Grumo 02 PDF

grumo / nmero 02 / octubre 2003
[5
QUE COSA GRUMO

GRUMO: me alegra mucho saber que GRUMO es un espacio donde las diferencias pueden aproximar la gente... miro eso
tanbien por una perspectiva politica... creo que los gobiernos dictatoriales de brasil no tuvieran ningun interes de que la
gente se aproximasse de los "otros" latino-americanos... la lengua es una excusa de poder, ?no? y ademas, criandose una
imagene de singularidad de brasil dentro de la america del sur (sentimonos no como sur-americanos, pero solamente
brasileos) no habia mucha necessidad de contacto transcultural... pienso que essa dinamica tanbien encuentrase en otros
paises de las americas.
que significa la palabra GRUMO?
La presentacin en marzo en Rio: me gustara participar de eso... quiza pueda ir a Rio a ver las pelculas! un beso. Nara.
GRUMO: pequea pasta o aglomeracin de partculas, seres u objetos
GRUMO: parte de uma substncia que se coagula
GRUMO: porque a gente bem um grumo de sangue, que por toda a parte
se vai desfazendo e vai ficando CAMILO PESSANHA, cartas.
LTIMADEFINICIN (que es tambin una indicacin) POR S IN OL OH A ENTENDIDO: Tome un grumo del horizonte de
suelo. Registre en la hoja de datos si es que el grumo est hmedo, mojado o seco. Si el suelo est muy seco, humedezca
la cara del perfil empleando una botella de agua con tapa con surtidor, y luego extraiga un grumo para determinar cul es
su consistencia. Tomndolo entre pulgar e ndice, apriete suavemente hasta que se deshace o rompe. Registre en la hoja de
datos una de las siguientes categoras pertinentes a la consistencia de los grumos de suelo:
Suelto: Tiene dificultad en encontrar un grumo y la estructura se deshace antes de que pueda manipularla.
Frgil: El grumo se rompe con una pequesima presin.
Firme: Los grumos se rompen cuando usted aplica presin y le deja una marca en los dedos antes de romperse.
Extremadamente Duro: El grumo no puede romperse entre los dedos (necesita un martillo!).
6
Buenos Aires - Ro de Janeiro
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del

copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos.
2003 - Impreso en Buenos Aires. ISSN 1667-3832
[7
Staff
Editores:
Mario Cmara (Buenos Aires)
Paloma Vidal (Ro de Janeiro)
Paula Siganevich (Buenos Aires)
Asistente editorial:
Diana I. Klinger
Coordenao e Assessoria grfica:

Esteban Javier Rico
Desenho grfico:
Mara Beln Specius
Jorge Mac Lennan
Reviso:
Tatiana Salem Levy
Alejandra Kleiman
Imagens:
Cabelo
Foto de tapa: Jos Eduardo Barros
Fotografa de Mara Martins: Gabriela Maffucci
Correspondncias, correspondantes
Ezequiel Cmara (Mar del Plata)
Santiago Deymonaz (New York)
Laura Erber (Pars)
Contato com Grumo:

revistagrumo@hotmail.com
[5521] 2285-1850 | Praia do Flamengo 136/403 | Cep 22210-030 | Ro de Janeiro
[5411] 4773-0993 | Acevedo 1168 | Cp 1414 | Ciudad de Buenos Aires
http://grumos.blogspot.com
Colaboram neste nmero:

Cabelo, Dado Amaral, talo Moriconi, Roberto Retamoso, Karl Erik
Schllhammer, Gnese de Andrade, Luciana Di Leone, Denilson Lopes, Eduardo
Vidal, Adrin Cangi, Osvaldo Baigorria, Ana Mara Ungaretti, Mario Miguel
Cmara, Florencia Garramuo, Raul Antelo, Andrs Moguillanes, Lucia Castello
Branco, Pedro Amaral, Guilherme Zarvos, Washington Cucurto, Nicols Pinkus,
Solange Rebuzzi, Analice Martins, Lucas Carrasco, Nara Heemann, Alejandra
Kleiman.
Agradecimentos:
Guilherme Zarvos
Cristina Vidal Vecino e Eduardo Vidal
Susana Lange
MALBA (Museo de Arte Latinoamericano Buenos Aires)
Con el auspicio de:

Fundacin Centro de Estudos Brasileiros
Direccin General de Asuntos Culturales de la Cancillera Argentina.
ndice
Vanguarda
Poesia
Oliverio Girondo E O Brasil Gnese Andrade
16
E Tem Espessura de Amor, Variaoes sobre o Silencio em Manoel de Barros
Entrevista a Oliverio Girondo
18
Lucia Castello Branco
110
Oliverio Girondo Entre as Artes do Tempo e do Espao Gnese Andrade
20
Poemas de Manoel de Barros Seleo Pedro Amaral
116
Manifesto Martn Fierro
26
Notas Para una lectura de Lo Nuevo en los Poetas de
120
Erotismo Masmedular Roberto Retamoso
28
Buenos Aires (1990 - 2003) Paula Siganevich
Poesas de Oliverio Girondo
34
Poesa de Nicols Pinkus
124
O Gesamtkunswerk Modernista, a Amizade de Xul Solar e Jorge Luis Borges
36
Poesa de Washington Cucurto
132
Poesia de Guilherme Zarvos
138
Karl Erick Schollhammer

Glosario Martn Fierro Luciana Di Leone
42
Entrevista
Dossier: Escritas de Si
A Italo Mariconi Realizada por Paloma Vidal
Presentacin
50
Por uma Critica com Afeto e com Corpo Denilson Lopes
52
Crnicas
Silviano Santiago, Bernardo Carvalho: Nove Noites em Liberdade
58
Domingo Faustino Sarmiento | Viajes Seleccin da Alejandra Kleiman
Diana Klinger
Ana Cristina Cesar: Los Secretos de la Esfinge Florencia Garramuo
66
Rubem Fonseca: Existir Na ficcao Eduardo Vidal
76
Ema Barrandeguy: Un Curioso Linaje Osvaldo Baigorria
80
Retrato de Familia. La Saga de los Baron Biza Adrin Cangi
88
Mara Martins: El Arte como Prtesis de Vida Ral Antelo
100
150
160
Eterno Silviano Mario Cmara
166
Beleza e Sonho de Brasil Andrs Moguillanes
168
> Resenhas: de Joo Gilberto Noll, Silviano Santiago,
174
Osvaldo Lamborghini, Waly Salomao, Alexandre Barbalho,

Paulo de Andrade.
Cabelo por Dado Amaral | Cabelo por Cabelo
190
[9
12
Imagen: Cabelo
V a n g u a r d i a s
[1 3
14
Girondo
Las revoluciones epistmicas y poticas nos han dotado de nuevas libertades y verdades a las que tememos y
amamos. Oliverio Girondo, como un testigo privilegiado, se sita en medio del cambio que supone la tcnica y
desde all produce una revolucin petica. Nos interesa entonces remarcar la rotunda percepcin de esos cambios
que tiene su obra y la propiedad como creador de ubicarse en el umbral donde la lengua se carga de la potencia
para zaherir los odos de los mundanos.
Girondo dej una seal fuerte de la relacin entre el poeta y la ciudad mostrando comprensin de la poca que le
toc atravesar. El ruido de las mquinas lo instaban a una sonoridad especial donde la repeticin en el verso sigue
el sendero que deja la locomotora de Walt Whitman. La mquina tiene la caracterstica de la repeticin, es el equivalente del autmata que describe Walter Benjamin en la ciudad. La tcnica lo pone ante la disyuntiva del progreso, sin embargo, habitar el presente es reconocer el pasado. En el manifiesto martinfierrista se deja constancia de
esto: Martn Fierro ve una posibilidad arquitectnica en un bal Innovation, una leccin de sntesis en un marconigrama, sin que esto le impida poseer como las mejores familias un lbum de retratos, que hojea, de vez
en cuando, para descubrirse al travs de un antepasado...o reirse de su cuello o de su corbata.
Hoy nos queda de Girondo esa actitud, desprejuiciar la lengua, lugar poltico para la poesa si acaso le cabe alguno.
Para nosotros cuenta la idea de la mezcla, cercana al portuol. Si reflexionamos que el ms complejo, lingsticamente hablando, de los libros de Girondo, La masmdula , se tradujo en Brasil es porque podemos pensar que el
poeta permite a la lengua un ms all, translingsmo que concede la apropiacin incluso al portugus. Fue en ese
sentido precursor de la relacin argentino brasilera como un reflejo de su tica potica.
[1 5
16
OLIVERIO GIRONDO E O BRASIL
GNESE ANDRADE
A veces rotundo,
a veces muy hondo,
se va por el mundo
girando, Girondo.
istrada sua passagem no livro de visitas de Lasar Segall, nos exemplares de

livros dedicados pelo casal ao artista, na crnica de Oswald de Andrade
Sol da meia-noite, publicada inicialmente em O Estado de S. Paulo e
depois reproduzida em seu livro Ponta de lana , de 1945 e na de Manuel
Por ocasio deste dossi em homenagem a Oliverio Girondo, podemos apon-
Bandeira Oliverio e Norah, publicada no jornal A Manh , do Rio de
tar alguns momentos chave da recepo do martinfierrista na terra brasilis dos
Janeiro, de 7 de agosto de 1943.
anos 20 aos anos 90.
Como contrapartida, em uma entrevista praticamente desconhecida, que nos foi
O primeiro documento da chegada da poesia de Girondo no Brasil a carta
gentilmente revelada e cedida por Susana Lange, publicada em c.1943-, Girondo
ao argentino remetida por Menotti Del Picchia, um dos poetas participantes
registra suas impresses do Brasil e apresenta aos brasileiros sua avaliao do papel
da Semana de 22, datada de agosto de 1925, na qual o brasileiro afirma a
do grupo Martn Fierro na literatura argentina. possvel assim fazer um con-
admirao pela sua arte e o comum anseio de renovao esttica.1
traponto com o que havia sido dito por Carvalho dezesseis anos antes.
Em 9 de outubro de 1927, Ronald de Carvalho publica em O Jornal, do Rio
Nos anos 70, os poetas concretos brasileiros descobrem o argentino e o
de Janeiro, a primeira nota em portugus de que se tem notcia o artigo
traduzem. Haroldo e Augusto de Campos publicam tradues de trs poemas
Gente de Martn Fierro,2 constitudo por suas impresses sobre o grupo
de En la masmdula na revista Qorpo estranho, n. 2, de 1976: Hay que bus-
mencionado, no qual, alm de tratar brevemente do poeta argentino, repro-
carlo/ Se h de buscar; El puro no/ O puro no e Plexilio / Plexlio.6
duz alguns versos de Veinte poemas para ser ledos en el tranva.
No final dos anos 70, o crtico argentino, residente no Brasil, Jorge Schwartz
Em dezembro de 1927, Henrique Ablio publica na revista carioca Festa, da
revela o artista integralmente aos brasileiros em um estudo abrangente, que
qual era um dos diretores, o artigo Vozes argentinas, em que faz uma crti-
o situa na Vanguarda Hispano-Americana e, acima de tudo, com relao ao
ca feroz a Girondo e seu poema Rio de Janeiro.3
Modernismo brasileiro: Vanguarda e cosmopolitismo na dcada de 20. Oliverio
Entre 1927 e 1928, Mrio de Andrade dedica uma srie de cinco artigos
Girondo e Oswald de Andrade, tese de doutorado defendida em 1979 na
literatura argentina no Dirio Nacional de So Paulo e no terceiro deles,
Universidade de So Paulo e publicada em livro em 1983, pela editora
Literatura Moderna Argentina, datado de 13 de maio de 1928, detm-se
Perspectiva, consiste em uma leitura at ento indita que veio a constituir-se
sobre o autor de Veinte poemas..., do qual reproduz Otro nocturno. 4
em item fundamental e indispensvel da bibliografia vanguardista em geral e
Em 1943, quando o casal Girondo/ Lange faz uma longa viagem ao Brasil,
girondiana em particular. A verso em espanhol, Vanguardia y cosmopolitismo
temos o momento do encontro efetivo com os poetas brasileiros. Fica reg-
en la dcada del 20. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, somente chega
[1 7
Argentina dez anos depois, em 1993, editada por Beatriz Viterbo Editora.
dente iconografia, reproduzida no Caderno de Imagens, a cargo de Patricia
Nessa mesma poca, Rgis Bonvicino escreve um pequeno texto que vai ao
M. Artundo.
encontro da tese de Schwartz. No artigo Girondo. Ponta de lana, publicado no Dirio de So Paulo em novembro de 1978, aproxima Veinte poe-
Notas
mas... de Memrias sentimentais de Joo Miramar, de Oswald, e relaciona En
* Este texto tem como ponto de partida as seguintes obras: Jorge Schwartz.
la masmdula poesia concreta brasileira.
Homenaje a Girondo. Buenos Aires: Corregidor, 1987 e Oliverio Girondo.
o mesmo Schwartz que organiza, em 1987, Homenaje a Girondo, publica-
Obra completa (Ral Antelo, Coord.). Madri; Barcelona etc.: ALLCA XX,
do em Buenos Aires pela editora Corregidor, que rene uma srie de docu-
1999, Coleo Archivos.
mentos esparsos e inditos de e sobre o artista, como cartas, poemas, desen-
1] Reproduzida em Jorge Schwartz. Homenaje a Girondo, op. cit., p. 267.
hos, caricaturas, entrevistas e textos crticos, organizados em vrios captulos
2] Foi possvel localizar este texto em sua verso original, no IEB-USP, graas
com introdues e notas do organizador.
meno de Patricia M. Artundo. Mrio de Andrade e a Argentina. Um pas e sua pro-
Em 1995, a Editora Iluminuras de So Paulo publica En la masmdula em
duo cultural como espao de reflexo. So Paulo: Edusp/ Fapesp, no prelo.
edio bilnge, com traduo ao portugus de Rgis Bonvicino, textos de
3] Festa. Mensrio de Pensamento e de Arte: 1927/ 1929. Edio fac-similar.
Jorge Schwartz, Ral Antelo e ilustraes de Regina Silveira e Guilherme
Rio de Janeiro: PLG-Comunicao/ Inelivro, 1980.
Mansur. Em 1999, temos a edio da Obra Completa de Girondo na coleo
4] Textos recolhidos em Emir R. Monegal. Mrio de Andrade/ Borges. Um
Archivos, por ALLCA XX. Embora esta coleo seja internacional e cos-
dilogo dos anos 20. So Paulo: Perspectiva, 1978.
mopolita, bem ao gosto de Oliverio, o coordenador deste volume outro
5] Cf. Jorge Schwartz. Lasar Segall: un punto de confluencia de un itinerario
crtico argentino residente no Brasil Ral Antelo, o mesmo que havia recol-
afrolatinoamericano en los aos veinte. Em Lasar Segall: Un expresionista
hido alguns dos textos mencionados em Confluencia. Literatura Argentina
brasileo [Catlogo da exposio realizada no Museo de Arte Moderno,
por Brasileos. Literatura brasilea por Argentinos (Buenos Aires: Centro de
CONACULTA INBA, Mxico, de 06 de maro a 02 de junho de 2002, e no
Estudios Brasileos, 1982) e Na ilha de Marapat. Mrio de Andrade l os his-
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA Coleccin
pano-americanos (Sao Paulo: Humitec, 1986) , o que nos permite situar esta
Costantini, Buenos Aires, de 11 de julho a 15 de setembro de 2002]. So Paulo:
publicao na histria da recepo de Girondo no Brasil. Temos assim uma
Museu Lasar Segall/ Takano, 2002, nota 15, p. 245.
obra monumental, com a recuperao de inditos e dispersos do autor, tex-
6] Reproduzido em Jorge Schwartz. Homenaje a Girondo. Buenos Aires:
tos crticos consagrados e novos, uma extensa bibliografia e uma surpreen-
Corregidor, 1987, pp. 319-321.
18
O movimento modernista na literatura argentina

A IMPORTNCIA DO INTERCMBIO BRASILEIRO-ARGENTINO O GRUPO MARTN FIERRO
FALA-NOS O ESCRITOR OLIVERIO GIRONDO
JUREMA IARI FERREIRA
Lida a crnica assinada por Manuel Bandeira noticiando a chegada do casal
Ainda que pode se dizer: acabamos de chegar, j apreciamos o enorme
Oliverio Girondo e Norah Lange, ambos poetas e escritores argentinos, veio-me a
desenvolvimento que adquiriu o Brasil nos ltimos anos. Nos haviam falado
idia de ouvi-los sobre as nossas relaes culturais com a Argentina. Conheci
consideravelmente de So Paulo. Sabamos que era uma das grandes cidades
Girondo no caf Amarelinho apresentado pelo jornalista chileno Juan Uribe e
da Amrica Latina, contudo sua beleza e sua pujana de construo nos sur-
conversamos longamente. O poeta de Persuasin de los das fala-me com carinho
preendeu. Que dizer do Rio de Janeiro? J no s se trata de uma bela cidade,
do Brasil, e abordamos como seria natural o assunto da amizade e cultura
situada na baa mais formosa do mundo conheo a de Npoles, Gnova e
destes dois povos. Revelou-me Girondo a inexistncia dessa inimizade comentada
Constantinopla e no podem comparar-se a ela seno uma das metrpoles
entre ns e os argentinos. So dois povos amigos, nos diz ele pena serem
mais magnficas e progressistas. Em ambas cidades e penso que em muitas
to ineficientes as nossas relaes culturais pois temos imensa simpatia pelos artis-
outras no s se edifica a um ritmo vertiginoso. Se constroem palcios e
tas brasileiros e por seu povo assim como vocs cuja intensidade eu sinto pela
edifcios grandiosos, da maior sobriedade e bom gosto e, o que mais lou-
minha recepo e de minha senhora Norah Lange.
vvel ainda perfeitamente adaptados, na maioria dos casos s condies

climticas do pas.
Norah Lange fez bela poesia, e entre vrios livros de sua autoria obteve o
Peo-lhe detalhes sobre a significao que teve na Argentina o movi-
prmio municipal em 1937 e terceiro prmio nacional em 1939, com o seu
mento iniciado pelo peridico Martn Fierro. Conta-me Girondo:
interessante Cuadernos de infancia, em prosa. Breve conversarei com Norah
Ainda que junto com Evar Mndez, Eduardo Bullrich, Alberto Prebisch e
Lange em uma reportagem especial.
Sergio Piero por desgraa desaparecido prematuramente eu haja participa-
Indaguei de Girondo de suas primeiras impresses sobre o Brasil. Ele
do nele e me tocado de to perto, no posso dizer nada menos seno que teve
esboa um sorriso simptico de dentro de sua barba:
uma transcendental importncia.
Antes de tudo, devo manifestar que estou maravilhado. Dez, quinze, vinte
Foi Martn Fierro e os diversos grupos que se formaram ao seu redor, os
vezes passei por Santos, Rio, Bahia, Pernambuco, porm sempre em viagem
que iniciaram uma renovao nas artes e nas letras argentinas. A atmosfera
para a Europa, ou de regresso Argentina. Durante essas visitas fugazes tive
que respirvamos nesse momento no podia estar mais viciada. Tudo era
que limitar-me ao itinerrio preestabelecido do turista, porm elas bastaram
academismo, retrica, solenidade, vulgaridade. Era necessrio abrir de par em
para que se arraigasse em mim o desejo de conhecer, com certa demora, o
par as janelas; respirar a pleno pulmo. Cheio de entusiasmo e de uma ale-
Brasil. Muitas vezes projetei esta viagem que, por fim, realizo com minha
gria integral, Martn Fierro se dedicou a desmascarar as atitudes falsas e as
mulher Norah Lange, escritora como eu.
posturas prceres.
[1 9
entrevista realizada en Brasil en 1943
Embora fosse ele quem introduziu em nosso pas a pintura, a arquitetura, a
el ou de um quarto de banho junto a uma liteira ou uma cmoda Luiz XVI,
msica e a literatura modernas, mais que um movimento esttico e intelec-
com a inteno de exaltar a beleza sombria e para nosso gosto atual
tual foi uma atitude vital e renovadora. Os componentes dos grupos difer-
demasiado asctica e econmica dos edifcios e da arte decorativa moderna:
entes j possumos desde esse tempo, orientaes diversas, as que se acentu-
e com figuras de reconhecido valor como Enrique Molina, Ponce de Len,
aram com o tempo. Porm todos eles coincidiram em que era indispensvel
Miguel ngel Gmez, Olga Orozco, Fernndez Unsain, Adolfo Fernndez
renovar as normas antiquadas, combater a retrica formalista e oca, tanto
de Obieta, Sol Gonzlez e alguns mais. A investigao histrica e o ensaio
como livrar-nos de uma quantidade de prejuzos que travavam nosso desen-
possuem, da mesma maneira, cultores da hierarquia, sobretudo a histria, na
volvimento.
qual se iniciaram, desde alguns anos, uma reviso de valores na que talvez caia
Com os excessos e as arbitrariedades prprias da juventude, batalhamos em
em exageraes opostas s que se sustentaram at agora, porm que possuem
favor de tudo quanto tivesse um acento autntico e original no s nas colu -
um interesse profundo. Os problemas sociais, econmicos e polticos
nas de Martn Fierro, como tambm nas pginas das revistas que nasceram
apaixonam a uma parte importante da atual juventude e se publicaram eiva-
depois dele: Proa, Inicial, Valoraciones, as que junto com Martn Fierro agru-
dos de verdadeira importncia que analisam e aclaram a realidade argentina.
param a quase todos os valores representativos da atual literatura argentina:
Vista em conjunto, a nova gerao possui uma cultura e uma informao
Ricardo Giraldes, Macedonio Fernndez, Jorge Luis Borges, Ricardo F.
mais vastas que a nossa, mas acaso lhe falta vitalidade e a coragem que ns
Molinari, Leopoldo Marechal, Alfonsina Storni, Norah Lange, Eduardo
demonstramos at para equivocarmos.
Mallea, Ral e Enrique Gonzlez Tun, Pablo Rojas Paz, Conrado Nal
Roxlo e muitos outros que seria longo enumerar.
Acaba voc de dizer que o movimento intelectual promovido por Martn
Fierro no s teve uma influncia nas letras argentinas, assim como em
todas as artes. Desejaria que me dissesse alguma coisa a esse respeito.
Ainda que de um modo pouco sistemtico e por demais fragmentrio, foi
desde as colunas de Martn Fierro que se falou pela primeira vez em nosso
pas da arquitetura, da pintura, da escultura e da msica modernas. Com
grande escndalo do pacfico burgus e com um entusiasmo ingnuo por
todo moderno, publicamos em primeira pgina a fotografia de um automv-
20
OLIVERIO GIRONDO ENTRE AS ARTES DO TEMPO E DO ESPAO
GNESE ANDRADE
No existe, na pintura Argentina, nada mais pictural que a poesia de Girondo. O autor dos
Poemas para ser ledos en el tranva [sic] tem a cincia do croquis. Joga com a imagem, como
um peixe com a cintilao das guas.
explorar a dimenso espacial do tempo e a dimenso temporal do espao.

Em um de seus cadernos de anotaes, intitulado Roma II, datado de 29 de
Ronald de Carvalho.
outubro de 1917 um de seus primeiros textos de que se tem notcias, que
bastante significativo que o poeta brasileiro Ronald de Car valho inicie sua
escultura Laooconte, a impresso que lhe causa a observao desta obra pela
apreciao de Girondo, em um dos primeiros textos sobre a obra do argenti-
primeira vez:
se constitui de anotaes de viagem , registra sua indiferena diante da
no no Brasil,1 indo diretamente ao cerne da potica girondiana em seu conjunto seu carter pictural e apontando de forma certeira para a importn-
[...] El Laocoonte que tanto admiraba Miguel Angel me deja indiferente. Es
cia do croqui na estrutura de seu primeiro livro.
ella, segn mi manera de ver una escultura barroca, en ejercicio tanto como
Estes dois elementos situam a obra em questo entre as artes do tempo e do
en espritu. Su desesperacin es puramente fsica, y ni as mismo posee algu -
espao, seguindo a caracterizao que inclui a poesia no primeiro conjunto e
na grandeza, no obstante el contraste de sus gigantes con la pequeez de sus
a pintura no segundo. Assim, sua produo constitui-se em um lugar de con-
hijos.5
ciliao, pois este artista no s se dedica a ambas as artes como tambm as
Quase um ms depois, em um artigo publicado em Caras y Caretas, reitera
reverte, fazendo com que uma remeta outra circularmente. Os poemas nos
sua posio diante da mesma obra, embora desenvolva um pouco mais o reg-
remetem s ilustraes que os acompanham e outras realizadas pelo poeta; os
istro de suas impresses:
desenhos e pinturas evocam seus poemas e ensaios; as metforas espacializam

o tempo, temporalizam o espao; o legvel e o visvel se interpenetram.
A Winckelmann se debe que el Laocoonte sea considerado como una obra
O estudo da relao entre a poesia e a pintura, e da visualidade na obra deste
maestra, siendo que en realidad de verdad, sus autores, Hagesandros, Polidon
artista j foi amplamente desenvolvido por Jorge Schwartz em vrios textos
y Atanadoro, no hicieron sino una obra artificiosa, y de decadencia amaner-
como o livro Vanguarda e cosmopolitismo, de 1983, 2 o ensaio Ver/ leer: el
ada, en la cual todo movimiento es convulsin, desproporcionada y de una
jbilo de la mirada en Oliverio Girondo,3 e por outros crticos, como
autonoma radicalmente falsa. Pero est convenido considerarla como una de
Patricia Artundo, Francine Masiello, Adriana Rodrguez Prsico, em ensaios
las maravillas de la escultura helnica.6
recolhidos em sua Obra
completa, 4
para mencionar apenas alguns deles.
Winckelmann documenta pela primeira vez a escultura Laocoonte em seu
O que pretendo abordar aqui como Girondo se situa entre as artes do
livro Reflexes sobre a imitao das obras gregas na pintura e na escultura, de
tempo e do espao, como subverte a polmica ao eliminar as fronteiras e
1755. A polmica escultura, realizada em torno do ano 50 a.C. por
[2 1
Alexandre de Rodes e seus filhos, Polidoro e Atenodoro, foi encontrada em
grito aludido por Virglio e da expresso de dor que caracteriza a escultura.
1506 e desencadeou instigantes reflexes sobre a capacidade expressiva das
possvel que Lessing no tenha conhecido esta obra, j que no a menciona;
diferentes artes. O ponto de partida da discusso em torno dessa obra a
mas pode ser que o poeta argentino a tenha visto.
relao entre a escultura e o episdio da Eneida de Virglio sobre Laocoonte
Ainda que Girondo no mencione Lessing, nem entre na polmica sobre as
e seus filhos, a qual suscita as seguintes questes: o poema foi escrito a partir
artes do tempo e do espao em textos tericos, sua obra literria e pictrica
da observao da escultura? A escultura foi feita a partir da leitura do poema?
nos permite afirmar que estes elementos ficam como subtexto ou pano de
Ou ambos foram criados de forma independente a partir do conhecimento
fundo, pois ultrapassa as fronteiras ou extrapola os limites entre uma e outra.
do episdio em uma fonte anterior o poeta grego Pissandro?
Embora, de acordo com os clssicos, as aes sejam caractersticas da poesia,
Lessing, em seu livro de 1766 Laocoonte ou Sobre as fronteiras da pintura
arte do tempo, e os corpos sejam caractersticos da pintura e da escultura,
e da poesia , detm-se nas duas expresses artsticas para explicitar os recur-
artes do espao, Girondo coloca em ao no s os corpos, mas tambm seres
sos expressivos com que contam as artes para transmitir sensaes e senti-
inanimados; as metforas cubistas pem em xeque o carter sucessivo da poe-
mentos. As leituras realizadas por Simnides de Ceos, Horcio, Leonardo da
sia, pois propem o simultneo; suas ilustraes mostram os corpos em ao
Vinci, Diderot, que defendiam a primazia de uma sobre a outra, so suplan -
ou, em seu aspecto cubista, a prpria ao, substituindo o esttico pelo
tadas por esta, que ter outro direcionamento nas reflexes de Paul Klee e
dinmico.
outros. Lessing vai diretamente s fontes originais, gira em torno da mimese7,
O espao e o tempo so muitas v ezes inseparveis na obra do artista argenti-
retoma o que havia sido proposto por Dubos em 1719 Rflexions critiques
no. Em seu primeiro livro de poemas, de 1922, Veinte poemas para ser le-
sur la Posie et sur la Peinture , critica Winckelmann, seu contemporneo,
dos en el tranva, cujo ttulo relaciona poesia e locomoo, a durao da leitu-
e aponta para temas mais apropriados poesia e pintura.8
ra medida pelo espao percorrido em um perodo de tempo, ambos inde-
Entre os vrios Membretes de Girondo em que encontramos referncias
terminados. A finalidade da leitura preencher o tempo e o espao do deslo-
pintura,9 destacamos um em que temos a visualizao do silncio: El silen-
camento, os quais so definidos pelo leitor. Como vemos no depoimento de
cio de los cuadros del Greco es un silencio asctico, maeterlinckiano, que alu-
um leitor ilustre, Ramn Gmez de la Serna, que segue risca a indicao:
cina a los personajes del Greco, les desequilibra la boca, les extrava las pupilas, les diafaniza la nariz. 10
[...] iba leyendo con delectacin en el tranva de luces pasadas por agua ese
No nos esqueamos de que El Greco pintou a tela Laocoonte, entre 1610 e
gracioso y original libro [...].
1614, na qual impera o silncio e uma expresso de terror, ao contrrio do
[...]
22

Yo iba a la Puerta del Sol; pero no haba acabado de leer los Veinte poemas
Em Apunte callejero, a ao deslocada do espectador para o observado,
para ser ledos en el tranva cuando pas por esa plaza de toros en que tran-
pois as coisas penetram o olhar, a pupila: Pienso en donde guardar los
vas y pblico se han echado al ruedo. Iba por la interesante Fiesta en
quioscos, los faroles, los transentes, que se me entran por las pupilas. Me
Dakar, [...].
siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitara dejar algn lastre
Tiene usted que pagar otro billete me dijo el cobrador, y yo le dije:
sobre la vereda....
Dme billete hasta el ltimo poema.
Em Milonga, o tempo, personificado, penetra o espao: Junto con el vig-
Mi tranva era el 8, y gracias a eso pude leer hasta la ltima lnea de este libro
ilante, entra la aurora vestida de violeta. E tambm temos a visualizao do
interesante y revelador, []
auditivo: El bandonen canta con esperezos de gusano baboso, contradice
Para releer los poemas y volver a la Puerta del Sol volv a pagar mi tranva.
el pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de los
[...]
zapatos, assim como em Biarritz: Cuando la puerta se entreabre, entra un
Entre los Veinte poemas para ser ledos en el tranva se intercalaban los
pedazo de fox-trot.
toques del timbre tranviario y las ilustraciones de un humor primevo y
Em Calcomanas, de 1925, o poeta nos prope uma viagem que, mais do que
ruborizado de colores desnatados que les ha puesto el autor. [...]11
espacial, temporal: o regresso Espanha, pas ento caracterizado pelo antigo, pelo passado que contrasta com a modernizao.
No ato de leitura de Ramn, a viagem e o bonde penetram o livro e vice-
No poema Toledo, temos a visualizao do auditivo: Silencio que nos
versa. O percurso da leitura sobrepe-se ao percurso do bonde, em uma con-
extravia las pupilas/ y nos diafaniza la nariz!, e ainda a fuso espao-tempo-
struo em abismo: pelas pginas, mas tambm sobre os trilhos. O destino j
ral, pois ao percorrer o espao, so emitidos sons que se desenvolvem no
no ser a Puerta del Sol, mas o ltimo poema. E a leitura passa a ter um
tempo e se propagam no espao: Noches en que los pasos suenan/ como las
preo, que aumenta medida que esta se prolonga e o percurso se alonga. O
palabras!. Em Escorial, temos novamente a visualizao do auditivo:
som da campainha do bonde intercala-se entre os poemas como as ilustraes
Corredores donde el silencio tonifica/ la robustez de las columnas!.
do prprio livro, o qual ganha ainda uma dimenso sonora que no estava
Este segundo livro tambm um caderno de viagens, mas j no so vinte,
prevista.
e sim dez poemas, que poderiam ser lidos no trem que percorre a Espanha,
Tanto o contedo dos poemas, datados em vrios momentos e em diferentes
percurso confirmado tanto pelos ttulos e contedos dos textos como pelos
lugares, como a leitura dos mesmos supem um percurso espao-temporal.12
locais e datas que os situam. Porm, seu ttulo remete agora a um elemento
Podemos apontar ainda em alguns deles metforas que fazem com que o
visual relacionado ao simulacro, mantendo-se a idia do entretenimento, se
tempo e o espao em si mesmos ou sob a forma do auditivo (temporal) e do
no no bonde, em outros espaos.
visual (espacial) se interpenetrem. Em Croquis en la arena,13 vemos a espa-
Para alm do projeto comum compartilhado pelos seguidores das van-
cializao do tempo: La maana se pasea en la playa empolvada de sol. Em
guardas, apontado por Francine Masiello, de promover um espetculo de
Caf-concierto, temos a visualizao do auditivo: Las notas del pistn
modernidade,14 Girondo prope novas conexes entre imagem e som,
describen trayectorias de cohete, vacilan en el aire, se apagan antes de darse
espao e tempo, poesia e pintura.
contra el suelo.
Salta aos olhos, literalmente, a visualidade de sua poesia, como j destacamos
[2 3
desde a epgrafe. Como afirma Leopoldo Marechal, Girondo faz literatura

com olhos de
pintor.15
qual, se seguida, far com que a imagem congelada adquira movimento.
Predomina, em sua escritura, um modo visual, ou
Constituda tambm por palavras, pode ser vista como um poema visual,
nas palavras de Jorge Schwartz: Poderamos afirmar que o exerccio contn -
uma tentativa de sntese da personalidade de Ramn Gmez de la Serna,
uo das artes visuais converteu Girondo, mais que em um poeta-pintor, em
grande inspirador de Girondo,19 cujos traos extrapolam o registro de seu
um artista que exerceu em carter permanente a crtica de arte.16
crebro e ocupam toda a pgina. Seu carter vibrante (de Girondo e de
Aps as imagens eloqentes, construdas com palavras, vamos nos deter
Ramn) espelha-se na vibrao que a imagem adquire quando o espectador
brevemente nas ilustraes dos Veinte poemas...: desenhos ou croquis cujos
segue a instruo, a qual, ao mesmo tempo, leva simulao de vrias
traos parecem construir uma caligrafia que d continuidade escritura.
tomadas fotogrficas da mesma, realizadas pelo prprio espectador.
Quase sempre confirmam o texto, evidenciam metforas ou apontam com
Se a leitura dos Veinte poemas... deve ser contnua e ininterrupta, durante
mais veemncia para uma leitura possvel. A homologia de temas ou de recur-
uma viagem de bonde sntese de movimento e durao , supostamente
sos (como a caricatura, a pardia, a hiprbole etc.) constri a simbiose, como
evitando at os piscares de olhos que a possam atrapalhar, a observao da
se pode constatar em Croquis en la arena, Caf-concierto e Croquis
instantnea do crebro de Ramn, que reflete tambm certamente o crebro
sevillano.17
de Girondo, no ser nunca esttica. Registro de um momento breve, um
O movimento apresentado nos poemas Paisaje Bretn, Milonga e
piscar de olhos, o mesmo piscar, s vezes involuntrio e imperceptvel, ao ser
Biarritz, e refletido nas imagens que os ilustram ritmado no primeiro
sucessiva e agilizadamente repetido, construir imagens em movimento
(como as aes que o texto enumera), lento no segundo (como o movimen-
ainda que a observao no ocorra no bonde semelhantes quelas que com-
to e o som do bandnion) e acelerado no terceiro (como a dinmica do cassi-
pem os poemas e as ilustraes do livro mencionado.
no) , contrasta com o congelamento do tempo e do espao no desenho que
E mais: se, de acordo com Mrio de Andrade, o desenho pode ser visto como
acompanha Croquis en la arena, congelamento caracterstico da fotografia
uma espcie de escritura, e o poema, como apontamos no conjunto da obra
que tanto o texto como a imagem tematizam, em oposio ao mar, registra-
analisada, tambm engloba uma dimenso visual, podemos propor a
do em ambos em movimento ininterrupto, e dinmica da praia. A
reversibilidade entre ambos. Afirma Andrade:
fotografia, aludida no poema e que, no desenho, o fotgrafo exibe ao

leitor/espectador, equivale ao Basta! com que o poema se encerra.
O desenho fala, chega mesmo a ser muito mais uma espcie de escritura,
Em Instantania del cerebro de Ramn tomada por Oliverio Girondo, pub-
uma caligrafia, que uma arte plstica. [...] como que uma arte inter-
licada na revista Martn Fierro em 1925,18 a fotografia ganha outra dimen-
mediria entre as artes do espao e as do tempo, [...].
so. Ao trazer uma orientao para o leitor/espectador, como os Veinte poe-
O verdadeiro limite do desenho no implica de forma alguma o limite do
mas..., prope a passagem do movimento imobilidade e desta ao movi-
papel, nem mesmo pressupondo margens. Na verdade o desenho ilimitado,
mento novamente. A deteno do movimento do crebro, rgo que se car-
pois nem mesmo o trao [...] o delimita.20
acteriza pela dinmica, tem sua contrapartida no registro do acmulo de imagens ou contedos que o constitui.
O carter ilimitado e intermedirio atribudo ao desenho estende-se pro-
Junto instantnea, temos a instruo Entrecierre los ojos y parpadee, a
duo mencionada em seu conjunto: obra hbrida composta de texto que
24

traduz a imagem e desenho que reflete a escrita. Desenho e texto situam-se
Coord.). Madri; Barcelona etc.: ALLCA XX, 1999, pp. 626-628. Coleo
como a continuidade um do outro, como se fossem um mesmo trao, ou
Archivos.
pura mescla, nas palavras do prprio poeta: [...] la viva mezcla/ la total mez-
Martn Fierro. Peridico Quincenal de Arte y Crtica Libre. Revista Martn
cla plena/ la pura impura mezcla [...] la mezcla con que adher mis puentes.21
Fierro. 1924-1927. Edicin Facsimilar. Buenos Aires: Fondo Nacional de las
A folha em branco, preenchida por palavras ou imagens, supe o olhar, para
Artes, 1995.
ver ou para ler, o qual, entre piscares e cintilaes, refaz o percurso do trao pelo
Francine Masiello. Oliverio Girondo: naturaleza y artificio, em Oliverio
espao do papel, enquanto o tempo transcorre (ou escorre). H que buscar (ou
Girondo. Obra completa (Ral Antelo, Coord.). Madri; Barcelona etc.:
encontrar) Girondo, com sua pupila de prisma, entre as artes do tempo e do
ALLCA XX, 1999, pp. 404-410. Coleo Archivos.
espao antes que se dilate la pupila del cero22 o zero que se situa igualmente
Jorge Schwartz. Homenaje a Girondo. Buenos Aires, Corregidor, 1987.
na fronteira, no momento e no lugar de partida e de chegada.
Jorge Schwartz. Vanguarda e cosmopolitismo. So Paulo: Perspectiva, 1983.

Jorge Schwartz. Ver/ leer: el jbilo de la mirada en Oliverio Girondo, em
Oliverio Girondo. Obra completa (Ral Antelo, Coord.). Madri; Barcelona
Bibliografia
etc.: ALLCA XX, 1999, pp. 490-512. Coleo Archivos.
Mrio de Andrade. Do desenho, em Aspectos das artes plsticas no Brasil.

Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, pp. 65-71.
Notas
Patricia M. Artundo. Mrio de Andrade e a Argentina. Um pas e sua produo cultural como espao de reflexo. So Paulo: Edusp/ Fapesp, no prelo.
1] Ronald de Carvalho. Gente de Martn Fierro. O Jornal. Rio de Janeiro,
Ronald de Car valho. Gente de Martn Fierro. O Jornal. Rio de Janeiro, 9
9 de outubro de 1927. Foi possvel localizar este texto em sua verso origi-
de outubro de 1927.
nal, no IEB-USP, graas meno de Patricia M. Artundo. Mrio de
Oliverio Girondo. Obra. 7 ed. Buenos Aires: Losada, 1996.
Andrade e a Argentina. Um pas e sua produo cultural como espao de
Oliverio Girondo. Obra completa (Ral Antelo, Coord.). Madri; Barcelona
reflexo. So Paulo: Edusp/ Fapesp, no prelo.
etc.: ALLCA XX, 1999. Coleo Archivos.
2] Jorge Schwartz. Vanguarda e cosmopolitismo. So Paulo: Perspectiva,
Ramn Gmez de la Serna. La vida en el tranva. El Sol. Madri, 4 de maio
1983.
de 1923. Reproduzido em Jorge Schwartz. Homenaje a Girondo. Buenos
3] Em Oliverio Girondo. Obra completa (Ral Antelo, Coord.). Madri;
Aires, Corregidor, 1987, pp. 326-327.
Barcelona etc.: ALLCA XX, 1999, pp. 490-510. Coleo Archivos.
Aguinaldo Gonalves. Laokoon revisitado. So Paulo: Edusp, 1994.
4] Idem, ibidem.
G. Lessing. Laocoonte ou Sobre as fronteiras da pintura e da poesia (Trad. de
5] Idem, ibidem, p. XXXIV.
Mrcio Seligmann-Silva). So Paulo: Iluminuras, 1998
6] Oliverio Girondo. Las maravillas de la escultura. Caras y caretas, n. 999.
Leopoldo Marechal. Interlunio. Sur, a. 8, n. 48. Buenos Aires, setembro de
Buenos Aires, 24 nov. 1917. Reproduzido em Idem, ibidem, p. XLV.
1948. Reproduzido em Oliverio Girondo. Obra completa (Ral Antelo,
7] Para uma abordagem exaustiva desta temtica, cf. Mrcio Seligmann-
[2 5
Silva. Introduo/ Intraduo, em G. Lessing. Laocoonte ou Sobre as fron-
Ramn Gmez de la Serna.
teiras da pintura e da poesia (Trad. de Mrcio Seligmann-Silva). So Paulo:
19] Sobre as relaes pessoais entre Girondo e Gmez de la Serna e tambm
Iluminuras, 1998, pp. 7-72. E tambm Aguinaldo Gonalves. Laokoon
entre suas obras, cf. Jorge Schwartz. 2.1. Girondo & Ramn, em
revisitado. So Paulo: Edusp, 1994.
Vanguarda e cosmopolitismo, op. cit., pp. 95-99.
8] Lessing esclarece em seu prefcio que compreende por pintura as artes
20] Mrio de Andrade. Do desenho, em Aspectos das artes plsticas no
plsticas em geral e por poesia., as demais artes, respectivamente, as artes do
Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, pp. 67-68.
espao e do tempo. Cf. G. Lessing. Laocoonte ou Sobre as fronteiras da pin-
21] Oliverio Girondo. La mezcla. En la masmdula, em Obra completa,
tura e da poesia, op. cit.
op. cit., p. 219.
9] Alm dos membretes que integram a Obra completa, op. cit., pp. 61-74,
22] Oliverio Girondo. Hay que buscarlo. En la masmdula, em Obra
alguns inditos foram recolhidos em Jorge Schwartz. Homenaje a Girondo.
completa, op. cit., p. 226.
Buenos Aires, Corregidor, 1987, pp. 31-34.

10] Oliverio Girondo. Membretes, em Obra completa, op. cit., p. 65.
11] Ramn Gmez de la Serna. La vida en el tranva. El Sol, Madri, 4 de
maio de 1923. Reproduzido em Jorge Schwartz. Homenaje a Girondo, op.
cit., pp. 326-327.
12] Jorge Schwartz aponta, na alterao da seqncia cronolgica e geogrfica dos poemas no livro, a busca do simultneo. Cf. 4.1. A iluso do simultneo, em Vanguarda e cosmopolitismo, op. cit., pp. 117 e ss.
13] Todas as citaes de poemas de Girondo foram tiradas da Obra completa, op. cit.
14] Francine Masiello. Oliverio Girondo: naturaleza y artificio. Idem, ibidem, p. 407. Traduo minha.
15] Leopoldo Marechal. Interlunio. Sur, a. 8, n. 48, Buenos Aires, setembro de 1948. Reproduzido em Idem, ibidem, p. 626. Traduo minha.
16] Ver/ leer: el jbilo de la mirada en Oliverio Girondo. Idem, ibidem,
p. 498. Traduo minha.
17] A relao dos poemas deste livro com suas respectivas ilustraes foi
exaustivamente analisada em Jorge Schwartz. Vanguarda e cosmopolitismo,
op. cit.
18] Martn Fierro. Peridico Quincenal de Arte y Crtica Libre, segunda
poca, n. 19, Buenos Aires, 19 de julho de 1925. Nmero em homenagem a
26
MANIFIESTO DE MARTN FIERRO
PERIDICO QUINCENAL DE ARTE Y CRTICA LIBRE (Buenos Aires, febrero 1924, Ao 1 N 1, Revista Martn Fierro)
Frente a la impermeabilidad hipopotmica del "honorable pblico".
"MARTN FIERRO" sabe que "todo es nuevo bajo el sol " si todo se mira
Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrtico, que momi-
con unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporneo.
fica cuanto toca.
"MARTN FIERRO", se encuentra, por eso, ms a gusto, en un transatln-
Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros ms "bellos"
tico moderno que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen
espritus y a la aficin al ANACRONISMO y al MIMETISMO que
Hispano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchsimo ms perfecta que una
demuestran.
silla de manos de la poca de Luis XV.
Frente a la ridcula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelec-
"MARTN FIERRO" ve una posibilidad arquitectnica en un bal
tual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo se des inflan como
"Innovation", una leccin de sntesis en un "marconigrama", una organi-
chanchitos.
zacin mental en una "rotativa", sin que esto le impida poseer como las
Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanteras de las
mejores familias un lbum de retratos, que hojea, de vez en cuando, para
bibliotecas.
descubrirse al travs de un antepasado... o rerse de un cuello y de su corbata.
Y sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo
"MARTN FIERRO" en la importancia del aporte intelectual de Amrica,
mpetu de la juventud, ms anquilosada que cualquier burcrata jubilado:
previo tijeretazo a todo cordn umbilical. Acreditar y generalizar, a las dems

manifestaciones intelectuales, el movimiento de independencia iniciado, en
"MARTNFIERRO" siente la necesidad imprescindible de definirse y de lla-
el idioma, por Rubn Daro, no significa, empero, que habremos de renun-
mar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una
ciar, ni mucho menos, finjamos desconocer que todas las maanas nos servi-
NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensin, que, al ponernos de
mos de un dentfrico sueco, de unas toallas de Francia y de un jabn ingls.
acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y
"MARTNFIERRO", tiene fe en nuestra fontica, en nuestra visin, en nuestros
nuevos medios y formas de expresin.
modales, en nuestro odo, en nuestra capacidad digestiva y de asimilacin.

"MARTN FIERRO" artista, se refriega los ojos a cada instante para arran-
"MARTN FIERRO" acepta las consecuencias y las responsabilidades de
car las telaraas que tejen de continuo: el hbito y la costumbre. Entregar a
localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. Instrudo de sus
cada nuevo amor una nueva virginidad, y que los excesos de cada da sean
antecedentes, de su anatoma, del meridiano en que camina: consulta el
distintos a los excesos de ayer y de maana! Esta es para l la verdadera san-
barmetro, el calendario, antes de salir a la calle a vivirla con sus nervios y
tidad del creador!... Hay pocos santos!
con su mentalidad de hoy.
"MARTN FIERRO" crtico, sabe que una locomotora no es comparable a
[2 7
una manzana y el hecho de que todo el mundo compare una locomotora, a

una manzana y algunos opten por la locomotora, otros por la manzana, rectifica para l, la sospecha de que hay muchos ms negros de lo que se cree.
Negro el que exclama colosal! y cree haberlo dicho todo. Negro el que necesita encandilarse con lo coruscante y no est satisfecho si no lo encandila lo
coruscante. Negro el que tiene las manos achatadas como platillos de balanza y lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. Hay tantos negros! ...
"MARTN FIERRO" slo aprecia a los negros y a los blancos que son realmente negros o blancos y no pretenden en lo ms mnimo cambiar de color.
Simpatiza Vd. con "MARTN FIERRO"? Colabore Vd. en "MARTN
FIERRO"!
Suscrbase Vd. a "MARTN FIERRO"!
Suscripcin, por ao, desde el primer nmero, pago adelantado, $ 2.50.
Pgina de avisos, por publicacin, $ 200; por fraccin: proporcional.
"MARTN FIERRO", peridico redactado por la ms brillante juventud
intelectual argentina, se costea con el modesto peculio de sus redactores
asociados, mediante la suscripcin de acciones de $ 10 m/n. Est disponible
una serie. Quiere Vd. ser uno de los dueos de "MARTN FIERRO"?
Suscriba una o varias acciones, y colabore a esta obra de bien.
Direccin y Administracin:
BUSTAMANTE 27, D. o. C.
28
Erotismo masmedular
ROBERTO RETAMOSO
Es conocido el lugar que ocupa y el papel que desempea el erotismo en la
paradjico de crear una forma no codificada ni codificable, una forma tan
poesa de Oliverio Girondo. Desde sus legendarios y provocativos textos
irreductible a cualquier sentido que por ello mismo pueda convocar, desde su
erticos de Veinte poemas para ser ledos en el tranva (cfr. Exvoto, dedicado
libertad absoluta, a todos los sentidos.
a las chicas de Flores), pasando por determinados poemas de Calcomanas
As, podra decirse que la escritura de En la masmdula se sustrae deliberada-
(cfr. Juerga) donde el erotismo es desplegado de manera pardica y sarcs-
mente de todo espacio de significacin en comn con sus lectores. Desde esa
tica, hasta llegar al conjunto textual reunido en Espantapjaros, en el que lo
perspectiva, puede asimismo afirmarse que su texto se sita estratgicamente
ertico se lee como una de las fuerzas que alientan la escritura del libro, la
en un lugar donde se opera una verdadera descomposicin de la lengua, pro-
pulsin de amor se revela como uno de los ncleos semnticos duros que
duciendo una irrisin de sus formas, para practicar, a partir de sus restos, una
atraviesa la escritura de Girondo. Incluso los libros de su segunda etapa poti-
especie de rearticulacin significante que genera ya no las formas de la lengua
ca, como Persuasin de los das o Campo Nuestro, pueden leerse como una
sino las de su parodia o su simulacro.
suerte de sublimacin de las pulsiones erticas de su escritura, a las que pare-
Los modos de esa operatoria son claros y evidentes. A nivel lexical, por ejem-
cen transponer, en su enunciacin, en un registro de trascendencia y reli-
plo, la escritura de Girondo descompone unidades preexistentes en el cdigo
giosidad donde lo ertico, de todos modos, puede leerse como una fuerza
lingstico y construye, con sus restos o fragmentos, autnticos neologismos.
subyacente que sostiene y promueve sus textos.
Esos neologismos, obviamente, constituyen verdaderos inventos semiticos,
De manera que la lectura del erotismo en la poesa de Oliverio Girondo pre-
dado que se producen como unidades inditas a nivel del sistema de la
supone el reconocimiento de las diversas configuraciones verbales y discursi -
lengua, para instaurar un conjunto de formas irreductibles a toda posibili-
vas donde se manifiesta. Siendo el propsito de esta nota comentar las for-
dad de codificacin, o en otros trminos, a toda determinacin tanto en el
mas que el erotismo adopta en un libro como En la masmdula, digamos en
plano de lo significante como de lo significado.
principio, y para situar los rasgos dominantes a nivel de su textualidad, que
Por ello, la significacin literalmente estalla en esos neologismos que se mul-
su literalidad crptica podra pensarse como las formas que cobra el utpico
tiplican ilimitadamente a lo largo del libro. Para ellos no hay reglas gramati -
proyecto de construir una lengua nica. Proyecto en el lmite imposible,
cales que presidan su composicin -a lo sumo, lo que hay es una parodia de
dado que la lengua, en tanto que institucin social, supone necesariamente
sujecin a tales reglas-, porque no hay ningn tipo de acuerdo previo entre
una dimensin colectiva que excluye toda posibilidad de configuracin sin-
diversos individuos (la institucin de la lengua) que establezca el sentido que
gular e individual. Por ello, esa utopa se presenta como lgicamente irrealizable
debera atribursele a la singularidad de sus formas.
pero tambin necesaria, si como en el caso de Girondo se trata del deseo
De manera que la construccin del neologismo condensa las tendencias
[2 9
acrticas de la escritura de Girondo. Pero esa libertad verbal tambin termi-
MI LU
na reconociendo ciertos lmites, puesto que para mantener por lo menos el
mi lubidulia
simulacro de las relaciones interlocutivas con el destinatario de los textos, es
mi golocidalove
necesario que se mimen las formas lingsticas que las posibilitan. As, la
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
escritura del libro traza las articulaciones sintcticas y discursivas que
y descentratelura
sostienen el verosmil de un proceso enunciativo, generando la ficcin de un
y venusafrodea
habla que aparenta instituir los lugares del sujeto y su otro.
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
En ese orden, los poemas de En la masmdula insisten en inscribir las mani -
con sus melimeleos
festaciones de un sujeto ciertamente lbil y proteico, despojado de identidad
sus eropsiquisedas sus decbitos lianas y dermiferios limbos y
y sustancia. Se trata de un sujeto capaz de desdoblarse y mimetizarse en el
gormullos...
otro (cfr. Yolleo), merced a las transformaciones morfolgicas y sintcticas

a las que somete el enunciado de su propio Yo. En ese proceso de mutaciones
en una invocacin que al enunciar los nombres con que se designa la mujer
constantes, de manera notoria adopta y mima ciertas formas caractersticas
amada -mi lu, mi lubidulia, mi golocidalove- expresa al mismo tiempo los
de determinadas posiciones de subjetividad tradicionales, y por ello por
efectos que ella provoca en el Yo -me enlucielabisma / y descentratelura / y
momentos puede ser reconocido como el sujeto de un discurso amoroso.
venusafrodea / y me nirvana el suyo la crucis los desalmes... Y si los nombres
Tales manifestaciones se encuentran mediadas por la singular escritura del
revelan una especie de sensualidad que se manifiesta puntualmente en la
libro, por lo que se leen prcticamente como parodias de los discursos de
recurrencia de las lquidas, los verbos indican lo que esa mujer provoca en el
amor tradicionales. No obstante ello, y a pesar de sus formas transgresivas,
Yo, al que enlucielabisma (ser algo del orden del abismarse en el espacio lunar
que atentan contra los cnones de representacin y de elocucin propios de
del cielo?), descentratelura (significar descentrar la atribucin de una condi-
los discursos lricos, en sus textos se reconoce una suerte de pathos cuyas
cin telrica?) y venusafrodea (ser una accin derivada de una cierta cualidad,
vibraciones modulan el decir de ese sujeto.
la de conjugar en una obvia duplicacin la condicin de diosa del amor?).
De ese modo, diversos poemas del libro inscriben las manifestaciones erticas de
nancia de versos breves y versos ms extensos, donde los trminos articulato-
un Yo cuyo destinatario es siempre un alocutario femenino, al que se inviste con
rios operan como el sustrato formal sobre el cual se despliegan los enuncia-
los rasgos caractersticos de su gnero. As, un poema como Mi Luma dice:
dos compuestos a partir de neologismos. En ese orden, se destaca especial-
Desde el punto de vista mtrico, el poema se articula tambin en la alter-
30
Erotismo masmedular
mente el uso de pronombres tanto como de trminos nominales -sustantivos
partir del cual el discurso se trama. Ms an: podra decirse, desde esa perspec-
y adjetivos- que remiten claramente a la posicin del sujeto del discurso, que
tiva, que todo el poema se compone a partir del despliegue contrapuntstico
se manifiesta a travs de ellos. En el registro de los pronombres, la recurren-
de dos formas monoslabas, mi y lu, que encuentran su manifestacin primi-
cia del posesivo mi, amn de puntuar rtmicamente la sucesin de enuncia-
genia en el ttulo -Mi LuMa- y que sostienen, en un contraste verdadera-
dos, connota claramente el sentido ertico del vnculo que une al Yo con la
mente musical, el desarrollo del conjunto del texto, modulado por la oposi-
mujer a la que se dice o se desea poseer:
cin agudo / grave que caracteriza a sus constituyentes voclicos.

Si ese neologismo es lo que posibilita el advenimiento del decir ertico del
...mi lu
Yo, otro neologismo, Balaa, ser lo que motive otro poema de amor, dn-
mi luar
dole su ttulo. El poema comienza diciendo:
mi mito
demonoave dea rosa
DE OLEAJE T DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES
mi pez hada
en el la maramor
mi luvisita nimia
plenamente amada...
mi lubsnea
mi lu ms lar
en un enunciado donde las construcciones preposicionales parecen indicar
ms lampo
tanto la sustancia de la que proviene esa mujer -de oleaje de entrega de redi-
mi pulpa lu de vrtigo de galaxias de semen de misterio
vivas muertes- como el lugar donde se halla, significado por dos artculos que
mi lubella lusola
representan tanto lo masculino como lo femenino y un neologismo que com-
mi total lu plevida
bina claramente los vocablos mar y amor en una unidad que parece englobar
mi toda lu
ambos gneros.
luma
En ese sitio, plenamente amada, esa mujer es nombrada metonmicamente
mientras que en el registro de lo nominal, sustantivos y adjetivos dibujan las
en la enumeracin de diversas partes que la conforman:
representaciones de esa mujer por medio de trminos habituales a nivel del

cdigo, o por medio de su combinacin en forma de neologismos: mito, pez
tu nctar piel de ptalo desnuda
hada, demonoave dea rosa, pulpa lu de vrtigo de galaxias de semen de mis-
tus bipanales senos de suave plena luna
terio. En ese plano, una forma se revela como especialmente significativa,
con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas
dada por la combinacin del trmino lu- con diversos trminos existentes a
tus ts y ms que ts
nivel de la lengua, para generar diversos neologismos que tambin designan
tan eco de eco mo
a la mujer amada: luvisita, lubella, lusola. Por ello, esa forma tan extraa
y llamarada suya de la muy sacra cripta ma tuya...
como sugerente, lu, se muestra como una especie de ncleo significante a
[3 1
segn un movimiento discursivo que afirma su naturaleza dulce y agradable
serie de rasgos que caracterizan a todo discurso amoroso. Entre esos rasgos,
por medio de diversos trminos que la denotan claramente - nctar piel de
se destacan particularmente el uso de interjecciones y de formas imperativas
ptalo, bipanales senos de suave plena luna, eromiel- al tiempo que dibujan
que trazan, ntidamente, las formas del vnculo que se establece entre el Yo y
la relacin especular que liga, acaso indisolublemente, al Yo con ella. El texto
su objeto de amor. De ese modo, los primeros versos del poema manifiestan:
afirma, as, las formas duales que vinculan al sujeto con el objeto del discurso amoroso- tus ts y ms que ts / tan eco de eco mo-, y que parecen con-
AY MI MS MIMO MO
sumarse en la yuxtaposicin agramatical de los adjetivos posesivos - ma tuya-
mi bisvidita te ando
que suceden al trmino cripta. Ese decir tortuoso, que nuevamente suma for-
s toda
mas de gnero en una enunciacin que trasgrede las normas gramaticales de
as
la lengua, concluye con un pedido o una splica que dice:
te tato y topo tumbo y te arpo

y libo y libo tu halo...
dame tu
Balaa
para significar por medio de la interjeccin inicial lo que siente el sujeto ante la
mujer amada. La interjeccin, como forma lingstica, probablemente repre-
Balaa: una vez ms, la lengua de Girondo enuncia un trmino inaprensible,
sente uno de los casos mximos de arbitrariedad significante, dado que sus for-
un simulacro de significante que evoca formas afines -bala, balausta, balaus-
mas breves y convencionales adoptan significados que no guardan una
tra- sin que sea posible asignar un sentido preciso a su forma huera. No
relacin de necesariedad respecto de ellas, a pesar de que habitualmente se
obstante ello, o en todo caso como consecuencia de ello, el trmino termina
piense que son expresados naturalmente por esas voces. En tal sentido, resul-
leyndose como algo inherente a la mujer amada, como si fuese el nombre
ta notable constatar que el diccionario define a la interjeccin como una voz
hermtico de cierta parte o atributo suyo vedados a la comprensin de los
que forma por s sola una oracin elptica o abreviada e indica alguna emo-
dems, y a los que slo pudiera acceder la palabra del sujeto ertico.
cin sbita, puesto que con ello define tanto al plano del contenido del voca-
De ese modo, y a pesar de esos ncleos irreductibles a toda posibilidad de
blo -dado por la manifestacin de emociones repentinas- como al plano de
decodificacin de sus supuestos significados, el libro expone diversos textos
la expresin, consistente en la elipsis o reduccin de una oracin implcita.
donde un decir amoroso se reconoce. Lo que parece caracterizar a esos textos
Por tal razn, la interjeccin se piensa como la expresin elptica de una emo-
es su sentido de invocacin y llamado, que sita al alocutario de sus enunciados
cin, y de ah que sus diversas realizaciones no puedan entenderse ms que
como un objeto amado con el cual el Yo se fusiona y se confunde. Ese vn-
desde ese punto de vista. De manera que la nocin misma de interjeccin
culo tan inmediato como pleno, donde el uno parece plegarse sobre el otro
acota las posibilidades significantes de cada una de sus ocurrencias, mediante
para ser en l, encuentra una manifestacin notable en otro de los poemas del
un procedimiento de codificacin que instituye significados unvocos para
libro, Topatumba. En este caso, se trata una vez ms de un discurso al que
todas ellas.
se reconoce como ertico por su enunciacin antes que por su enunciado, no
Es por ello que el uso de interjecciones en el poema coadyuva a la posibili-
porque lo ertico no se lea en l, sino porque su decir est modulado por una
dad de reconocer manifestaciones, por cierto que convencionales y por lo
32
Erotismo masmedular
mismo precisas, de las emociones que despierta en el sujeto la figura de su
afectada por el uso de formas metafricas que siempre admiten la posibilidad
amada. Y si a la interjeccin inicial le sucede una serie mtrica caracterizada
de una interpretacin precisa. Por ello, el poema concluye diciendo:
por las aliteraciones donde el vnculo de posesin o de pertenencia insiste

-mi ms mimo mo-, en los versos siguientes una serie de formas verbales re-
oh su roco
presentan las acciones donde ese vnculo se ejecuta o materializa. As, el Yo
qu limbo
dice te ando, te tato y topo tumbo..., en una sucesin de formas donde una
zala t en mi tumba
vez ms lo establecido se diluye en el campo de lo indito e ilegible, puesto
as
que si ando se reconoce como una forma codificada a nivel de la lengua, tato
ya en ti mi tea
y topo tumbo se muestran como formas extraas, a la que slo la interven-
toda mi llama tuya
cin intrepretativa de la lectura podr investir de alguna clase de sentido.
destirrame
Como en los otros casos, el texto del poema se despliega en la alternancia de
aletea
versos breves y versos extensos, donde se leen las otras interjecciones en las
lava ya emana el alma
que se revelan las emociones del sujeto, y las formas imperativas que deter-
te hisopo
minan el modo de su vnculo con el objeto ertico. De tal forma, el texto

contina diciendo:
toda ma
ay
entremuero
ah la piel cal de luna de tu trascielo mo que me levitabisma

mi tan todita lumbre
me cremas
te edenizo
ctame tu evapulpo
s sed s sed
se liana
El dilogo apasionado que el Yo entabla con su objeto de amor aparece sig-
anuda ms
nado, de ese modo, por una serie de formas expresivas donde la pasin de
ms nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden
amor se revela. En ese contexto, la metfora parece ser el recurso predilecto
tu muy corola ma...
para significar lo ertico, como si se tratase de la forma ms bella y ms

elocuente que se dispone para hacerlo, pero tambin la ms inequvoca: ya en
en la asuncin de un discurso que, en esta ocasin, parece diluir el peso de
ti mi tea / toda mi llama tuya. Pero adems, como si se tratara de una vuelta
los neologismos reducindolos a casos fcilmente legibles como sumatoria de
a la perspectiva de Espantapjaros, las representaciones del amor aparecen
vocablos - trascielo, levitabisma, evapulpo- mientras deja paso a un decir ms
indisolublemente ligadas a las representaciones de la muerte. Ya desde el ttu-
denotativo y de significacin convencional. Ese deslizamiento en la configu-
lo, el vocablo tumba, precedido de la forma topa (que puede entenderse
racin del enunciado parece corresponderse con la necesidad de componer
tanto como un sustantivo que designa la polea de los mstiles de las galeras
un discurso inequvocamente ertico, en el que la inteligibilidad slo se viese
con que se izan sus velas, como cierta declinacin de un verbo que significa
[3 3
tropezar o chocar), inscribe determinados sentidos que remiten al campo

semntico de lo tantico. De igual modo, el texto del poema repite el vocablo, cuando dice tu muy corola ma / oh su roco / qu limbo / zala t en
mi tumba. La imagen conjuga as una metfora del sexo de la mujer - tu muy
corola ma- con un enunciado que literalmente menciona el sepulcro del Yo,
como si con ello quisiera simbolizar la concurrencia de Eros y de Tnatos en
el mismo vnculo. Los versos finales, donde a la interjeccin ay ubicada
estratgicamente en soledad suceden los trminos entremuero y me cremas,
no hacen sino subrayar el sentido de muerte que cobra el vnculo ertico para
el Yo. De todos modos, y a la manera de una exaltacin final donde la mujer
amada no puede dejar de ser adorada, el verso final concluye diciendo te
edenizo, en un ltimo neologismo donde la escritura de Girondo declina
como verbo la propiedad de encontrarse en el Edn.
34
Los siguientes son los poemas mencionadas en el artculo de Roberto Retamoso y pertenecen a los libros Veinte poemas para ser ledos en el tranva y,
En la Masmdula. Para una lectura mas extensa de la poesa de Girondo los remitimos a la excelente edicin de la obra completa de la coleccin
Archivos, preparada por Ral Antelo y A Pupila de Zero de la editorial Iluminax, con traducciones de Regio Bonvicino.
Oliverio Girondo | Exvoto
Mi Luma
A las chicas de Flores
Mi Lu
Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas
mi golocidalove
de la Confitera del Molino, y usan moos de seda que les liban las nalgas en
mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
mi lubidulia
un aleteo de mariposa.
y descentratelura
y venusafrodea
Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan a las piernas,
con sus melimeleos
de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.
sus eropsiquisedas sus decbitos lianas y dermiferios limbos y gormullos

mi lu
Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro
imi luar
de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y
mi mito
de noche, a remolque de sus mams -empavesadas como fragatas- van a
demonoave dea rosa
pasearse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al odo, y
mi pez hada
sus pezones fsfrescentes se enciendan y se apaguen como lucirnagas.
mi luvisita nimia
mi lubsnea
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran,
mi lu ms lar
como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofo-
ms lampo
ca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de l como de un cors, ya que
mi pulpa lu de vrtigo de galaxias de semen de misterio
no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojrselo, a todos los
mi lubella lusola
que les pasan la vereda.
mi total lu plevida
mi toda lu
Buenos Aires, octubre, 1920.
luma
V A n g u a r d i a s
[3 5
Topatumba
AY MI MS MIMO MO
mi bisvidita te ando
ay
entremuero
s toda
vida
as
me cremas
te tato y topo tumbo y te arpo

y libo y libo tu halo
ah la piel cal de luna de tu trascielo mo que me levitabisma
mi tan todita lumbre
ctame tu evapulpo
s sed s sed
s liana
anuda ms
ms nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden
tu muy corola ma
oh su roco
qu limbo
zala t mi tumba
as
ya en ti mi tea
toda mi llama tuya
destirrame
aletea
lava ya emana el alma
te hisopo
toda ma
te edenizo
36
O Gesamtkunstwerk modernista a amizade de Xul Solar e Jorge Luis Borges

Pese a que la seccin est dedicada a Oliverio Girondo, y quiz por eso mismo, cremos oportuno
incorporar un artculo sobre dos de sus compaeros del perodo martinfierrista: Jorge Luis Borges
y Xul Solar.
KARLERIK SCHOLLHAMMER
Con Xul en la calle Mxico

Le reformamos el lxico.
(Borges, 1927)
anos, ambos estavam envolvidos em um projeto artstico e poltico, e a

questo principal que os unia estava arraigada na necessidade de uma renovao
modernista da tradio nacional na perspectiva da vanguarda internacional.
A amizade com o pintor e inventor Xul Solar (1887-1963) um dos aspectos
Borges voltou ptria e a sua Buenos Aires natal com uma ambivalncia
menos estudados da obra inicial de Jorge Luis Borges. S depois da reedio
entre uma reserva prudente e a entrega total seduo daquele reencontro
dos primeiros trs livros de ensaios que Borges exigira eliminados das obras
caloroso. Em seus primeiros livros de poesia Fervor de Buenos Aires, Luna
completas, os crticos comeam a aprofundar o engajamento poltico do
de enfrente e Cuadernos de San Martin j se nota que o jo vem poeta no s
escritor durante a dcada de 20, quando iniciou sua amizade com Xul Solar.
entroniza a identidade local, a dos subrbios da cidade, mas tenta tambm
Os dois se encontraram em 1924, ambos recm-chegados de Europa, e foram
recri-la numa outra dimenso potica e metafsica. Esse paradoxo entre a
convidados a participar do grupo de vanguarda reunido em torno da revista
redescoberta da identidade argentina encontrada na intimidade dos arra-
Martin Fierro que, entre outros, inclua o pintor Emilio Pettoruti e o poeta
bales porteos e a procura de uma dimenso csmica percebida poetica-
Oliverio Girondo. Martin Fierro foi o incio de uma longa srie de contatos
mente no seu cerne, talvez seja a caracterstica mais forte da primeira fase da
artsticos entre o ainda jovem e promissor poeta e crtico, Jorge Luis Borges,
obra de Borges. Posteriormente, Borges se afastou politicamente dos elemen-
e o pintor, escritor e pensador Xul Solar, considerado na poca o verdadeiro
tos nacionalistas que se apropriaram da questo da argentinidade e preferia
gnio do grupo de Martin Fierro. Mais tarde, os dois colaboraram em outras
sublinhar sua afiliao literatura universal. Hoje, fcil concordar com o
publicaes mais ou menos fugazes, como Proa, Destiempo, Revista de la
status de Borges de autor universal com posio canonizada na literatura
Amrica, Revista Multicolor de los Sbados e no suplemento cultural de
mundial, mas importante notar que ele jamais abriu mo de sua tradio
Crtica. Em 1926, Xul Solar ilustrou o primeiro livro de ensaios de Borges,
nacional argentina. Essa questo levantada com preciso por Beatriz Sarlo
El tamao de mi esperanza, e dois anos depois desenhou as vinhetas para El
(1994) quando ela questiona se Borges seria considerado hoje menos
idioma de los argentinos. Ainda que tenha contribudo com desenhos para
nacional e mais universal comparado a outros clssicos modernos como
edies posteriores, como Manual de zoologia fantstica e Un Modelo para la
Flaubert e Dickens, que jamais perderam seus traos nacionais de literatura
muerte, escritos em colaborao com Bioy Casares, a afinidade forte criada
francesa e inglesa, respectivamente. possvel, no entanto, admitir tal uni-
durante as dcadas de 20 e 30 esfriou mais tarde por razes polticas. Foi
versalidade no engajamento radical do jovem Borges nos anos 20 com uma
principalmente a simpatia de Xul pelo peronismo que afastou Borges, ainda
temtica nacionalista a no ser admitindo que a realizao dessa ambio
que nunca parasse de falar de Xul com grande afeto. Durante os primeiros
nacional desemboca no universal? O fato que Borges nunca se limitou ao
[3 7
carter pitoresco ou popularesco do tema nacional. Jamais se rendeu unica-
tpico argentino pela pluralidade de vozes nacionais que criaram o seu
mente cor local, a pesar de sua galeria de gauchos em duelos de faca,
sotaque particular e pelo seu olhar de periferia sobre as questes universais.
paixes tangueiras, pampas infinitas e guerras civis desprovidas de sentido
No ensaio El escritor argentino y la tradicin, Borges comenta a questo
que de maneira constante aparecem nos seus contos. Lendo as obras iniciais
particular do cosmopolitismo argentino:
de Borges, ficamos com a impresso de que o autor se prope um projeto de

amplitude poltico-cultural que nunca esperaramos no Borges posterior -
Creo que los argentinos, los sudamericanos, en general, estamos en una
politicamente desiludido e ctico. Em seu principal ensaio El tamao de
situacin anloga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos
mi esperanza, o autor se dirige em forma de manifesto a todos os compa-
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene conse-
triotas que se sentem criollos (no somente os criollos de sangue, mas
cuencias afortunadas. (1980: 222)
todos aqueles que vivem e morrem pela ptria). Em seguida, o autor desdobra essa perspectiva, estritamente nacionalista, numa viso continental pan-
Ser argentino e reivindicar a tradio nacional significava assim para Borges
americana que acaba se distanciando explicitamente do nacionalismo con-
habitar livremente toda a cultura ocidental.
servador e nostlgico el gauchismo para no final das contas afirmar que
Quando Xul Solar regressou a Buenos Aires em 1924, depois de 12 anos de
se trata de um criollismo, si, pero un criollismo que sea vehculo del mundo,
peregrinao na Europa, chegou com uma slida bagagem artstica e intelec-
del Yo, de Dios y de la Muerte. Quien sabe alguien me ayudara a buscarlo
tual. Em 1912, aos 25 anos de idade, embarcara num cargueiro com destino
(...) A crtica alega que foi esse tom radical de nacionalismo juvenil dos
ao Oriente primeiro passo para uma pretendida volta ao mundo. Encalhou,
primeiros ensaios - El tamao de mi esperanza, El idioma de los argenti-
porm, na Europa e passou os anos que seguiram circulando entre Londres,
nos e Inquisiciones - que fez com que Borges, j maduro, os exclusse de
Milo, Florena, Paris e Munique. Xul nasceu em 1887, filho do alemo
sua Obra Completa. Entretanto, comparando esses trs volumes com os
Emlio Schultz, de Riga, e da italiana Augustina Solari, de Revereto. Foi bati-
ensaios posteriores de Borges sobre a problemtica nacional, como por exem-
zado Alejandro Schultz Solari, mas em 1916 adotou o nome artstico Xul
plo El escritor argentino y la tradicin, de 1932, notamos, sim, uma voz
Solar. Alm de espanhol, Xul falava ingls, alemo, italiano e francs fluente-
bem mais radical nos escritos dos anos 20, mas nenhuma diferena funda-
mente. E essas razes internacionais certamente ajudaram a promover uma
mental nos pontos de vista estabelecidos posteriormente. O Borges mais
identificao instantnea com Borges que tambm vinha de uma famlia
maduro e contido se considera um escritor herdeiro da literatura mundial,
mista com origens inglesas e argentinas. Muitos anos mais tarde, em 1968,
mas nem por isso abre mo de sua caracterstica argentina, ou seja, ele o
Borges escreveu uma elegia a Xul, em que considerava o amigo um dos
38

poucos dignos do adjetivo cosmopolita, merecendo, portanto, ser consid-
XX.
erado um cidado do universo. O nome de Xul era lux de trs para frente,
No conto Tln, Uqbar y Orbis Tertius, do livro Ficciones, encontramos uma
e Solar, alm de uma outra referncia luz, a traduo de seu sobrenome
outra verso humorstica do pan-creole de Xul Solar, cuja finalidade era criar
Solari para a panlengua uma lngua universal inventada por ele mesmo
termos compostos como em alemo, no possveis em espanhol comum. Na
que eliminaria as diferenas entre as lnguas. Xul tambm inventou uma ln-
descrio da Ursprache de Tln podemos ler: No hay palabra que corre-
gua chamada neocriollo, ou neo-creol, destinada a ser a futura lngua
sponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espaol lunecer o
pan-americana, baseada em espanhol, portugus, ingls e alemo. Assim
lunar. Surgi la luna sobre el ro se dice hlr u fang axaxaxas ml o sea en su
como Borges, Xul entendia a identidade nacional como um passo em direo
orden: hacia arriba (upward) detrs duradero-fluir luneci. Upward, behind
a uma conscincia universal, e certa vez escreveu que, para ele, o patriotismo
the on streaming it mooned (Borges, 1980. Vol.2: 414).
significava encontrar o supremo ideal de humanidade, pratic-lo e divulglo sobre a Terra. Neste sentido no havia contradio entre um projeto
Expressionista e mstico
nacional de modernizao, expresso, por exemplo, nas arquiteturas construtivas de Xul, e uma ambio transnacional que se iniciou na afiliao a idias
A criatividade de Xul Solar parecia no ter limites. Entre suas invenes
pan-americanistas e, posteriormente, partiu para um cosmopolitismo com
destacamos um xadrez tridimensional, um piano redondo e muitas outras
fundamentos csmicos e, s vezes, msticos. Para transitar entre o nvel
curiosidades. Numa entrevista concedida ao Mundo Argentino em 1951 e
histrico e nacional e o nvel csmico e universal, era fundamental a criao
posteriormente citada por Aldo Pellegrini, Xul se autodefine:
de uma lngua utpica: pan-americana, como o neocriollo, universal, como
Sou o campeo mundial de um jogo que ningum conhece ainda: o panxadrez;
a panlengua, ou visual, baseada na simbologia de uma longa tradio
sou mestre de uma escrita que ningum leu ainda; sou criador de uma tcni-
esotrica cabala, astrologia, tar , mas com uma finalidade de comuni-
ca, de uma grafia musical que permitir que o estudo do piano, por exemp-
cao moderna, como nas linguagens grficas de Xul.
lo, seja possvel num tero do tempo que hoje se leva para estud-lo. Sou
Em muitas aquarelas de Xul, encontramos exemplos de suas experincias
diretor de um teatro que ainda no funciona. Sou o criador de uma lngua
lingsticas. Ele chegou a editar uma traduo para neo-criollo do livro de
universal: a panlngua, de base numrica e astrolgica, que contribuir para
poesias Stufen do escritor alemo Christian Morgenstern. O interesse pelas
que os povos se entendam melhor. Sou o criador de doze tcnicas pictricas,
lnguas era apenas uma das afinidades entre Xul e Borges e a idia de criar
umas surrealistas, outras capazes de imprimir na tela o mundo sensorial,
uma lngua pan-americana unida pode ser vista como uma verso radical das
emocional, que produz no ouvido uma emisso musical. Sou criador de uma
modificaes que Borges se permitia para adaptar a ortografia castelhana
lngua para a Amrica Latina: o neocreollo, com palavras, slabas, razes das
oralidade argentina. Beatriz Sarlo sugere entender essas lnguas artificiais
duas lnguas dominantes: o espanhol e o portugus. (Aldo Pellegrini in
como respostas dos artistas pluralidade heterognea das influncias lings-
Alcal, 1992: 232)
ticas sobre o espanhol regrado, devida s ondas de emigrantes que dominaram a realidade cultural de Buenos Aires nas primeiras dcadas do sculo
Um dos interesses que uniram os dois amigos era uma certa metafsica que
no conflitava com a vontade de inovao e construo modernista. J cedo,
[3 9
Xul tinha, como Borges, estudado os escritos do metafsico sueco
expressava o ser do objeto como condio silenciosa atrs de sua percepo,
Swedenborg e o escritor ingls William Blake que podem ter sido as fontes
conscincia e individualidade.
de inspirao para os anjos que com freqncia aparecem nos seus quadros
pintados na Europa. Mas o estudo de Xul tambm incorporava a filosofia ori-
Um Projeto Construtivista Pan-americano
ental, a astrologia e a teosofia, e autores como Jakob Bhme, Madame

Blavatsky e Rudolf Steiner lhe eram muito caros. Voltou a Buenos Aires
Xul comea seus estudos de pintura na Europa inspirado pelas pinturas de
trazendo uma biblioteca que despertou a fascinao de Borges, que o con-
Franz Marc, mas logo encontra seu prprio olhar nas pequenas aquarelas e
siderava a mais completa de seu tipo na capital argentina. Talvez luz disso
tmperas que, por sua secagem rpida, correspondem melhor a seu estilo.
seja compreensvel uma irnica referncia apcrifa no conto El tintorero
Entre 1916 e 1921, Xul fica visivelmente dividido entre a tendncia sim-
enmascarado Hkim de Merv, do livro La Histria Universal de la Infamia
bolista/expressionista e a geomtrica e cubista. Podemos observar, j ento,
(1935), em que se alega que uma das fontes do relato o livro Die
seu forte interesse pelo design, pela cenografia e pela arquitetura, expresso em
Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext uebertragen von
sua pintura que tem como tema construes e edifcios semelhantes aos do
Alexander Schulz. Leipzig, 1927. Referncias ocultas aparecem em toda a
arquiteto catalo Gaudi.
obra de Xul, especialmente astrologia, que Xul chegou a praticar profis-
Outro trao que se manifesta, nesse mesmo perodo, a mistura de textos e
sionalmente, Cabala, ao I Ching por Xul chamado de san signos e ao
imagens ou, como ele mesmo dizia, a "unio dos poemas visuais e das pin-
Tar, como caminhos para sua procura de um contedo espiritual na arte.
turas verbais" realizada na integrao entre nmeros, letras, palavras e frases
Durante a estadia na Europa, foi esse o interesse que no incio aproximou Xul
usadas como elementos visuais no quadro. aqui que encontramos os
dos pintores simbolistas e art-dec alemes do sculo XIX, como Arnold
primeiros exemplos da linguagem inventada por Xul chamada "neocriollo",
Bcklin, Jan Toorop e Fernando Khnopff, e de escritores como Alfred Kubin.
como por exemplo no quadro: "Fluctua navesierpe por la extensin isucor-
Tambm entre os artistas da vanguarda contempornea Xul encontrou um
nake". Tanto a inveno das lnguas neocriollo e panlengua quanto a
interesse similar pelo lado espiritual da arte, em particular nos trabalhos de
elaborao de diferentes sistemas semnticas da pintura, ou seja, de sistemas
Kandinsky e Klee. Xul bebia tambm livremente dos grupos expressionistas
grficas que unissem letras e iconografia visual em diferentes linguagens pic-
Blaue Reiter, Brcke e dos Fauves franceses. Os expressionistas alemes foram
tricas, expressavam a vontade comunicativa de Xul Solar no esforo de criar
referncias importantes para Xul, o que compreensvel, levando em consider-
uma linguagem universal, precisa e simples. Transformar as imagens em
ao as afinidades filosficas e estticas. Entre os grupos da vanguarda europia,
escritas possibilitava a expresso plstica de contedos espirituais em realizaes
os expressionistas e ps-expressionistas em particular tiveram impacto nos
arquitetnicas e plsticas de interveno visual, o que filia o trabalho de Xul
movimentos modernistas na Argentina e no Brasil. Como Mario de Andrade
tradio teosfica de Rudolf Steiner e, simultaneamente, ao modernismo fun-
no Brasil, tambm Borges lia na juventude e simpatizava com os escritores
cional de BauHaus.
expressionistas e caracterizava Xul como expressionista judeu-alemo.
Em 1920, Xul expe pela primeira vez em Milo, onde um episdio ilustra
Como os expressionistas, Xul acreditava encontrar a verdade sobre o mundo
a atitude anarquista do pintor: diz-se que um famoso colecionador, decidido
aprofundando-se na espontaneidade do prprio artista. No gesto, o artista
a comprar duas das aquarelas de Xul, ouviu do pintor, surpreso, a seguinte
40

exclamao: "Como pode um colecionador de gosto refinado comprar
Mas nas representaes de Buenos Aires Xul era, num certo aspecto, muito
tamanho lixo?" Xul, certo, nunca foi um sucesso comercial. No ano
diferente de Borges, j que no se interessava pelas dimenses nostlgicas da
seguinte, mudou-se para Munich onde conheceu Paul Klee e, nesses
histria urbana. Borges sempre partiu de fragmentos de suas lembranas
primeiros anos da dcada de 20, evoluiu a olhos vistos em sua linguagem
infantis de uma Buenos Aires das "orillas", dos arrabaldes, das fronteiras
geomtrica, dialogando no s com Klee, mas tambm com o suprematismo
onde o urbano se comunica com o espao aberto dos pampas; a modernidade
construtivista de Malevitch e com Kandinsky, cujo livro, O contedo espiritual da
com a histria; o local com o infinito; o nacional com o universal. Nessas
arte, estudou com fascinao. Tematicamente predominam ainda, nessa
paisagens limtrofes uma esquina poderia transmitir uma experincia de
poca, suas figuras mticas extradas de tradies arcaicas ou mgicas, como
eternidade, assim como acontece no fragmento "sentirse en muerte" do livro
o culto egpcio de Osris e as figuras astecas de Tlaloc que abrem espao,
"Historia de la Eternidad". Para Xul, a possibilidade transcendente da cidade
eventualmente, a representaes de cidades modernas e funcionais que lem-
estava na dinmica da revoluo tecnolgica dos meios de transporte e da
bram as experincias do funcionalismo e do construtivismo.
comunicao, nas rpidas mudanas da paisagem urbana, na arquitetura e na
Notamos em diversos quadros de Xul - os de seus ltimos anos europeus -
vida flutuante das ruas. A arte era, como a arquitetura, uma interveno nas
citaes de smbolos pan-americanos e referncias saudosas Argentina, em
possibilidades da experincia em que memria, conveno e utopia se con-
particular cidade de Buenos Aires. E assim como o uruguaio Torres-Garcia
frontavam. Xul se achava capaz de liberar a energia primordial das figuras
que retornou a Montevidu nos anos 30, fundando o Centro Construtivista
primitivas atravs da geometrizao das formas sensuais. Borges chamava-o
Escuela del Sur, Xul j procurava, uma dcada antes, inspirao no passado
de "realista" e explicava:
mtico de pases latino-americanos como Mxico e Peru; j que a parte austral do continente - Argentina e Uruguai - no havia preservado qualquer
Compreendia ou, mais exatamente, sentia que o que chamamos de reali-
cultura significativa pr-colombiana a alternativa era apropriar-se dos smbo-
dade o que subsiste de antigas imaginaes. Ns aceitamos uma estrutura
los da geometria e dos mitos das culturas indgenas de outros lugares como
de governo, e a verdade que essa estrutura foi fixada em outra ocasio.
fundamento para um pan-americanismo construtivo de orientao universal.
Estamos ligados a um idioma, e a realidade que esse idioma tem suas razes
Vale notar, entretanto, que o construtivismo de Xul, que conheceu Torres-
em outros povos. E fingimos crer que este mundo complexo e em grande
Garcia em Buenos Aires e chegou a fazer seu mapa astral, tambm se funda-
parte estranho em que vivemos a realidade. Xul sabia que esta realidade se
mentava num otimismo tecnolgico modernista, visvel nos traos fun-
modifica sem cessar e acreditava que sua misso consistia em provocar-lhe
cionalistas de suas arquiteturas e imagens urbanas, incorporando a seus
uma revoluo contnua. (Alcal, 1992: 228-9)
quadros meios de transporte modernos como bondes, navios e avies. O

resultado era uma mistura fascinante de referncias mticas e fices tec-
Durante os anos 30, observa-se uma mudana nos temas de Xul em direo
nolgicas, de seres primitivos e fantsticos e formas abstratas e geomtricas
a um mundo mais utpico e imaginrio. Uma mudana talvez causada pela
que recriavam o espao figurativo da cidade sobre uma geometria tecnolgi-
queda do presidente radical Irigoyen. Entre 31 e 33, Xul pinta uma srie de
ca abstrata povoada de poderosos cones simblicos, tais como as freqentes
aquarelas de pases imaginrios e paisagens fantsticas que poderiam ser ilus-
bandeiras.
traes s cidades invisveis de talo Calvino. Nesses mundos possveis, ainda
[4 1
encontramos referncias positivas tecnologia do mundo moderno, aos bon-
toda sua vida, dando s suas mltiplas atividades um carter potico como se
des e aos avies, mas agora em vultos humanos, em corpos modificados tec-
elas fossem mosaicos de uma grande obra de arte, uma verdadeira
nologicamente ou em cidades voadoras ou flutuantes. Quadros como
Gesamtkunstwerk, no s pela versatilidade do artista, simultaneamente
"Ciudad Lagui" (1939) ou "Vuel Villa" (1936) mostram uma imagem ilu-
poeta, lingista, inventor, pintor, msico, astrlogo, mstico, pedagogo e
minada e utpica de uma urbanidade humana em harmonia com a natureza.
muitas outras coisas, mas pela vontade de unidade de expresso. Uma obra
No entanto, predomina na maior parte dos quadros um tom pessimista,
que apesar de seus objetivos metafsicos extravagantes sempre foi permeada
como em "Bordes del San Montes" (1944) ou "Fiordo" (1943), que esboam
por uma auto-ironia e um senso de humor altamente libertadores. difcil
um mundo deserto, hostil e escuro. O trao comum entre esses mundos
imaginar um personagem que expresse melhor que Xul Solar a complexidade
imaginrios que ambos se referem a uma possibilidade de comunicao
e a liberdade embutida no projeto da vanguarda modernista latino-ameri-
entre o terreno e o metafsico explicitamente representados por escadas que
cana, conciliando todas as tendncias contraditrias de um projeto que ora
unem a terra e o cu. Borges pode ter se inspirado no quadro "Trogloditas",
se entendia como transcendental, csmica e universal em comunicao com
de 1949, para seu conto "O Imortal" do livro El Aleph. Mas, na verdade,
os fundamentos da humanidade, ora modernizador, construtor e historica-
muitos outros universos claustrofbicos pintados por Xul nessa poca podem
mente comprometido com o destino da nao, da cidade e do povo.
ter inspirado a literatura fantstica do escritor.

Na dcada de 50, Xul volta aos projetos arquitetnicos propondo, em
esboos, uma srie de fachadas de edifcios modernos e conjuntos imobil-
Bibliografia:
irios para serem construdos sobre palafitas no delta do Rio Paran, periferia de Buenos Aires, rea do Rio "Tigre" onde ele prprio tinha uma casa
Borges, J. L. Prosa Completa I-II. Barcelona. Brugueira: 1980
("Projecto fachada de Buenos Aires"). Ele passa a combinar mais profunda-
____. Homenagem a Xul Solar in Alcal, M.L. & J. Schwartz. Vanguardas
mente seus "poemas visuais e imagens verbais", atravs da elaborao de sis-
argentinas anos 20. Iluminuras. So Paulo:1992.
temas de signos visuais. Cria 5 metalinguagens figurativas para comunicao
Gradowczyk, M. Xul Solar. Buenos Aires: 1994.
visual nas quais para cada figura ou smbolo corresponde uma letra, uma sla-
Sarlo, B. Una modernidad perifrica: Buenos Aires, 1920 y 1930. Buenos
ba, uma palavra ou uma frase, permitindo, assim, que o texto invada a lin-
Aires, Ediciones Nueva Visin, 1988.
guagem.
____. Borges, um escritor de las orillas. Buenos Aires. 1994
Xul chamava essas semiologias ideogrficas de "pensiformas" ou de "grafias

plastiutiles". Nessa ltima fase da pintura de Xul, est expresso seu forte desejo de fazer as imagens se comunicarem com as palavras, assim como os sons
com as cores, os smbolos com as idias e as figuras com os signos fundamentais. Xul procurava um sistema de correspondncias para demonstrar
como um signo chega a criar um sentido. sob esse prisma que devemos
entender a pluralidade dos interesses de Xul e o gesto artstico que permeou
42
Glosario de la vanguardia Martinfierrista

(La seleccin de los autores, sus datos biogrficos, las obras consignadas, y dems nombres y conceptos, se basan, por un lado, en la colocacin de cada uno en el panorama literario e intelectual de
Buenos Aires en los aos 20 y 30; y, por otro, en la relacin que especficamente hayan sostenido con
el grupo conjugado en torno al peridico Martn Fierro.)
Boedo: Avenida perifrica del Buenos Aires del 20, en un barrio fabril. Da
(1928). Es, por supuesto, una instancia modlica tanto de la vanguardia,
nombre al grupo de escritores de tendencia socializante, definido en oposicin
como de la literatura argentina posterior.
al de Florida. Trataban de hacerse eco en su literatura de las nuevas preocupa-
Buenos Aires: dcada del 20: Escenario en que se ancla la labor de los van-
ciones del proletariado, interesndole la obra de arte en su contenido y como
guardistas y el contexto que provee los materiales de su propia transforma-
instrumento de transformacin de la sociedad, de aqu que la produccin se
cin. Ante la renovacin poltica, la consolidacin del radicalismo, la inci-
de en el marco del realismo-naturalismo y la llamada literatura de tesis,
piente democracia, todo parece propicio para romper con viejos esquemas.
dando por resultado textos morales y sentimentalistas, con resoluciones po-
Es una ciudad en proceso de modernizacin arquitectnica y cultural.
sitivas, despojadas de conflicto. Se declaraban seguidores de la literatura rusa
Buenos Aires ya es una cosmpolis en la que conviven varias lenguas y cul-
(Dostoievsky) y la revista Clarit. Sus rganos de difusin fueron las revistas
turas a raz del gran caudal inmigratorio. Pero estas transformaciones parecen
Dnamo, Extrema Izquierda, Los pensadores, Claridad, La campana de Palo,
no tener eco en el campo artstico, segn los jvenes intelectuales. De aqu
La revista del Pueblo, entre otras, y la editorial Claridad. Algunos de sus
que ms all de las diferencias que tendrn los sectores renovadores todos
integrantes fueron Alberto Ghiraldo, Roberto Mariani, Elas Castelnuovo, lvaro
coincidiesen en la necesidad de propiciar el cambio, aunque no desconocier-
Yunque, los hermanos Gonzalez Tun y Lenidas Barletta.
an las tensiones que deparaba: se cruzaban las esperanzas de posguerra, el
Borges, Jorge Luis: (1899-1986). Poeta, cuentista y ensayista argentino.
anarquismo, el socialismo, Hollywood, el jazz, el tango de malevaje. Se da un
Colabor en innumerables peridicos y revistas. Particip en los movimien-
doble movimiento de prdida y reparacin desde una nueva perspectiva. La
tos ms importantes de su poca y fue el principal fundador del ultrasmo
condicin de puerta a Europa y el hecho de que los jvenes de buenas famil-
porteo. En 1921 regresa de Espaa con ansias de renovar el campo esttico
ias porteas realizaran viajes transocenicos, sigue proporcionando el contac-
de lo que l vea como una llana Buenos Aires, cambio signado por el ultra-
to con los movimientos que influirn en la renovacin del campo artstico
smo imperante en Madrid. Entre sus obras estn Fervor de Buenos Aires
local.
(1923), poemas de la poca, donde se redescubre la ciudad en tanto el poeta
Fernndez, Macedonio: (1874-1952). Poeta, cuentista, novelista argentino
mismo la va construyendo como espectador, y en los que la recuperacin de
y abogado. Mayor que los jvenes vanguardistas. Influy en ellos con su
lo tradicional y lo criollo, el malevaje y el tango, se hace desde una perspec-
humorismo sarcstico, a la vez que expresaba la ruptura sintctica y la frag-
tiva renovadora y al rescate de lo permanente. Luego publica Luna de enfrente
mentacin temporal que ellos festejaran. Es a partir de su contacto con este grupo
(1925) donde incorpora argentinismos. De la misma poca son Inquisiciones
que su obra es difundida, publica en 1928 No toda es vigilia la de los ojosabiertos.
(1925), y El tamao de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos
Tras la insistencia de Borges y Marechal. Sus colaboraciones en Proa sern reunidas en
[4 3
Papeles de Recienvenido (1929). Tambin participa en Martn Fierro y Revista Oral.
tas, hay en ella un fuerte gesto desacralizador tanto del Arte y la Religin, en
Florida: Calle cntrica, elegante y comercial, propicia al ocio. El llamado
general a travs de la presencia del sexo y el cuerpo; se combina cierta visin
grupo de Florida tena el cosmopolitismo, la no vedad, el arte puro y apolti-
nihilista con el humor por momentos agresivo o absurdo, que le es carac-
co como estandartes. Haciendo del humor y la irona un arma crtica y se
terstico. Siempre presente est la problemtica de la ciudad moderna como
identificaban estticamente con las vanguardias europeas (Apollinaire,
una forma de la mirada: urbana y esttica. En toda su produccin se pronunci
Gmez de la Serna y Marinetti). Sus rganos de difusin fueron las revistas
contra la moral social imperante y la pacata intelectualidad portea, vehiculiza as
Prisma, Inicial, Proa, Martn Fierro (2etapa), Revista Oral en el Caf Royal
una ruptura ms visible que sus congneres con respecto a la generacin precedente.
Keller, Valoraciones, Sagitario, entre otras, y la editorial Proa. En el grupo
Gonzlez Tun, Ral: (1905-1974). Poeta argentino. Se caracteriza por su
se encontraban Borges, Girondo, Evar Mndez, Conrado Nal Roxlo,
temtica urbana. Cercano al grupo de Boedo, comenz colaborando en
Crdova Iturburu, Alberto Prebisch, Ricardo Giraldes, Brandn Caraffa,
Martn Fierro y otras publicaciones de la vanguardia. Junto con Nicols
Norah Lange, Francisco Luis Bernrdez, Gonzalez Lanuza, Leopoldo
Olivari (1900-1966) son las figuras ms difciles de identificar en uno u otro
Marechal, entre muchos otros.
grupo. Se destac tambin por sus actividades polticas, sobre todo durante
Girondo, Oliverio: (1891-1967). Poeta argentino y abogado. De excelente
la Guerra Civil Espaola. De sus obras de la poca cabe destacar La musa de
posicin econmica, siempre realiz viajes a Europa que lo pusieron en con -
la mala pata (1923) , El violn del diablo (1926), Mircoles de ceniza (1928),
tacto con las nuevas estticas. Es el principal referente de la vanguardia de los
y La calle del agujero en la media (1930), de innovacin formal.
20. Colabora en el peridico Martn Fierro dndole su impronta personal,
Giraldes, Ricardo: (1886-1927). Escritor argentino. Participa de la van-
escribe su manifiesto, incluso llega a financiarlo. Se destaca su labor de
guardia en sus primeros momentos al fundar, junto con Borges, la revista
difusin del arte local en el extranjero, una de las razones que lo alejan de
Proa, luego se distancia del grupo. Fue uno de los divulgadores en Buenos Aires
Martn Fierro. En 1943, con su mujer Norah Lange, realiza un viaje por
de las nuevas corrientes estticas, tras sus viajes por Europa. Es otro de los refe-
Brasil, donde se ponen en contacto con el ya disperso grupo del modernismo
rentes maduros que la nueva generacin respetaba, sintetizaba la experiencia
brasileo. Contina produciendo y divulgando su obra hasta que en 1961 un
modernista con el espritu joven. En 1925 reedita El cencerro de cristal que en
accidente lo obliga a una trepanacin de cerebro. Muere el 24 de enero de
1915 haba arrojado a un aljibe ante la nula acogida del pblico, donde da
1967. En su obra potica (20 poemas para ser ledos en el tranva, publicada
prioridad a lo que es vital, sobre lo que es acadmico, acorde a la sensibili-
en Francia, 1922; Calcomanas, 1925; Espantapjaros, 1932; En la masmdu-
dad vanguardista. Se destac por su literatura de tono gauchesco: Don
la, 1954 y sucesivas publicaciones) pueden verse elementos futuristas y dadas-
Segundo Sombra (1926).
44
Glosario de la vanguardia Martinfierrista

Lange, Norah: (1906-1972) Escritora argentina. Se vincula desde tempra-
temas son tratados por todo el boedismo se lo considera una excepcin dado
no, junto con sus hermanas, con el grupo martinfierrista, en las reuniones
que, estticamente, se separa del esquematismo realista-naturalista y se acer-
diurnas que se realizan en la casa de la familia Lange. Borges prologa la
can al grotesco, haciendo uso de la irona.
primera edicin La calle de la tarde (1925). Colabora en varias publicaciones,
Martn Fierro: De 1904 a 1906 es un suplemento del diario La protesta de
y asume el rol de musa de la vanguardia. Su obra incorpora elementos ul-
corte anarquista, cuyo director es Alberto Ghiraldo y llevaba ese nombre. En
trastas y escatima lo corporal y lo sensible haciendo una poesa aceptable
1919 salen tres nmeros, del peridico conocido por Martn Fierro (1 etapa)
para una mujer decente. El rumbo de la rosa (1930) es su tercer libro de poe-
dirigido por Samuel Glusberg y Evar Mndez, de tono antiyrigoyenista. En
mas. En 1926 publica Los das y las noches. Conoce a Oliverio Girondo, con
1924, vuelve a publicarse con los subttulos: Segunda poca y Peridico
quien se casa en 1944, pasando a aconsejarla l en materia literaria; tpica pare-
quincenal de arte y crtica libre; cuenta ya con la presencia de Girondo quien
ja vanguardista que conjuga fortuna y talento: realizan viajes a Europa, y se
le da personalidad y firma el Manifiesto aparecido en el cuarto nmero: de
ponen en contacto con otros movimientos de vanguardia latinoamericanos.
tono irreverente y humorstico, exalta la impronta juvenil y la novedad como
Lugones, Leopoldo: (1874-1938). Poeta, prosista y ensayista argentino.
parmetro del valor. Convivan en sus pginas diferentes estticas de inten-
Representa, junto con Manuel Glvez, Evaristo Carriego, Baldomero
cin renovadora, influidas en su mayora por el ultrasmo, y promotoras del
Fernndez Moreno y otros, la esttica modernista, simbolista y decadentista
criollismo urbano de vanguardia. Centrado en la publicacin de poesa y
cultivada por Rubn Daro que los vanguardistas querrn abandonar. Sus
artculos sobre literatura, inclua otros de y sobre pintura (Xul Solar, Figari,
poemarios Los crepsculos del jardn (1905), Lunario sentimental (1909), y su
Norah Borges, Horacio Butler, Hctor Basalda, Raquel Forner, Juan del
novela El ngel de las sombras (1926) sirven como ejemplo. Al comienzo,
Prete), msica (rehabilitacin del tango, atraccin por el jazz), escultura, cine
tiene una relacin de magisterio sobre los nuevos escritores pero luego
y arquitectura (Vautier y Prebisch), de carcter general, sobre artistas en par-
comienza a ser vctima de sus crticas mordaces (es declarado muerto en los
ticular o reproducciones de obras. Martn Fierro era, as, un espacio de divul-
clsicos y mordaces epitafios del Cementerio humorstico de Martn
gacin del nuevo arte argentino en el medio nacional e internacional y recep-
Fierro) aunque, a la vez, le rindan homenaje y reconozcan su talento .
tor de las novedades forneas. Es el rgano ms revolucionario de la nueva
Marechal, Leopoldo: Poeta, ensayista y novelista argentino. Otro de los tan-
sensibilidad y parteaguas en la cultura argentina que comenz a aceptar el
tos colaboradores de Martn Fierro. Los poemas de Los aguiluchos (1922),
arte moderno en sus viejos crculos consagratorios. Desde el n 17 al 36 sus
poseen un tono romntico; ya en Das como flechas (1926), Odas para el hom-
codirectores son Evar Mndez, Girondo, Bullrich y Prebisch. En noviembre
bre y la mujer (1929), sus poemarios posteriores y Adn Buenosayres (1948,
de 1927 y con el n 45 en las calles, Evar Mndez, nico conductor desde el
dedicado a sus amigos martinfierristas) es central la problemtica metafsica
n 36, decide terminar con la publicacin, al negarse a dar apoyo a Hiplito
y ontolgica, combinada con la circunstancia argentina, por la que se
Yrigoyen, candidato a la presidencia.
destacar.
Mndez, Evar: (Evaristo Gonzlez. 1888-1955). Poeta rubeniano. Reconoce
Mariani, Roberto: (1892-1946). Escritor argentino. Adscrito al pensamien-
la necesidad de renovacin del campo artstico. Con su madurez, es el ejecu-
to de izquierda, perteneci al grupo de Boedo con sus relatos de protesta
tor y gua de la fuerza de la nueva generacin, siendo director del peridico
social, algunos de ellos conforman Cuentos de la Oficina (1925). Aunque sus
Martn Fierro.
[4 5
Polmica Florida-Boedo: A travs de acusaciones y respuestas mordaces
cipios son definidos por l mismo en 1921 para la revista Nosotros, donde
aparecidas en las revistas de uno y otro, los grupos de escritores plantearon
en 1922 aparece la primera antologa de poetas ultrastas: 1) Reduccin de
una discusin que signar el campo intelectual de la poca: enfrentando las
la lrica a su elemento primordial: la metfora. 2) tachadura de las frases
ideas de arte puro y arte comprometido, vanguardia artstica y vanguardia
medianeras, los nexos y los adjetivos intiles. 3)Abolicin de los trabajos
poltica. Mariani la resume como: Florida/ Boedo, Vanguardia/ Izquierda,
ornamentales, la circunstanciacin, las prdicas y la nebulosidad rebuscada.
Ultrasmo/ Realismo. An as, los escritores solan colaborar en publica-
4) Sntesis de dos o ms imgenes, en una, que ensancha de ese modo su fa-
ciones del grupo contrario, incluso haciendo las crticas a travs del propio
cultad de sugerencia. Con variaciones, estos elementos sern definitorios de
campo al que se atacaba.
la potica de la generacin.
Prisma: Revista mural (Carteln que ni las paredes leyeron, segn Borges),
Xul Solar: (Oscar Agustn Alejandro Schulz Solari- 1887-1963). Pintor,
consiste en una proclama de 1921, fundada por Gonzlez Lanuza, Guillermo
inventor, poeta, msico, titiritero, astrlogo argentino. Entre 1911 y 1924
Juan, Borges, Norah Lange y Francisco Piero; y ,una segunda, a la que se
recorri Europa y tom contacto con las vanguardias artsticas (Picasso y
suman Guillermo de Torre y Adriano del Valle. Considerada la primera publi-
Modigliani). En 1916 conoce en Florencia al pintor argentino Emilio
cacin de la vanguardia portea tiene carcter de manifiesto. Se propona
Petorutti, con quien acuerdan el cambio de nombre: ambos sern conos de
romper con las convenciones tanto gramaticales como estilsticas, del
la renovacin del arte plstico. Expone en Miln en 1920. En 1924 regresa a
rubenismo y el anecdotismo.
Buenos Aires. Se relaciona con el grupo vanguardista, y entabla amistad con
Proa: Una de las ms importantes revistas de la vanguardia. Especie de con-
Borges; hasta 1927 colabor como ilustrador en Martn Fierro. Pinturas como
tinuacin de Prisma, se destaca su vindicacin del ultrasmo. En su fase ini-
Biombo (1921), Jefe de sierpes (1923), Doce escaleras (1925), Muros y escaleras
cial, desde agosto 1922 hasta el tercer nmero en 1923, es un trifolio; sus
(1944), muestran la importancia de la temtica de la ciudad modernizada y en
responsables son Borges, Gonzlez Lanuza, Guillermo Juan y Francisco
relacin con el cosmos o combinada con problemticas latinoamericanas. Si
Piero. Gozaba de las colaboraciones de Macedonio Fernndez y Cansinos-
bien pueden encontrarse elementos surrealistas, cubistas y del expresionismo
Assns. En la segunda poca, desde agosto de 1924 (dirigida por Borges,
alemn, logra un lenguaje propio con la inclusin de iconografa precolom-
Giraldes, Brandn Caraffa y Pablo Rojas Paz) la revista adquiere un tono
bina y signos cabalsticos y esotricos. Recurriendo a la mezcla, aspiraba a
ms acadmico. En 1925, Giraldes se separa de la direccin, slo se publi-
romper todo lenguaje ya codificado y estatizado: crea el neocriollo, cambia el
carn tres nmeros ms, quince en total, hasta 1926. La revista congrega a
ajedrez, el cdigo musical, etc.
colaboradores de diferentes tendencias, intentado formar un frente nico de

vanguardia y propiciando un intercambio fluido entre los grupos.
Ultrasmo: Es la esttica que, en sus comienzos, promovieron las diferentes
revistas de vanguardia, oponindola al modernismo cultivado por Lugones y
dems epgonos de Daro. Borges toma contacto con el grupo ultrasta
espaol en su viaje a Europa (Rafael Cansinos-Assns es uno de sus fundadores) y a su vuelta lo difundir y adaptar a la realidad portea. Sus prin-
48
Imagen: Cabelo
D o s s i e r
[4 9
D o s s i e r
50
Narraciones del Yo
Escritas de si
Os textos deste dossier operam com uma subjetividade que se v, nesse movimento de auto-reflexo que prprio da
modernidade, radicalmente fraturada. Sloterdijk, citado por Antelo, fala de uma iniciao da humanidade no exterior
absoluto, esse horizonte silencioso que o impensvel, essa catstrofe das esferas de proteo do indivduo que o
encontro com o Outro. Ao mesmo tempo que surge como condio de possibilidade do conhecimento, o sujeito descobre na sua margem e entremeada na sua prpria trama uma parte de sombra (Foucault).
Encontramos a percepo dessa dissonncia radical em Shopenhauer e Freud. Shopenhauer aceita a herana de Kant:
sua descoberta de que as determinaes espao-temporais da experincia podem deduzir-se inteiramente do sujeito.
Mas, indo um passo alm, testemunha que o mundo no apenas representao, mas tambm vontade: pulso, fora,
aquilo que no tem fundamento, desejo cego, irresistvel o estranho familiar, explorado em toda sua ambivalncia por
Freud. Esse Unheimlich no em realidade nada de novo ou de estranho, mas algo que para a vida psquica h muito
tempo familiar, e que s se tornou estranho pelo processo do recalque. A relao com o recalque nos esclarece agora a
definio de Schelling segundo a qual o estranho seria algo que deveria ter ficado na sombra, mas veio luz (Freud).
Desde a literatura romntica, a subjetividade cindida busca ser remendada. Costurada em torno de acontecimentos
biogrficos pelo subjetivismo, a escrita procura recuperar a completude perdida do eu. Num mesmo movimento,
porm, escancara-se o travestismo (Butler) subvertendo a distino entre interior e exterior numa desconstruo da
identidade. essa subverso que Garramuo identifica na poesia de Ana Cristina Csar: a escrita de si no como ocultamento do eu ou como espelho da vida, mas enquanto encenao do desejo como deriva e movimento. Tem-se, assim,
um sujeito do desejo em vez de um sujeito da verdade.
Aventurando uma hiptese, podemos assinalar o vnculo entre o que Adrin Cangi define como uma herana irreconcilivel entre Barn Biza pai e filho e o ttulo selecionado por Osvaldo Baigorria para seu ensaio: Uma curiosa linhagem. O retra-
D o s s i e r
[5 1
to de famlia que Cangi nos apresenta, combinando o vitalismo e o monstruoso, transforma-se num auto-retrato, talvez
mais melanclico ou acidioso, no caso de Ema Barrandeguy. Mas ambos assinalam um ponto, e para isso constrem suas
respectivas genealogias familiares ou religiosas, de dissoluo, focalizam uma fenda onde as tranqilas ou tempestuosas potncias de dissoluo se mostram.
Seria possvel uma nova potica da expresso sem as iluses romnticas?, pergunta Denilson Lopes. Os textos deste
dossier indicam que sim. Eles assinalam um movimento em direo a algo que, como diz Bataille a respeito do informe,
no seja nem um tema a ser transformado em smbolo, nem uma unidade a ser reduzida a um conceito, mas uma operao que ponha em ao uma desclassificao radical. Nessa dissoluo, atinge-se o mago da linguagem e o artista,
definitivamente marcado por seus abismos, dir: Aonde eu no estou as palavras me acham (Manoel de Barros).
P. V.
D o s s i e r
52
Por uma Crtica com Afeto e com Corpo
DENILSON LOPES
Agora, depois da publicao de dois livros em que a autobiografia foi decisi-
velmente com o objeto de estudo e de reflexo. Por ensaio, no entendo ape-
va para elaborar um tipo de crtica criativa, uma crtica que se legitima como
nas uma forma em que o sujeito tem mais liberdade diante de seu tema,
anlise, estudo, interpretao e, ao mesmo tempo, como criao, que escreve
retomando a lio de Montaigne, colocando sua experincia como articu-
sobre e simplesmente , gostaria de situ-la dentro de um quadro brasileiro.
ladora de idias. Trata-se de um posicionamento terico, que acaba sendo sufo-
Mas, sobretudo, gostaria de apontar a pouca presena de uma crtica autobi-
cado por diferentes desejos de cientificizao na universidade brasileira, como se a
ogrfica e sua possibilidade de mediao entre o literrio e uma sociedade
residissem solos mais seguros e capazes de fala e compreenso do Brasil. Trato de
marcada pelo falar de si, pela espetacularizao do sujeito.
uma leveza que no foi sufocada pelo peso da reflexo sistemtica.
Quando est em curso na universidade brasileira um processo geral de profis-
No pretendo fazer um mapeamento da crtica no Brasil, mas ressaltar um
sionalizao e institucionalizao, no que isto tem de um crescente aparato
tipo de produo que tenciona os limites do ensaio clssico, forma elegante
de avaliaes, captao de recursos e adeso ao mercado, h certos saberes que
de seduzir o leitor, em que muitas vezes mostra uma aparncia de simplici-
se vem cada vez mais margem. Em meio ao surto quantitativo de artigos
dade e esconde um pensar sofisticado.
publicados e idas a congressos, a experincia do saber, ou melhor, o saber
Nesta abertura de possibilidades, poderamos ver, entre a crtica literria e a
vivenciado parece ser o que menos interessa. So necessrios mtodos e
histria da cultura, esforos em produzir um ensasmo que se rende a
metodologias, normas, frmulas e slogans no frgil mercado intelectual
momentos narrativos sem perder o fio analtico, que encontra em metforas
brasileiro. neste panorama favorvel a uma certa mediania e competncia
espaciais, como a cidade e a viagem, possibilidades para um texto mais flui-
profissional, de comentadores e divulgadores, que deve ser entendida a provocao
do, do olhar em deriva, como em Trem Fantasma, de Francisco Foot
de uma crtica autobiogrfica, inserida dentro de uma tradio ensastica.
Hardman (So Paulo: Companhia das Letras, 1988), O B rasil no longe
Sem dvida, a crtica literria e as cincias sociais no Brasil foram marcadas
Daqui, de Flora Sssekind (So Paulo: Companhia das Letras, 1990) e Orfeu
profundamente pelo ensasmo. Talvez, muito mais do que tentativas de tra-
Exttico da Metrpole, de Nicolau Sevcenko (So Paulo: Companhia das
balhos sistemticos, os ensastas criaram discpulos e repercutiram no pensa-
Letras, 1992). Tambm poderamos voltar a uma gerao anterior, a autores
mento nacional, com leitores que ultrapassaram seu campo de especialidade,
com referncias tericas to distintas como Silviano Santiago e Davi
como Gilberto Freyre, Srgio Buarque de Hollanda, Antonio Candido, entre
Arrigucci, que construram obras ensasticas. No caso de Silviano, o dilogo
outros. Com desculpas aos colegas filsofos brasileiros, foi o ensaio que gerou
entre sua fico e seus ensaios ainda est por ser analisado de forma mais
nosso pensamento mais potente, fecundo e profcuo, em que a posio do
articulada, no s por livros seus, como Stella Manhattan (Rio de Janeiro:
sujeito diante do mundo, dos embates de sua poca, se misturam indissolu-
Nova Fronteira, 1985), conterem ensaios, mas tambm por responderem
D o s s i e r
[5 3
pela fico a questes presentes na prpria obra crtica, como nos romances
ta e da leitura. No entanto, h uma brecha frgil, uma possibilidade que
Em Liberdade (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981) e Viagem ao Mxico (Rio de
talvez se realize para alm deste livro, do fascnio do texto para a experincia
Janeiro: Rocco, 1995). Tambm Arrigucci tem interesse pela memria, pela
do leitor, da crtica para a narrativa. No esquecendo que tanto Esther quan-
experincia, pelo cotidiano, traduzidos no seu livro mais lrico, Humildade,
to Flvio possuem uma obra ficcional autnoma.
Paixo e Morte (So Paulo: Companhia das Letras, 1990), acerto de contas
Talvez falte, alm de Borges e Calvino, lembrar a recepo de uma crtica
com Manuel Bandeira, que o coloca talvez como melhor estilista entre os
ps-estrutural no Brasil, sobretudo o trabalho de Barthes, feito por Leyla
herdeiros de Antonio Candido. Para ficarmos na mesma gerao, poderamos
Perrone-Moiss, especialmente em Texto, Crtica e Escritura (So Paulo:
citar ainda a mistura de manifesto e ensaio realizada por Jomard Muniz de
tica, 1978), por Roberto Corra dos Santos em Modos de Saber, Modos de
Brito, reeditada agora em Atentados Poticos (Recife: Bagao, 2002).
Adoecer (Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999) e por Eneida Maria de Souza
Falo tambm de uma outra constelao que vai radicalizar uma narrativa, no
em seu recente Crtica Cult (Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2002). Barthes
mais to marcada pelas inovaes na histria cultural, mas pela leitura de
talvez seja a senha que nos faltava para passar da narrativa na crtica para a
Borges e Calvino, pelo fascnio por jogos de espelhos, labirintos, que sem
questo da autobiografia. Tema que h um bom tempo virou moda e clich,
perder a leveza do texto podem ser includos neste mapeamento de uma crti-
com uma quantidade enorme de trabalhos sobre a memria, desde os mod-
ca criativa. Aqui me refiro a Todas as Cidades, a Cidade, de Renato Cordeiro
ernistas a autores jovens, passando pelo interesse pela crnica, pelas lem-
Gomes (Rio de Janeiro: Rocco, 1994), O Sculo de Borges (Belo Horizonte:
branas da guerrilha e o interesse pela obra de escritores como Pedro Nava.
Autntica: 1999), de Eneida Maria de Souza e, no caminho para a fico,
Aqui seria importante lembrar Corpos Escritos, de Wander Melo Miranda
livros como o Vo Transverso, de Maria Esther Maciel (Rio de Janeiro: Sette
(So Paulo/Belo Horizonte: Edusp/Ed. UFMG, 1992), o jogo de espelhos
Letras, 1999), que termina com uma entrevista simulada de um especialista
entre Em Liberdade de Silviano Santiago e Memrias do Crcere de
de Borges, e Entre O Cristal e a Chama, de Flvio Carneiro (Rio de Janeiro:
Graciliano Ramos, ou, mais recentemente, Os Perigosos. Autobiografia e Aids,
Eduerj, 2001), que nos coloca na indissociabilidade entre leitura e escrita ao
de Marcelo Secron Bessa (Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002), que colocam de
fazer nascer o escritor do leitor. O escrever se traduz numa materialidade, a
forma exemplar os impasses e limites do gnero. A autobiografia no pode ser
partir do exerccio cotidiano da leitura, do corpo de quem escreve. Ler uma
pensada como simples confisso, mas como estratgia textual que mesmo na
atitude diante do mundo. Talvez a sombra de Borges seja demasiada no final,
crtica busca um jogo afetivo entre leitor e texto. Como nas canes de amor
quando a personagem sem nome do Leitor ensaia sem resultado sair dos
e nos programas de auditrio de confisses pblicas de annimos, a afetivi-
labirintos textuais, evocando a dimenso solitria, trgica e moderna da escri-
dade forma de apr oximao, no diria s de identificao ingnua, mas de
D o s s i e r
54
Por uma Crtica com Afeto e com Corpo

jogos de seduo em que o fato de toda autobiografia ser uma construo,
serem respondidas. Para alm dos dilemas de uma gerao, de uma voz e de
uma interpretao de si, no impede que ns leitores, especializados ou no,
uma herana femininas que unem as interlocutoras de Ana a sua futura leito-
tenhamos uma atitude entre o bisbilhoteiro da vida alheia e o companheiro
ra, o que mais se ressalta a dificuldade existencial da escrita para quem se
emocionado de caminhada.
expe ao mundo, no se recolhe. O reencontro com os anos 70, anos de for-
Chegamos ento ao nosso intento. Qual seria a resposta de nossa crtica a esta
mao do autor, se faz sem melancolia, mas com impasse. O suicdio no
pulso autobiogrfica em tempos em que o sexo rei h muito virou espetcu-
uma resposta. Esta a minha vida./Atravessa a ponte./ sempre um pouco
lo de milhes, em que qualquer amante de celebridade se julga no direito de
tarde 1. Mas parece estar meio tarde para qu mesmo?
contar sua estria, em que a internet povoada por chats e dirios pblicos?
Fica uma ltima imagem: E l ficou Ana, to longe, to perto. Acenando para sem-
Seria possvel uma nova potica da expresso sem as iluses romnticas?
pre seu leno branco, de chapelo azul de palha, loura, linda, piscando marota aque-
Como Robbe-Grillet saudando o ltimo Barthes como o futuro da prosa,
les clios descoloridos no olho esquerdo, por trs das grossas lentes de mope.2
haveria nesses textos ambguos, entre narrativas de testemunho e autoetno-
Tambm de Ana C. fala Jos Castello em seu Inventrio das Sombras (Rio de
grafias, algo mais do que narcisismo?
Janeiro: Record, 1999). Jornalista e bigrafo bem-sucedido, em contraponto
Penso em trs repostas possveis a este dilema. Ana Cristina Csar. Sangue de
a meras personalidades miditicas, faz perfis biogrficos de escritores, na
uma Poeta, de talo Moriconi (Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1996),
maioria brasileiros e contemporneos. No entanto, esses perfis no escondem
lanado pela coleo Perfis do Rio, texto de encomenda que ultrapassa os
um personagem que se vai construindo pelas conversas e encontros com tan-
limites de uma mera apresentao de Ana Cristina Csar - ensaio interpre-
tos escritores. de si que Jos Castello fala, ora mais, ora menos. Seu livro
tativo. Esboo de interpretao de uma vida artstica. Depoimento e perfil
um romance de formao disfarado, de leitor apaixonado, que transita entre
(idem, 11) - e se traduz numa verdadeira autobiografia geracional, emocional sem ser
obra e vida, entre a imagem pblica e os momentos da entrevista, como, por
piegas, sem os limites do preciosismo factual que poderia se exigir de uma biografia
exemplo, o perfil de Manoel de Barros. No raramente, o que acontece em
(idem, 20), tendo como guia a memria pessoal (idem, 22), sem medo do escancar-
torno entrevista mais importante do que o que falado, recuperando o
amento confessional (idem, 42) que apresenta as prprias condies de escrita:
procedimento do New Jornalism de contextualizar, dar um foco s narrativas
de Noite. Deito-me. Me pergunto se serei capaz de conjurar os fantasmas,
em detrimento da mera informao seca e objetiva. Diferente do romance-
vencer a preguia, realizar a evocao. A face de Ana aparece, vejo suas mos
reportagem, aqui o jornalismo que se poetiza. O livro atrai o leitor pela
que gesticulam. Ela me toma pela mo. Vamos passar a noite juntos talvez.
curiosidade que este possa ter pelos biografados. De Clarice Lispector a
Por que ser que este texto mexe tanto comigo? (idem, 93)
Arthur Bispo do Rosrio, vai se construindo uma trajetria, um rito de pas-
Ao falar de Ana C., o mito, de Ana Cristina Csar, a contempornea, talo
sagem, uma necessidade: encarar o que se . Clarice anuncia logo no incio
trata dos caminhos e descaminhos de uma gerao entre o desbunde e a uni-
ao autor ainda jovem, com sua voz inconfundvel: Voc muito medroso.
versidade, a aventura pelos desejos e o profissionalismo. Entre o acadmico
E com medo ningum consegue escrever (idem 19). A luta contra esse medo
que escreve a tese em fragmentos, A Provocao Ps-Moderna (Rio de Janeiro:
atravessa a companhia de pessoas da mesma gerao - Caio Fernando Abreu
Diadorim, 1994), o poeta que circulava em crculos estreitos e o antologista
e Ana C - at chegar figura borgeana de Joo Rath, jornalista que o ensi-
hoje popular, o autor do livro sobre Ana Cristina Csar deixa perguntas a
nou a perceber o mundo, com um olhar atento ao detalhe e com uma
D o s s i e r
[5 5
memria afetiva, mas nunca escreveu um romance. Este, o romance, viria
eu nunca sabia ao certo qual o limite (idem, 144). Eu me apaixonara perdi-
para Jos Castello, com O Fantasma (Rio de Janeiro: Record, 2001), ainda
damente e voc sabia disto. No podia evitar. No posso evitar.
aqui assombrado por escritores (no caso, Leminski). Tambm aqui sabido
Longe de surtos (pseudo-)cientificistas, disciplinares, epistemolgicos,
o que fica do reprter, que trabalha com fantasmas no com fatos (idem,
porqus e justificativas, o que temos o prazer do texto com sua fecundidade
11), um falsrio (idem, 121). Entre Clarice, a no-escritora (idem, 25), e
maior. Esses livros trazem um gesto maior de ficcionalidade tradio con-
Joo Rath, o escritor sem livros, o corpo se faz texto, o livro se torna exper-
ciliadora e elegante do ensaio e, em contraponto espetacularizao, fazem
incia. Quando o leitor se apaixona por um escritor, o leitor se torna o escritor
do desejo maior de auto-exposio a possibilidade sutil da voz do sujeito na
(idem, 32). Mas ainda haveria tempo para esta aposta tardia na escrita?
crtica e na autobiografia um gesto de seduo para um pblico leitor con-
Por fim, em Porta-Retratos, de Tereza Vara (So Paulo: Duas Cidades, 2001),
sumidor voraz desse gnero. Trata-se de uma entrega ao leitor, como um pre-
cartas, trechos de dirio e sonhos se misturam a leituras de Marilene Felinto,
sente demasiado delicado para ser falado, tocado, mas ainda assim compar-
Adlia Prado e do filme A Festa de Babette, de Gabriel Axel, num sutil tra-
tilhado na distncia da pgina, do livro, entre quem escreve e quem l. Resta
jeto no feminino. Ao tornar indissocivel sua biografia e o interesse intelec-
o fascnio do texto, e por que no dizer da esttica, esta palavra que urge ser
tual, ao conjugar seus dois mestres, Antonio Candido e Roland Barthes, o que
reinvocada. Por isso talvez o incmodo? Ser sempre regressivo o discurso da
afirmado, longe do mero narcisismo, a visceralidade do ato de conhecimento.
beleza em meio a tantos temas que polarizam mentes e debates como multi-
No se trata da volta ao texto, mas de um alargamento da literatura e da crti-
culturalismo, excluso social, globalizao, virtualidade?
ca como fonte de criao. Ler o que no se sabe, ler o que no existe se
Por que sempre volto ao comeo de tudo, aqui neste lugar reduto de beleza,
aventura Teresa (idem, p. 25). Sem temer os riscos, seu corpo se configura no
de afeto e de poesia? (idem, 57). A pergunta de Teresa Vara fica sem respos-
texto, para resgatar a experincia do leitor no ato crtico da leitura, cap-
ta, mas o caminho se fez de toda forma.
turar nas malhas da leitura esse sujeito desconhecido do eu, fora do tempo
e do calendrio, mas ao mesmo tempo presente como expanso das diferentes
identificaes do eu (idem, p. 29). tica na leitura, discurso melanclico
no que tem de suavidade, de crepuscular, um caminho que escurece devorando o caminhante, quando em breve no ser mais nada. Diante da banalizao da fala e do sexo, a intimidade pelo silncio e pela seduo.
O leitor, digo, eu me pego surpreso: j de todo impossvel evitar a intimidade, ao descobrir que tambm gostava da solido e da minha companhia,
sem ter que me ocupar com nada, apenas com o movimento do olhar para
captar em pequenos flashes a mobilidade da paisagem que rapidamente se
transformava, sem que eu pudesse, ao menos esfregar os olhos para verificar
se tudo era real, verdadeiro (idem, 61) Voc sabia por experincia prpria
1] CESAR, Ana Cristina. A Teus Ps. So Paulo, tica, 1998, p. 35.
como eu gostava de viver as histrias que inventava, era isso que complicava,
2] MORICONI, talo. Ana Cristina Csar. Rio de Janeiro, Relume-Dumar, 1996, p. 19.
D o s s i e r
56
SILVIANO SANTIAGO professor de Literatura Brasileira na UFF e, no presente momento, est cedido UFRJ para cocoordenar o Programa Avanado de Cultura Contempornea. Recentemente foi presidente da Associao Brasileira de
Literatura Comparada (ABRALIC), tendo organizado eventos em torno do conceito de "limites" (literatura e outros campos do conhecimento), literatura e mulher, literaturas africanas de lngua portuguesa. No PACC, foi curador da exposio
"Roland Barthes Artista Amador" e da mostra de filmes de Alain Robbe-Grillet. Tem vrios livros publicados sobre crtica literria (dependncia cultural, censura, ps-modernismo, minorias sexuais, etc.), sendo o ltimo Nas malhas da
letra, alm de romances e livros de contos, como Em liberdade, Stella Manhattan (traduzido para o ingls e o francs)
Viagem ao Mxico e Keith Jarrett no blue note . Tem larga experincia de ensino em universidades norte-americanas
e francesas. Entre os seus artigos mais recentes: "Lebensfreude und Macht", Brasilianische Literatur de Zeit der
Militarherrschaft (1964-1984), Vervuert Verlag, "The Post-modernism debate in Latin America", boundary 2; "Os bestializados - Partes 1 y 2", Literaturas de fines de sigilo.
D o s s i e r
[5 7
D o s s i e r
58
DIANA I. KLINGER
A relao entre Histria e Literatura tem sugerido inmeras anlises na crti-
ca, de uma documentao, de um registro da vida na favela. Tanto Nove
ca brasileira e latino-americana, especialmente a partir dos anos 70 e 80, com
Noites quanto Em Liberdade tambm se baseiam no documento e, no entan -
o surto do memorialismo, do romance-reportagem e do romance histrico.
to, a relao destes romances com o real diferente.
Nesse contexto, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, tem se singularizado por
A diferena clara se nos determos nos nomes. Enquanto no romance de
utilizar estratgias que desconstroem esse modelo mimtico de literatura dominante
Paulo Lins os nomes dos personagens no interessam (e aqui, paradoxal-
na poca.
mente, qualquer semelhana com a realidade pura coincidncia)4, os nomes
Hoje digamos, mais ou menos, dos anos noventa em diante o histrico
dos personagens dos dois romances que nos ocupam so sua pedra funda-
parece ter deixado de ser um foco de interesse1 , e em contrapartida o que
mental: o escritor Graciliano Ramos e o antroplogo Buell Quain. Sem esses
predomina no romance uma esttica do espetculo na qual a referenciali-
nomes, ou seja, sem essa semelhana com a realidade, estes romances se-
dade biogrfica ou social pode ressurgir com nova roupagem, agora teatral-
riam ininteligveis. No romance de Paulo Lins (que tomamos como exemp-
izada (cf. AZEVEDO, 2002). Em contraste com esse pano de fundo,
lo do realismo contemporneo), os personagens so prottipos, enquanto nos
aparece o ltimo romance de Bernardo Carvalho, Nove Noites (2002), que
romances de Silviano e de Bernardo, pelo contrrio, o que interessa o nome
retoma a aposta de ficcionalizao do histrico, mas de forma que tambm
prprio. Ao colocar a questo do estatuto do nome prprio na literatura,
consegue se desfazer dos clichs do realismo. Uma leitura conjunta de Nove
esses romances trabalham a relao do discurso literrio com a Histria e a
Noites e Em liberdade parece-nos extremamente produtiva: este ensaio pre-
relao do ficcional com o real pela mediao da subjetividade. A esse
, pois ambos
respeito, a citao de Adorno de Mnima Moralia no incio de Em Liberdade
romances desafiam de formas diferentes - os limites entre realidade e fico,
altamente significativa: A anlise da sociedade pode valer-se muito mais da
discurso literrio e histrico, e os modos tradicionais de a literatura brasileira
experincia individual do que Hegel faz crer. De maneira inversa, h margem
lidar com esses limites.
para desconfiar que as grandes categorias da histria podem enganar-nos.
tende apontar possveis linhas de anlise desse
confronto2
Tanto Nove Noites quanto Em Liberdade desconstroem as estratgias da narrativa realista e propem um jogo com o real, jogo que desafia os modos nos
Os sujeitos em questo
quais a cultura de massas consome realidade. evidente que cada vez mais
a cultura miditica promove uma fome de real3 : no Brasil, o enorme suces-
Em Liberdade um dirio (ficcional) de Graciliano Ramos, uma espcie
so do filme e do romance Cidade de Deus, por exemplo, testemunha essa
biografia-confissional que, segundo a leitura de Idelber Avelar, se refere ale-
fome pela vida real. Cidade de Deus produto de uma pesquisa sociolgi-
goricamente ao bigrafo (Silviano): las mismas ubicaciones histricas de
D o s s i e r
[5 9
Santiago y de su personaje Graciliano se alegorizan mutuamente (AVELAR,
Manoel da Costa: Cludio ser Graciliano... O desespero dele, ao saber que
2000, 198). A subjetividade de Silviano aludida alegoricamente (ele se apre-
todos os seus planos vo por gua abaixo, porque no existe pujana para
senta apenas como editor do manuscrito de Graciliano) e s pode ser recu-
concretiz-los, meu (p.252). Em ambos textos, a exposio da subjetivi-
perada pelo leitor contando com a sua bagagem de informao contextual.
dade est mediada por uma estrutura complexa que desconstri a possibili-
No caso de Nove Noites, o personagem histrico biografado o Bell Quain
dade de se ler um suposto sujeito confessional.
- e o narrador bigrafo, no se relacionam alegoricamente, mas sim meton-
Alm de problematizar o discurso confessional, ambos romances recusam o
imicamente. Nove Noites relata a pesquisa do misterioso suicido do antropl-
discurso da vitimizao. O Graciliano de Em Liberdade se sente perma-
ogo norte-americano Buell Quain na floresta brasileira no final da dcada de
nentemente incomodado com a situao de ser visto como heri-mrtir, figu-
30 durante sua estada com os ndios krah. A obsesso pelo suicdio do
ra que se tornara lugar comum no memorialismo dos anos 80. A recusa de
antroplogo no Xingu revela um trauma do prprio narrador, que teria con-
narrar a experincia do crcere, e em troca narrar os dias em liberdade, afas-
vivido na infncia com os ndios: a representao do inferno (...) fica no
ta o romance daqueles escritos sob a sndrome da priso, como Flora
Xingu da minha infncia (p. 60). Na busca de dados sobre Quain, o nar-
Sssekind nomeara o romance reportagem (cf. GARRAMUO, 1997, 119).
rador volta ao Xingu para ouvir o que os ndios lembram do Quain. Mas no
Tambm em Nove Noites a figura do mrtir est ausente, e o romance se
consegue nenhuma informao, e em troca ele quem lembra da infncia,
desvia assim de uma trilha traada por toda uma tradio de romances que
quando acompanhava o pai nas viagens pelas suas fazendas de Mato Grosso
mostraram o ndio como vtima: Quarup, Mara, entre outros. Pelo con-
e Gois. Alegrica ou metonimicamente, em ambos textos a subjetividade
trrio, no Nove Noites os ndios exercem uma certa violncia (psicolgica)
do autor-narrador se coloca no texto atravs de um mergulho numa outra
sobre os brancos, digamos que o encontro do branco com o ndio constitui
subjetividade com a qual o narrador estabelece um jogo. E em ambos casos
um trauma no romance.
o que relaciona essas duas subjetividades um trauma: o trauma dos intelectuais na ditadura, num caso, e o trauma da morte, no outro (trauma este que,
O trauma: passagem de fico e realidade
como veremos, abrange vrios aspectos: a infncia, a sexualidade, a relao

com o pai, o contato com os ndios)
No romance Em liberdade, Silviano Santiago faz uma reescritura que pode ser
Dissemos que, ao se narrar a subjetividade do outro, faz-se referncia sub-
pensada como elaborao do passado, no sentido que Freud fala de elabo-
jetividade do narrador/autor5 e este procedimento se repete no interior do
rao do luto, como j assinalara Adriana Lisboa em relao a esse romance
Em liberdade, no projeto de Graciliano de escrever um conto sobre Cludio
(2002)8 . O retorno ao passado como local do trauma tambm aproxima Em
D o s s i e r
60

liberdade com Nove Noites: em ambos romances, uma experincia traumtica se con-
remete cena misteriosa de primeira vez que o narrador vira um homem
figura como uma mquina de tempo, que relaciona momentos da histria nacional.
morrer e, claro, ao mistrio da morte silenciosa do pai. O narrador e sua
Assim, a histria do suicdio de Bell Quain acaba mexendo com o trauma do
irm disputam a herana do pai com a ltima mulher dele, que acaba fican-
prprio narrador. Quando ele est no hospital acompanhando o pai no seu
do com tudo: o pai s deixa aos filhos seu silncio como herana. Como disse
leito de morte, testemunha a ltima hora de um velho desconhecido, que
o testamento de Manoel Perna, nico amigo de Quain no Brasil: o segredo,
ocupa a cama ao lado, e que est morrendo em solido. O velho, no seu
sendo o nico bem que se leva para o tmulo, tambm a nica herana que
delrio, chama o narrador de Bill Cohen, confundindo-o com um amigo
se deixa aos que ficam, como voc e eu, espera de um sentido, nem que seja
de juventude. Muitos anos depois, o nome de Buell Quain mencionado
pela suposio do mistrio, para acabar morrendo de curiosidade (p. 7)
num jornal, traz no narrador a reminiscncia daquele outro nome que ouvi-
Esse mistrio (da morte de Quain e, segundo a nossa hiptese, tambm da
ra pronunciado pelo velho. Mas no o mesmo nome, o narrador o deixa
morte do prprio pai) provoca uma obsesso no narrador, mas no pode
bem claro: de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo
seno ficar como mistrio, buraco negro da narrativa. Assim, o testamento de
a devida correo ortogrfica na minha cabea, descobri de quem falava o
Manoel Perna, o amigo que passara nove noites com Quain, que um do-
velho americano no hospital (p. 147) (...) em momento nenhum deixei de
cumento chave da pesquisa, no entanto, escrito inventado - pelo prprio
desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confuso ou de um
narrador (segundo ele prprio confessa, quase no final do romance, desesta-
delrio da minha parte. Podia ter ouvido errado, os meses que precederam a
bilizando completamente o estatuto de verdade dos fatos narrados). Ou seja,
morte do meu pai foram especialmente tensos, e eu no andava com a cabea
a prova principal, o fio narrativo da historia de Quain, declarada falsa na
no lugar (p.153). Ou seja, a leitura do nome do antroplogo no jornal se torna
cara do leitor. E, apesar da decepo, o interesse se mantm, e at aumenta
disparador da experincia traumtica, entendendo por ela a resposta a um even-
depois dessa revelao, pois o que interessa mais a prpria pesquisa do que
to ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que no so inteiramente
alguma suposta verdade sobre Quain: interessa a relao do narrador com
compreendidos quando acontecem, mas que retornam mais tarde em flash-backs,
essa histria e aonde ela o conduzir.
pesadelos e outros fenmenos repetitivos (CARUTH, 1996, 111).
A pesquisa sobre a morte de Quain vai construindo uma trama pseudo-poli-
A morte do pai, que ocorrera estando ele ausente, apenas relatada: era o
cial no romance7 , mas se revela menos como caminho em direo verdade
dia da minha partida. Minha vida seguiu o seu rumo. Meu pai morreu trs
do que como elaborao do trauma, pois o trauma da infncia que aproxi-
meses depois. Fiquei trs anos fora. At a prpria sintaxe - seca, mnima -
ma afetivamente o narrador a Quain: Buell Quain tambm havia acompa-
desloca a importncia do fato da morte do pai. No entanto, se o narrador se
nhado o pai em viagens de negcios (...) Mas se para Quain, que saa do
torna na imaginao do velho - um substituto de Quain, em troca o velho
Meio-Oeste para a civilizao, o extico foi logo associado a uma espcie de
lhe oferece a possibilidade de testemunhar sua morte, no lugar da morte do
paraso (...) para mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de
pai, que ocorrera quando ele j tinha partido. Essa troca de papis (a morte
mais nada uma viso e uma conscincia do extico como parte do inferno
do velho substituindo a do pai, a chegada do narrador substituindo a do
(p.64). Quando retorna junto aos ndios, como exigncia da sua pesquisa,
velho amigo Quain) funciona como um deslocamento, que pode explicar por
esse encontro descrito como infernal. Ao se tratar de um trauma (ou seja,
que o mistrio da morte de Quain provoca uma obsesso, uma vez que ele
daquilo que no pode ser narrado, nem representado), evidente por que
D o s s i e r
[6 1
cada um dos documentos que o narrador encontra ao mesmo tempo que rev-
Cambridge and London: MIT Press, 2001.
elam, encobrem. As cartas que documentam aspectos da histria teriam sido
GARRAMUO, Florencia. Genealogias culturales. Argentina, Brasil y Uruguay em la
duvidosamente traduzidas, sobre elas se constri o testamento, que sabemos
novela contempornea (1981-1991). Rosario: Beatriz Viterbo, 1997.
falso. O narrador vai em busca do filho do velho que morrera no hospital,
LISBOA, Adriana. Re-escrituras ps-modernas. VIII Congresso da Abralic, Belo
achando que esse velho poderia ter sido o fotgrafo amigo de Quain, mas
Horizonte, julho de 2002.
quando o encontra, acha que seus traos se parecem no aos do velho, mas
MIRANDA, Wander M. Corpos Escritos. So Paulo: Edusp, 1992.
aos de Quain. Quer dizer, a escrita se torna totalmente paranica (e isto
MORICONI, Italo. A mo que escreve entre a literatura e a histria. Anais do
tpico dos romances de Carvalho), ao ponto que nada mais parece confivel.
Primeiro Congresso da Abralic. Porto Alegre, UFRGS, 1988.
A realidade da fico se desmancha. As histrias dependem antes de tudo da

confiana de quem as ouve (p. 8) , diz o narrador. Mas as armadilhas do texto,
que transita entre o documentrio e o ficcional, entre o subjetivo e o histrico, e
mistura tudo, no oferecem ao leitor nenhuma possibilidade de confiar.
Notas
Assim como no romance de Silviano o passado no deixa de retornar (na
1] Mas continua sendo, e cada vez com maior vigor, na narrativa argentina. Esse
estrutura em abismo, na qual um tempo contm o passado e o futuro), em
problema tema de um outro ensaio.
Nove Noites retornam os rostos, as lembranas, as experincias. Lacan con-
2] Dada a excelente bibliografia sobre Em liberdade, referida no final do ensaio, nos
sidera o trauma como des-encontro com o real: o real que no pode ser repre-
concentraremos mais na anlise de Nove Noites que, por ter sido publicado recente-
sentado, somente repetido; segundo Hal Foster, isto implica uma mudana
mente, ainda no conta com essa fortuna crtica.
na concepo do real como efeito da representao para o real como questo
3] A expresso foi sugerida por Italo Moriconi.
do trauma (1998, 146). Atravs do trauma, o retorno do real 8 revela sua
4] Cito: Os personagens e situaes desta obra so reais apenas no universo da fico;
especificiadade nesses textos, que apesar de serem completamente diferentes,
no se referem a pessoas e fatos concretos e sobre eles no emitem opinio. LINS,
colocam o retorno da subjetividade no foco do debate.
Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. Segunda edio.
5] O narrador de Nove Noites tem vrios traos autobiogrficos.
Bibliografa:
7] A narrativa utiliza vrios dos ingredientes do romance policial: a) um vocabulrio
AVELAR, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo de
da rbita semntica do policial; b) o mistrio: se trata de assassinato ou de suicdio? Se
duelo. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2000.
do indcios de possibilidades alternativas ao suicdio: a hostilidade dos ndios, a per-
AZEVEDO, Luciene. Novos jeitos e manhas. VIII Congresso da Abralic, Belo
secuo que sofriam os pesquisadores estrangeiros por parte do Estado Novo e as
Horizonte, julho de 2002.
hipteses de traio amorosa; c) a pesquisa feita atravs de entrevistas, cartas,
CARUTH, Cathy. Modalidades do despertar traumtico. In Catstrofe e represen-
fotografias, documentos e entrevistas. Mas ao mesmo tempo se desconstri o policial:
tao: ensaios. Arthur Nestrovski e Mrcio Seligmann-Silva (orgs.). So Paulo: Escuta,
a hiptese de um suposto assassinato rapidamente descartada (no havendo crimi-
2000.
noso, o mistrio fica em torno da psicologia do Quain).
FOSTER, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century.
9] Cf. FOSTER, 2001.
D o s s i e r
62
Nove Noites (fragmento)
BERNARDO CARVALHO
Fazia duas noites que eu estava sem dormir. Por isso, demorei para acordar
comeou a respirar de uma maneira estranha. Eu estava nervoso com aquilo
na terceira madrugada. Demorei para entender que aquelas palavras no fa-
tudo que no entendia direito. Continuava perguntando se ele precisava de
ziam parte do meu sonho. Quando abri os olhos, o velho estava falando sozi-
alguma coisa, se estava se sentindo mal, se queria que eu chamasse a enfer-
nho. Tinham-no amarrado, j no podia sentar ou levantar. Meu pai con-
meira, e ele repetia: Bill Cohen! BillCohen! Quem diria! Quanto tempo!
tinuava imvel, de olhos abertos e arregalados, como se s lhe restasse o ter-
cada vez de uma maneira mais rouca e ininteligvel, como se a voz viesse das
ror e mais nenhuma outra opo. J no podia nem mesmo dar um fim
entranhas, como se algum falasse por ele. Ele apertava a minha mo e
prpria vida. Passei a mo na sua testa suada. Ele me olhou com os seus olhos
repetia: Bill Cohen! Que pea voc me pegou! e ia ficando cada vez mais
horrorizados, mas como j fazia dias que no tinha outra expresso, no dava
ofegante. Eu sabia que voc no estava morto! foi a ltima coisa que con-
para saber se era realmente horror o que sentia ou se aquela havia sido ape-
seguiu dizer antes de revirar os olhos e entrar em convulso. Sa correndo do
nas a ltima contrao dos msculos do seu rosto antes de perderem os
quarto para chamar a enfermeira. Quando voltamos, s pressas, ele j no
movimentos. Passei a mo nos cabelos molhados do meu pai e me aproximei
falava nada, era s a respirao estertorosa. A enfermeira me pediu que a aju-
do leito ao lado. Quando abri as cortinas, o velho olhou para mim com olhos
dasse. Ns o desatamos da cama. Ele respirava com a boca aberta, cada vez
vidrados e se calou. Perguntei se estava tudo bem. Ele continuou me olhan-
com mais dificuldade e com um som mais assustador. Os olhos entreabertos.
do em silncio. Repeti em ingls. Perguntei se precisava de alguma coisa, se
Eu nunca tinha visto um homem morrer. (p. 146)
queria que eu chamasse a enfermeira. Ele no se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi
assim que eu o entendi ou quis entender no incio: Well... Quando fechei
a cortina, no entanto, ouvi um nome s minhas costas. Ele me chamava por
outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de alguma
coisa. E ele repetiu o nome. Me chamava Bill, ou pelo menos foi isso que
entendi. Tentava estender o brao na minha direo. Segurei a mo dele. Ele
apertou a minha com a fora que lhe restava e comeou a falar em ingls,
com esforo, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem est feliz e
admirado de rever um amigo: Quem diria? Bill Cohen! At que em fim!
Rapaz, voc no sabe h quanto tempo estou esperando. De repente,
D o s s i e r
[6 3
D o s s i e r
64
ANA CRISTINA CESAR Nasceu em 1952, no Rio de Janeiro. Criou-se entre Niteri, Copacabana e os jardins do velho
Bennet. Depois de 68, um ano em Londres, primeiras viagens pelo mundo, e na volta deu aulas, traduziu, fez letras,
escreveu para revistas e jornais alternativos, saiu na antologia 26 Poetas Hoje, de Helosa Buarque, publicou, pela
Funarte, pesquisa sobre literatura e cinema, fez mestrado em comunicao, lanou seus primeiros livros em edies
independentes: Cenas de Abril e Correspondncia Completa. Dez anos depois, outra vez a Inglaterra, onde, s voltas
com um M.A. em traduo literria, escreveu muitas cartas e editou Luvas de Pelica. Ao retornar, descobriu So Paulo
e fixou residncia no Rio. Trabalhou em jornalismo, televiso e escreveu A Teus Ps . Suicidou-se no dia 29 de outubro
de 1983.
D o s s i e r
[6 5
D o s s i e r
66
Ana Cristina Cesar: Los Secretos de la Esfinge
FLORENCIA GARRAMUO
tienen una tradicin digamos, honrossima- en la poesa brasilea. Los poemas minuto, aquellos poemas breves con los que Oswald de Andrade revo-
Ana Cristina Cesar, una de las poetas ms originales de los 70 brasileos
luciona la poesa brasilea en su libro Poesa Pau Brasil, inauguran toda una
plena poca del desbunde y de la dictadura-, comienza a publicar a media-
tradicin de poesa modernista. Breves cpsulas poticas teidas la mayora
dos de esa dcada su poesa, primero en revistas y antologas, y luego ya en
de las veces de un humor suave, corrosivo, s, pero que a juzgar desde lo que
sus propios libros de produccin artesanal. Una poesa con una presencia
Peter Sloterdijk ira a denominar como cinismo, resultan hay que decirlo-
absoluta del yo lrico, y -aunque claramente elaborada- una cierta ptina de
un tanto ingenuos. Lo cierto es que, si la poesa marginal fue al comienzo
coloquialismo, acerca esos primeros libros adems de sus relaciones de amis-
criticada precisamente desde una postura exacerbadamente modernista-
tad con muchos de sus integrantes-, a la poesa marginal.1
como bobagem, tambin los poemas minuto fueron recibidos, esta vez por
Entre sus papeles privados se encuentra un poema documento, titulado Lei
una elite no vanguardista aunque s premodernista, con el mismo apelativo
do grupo:
denigratorio. En la caracterizacin de esa poesa marginal como poesa minuto

y bobagem, Ana vera en ella un resabio modernista cuya propia poesa, en tanto
Todos os meus amigos
consciencia crtica de esa lei do grupo, acabara por corroer definitivamente.
esto fazendo poemas-bobagens
Ante el enfrentamiento de Ana a ese tipo de poesa, ante su declaracin de
ou poemas minuto 2
diferencia, lo cierto es que este mismo poema es un poema minuto3 o poema

bobagem: breve, simple, coloquial, y hasta tambin de una cierta ingenuidad
Aunque es posible leer ese texto como una declaracin de la diferencia de Ana
aunque sta aparezca, luego de un anlisis ms detenido, como una pose.
C. con respecto a una poesa marginal con una economa del verso menos
Quiero partir de aqu para recorrer la poesa de Ana Cristina no como una
elaborada, el texto es, como toda la escritura de Ana C., engaoso. Por un
poesa que se distancia de la generacin marginal sino como un texto que
lado, claro, est su diferencia frente a aquello que todos sus amigos estn
profundiza las opciones estticas de su generacin para separarlas definitiva-
haciendo. Pero esa distancia, en todo caso si es que es tal-, es relativa:
mente de todo aquello que todava poda ligarlas a una concepcin moder-
quienes estn haciendo poemas minuto son, precisamente, todos os meus
nista del arte y de la literatura. Ms que marginal a la poesa marginal, la
amigos. Me interesa sobre todo una cierta ambivalencia en la caracterizacin
propuesta de Ana Cristina habra consistido en una radicalizacin de los pos-
de lo que sera esa poesa marginal de la que la propia Ana Cristina se sepa-
tulados de la generacin marginal, a la que perteneci, pero a la que le dio su
ra. Porque tanto la nocin de poema minuto como la de poema bobagem
costado ms corrosivo. Hasta existencialmente corrosivo. Segn Italo
D o s s i e r
[6 7
Moriconi en su bellsimo ensayo sobre Ana, la publicacin en 1982 de A teus
Si en Cenas de abril el subjetivismo marcaba una poesa hilvanada en torno a
ps cierra esa generacin. En tanto epitafio, la poesa de Ana, y su suicido,
acontecimientos biogrficos, en A teus ps se trata de marcar la diferencia
dona la muerte a esa generacin.4
entre la fidelidad a los acontecimientos y un cierto aprisionamiento y

molestia- producido por ese biografismo:
II
Sou fiel aos acontecimientos biogrficos.
Y ese epitafio est en la relectura que Ana Cristina Cesar hace de su propia
que no largam! 7
produccin potica de los aos setenta al publicar A teus ps en 1982. Porque
En esos versos se explicita, aunque con cierta irona, el peso del biografismo
ese libro, que compila toda la poesa de Ana C. publicada en libro hasta
y el costo emocional de una poesa atada a acontecimientos biogrficos.
Mais do que fiel, oh, to presa. Esses mosquitos
entonces, la precede por una serie de versos nuevos, un suplemento que, en

tanto portada de sus libros anteriores, reorganiza el material en una lectura
III
nueva, novedosa, de su propia poesa.5 Muchos de esos ltimos poemas son

poemas sobre aquellos otros poemas escritos durante los aos setenta. Un
Esa reescritura del biografismo de Cenas de abril se acompaa, conjugndose
contraste entre esa escritura pasada y una nueva, que A teus ps vendra a
con ella, de una relectura de los poemas-guante de Luvas de pelica. En Luvas,
articular, marca varios de los poemas de ese ltimo libro. Como el primero,
el guante es una tela que como el himen en el poema Arpejos, de Cenas
en el que se enhebran nuevas escenas de vida, suplementando en ese sen-
de Abril- se interpone entre un afuera y un adentro, velando el interior. Si en
tido Cenas de abril. Aqu, se trata de outra cena da minha vida (p. 8), es
Luvas la escritura se figura como un ponerse los guantes, en A teus ps se trata
decir, de un agregado. Pero outra no significa simplemente otra ms, sino
en cambio de un desnudamiento:
tambin, una escena diferente. Y en ese sentido de la diferencia es que fun-
eu de conviva no digo nada e indiscretssima descalo
cionan los poemas-suplementos: como poemas que se suman a un cuerpo
as luvas (no mximo), direita de quem entra.8
potico pre-existente, pero que al sumarse, reescriben y transforman esas
Con el gesto de sacarse los guantes se interrumpa el ltimo poema de Luvas
otras escenas de la escritura y de la vida. Porque all se especifica la voluntad
de pelica. Sin guantes, ahora, se escribe A teus ps. Es posible pensar ese
biogrfica que marc Cenas de abril . En esos ltimos poemas, sin embargo,
abandono de los guantes como un despojamiento de las mscaras y velos con
esa autobiografa se precisa:
los que se identificara la escritura en Luvas de pelica. Sin embargo, en Luvas
Autobiografia. No, biografia.6
de pelica los guantes no figuran como una mscara o proteccin. Su funcin
D o s s i e r
68
Ana Cristina Cesar:Los Secretos de la Esfinge

es, sobre todo en Eplogo, asegurar contra el fraude: all el yo lrico se mold-
subvierte la distincin entre el espacio psquico interior y exterior, decons-
ea como un mago o prestidigitador que saca tarjetas postales de una caja no
truyendo la posibilidad de un modelo expresivo de identidad.9 De eso se
una galera de conejos- y que, para asegurar a los espectadores contra el
trata en A teus ps.
fraude, calza en primer lugar sus guantes de cabritilla: coisa fina. Los
guantes apuntan entonces a la sinceridad? No es tan simple: se trata de un
IV
prestidigitador, los guantes slo sirven para mostrar que la trampa es invisible, pero ella, como en toda prestidigitacin, existe.
Una lectura detenida de este libro permite pensar, aceptando el desafo lan-
Ese movimiento de los primeros libros de Ana Cristina hacia la exposicin de
zado por Flora Sssekind en su maravilloso At segunda ordem no me risque
un intimismo que se escapa y parece ocultarse del lector podra dar pie para
nada, en cmo Ana Cristina trabaj con el horizonte esttico de su gen-
toda una lectura de su poesa como una poesa de una subjetividad men-
eracin.10
tirosa, donde la escenificacin de los procesos de construccin de la subje-
Porque si en ese horizonte esttico predominaba una pedagoga del poema
tividad femenina llevara al fin a no mostrar nada, a ocultar un yo verdadero
como inmerso en la cultura -alejndose de todo pedagogismo disciplinario-,
que aparecera borrado y travestido por la escritura tapado o mscara. Su
la existencia entonces se torna material de la poesa de la dcada. Como lo
insistencia en los gneros ntimos, tradicionalmente asociados con la subje-
seala Italo Moriconi:
tividad femenina, sus poemas todos conjugados en yo, su exposicin del
Para ns, menos que uma arte verbal ligada a uma scholarship (escolaridade,
deseo y de la intimidad, no seran ms que retazos fragmentarios que con-
disciplinariedade) e voltada para a leitura silenciosa e lenta, a poesia foi uma
duciran a una imposibilidad acentuada para mostrar el yo o la biografa,
esttica vivencial imersa na cultura, participando desta em verdadeiro ritual
escenificando una subjetividad femenina como acto performtico histrico, y
orgistico de comunho ertica e at mesmo ideolgica com a plebe.11
en ese sentido ira trenzndose sobre esos versos mentirosos la posicin crti-
Claro que esa existencia ha sido radicalmente transformada, no slo por el
ca de Ana Cristina frente al subjetivismo de la generacin marginal y su con-
devenir del arte moderno, sino sobre todo por la historia social y poltica que
fianza en el yo y en la experiencia.
en el Brasil de los aos setenta conjuga la paradjica simultaneidad de una
No s si me equivoco al pensar que en esa lectura habra tambin un resabio
revolucin sexual y la incidencia de la contracultura con una dictadura cuyas
modernista. Porque en definitiva, recuperada Ana Cristina, salvada del
vicisitudes Ana Cristina aunque no en su poesa, s en su escritura periods-
pornografismo y de la desnudez de la poesa marginal, ella podra entrar de
tica e ntima- sigue atentamente. 12
nuevo al panten de los grandes poetas modernos luego de muerta, claro, y
Ya no se trata de una existencia o de una experiencia completa, ingenuamente
obviando leer su poesa como recorrido hacia ese suicidio-: su poesa, por
aceptada como verdadera para la que la poesa vendra a proporcionar su
caminos retorcidos y sospechosos, s, habra sin embargo llegado al mismo
escena primaria, sino de una experiencia astillada. Lo que conlleva tambin
registro de la muerte del sujeto y de la ausencia de experiencia en la literatu-
una visin del sujeto transformada: no el sujeto de la verdad cogito carte-
ra y la poesa. Una suerte de desnudamiento del subjetivismo para mostrar la
siano- sino el sujeto del deseo.
inevitabilidad de todo objetivismo y abstraccin.
Si existe un hilo de Ariadna en la maraa intimista de la poesa de Ana
Pero el travestismo no es ocultamiento. El travestismo, segn Judith Butler,
Cristina, es precisamente esa deriva del deseo que insiste y se repite, tanto en
D o s s i e r
[6 9
Cenas, como en Correspondncia, Luvas y A teus ps. Y ese hilo sirve para
que haban sido desprestigiados por el destino ms cannico de la poesa
especificar, a su vez, tanto el subjetivismo como el biografismo de la poesa
modernista, en esa lnea que de Bandeira a Cabral Costa Lima haba identi-
de Ana Cristina. Porque su descubrimiento, a veces oculto por entre los frag-
ficado en 1968 como una poesa de progresivo distanciamiento de las emo-
mentos de conversaciones o las traducciones de versos de otros poetas con
ciones.16
cuyos retazos construye su poesa13 permite pensar en una articulacin del
Frente a una poesa sublimatoria que recubrira la experiencia autobiogrfica
subjetivismo y del biografismo en torno al deseo y al instinto.
deformndola hasta hacerla desaparecer por detrs de la importancia dada a
No es posible en todo caso escaparse de esa nocin de poema intimista, cons-
la tcnica, esa postura parece trabajar con la misma posicin subjetiva y exis-
truido por la expulsin de todo tipo de descriptivismo y su reemplazo, insis-
tencial no slo de la poesa marginal de los aos setenta, sino de toda una posi-
tente, por la reflexin sobre el yo y sus relaciones, sobre el yo y sus lecturas,
cin de la literatura y del arte de la poca. Pero la poesa de Ana Cristina trabaja
sobre el yo y sus deseos. Hasta hay una figuracin consistente de la escritura
con esa posicin como un horizonte del cual retirar sus posiciones ms radicales.
toda una potica- como persecucin del deseo. Ni la lectura ni la escritura
Na outra noite no meio-fio comienza con un epgrafe en ingls de Jack
aparecen en esos versos como sublimacin de un deseo corporal. Al con-
Kerouac. En el comienzo del poema en prosa, la escritura traduce literal-
trario, la presencia si se quiere prosaica- del cuerpo fsico del yo lrico
mente las primeras lneas del epgrafe de Kerouac. Pero slo para diferenciar-
adquiere en la escritura su primera satisfaccin, para luego reduplicarse en las
se inmediatamente de lo que sera el coloquialismo, o la escritura directa, sin
escenas de escritura y lectura. Como en Jornal ntimo, simultneo diario de
elaboracin, de la beat generation. Porque mientras Kerouac se propone una
relaciones sexuales y de lectura y escritura 14. No hay una expulsin del cuer -
descripcin directa del exterior (dont stop to think of words and when you
po y su deseo reemplazados por la escritura y la lectura, sino que la identifi-
do stop, just stop to think of the picture better and let your mind off your-
cacin de una y otra pulsin aparecen intercambiablemente en sus poemas.
self in this work), el yo lrico de Ana Cristina, se dice a s mismo
En Inditos e dispersos aparece una de las mejores escenificaciones de esa
Voc no Jack Kerouac apesar das assombraes insistirem em passar nas
tcnica:
bordas da cama exatamente como naquele tempo. 17

Se trata aqu s del registro inmediato, pero ya no de un exterior o de una
picture que pueda mirarse desde una posicin de exterioridad, sino de la
Enquanto leio meus seios esto a descoberto. difcil concentrar-me ao ver
anotacin de las fantasas, con su sintaxis fragmentaria y su sentido en deri-
seus bicos. Ento rabisco as folhas de este lbum. Potica quebrada pelo
va. Se trata de un registro inmediato y de una sinceridad absoluta, aunque el
meio.
sentido se escapa. Segn Ana Cristina, tudo estritamente inverossimil-
II
mente verdade. Inverossimilmente verdade porque ese registro y esa sinceri-
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. difcil escond-los no
dad no otorgan una verdad nica encerrada, como dira Virginia Wolf, in a
meio dessas letras. Ento me nutro das tetas dos meus poetas pensados no
nutshell.18
meu
seio.15
La intercambiabilidad entre escritura y deseo corporal es una forma de aso-
VI
ciar la escritura con la vida, recuperando para el texto una serie de materiales
Las luvas vuelven a aparecer en el ltimo poema de A teus ps repitiendo el
D o s s i e r
70

gesto de cierre que apareca en Eplogo de Luvas de pelica. Aunque Fogo
abandono de un formalismo que se asocia a la literatura y a la poesa moder-
do final no es una escena de prestidigitacin sino un cuaderno teraputico.
nista y aqu el caso de Drummond parece el ms paradigmtico20 - y la
bsqueda de una poesa que se convierta en grito, y pase de la sublimacin a

la superficie desnuda. El guante, al fin y al cabo, es tambin aquello que apri-
(...) Um caderno
siona el grito, la bofetada, como en el poema de Cenas de abril:
teraputico outra histria. deslavada. Sem
Era noite e uma luva de angstia me afagava o
luvas. Meio bruta. um papel que desistiu de
pescoo. (...)21
dar recados. Uma imitao da lavanderia com

suas mquinas a seco e suas prensas a vapor. Um
De alguna manera, ese prosasmo, que toma y descubre en otros poetas de la
relatrio do instituto nacional do comrcio,
tradicin modernista occidental y en todos sus escogidos hay esta tendencia:
rspido mais ditoso, inconfessadamente ditoso.
Marianne Moore, Walt Whitman, T.S. Eliot- estalla en la escritura de Ana
Nele eu sou eu e voc voc mesmo. Todos ns.
Cristina como el estalo que aparece en varios de sus poemas.
Digo tudo com ais vontade.19
Pero qu es lo que explota con estruendo- en la poesa de Ana Cristina Cesar?

Precisamente una concepcin ingenua del sujeto y de la experiencia.
Sin luvas entonces es, s, sinceridad absoluta: digo tudo com ais vontade.
Retomando la idea de relectura y suplemento que aparecen en esos ltimos
Y es una transformacin, en el sentido de que Fogo do final es una relec-
poemas que conforman la serie de poemas agrupados con el ttulo de A teus
tura y una reescritura- del Eplogo de Cenas de abril. Pero la transforma-
ps, ese proceso de desnudamiento trabaja la poesa de Ana Cristina a partir
cin no necesariamente implica una reversin de aquello que haba antes,
de la idea de insistencia y de repeticin de una serie de operaciones que
sino ms bien una forma de desnudar, de dejar a descubierto aquello que ya
estructuran los poemas en torno a la exposicin de la intimidad y de la articu-
estaba por detrs del vestido, slo que no se vea. De esos procedimientos for-
lacin del deseo. Aunque hablar de articulacin del deseo puede conducir a
males que, como los guantes, encubran el yo en Luvas de pelica, la poesa de
una idea equvoca de esta poesa. Porque no se trata en estos poemas de la fi-
Ana C. va a desvestirse en estos ltimos versos.
guracin estable del deseo en tanto construccin fantasmtica, sino ms bien
Porque esa sinceridad absoluta ya estaba tambin en los poemas anteriores
de la escenificacin del deseo como deriva y movimiento. En ese sentido tal
que trabajan con una exposicin de la intimidad articulada en torno a la poe-
vez cabra mejor hablar de pulsin, ya que la pulsin, en trminos freudianos
tizacin del deseo. En una carta escrita en la poca en que escribe Luvas de
y reelaborados por Lacan, es un instinto que desconoce su causa, que se sepa-
pelica, y refirindose a ese libro, Ana Cristina aclara: tudo absolutamente
ra de la demanda, una fuerza que ataca al organismo desde el interior y lo
verdade. La verdad ya estaba all, si es que existe una verdad del sujeto y del
empuja a realizar ciertos actos susceptibles de provocar una descarga de
diario ntimo. De hecho, no slo es posible al hurgar sus papeles encontrar
excitacin.22 Es, como dice Lacan, entre los modos de conocimiento que la
en sus diarios ntimos fragmentos que luego integrara, sin concesiones ni
naturaleza exige de lo vivo para que satisfaga sus necesidades, aquel
transformaciones, en sus mismos libros de poesa, sino tambin una reflexin
conocimiento en el que admiramos el no poder ser un saber (.. ) Es un saber,
constante sobre la despretensin literaria, el acercamiento a la experiencia, el
pero un saber que no comporta el menor conocimiento, en cuanto que est
D o s s i e r
[7 1
inscrito en un discurso del cual, a la manera del esclavo-mensajero del uso
Como el himen en uno de los primeros poemas de Ana Cristina, incluido en
antiguo, el sujeto que lleva bajo su cabellera su codicilo que le condena a
Cenas de abril, pero que por su publicacin en la antologa preparada por
muerte no sabe ni su sentido ni su texto, en qu lengua est escrito, ni
Heloisa Buarque de Holanda en 1976 podemos reconocer como uno de los
siquiera que lo han tatuado en su cuero cabelludo rasurado mientras dorma.23
primeros poemas publicados de Ana Cristina.
De all que el biografismo y el subjetivismo no otorguen una verdad completa, no por ser ellos mscaras mentirosas, sino porque esa verdad se escapa
Arpejos:
en el deseo y en la pulsin.
Si el biografismo era una tendencia en los aos setenta tanto de los romances-
Acordei com coceira no hmen. No bid com
reportagem como de las memorias polticas de los exiliados que regresan, y, a
espelhinho examinei o local. No surpreendi
su vez, tambin de la poesa marginal que la misma Ana Cristina escribi-, el
indcios de molstia. Meus olhos leigos na certa
subjetivismo, por otro lado, le serva de piedra fundamental. Si ambas
no percebe que um rouge a mais tem
estrategias fueron ledas desde una perspectiva modernista como alienacin
significado a mais. Passei pomada branca at que
poltica y refugio en un individualismo inane, el paisaje cultural, social y
a pele (rugosa e murcha) ficasse brillante. Com essa
poltico de un Brasil milagre en el que la modernizacin se asociaba con los
murcharam igualmente meus projetos de ir
aos de plomo y la dictadura puede sin embargo leerse como un contexto
de bicicleta ponta do Arpoador. O selim
que redefine esas opciones poticas dentro de un panorama en el que todas
poderia reavivar a irritao. Em vez decidi me
las utopas hasta entonces ensayadas han cado estrepitosamente en un fraca-
dedicar leitura. 25
so doloroso. Es cierto que la vivacidad de esas opciones, en algunos de los

casos, su postulacin de una similitud entre arte y vida que deshace las oposi-
All el himen no es una tela que separa el exterior del interior, velando este
ciones binarias, podran sonar como una euforia fuera de lugar. Pero: dnde
ltimo al deseo y a la mirada del otro, sino el lugar mismo del deseo y su sa-
hay euforia en esas opciones, en verdad? Leyndolas con detenimiento se
tisfaccin masturbatoria. Es el sitio del escozor del deseo que se acaricia con
percibe un gesto del que tambin Drummond ech mano: frustrada la
pomada blanca. Y que reemplaza con el bidet y con las caricias otra posibili-
opcin por la poltica, la opcin por el cuerpo sex, drugs and rocknroll- no
dad de satisfaccin, rechazada: el asiento de la bicicleta y la salida hacia
es un camino eufrico.24 No se encuentra all el goce supremo, la conso-
Arpoador.
lacin de un sujeto que reencuentra ahora el xtasis, ya no en la metrpolis,
No se trataba entonces de la figuracin por la escritura de una mscara o velo,
sino en la cama. Se trata ms bien de una operacin que socava esos postula-
sino del descubrimiento de ese velo ese himen- como la superficie misma de
dos primeros ponindolos al desnudo. Esa mala interpretacin, esa deslec-
una verdad incompleta del sujeto y su experiencia. La crtica al sujeto, con la
tura de la opcin por lo marginal en la cultura brasilea de los aos setenta
escenificacin de los procesos de construccin del sujeto y la intimidad a
es lo que la poesa de Ana Cristina aclara, con su enigma evidente, en los lti-
travs de la mediacin de esos gneros ntimos, de esas traducciones, no sera
mos-primeros poemas de A teus ps.
entonces una negacin del sujeto y su experiencia mentirosa, sino una mane-
El velo o el guante -la mscara- puede ser simplemente la superficie del deseo.
ra de interrogar las formas en las que ese sujeto y esa experiencia han sido
D o s s i e r
72

construidas y abrir ambos conceptos hacia una elaboracin desprovista de
desnudo artstico. Es slo una escena ms de la vida. Otra escena de abril.
premisas fundamentalistas.
Los poemas suplementos que abren A teus ps sealan el paso de ese biografismo que podra haber sido ledo como mentira o mscara hacia una profun-
Bibliografa
dizacin de sus opciones ms radicales, entendido ahora a partir de un acer-
Butler, Judith. 1990. Gender Trouble. Feminism and the Subversin of Identity. New
camiento ms evidente con lo arrepiante de la biografa. Segn Ana
York and London: Routledge.
Cristina en su correspondencia: Depois da Emily Dickinson, estou em fase
Cesar, Ana Cristina. 1983. A teus ps. Rio de Janeiro: Editora Brasiliense.
de Katerine Mnsfield, leio tudo, inclusive biografias ordinrias (que leio
-----. 1998. Inditos e dispersos. Armando Freitas Filho, org. Rio de Janeiro: tica.
arrepiada, I must confess que para dizer a verdade estou achando cartas e
------. 2000. Correspondncia Incompleta. (Org. Heloisa Buarque de Hollanda y
biografias mais arrepiantes que a literatura).26
Armando Freitas Filho). Rio de Janeiro: Aeroplano.
En un documento preparado por Ana Cristina para servir de base a las dis-
Lacan, Jacques. 1991. Escritos 2. Mxico: Siglo XXI.
cusiones sobre el lanzamiento de la revista Beijo, Ana esclarece ese vaivn.
Lima, Luiz Costa. 1968. Lira e Antilira. Mrio, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro:
Uno de los puntos, el ltimo, se llama Prtica poltica e vida cotidiana, y
Civilizao Brasileira.
explica: questionamento da distncia ENTRE as propostas que norteiam a
Moriconi, talo. 1999. Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Relume Dumar.
prtica poltica e as relaes cotidianas. Y a esa frase, le pone un asterisco que
----. 2002. Horizontes formativos, lugares de fala: Antonio Candido e a pedagogia do
especifica casi como un poema-:
poema. Gragoat, n 12, 1 semestre de 2002.
Ou: entre afeto e estratgia.
Vagner, Camilo. 2001.. Drummond. Da Rosa do Povo Rosa das Trevas. So Paulo:
Ou: entre subjetivo y objetivo.27
Ateli Editorial.
Creo que es ese cuestionamiento lo que define a la poesa de Ana Cristina,
Sssekind, Flora..1995. At Segunda Ordem No me Risque Nada.Os cadernos, rascunhos
tanto a su poesa de los aos setenta como a su ltimo libro. Si los poemas-
e a poesia-em-vozes de Ana Cristina Cesar. Rio de Janeiro: Sette Letras.
suplemento de A teus ps desnudan el carcter arrepiante de su biografismo,

lo hacen slo a partir del despojamiento que operan sobre ese cuerpo poti-
Notas
co anterior. Que a su vez, es una forma de releer y de exponer las opciones
1] A comienzos de la dcada del setenta comienza a surgir en Ro de Janeiro una poesa
polticas que se encerraban en el subjetivismo de la generacin marginal, que
del instante y de lo cotidiano que va a constituirse como uno de los fenmenos cul-
la poesa de Ana Cristina dej al descubierto.
turales ms caractersticos de los aos setenta cariocas. Antologas en libro, en revistas,
Se trata de una poesa desnuda, aunque ese desnudo no satisfaga ningn
volmenes colectivos, entrevistas, encuentros y congresos atestiguan la participacin de
deseo voyeurstico. Como en la ltima foto que cierra la compilacin de sus
Ana Cristina en este fenmeno cultural: la antologa de la revista Malasartes del 75, 26
cartas preparada por Armando Freitas Filho y Heloisa Buarque de Holanda:
poetas hoje de Heloisa Buarque de Holanda, la antologa de la revista Jos, en su
Ana Cristina desnuda, con los brazos cruzados. No se oculta, no se tapa,
nmero 8 de 1977, son algunos de estos ejemplos.
incluso el vello de su pubis se percibe en la foto. Y tiene sus anteojos puestos.
2] Flora Sssekind, At segunda ordem no me risque nada, p. 17.
Pero no se ve nada. No se trata de una foto pornogrfica ni tampoco de un
3] Flora Sssekind, op. cit. , p. 17-18.
D o s s i e r
[7 3
4] Italo Moriconi, Ana Cristina Cesar. Jacques Derrida, Dar la muerte.
12] Ver Correspondncia Incompleta y Escritos no Rio.
5] El libro de Ana Cristina incluye A teus ps, Cenas de Abril , Correspondncia com-
13] Flora Sssekind, op. cit., p.19.
pleta (ambos publicados en 1979 en ediciones artesanales de las cuales se incluyen en
14] Ana Cristina Cesar, A teus ps, p. 80-81.
esta edicin sus portadas, caractersticamente marginales) y Luvas de pelica (escrito en
15] Ana Cristina Cesar, Inditos e Dispersos, p. 95.
Inglaterra y publicado all, tambin en edicin artesanal, en 1981). La sucesin de los
16] Luiz Costa Lima, Lira e Antilira, p. 9.
poemas se organiza as segn el orden cronolgico en el que fueron publicados origi-
17] Ana Cristina, A teus ps, p. 82. En una carta a escrita en 1977 Ana Cristina se
nalmente, slo quebrado por la colocacin en primer lugar de los ltimos poemas pu-
refiere a la escritura de este poema con las siguientes palabras:
blicados, agrupados, como el libro todo, bajo el ttulo de A teus ps . Que, segn Ana
Nada a ver com Kerouac. Eu abri um livro dle, li trs pginas e comecei a escrever.
Cristina misma, sera un ttulo dirigido hacia el lector. El libro mismo se pone a los
Me deu vontade de ser como ele, de ir escrevendo como ele se propunha, misturando
pies del lector, en una cita de Baudelaire (y, para el caso, de Eliot que lee Baudelaire
fantasias. S que eu no misturei: s transei fantasias, as infantis. tudo estritamente
cf. The Waste Land-):
inversossimilmente verdade. Ana Cristina Cesar, Correspondncia Incompleta, p.
para voc que escrevo, hipcrita.
155.
Para voc sou eu que te seguro os ombros e
18] Virginia Wolf, A Room of Ones Own.
grito verdades nos ouvidos, no ltimo momento.
19] Ana Cristina, A teus ps, p. 53.
Me jogo aos teus ps inteiramente grata.
20] En Correspondncia Incompleta, p. 164, seala Ana Cristina sobre Drummond:
Bofetada de estalo -decolagem lancinante-
Estive preparando o Poema de sete faces do Drummond e descubro que ele queria
baque de fuzil. s para voc e que letra tn
se queixar da vida e chorar com pena de si mesmo, mas saiu pela tangente do olhar
hermosa. Pratos limpos atirados para o ar. Circo
irnico e distante. (...) Eu costumava gostar do Drummond. Hoje me parece uma
instantneo, pano rpido mas exato descendo
caretice e a literatura di.
sobre a tua cabeleira de um s golpe,
e o teu espanto!
22] Jacques Lacan, Subversin del sujeto y dialctica del deseo, en Escritos 2, p. 782.
(Ana Cristina Cesar, A teus ps, p. , tambin incluido con algunas modificaciones- en
23] Ibd., p. 783.
Inditos e Dispersos, p. 136)
24] En el caso de Drummond, claro, no se trata de tamaa exageracin. Pero s de un
repliegue a la individualidad que no es, tampoco, eufrico. Cf. Vagner Camilo,
7] Ana Cristina, op.cit., p. 9.
Drummond. Da Rosa do Povo Rosa das Trevas, p. 128: (...) se Drummond, por
8] Ana Cristina, op.cit., p. 12.
conta da desiluso com seu projeto participante, acaba por se condenar ao refgio e ao
9]
isolamento de seu jardim, no faz deste um espao mais grato de retorno a si, onde as
Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversin of Identity.
Especialmente el captulo 3, Subversive Bodily Acts.
perdas e frustraes seriam compensadas.
10] Flora Sssekind, At segunda ordem no me risque nada, p. 33.
25] Ana Cristina Cesar, A teus ps, p. 66.
11] talo Moriconi, Horizontes formativos, lugares de fala: Antonio Candido e a ped-
26] Ana Cristina Cesar, Correspondncia Incompleta, , p. 281.
agoga do poema, p. 51.
27] Italo Moriconi, Ana Cristina Csar, 49.
D o s s i e r
74
Nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 11 de maio de 1925, JOS RUBEM FONSECA formado em Direito, tendo
exercido vrias atividades antes de dedicar-se inteiramente literatura. Em 31 de dezembro de 1952 iniciou sua carreira
na polcia, como comissrio, no 16 Distrito Policial, em So Cristvo, no Rio de Janeiro. Muitos dos fatos vividos naquela poca e dos seus companheiros de trabalho esto imortalizados em seus livros. Aluno brilhante da Escola de Polcia,
no demonstrava, ento, pendores literrios. Ficou pouco tempo nas ruas. Foi, na maior parte do tempo em que trabalhou, at ser exonerado em 06 de fevereiro de 1958, um policial de gabinete. Cuidava do servio de relaes pblicas
da polcia. Em julho de 1954 recebeu uma licena para estudar e depois dar aulas sobre esse assunto na Fundao
Getlio Vargas, no Rio. Escolhido, com mais nove policiais cariocas, para se aperfeioar nos Estados Unidos, entre
setembro de 1953 e maro de 1954, aproveitou a oportunidade para estudar administrao de empresas na New York
University. vivo e tem trs filhos.
D o s s i e r
[7 5
D o s s i e r
76
Rubem Fonseca: Existir na fico
EDUARDO VIDAL
O eu problemtico. Quando se diz eu na frase, quem se anuncia sob o
responde o conceito de inconsciente: a falha do texto no outra coisa seno
pronome ou, ainda, o que fala quando eu se enuncia? Eu resposta, porm
o efeito de sua articulao lgica. O esquecimento e a deformao revelam
no unvoca, demanda radical que uma lngua faz ao sujeito: tomar a
seu modo de operao. A certeza do inconsciente leva Freud a trabalhar o
palavra na cadeia significante, fazer-se representar por um significante ante o
texto ao p da letra, se que ela tem algum.
Outro. Contudo, pronome nenhum responde interpelao da lngua. H,
E o eu, onde localiz-lo no texto? Disseminado em vrias vozes e imagens,
pois, um dficit e um excesso que o eu suporta na sua funo significante de
em diversos disfarces indicadores de sua ausncia, lido como enunciao na
localizar o sujeito numa cadeia. O eu est no lugar de um vazio, o da signifi-
concatenao do relato. O eu introduzido por Freud no tem outra con-
cao, uma vez que o significante se define por no significar nada.
sistncia que a de suportar a diviso entre os enunciados que constituem os
Os efeitos da psicanlise vo alm de sua eficcia clnica. Freud considerava
ditos do sujeito e o dizer que escapa, nenhuma substncia ou permanncia,
o tratamento pelo mtodo psicanaltico como uma das aplicaes da psi-
emergindo pontualmente para logo desaparecer nos enunciados que o assi-
canlise. A psicanlise constitui uma prtica de leitura de produtos psquicos
nalam. O eu indica um lugar vazio na cadeia, o lugar da falta que o incon-
considerados suprfluos e insignificantes at seu advento como discurso. A
sciente determina no discurso, por existir fora, ou melhor, ex-sistir. O eu
interpretao dos sonhos, tratado publicado em 1900, inaugura uma subver-
suspenso num ponto de enunciao enlaado ao desejo inconsciente. O
so do sujeito que perpassa as principais conceitualizaes do sculo XX. O
sujeito gramatical, to difcil de demarcar, est no lugar de algo que vem se
sonho o relato dito por aquele que o sonhou. Ainda que constitudo por
fazer representar. O pronome eu demonstra que o Outro no sem falhas. O
imagens, o que se ouve so suas transcries em palavras tomadas como rbus
eu interroga radicalmente o campo do Outro enquanto indica que o sujeito
com um valor puramente significante. Interpretar um sonho produzir seu
o que falta nesse lugar.
texto, atendo-se ao fato de que no h um sentido oculto por trs dos signif-
Na anlise, o eu se revela na sua funo imaginria e resistencial ao incons-
icantes que se ouvem. A interpretao se articula a partir de um ponto limi-
ciente. Na "Introduo ao Narcisismo" (1914), Freud indaga a formao
te, algo assim como seu umbigo, ponto de parada onde nada mais emerge,
dessa instncia pela operao de identificao: o eu aspira tornar-se o objeto
difundindo-se num emaranhado denso e obscuro do qual brota o desejo. A
que satisfaa a demanda do Outro, identificando-se sua falta. Jogo de mira-
interpretao o prprio texto, feito de lacunas e deformaes. Como con-
gens e enganos com o intuito de preencher a falta radical do Outro. A tenta-
fiar num texto incompleto e fugaz em que restam apenas alguns fragmentos
tiva de satisfao esbarra na tenso insustentvel que aprofunda o abismo
que escaparam do esquecimento? Eis a a dvida crtica daqueles que aspiram
entre o eu e a instncia do ideal. De Narciso ferido mortalmente, provm o
e suspiram em prol de um texto integral e de sentido pleno. A essa dvida
ideal de autonomia que faz do eu um soberano nas trevas. O eu funo de
D o s s i e r
[7 7
desconhecimento. Na imagem de seu duplo, presentificam-se os fenmenos de
ou voz do qual no se tem nenhuma idia.
estranhamento. Um objeto que se encarna nos dejetos do corpo, o objeto abje-
O poema de Rimbaud chega para varrer o falso ser do eu (moi), arrancando
to, alheio imagem em que o eu se sustenta, aparece destituindo-o da efmera
o je do moi e lanando-o ao Outro que o conjuga como est. No h ser do je,
crena na sua independncia. Uma inquietante visita na casa de ningum.
o Outro diz: je est, separando-o de qualquer significao. "Se os velhos imbe-
No seu permanente questionamento do eu, a teoria freudiana estabelece seu
cis tivessem encontrado do eu (du moi) apenas a significao falsa, ns no
estatuto no discurso. O eu ciso, uma diviso inerente aos processos de
teramos que varrer esses milhes de esqueletos que, desde um tempo infini-
defesa que o constituem. Em 1923, Freud apresenta o artigo "O eu e o isso",
to, acumularam os produtos de sua inteligncia acanhada, proclamandose
uma segunda formulao do aparelho psquico. O eu o vassalo de trs sen-
autores".
hores, cujas exigncias so impossveis de satisfazer, no restando outro recur-
A partir do aforismo de Rimbaud, como ressoaria a declarao de Flaubert:
so alm de sua ciso, com algum modo de satisfao no sintoma. O eu (das
"Madame Bovary, c'est moi"? Uma certa crtica destacou o valor psicolgico
Ich), fundamentalmente inconsciente, se afunda no isso (das Es), um
do romance e, nessa direo, concluiu que o autor se v representado por seu
pronome neutro indicando a exigncia que a pulso faz ao psquico. Uma voz
personagem. A questo bem mais complexa. Na sua correspondncia,
hipermoral, um saber de como isso goza, demanda punio; seu nome: o
Flaubert registra sensaes experimentadas, como o insistente gosto de
supereu (das berich). No h conciliao possvel entre as vontades de gozo
arsnico na sua boca no momento em que escrevia a cena do envenenamen-
heterogneas entre si. O prprio eu extrai do conflito insolvel uma cota de
to e morte de Emma. O que chamamos moi o eu como superfcie, lugar
satisfao ao padecer o sintoma. Isso fala, formulara Lacan, e ao falar, goza.
onde emerge o desprazer do escritor ante o que foi rejeitado: "La Bovary me
Isso o silncio da pulso na insistncia de escrever a impossibilidade do
degote". Flaubert considera a obra como um ensinamento. Bovary uma
gozo. Isso fora-eu, isso no-eu, rejeitado e excludo. E eu com isso?
dura prova que lhe exige ir alm de suas convices, preconceitos e gostos.
Nessa escola, seu estilo radicalmente transformado, tornando-se um real
**
escrito. O eu em questo no consiste numa identificao de Flaubert com
Je est un autre o grito que atravessa o silncio, o despertar radical alteri-
Emma. Mme Bovary um nome prprio e, como tal, no identifica nada.
dade que a escritura. "Isso evidente para mim: assisto ecloso de meu
Flaubert se deixa escrever pelo que no sabe: o anseio de uma mulher de
pensamento, olho-o, escuto-o, lano o toque de um arco: a sinfonia faz sua
aceder palavra num sculo que ainda no a escutava. La Bovary o nome
agitao nas profundezas ou pula na cena". A sinfonia do poema d a precisa
do Outro sexo, aquele em que o escritor no transitava, no s porque se
dimenso do je, algo que se escreve alhures, vindo tona um objeto olhar
autoriza homem, mas porque o significante falta. O Outro sexo a falta radi-
D o s s i e r
78
Rubem Fonseca: Existir na fico

cal de significante e Flaubert a enfrenta ficando sem a referncia que sua
voltas com a escrita de um romance. "Pensei em colocar no Bildungsroman
escrita j constitura. Um novo estilo se inventa e no o eu que o escreve.
um estuprador. Fodam-se os zuckermanianos. Introduzirei uma novidade no
"O artista deve se virar de modo a fazer crer posteridade que ele no viveu".
enredo original, o livro tem que ser grosso, tenho que encher lingia e,
O bigrafo deseja o avesso. Seu deleite estabelecer correspondncias secre-
como sabem meus colegas lingiceiros, scribendi nullus finis". Escrever,
tas entre aspectos exemplares da vida do autor e traos dos personagens de
descrever a relao sexual como se pudesse prescindir da metfora, faz do
sua fico. No domnio das biografias e das entrevistas, promovidas avida-
autor um fescenino que se interroga pela motivao do estuprador, no de
mente pelos meios ditos de comunicao e no mbito do discurso univer-
mulheres, mas da lngua e da prpria literatura. Uma trama divertidamente
sitrio, constata-se a impotncia e a insatisfao com os resultados. O autor
detetivesca conduz o autor a um enredo com duas mulheres, rocambolesca-
resiste e, furtivamente, se escabulha entre as linhas do texto. O autor sua
mente irmes, conjugao de irm e me. Virna e Cl, uma que nada sabe de
morte j foi declarada s se submete a uma exigncia: a da linguagem. A
sua obra e outra que o decifra pela sua escrita.
fico vai muito alm de um sistema de signos que produzam a camuflagem
"No fui eu quem disse isso. Foi um dos meus personagens". A sndrome de
e o simulacro, em que uma aparncia se toma como verdadeira. A escrita se
Zuckerman se insinua nos fios da trama. Como nos romances de Philip
sustenta no fato de que a verdade no existe fora da fico: a fico constitui
Roth, o personagem se apodera dos pensamentos e da vida do autor e, tor-
sua estrutura. O que est em jogo a produo de pistas verdadeiras que nos
nando-se autnomo, interpela seu criador, denuncia-o. Zuckerman o nome
fazem crer que so falsas, sem que, entretanto, deixem de ser verdadeiras.
da obsesso do escritor: um personagem que o l e o decifra. J houve tam-
O ltimo romance de Rubem Fonseca, Dirio de um fescenino, indaga, com
bm o caso do leitor que acreditou ter sido ridicularizado na sua essncia de
o humor e a irreverncia prprios do escritor, a condio de artifcio da escri-
sujeito por um personagem de fico. Ea de Queirs teve que se haver com
ta. Nada melhor do que um dirio para aquele que decide revelar, ao modo
a querela de um tal Bulho Pato, escritor que dizia reconhecer num person-
das confisses, sua intimidade e a de alguns outros. Seguindo a indicao de
agem de seu livro Os maias uma descarada aluso sua existncia. No teria
Virginia Woolf de escrever como se o fizesse para uma posteridade distante
nosso admirado eu que confessar, como a escrita revela, que sua existncia
que possa ouvir um segredo sem risco, o autor adota o mtodo de uma escri-
a de uma fico?
ta sem restries. Quando o livro vier a pblico, o leitor curioso, o bigrafo

impertinente e o editor especulativo ficaro, finalmente, saciados com o meticuloso e despudorado testemunho do fescenino. Pois bem, j no ttulo a expectativa de transparncia defraudada. O autor definido com o termo que, na literatura latina, designava um tipo de versos licenciosos que deram lugar stira.
O pblico ter acesso atribulada vida sexual de um sujeito obsceno e desregrado. No seu conto "Intestino grosso" do livro Feliz Ano Novo, Rubem
Fonseca criava a fico de uma entrevista concedida por um autor desde que
fosse pago "por palavra". O autor diz " claro. A metfora surgiu por isso,
para os nossos avs no terem de dizer foder". O escritor do dirio est s
D o s s i e r
[7 9
D o s s i e r
80
Un Curioso Linaje: Habitaciones de Ema Barrandeguy
OSVALDO BAIGORRIA
Qu tengo, pues, yo que ver con los hombres, para que oigan mis confe-
monlogo se posiciona como dilogo con un Otro absoluto, ilimitado (si
siones como si ellos fueran a sanar todas mis enfermedades? Curioso linaje
bien es cierto que hubo otros ms ac que estimularon al relator a desarro-
para averiguar vidas ajenas, desidioso para corregir la suya. Por qu quieren
llar su plan de obra: notoriamente, Paulino de Nola, quien habra recordado
de m oir quin soy, ellos que no quieren oir de ti quines son?
a Agustn que sus amigos deseaban conocer su vida). La confesin agustinia-
(San Agustn, Confesiones, Libro X)
na agradece a Dios por aquellos dones o mritos que el yo tiene en su propia

vida (se forjan dioses por necesidad de gratitud, dira Cioran) y simultnea-
En Una habitacin propia, antes de comenzar a narrar cmo se construa su
mente practica el mostrarse tal cual uno es, o sea, la ficcin que despliega
pensamiento, Virginia Woolf adverta: yo no es ms que un trmino prcti-
al yo-narrador con todos sus defectos y faltas, que al amplificarse por reite-
co que se refiere a alguien sin existencia real. La advertencia sealaba hacia
racin estratgica en el relato sirven como contrapeso ejemplarizador de toda
ese lugar comn en el cual se tensionan los dos polos opuestos -supuestos- de
virtud, de toda gracia. Estas ultimas slo se alcanzaran despus de haber
la literatura confesional (manarn mentiras de mis labios, pero quizs un
atravesado aquellas faltas. En semejante operacin, el yo pecador se abre a ese Otro
poco de verdad se halle mezclada entre ellas): ficcin y realidad. Pero ese yo
fundamental para dejarse penetrar por El, para dejarse fundir en Su presencia.
prctico sin existencia real es un curioso soberano. Si el yo ha muerto, viva
Pero en el ntimo penetral (Agustn lo pone con maysculas) de las habita-
el yo. Toda narrativa le pertenece. Todo relato es del yo en cuanto referente
ciones interiores de Emma, en esa zona oculta que es tambin infinita, ines-
desptico que se edifica sobre el acto del habla conocido como relacin. La
crutable, el dilogo con el otro est ms cerca de una tradicin anterior, pre-
edificacin misma es la que exhibe su vacuidad esencial, su falta de sustancia.
cristiana; aquella del mundo grecorromano, segn la descripcin acaso ms
Puede situarse a las memorias que Emma Barrandguy llam novela en
brillante que exacta realizada por Foucault, que relacionaba al auto-
Habitaciones dentro del linaje que en Argentina --desde Lucio V. Mansilla a
conocimiento y al cuidado de s con una actitud de vigilancia mediante la
Victoria Ocampo- amalgama confesin, memorialismo, autobiografa:
escritura. Como aparecera en las cartas de Sneca o Marco Aurelio, la experien-
operaciones que recuerdan la obvia constatacin de que la propia identidad
cia de s se intensifica y expande en virtud del acto de escribir. Este sera el linaje
se construye en relacin, en relato. Se trata, con seguridad, de una tradicin
que antecede y prefigura al diario, la confesin y el examen de conciencia agus-
mucho ms vasta, lejana: la autorrevelacin a travs de un habla que relaciona
tiniano, la apertura de la intimidad a otros que dan testimonio ante un Otro.
no dos polos, sino muchos. Cada recepcin -en la escucha, en la mirada-
Las habitaciones que ha abierto Emma en su propia casa convocan a la mira-
edifica la casa propia, aade habitaciones al espacio vaco conocido como yo.
da-otra por construccin de un relato confesional que, ms que laico, a veces
La construccin puede ser ambiciosa. En las Confesiones de san Agustn, el
parece pagano. Alfredo te cuento es la expresin que se reitera, ms insis-
D o s s i e r
[8 1
tente aun que el Santiago Arcos a quien Mansilla destina sus crnicas testi-
la total incomprensin que hace imposible el entendimiento y justifica la vio-
moniales sobre los ranqueles. Alfredo J.J.Weiss, de la revista Sur, es el desti-
lencia. Quiz la frase te haga arrugar el ceo, pero yo s que el que tiene
natario de las confidencias de un remitente llamado Emma Barrandguy, de
dientes sanos no puede comprender al que carece de ellos.
Entre Ros, en la mitad del siglo XX. Marcas de identidad que all no termi-
No se trata de aadidos a un s mismo esencial, no son mscaras, pre-textos,
nan, que comprenden a Sartre, Simone de Beauvior, Gonzlez Tun, el
dobles vidas. Como ocurre en toda operacin de la memoria, aqu simple-
diario Crtica, Eliot, Vlery, la bisexualidad, un marido norteamericano alco-
mente emerge una constelacin de atributos y modos de ser que cohabitan,
hlico, una amante adolescente, el peronismo y el antiperonismo. Pero aquel
se desplazan, se intercalan, sobreponindose como capas de una cebolla que
destinatario es el primero que autoriza la confesin de un amor prohibido,
si se pelara por completo no dejara ningn carozo o core primordial al des-
transgeneracional, al mismo tiempo pedfilo, lsbico, extramarital: una suma
cubierto sino un fondo vaco o lleno de nada. Un fondo que puede ser som-
de trasgresiones. Un amor que construye escenas memorables, como aquella
bro o de pura luz o un espacio neutro en el que decir luz y sombra ya no
en la cual el yo de la narradora acaricia los cabellos de la nia de 13 aos,
tiene sentido.
acostada en su dormitorio, y muere de deseo de sumergirse en su red de color
Y entonces qu, quin, cmo es el yo que narra? Si la mstica occidental
castao con hebras doradas.
puede hablar del alma, el budismo ve al yo como una entelequia compuesta
Tal vez otro tipo de amor obra en escenas como aquella en la cual la narra-
de agregados: el cuerpo, la capacidad sensorial-perceptual, las ideas-repre-
dora se siente atrada por un hombre en medio de una cabalgata. All, el
sentaciones, la actividad y la conciencia de s. No son partes constantes; estn
supuesto peligro que plantea un caballo desbocado pone en evidencia la infi-
en el tiempo y por lo tanto son sujetas al cambio, al decaimiento. Tampoco
delidad del pensamiento ante el marido. Pero la duea de casa ya ha lanza-
pueden existir de modo autgeno, por s mismas: cada una de ellas depende
do su advertencia, su declaracin sin vueltas: Hubo, pues, en mi matrimonio,
de otras y no constituye en s una sustancia o entidad permanente que pueda
un engao inicial del que me siento culpable. Y que pagu con el engao que me
llamarse yo. A esta palabra se la usa slo por comodidad -por practicidad,
descubrieron los aos: el de haber credo que casndome probara una armona
dira Virginia Woolf. Igual que lo que se llama casa, que es slo una cmoda
fsica que sera suficiente, tendra hijos e ingresara en la vida de los dems.
convencin para designar una construccin de ladrillos, cal, hierro y otros
En realidad, se ingresa en la vida de los dems mediante un acto del habla:
materiales unidos o asociados de cierta manera pero que no sustenta, fuera
Viendo precisamente la dentadura perfecta de alguien que coma tostadas
de ese ensamblaje particular, la existencia de una entidad-casa.
sin inmutarse, mientras mis encas sin muelas sufran cautamente la tortura,
De la misma manera, la confesin autoedifica una identidad que no es edifi-
me ilumin sobre la ley que rige el mecanismo entre poseedores y posedos,
cante, que no puede presentarse con apariencia ejemplar de una vez y para
D o s s i e r
82
Un Curioso Linaje
siempre. Una identidad que es intercambiable, fluida, impermanente: Un
viejo amigo de casa me ronda por hbito masculino. Pero soy yo que estoy
realmente vieja. Tampoco puede cimentarse bajo la tensin extrema entre
mentira y verdad o realidad y ficcin. La estructura de esa ilusin se arma con
complementaridad, inclusin, coincidentia oppositorum. Emma, la narradora,
sus amores prohibidos y sus amores permitidos, la constelacin sensual e intelectual que aparece y desaparece en la mitad de siglo que relatan estas pginas, son las piezas abiertas de un yo que en su mismo proceso de fabricacin
inevitablemente se vaca, se derrumba, est siempre en potencia de devenir
no yo, negarse a s mismo, fundirse ms ac de los cimientos dentro del subsuelo donde todos los otros se lican. As se construye.
D o s s i e r
[8 3
D o s s i e r
84
Habitaciones (fragmento)
EMA BARRANDEGUY
Los siguientes fragmentos pertenecen al libro Habitaciones de Emma
es en realidad de lo que quera siempre hablarte. Vos creas en mi capacidad.
Barrandguy, Buenos Aires, Editorial Catlogos, 2002 y han sido selecciona-
Slo a vos debo pues explicrtelo todo. Como vengo explicndotelo.
dos por Osvaldo Baigorria.
Reiterndome. Acaso importa mucho todo esto de la literatura? Recuerdas

a Egl? Por ella tuve un afecto limpio, desprovisto de toda adherencia.
Alfredo, te cuento
Me vea entrando, por la maana, a lo de Egl Quiroga. Se levant a abrirme

y se volvi luego a la cama. Sobre esa cama hay un arrugado pijama de hom-
Cuando pienso en la literatura y a pesar de saber de qu modo fluye en m,
bre. Egl sigui mi mirada y comenz a hablar. A llorar. Dios mo, por qu
a causa de los desacuerdos afectivos, no puedo menos de formularme un pro-
llorar? Lo haca con lentitud resignada. Y mientras, explicaba, pensando tal
grama: "El que escribe es viga destructor de mitos, ojo avizor hacia el move-
vez en alguna actitud ma de rechazo. Te quiero aclarar -deca-, antes que
dizo bosque de Dunsiname". Aunque el bosque acabe triunfando sobre
nada, para ver si quers seguir siendo mi amiga despus de que te lo cuente.
Macbeth y sus faltas. Pero de verdad me hubiera gustado, como te deca
Este pijama es de mi amigo; tambin tengo relaciones con julio, el de la ofic-
antes, pulir cada palabra hasta hallarle su significado ltimo y que cada una
ina; no te asombres, vos sabs que me cas muy joven.
dijera realmente lo que intenta decir. A vos, como programa, el de "destruc-
Intentaba proseguir el relato. Y a m qu? Acaso yo le peda cuentas? A m
tor de mitos" que yo acunaba con persistencia te pareca absurdo. Y creo que
todo eso me pareca muy bien, pero muy bien. Alzaba cierta admiracin y un
tenas razn. Porque, qu mito destruyo yo tratando de exponer minuciosa-
confuso deseo de imitarla, eso era todo. Yo tambin tena mis fichas. Me
mente mi manera de ser? Vos no encarabas as la tarea del escritor, sino como
pareca importante lo que haca y tambin saber que mi amistad hacia ella era
intrprete de belleza, de angustia, de verdad. Visin o misin? Me hablabas
desinteresada. Por primera vez en mi vida tena a mi alcance un ser humano
mucho de esto y yo te escuchaba, Alfredo, sin animarme a exponerte esto que
que lea, que saba pintura, que con su diaria conducta trataba de ser her-
ahora te digo. Lo que yo crea mi verdad. Vos tomabas la cosa con seriedad
moso y verdico. Nada me impulsaba al deseo, mucho a la proteccin. (Vos,
-traducas, tenas la editorial- y hacas lo que te proponas, hacas algo "salga
que no slo me conocs a m sino tambin a fondo la vida provinciana, pods
pato o gallareta", mientras yo... mis programas eran en el aire y nada de la
ponerte en mi situacin de recin llegada que se interesa por el Arte, en aque-
paciencia infinita del diario agacharse sobre la hoja de papel. S que es bien
llos aos que recuerdo. As se explica mi solicitud hacia Egl. Alguien con
cierto que por los frutos ha de verse el rbol, pero como resumen creo que
quien compartir cosas! Un hallazgo inigualable!)
me ha faltado capacidad. Es ms fcil creer eso. O pienso que distraje mi vida
Egl Quiroga tena una especie de serenidad que le vena de repetidas expe-
en la bsqueda de afecto y eso me cost mi calidad de escritora. De todo esto
riencias negativas. La misma serenidad con que ech pastillas de dormir en
D o s s i e r
[8 5
la taza de color naranja. Mucha cantidad de pastillas. Como su padre un ao
en la militancia. Salgo con el escritor a tomar un caf, otro da a cenar. Por
antes. Cunta firmeza en esa pequea cabeza rubia! Y qu afanosa decisin
debajo de la mesa mi acompaante me arrima las rodillas. No siento nada,
de evitar complicaciones a los dems. "Cmo voy a hacer, comprendme,
pero le dejo seguir su maniobra. Terminamos subiendo las escaleras de un
para decirles que estoy enferma?" Y yo, para que no se matara, inventaba un
hotel de poca categora en la calle Paran, que por msera casualidad se llama
viaje al Uruguay, cualquier cosa. And, curate all y luego volvs. Sonrea.
Entre Ros. Acabo llorando sobre la cama grande ante el asombro de mi
"No sos vos la enferma -deca-. Ests en la otra orilla: la de la vida." (Vos,
acompanante: Tero parece que fuera la primera vez -me comenta entre sar-
Alfredo, por ese entonces, eras mi novio de pensin. Me acompaaste al juez
cstico y desilusionado-, no me habas dicho que tenas un amigo?". (Yo te
para recuperar la carta que me dej y que slo se refera brevemente a su
haba inventado de amigo, aunque todava no hubiramos intentado nues-
"cansancio" y, con frentico pudor, a la pelcula que haba visto la tarde ante-
tras desastrosas experiencias intimas. Era, s, la primera vez. Era mi manera
rior. "No me gust; no s qu le viste vos." Cunto te agradec, entonces, tu
complaciente de ingresar a la izquierda intelectual. Despus de ese intento
compaa!)
fallido el escritor de los dos apellidos desaparece.).
Ella sala con sus amigos y yo con los mos, con vos, o con el viejo Gonzlez
Cuando regreso a la pensin me creo duea de una experiencia sensacional,
Trilla, a los que no conociste. Luego nos reunamos para cambiar confiden-
transformo el acto desgraciado en una aventura de pelcula. Me doy una
cias, como todas las mujeres. Egl no hallaba reposo, siempre estaba buscan-
ducha caliente, me miro, pienso que las puertas de futuras experiencias me
do el goce y saba darlo, o al menos me lo deca. "Es tan escaso, hay que
aguardan bien abiertas, silbo, me siento valiente y gloriosa.
aprovechar." Y yo, de mis experiencias, que no llegaban a la cama, no extraa

ms que orgullo, tonto orgullo de provinciana en libertad. Mientras que el
Florencia
deseo, como ms tarde lo supiste, otras criaturas me lo inspiraban. (Ni vos,

que en aquellos das te esforzabas por llegar a algo concreto conmigo, ni ella,
"Est mi sobrina arriba?", pregunto en la portera del hotel. "S, seora, en
conocieron algunos episodios de mis andanzas en libertad y de los maltrechos
la habitacin 210. Cmo le ha ido de viaje?" Es de rigor que me pregunten
logros que extraa. Aqu te contar uno.)
eso en esta portera donde conocen a los provincianos y en este hotel donde
A la pensin donde vivo me viene a ver un escritor de segunda categora y de
me arriesgo a reunirme con Florencia, titulndome su ta. Subo con mi bol-
dos apellidos. Viene en representacin de una asociacin de escritores a la
sn en la mano. Es as que se producen nuestros encuentros ya que no puedo
que estoy vinculada desde mi provincia. La asociacin se llama AlAPE, y es
llevarla a casa y ella vive en una pensin del centro. Florencia, encantada;
de izquierda; me parece que de slo ser miembro ya tengo mucho de ganado
todo lo que es oculto, anormal y que atenta contra las convenciones la atrae.
D o s s i e r
86
Habitaciones (fragmento)
Nuestra relacin participa de todo esto. Ella dice sentirse cumplida, tran-
capacidad en la oficina, por su inteligencia, por su fisico y no acepta que
quila, feliz. En una oportunidad deja a su amante de turno para reunirse con-
nadie deje de sometrsele. Sin embargo, en cierta medida, algo parecido es lo
migo en el hotel, desde donde la llamo. Hacerlo resulta dificil, pues debo
que me mueve. Tambin con Florencia me identifica el enfoque descarnado
inventar pretextos para faltar a casa de noche y tampoco podernos ir al hotel
que hacemos de los dems, de nosotras mismas. Intento, pues, que Florencia
a dormir la siesta. Slo una vez lo hacemos, en el Tigre, adonde vamos a pasar
dependa de m, que me admire. La admiro. No puedo amar sin admirar, dice
el da, caluroso y propicio. Pero es lejos, caro y lleva tiempo; Florencia se
una estrella de la TV en sus declaraciones al pblico. Estoy de acuerdo, pero
aburre, debo inventarle siempre un programa, y comer con buen diente a
el porqu ya no me parece tan simple. Tal vez porque admirar exige una re-
veces no es todo. Ella quiere conocer, ver gente, lugares, cines, teatros, calle-
ciprocidad, una relacin entre titanes. Admiro a Florencia por su fsico
jear por Corrientes. Por ella me muestro dispuesta a conseguir un departa-
femenino, de suaves curvas, por su mente masculina, por su frase oronda, su
mento, pero sin mucho nfasis, porque un departamento para m significa el
manera de encarar la vida como tal vez a m me hubiera gustado encararla,
planteo claro de todas las situaciones que me afectan y afectan a otras per-
en forma desfachatada, sin mayores escrpulos, todo para s, aprs moi, etc.
sonas y eso aparece en m menos resuelto que el deseo de tener a Florencia.
Ni poltica ni religin son temas para ella y critica que yo los toque a
Y por lo tanto procuro tener a Florencia de otro modo. Dispongo de dinero,
menudo. Los desecha en nombre de un hombre-humus, un ser humano al
pero no tanto como el que ella requiere. Lo del departamento se va hacien-
que ve fundamentalmente egosta y defectuoso, como probablemente se ve a
do largo. Miramos algunos sin que nunca el efectivo sea suficiente. A la larga,
s misma. Yo para ella soy boba, "todo lo comprendo y lo perdono", al mismo
Florencia presiente que no podr darle mucho y va conformndose momen-
tiempo que nica, desinteresada, fiel a su cuerpo al que ella desea
tneamente con lo que le doy. Charlas, conocimientos, ambientes. Con ella
esclavizarme, como yo deseo hacerlo con su mente. Fiel a su cuerpo? Igual
me muestro desenvuelta a los lugares adonde vamos. Quiero deslumbrarla
que siempre me sucede, pasado el momento de la conquista, como Florencia
siempre, hacerla depender de m. Eso es amor? Florencia me atrae fisica-
exige un modo y yo otro, el desacuerdo fisico se instala, pero en contra de m.
mente y no tiene ninguna inhibicin, no me reprocha nada, slo quisiera
Logro que Florencia me sienta, yo no siento nada. Tal vez Florencia se pro-
derrumbar todas las estanteras que he alzado en mi vida y no teme decrme-
pone sentirme, y yo demoro para que su juego se cumpla. La desilusiona que
lo. Una dependencia total ma quiz la satisfara; habra logrado deshacer mi
yo no la sienta y, como yo otras veces, pregunta: "Fue feliz?". El usted me
orgullo intelectual, mi pedantera, mi aparente savoir-faire, todo lo que ella
enorgullece, siento como un pequeo dominio o respeto. Y el hecho de darle
imagina en m apetecible o sabio. Esto nos asemeja, deca Florencia tocn-
goce me exalta y contenta. Florencia no quiere tenerme a su lado sino enci-
dose la frente. Y tena mucho de razn. Una vez dependiente de ella,
ma suyo, me levanta como a un nio si yo me detengo mucho en su cuello.
Florencia seguira, otro rumbo, depredando, reinando o intentando hacerlo.
Al principio elude la boca, insisto en su oreja. La boca le parece para uso mas-
Por qu depredando? En qu me diferenciaba de ella cuando yo hablaba de
culino; "estoy harta de que me babeen dice. Casi siguiendo a Genet, podra
mis bsquedas como si fueran algo importante? En poco. Pretenda yo que
decir que se masturba conmigo. Pero una cuestin de centmetros me impi-
mis bsquedas afectivas tenan por fin "integrarme" y las de ella extraer algn
de casi siempre gozar al unsono. Yo ms arriba, ella ms abajo. Todo termi-
beneficio para s. Integrarme no es acaso beneficiarme? Por qu creerme
na y yo digo: "Dejame bajar, querida, tengo miedo de hacerte dao con mi
mejor que Florencia? Ella necesita a toda costa imponerse por la ropa, por su
peso". Florencia gusta entonces que me tienda a su lado. "Su cuerpo tiene un
D o s s i e r
[8 7
calorcito de perro", me dice. Y se ovilla hasta dormirse. Al otro da me visto
Paso suavemente mis dedos entre los agujeros de la red. Al momento, veo su
temprano. Raras veces salimos juntas. A veces pago al salir, a veces le dejo el
satisfaccin. La observo tan profundamente siempre que puedo ver cmo, a
dinero a ella. Me reintegro al da, donde todas las mentiras aguardan.
mis caricias, se ensancha sbitamente su nariz, como olfateando algo. Un

momento; luego la primitiva sensacin se hace costumbre y deja de ser fuerte
Florencia tiene trece aos
y espontnea. Por eso, a cada instante varo la tcnica de mis caricias, o de mi

rascar. Con la yema del dedo, levemente con la punta de las uas, con
Conoc a Florencia cuando recin vino a Buenos Aires desde la provincia. Se
pequeos golpecitos... Ella conoce cundo van a agotarse las nuevas sensa-
hospedaba con su madre, en casa de copoblanos, donde yo iba habitualmente
ciones. Su sensibilidad animal lo sabe y despus de un momento se resuelve:
por las noches a jugar a las cartas, luego de casarme. A pesar de sus trece aos,
Me est hartando esta red -dice-, y la arranca de un tirn. Me da el goce de
y sin motivos que yo asuma, coquetea terriblemente conmigo. Noche a
su pelo. Sabe. Sabe que as renueva sensaciones y me incita a buscarlas.
noche, despus de la partida de naipes, la acompao a su cuarto. Miro sus
Yo me muero de deseos de sumergir mi cara en sus cabellos castaos con
hermosos cabellos, los toco, los huelo, paso mi lengua sobre ellos. Me dice
hebras doradas. Hundo mis dedos con avidez. Los huelo. Los despeino. Los
Hasta maana! Hace tres das se los recoge en una redecilla. De ese modo
estrujo. Ya no es una mano, sino las dos. El deseo de no hacerle dao es lo
me impide disfrutar de ellos. Me parece absurdo, pero no digo nada. Hablo
nico que me detiene en el logro de caricias ms ntimas. Ella, coqueta,
con ella diariamente por telfono. Esta tarde, temprano, al descuido de la
hunde su cara en la almohada. No puedo ver su expresin, pero de pronto
conversacin, me habla de la red que usa. Yo digo que no me gusta porque
agarra mi mano, la besa y me dice:
me oculta su pelo. Cundo te la vas a sacar? A ella no le interesa mi opinin,
Hasta maana!
dice. Siempre se atar los cabellos y slo cuando vea al hombre que quiere se
los desatar. Como mi marido trabaja por la noche, voy luego de cenar a su
casa, como de costumbre. Son tres cuadras de la ma. Despus de la cena,
charlamos. Y hablando de cualquier cosa, Florencia introduce, de pronto, y
como sin darle importancia, la explicacin que aguardo. No puede peinarse
este cabello tan largo. Ya no s cmo, si no me lo recogiera as, no s qu
hara. Adems as tengo menos calor. Duermo con la red tambin.
Explicacin que no cuadra con el verano, pero las nias son caprichosas.
La llevo a su dormitorio luego y asumo la misin de acariciarla. Le acaricio
las sienes, las orejas, los bordes de la boca, la frente, la nariz, los ojos, cada
pedacito de la cara, la espalda, muy sabiamente, y las piernas, muy furtivamente.
De pronto paso por hbito la mano por la cabeza. Y Florencia dice, en splica y orden, como tantas noches: Rsqueme un poquito.
D o s s i e r
88
Retrato de familia. La saga de los Baron Biza
ADRIN CANGI
1. Imposibilidad de la lrica
memoria, o resentido por herencia, sin beneficio de inventario; o vulgar imi-
Rasgos de la fisonoma de Ral Baron Biza (1899-1964) nos enfrentan con
(...) Tengo que dar vuelta esta historia. Entre injertos, quelonios y colgajos,
tador en la copa y el balazo. No puedo quedarme solamente en la negacin

la radicalidad, al mismo tiempo, iconolatra e iconoclasta de su accin. El
se desplaz tras la efigie destruida de su madre, de Villa Mara a Miln y
anarcoindividualista stirneano fue capaz de construir un monumento a la
Nueva York. Se form en el movimiento trgico, como l mismo declara, en
pasin de su primer amor. El mito popular cuenta que Rosa Rossi, alias
colegios, bares, redacciones, manicomios y museos. Su nica novela conoci-
Miriam Stefford, muri a los veintisiete aos en un raid areo pionero para
da -yace velada por el secreto otra, indita- El desierto y su semilla (1998)
la aviacin femenina en el pas. En un momento de ira, cuatro dcadas ms
desmonta en un vrtigo la prosopopeya -tropo de la autobiografa- en un
tarde, arroj cido al rostro de su segunda mujer, -hija menor de Sabattina,
ejercicio de ficcin memorable para la actualidad de la vanguardia. Es que
su enemigo poltico y madre de Jorge Baron Biza- quitndose la vida de un
sta, para poder transformar sus lmites, requera un doble movimiento: una
tiro en ese mismo instante. Para los rastreadores de biografas singulares
abertura hacia el abismo biogrfico y el reconocimiento de que no hay carne
como para los coleccionistas de restos literarios inclasificables, Ral Baron
indiferente y que sus marcas disuelven el tiempo de las metforas.
Biza es una figura inquietante. Sus textos yacen en el subsuelo popular con el
Premonitoriamente escriba: Comprendo que esa abertura hacia el abismo
mote heredado por generaciones de pornografas o insurrecciones vitales,
quedara en m para el resto de mi vida. No s que voy a hacer con ella, pero
mezclndose con las formas de la novela de aventuras por entrega o con
sobre todo no s qu va a hacer ella conmigo (...) mi salud no est a la altura
costados de una pasin amorosa desesperada, propias del formato del folletn.
de las esperanzas que traigo del balcn; me apart demasiado de la vida; vo-
Obras impugnadas por su endeble calidad literaria en sucesivas oportu-
mito todos los das. Tarde o temprano yo tambin ser slo un texto; no me
nidades y de vasto alcance popular, mientras creca, en algunos crculos, cier-
queda mucho ms que hacer. Escribo estas lneas, y ese frgil impulso de ha-
to reconocimiento a una trayectoria poltica rescatable en los aos treinta que
cerlo es todo lo que todava puede llamarse, para m, vida o accin o posi-
se mezclaba con un resentimiento generalizado en los sesenta. Jorge Baron
bilidades. En un texto presentado en 1996 en las III Jornadas de Literatura
Biza (1942-2000) hijo directo y heredero de la gravedad de las imgenes de
desde la Cultura popular en la Universidad Nacional de Crdoba, Baron Biza
un mundo familiar destruido dice: entre el hombre que construa escuelitas
provocaba a los oyentes, con una voz cancina acostumbrada a la espera sin fin
y monumentos al amor de ms de setenta metros de alto y el que arrojaba
y con un aire un poco inseguro, leyendo un texto sobre la lrica, ms tarde
cido a su amada, hay una evolucin que no puedo entender. Mi fracaso por
procesado e introducido en su novela. Deca ... la actitud de la lrica nace
comprenderlo me ata a l (...) la opcin parece ser para m, o parricida de su
sin dilogo, pero lo fundamenta en el lmite del silencio y el grito... La pre-
D o s s i e r
[8 9
gunta que subyace en su texto es si es posible la lrica despus de experiencias
encuentro con Jorge Baron Biza. Todo comienza en una lectura rosarina que
de destruccin. El fondo secreto y diario de su vida lo llevaba a concluir sobre
realic sobre El desierto y su semilla y que fuera transmitida a Baron Biza por
la imposibilidad de la lrica. Su propia percepcin de aquel evento es que los
intermedio de las gentilezas de una amiga en comn, Susana Romano Sued.
jvenes profesores haban recibido su trabajo con sorna, mientras su madre
Por ese tiempo deseaba realizarle una entrevista y reciba intempestivamente
saltaba al vaco del departamento en el que haba convivido con Ral Baron
su voz en mi contestador telefnico. Se avecinaba un caluroso verano, y todo
Biza. Intempestivamente, Jorge Baron Biza ingresaba a la literatura argentina
lentamente se dilataba en una acumulacin de llamados cruzados que escan -
con un texto capital y con una idea comn a su padre: las grandes obras lite-
dieron el desencuentro. Luego la insistencia de mi parte dej numerosos lla-
rarias no se hacen slo a fuerza de una invencin de figuras y de procedi-
mados en su contestadora con la impresin de que aquel verano haba lleva-
mientos en la gramtica sino de tragedias del cuerpo que sustentan la experi-
do a Baron Biza hacia las sierras. Una voz conmovedora comenzara el tiem-
encia de la letra.
po suspendido en el destino, me comunicaba que Jorge Baron Biza se haba

suicidado. Una porcin de la voluntad comn de conocernos haba sido
2. De la suspensin
absorbida por una porcin desconocida, que no slo amenaz al resto, sino
La interrupcin puede volverse irreparable. Quedar suspendido es una de las
paron el lugar de lo irreparable. La traza del cuerpo biogrfico perforaba las
condiciones de lo irreparable, de que las cosas estn destinadas sin remedio a
pginas de El desierto y su semilla. El desafo de llamarse Baron Biza, haba
su manera de ser. La interrupcin configura el acontecimiento, la tragedia
golpeado a su puerta. En una nota al pie al final de la edicin puede leerse:
que traz un hiato en mi memoria. Lo ingobernable y lo incognoscible, ocu-
misma como destino. Algo ha interrumpido la accin y ese algo es una grie-
originariamente, fui inscripto en el registro civil como Jorge Baron Biza
ta que se ha vuelto destino. Sigo los humores de una pgina ejemplar de El
(Registro Civil de Bs. As., 1067, 22 de mayo de 1942). Cada vez que mis
desierto y su semilla: en estos casos, es necesario ser realistas. Como le advert,
padres se separaban, la conciencia feminista de mi madre exiga que se me
no se trata de disimular, tapar, ocultar. Es necesario aceptar que ha estado
agregase el Sabattini de su familia. Mi nombre actual es Jorge Baron
inventada una nueva realidad. Su padre ha creado alguna cosa de nuevo. No
Sabattini. No s si Jorge Baron Biza debe ser considerado mi otro apellido,
podemos negarlo: entonces slo nos resta darle a la tragedia su propia natu-
mi patronmico, mi seudnimo, mi nombre profesional, o un desafo.
raleza, su camino para expresarse. Narro a continuacin una ancdota que
Recordar y sumirse en la historia de las transformaciones del rostro de su
habita en el abismo de la muerte o mejor an, una espera interrumpida por
madre haban modelado la gravedad de su tiempo. La reconciliacin que bus-
la muerte que dej en suspenso las relaciones telefnicas que intentaban un
caba con el desafo de llamarse Baron Biza qued interferida cuando, una vez
D o s s i e r
90

ms, la depresin se trag su cuerpo y de esa vez, no pudo salir. No siempre
gica. Portadores de anecdotarios variados con una misma fluencia y una sola
el trabajo de s de la escritura opera como una anamnesis reparadora, a veces
desembocadura: afectar la moral pblica de los bienpensantes conservadores
constituye un yacimiento donde la imagen recalcada del suicidio, del cido
que multiplican en la historia de la retrica argentina sucios secretitos.
corrosivo, de los periplos sin fin por clnicas del mundo, de los sufrimientos
La fisonoma de Ral Baron Biza se excluye de Caras y Caretas, no se trata
psiquitricos y de la catstrofe familiar se chupan a los cuerpos. El de Jorge
de un perfil cualquiera posible de ser satirizado apresuradamente. Aquello
Baron Biza, cay por la grieta de su propia memoria y el drama biogrfico
que define la ltima palabra sobre su vida es un resto resistente a la matriz
cerr la saga de una de las ficciones monstruosas de la literatura argentina del
simblica clerical. Anticlerical y suicida es acusado de cantar loas al vicio y de
siglo XX.
perderse narrativamente entre personajes de mal origen moral, para hurgar

en la materia de las anomalas donde se mira la sociedad argentina de la
3. Legin trgica
primera mitad del siglo veinte.

Aquello que su hijo Jorge Baron Biza nunca pudo olvidar es la radicalidad de
El mercado periodstico literario sobrevalora en el presente las biografas y las
una novela familiar que no se le impona como signo de prestigio literario o
correspondencias. Gneros que poseen un valor filosfico por convocar la
como elogio de un pasado aristocrtico, sino como estigma de un nombre
palabra del testigo o sus avatares vitales: sus actos y sus gestos, su infancia y
que no naci para dejar descendencia. Ral Baron Biza perteneci a una
formacin, sus tesis y sus manas, su reputacin y sus artimaas, sus ltimas
estirpe que gasta todo a su paso: cuerpo, fortuna y afectos. La estirpe de los
palabras y sus traspis. Tambin, se trata de gneros que valen ms por sus
despobladores y de los filsofos pendencieros. Enemigo de Dios y de los
anecdotarios osados que por la radicalidad de las ideas vitales que portan.
poderosos. Apresto para revelar las genuflexiones pblicas. Fuerte de palabra
Valen por sus efectos donde los lectores se reconocen sin esfuerzo por realizar
aunque el destino lo mostrar dbil en sus actos. El mundo de Ral Baron
ms que por la ejemplaridad y orientacin de alguna idea a encarnar. Csar
Biza es inhospitalario. Sus ficciones descansan sobre lo real y fueron escritas
Aira lo ha sealado en tono pedaggico: la literatura vive de la leyenda,
para revelar el borramiento de las virtudes ciudadanas y tambin, probable-
entonces, se trata de construir el mito del escritor como centro de poder irra-
mente, la cada de quien las seala. La doctrina de Baron Biza indica la
diante. Mitos y leyendas entre las cuales viven algunas clebres que han atra-
degradacin moral y se confunde en el tiempo con su prctica maldita.
vesado el parnaso literario dejando la impronta, a veces maldita, de un nom-
Aquella que resuena insistente e imborrable en el imaginario argentino.
bre propio. Entre las ms conocidas resuenan las de Macedonio Fernndez,
Tamara Kamenszain dej deslizar en una conversacin que atravesando a
Arlt, Gombrowicz, Copi, Osvaldo Lamborghini, Perlongher; entre las ocul-
mediados del sesenta el tnel de Av. 9 de Julio con su padre, las obras de
tas y malditas, casi sin nombre para la memoria, yacen las de Vizconde de
Baron Biza atiborraban los anaqueles y circulaban como pan caliente bajo el
Lascano Tegui, Omar Vignole, Souza Reilly, Claudio de Alas, Vargas Vila,
enunciado: son los libros del tipo que le arroj cido a la cara de su mujer!,
Lorenzo Stanchina, Pitigrilli. A este subsuelo pertenecen estrellas pregnantes
el que se tirote con el hijo del poderoso Sabattini!, el que se bati a duelo
o soles negros fugaces: Castelnouvo o Baron Biza. Leyendas de la cloaca
numerosas veces!, el que protagoniz denigraciones varias a su propia casta!
social, tratantes de crpulas y habitantes tenebrosos de los vicios e inmundi-
El que sostuvo una tesis antigua y ejemplar: las pasiones conducen al mundo,
cias. Adictos a bestiarios de los fondos urbanos donde habita una legin tr-
mejor an, las bajas pasiones. Y lo conducen sin remedio hacia lo irrepara-
D o s s i e r
[9 1
ble. Profeta de un nihilismo generalizado frente al arte hueco de brillar de su
tigios de opio y alcohol entre un mapa de siluetas de mujeres variopintas y
tiempo. Los restos de novela autobiogrfica resultan imprescindibles para
de artificiales garonieres. Su nombre estaba construido por asaltantes de
revelar el peso de una vida y la densidad de una biografa, tambin para sope-
honra donde la leyenda forzaba a los hechos por venir. En el reverso familiar
sar la autenticidad de un proyecto vital. En Baron Biza su obra es equivalente
se esculpa con gusto a descontento y violencia insaciable, el imperativo:
a su existencia: aquello que denuncia primeramente, lo denuncia sobre s
Vence a la vida antes de que ella te venza! Sacrifica, antes de ser sacrifica-
mismo.
do.
Se ocup como pocos, de las partes malditas de la recua humana que mar -
No haba recibido de sus mayores una educacin sentimental sino el
cha a galope tendido hacia el matadero. Comulg con la grandeza de un
reconocimiento de la bestia humana reproductora del crimen como funda-
nihilismo sin precedentes para aquellas pocas, condenndose de ese modo a
mento social. Una educacin descarnada le indicaba que los cuerpos se dis-
la cada en los mugrientos residuos del crimen o la ignominia. Revel nues-
putan propiedad, saber y poder, y no hay nada mas ms all de ello. Pero su
tra espurea configuracin social, entre espasmos de ex presidiarios o muertos
cuerpo fue capaz de criticar a los que llam cuasimodos repugnantes o
de hambre que huan de una Europa mezquina y mordeduras y maldiciones
epilpticos morales que constituan el destino trgico de un pueblo enfer-
de ex prostitutas convertidas por golpe de gracia en matrices dadoras de vida
mo. Aquellos enriquecidos con la poltica, motores de la corrupcin urbana
de la aristocracia local. Sentenci que no olvidara nunca que su batalla
que llevaban el sello de Alvear y la fiesta de un Buenos Aires pequeo bur-
empeaba sus fuerzas contra la debilidad de la carne y la decadencia moral
gus, que se extenda en el radicalismo serrano y conservador de Sabattini, el
que constitua, privilegiadamente, su propio linaje. Fue templado al ritmo de
nico capaz de aparato poltico para disputar el poder local a Pern. El dere-
las blasfemias sagradas de la infancia, donde en nombre de Dios le borraron
cho de matar revela restos de un descontento poltico y amoroso y ejempla-
del rostro la risa y el sueo, sometindolo a un proceso de domesticacin que
riza una eleccin: siempre Schopenhauer contra Goethe. Curiosamente su
le enseara a leer y a rezar, pero tambin, a mentir y a masturbarse. Mientras
hijo privilegiara la visin goetheana que representa el hacer y el padecer del
el petizo orejudo, clebre personaje de uno de los costados negros de la inmi-
hombre en una unidad perceptible. Creemos leer en El derecho de matar
gracin, se moldeaba en la siniestra soledad de Ushuaia; Baron Biza fustiga-
pasajes desdibujados de Metafsica del amor sexual, donde el amor es mas-
ba a golpes de saliva el poder del crucifijo. Secretamente su fuerza hedonista
carada del instinto, nunca imperio donde cantar loas. Y la debilidad siempre
surga de un surco de hroes y heronas romnticos movidos de delirio y
radica en el cuerpo masculino sometido a la curiosidad del deseo que lo
entusiasmo. Con un dejo nietzscheano afirmaba que el mundo era de los
pierde en el coloquio de las damas. Machos dbiles y pensamientos odiosos
fuertes y que la poesa no tena que ver con la letra impresa sino con la blas-
que enuncian que: toda mujer sabe que puede venderse, por lo tanto con-
femia vital de los insurrectos, como rezan las pginas de El derecho de matar
cibe que todos pueden comprarla. La prostituta se paga al contado, la ho-
(1930) y de Por qu me hice revolucionario (1934). La bohemia no estaba
nesta en especie. Cambio de moneda y de tiempo. Cuando la mujer no
exenta de elegancia y estilo con restos de un dandismo familiar que mol-
quiere venderse es porque las secreciones de sus ovarios impiden el raciocinio
dearon su carne en los bares de Montmartre, en los que el vicio se arrastraba
de su cerebro. En toda mujer existe innato un especulador arriesgado.
hasta los pies del Sacre Coeur, como en las novelas de Musset. Viajado por
Debilidades morales masculinas y secreciones especulativas femeninas
los senderos hedonistas antes de nacer, reconoca en su cuerpo y su linaje ves-
definen la misoginia de Baron Biza. Los hombres se pierden por su incapaci-
D o s s i e r
92

dad de contencin; a las mujeres slo las mueve en su deseo la voluntad de
distancias que salvar para que vengan a interponerse tus tambaleantes sacer-
ser llenadas (de alimentos o de espermatozoides). El resto, destino triste de
dotes y ese cmulo de aventuradas doctrinas con que se nutren todos los
hastiados juramentos de amor y promesas de redencin, de lamentos de mi-
castrados del liberalismo mundial. A tu dios catlico y cristiano que como
seria y espasmos de placer. En Baron Biza el desencanto lo toma todo, inclu-
los otros dioses- han concebido todo el mal: (...) nada tenemos que hacer con
so se vuelve un esplendor que desdibuja pgina a pgina la calidad de la
tus cnones, index, pecados, confesionarios, clerigalla; pensamos en otra
escritura, como supo leer en sus libros su hijo. Como una sentencia futura,
guerra, una guerra contra ti, Papa, perro. (...) el mundo es el abismo del alma,
unas lneas de El derecho de matar dicen: y bebimos con la desesperante sed
Papa contrahecho, Papa ajeno al alma; djanos nadar en nuestros cuerpos,
de dos desiertos de arena caldeada!. Tal v ez, del amor acuado entre dos
deja nuestras almas en nuestras almas; nosotros no necesitamos tu cuchillo de
desiertos se forjaban los humores del cuerpo y la escritura de El desierto y su
claridades. Donde Artaud reclama al Papa: djanos nadar en nuestros cuer-
semilla, pero con la potencia de una narrativa que imprimi en nuestro
pos, Baron Biza, un continuador ejemplar de este mandamiento materia-
medio un fuego liberador.
lista, denunciaba la falsedad de la prdica eclesistica, a favor de un fondo

de los cuerpos y un placer de poseer la vida. Calificaba El derecho de matar
4. Fin de la era cristiana
como un libro triste y rebelde escrito para los que gimen y para los que
sufren bajo el peso de su cruz, cual modernos nazarenos. Y en su A manera
En defensa pblica ante la acusacin de violar el artculo 128 del Cdigo
de prlogo advierte que ser inmoral porque habr de hablar desde el fondo
Penal, Ral Baron Biza dice a travs de la pluma de su defensor: he querido
oscuro del protoplasma y al igual que Artaud en Para acabar con el juicio de
simbolizar el poder de la voz del sexo, esa voz de la naturaleza, la ms
Dios se declarar inmoralista quizs, porque te recordar, cuando ello sea
poderosa, la ms brutal de nuestro instinto. Despus de una larga defensa
necesario, que defecas diariamente. Te ensear a escupir sobre el cdigo
del Dr. Nstor Aparicio y el fallo absolutorio firmado por el Dr. Ral
de la sociedad y de la ley (...). Te har dudar de ti mismo. Baron Biza
Nicholson -extraa apertura de un libro argentino- El derecho de matar abre
entiende que su libro ha nacido del cuerpo rebelde "como otros nacen prox-
sus pginas con una carta al Papa Po XI fechada en Pars 1930. En el caldo
enetas o cornudos. Su destinatario son prostitutas sin cartilla, presidiarios
de cultivo de la poca no era ajeno a Barn Biza el nmero 3 de la revista La
que no llevan nmero, jueces y quiz colegialas. El anticlerical no escribe
revolucin surrealista a cargo de Antonin Artaud, quin desafiante confi-
desde la necesidad ni desde la legalidad, lo hace desde el deseo que se orien-
guraba una portada que anuncia: 1925. Fin de la era cristiana. De este
ta por los mal nacidos. Sus destinatarios son la legin infame donde el
nmero emerge una redaccin insurreccional en forma de cartas abiertas y
deseo anda sobre la masa de carne en resuellos de goce. Como en la Tanka
dirigidas contra instituciones o representantes frente a las cuales Artaud ini-
Charowa de Stanchina, en El derecho de matar, circulan palabras, cuerpo y
cia, en primera persona, el ataque de una poltica surrealista que surga del
dinero, en una retrica que iniciar en la literatura argentina un mixto de
campo de los sueos hacia la inmanencia social y que crispara a Pret y
biografa, locura y muerte.
Naville y tambin a Aragn y a Bretn. Particularmente su Adresse au Pape.

Mensaje al Papa Po XI, el mismo Papa al que contesta Baron Biza. Artaud
dice en la misiva: entre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos bastantes
D o s s i e r
[9 3
D o s s i e r
94

5. pica contestataria o el grado cero de la esterilidad?
leerse el saber amargo del derrotado y al mismo tiempo el forjamiento moral

del carcter del aristcrata del espritu. Todo estaba sucio (1963) es la ltima
La obra de Baron Biza es en nuestro presente una empresa fantasma que supo
novela y Jorge Baron Biza vuelve a ella en el captulo XII de El desierto y su
tener acogida en vastos sectores argentinos hasta la dcada del sesenta. He
semilla y dice: Lo que en los aos treinta haba sido elogiado como su
rastreado sus libros en bibliotecas espaolas, chilenas y argentinas siguiendo
capacidad de jugarse entero, termin a comienzos de los sesenta, en un grito
pistas de la fuente de edicin. Se declaran inhallables Del ensueo (1917)
de rencores estentreos: odiaba a las mujeres, los deportistas, el Papa, los
publicada en Madrid; Alma y carne de mujer (1923) publicada en Santiago
judos, los lectores, los yanquis, los revolucionarios, los amigos, los empre-
de Chile; Risas, lgrimas y sedas (1924) es una coleccin de relatos que
sarios, los periodistas, las personas prepotentes, las personas serviles, los
desmonta la palabra sentimental del gnero folletinesco reinante en la lite-
gitanos, los intelectuales... Leo: Por qu no negar al hijo engendrado mas
ratura de boudoir, escandiendo sus pginas de un bajo desencanto y un
por curiosidad que por deseo? Qu obligacin de amar al nacido? Que car-
provocativo realismo sobre las relaciones sociales y el destino amoroso.
guen ellos con su vergenza y no yo con su perdn.
Algunos ttulos posteriores son verdaderas fantasmagoras y los rastreadores
Trato de imaginar qu lugar puedo hacerme yo en ese texto y no encuentro
librescos los declaran no impresos. De la vida inquieta (1922), Margot
ninguno. Trato, tambin, de rechazar de plano todo lo que me vincule con
(1923), Gusanolandia (1935), Lepra (1943) son una saga que promete una
esas letras impresas y su autor (...) Abri un desierto al que no se le ven fron-
inmixin imposible, por inhallables, en temas de cuo comn a Boedo o en
teras, gnero de mal que ya no necesita ejercitarse en la agresin, porque se
pasajes secretos al mundo de la mordacidad estilstica de Ramn Gmez de
ha encerrado en un orbe en el que no cabe lo humano; un mundo narcisista,
la Serna. Christian Ferrer con la colaboracin de Efrain Bischoff y Candelaria
que se crea a s mismo, que corta toda relacin, toda perspectiva, toda
de la Sota, indica otros ttulos atribuidos a Baron Biza: Pecadoras, La ley
reunificacin. He elegido mirar hacia el vaco, el grado cero de la esterilidad,
maldita, Las timberas criminales, No leas este libro, Mujeres de amor. El resul-
producir donde no se produce ni se admite ningn defecto, porque recono-
tado de una bsqueda infructuosa sobre muchos de sus ttulos contribuye al
cer un defecto supone ya admitir que existe alguna perfeccin: el grado cero
doble mote de autor desconocido o de estratega editorial, quien empe su
de la esterilidad. En 1964 el cido que haba arrojado al rostro de su mujer
propia fortuna en ediciones de autor. Algunos de sus libros se pueden hallar
lo ira corr oyendo y el fulgor del tiro que se dispar lo borraba de la tierra.
en anaqueles olvidados de familias radicales en campos argentinos acom-
Su hijo luch con la vergenza y con el odio concentrado en su nombre.
paando alguna biografa de Irigoyen o algn panfleto de Sabattini. Sus
Intent abrir fronteras pero resurga por todas partes, plegado, el desierto en
obras centrales son quiz las ms escandalosas judicialmente y por ello con-
todas sus formas. Sin reunificacin y ante el grado cero de la esterilidad traz
servadas: El derecho de matar (1930) y Punto final (1941) que le valieron
lneas ms all del odio... no pudo ir ms all de la destruccin.
juzgamiento y prisin. Por qu me hice revolucionario define el perfil de los
Ral Baron Biza, tal v ez haya sido recordado hasta el presente, mas que por
militantes heroicos de la causa popular, presos o exilados en el impulso de
sus disputas polticas o por su extravagancia empresaria, por haber iniciado
revueltas civiles. Siguiendo a Justo y Uriburu, Baron Biza es recluido en la
con su nombre los procesos argentinos de persecucin de las ligas de mora-
Penitenciara Nacional. El resto constituye una lista de aventuras hacia el
lidad. Resuenan cercanas las acechanzas y difamaciones a Nanina (1968) de
exilio digna de la novela de aventuras por entregas, pero en la que puede
Germn Garca y a El Frasquito (1973) de Gusman. El derecho de matar y
D o s s i e r
[9 5
Punto final, entre 1933 y 1943, constituyen casos ejemplares que pulen
y descontrolada que no se molesta en borrar o pulir sus propios esbozos. El
airadas defensas y hacen jurisprudencia local para una genealoga de
cido es llamado el caos plaga y avanza caprichosamente trazando cavernas,
perseguidos. El derecho de matar corona su apertura con un epgrafe ejemplar,
abismos, arroyos, reversibilidad impdica de la carne, metamorfosis cromti-
que dir mas sobre los usos de la literatura, el vouyerismo del lector y el for-
cas delirantes, donde la sustancia especial se independiza del acto cruel,
jamiento tico de la conducta social que sobre el fallo de la absolucin: La
furioso y pasional con el que Arn irrumpiera en la continuidad de una vida
pornografa en los libros est en proporcin a la degeneracin del cerebro lec-
amorosa. ste funciona como causa de un minucioso relato de los efectos,
tor.
donde la mutacin pasa del tiempo de los colores al de las formas, describi-
La pica de Baron Biza insiste en mostrar la debilidad y labilidad constituti-
endo un paisaje volcnico una geologa sedimentaria y horizontal que actu-
va del deseo sin carcter que se pierde en la individualidad disoluta. Como si
aliza la faz fija e inexpresiva del desierto. La transformacin de la carne en
indicara que no existe cpula sin compaa de la voz y que la iniciacin en la
roca tap los colores brillantes. Comprend que, para m, haba terminado la
libertad de gozar, va acompaada de un deseo de corromper, que se pierden
ilusin de las metforas. El ataque de Arn converta todo el cuerpo de Eligia
en el destino trgico de una decadencia mayor: la del espritu. La debilidad
en una sola negacin, sobre la que no era fcil construir sentidos figurados.
moral vuelve al deseo un motor criminal que revela una sociedad debilitada
La fertilidad del caos la abandon. Slo con el transcurso de los meses pude
por dentro y microscpicamente en todos sus cuerpos, en aislamiento
comprender esto en su acepcin completa, y ms adelante, supe cmo la
irreparable. Deseos tirnicos que desgarran el cuerpo social por la corrupcin
imposibilidad de ver metforas en su carne se converta para m en imposi-
y el engao, avanzan en Baron Biza bajo la forma de la disolucin de la vida
bilidad de pensar metforas para mis sentimientos.
terrena. En la vida divina todo es promesa de un autor incompetente.
El atentado a la metfora liviana y lrica es la primera condicin de una

inscripcin de la crueldad en la literatura argentina, la segunda e inseparable:
6. La constelacin maldita o la herencia del monstruo
la mostracin del monstruo. Como sostiene Nicols Rosa la monstruosidad
La singularidad de una constelacin maldita en la literatura argentina es
la irrupcin de fuerzas no humanas producen lo indeterminado que se expre-
reconocida en la literatura hispanoamericana por el espectculo de crueldad
sa como extraamiento de las figuras. De esta forma lo extrao como lmite
y afirmacin insistente de un imaginario intensivo. El ejercicio de violencia
absoluto, anterior incluso a toda representacin, se transforma en objeto y ley
ficcional no es demostrable es mostrable. La precariedad de la humanidad y
y exceso avanza desde la epidermis temtica hasta el nervio mismo de la letra
de la escritura. El acontecimiento irreversible sobre el que se despliega el rela-
y trastoca los lmites borradizos entre voluntad de ficcin y relato biogrfico.
to funciona de manera punzante, como metforas sustentadas, donde los
Algo irrumpe contra la epidermis y la repeticin desorientando el curso de lo
excesos de la palabra deben buscarse en el subsuelo biogrfico. La confesin
dado y dejndonos entrever otra gnesis. El desierto y su semilla, sita el poder
de una existencia singular se despliega como sustento y combustible de la vo-
narrativo en una genealoga del acto monstruoso. Esta atenta contra la repre-
luntad de ficcin, que finalmente transforma la intimidad irreductible en
sentacin desencadenando el acontecimiento narrativo desde la violencia de
objeto. El cido en el lento trabajo sobre el rostro de Eligia modificara jor-
fuerzas no humanas que afectan al cuerpo. Eligia, el personaje de Baron Biza,
nada tras jornada la percepcin del narrador. El accidente irrumpe en la his-
experimenta una inestabilidad en su carne quemada por una sustancia torpe
toria de las repeticiones como fisura biogrfica y sostiene la erosin y la pri-
D o s s i e r
96

vacin mordiente como voluntad de ficcin. El cido es el filtro y la causa
viduo para Sneca: aquel que no se puede dividir sin dejar de ser lo que es.
ltima de una distorsin que el registro medio de la apariencia no alcanzaba
La tradicin del siglo XV y XVI elabora el concepto de monstruo como
a percibir. El secreto de esta escritura es el de distorsionar el objeto de la na-
cosas que aparecen fuera del curso de la Naturaleza, signos de una desgra-
rracin hasta un nivel que est muy lejos de la apariencia, pero en el secreto
cia que atentara contra los organismos como criaturas. Todo rasgo anmalo
de la distorsin, en la sencilla mostracin de lo cruel, parece posible volver a
fuera del curso ordinario reenva los cuerpos al dominio del prodigio, que se
un registro de la apariencia cambiado por el horror que nadie puede dejar de
opone a la Naturaleza en una dimensin fsica o imaginaria. Bajo este prin-
observar. La arqueologa del horror recorrida por Baron Biza en el rostro de
cipio cobra vida la nocin de lo anormal contranatura, como el desorden que
Eligia, configura una teora que permite en los indicios mviles, un ejercicio
a los ojos de Dios o de la Naturaleza, engendra en su extensin desgracias.
de la memoria que opera por elipsis de lo visto y como intensificante de aque-
Los libros de monstruos, como libros de maravillas, anteriores al siglo XV
llo que ya no se vea. El flujo inevitable de las sendas del cido es el camino
elaboran exageradamente detalles verdicos de una biografa o apariencia, o
por el que el arte de narrar desnuda y desanuda sus repeticiones.
sobredimensionan tendenciosamente imgenes dudosas o quimricas, para
Debemos entender que el accidente en la sustancia es el camino para alcan-
subrayar rasgos de inters del autor. Este principio narrativo hace del docu-
zar percepciones subhumanas o sobrehumanas, las que producen un
mento en imagen o texto una ficcin extendida, que se rodea de un relato o
extraamiento o residuo sustentado en la gramtica? Constituye la
imagen previa, que en su circulacin adquiri un aura de autenticidad y que
mostracin del monstruo el efecto de distorsin requerido? El accidente que
hoy leemos como rasgos episdicos de la voluntad de ficcin. Lo anecdtico
atenta contra las repeticiones, introduciendo un salto cualitativo en los sis-
centrado en el principio del accidente real o producido por la agudeza imagi-
temas, establece su punto de viraje en la alianza entre el residuo en la gramti-
naria, funda la lgica narrativa por la cual, el prodigio, se inscribe como
ca y un caos figural?
fuente de signos interpretables y como productor de relatos.

Antes incluso a la idea de especies conformada por la Enciclopedia y la
En esta escritura la emergencia del monstruo se construye a partir del soporte
ciencia natural, antes del monstruo artificial antepasado del mutante con-
biogrfico de un cuerpo atravesado por las potencias inhumanas que abre una
temporneo (atravesado por una convulsin sensoria proveniente de partes
fisura entre dos mundos. El monstruo se integra a la vida despus de un
fragmentadas de diferente naturaleza); rein la anomala del prodigio, siendo
episodio singular, que altera la trayectoria del cuerpo que le antecede y mode-
los recursos inventivos de la Naturaleza equivalentes a los del hombre.
la un nuevo registro en sus afecciones. Su irrupcin es una empresa de
Aquella fuente de relatos, la de los prodigios o mutilados, atra-vesar la na-
demolicin activa de los valores dominantes y estereotipados. Aunque
rrativa moderna en el pacto de los freaks de Tod Browning. Baron Biza, recu-
efmera, su aparicin inscribe su presencia impura, como pura diferencia.
pera la violencia inhumana de la Naturaleza rescribiendo la ano-mala como
Nos preguntamos entonces, qu lgicas del monstruo, en sus modos histri-
principio de singularizacin narrativa y del prodigio o mutilado como un
cos, resultan funcionales a esta escritura? No se trata, en El desierto y su semi-
principio figural del orden del espectro dinmico irrepresentable. El desierto
lla, del monstruo emergente de la tradicin aristotlica que no es sustancia y
y su semilla no despliega los dos fundamentos posibles del origen de la tera-
carece de naturaleza, de filiacin biolgica, historia personal y acumulacin
tologa: la hibridacin o la variacin gentica de las partes, sino aquel que
temporal. Se trata de un accidente que afecta lo indiviso, sentido del indi-
impusiera Lascault: una monstruosidad dinmica, que como un perpetuum
D o s s i e r
[9 7
mbile orgnico, no permite una fijacin definitiva de la imagen, conser-
causas o potencias exteriores. Baron Biza no se inscribe en la genealoga del
vando su mostracin como descripcin en el cuerpo del relato y su irrupcin
monstruo satrico funcional al siglo XVII, que desplazara de su lugar a la
definitiva como extraamiento. El rostro de Eligia se haba convertido en
larga tradicin de especies irreales, de fantasmticas quimeras o habitantes de
una ilustracin en algn tratado de ciruga, con cintita negra sobre los ojos
los bosques, para recuperar la tradicin clsica de las mezclas como anatomas
para que no se la reconociese, o planos detalle que slo mostraban fragmen-
horrorosas. La idea de monstruo del siglo XVII elaboraba la deformacin
tos de su cara. Jorge Baron Biza produce un giro en el relato con el cual la
como moralizacin del alma viciosa. El cuerpo bestial sostenido en la incon -
belleza artificial del cuerpo embalsamado de Eva Pern ingresa junto al de su
gruencia de las partes y que puebla los imaginarios hasta el siglo XIX, vuelve
madre en la historia local de la monstruosidad. A la luz de las grandes histo-
al principio de unidad inverosmil. El monstruo actual resulta lejano de aquel
rias contadas estn las no contadas. La extraa semejanza que anuda a Eligia
habitante del siglo XVII, porque las partes que se insubordinaban obscena-
y a Eva une una misma pasin poltica con los avatares del cuerpo de mujer
mente del cuerpo fisiolgico buscaban un efecto pblico poltico, que reela-
en una sociedad misgina. El cuerpo de Eva resisti al fuego infantil que la
borando la tradicin aristotlica, subrayaba la deformacin que haca rer sin
quemara en la infancia de Los Toldos y resisti tambin, como efigie embal -
dolor, porque aspiraba a un ideal tico y poltico. La jerarqua de las virtudes
samada a las vejaciones que narra la memoria popular. Eva ingresa en la
y vicios se encontraba al servicio de las instituciones, por ello el monstruo
inmortalidad habiendo trascendido al fuego que la quemase por dentro y
satrico es una operacin del ingenio que representa en el mixto un cuerpo
superando al posible cido que destruira su fisonoma embalsamada. En la
sin unidad, por ello infame. Clsicamente el efecto del monstruo es pres-
frase del embalsamador subyace el poder del mito: es eterna, slo el fuego o
criptivo y en esto consista la fuerza de su mostracin. Describa un teatro de
el cido la pueden daar. La cotidianeidad de Eligia fue interrum-pida por
la punicin que enseaba pblicamente que la pulsin es un pecado y que el
el cido en su rostro. La eternidad de Eva resisti a la destruccin con su aura
pecado es una culpa que tiene remedio y ste es la prudencia poltica. La
sagrada e inmortal y a partir de ello vive en la iconolatra popular. Quince
obscenidad en el comienzo de la modernidad est al servicio de la moral y los
aos de periplos quirrgicos no alcanzaron para devolver una fisonoma
monstruos son principios correctivos de las instituciones existentes. Es cier-
estable a la madre de Baron Biza. La pera pornogrfica y misgina de una
to que la stira monstruosa del siglo XVII despliega el imaginario de la
soledad enfermiza y desprendida de todos sus valores, tallaba en la carne una
anatoma horrorosa que pervive en el fundamento del monstruo actual,
obra mvil, para una fisonoma fuera de control. Ral Baron Biza, al igual
despojada de los efectos pedaggicos de un ensear divirtiendo, castigar rien-
que Benjamn Mendoza, ilustrador de su ltimo libro, demostraba -el
do y movilizar rebajando.
primero con el cido, el segundo intentando asesinar al Papa- el poder de una
El imaginario romntico agudiza la imposibilidad de unidad del monstruo
iconoclasta absoluta que marcara la dbil frontera entre accin poltica y
satrico pero desplaza el centro de sus efectos de la virtud cvica al dominio
locura.
de las fuerzas no humanas que disponen y componen los cuerpos para el
La clasificacin moderna que Massimo Izzi realiza sobre el monstruo, per-
exceso, donde resulta imposible aspirar a la virtud tica. El monstruo del
mite precisar que aquello que caracteriza el rasgo monstruoso del principio
siglo XIX es una fuerza de doble personalidad y un biotipo modelado con los
dinmico figural, no est sostenido en formas hbridas polimorfas sino en
requisitos tpicos del criminal lombrosiano (orejas puntiagudas, cerebro de
anomalas fsicas dinmicas, que alteran las leyes biolgicas por efecto de
nio, palmas peludas, sexualidad incontrolable) en plena relacin con el
D o s s i e r
98

proyecto constructivo de la tradicin darwiniana, que da origen a la deter-
de la grieta entre pulsiones de muerte, que desgarran todo en pedazos, llevn-
minacin de la anomala en la especie. El monstruo liberador de fuerzas no
dose con ellas al cuerpo biogrfico.
humanas e incontrolables para la razn, anticipa su crisis, para pensar aquello que involuntariamente la interroga. La transvaloracin que el monstruo
inscribe en la percepcin se desarrolla como una contrageneralidad del gesto
normativo. Con su aparecer, se desmorona el principio de identidad
sostenido en la armona de lo arbitrario y de lo abstracto de un pensamiento, una percepcin o una memoria voluntaria, dejando paso al gesto involuntario e irreparable que reinscribe otra lgica, siempre perversa a la norma
instituida del lenguaje. Klossowski est en lo cierto, el monstruo no es argumentable pero transforma con su mostracin al lenguaje lgicamente
estructurado.
Baron Biza se aleja del monstruo irreal o fantstico, singulariza las fuerzas no
humanas que se afirman en el accidente dando lugar al enigma perceptivo
que tal transformacin acarrea. La innovacin de los gneros o la imaginacin del porvenir del arte de narrar ha buscado en el pasado, con funciones
precisas la mostracin del monstruo y ha absorbido la transformacin del
acontecimiento, recuperando en el compuesto creado rasgos de la teratologa
con lgicas funcionales al relato moderno. El desierto y su semilla , seala que
la diferencia entraa el peligro que se presenta bajo la singularizacin de la
monstruosidad. El azar del accidente inscribe lo irreparable que no pudiendo anticiparse, instala y despliega el peligro absoluto que produce el germen
inventivo. Lo inevitable es siempre algo que violenta al pensamiento y que lo
enfrenta a eso que es absolutamente irrepresentable en sus confines. Ms
an cuando la biografa sostenga palmo a palmo aquello que la ficcin ha
tomado por objeto.
Si Ral Baron Biza es el esplendor de una leyenda, Jorge Baron Biza es la
impresin radical de una escritura. Un vitalismo de la accin dej, tal vez,
pginas olvidables en el padre imposible. Lo irreconciliable de una herencia
forj una escritura que une la biografa y el arte de narrar en el hijo del desierto. Un retrato de familia que revela que la mostracin del monstruo emerge
D o s s i e r
[9 9
D o s s i e r
100
Mara Martins: El Arte como Prtesis de la vida
RAL ANTELO
El visitante cruza una puertecilla y penetra en una habitacin ms bien
cada. Quietud: un pedazo de tiempo detenido. La inmovilidad de la mujer
pequea, absolutamente vaca. Ningn cuadro en las paredes blancas. No
desnuda y del paisaje contrasta con el movimiento de la cascada y el parpadeo
hay ventanas. En el muro del fondo, empotrada en un portal de ladrillo
de la lmpara. El silencio es absoluto. Todo es real y colinda con el verismo;
rematado por un arco, hay una vieja puerta de madera carcomida, remenda-
todo es irreal y colinda, con qu? 1
da y cerrada por un tosco travesao de madera claveteado por gruesos clavos.

En el extremo izquierdo superior hay un ventanuco que tambin ha sido
clausurado. La puerta opone al visitante su materialidad de puerta con una
Esa descripcin con que Octavio Paz nos quiere hacer visible la instalacin
suerte de aplomo: no hay paso. Lo contrario de los goznes y sus paradojas.
Dados de Marcel Duchamp admitira una drstica reduccin, una con-
Una verdadera puerta condenada. Pero si el visitante se acerca, descubre dos
densacin, que debemos al propio Duchamp: Ovaire toute la nuit. En
agujeritos a la altura de los ojos. Si se acerca an ms y se atreve a fisgar ver
efecto, en la condicin bfida del calembour, captamos esa misma perplejidad
una escena que no es fcil que olvide jams. Primero, un muro de ladrillo
que conmueve a Pazel silencio es absoluto, todo es real y colinda con el
hendido y, a travs del hueco, un gran espacio luminoso y como hechizado.
verismo; todo es irreal y colinda con lo desconocido, con lo Real.
Muy cerca del espectador pero tambin muy lejos, en el otro lado una
Se podra incluso pensar que, en su propuesta de un vaco de lo Real,
muchacha desnuda, tendida sobre una suerte de lecho o pira de ramas y
Dados es una suerte de manifiesto de paleopoltica en el sentido en que no
hojas, el rostro casi enteramente cubierto por la masa rubia de pelo, las pier-
presupone al hombre sino que lo crea, con toda su ambivalencia, abrigndo -
nas abiertas y ligeramente flexionadas, el pubis extraamente limpio de vello
lo en una horda fluctuante, una institucin psicosocial autosuficiente, la
en contraste con el esplendor abundante de la cabellera, el brazo derecho
instalacin, que desarrolla una doble poltica: de ahorro, frente a lo externo
fuera del rayo visual de la mirada, el izquierdo apenas levantado y la mano
y de dispendio, en lo ms recndito de s.
empuando con firmeza una pequea lmpara de gas hecha de metal y de
La ley de la horda, como ha sealado Peter Sloterdijk, es la reposicin de la misma
vidrio. La lucecita parpadea en medio de la luz brillante de ese inmvil da
horda en su linaje2. Digmoslo, si se quiere, con los versos de Cobra Norato:
de fines del verano. Fascinada por este desafo al sentido comn qu hay
menos claro que la luz? la mirada recorre el paisaje: al fondo, colinas
Chegam ondas cansadas da viagem
boscosas, verdes y rojizas; abajo, un pequeo lago y sobre el lago una tenue
descarregando montanhas.
neblina. Un cielo inevitablemente azul. Dos o tres nubecillas, tambin
Fatias do mar dissolvem-se na areia
inevitablemente blancas. En el extremo derecho, entre rocas, brilla una cas-
Parece que o espao no tem fundo3.
D o s s i e r
[1 0 1
Es decir que la horda incubadora funciona como una clula productora de
cipio igualitario que desplaza la materia natural hacia la simblica, es decir,
vida, un huevo o cuerpo sonoro cerrado, tal como una caja de resonancia,
que nos propone el trnsito de la madre natural a la cuna metafrica, encar-
que crea una mtua copertinencia entre los seres, al tiempo que les abre la
nada por el Estado: numa s matria unitria, /maciamente ovo, num
posibilidad de transferencia y transporte a espacios vitales cada vez ms
todo4. La paleopoltica que ese cuadro de Tarsila anuncia sera entonces una
amplios, mbitos en que el sentido est muy cerca del espectador, pero tam-
estrategia de sobrevivencia de elementos condenados por la crueldad fun-
bin muy lejos de l, en el otro lado.
cional metropoltica, los cuales, agrupados en la horda, se acogeran al abri-
En ese espacio primordial en que la relacin con la materia es decisiva, la
go del huevo-invernadero.
paleopoltica sostiene un matriarcado psquico que tiene su principio, como
Es importante observar que la construccin paleopoltica conforma entonces
estipula el Manifiesto Antropfago de Oswald de Andrade, en la mater.
una esfera autosustentable donde, tal como en la instalacin de Dados, tan
Recordemos, a ese respecto, que Tarsila do Amaral pinta, simultaneamente a
slo una membrana separa lo interno de lo externo.
su cuadro-plataforma, Abapor, el hombre que come, hoy conservado en el

MALBA, una obra ms intrigante an, Urutu, expuesta en Pars, en 1928,
Sem possuir um dentro e um fora,
con el ttulo de O ovo. Flvio de Carvalho, uno de sus primeros crticos, no
tal como as pedras, sem miolo:
dud en sealar en esa tela fundacional la presencia de un cierto agotamien-
e s miolo: o dentro e o fora
to de la misma pintura como lenguaje. Con pocos colores, argumentaba el
integralmente no contorno,
arquitecto-antropfago, realza Tarsila los colores usados; con pocas formas,

enaltece la idea de forma; con pocas ideas, aisla la maginitud de su expresin.
Es decir, en otras palabras, que el huevo ya no se pauta por una estereotipa-
O ovo, como tpica manifestacin paleopoltica, seala pues un origen (alter-
da mmesis de la physis, de lo ya dado, sino que se apoya en una irrefrenable
no) de la tragedia, vista no ya como privilegio atltico de una cultura supe-
mmesis de la poiesis, o de otro modo, en una diseminacin discursiva del
rior, sino como efecto residual de la administracin de bienes escasos. O ovo
procedimiento. En ese sentido, se lo puede entender como ilustracin del
se presenta, en ese sentido, como una alternativa contraria a la clsica estrate-
principio de autopoiesis de von Hartmann: omne vivo ex ovo. Omne ovum
gia imperial, que propona a la cartografa y a la escritura como proce-
ex ovario.
dimientos holsticos de agrupamiento, capaces de disear, a largo plazo, la
Cuando Duchamp nos propone un autntico pharmakon, lo dado como lo
pica nacional-estatal. Desconfa, en efecto, de la paideia como una teora de
dudoso (ovaire toute la nuit), nos instala asimismo en el centro de lo her-
control que doma aristcratas para la polis y reivindica, en cambio, un prin-
mtico. No slo de lo cerrado sino fundamentalmente en la frontera de un
D o s s i e r
102

comercio entre el ms ac y el ms all del arte donde, como en el huevo, slo
pestousuntil the moment when a new love appears, no matter where in the
se deja pasar una pequea cantidad de agua, gas o luz. Como explica
immense world, and Yara returns to destroy another mortal who cannot
Sloterdijk, con la ovulacin interna, la salida del tero se transforma en el
resist the temptation of the assassinYara.
protodrama de la salida animal, fundando un tipo de desplazamiento ntico,

de clara ambicin ontolgica, en que lo ms ntimo y cercano se destina a
Iara fue esculpida por Maria siguiendo la tcnica de la cera perdida que tanto
una ineluctable apertura, brutal o catastrfica, hacia lo ms distante5.
le fascinaba por no oponer resistencia material. Charlando con su amiga
Ahora bien, hemos podido ver un sentido posible de Dados por medio de
Clarice Lispector le explica a sta que la cera perdida es como una placenta
su diseminacin en la obra de Maria Martins. La escultora brasilea, como
primordial, um processo muito remoto, do tempo dos egpcios antigos.
se sabe, fue no slo modelo sino musa de Dados, cuya versin de 1947 se
cera de abelha misturada com um pouco de gordura para ficar mais macia.
titula, precisamente, Etant donns: Maria, la chute d' eau et le gaz d'
A voc vai ao infinito porque no tem limites. Y cuando Clarice le pregun-
eclairage. Como modelo, es bueno observar que el maniqu de Dados fue
ta si el material es durable, Maria no duda en resaltar que a cera perdida
moldeado sobre su cuerpo, es una prtesis del cuerpo de Maria Martins, casi
um modo de se expressar. Porque depois se recobre essa cera com slico e
una mscara mortuoria, a la manera de With my tongue in my knees, otro
gesso e pe-se ao forno para que a cera derreta e deixe o negativo. A voc v
clich o ejemplo de necrosis verbal que expele toda sinceridad del terreno del
a coisa mais linda do mundo: o bronze lquido como uma chama e que toma
arte. Un hueco, un huevo.
a forma que a cera deixou.
Debe recordarse, asimismo, que Dados es tambin un suplemento del Gran
Diramos, entonces, que Maria ve la cera perdidael lenguaje de Iara, el
Vidrio, obra que, al ser instalada en el Museo de Filadelfia, recibe la sobreim-
suplemento del Gran Vidrio, la protoescena de Dadoscomo una forma de
presin, en trasparencia filtrada por una ventana, de una escultura de Maria
alcanzar lo informe, es decir, la radical ambivalencia del valor, la masmdula
que Duchamp manda colocar en los jardines del museo, Iara, alegora de la
del lenguaje, o dentro e o fora integralmente no contorno, el hymen.
diosa afro-brasilea de las aguas, travestida de piraa y que sella la tragedia de
Duchamp defini el genio como limpossibilit du fer (faire). Maria ensaya
Macunama. Por ello, ciertamente, Maria le agrega un subttulo a su escultura,
con sus materiales domsticos y arcaicos Limpossible (ttulo de su escul-
No te olvides que vengo de los trpicos, que adquiere irnica resonancia si se
tura de yeso tambin conservada en el MALBA) que es, en realidad, una po-
lo adosamos tambin a Dados, como suplemento del suplemento.
ssibilit de cire . Podemos interpretar ese material, que es tambin un lengua-
Duchamp persegua la transformacin de l objet dart en objet dard. Maria
je, de tres maneras simultneas: en primer lugar, como una posibilidad pls-
transforma loeuf dart en una reivindicacin paleopoltica del ciclo de la
tica y maleable, de cera; en segundo trmino, como la alternativa de una ilu-
Cobra Grande. En el catlogo de su exposicin neoyorkina de 1944, donde
minacin sbita y momentnea, semejante a la de las cerillas o fsforos, y por
expone Iara por primera vez, Maria Martins as nos explica la duplicidad del
ltimo, como estampa duradera, corroborada por los sellos de cancillera,
deseo de la diosa por parte del hroe sin atributos:
profesin, por lo dems, de su marido, el embajador Carlos Martins. La possibilit de cire es, en suma, posibilidad de Sire, o sea, de ser, finalmente,
Yara offers him a flower and the kiss of death. He disappears with her into
duea de s misma. Si Iara es una boca abierta, una vagina, Limpossible es
the stream. Together they follow its coursea course now calm, now tem-
su huevo. Toda esa plasticidad generadorala del calembour, la de Dados o la
D o s s i e r
[1 0 3
de Iaraparte as de un moldaje, de una impresin, de una traza y nos revela
de la modernizacin. En la medida en que el proceso de modernizacin
que, agotada la mimesis, el sentido ya no depende de una forma natural, estable
implica una iniciacin de la humanidad en el exterior absoluto, nos dice
y previa, sino de un molde o vaciado que no es ni simblico ni icnico.
Sloterdijk, una teora de la modernizacin esencial no puede llegar a formulaciones creibles si no es ella misma un protocolo de la psicosis ontolgica del
Clarice Lispector, interlocutora de Maria Martins en cuanto a ceras perdidas,
proceso vertiginoso de lo moderno.
es tambin una tenaz buscadora de posibilidades. Como Duchamp, Clarice
Por lo tanto, hay una serie matriarcal que, a partir de la Iara macunamica,
quiere figurar un posible no como contrario de imposible, ni como relativo
pasa por la sobreimpresin del Gran Vidrio y nos conduce a las puertas o
a probable, ni siquiera como subordinado a verosmil. En ese sentido, su
ventanas duchampianasla Fresh Widow, La bagarre dAusterlitz, la Porte.
reflexin sobre el huevo y la gallina es, sin duda, una clara refutacin del rea-
11, rue Larrey o la puerta de la galera Gradiva, hasta llegar a las aperturas de
lismo, basada en convicciones antiocularcntricas, segn las cuales ver real-
Dados , la vieja puerta de madera carcomida, remendada y cerrada por un
mente o ovo impossvel: o ovo supervisvel como h sons supersnicos6.
travesao, pero tambin el ventanuco clausurado, dos pasajes, en suma, con-
Diramos entonces que el huevo de Clarice se comporta, a la manera
denados, sin salida metafsica. Es una lnea, en efecto, que se mueve desde el
duchampiana, como un infraleve, un puro dispendio de fluidos internos que
espacio exterior at esta janela que desde sempre deixei aberta y que se
se expulsan sin llegar a constituir materia positiva, es decir, como algo pre-
vuelve ms y ms comprensible si la articulamos a un hermtico sueo na-
individual singularizante, en suma, como una imposibilidad posible.
rrado por Clarice poco despus, en la poca de gua viva:
Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrifcio de viver apenas a minha vida
Este sonho foi de uma assombrao triste. Comea como pelo meio. Havia
e de esquec-lo. Se o ovo for impossvel. Entolivre, delicado, sem men-
uma gelia que estava viva. Quais eram os sentimentos da gelia. O silncio.
sagem alguma para mimtalvez uma vez ainda ele se locomova do espao
Viva e silenciosa, a gelia arrastava-se com dificuldade pela mesa, descendo,
at esta janela que desde sempre deixei aberta.
subindo, vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ningum tinha

coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu prprio rosto mexendo-se
Hlne Cixous interpreta el huevo de Clarice como un oeuf dart, es decir,
lento na sua vida. Minha deformao essencial. Deformada sem me derra-
como una metfora recproca del amor y la escritura7. Marta Peixoto, por el
mar. Tambm eu apenas viva. Lanada no horror, quis fugir da minha seme-
contrario, no ve all una articulacin solidaria sino la inevitable disyuncin
lhante da gelia primria e fui ao terrao, pronta a me lanar daquele meu
entre escritura y pasin, un hiato que no satura totalmente la fisura irrepara-
ltimo andar. Era noite fechada, e isso eu via do terrao, e eu estava to per-
ble entre lenguaje y discurso 8. En ese sentido, podramos decir que el huevo
dida de medo que o fim se aproximava: tudo o que forte demais parece estar
abre la posibilidad de una posicin psictica en la medida en que se vea en la
perto de um fim. Mas antes de saltar do terrao, eu resolvia pintar os lbios.
psicosis la marca de un fracaso en el trasvasamiento entre lo interno y lo
Pareceu-me que o batom estava curiosamente mole. Percebi ento: o batom
externo. Si nos apoyamos en ese concepto de psicosis como eco de una
tambm era gelia viva. E ali estava eu no terrao escuro com a boca mida
antigua catstrofe de las esferas de proteccin del individuo, se comprende
da coisa viva.
ms cabalmente por qu la psicosis es, por fuerza, el tema primitivo latente
Quando j estava com as pernas para fora do balco, foi que vi os olhos do
D o s s i e r
104

escuro. No olhos no escuro: mas os olhos do escuro. O escuro me espiava
gimnasia de accin, un rgimen de mirada, es decir, una Escuela, un Ejrcito,
com dois olhos grandes, separados. A escurido, tambm era viva. Aonde
un Museo. El Estado, que los separa del huevo, suministra en cambio esa pla-
encontraria eu a morte? A morte era gelia viva, eu sabia. Vivo estava tudo.
centa subsidiaria que substituye imaginariamente la pequea horda primitiva, la
Tudo vivo, primrio, lento, tudo primariamente imortal.
de la Gran Cobra, por el Cosmos que funciona como espacio del saber estoico.
Com uma dificuldade quase insupervel consegui acordar-me a mim mesma,
Permanecer ajeno a esos vnculos como Duchamp, como Maria Martins,
como se eu me puxasse pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.
como Clarice Lispector es criarse como un soldado del cosmos, alguien
Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecvel, no
que, a partir de la periferia, es obligado a hablar la lengua del mundo como
o profundo escuro do qual eu me arrancara. Senti-me mais tranqila. Tudo
lengua del centro. Para tanto, ese anartista deber tambin renunciar al lina-
no passara de um sonho. Mas percebi que um dos meus braos estava para
je, de all que el celibatario se piense a s mismo, paradojalmente, como un
fora do lenol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar expos-
hombre de Estado al margen del Estado. Para soportar la vida, ese cos-
to, se que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim: pois
mopolits o ciudadano del cosmos pinta un semblante para s . Se pinta los
acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o quarto de con-
labios con un cosmtico curiosamente mole y constata que o batom tam-
tornos firmes. Havamos continuava eu em atmosfera de sonho havamos
bm era gelia viva, es decir, que su boca estaba hmeda de algo vivo.
endurecido a gelia viva em teto; havamos matado tudo o que se podia matar,
Conserva an as un vnculo indisociable con la nada omne vivo ex ovo.
tentando restaurar a paz da morte em torno de ns, fugindo ao que era pior
Omne ovum ex ovarioy asimismo con el infinito.
que a morte: a vida pura, a gelia viva. Fechei a luz. De repente um galo can-
Vicente Huidobro, amigo de Duchamp, compuso una Cancin de Marcelo
tou. Num edifcio de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edifcio caia-
Cielomar y tambin una Cancin del huevo y del infinito10. Recuerdo su
do de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? assim
(imposible) final:
falava o Livro. Por fora a morte conseguia, limpa, definitiva mas por dentro
a gelia elementarmente viva. Disso eu soube, no primrio da noite9.
Haba un huevo de pie al borde del mar.

Un huevo escuchando los rumores del mar.
La vida y su placenta, as como la materia y el agua-viva, o en otras palabras,
Un huevo que tena adentro el mar y el rumor del mar.
la Medusa, alegora hiperhistoricista de la Historia, estn vinculados entre s,
Y que quera volver al vientre de su arco-iris
a la manera de Orfeo y Eurdice, como el pulso y la nada. El hombre mo-
O jugar con un milln de huevos cantantes en las esferas silenciosas.
derno no es otra cosa sino l mismo menos su placenta, vale decir que, al separase de esa nada constitutiva que, sin embargo, es la vida, se excomulga al
Hemos visto un huevo de aire como un aire de olvido
huevo placentario de la definicin misma de la vida.
Como un ojo de aire
Para que triunfara el positivismo burgus individualista, se hizo necesario,
Como una corriente de aire en un aire corriente
inicialmente, que los individuos estuviesen vinculados, en primera instancia,
Un huevo bailando sobre la tempestad
a sus madres para despus procederse a una ginecologa negativa que los
Entre los hoyos deslizantes de los naufragios
adscribiera a la nacin y sus aparatos un procedimiento de diccin, una
Entonces todas las mejillas se pusieron plidas
D o s s i e r
[1 0 5
Hubo un temblor de cielo

Todos los huevos se rompieron
Y todos los ojos se cerraron.
Notas
1] PAZ, Octavio Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp. Mxico, Era,
1973, p. 111-2.
2] SLOTERDIJK, Peter En el mismo barco. Ensayo sobre la hiperpoltica.Trad. M.
Fontn del Junco. Madrid, Siruela, 1994.
3] BOPP, Raul Poesia Completa. Ed. Augusto Massi. Rio de Janeiro, Jos Olympio;
So Paulo, Edusp, 1998, p.170.
4] MELO NETO, Joo Cabral de O ovo de galinha in Obra Completa, Rio de
Janeiro, Aguilar, 1994, p.302.
5] SLOTERDIJK, Peter Bulles. Sphres II. Paris, Pauvert, 2002, p. 358.
6] Cito por la primera edicin en libro O ovo e a galinha in A legio estrangeira.
Rio de Janeiro. Editora do Autor, 1964, p.55. Cuando republica el texto, en forma de
crnica periodistica en 1969, como Artualidade do ovo e a galinha, ms tarde includa en A descoberta do mundo (1984) agrega una relativa, que o ouvido j no ouve
a los sonidos supersnicos. El huevo connota as un cierto valor aneststico que
refuerza su carcter de prtesis.
7] CIXOUS, Hlne Reading with Clarice Lispector. Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1990.
8] PEIXOTO, Marta Passionate Fictions. Gender, Narrative, and Violence in Clarice
Lispector. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994.
9] LISPECTOR, Clarice - A gelia viva como placenta, originalmente publicado en
el Jornal do Brasil (29 enero 1972) y recogido en A descoberta do mundo, op. cit.
p.634-5.
10] LISPECTOR, Clarice - A gelia viva como placenta, originalmente publicado
en el Jornal do Brasil (29 enero 1972) y recogido en A descoberta do mundo, op. cit.
p.634-5.
D o s s i e r
108
Imagen: Cabelo
E n t r e v i s t a
[1 0 9
E n t r e v i s t a
110
MANOEL WENCESLAU LEITE DE BARROS nasceu em Cuiab (MT) no Beco da Marinha, beira do Rio Cuiab, em 19 de dezembro
de 1916, filho de Joo Venceslau Barros, capataz com influncia naquela regio. Mudou-se para Corumb (MS), onde se fixou de tal
forma que chegou a ser considerado corumbaense. Atualmente mora em Campo Grande (MS). advogado, fazendeiro e poeta.
O poeta foi agraciado com o Prmio Orlando Dantas em 1960, conferido pela Academia Brasileira de Letras ao livro Compndio
para uso dos pssaros. Em 1969 recebeu o Prmio da Fundao Cultural do Distrito Federal pela obra Gramtica expositiva do cho
e, em 1997, o "Livro sobre nada recebeu o Prmio Nestl, de mbito nacional. Em 1998, recebeu o Prmio Ceclia Meireles (literatura/poesia), concedido pelo Ministrio da Cultura.
Numa entrevista concedida a Jos Castello, do jornal "O Estado de So Paulo", em agosto de 1996, ao ser perguntado sobre qual sua
rotina de poeta, respondeu:
"Exploro os mistrios irracionais dentro de uma toca que chamo 'lugar de ser intil'. Exploro h 60 anos esses mistrios. Descubro
memrias fsseis. Osso de urubu, etc. Fao escavaes. Entro s 7 horas, saio ao meio-dia. Anoto coisas em pequenos cadernos de rascunho. Arrumo versos, frases, desenho bonecos. Leio a Bblia, dicionrios, s vezes percorro sculos para descobrir o primeiro esgar de uma
palavra. E gosto de ouvir e ler "Vozes da Origem". Gosto de coisas que comeam assim: "Antigamente, o tatu era gente e namorou a mulher de outro homem". Est no livro "Vozes da Origem", da antroploga Betty Midlin. Essas leituras me ajudam a explorar os mistrios
irracionais. No uso computador para escrever. Sou metido. Sempre acho que na ponta de meu lpis tem um nascimento."
Diz que o anonimato foi "por minha culpa mesmo. Sou muito orgulhoso, nunca procurei ningum, nem freqentei rodas, nem mandei
um bilhete. Uma vez pedi emprego a Carlos Drummond de Andrade no Ministrio da Educao e ele anotou o meu nome. Estou esperando at hoje", conta. Costuma passar dois meses por ano no Rio de Janeiro, ocasio em que vai ao cinema, rev amigos, l e escreve livros.
No perdeu o orgulho, mas a timidez parece cada vez mais diluda. Ri de si mesmo e das glrias que no teve. "Alis, no tenho mais
nada, dei tudo para os filhos. No sei guiar carro, vivo de mesada, sou um dependente", fala. Os rios comeam a dormir pela orla, vagalumes driblam a treva. Meu olho ganhou dejetos, vou nascendo do meu vazio, s narro meus nascimentos."
P o e s a
[1 1 1
Obras
1937 Poemas concebidos sem pecado
1942 Face imvel
1956 Poesias
1960 Compndio para uso dos pssaros
1966 Gramtica expositiva do cho
1974 Matria de poesia
1982 Arranjos para assobio
1985 Livro de pr-coisas
1989 O guardador das guas
1990 Poesia quase toda
1991 Concerto a cu aberto para solos de aves
1993 O livro das ignoras
1996 Livro Sobre Nada
1998 Retrato do Artista Quando Coisa (Desenhos de Millr Fernandes)
2000 Ensaios Fotogrficos
2001 O fazedor de amanhecer
2001 Poeminhas pescados numa fala de Joo
P o e s a
112
E tem espessura de amor, variaes sobre o silncio branco em Manoel de Barros
LUCIA CASTELLO BRANCO
Fabrica de madeira morta (Entro nessa importante fabrica de madeira morta). O que
idias, pensamentos meus. Estou livre para me escravizar s palavras.2
se torna agradvel l dentro a perfeita secura. Que assegura vibraes e musicalidade.
O que significa essa liberdade, essa curiosa liberdade que o poeta afinal con-
Cualquier coisa de metlico. Presena de insectos. Perfumes.
quista, aps sessenta anos de ofcio potico? Digamos, de incio, mesmo sem
Surgi, pinhais, surgi na palavra. No vos conhecemos. -Fornecei a vossa frmula- No
compreendermos exatamente o que isso significa, que se trata da liberdade de
em vo que F. Ponge reparou em vos... (Francis Ponge)
um silncio branco. E com esse fio o de um silncio branco deixemo-nos
Devo agora falar de mim, isto serra um passo na direo do silencio... (Samuel Beckett)
reconduzir por essa poesia que, j em 1956, vem nos dizer:
Alguns poetas parecem saber, mais que outros, que a poesia reside nas
Zona Hermtica
palavras. Sim, nas palavras, e no exatamente nas frases, nas figuras de lin-
De repente, intrometem-se uns nacos de sonhos;
guagem ou nos jogos retricos. Alguns ainda, estes que sabem que o que
Uma remembrana de mil novecentos e onze;
poesia da ordem da palavra, procuram atravessar essa fbrica de madeira
Um rosto de moa cuspido no capim de borco;
morta. Alguns, escravizados pela palavra, jamais saem dos pinhais. Outros,
Um cheiro de magnlias secas. O poeta
escravizados pela palavra, dali saem algumas vezes para ali retornar: so cacos
Procura compor esse inconstil jorro;
de letra, nacos de palavra, maceraes de slabas o que eles parecem devolver
Arrum-lo num poema; e o faz. E ao cabo
perfeita secura dessa fbrica. Outros, ainda, em sua condio livre de
Reluz com a sua obra. Que aconteceu? Isto;
escravos da palavra, deixam-se estar. E assim empalavram-se, tornando-se,
O homem no se desvendou, nem foi atingido:
por fim, a coisa que a palavra : Quando um rio est comeando um peixe/
Na zona onde repousa em limos
ele me coisa/ ele me r/ ele me rvore.1
Aquele rosto cuspido e aquele
Talvez seja preciso compreender essas trs dimenses da escravido do poeta
Seco perfume de magnlias,
para percebermos a poesia de Manoel de Barros. Porque ali h um poeta
Fez-se um silncio branco... E, aquele
emparedado em seus arquissemas, ao mesmo tempo que h um poeta que a
Que no morou nunca em seus prprios abismos
seus arquissemas retorna para ali deixar-se estar.
Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas
Ao menos assim que leio, agora, essa poesia que leio h cerca de vinte anos.
No foi marcado. No ser marcado. Nunca ser exposto
E isso o que me diz o poeta, quando encosto meu ouvido em seu lpis
s fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema.3
sobre a pennsula : Agora fiquei livre para ser escravo das palavras. Agora
no preciso contar nada. No preciso comunicar nada. No preciso informar
Este poema, que em tom quase confessional nos declara que as fraquezas, o
P o e s a
[1 1 3
desalento e o amor confinam com a poesia, declara tambm que nessa zona
gar seu prprio corpo ao abalo dessa nova servido.
hermtica onde repousa em limos aquele rosto cuspido do sujeito, fez-se
A, nesse segundo estgio do escravo, ainda se v o retrato do poeta com certa
um silncio branco... Sim, trata-se j de um poeta, mas de um poeta que
figurabilidade. Trata-se de um homem ainda, como no primeiro poema, e
ainda procura compor o inconstil jorro dos sonhos e das memrias, um
talvez de um homem que ainda no foi suficientemente atingido, ainda
poeta ainda insuficientemente marcado por seus abismos e seus fantasmas.
capaz de usar as palavras como quem usa brincos.
Anuncia-se j a, para o poeta, um certo destino de traste. Mas preciso que
Da ao retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada, uma
algum tempo transcorra e que uma certa travessia se d a travessia das
outra toro produzir-se-ia. E ento j no temos exatamente um homem-
madeiras mortas? para que se atinja uma outra dimenso da escravido s
poeta tentando compor seu inconstil jorro, mas to somente um poeta,
palavras:
sujeito que se compe com palavras: h pessoas que se compem de atos,

rudos,/ retratos./ Outras de palavras./ Poetas e tontos se compem com
H quem receite a palavra em ponto de osso,
palavras.5 E o que se desenha, nesse apagamento do retrato, uma outra
de oco; ao ponto de ningum e de nuvem.
ordem do branco:
Sou mais a palavra com febre, decada, fodida,

na sarjeta.
Eu sou o medo da lucidez.
Sou mais a palavra ao ponto de entulho.
Choveu na palavra onde eu estava.
Amo arrastar algumas no caco de vidro,
Eu via a natureza como quem a veste.
enverg-las pro cho, corromp-las
Eu me fechava com espumas.
At que padeam de mim e me sujem de branco.
Formigas vesvias dormiam por baixo de trampas.
Sonho exercer com elas o ofcio de criado:
Peguei umas idias com as mos como a peixes.
us-las como quem usa brincos. 4
Nem era muito que eu me arrumasse por versos.

Aquele arame do horizonte que separava o morro do cu
Sim, trata-se de um ofcio de criado, mas de um criado que j se permite a
Estava rubro.
liberdade de sujar-se no branco das palavras. Por isso esse escravo, de certa
Um rengo estacionou entre duas frases.
maneira, livre. Livre porque ama (como um Senhor, como um Amo) arras-
Uma descor
tar as palavras no caco de vidro, enverg-las, corromp-las. Livre para entre-
Quase uma ilao do branco.
P o e s a
114
E tem espessura de amor, variaes sobre o silncio branco em Manoel de Barros

Tinha um palor atormentando a hora.
O pato dejetava liquidamente
ali. 6
Francis Ponge fez dele um objeto de poesia.

No sou sequer uma tapera, Senhor.
No sou um traste que se preze.
Nessa nova ordem, o branco j no se reduz ao limite de um sujeito como
Eu no sou digno de receber no meu corpo os
na zona hermtica de um silncio branco ou como no gozo ertico de uma
orvalhos da manh.8
sujeira branca , mas, situando-se alm do horizonte rubro do arame, capaz

de produzir ilaes. Trata-se de uma descor, de um palor que atormenta a
Este aparente fracasso de um projeto coisal, que de certa forma corresponde
hora, mas que produz uma certa imagem do retrato perfeitamente nada.
ao fracasso de um silncio branco, pois o poema retorna a uma certa dis-
Nesse outro limite em que um pato dejeta liquidamente, j no estaramos
cursividade j superada pelo poeta das transnominaes e da gramtica do
to longe de um certo lixo linguageiro e, portanto, de Joyce e sua letra-lixo,7
cho, marca, contudo, uma outra dimenso desse silncio e desse branco.
ou de Manoel e seu retrato do artista quando coisa.
Pois quem fala nesse poema no mais que a voz de um sujeito morto, aque-
Pois justamente neste livro de 98 Retrato de um artista quando coisa
le que, na posio de puro objeto objeto de poesia, ainda que indigno ter-
que encontraremos, numa espcie de falso retorno ao Ser (no nos
mina por perguntar, como dipo em Colona: Ser que no momento em
esqueamos da epgrafe de Pessoa que abre o livro, dizendo: no ser outro
que no sou nada que me torno um homem?9
ser), um dos mais belos poemas de Barros em que, aparentemente retor-
Trata-se, finalmente, de um sujeito, e de um sujeito-poeta, pois que definiti-
nando dico confessional da poesia produzida na dcada de 50, o poeta
vamente marcado por seus abismos, por seu desalento e suas fraquezas. Esse
se declara fracassado em seu projeto coisal:
sujeito, aberto ao amor e ao poema, no uma pessoa sem ningum dentro, como acreditam alguns. Trata-se, antes, de uma pessoa reduzida a nada
Sobre o meu corpo se deitou a noite (como se
como nos diz o Livro sobre nada e, nesse esvaziamento mesmo, tornada
eu fosse um lugar de paina)
sujeito. Ou reduzida ao silncio, como nos indica a epgrafe de Samuel
Mas eu no sou um lugar de paina.
Beckett, que colhemos justamente na abertura do Caderno de
Quando muito um lugar de espinhos.
Apontamentos de Manoel de Barros. 10
Talvez um terreno baldio com insetos dentro.
Irremediavelmente marcado pelas afeces de um poeta, esse novo sujeito
Na verdade eu nem tenho ainda o sossego de
capaz ento de atingir o almejado silncio branco, como se observa neste
uma pedra.
Caso de Amor, do mais recente livro de Manoel de Barros:
No tenho os predicados de uma lata.

Nem sou uma pessoa sem ningum dentro
Uma estrada deserta por dois motivos: por abandono ou
feito um osso de gado
por desprezo. Esta que eu ando nela agora por abandono.
Ou um p de sapato jogado no beco.
Chega que os espinheiros a esto abafando pelas margens.
No consegui ainda a solido de um caixote
Esta estrada melhora muito de eu ir sozinho nela. Eu ando
tipo aquele engradado de madeira que o poeta
por aqui desde pequeno. E sinto que ela bota sentido em
P o e s a
[1 1 5
mim. Eu acho que ela manja que eu fui para a escola e estou
voltando agora para rev-la. Ela no tem indiferena pelo
meu passado. Eu sinto mesmo que ela me reconhece agora,
tantos anos depois. Eu sinto que ela melhora de eu ir sozin
ho sobre seu corpo. De minha parte eu achei ela bem
acabadinha. Sobre suas pedras agora raramente um cavalo
passeia. E quando vem um, ela o segura com carinho. Eu
sinto mesmo hoje que a estrada carente de pessoas e de
Notas
bichos. Emas passavam sempre por ela esvoaantes. Bando

de caititus a atravessavam para ver o rio do outro lado. Eu
1] BARROS, Manoel de. O Livro das ignoras. RJ: Civilizao Brasileira, 1993. P.
estou imaginando que a estrada pensa que eu tambm sou
77.
como ela: uma coisa bem esquecida. Pode ser. Nem cachor
2] BARROS, Manoel de. Anotaes do autor em BRANCO, Lucia Castello. Livro
ro passa mais por ns. Mas eu ensino para ela como se deve
de Cenas Fulgor. BH: Edies 2 Luas, 2000.
comportar na solido. Eu falo: deixe deixe meu amor, tudo
3] BARROS, Manoel de . Gramtica expositiva do cho (poesia quase toda). RJ:
vai acabar. Numa boa: a gente vai desaparecendo igual quan
Civilizao Brasileira, 1992.P. 111-12. (Poesias: 1956)
do Carlitos vai desaparecendo no fim de uma estrada...
4] BARROS, Manoel de. Op. cit., p. 206. (Arranjos para assobio: 1982).
Deixe, deixe, meu amor.11
5] BARROS, Manoel de. Gramtica expositiva do cho. P. 296. (O guardador de

guas: 1989).
E justamente na dimenso desse novo velho silncio que talvez a poesia de
6] Ibidem, p. 300.
Barros, to prxima da de Francis Ponge, desta se distancie. Pois que aqui,
7] A respeito de Joyce e sua letra-lixo ( a letter, a litter), ver MANDIL, Ram. Os
nestes pinhais, a madeira morta no atinge a perfeita secura: h umidade na
efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce. BH/RJ: FALE/UFMG/Contra Capa, 2003.
floresta de Barros. E ao qualquer coisa de metlico que se ouve na fbrica
8] BARROS, Manoel. Retrato do artista quando coisa. RJ: Record, 1998. P. 41.
de Ponge, corresponde uma outra msica, em Barros. Talvez a msica de uma
9] A respeito dessa questo colocada por dipo e de suas articulaes com a morte
madeira morta, sim. Mas certamente a msica de uma natureza viva em que
do SER e o nascimento do sujeito, ver LACAN, Jacques. Seminrio 2: o eu na teoria
se capaz de ouvir o silncio do que o sabi no diz, como nos declaram os
de Freud e na tcnica da psicanlise. 2 ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1987. P. 288.
versos de Arranjos para assobio: nvio e ardente o que o sabi no diz/ E
10] BARROS, Manoel de. Concerto a cu aberto para solo de ave. RJ: Civilizao
tem espessura de amor. 12
Brasileira, 1991. P. 17: Caderno de apontamentos.
Entre um e outro poeta, alguns matizes do branco. E a distncia de uma certa
11] BARROS, Manoel de. Memrias inventadas: a infncia. So Paulo: Planeta,
espessura. De silncio. De solido. De amor, talvez.
2003. Histria XII: Caso de Amor.

12] BARROS, Manoel de. Gramtica expositiva do cho. P 212. (Arranjos para
assobio: 1982
P o e s a
116
De Arranjos para assobio (1980)| seleccin Pedro Amaral
MANOEL BARROS
IX
entendimento do corpo; e o da inteligncia que o entendimento do
O poema antes de tudo um inutenslio.
esprito.
Hora de iniciar algum
Poesia no para compreender mas para incorporar
convm se vestir roupa de trapo.
Entender parede: procure ser uma rvore.
Eu escrevo com o corpo
H quem se jogue debaixo de carro

nos primeiros instantes.
Pedras fazem versos? Pergunta de Fernando Pessoa.
Faz bem uma janela aberta
Vassily Ordinov, irmo nosso, acaso er vas do vinho?
Uma veia aberta.
E mosca de olho afastado d flor?

Raiz de minha fala chama escombro
Pra mim uma coisa que serve de nada o poema
Meu olho perde as folhas quando a lesma
Enquanto vida houver
A gente comunga sapo
Ningum pai de um poema sem morrer.
Nossa maa que come Eva

Estrela que tem firmamento
XV
Mas se estrela fosse brejo, eu brejava.
Quem sua poesia?

Os nervos do entulho, como disse o poeta portugus Jos Gomes Ferreira
Modos vidos
Um menino que obrava atrs de Cuiab tambm
Os modos vidos de um caracol subir
Mel de ostras
a uma parede com ndoas de idade e chuvas
Palavras cadas no espinheiro parecem ser (para mim
como viajar nascente dos insetos
muito importante que algumas palavras saiam tintas de

espinheiro)
Visgo ttil
O visgo ttil do canto como
Difcil de entender, me dizem, sua poesia, o senhor concorda?
a aranha que urde sua doce alfombra
Para entender ns temos dois caminhos: o da sensibilidade que o
nas orvalhadas vaginas das violetas
P o e s a
[1 1 7
De Livro de pr-coisas (1985)

O Peixe-Cachorro
Era um peixe esquisito pra cachorro:
Cruza de lobisomem com tapera?
Filho de jacar com cobra dgua? Ou
Simplesmente cachorro de indumentos?
Era muito esquisito para peixe
E pra cachorro lhe faltava andaime.
Uma feio com boca de curimba
E o traseiro arrumado para entrega.
Se peixe, o rabo empresta ao liso campo
Um andar de moria atravancada.
Sendo cachorro no arranca a espada?
Difcil de aceitar esse estrupcio
Como um peixe; ainda que nade.
Pra cachorro no cabe no possvel.
P o e s a
118
De Concerto a cu aberto para solos de ave (1991)

V
Quando eu nasci
o silncio foi aumentando.
Meu pai sempre entendeu
Que eu era torto
Mas sempre me aprumou.
Passei anos me procurando por lugares nenhuns
At que no me achei e fui salvo.
s vezes caminhava como se fosse um bulbo .
XI
No sei bem de que cor a cor do amaranto
Mas pelo amar e pelo canto fica bem esse
amaranto a ( melhor do que se eu usasse
perptua, que outro nome que se pe a essa flor.)
Amaranto murmura melhor.
P o e s a
[1 1 9
De Livro sobre nada (1996)

Pretexto
O que eu gostaria de fazer um livro sobre nada. Foi o que escreveu Flaubert
a uma amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares organizadas por Duda
Machado. Ali se v que o nada de Flaubert no seria o nada existencial, o
nada metafsico. Ele queria o livro que no tem quase tema e se sustente s
pelo estilo. Mas o nada de meu livro nada mesmo. coisa nenhuma por
escrito: um alarme para o silncio, um abridor de amanhecer, pessoa apropriada para pedras, o parafuso de veludo, etc, etc. O que eu queria era fazer
brinquedos com as palavras. Fazer coisas desteis. O nada mesmo. Tudo que
use o abandono por dentro e por fora.
P o e s a
120
Notas para una lectura de lo nuevo en los poetas de Buenos Aires (1990 2003)
PAULA SIGANEVICH
Baudelaire funda el concepto de lo moderno cuando identifica la estructura
algo interesante, una intemperie a la que refieren reiteradamente -sin ser la
del verso con el plano de una gran ciudad en la que nos movemos sin ser
de la tradicin del silencio,- as como fuertes las referencias tpicas al con-
notados, encubiertos por bloques de casas, por pasos a travs de puertas o
texto urbano, -especialmente en relacin al hambre y la pobr eza- comienzan
patios. Por eso cuando le asigna un nuevo rol a la palabra potica dice que sta
a dar cuanta ya de una inquietud. Cuando Fernando Molle (Pg.97, Los
es como los conjurados antes de que estalle la revuelta. Conspirar con el
monstruos) dice: sobre el material obtenido, retorcer, afear y despedazar lo
lenguaje, calcular sus efectos paso a paso. Benjamin sostiene ms tarde que la
dicho. Este retorcimiento es el espejo deformante del afuera, del ruido del
conspiracin con el lenguaje constituye la lrica urbana. De estas ideas queda
exterior, que me genera la necesidad del poema, para agregar: De ah la
el concepto del espacio potico como espacio moderno de conspiracin por
eleccin al menos en mi primer libro del lxico prosaico, del tono imper-
la palabra en la ciudad. La referencia arquitectnica no es ingenua sino que
sonal, de los apenas retocados lugares comunes del sentido comn, y de la
est fundada, por un lado, en la importancia que tiene el proyecto a partir
sostenida estupidez de los personajes presentados, est marcando una acti-
del desarrollo moderno de la ciudad y, por el otro, en el impacto sobre la ima-
tud -retorcer, afear y despedazar-, y sealando un espacio exterior, el afuera,
gen potica de los cambios perceptivos que sostiene el nuevo ambiente.
del cual el poema es el espejo deformante.
Con los peligros que implica hacer una caracterizacin geogrfica, territorial
o espacial podemos decir que hoy los poetas de Buenos Aires, desde su propia
La sintona que se produjo entre 1995 y el 2000 entre Jos Tono Martnez,
modernidad, estn construyendo una palabra que atraviesa la tradicin poti-
Director en ese momento del Instituto de Cooperacin Iberoamericana, y el
ca portea particularmente desde principios del siglo XX. Los actuales poet-
poeta y ensayista Arturo Carrera dio como resultado Los monstruos, una seleccin
as de Buenos Aires, los que hoy llamamos de manera tentativa poetas
que llev a cabo Carrera sobre los poetas jvenes, caracterizados de esta man-
nuevos o, como en alguna seleccin se los nombra,los monstruos, entre
era por ser menores de cuarenta aos. Otro proyecto bibliogrfico al que
otras denominaciones ms o menos acertadas, ms o menos precisas, estn
atender cuando se quiere pensar en los nuevos, pequeo en el tamao de
armando su propio espacio de conspiracin.
los libros pero por dems significativo, es el de la editorial Siesta. Esos libri-
Pensar esta poesa puede resultar todava muy prematuro, sin embargo, es
tos de casi no ms de diez por diez centmetros pusieron en circulacin, a
posible intentarlo. El embate al que someten el yo lrico, la potica prosaica
partir de 1999, a los autores ms jvenes de la ciudad, en su mayora indi-
y narrativa de fuerte pregnancia visual con la construccin de una mirada
tos, dando a conocer los nombres de Marina Mariasch, Santiago Llach,
propia, la marcada deflagracin de la lengua a partir de diversos recursos y,
Anah Mallol, Walter Cassara, Romina Freschi, Karina Macci, Martn
P o e s a
[1 2 1
Rodrguez, Carlos Battilana, Gabriela Bejerman, Washington Cucurto,
una discusin fea: mam grit pap grit / cada vez que gritaban / yo iba al
Fernando Molle, Alejandro Rubio, entre otros. Al mismo tiempo de la ini-
bao y pona la oreja / en el piso para sentir el ruido de las caeras / todo lo
ciativa editorial que encabeza Reynaldo Jimnez, result no slo la revista Ts
que me gustaba empezaba a ser secreto, en silencio en el patio sentados / y
ts, que cuenta con importantes aportes de autores de toda latinoamrica,
empez a llover, / cada uno mir la lluvia golpear / el cuerpo y los objetos, la
sino que adems se publica otra serie donde participan en algunos casos los
lluvia / hace de cada escena una sola contemplacin, / pap orden / entrar
mismos poetas a los que se agregan Lola Arias, Walter Cassara, Patricia
cada cosa / la cubetera se moj / yo escuchaba el crujido de los hielos /
Jawerbaum, Osvaldo Mndez, Nicols Pinkus y muchos ms. Todos ellos
desprender por dentro / pens en nosotros / y los tir al piso / esperaba que
confluyen en diversas jornadas: las que se realizaron en el Instituto de
se haga agua / y se junten de nuevo / una nica escena unida por la lluvia /
Cooperacin Iberoamericana durante la gestin de Martnez, el ciclo La voz
en el patio / a oscuras. Notable dificultad para el poeta de este tiempo,
del Erizo en el Centro Cultural Rojas que fue coordinado por Delfina
construir la pregnancia efecto en la representacin de la luminosidad del
Muschietti, desde 1999 hasta el 2002, que se traslad al Instituto Goethe, y
mundo exterior- desde la oscuridad. Estado paradojal de la creacin no es la
las que se realizan en la Casa de la Poesa Evaristo Carriego, que dependen
retrica de la paradoja construda en la figura sino en el devenir alegorizado
del Gobierno de la Ciudad, dirigido hoy por Daniel Garca Helder, son
de temas cotidianos en el poema: algo se desprende de la cubetera, simple-
quizs las que ms se sostuvieron o se sostienen en el tiempo.Jornadas que los
mente, porque algo se desprendi antes adentro. Afectivamente a Rodrguez
cruzan y mezclan atentando contra la clasificacin y cualquier pensamiento
se le mezclaron los papeles, y entr en el suyo, el poema Nocturno de
de orden posible, no se sabe muy bien si por el carcter provisorio de sus
Girondo: ...cul ser la intencin de los papeles que se arrastan en los patios
propuestas o por la precariedad del entorno que obliga a tomar todas las posi-
vacos? / Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las menti-
bilidades de difusin como vlidas. Aunque tambin cabe considerar la soli-
ras, y en que las caeras tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran
daridad.
dentro de las paredes. Para la pregnante oscuridad quizs conviene escuchar

el consejo de Nocturno, escuchar el cantar del grillo: Cantar de las canillas mal cerradas! nico grillo que le conviene a la ciudad , aconseja
Luz nocturna y escenas domsticas.
Oliverio Girondo a los poetas del presente.
En Agua negra Martn Rodrguez escribe : estaban dando un discurso por
La presencia del martinfierrista es muy fuerte en los nuevos poetas que en
televisin / la abuela miraba la tele / con los ojos fijos / imagin que lloraba
lugar de viajar en tranva (Veinte poemas para ser ledos en el tranva) van ahora
/ habamos dejado de comer en el patio / pap miraba fijo al plato, hubo /
en colectivo - el colectivo se traslada a travs de la tarde / y vos segus su
P o e s a
122
Notas para una lectura de lo nuevo en los poetas de Buenos Aires (1990 2003)
movimiento desde el asiento trasero... / Disfruts vos esta panormica del
la Biblioteca Modernista. Los latinoamericanos llegaron a su puerto con la
traslado y el aire /entrando veloz desde la puerta, acaricia tu cara y acaricia
necesidad poltica de fundar una nueva lengua potica que sin abandonar el
ms que esto / tal vez nada. as escribe Andy Nachn en La siesta de
pasado hispnico pudiera sacarse el cors para lograr su autonoma. Esa inten-
maana. El poeta en colectivo es astigmtico, tiene el vicio de la visin que
cin y tensin hacia lo nuevo, propia de los modernistas de hace un siglo se
depende de la desigual refaccin de la luz en los meridianos del ojo. Invadido
transmite como un hilo conductor a los poetas del presente. Modernistas
de lugares comunes, slogans, publicidades, el que ve detrs de un vidrio sufre
tambin ellos, estos nuevos raros la lengua con un procedimiento de
la agresin de la polucin visual.
degradacin semntica. Las palabras son los conjurados que agazapados descubren en la gran ciudad, encubiertos por bloques de casas, por pasos a
travs de puertas y patios, las condiciones de la mercanca. Mientras que el
Luz artificial y escenas pblicas en algunas otras poesas.
afn rubendariano daba lustre a las palabras otras miradas recorran las calles
Washington Cucurto est decidido a retorcer, afear y despedazar la lengua.
ms srdidas, los conventillos de los nuevos inmigrantes, los talleres, y as
Cumple con la consigna que en los setenta sostuvieron otros poetas como
Evaristo Carriego deja el recuerdo del residuo de fbrica, del amasijo hoy
Osvaldo Lamborghini o Nstor Perlongher cuando destruyeron a golpes de
como ayer, la causa del amasijo es, acaso, la misma- dice .
palabras la tcnica en Baudelaire es el putsch todas las instituciones, las
Mientras nuevos espacios menos convencionales e institucionales van apare-
del gnero social y sexual. Movindose en la oscuridad y casi en la margina-
ciendo grupos como Belleza y Felicidad, Zapatos Rojos, Elosa Cartonera,
lidad el poeta ha transformado la mirada bajo la poca luz del da que le llega
entre muchos otros la preocupacin es ahora hacer de la carencia virtud. La
cuando deambula entre los edificios de la ciudad, cuando observa a los que
poesa aparece en ediciones de factura manual, realizadas con papel recicla-
trabajan en los supermercados o visita las bailantas cumbianteras de los mr-
do, con ilustraciones plsticas originales. Las pginas web son un impensado
genes de Buenos Aires: Idalina, Justina, Miguelina, tus tres primas, suben las
nuevo medio de comunicacin que est disponible y que disea un nuevo
escaleras del / yotibenco como una bandada de mariposas embrujadas o un
proyecto. Los bulevares urbanos que vieron pasar a los poetas, o las vidrieras
oleaje/de aguas carbonizdas, dando zancadillas y elevando oropndolas
a travs de las cuales miraba el mundo se han transformado ahora en bule-
en / aprendizas de un parto de serpientes, un tacto y contacto de abejn / dia-
vares virtuales. La paradoja ahora es mayor, la interconectividad alienta la
blero en el revoltijo de los mestizajes, escupen y mojan / las prendas ntimas
fugacidad mientras sostiene la comunicacin.
expuestas puercas!, guaracheras!, golpean las puertas de las piezas, retuercen

el blanco de las sbanas (lascivas vuelan las sbanas sexuales), irrumpen en el
Por qu los nuevos?
claro sueo de un peruano y este caballero /piensa en una premonicin del
En tiempos de barbarie (y qu tiempo no lo fue?) la poesa es un lugar de
infinito.... Se escuchan voces de muchos borrachos en plena algaraba... (W.
creacin de mundos. Con su otra lgica, la del gasto, la del despilfarro, va al
Cucurto, La mquina de hacer paraguayitos). El encabalgamiento brusco del
encuentro del acontecimiento; el poeta, dice Alan Badiou, pone en prosa
verso, eufrica influencia del girondismo, tal como lo dice y lo practica
clara y fraternal la verdad subjetiva, el escritor es entonces un gua para la
Tamara Kamenszain viene por ms efectos y afectos de los poeta nuevos.
accin ya que ella quiere recomponer una poltica digna de ese nombre, es
Buenos Aires fue en los albores del siglo pasado el escenario donde se despleg
decir homognea a la tensin verdica del sujeto: Que mano / formidable
P o e s a
[1 2 3
derechazo en la jeta del trompa / que le hizo dar vuelta como un

salchichn/sobre la mesa de fiambre. / Y as como nos echaron de la fbrica/de Caucho, en Constitucin. / Y as como terminaron nuestras / 48 horas
semanales (W. Cucurto, Zelarayn).
P o e s a
124
De Postmortem daguerrotypes
Nicols Pinkus naci el 15 de abril de 1969. Es licenciado en Comunicacin Social y Magister en
Periodismo, docente universitario y Periodista. Se han seleccionado poemas de sus libros Postmorten
Daguerrotypes (Ts ts 2002) y Los Formalistas Rusos (de prxima aparicin tambin por Ts ts)
NICOLS PINKUS
Postmortem daguerreotype Waldo Emerson
leer las inscripciones; sigue
I take this evanescence and lubricity of all objects, which
la silueta del nombre).
con el ndice los ocho nmeros

lets them slip through our fingers then when we clutch
hardest, to be the most unhandsome part of our condition.
Horas de sol hasta el desptalo,

las siete
Ralph. W. Emerson, Journals
ya no vuelven hasta
la primavera que viene.
I.
los rosales que bordeaban el camino a mano izquierda
II.
intactos
Inspirar o expirar: al unsono
los rosales que bordeaban el camino a mano derecha, no
el hipo llantoso de la madre; a su derecha
senderito de grava
7 rosas
por fin vas a estar
7 gladiolos
7 claveles
tranquilo
a su izquierda
ya se han ido los hombres con sus trajes de domingo
bandejas de caf
las mujeres ataviadas de abrigo
el psame este abrazo, madre
el pequeo hermano no sabe
este beso
qu mirar
djame hacerte
la piedra fra?
los ramos nuevos?
compaa
(an no logra
P o e s a
[1 2 5
y unas flores que parecen
y dos.
sucias de cacao
de vino
la evanescencia
pero el tendero dijo que duran mucho ms
la lubricidad de los objetos

de todos los objetos
an sin agua.
se nos escapa entre los dedos all

donde ms necesitamos
III.
En la noche de su gabinete,
aferrarlos...
Emerson desliza la yema de sus dedos

sobre el daguerrotipo del ausente
Es tarde el momento en que la noche
Waldo, 1842, el tiempo
deja ver
se ha congelado
el jardn
esta mano que acaricia
las gotas de roco ensimismndose
el torso sepia
sobre el ptalo pende
la blanca mirada
el dilema termal: si el sol entibia, el peso
deja inundar de huellas paternales
lquido quebrar el tallo el estambre
la imagen muerta
la primera floracin despus de la nieve

si no entibia, no.
siempre
IV.
es veintisiete
1,8,3,5,1,8,4,2,W,a,l,d,o,E,m,e,r,s,o,nniilochocintostreintaicin
enero
comilochocientoscuarentaydoos
mil ochocientos cuarenta
la boca del nio como una uva

masculla lo que los ojos aprenden a leer
P o e s a
126
De Postmortem daguerrotypes
form en su mente la cara del hermano
betn. Infinidad de problemas tcnicos para retratarlo, a saber
tal como la haba visto
y el principal, cmo imprimir en el rostro de este nio
en el gabinete: amarrado
la tibia sensacin de la merienda
a un manojo de violetas, dormido
dulce
con su mejor camisa los botines
porvenir traducido en polvos? afeites?
brillantes
qu saco de tweed
cmo la chispa
como lo quieren vestir a l para ir a la iglesia.
la humedad en estos ojos).
V.
Wualdaguerro, hijo
Little one,
mo qu de ti
[gulo],
la dejas a tu madre
[gulo]
me queda
que tu muerte me ensee
algo Waldo
tu sombra enmarcada en un rincn de mi escritorio.
little one little gualdito
VI.
you en tu daguerrotipo
For everything be had his own name I way of thinking,
sin presin
his own pronuntiation I manner. And every word came
las manos rodean un ramo
mended from that tongue.
el labio como
a punto de un beso
Emerson, Journals, 6:150 1
(para ello se aplic
P o e s a
[1 2 7
VII.
Senderito de grava
Ya no firmo
En tu nombre y el mo: Ralph W.
Emerson my poems
W.
my essays,
W.
my journals
W.
double you
double you
my son!
son!
P o e s a
128
Seleccin de Los Formalistas Rusos
NICOLS PINKUS
No tengo telfono para llamar a Boris Eichelbaum.
caldo en sombras es
Tininov tampoco est. Roman ya no se ocupa de
camino
potica. Estoy solo.
ortodoxo de bronce,
(Viktor Schlovski, Zoo o cartas no de amor)
cunta cpula desfil ante mi paso

hueco
Calamar ciego
coronado por alturas,

voy al intestino
Los documentales submarinos insisten instalan
crter de las olas.
focos ah
donde el agua es negra y lo que vive
VIII.
apenas vislumbra
Aqu
rocas?
naci mi abuelo entre red, anzuelo
aguas?
y besugo
(huye una sombra rencorosa...)

cercado en el vaco salobre
Luces para que nada exista.
negro mar, Duma
VII.
mi pobre educacin
Camino entre cpulas
no distingue
cetros, retro
el azulino arenque
soberana
del sabor erizo ...

cedo confort
Buzo de m
y llego
en ocupacin total de la escafandra familiar:
a orillas del mar que no es espejo de agua
con el padre de mi
P o e s a
[1 2 9
padre
entiendo
muerto
nada.
en la profundidad profunda.
Diario del castor
Monoaural
Yo me hago la casa me hago esta casa pero cuando visito
Del pasado
la de los amigos
escucho
veo
slo esta mata de pelo
que todas las casas son iguales con ramas sobre
se caen
ramas sobre
estos msculos astnico
un canal en el medio para que el agua pase uno pueda
ya no puedo correr un maratn
salir
ni cruzar el mar
entrar
a nado en m
yo me hago la casa que siempre so pero es igual
lo zozo de los simios
al sueo de todos
es peor
para qu
escucho a todos por la calle
un diario
cmo viven
para qu
humanamente
una casa.
van vienen
entre ayer
y la evolucin
Garza
me hablan en estreo:
yo
Abismal es el faro que compongo
no
al ver la charca desde lo alto
P o e s a
130
De Los Formalistas Rusos

seguir los movimientos renacuajos
calentaba el sol bamb
cmo espolvorean sus colitas, cerca
Australia...
de mi larga pata
con anillos de edad. Yo
Lo que hay,
tengo plumas rosadas con la puesta de sol son
Tumekistn; el resto,
un fuego maravilloso
austracinacin
abismal.
yo estaba
Es el faro que compongo.
en rama zelanda:
Koala en Kuokkla
protegan
todos
al koala
Koala en el crter
pero ca
de Kuokkla,
en la tentacin eslava
Tumekistn,
ahora duele
corts lo crudo
el fro este bosque cartn;
donde hubo troncal,
los crustceos,
cama de ramas
telgopor
para turistas.
recuerdos
-cruceros,
Capaz...
escamas-
si mi krting lento
no coma astrakn
choca contra el ojo del hoyo
extrao
siembra ah
Canberra, eu
colirio clera,
calipto
tsunamis,
P o e s a
[1 3 1
un surf volcn
El ltimo zar
chau Ural
Muy nervioso este animal
ni cra da
pero cundo ser

capataz que lave miniyo:
no te amamanta. Dgan
protozoo
por Dios cmo pasa los das
croto
qu clase de bicho es
no
o ya aprendi a ser la presa
si de rapiar
quiero volver a la isla grande...
y en la fauce de quin.
Mientras
cagar en esta olla polar
toda australiana liana
ser
mi crterhome
mi catatumba caca
y chau foto de zoo
chau turistas:
nacer por fin
Nueva Kuokkla,
capital festival sin Kobe,
El Gran Cloaca.
P o e s a
132
Seleccin de La mquina de hacer Paraguayitos

Santiago vega (Whashington Cucurto, Humberto Anachiri): naci en Quilmes en 1973. Ha publicado recientemente
su primer texto narrativo Cosa de Negros, compuesta por dos cuentos largos. Ha publicado poesa Zelarayan
(1998) y La mquina de hacer paraguayitos (1999). Ha organizado Eloisa Cartonera, primer editorial cartonera,
cuyo catlogo cuenta con textos, hasta el momento inditos, de Cesar Aira y Ricardo Piglia, entre muchos otros.
WHASINGTON CUCURTO
Por las piezas del yoti yirean las mulatas
un susurro de rosas coruscantes,

trece huesos atados a una malla,
Idalina, Justina, Miguelina, tus tres primas, suben las escaleras del yotibenco
trece huesos oscuros escondidos a una vara,
como una bandada de mariposas embrujadas o un oleaje de aguas car-
trece peines atados al coco de tres negras,
bonizadas, dando zancadillas y elevando oropndolas en llamas, aprendizas
tres cocos atados al antojo de trece peines.
de un parto de serpientes, un tacto y contacto de abejorros, un diablero en

el revoltijo de los mestizajes, escupen y mojan las prendas ntimas expuestas
puercas!, guaracheras!, golpean las puertas de las piezas, retuercen el blanco
Idalina descalza en la maana
de las sbanas (lascivas vuelan las sbanas sexuales), irrumpen en el claro

sueo de un peruano y este caballero piensa en una premonicin del infini-
Idalina descalza en la maana
to Se escuchan voces de muertos borrachos en plena algaraba Estnse
exhibiendo el erotismo de su ombligo morado,
tranquilos seores desocupados, duerman en paz que estas negras van con los
y la perfecta simetra de sus rtulas,
minutos contados La muerte viene cargada en grandes zancos para hacer
-como una ya olvidada reina de los Comechingones-
con ellas harina blanca, el pastor manda al cura a cuidar sus ovejas, el emplea-
(Sin importar de qu dirn ni del cmo se atreve,
do mando al empresario a facturar sus ganancias y entre pila y pila de fac-
ensea a las generaciones futuras
turas nace la facturacin. Quin se atreve a descifrar el cuarteto pobre y el
la desperfeccin de sus dedos mochos,
terceto amargo?
producto de horas de pateos,
Las tres negras vienen con tres huesos
buscando al salvador que se ponga y salve
por las calles de La Recoleta,

en el coco
la tarde, la noche y la semana)
como una premonicin de magia negra,
Ignora Idalina los polvos matinales!
un ruido de motores carburantes,
Si supiera la negra, que todas las maanas ,
como un aletazo de ballena,
el tucumanito de la pieza vecina, de tan slo
un tictaqueo de rayos en el cielo,
doce zonzos aos, la espa sin tapujos ni miramientos
una desfloracin de anmonas en el parque,
la ve dormida, sin sbanas tendido
P o e s a
[1 3 3
a la bartola, su ocioso culo caribeo,

de compacta naturaleza cedril.
No me quejo del amor

ni de sus cuidados.
Me ha dado ms que a muchas.
Maana tras maana agita el guacho este golazo!
He gastado treinta largos aos,
A gatas agota cada gota, y alguna goteando llega
para adquirir experiencia
al taln colorado de Idalina,
y a mi poca sabidura la tengo bien atendida
que nunca se entera, ni se asevera, ni nada.
y cotejada. Ya basta, ya no soy una florcita,
Y he contribuido al bienestar nacional...
estoy prxima al polvo de los cincuenta
Cierto es que aoro los tiempos
y lejos de la silueta.
en que el monzn pasaba sacudiendo
Soy la respetabilsima, la Dominicana.
mis cabellos y de m sala un dulce
He pagado los impuestos con mis ahorros.
olor a duraznos y lo mejor ocurra
He contribuido al bienestar nacional.
cuando las papayas florecan
Y todava conservo el orgullo
en el fondo de mi patio.
de afirmar que ninguno
Y no hay escala mejor para el amor,
ha sido infeliz en esta cama.
que cuando las papayas florecen
Me escuchas? Ests ah?
sobre la hierba seca y dura
Te estoy hablando, pelotudo.
en el fondo de tu patio...
Ah, lejanos tiempos en Lima La Horrible
o atendiendo una ferretera
en la bellsima Panam.
Me han amado y me han dejado:
como corresponde a todo lo bien amado.
Tuve tres hijos en Panam
y seis en Venezuela. qu ms puedo pedir?
P o e s a
134
Por las piezas del yoti yirean las mulatas

Lluvia de estrellas
Idalinas Justinas Miguelinas
Carolinas Karinas Cilicias y Ferisbundas
Clarisas, Clementinas, Arielinas!
Marielqui, Marielbi, Marilyn Sunildas
Maripili, Mandalia, Mariola, Mariolga,
Yulis, Yulisas, Sunilditas,
Chechs, Casianas, Ignacias,
Janiras, Zenaidas, Yunisleidi.
Macorinas, Miraflorinas, arequipeas
maguaneras, itacurubienses, coqueas,
risas, llantos, ruegos, alegres alegrias,
risas, rosas, flamboyanes, flanes,
pitahyas, sancochos y sandias,
chipaguazs, aarets, yasiters,
cureps, mombays, por limbs.
P o e s a
[1 3 5
P o e s a
136
Seleccin de ZELARAYAN
WHASINGTON CUCURTO
Apocalptico rescate de Zelaryan
Esta preciosa la sirvientita del Juniors!
Ese mi pollo de Orn!
Los guardias tienen apoyo logstico:
Formidable derechazo en la jeta
de la garita sali uno con un guolti-toki
de guardia petiso, que le hace
y Zelarayn lo par de un codaz o
tronar los dientes, la jeta se le estir
que le hizo tragar el guolti-toki.
como un chicle, se le puso atrs de la nuca.
Cabeza de guolti-toki!
Qu mano! Qu ductilidad de mano!
Cabeza de guolti-toki!, cantaba Zelarayn;
El petiso trata de recomponerse
se lo trag todo, se le vea cmo bajaba
pero todava tiene en los ojos
por la traquea del alcahuete.
las montaas de Marte.
Nos subimos a un camin de cerveza
Huipi! Se arm!
que estaba descargando, lo ms campante;
El guardia que lo tena a Zelarayn
pusimos al Juniors al volante y la paragua al medio.
lo suelta y se va como un toro embalado
Qu preciosa estaba la paragua!
hacia el mosquito que liga un tremendo
El juniors vio el volante y se transform.
gomazo, que lo hace volar...
Salimos embalados por Coronel Daz.
El mosqui vuela como una palomita
Ese mi polli de Aniyaco!
sobre los carritos!
Agarramos Soler y despus doblamos
Aterriza de trompa y se desliza haciendo msica
por la curva de Agero a todo lo que da
para caer sobre el capot de un Peugeot.
Esa Zulemita! Carlitos iba por Agero concentrado
Qu mano! Qu ductilidad de mano!
como si fuera por las Sierras de Crdoba.
El guardia grandote lo afeit
Carlitos corra el Rally Agero! Huipi!
de un fantstico derechazo...
Cruzamos Crdoba a toda velocid
Del supermercado viene saliendo Carlitos Juniors
con toda la prefectura atrs!
con una sirvientita empujando
Y siete, siete patrulleros de la 21!
un carrito lleno de comidas.
Los patrulleros despertaron al barrio!
P o e s a
[1 3 7
Huipi! El colmo del afano!
por tirarse encima de los autos,
Qu superbanda!
por aguantarse el aire en los pulmones
Zelarayn empieza a tirar botellazos de cerveza,
hasta quedar hinchada y roja como un tomate
Los vidrios oscuros sobre la calle Agero...
y tenderse en medio de la calle.
Un ro de espuma y cer veza!
Eso le da siempre de pura impotencia
Zelarayn tira a dos manos, fantico.
que siente al no poderme alcanzar.
Tomen, botones! Beban la leche de mi palo!
Entonces, para que se levante
Lame pijas de la Ca! Lame conchas de la Fortabat!
y no la reviente un auto como a una palta, me dejo alcanzar
Y as perdimos a los ratis,
Y es ah donde esta vieja chismosa me cae encima
bajo el sol de la tarde calurosa...
y me rompe la cabeza a adoquinazos.
MAAS
en que abuela vio a Zelarayn
Eso pasa siempre, pero no hoy,

Mi abuela viene corriendo dispuesta a apretarme el cogote,
y empieza a darle de adoquinazos
apretarme el cogote con tanta fuerza
-vieja ciega, ese no soy yo-, le digo.
hasta que se me quede seca la lengua
Pero es tan burra que sigue
y no bote de ella ni un hilito de sangre
dndole de adoquinazos al Zela
Mi abuela viene corriendo por la calle Yan yor
y viendo que todas las peruanitas
pero es tan burra que se cae y se rompe
vienen en su auxilio
la cabeza contra el piso.
me corro
-Esto me lo hice por vos,
y ligo de emboquillada un adoquinazo
repetan los adoquines que la vieja
de sus fans la cabeza me queda
traa en ambas manos
dando vueltas
para arrojrmelos por la cabeza.
pelada y abollada.
La abuela viene corriendo por Yan yor
Y as todos los das!
y ojal no le haya dado
Y as todas las noches!
P o e s a
138
MAIS TRAGEDIA BURGUESA | Seleccin de Paula Siganevich
GUILHERME ZARVOS
GUILEHERME ZARVOS. Poeta, editor y productor cultural.
D i a t a l n 1
Naci en San Pablo en 1957, vive en Ro de Janeiro desde los dos aos.
Sou pedra desfeita, p, e novamente sedimentado em pedra, j que esta a
Maestrando en Ciencias Sociales por la IFCS/UFRJ, public su primer libro,
sina de quem sobrevive: ser feito, desfeito, refeito, na tragdia burguesa, de
Beijo na poeria, en 1990 el mismo ao en que particip de la fundacin del CEP
nibus de todas as cores, de asfalto do cinza ao negro, de pulmes entupidos
20.000, Centro Experimental de Poesa donde es editor de la revista lanzada en
de gs carbnico. Eu odeio, tanto, minha solido feita de falta, fogo de
1994. Public Nacos de Carne, 1992; Ensaio do Povo Novo, 1995; y organiz
dio: que aplaino escrevendo mais uma tragdia burguesa: Octavio de Faria
la antologa 7 ms 1, para la editorial Francisco Alves.
mostrou a sua, doce, como a de Pedro Nava ou Proust. Eu me submeto ao
Su obra es una contradiccin sin sntesis: camino a lo inmaterial est, sin embar-
Balzac e quem desejar mais do que estas crnicas que v direto Comdia
go, plena de densidad corprea. Recurrente en la preocupacin por el tiempo, es
Humana, ah!, comdia humana... sem esquecer do Monteiro Lobato isso para
asi mismo, atemporal. Animada por el autobiografismo, no cuenta una vida, sino
a arigstia de seu filho, do Dostoievski e do Ea de Queiroz: dezenas de tragdias
que se pierde, annima por las vidas. Datos y fechas son la negacin de la refer-
burguesas, de Clarice Lispector, de Raquel Jardim, de cada memorialista gacho,
encia, el fallido en la construccin de lo real. Su prosa es poesa. Abierto en el
j que uma das funes do papel e tinta e tempo o ritmar do fazer e refazer
camino de la libertad, de la solidaridad social y sexual, su mirada de transicin
as tragdias burguesas, como Nelson Rodrigues ou o venervel Karl Marx.
entiende a la poesa como transbordamiento.
Ningum dono de soluo: Ai, que dor que di, meu peito atrai, mais do
Conocer la poesa de Zarvos es entrar a Ro por la verdadera puerta de atrs, la
que desejo, as fatalidades tragdia de um pequeno burgus, morador da
calle con su violencia nocturna, el negocio del sexo, la explotacin del trabajo, y
Gvea, quarto e sala, faz 15 anos e parece que vou envelhecer por mais dez
tambin llegar adelante despus de ese difcil pasaje: el color, el olor de Ro.
ou vinte, com os rostros dos vizinlios, sem exaltao, seguindo o curso os
Zarvoleta, mariposa carioca, como se llama a s mismo, gestiona en el CEP
proletrios no tm direito a tragdias compridas. O drama que explode e se
20.000 la posibilidad de que los ms jvenes poetas puedan transitar con su
repete, que ouo, tem 15 anos, pelas 4 janelas e uma porta de sada do sala e
poesa.
quarto, desses 15 anos, e que no so diferentes dos de Copacabana, milhares

de quartos e salas tendo suas histrias descritas com pressa os proletrios
P. S.
no tm direito a tragdias compridas... Eu, escritor de tragdia burguesa

descrevo o drama de quem aspira ascenso social, ou de quem anseia pela
parca possibilidade da manuteno de privilgios. No tenho desejo e fora
de ser gerente de poderosos, nem me cabe a tarefa de conviver com o mando.
P o e s a
[1 3 9
Meu mundo no explodiu e o canto revolucionrio que sempre encanta ter
parcialmente incapaz de tragdias burguesas. Encarnando o poder autoritrio
seu tento. Descrevo, deste modo, com dio, a tragdia burguesa com que me
de Deus, com frieza, sem a menor inocncia, acabam por resvalar para a
afago so mais de cem anos de possibilidade de descrio. A classe mdia
tragdia clssica.
ascendeu ao poder e com ela restaurantes com couvert e flanelinhas escrotos:

s eu tenho dois ovos escrotos, porm isto no uma tragdia: uma
D i a t a l n 2
soluo: Carlos Drummond de Andrade e se eu soubesse escreveria todos os
Odeio o contentamento relaxado de quem cria no Rio! Devo odiar porque
seus nomes intermedirios. Louvor ao gauche. O poeta maior, de um liris-
sou de fora: mineiro e paulista. No entendo a alegria afetada da gente da
mo quase mudo, na nau elegante da modernidade de 30 anos, poeta da trag-
orla. No entendo a alegria superficial dos cariocas e a sensualidade
dia mineira, que no burguesa, mais prxima da clssica, da catarse grega.
preguiosa dos baianos. Vivo desde os dois anos em So Sebastio do Rio de
Os mineiros so monstruosos, capazes de atrocidades que nenhum escritor de
Janeiro, da no suporto os modos da fala, da ginga, o humor horroroso, o
outra regio do pas concebe. Esses mineiros assassinam suas famlias num
excesso de trabalho, a erudio cuspida dos paulistas e a falsidade da marotice
mesmo texto de produo lrica. Com um lado do crebro produzem o melhor
de Minas Gerais. Vim me tornando um cara do Rio por amor cidade e no
do lirismo: com o outro libertam as mais hediondas perverses. Assim
aos cariocas. Odeio todos eles com a mesma fora com que Cline odiava os
Drummond, mesmo que enrustido; Otto Lara, no Carneirinho Azul; Autran
parisienses. Nesta hora me sinto o pior dos fascistas, o que foi recolhido a um
Dourado, em pera dos Mortos; Silviano Santiago na sua Uma Histria de
hospital psiquitrico por fora do dio. Me sinto incompreendido nesta
Famlia. Ser mineiro no ter nascido em Minas: Raduan Nassar mais
cidade-balano: no ritmo pop, na crnica de costumes que o Rio de
mineiro do que Guimares Rosa, que poderia ser visto como um escritor de
Machado de Assis, de Lima Barreto, de Joo do Rio, de Vinicius com Jobim,
Gois, o centro do Serto. a esttica da desconfiana na vida, sem qualquer
de Caetano Gil Gal Bethnia e seus apartamentos bem equipados, do Rock
vis do existencialismo francs, j que anterior: Minas cultivou a decadncia
Brasil como posso ser to odiento, delirando, misturando entre os cones
resignada, de onde verm a exploso calada da clera e com ela a possibilidade
do Rio Paula Toller, Herbert Vianna, Renato Russo, Roberto Frejat,
de de todas as desgraas. Talvez esse mineiro s creia que Deus e o amor fsi-
Fernanda Abreu, Fernanda Montenegro, Fernanda Torres, Marisa Monte e
co sejam infinitos. Morrer temendo a Deus, carregando, entretanto, irresig-
Arnaldo Jabor. E contaria aos milhares e vinte, utilizando os dedos das mos
nado, a idolatria do seu amor carnal, rmesmo tendo-o assassinado com uma
e ps, como existem papas pops, deliciosos amendoins chocolatados, nesta
concha com cicuta. Em cada um desses escritores de Minas Gerais existe
cidade que balano e poderia citar centenas de pequenos dolos que so
realmente um assassino, traidor dos segredos da sagrada famlia, e, portanto,
feitos de papel barato e de reproduo em alumnio. O Rio de uma tristeza
P o e s a
140
MAIS TRAGEDIA BURGUESA

quase to cinza quanto o Vale do Anhangaba, o Cristo Redentor cinza,
e retornar ao bonde ao lotao carrocinha puxada por bodes e vai indo rua
Caetano Veloso cinza-clarinho e volta e meia ele est muito elegante e sua
Augusta, Cabo Frio, Petrpolis, guas de Lindia, Ouro Preto e vo indo e
voz j me tirou e colocou em relembrveis fossas cinza-claras. E assim, assim
vindo tantas lembranas em crnicas, poesia, conto, romance que esta eu
deitado no mar de Ipanema, em p em qualquer dos Baixos Bares, esqueo
viro: o mundo de cabea para cada lado: e que algum abra a pgina como
que a cidade que mais amo tem no efmero sua enorme caracterstica: Ai
um zper, dois botes e a sensao plena de quem encontrou, em perfeita sin-
corao que se esvai, que suspiro prolongado! E pelos amigos do bar quase
tonia, patas de elefantes brancos nos jardins de tons rosas e das flores e dos
morri de cirrose, de loucura alcolica, de trombose, sei l, bebi para esquecer
mrmores de marajs.
que s tinha amigos volteis, que conheci centenas de miserveis de bar; que
tenho trocado sorrisos de alegria palhaa por um segundo, ou dias, receben-
Cleon
do com surpresa a grandiosa m educao do nobre do bloco que pode pas-
A presena do filho morto
sar e, na cisma, vai l saber por que, no curnprimeritar, num jogo de gato e
a iminncia da sua volta
rato que s pode ser aplacado com uma trepada. Isto, esse humano pop s se
em cima dos cantos, retratos
satisfaz trepando ou sendo aplaudido: e trepando com certa dose de violn-
um sorridente, outro abraando...
cia. O fetichismo da paixo. O gosto tarado. O holofote do carioca pop,
os sobrinhos, os sobrinhos-netos sempre
mestre no gozo da paixo caricata: da fode-se deveras pouco. O Rio afeta-
ouvirido suas proezas
do em azaraao esnobe. No mete nem sai de cima. S os muito belos tm
suas conquistas, sua beleza.
de muito e de tudo, e quem sabe que muito belo vrias vezes quer somente
No aniversrio, todo ano, no Natal
o espelho, "que esta cidade", de madrugada, vista pelo reflexo da Lagoa
a me chora, o pai assume a culpa
Rodrigo de Freitas. J dirigi enlouquecido, cada vez mais rpido, sem medo
os sobrinhos, os sobrinhos-netos se acanham
de me escafeder, dando voltas na lagoa, s para ver o reflexo da cidade surgin-
quem vai comer o pedao a ele destinado?
do com o alvorecer. J morri de amor, nem sei se ressuscitei, num aparta-
Era alto, ele tinha bigode, os olhos azuis -
mento na beira da lagoa, e nem estou a para ti, e o tempo passa, realo, meu
cada um sabe dos detalhes
corao foi esfaqueado pela paixao da beira da lagoa e ficou descorifiado.
um sobrinho, um sobrinho -neto vai
Meu corao sangra cada vez que penso no meu corao que sangrava e era
ser encarnado, como um Dalai-Lama
a beira da lagoa refletindo a cidade.
O filho prdigo retorna
D i a t a l n 5
Q u e m me p r e s e r v a m e c a s t i g a?
E da forma escrita, seja prosa ou poesia, se houvesse uma frmula: claro que
No me lembro mais
h dezenas! mas o doce martini, ou melhor, martrio, a tarefa de encontrar
se era doce ou salgado
o pronto e as vrgulas, de descrever patas de elefantes brancos nos jardins de
s do pequeno furo na veia
tons rosas das flores e dos mrmores de rnarajs, na interio de fazer passear
da garganta
P o e s a
[1 4 1
refletido no espelho
dormia, acho que dormia, talv ez eu dormisse, porque olhei o relgio e eram
onde filete-caminho descia
cinco da madrugada e no discerni se era uma respirao abafada ou choro
sem encontrar obstculo
contido que vinha por detrs do travesseiro, e a cara afundada no travesseiro
No me recordo se j era dia
assim como a posio fetal e o lenol formando o bolo, preenchendo, e a
parece que clareava
angstia que era dela e minha j que no nos tocvamos, reas delimitadas na
a nica sensao
cama do casal e no havamos nos falado na noite anterior, no havamos nos
(se era boa?)
falado na manh seguinte, acordamos faz trs horas, tentei ptixar assunto, ela
a da entrada para o eterno
no quis falar, olhava para a janela, mexia numa agenda, trocava endereos,
sono. Merecido
mas eu sabia que ela queria chorar e sa, dei a volta na Lagoa, vi pssaros,
quiosques, pensei em vrios trabalhos e em algumas alternativas para a nossa
Reclamo
relao, fui ao banco, e quando cheguei, ela saa com o olhar de choro de
Meu choro azul-turqueza
tempo seguido, entre o rosa e o vermelho, o fundo era rosa, mas havia veias
e como di
vermelhas, e j no sei o que o amor, pois sinto sua falta, seu cheiro, o sexo,
Meu cime azul e negro
mas o silncio que cada dia aparece distncia, e substitui teso por corm-
marca como se tange o gado
paixo. E isso no amor que se possa suportar dentro da cama ou nas
de dono de boiada, senhor de
injustias que a noite lembra. Faz meia hora que choro. Seus olhos estavam
vida e morte.
to tristes, j havia passado a raiva e o desespero, restava o estado de confuso.
Puxa, ptria amada
Como meus olhos devem estar agora?
por que no nasci em 1922 ?

Minas azul-turqueza e di
Vozes da America e da frica
os bigodes longos finos que o
Tivesse lhe dado amor no ato. Que o esplndido. E sua
bisav ditava. Quem cavalga
Voz que acar mascavo, faz quantos meses! E agora que
numa fila tropeira sabe que
Vai por longas vagas na conquista da frica. E seu corpo
comer terra e ouvir casco pode
Pouco sondado permanecer apenas lembrana. S tive
gerar riqueza.
Suas mos e os nodos grossos, marcando formas to gentis.

Mlos, na verdade, femininas, para uma viagem rude. Tivesse
D i a t a l n 10
Lhe perfurado com vara, que corpo, e a flecha que amor
Olhar para seus olhos tristes. O fundo est rosa, est vermelho, chorou por
Impedisse sua partida: como seria egosta. Pois varar mar
tempo seguido, enquanto eu corria. Dei a volta na Lagoa, pensei nela, na
Com corpo em fibra mesmo que to frgil a real paixo.
noite em que no nos tocamos, vi seu corpo entre a roupa de dormir e um
Voc um soldado: mesmo, com olhos doces. E no cais
bolo que era o lenol aplacando a zona do ventre onde a angstia cola. Ela
Amanh estarei dizendo logo, j sabendo que ser mais de um
P o e s a
142
MAIS TRAGEDIA BURGUESA

Ano. E ambos com lgrimnas to engraado: machos no
Azul
Choram. E a nau que um dia aprendeu com Portuqai partir
Cores mudam gente
Para Angola e voc tenente, cercado por milicianos voc o
Cores mudam casa
nico soldado com sua voz de acar, que a de bom moo,
Mudam at a cor da cor da caneta
De homem de famlia e toda ela estar no cais e a nau que
Se eu tivesse que nascer de novo
Partindo sem vela, deixada por sua me no oratrio, vai ficar
Seria uma cor:
Pequena na dobradura da Terra e l longe origami de diversas
Talvez verde... azul ... no sei
Dobraduras atingir a frica, ae nossas tantas mes, e sem
Acho que at vermelho, amarelo
Grito de dor, j que no haver grilhes, j que estamos ambos
E cinza, mesmo achando
Por espontneo desejo, j que h esperana nos dois continentes:
Desagradvel ser vermelho, amarelo
Eu e voc, oficial, que um dia tivemos as mos entrelaadas.
Ou cinza para sempre. A idia de
Nada mais... Permanecero as trocas de vozes, na Amrica e na
Ser azul ou verde na prxima encar-
rica, que um dia foram entrelaadas.
Nao no me parece m.
Isabela (a Rubia)
Estou cansado
Palavra
de marcar passo, na marcha, na madrilea
I guirianda, omoplata, as palavras tm seu
nunca s minha, amada, que de cabelos
canto, escondidas, ficam felizes ao relembradas
rbios, at os mais ntimos, nua ao sol
s vezes, como na poesia, irradiadas, como as
reflete os clios, os pentelhos e quando ela
saias pregueadas dos anos cinquenta
deseja mostrar, prostrando seus braos por cima

da cabea, as axilas cheirosas, pelos rbios
II perdo, solfejo, de roldo rolam rebentos
refletem o sol, numa cor ferrugem, numa cor
nascem envoltos em sussuros de ritmos
de ouro, que toda minha quando passo
cuidadosamente dimensionados, duas palavras
a lngua que se derrete em lquidos de todos
e uma procisso de convenes
os poros e plos rbios chama-se Rbia

a quem ofereo o canto, a imaginao, o sexo
III mbar, dispora, j em crculos
e mesmo assirm ela no s minha, Rbia
se alcana o mais longnquo canto
que pura alma rubra. Estou cansado
o mantra do saber encadeado e a
E retorno tanto
felicidade que cada palavra achada
P o e s a
[1 4 3
IX pormenor, dracma, qual o peso a

Medida da justa sada encontrada,
o valor de uma frase correta que
impele par outra estada
V navegar, lastro, e nas possibilidades
um jogo que de inicio j tem resposta
cada palavra exata, ou ento, por
demasia deve ser dispensada
Possvel
Enquanto se tem palavra, h para onde ir.
A palavra no exata, vrias vezes falta a palavra.
Porm a palavra um marco. Pode-se no alcanar o
Mais belo, por outro lado o mais terrvel tambm no
descrito por palavras. Palavra deve procurar atingir o
Mais belo. Dando vazo, em contrapartida, ao mais
Tenebroso. Ligar uma TV e ver um filme de horror. Ler
Uma histria de terror. Ver uma cena real de mutilao
Na TV, sabendo que aconteceu de verdade. Esta ltima
A que embrulha o estmago. A que no h nem palavras
Para descrever. Muito pior do que assistir a uma histria
Criada de assassinato. Palavras levam para um universo
Mias protegido. Mais para perto do suportvel. O bom
Escritor quer alargar a utilizao das palavras. O mundo
Simblico do escritor no necessita alcanar o horror
Real. No falta de maestria a impossibilidade de atingir
O indizvel: o excesso de horror: sabendo que procurar o
Mais belo poder encontrar o nefando.
P o e s a
144
Seleccin de Morrer
GUILHERME ZARVOS
Transbordamento
da puta de ladro! Fui me lembrando com esforo do rostro da canalha. Mais

um que trago para casa: Guilherme voc quer ser roubado. Voc devia
voltar para a anlise. cara, voc acha que eu tenho dinheiro para anlise?
Quisera-me normal. Sem vcios. Um bom
Isso desculpa, tem vrias clnicas sociais . desculpa mesmo. Ando
dono de casa. Numa cidade tranqila de um
sem fora de deitar no div e me ouvir alto. Vou preferindo as cervejas e
pas tranqilo. Mulher, um casal de filhos, a
andar por Copacabana atrs de mich barato ou de um garoto solitrio. Eu
menina para ser mimada, para que eu venha
gosto de um viado enrustido. O problema a mudana de humor repentina
desaguar no choro quando ela tiver o seu pri-
e o cara vira de um minuto para outro sujeito homem e quer te sacanear.
meiro filhio. Ou ser o primeiro neto, de qual-
Zarvoleta, meu irmo, um cara desses pode te matar. O pior que pode.
quer um dos filhos, que me arrebatar?
Uma vez, num motel de Copacabana, um lazarento ameaou quebrar uma
Quisera-me menos fodido, menos anti-social,
cadeira na minha cabea. Foi no final da transa, ele disse que era sujeito
sem beirar sarjetas, eu, sujeito educado, com
homem e que eu havia enfiado o dedo no seu cu. O estranho que ele s foi
amigos de afazeres invejveis,
se dar conta quando a gente j estava vestido. Ficou na ameaa mas, olhan-
Quisera-me velhinho contando histrias para
do para seus olhos, senti que por muito pouco ele no me encaapou. Sujeito
os vizinfios.
homem foda.
No vou negar: dar o cu, pesa-me na alma.

Ouo uma batida na porta. Volta a apreenso. Abro. E o garoto, sorrindo,
Uma esporrada na cara e depois apaguei. De manh, alm da azia, a desor-
com minha carteira na mo, dizendo que no queria me acordar, que fora,
dem de latas de cerveja, guimbas de cigarro, amendoins amasssados, um
comprar po e queijo. Quem dera! No tem garoto algum, o Seu Pedro
desastre total. Como que foi a noite de ontem mesmo? Acordei com dor no
meu vizinho de porta. policial. Por todas que j aconteceram aqui em casa
corpo. Dor de quem dormiu numa posio incmoda. Ia me lembrando que
j nem tenho vergonha dele. Sou realmente um vira-lata. At me sinto pro-
dividira o colcho de solteiro, que fica no cho da sala, com outro. Quem era
tegido, pois posso gritar num ataque de boa-noite-cinderela e quem sabe ele
mesmo? Passei a mo nos clios e franja e ambos estavam grudentos. Resto de
me acode: A, Guilherme faz uma cara de maroto sua carteira estava
porra, que merda! A apreenso continuava. Bateu uma neura e fui em direo
aqui no cho, do lado de fora. , respirei me sentindo melhor quando
a minha cala. Balancei-a. Nada. Nem carteira, nem uma moeda. Que filho
fechei a porta e abri a carteira. O garoto de corpo gostoso e de cara que no
P o e s a
[1 4 5
me lembro direito at que no era totalmente do mal. S levou o dinheiro,

deixou os documentos direitinhos.
Aqualight, Iron Maden, Wax, os corpos morenos, os olhos amen

doados, os tnis, com meia sem meia, as sandlias havaianas, o ajun
tamento, a azarao, segunda-feira de noite no Baixo Gvea, lotado
Penso no Seu Pedro. Gente fina. O pior foi quando ele veio morar no prdio
de anjos: Todo anjo terrvel... No so muitos os sorrisos. Vale
e sentiu cheiro de bagulho e bateu no meu apartamento. Voc sabe, sou
mais um passeio pelas camisetas dos rapazes. Quase todas com
policial se apresentou. Tremi: O que voc faz de profisso? Sou
nomes em ingls. como se tivessem sido ganhas por algum que
escritor, voc quer um livro meu me apressei. Ah, eu tambm escrevo
no enten-desse muito de moda. Que estivessem numa pilha no
umas coisas. Letras de samba e poesia. Relaxei um pouco: Voc conhece
armrio e pegas ao acaso. Aqueles nomes no dizem nada. para no
o Diquinho do Tabajara? Diquinho do Tabajara?! Eu sou escritor insisti,
dizer nada mesmo. para misturar com os outros. Levemente
notando que ele estava querendo saber da minha vida. Sabe, meu filho tem
desleixados. E elas sim, as princesas, com suas modas e estampa-dos
uma lanternagem debaixo da ladeira e l deixam ele em paz. Na minha con-
que vo chamando a ateno dos rapazes em mais uma noite de
cepo, onde eu moro eu no me meto na vida dos outros. Sabe como , todo
muita troca de olhar e de parcas realizaes. Dar um rol. Melhor do
mundo tem famlia. Cada um sabe de si. Me manda um livro que eu quero
que ficar com pai e me e irmos menores em casa. D um tempo.
cnhecer disse me estendendo a mo . Por um tempo pensei at em me
T muito quente.
mudar, como sempre penso em parar de trazer garoto de final de noite para
dentro de casa. O tempo passa e os traumas tambm. Um dia a mulher do
Seu Pedro me esmurrou a porta: Socorro, ele est matando ela. Entro
na casa e ele est em cima de uma cama de casal j semi-destruda, em cima
da filha, apertando o pescoo frgil. A moa parecia que j estava sem ar.
Segurei-o com medo de sobrar para mim: Espera, Seu Pedro, deixa sua
filha em paz! Filha minha no vai ser puta! Eu mato essa filha da puta.
Filha minha no vai ser puta!
Hapi Hari, Hip Curl, Polo Sport, Gracie Sports, HB, Bad Boy, local
trip, RW, osklen, Bluebus, Guggenheim Bilbao, Husty, Dread Lion,
Sterolab, ASD, Bodyboarder, High Level, Universal Studios,
P o e s a
148
Imagen: Cabelo
E n t r e v i s t a
[1 4 9
E n t r e v i s t a
150
Entrevista com talo Moriconi
PALOMA VIDAL
talo Moriconi nasceu no Rio de Janeiro em 1953. Formou-se em Cincias
GRUMO: Para comear, o que voc acha da idia de uma revista de lit-
Sociais na Universidade de Braslia. Estava de volta ao Rio nos efervescentes
eratura brasileira e argentina?
anos 70. "Nesses tempos, ainda me sentia um pouco forasteiro no Rio, prin-
TALO MORICONI: Acho maravilhosa. verdade que h um problema
cipalmente os jogos da poesia j pareciam todos feitos, das turmas do que em
nessa proposta: por que s a Argentina e no outros pases da Amrica
princpio deveria ser a minha gerao eu no fazia parte. Ana Cristina foi um
Latina? Imagino que seria muito complicado incluir inicialmente toda a
pouco meu elo", lemos no seu ensaio biogrfico sobre Ana Cristina Csar que
Amrica Latina. Focalizar num primeiro momento um pas como a
integra a srie Perfis do Rio. Colaborou com vrios rgos da imprensa alter-
Argentina me parece sensacional. A proposta me entusiasma por vrios
nativa e foi um dos fundadores do jornal Beijo. Fez o Mestrado e o
motivos. Primeiro por um motivo especificamente literrio: sou fascinado
Doutorado em Letras na PUC. Publicou seu primeiro livro de poesia, Lu,
pela literatura argentina. A Argentina tem uma grande riqueza de produo.
em 1988. Seguiram-se A cidade e as ruas , de 1992, e Quase serto, de 1996.
Hoje mesmo vimos aqui, no nosso encontro1, Daniel Link se referindo a
Sua tese de doutorado, escrita em fragmentos, foi publicada em 1994 com o
vrias revistas, a todo um debate cultural muito interessante. Fico entusias-
ttulo A provocao ps-moderna - razo histrica e poltica da teoria hoje.
mado com essa proposta pela literatura argentina em si e tambm por uma
Organizou para a editora Objetiva as antologias Os cem melhores contos
questo poltica. Sou um entusiasta do Mercosul. Acho inclusive que deveria
brasileiros do sculo e Os cem melhores poemas brasileiros do sculo. Pela mesma
haver uma fuso entre esses dois pases, uma espcie de nao bilnge.
editora, publicou Como e por que ler a poesia brasileira do sculo XX.
Recentemente, editou o volume de cartas do escritor Caio Fernando Abreu,
Acho que a revista pode ajudar a acabar com o bloqueio entre a literatura
lanado pela editora Aeroplano. "A sensibilidade da organizao de talo,
brasileira e a latino-americana. O Brasil de um lado e a Amrica Hispnica
companheiro de gerao, parece contribuir para que fiquemos menos com o
do outro. A vida literria e cultural no Brasil tem uma relao direta com os
mofo, a nostalgia de utopias passadas, e mais com os morangos, com o sabor
EUA e com a Europa, e o mesmo acontece com a Amrica Hispnica.
renovado, a generosidade, a alegria, a modesta alegria", comenta Denilson
Acabamos no nos cruzando. Houve um cruzamento muito grande na poca
Lopes sobre esse trabalho. talo professor do Departamento de Letras da
do boom da literatura hispano-americana, mas ele veio via Frana, no veio
Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
diretamente. Acho que hoje existe no Brasil um interesse maior pela literatura hispano-americana do que o interesse que existe na Amrica Latina pela
nossa literatura, com exceo talvez justamente da Argentina. H um contato um pouco maior com a Argentina. Mas acho que em pases como o
E n t r e v i s t a
[1 5 1
Mxico, o Peru e o Chile a literatura brasileira realmente no circula.
muitos novos autores, muitos jovens autores sendo publicados, o que no
GRUMO: Gostaramos de lhe fazer algumas perguntas sobre literatura
ou 15 autores dos anos 90 e fazer uma bela tese sobre isso. Existe um dado
quer dizer que eles estejam realmente vendendo. Mas voc j pode pegar 10
brasileira contempornea, sobre os anos 90. Voc publicou recentemente
quantitativo, uma presena fsica que pode no querer dizer nada. O fato de
uma resenha sobre a coletnea Manuscritos de computador em que in-
existirem jovens escrevendo no quer dizer que exista uma nova literatura.
dagava se haveria alguma novidade que nos possibilitaria considerar o
Temos a impresso que os escritores que estavam em ao nos anos 80 eram
grupo de escritores includo na coletnea como uma nova gerao. Voc
basicamente aqueles que tinham surgido nos anos 70. E a comearam a
poderia desenvolver mais essa questo?
aparecer novos escritores nos anos 90.
TALO MORICONI : No me referia a uma novidade absoluta, porque
Concretamente, acho que existem alguns traos que marcam este momento em
acho que muitas vezes a volta a formas anacrnicas pode ser uma maneira de
que h uma nova gerao, fisicamente falando, que talvez possa vir a trazer algo
renovao. Quando digo uma coisa nova, a expectativa de uma coisa nova,
de novo, nesse sentido de uma novidade, no de um novo absoluto, mas de
estou me referindo a algo que tenha um carter intempestivo em relao ao
alguma coisa que aparea como um dado caracterstico do momento. Por
que j est constitudo, digamos assim, algo que um pblico leitor especial-
exemplo, h certos escritores, como o Marcelo Mirisola, o Marcelino Freire,
izado ou no especializado pudesse identificar como uma coisa que no esta-
o Nelson de Oliveira, que tm um humor extremo que chega at a um non-
va sendo feita antes e que de alguma maneira desarruma um pouco o quadro.
sense. um humor extremado que fala de uma espcie de crise do sentido,
No campo da explorao de formas textuais realmente no possvel dizer
um brincar com o sentido, um sem sentido. H algo de leveza, uma vontade
que haja novidade. Acho que certos autores, como Luiz Ruffato em Eles eram
de fazer uma literatura que no seja ideolgica, que no tenha valores a pri-
muito cavalos, que traz formas textuais novas, letras minsculas, o uso de
ori, que no fale de uma responsabilidade.
itlico e assim por diante, recuperam alguma coisa que ainda est muito viva
H, por outro lado, uma reivindicao do real, um realismo. Um livro
como parte do momento atual, que so os anos 70, o conto dos anos 70 e
emblemtico disso Cidade de Deus, de Paulo Lins. Mas, para mim, a literatu-
Rubem Fonseca, que fez esse tipo de experincia. Exploraes com experi-
ra de um Nelson de Oliveira muito mais prpria dos anos 90. Acho que
mentalismos grficos no interior da prosa no seriam nada de novo para
existe a questo da reivindicao da realidade e ela merece uma preocupao
mim.
nossa, mas ela um eterno retorno: j houve essa reivindicao de realidade
Por um lado, ento, tenho um certo ceticismo em ver uma coisa nova. Mas
nos anos 60 e nos anos 70 na literatura brasileira. H um eterno retorno da
acho que pode existir. Uma caracterstica deste momento que existem
reivindicao da realidade que sempre uma reivindicao da realidade da
E n t r e v i s t a
152

classe popular, dos pobres e da questo do social. Vejo nessa vertente do non-
tomamos uma leitura como a do Fredric Jameson, por exemplo, ela muito ade-
sense, do humor, da busca de uma leveza, uma caracterstica que me parece
quada para pensar o destino e o sentido da arte em geral. Acho que h certas prob-
muito marcante de vrios escritores. Em um autor como Luiz Ruffato, existe
lemticas na discusso sobre prosa ficcional que esto se sobrepondo, pelo
um compromisso de comunicabilidade. Esses humoristas contrastam um
menos na Amrica Latina, discusso do ps-moderno, no sentido de uma
pouco com isso porque, embora tenham uma certa transparncia de lin-
teoria sobre as repre-sentaes. A minha tese foi sobre o ps-moderno, mas
guagem, muitas vezes voc se pergunta o que eles esto querendo dizer. Eles
no entrei no debate propriamente esttico. Ela gira em torno das teorizaes
praticamente encenam, assim, uma crise de valores muito grande. Por que o
de Lyotard sobre as condies do conhecimento, uma discusso filosfica,
texto tem que sustentar valores ou estar sustentado em valores? Essa questo
dos fundamentos. O ps-modernismo, tal como eu o abordei no meu tra-
colocada desse modo. Mesmo porque a questo do valor uma questo que
balho, uma teoria sobre as condies histricas da representao. Se voc
foi tratada de uma maneira meio pattica nos anos 70 e os jovens dos anos 90
estiver preocupado em pensar as contingncias da representao na contem-
no se identificam realmente com o peso do valor. Paralelamente, h outros
poraneidade no precisa necessariamente chamar isso de ps-modernismo.
fenmenos acontecendo. A trajetria do Rubens Figueiredo interessante,
Acho que h um debate, principalmente na Amrica Latina, que se sobrepe
por exemplo. Ele busca uma narrativa clssica.
ao debate sobre o ps-moderno e muito fecundo para pensar outras ver-
Vejo, ento, trs grandes tendncias na literatura contempornea brasileira:
tentes: a questo do mercado e da redefinio das instituies, a questo do
primeiro, esses novos escritores que esto investindo no humor, no nonsense;
cnone, a instituio escolar, a universidade, a crtica jornalstica que acabou,
alm disso, a volta a uma narrativa clssica, ao bem escrever, que o caso do
a crtica que hoje toda universitria, as relaes entre mercado, universidade
Rubens Figueiredo e da Adriana Lisboa; e uma terceira tendncia que seria o
e jornalismo. Seria um estudo quase que emprico de como a literatura e a
retorno questo do real. Poderia mencionar tambm uma quarta, que teria
linguagem literria esto se adaptando ao contexto scio-histrico do pre-
um esprito da transparncia, a busca de uma literatura eficaz, como a de
sente.
Patrcia Melo, uma literatura mais facilitada, que no se separa tanto da literatura de massa. H uma convivncia muito grande hoje entre literatura e cine-
GRUMO: Voc est se referindo aos Estudos Culturais?
ma. No falo isso num sentido crtico especfico. Mas a vida do texto literrio
TALO MORICONI: Sim. Acho que a perspectiva dos Estudos Culturais traz
hoje est muitas vezes intrinsecamente ligada vida do roteiro para filme,
questes importantes, como, por exemplo, a das subjetividades. O problema
como no caso do Maral Aquino e O invasor. Esse tipo de experincia uma
que a literatura brasileira atual muito pouco ousada e no esta realmente
verso mais eficaz de experincias que j foram feitas anteriormente, pela ala
enfrentando questes que s vezes a prpria sociedade est colocando. Acho
realista dos anos 70.
que a questo da subjetividade, das novas subjetividades o negro, o ndio,

o homossexual, a mulher, etc. muito importante na definio da questo
GRUMO: Voc acha que ainda cabe hoje em dia usar o termo ps-mod-
literria, mas no aparece muito. H uma resistncia a essas questes. A lit-
ernismo em relao literatura brasileira? Voc poderia retomar um
eratura brasileira contempornea, os autores brasileiros contemporneos, os
pouco a discusso levada a cabo no seu livro3 sobre esse tema?
prprios poetas contemporneos, talvez sejam na vida intelectual mundial os
TALO MORICONI: A literatura sobre o ps-modernismo muito variada. Se
mais ferrenhos defensores de conceitos clssicos de modernidade, de uma
E n t r e v i s t a
[1 5 3
viso clssica do sujeito, de uma viso clssica da literatura. Isso uma reali-
por esse outro tipo, esse outro modelo .
dade. O que no quer dizer que no haja alguns grandes escritores. Acho
Rubens Figueiredo bastante interessante, por exemplo. Na resenha sobre
nesse sentido que Caio Fernando Abreu interessa para mim: ele consegue
Manuscritos de computador, eu o elogiei muitssimo. Cu Negro4 um dos
ocupar um entre-lugar muito interessante. angustiante trabalhar com sua
mais belos contos dos ltimos tempos, belssimo, dentro de um conceito
biografia porque esse lugar foi muito difcil para ele. Ele lido por determi-
clssico de literatura que produz uma metfora sobre a vida humana hoje, a
nados setores da academia, conseguiu uma legitimidade acadmica, e ao
literatura no sentido mais cinemo, romano, conto. Cu Negro
mesmo tempo trabalhou como jornalista. Ele acabou ficando num ninho
me entusiasmou enquanto literatura no sentido clssico da palavra.
complicadssimo de vida pessoal e profissional. Acho que a questo da relao

entre literatura e vida intelectual tem um pouco a ver com essa arqueologia
GRUMO: A relao entre o campo intelectual e os escritores se modificou
do campo intelectual, com esses dois modos de produo e legitimao.
muito nos ltimos anos. Os escritores brasileiros tm hoje um perfil que

se afasta do intelectual. So s vezes publicitrios, muitas vezes roteiristas,
GRUMO: Nesse sentido, parece haver uma mudana grande em relao
trabalham em editoras. Gostaramos que voc falasse um pouco sobre essa
aos anos 70, que no existiria, segundo sua opinio, no campo esttico-
mudana.
formal.
TALO MORICONI: Na literatura brasileira existem dois grandes universos de
TALO MORICONI: Isso verdade no seguinte sentido: esse campo do
produo e legitimao: um o universo cannico que depende fundamental-
jornal, do teatro e do cine-ma, o campo mais profissional da vida do escritor,
mente do aval universitrio. Dentro desse universo, mesmo que o escritor no seja
teve um grande avano nos anos 70. Ao mesmo tempo esse foi o momento
um intelectual, sua produo entra num debate intelectual. o caso, por exemp-
da substituio definitiva da critica jornalstica pela via universitria. Assim,
lo, de Joo Gilberto Noll. Mesmo que ele no tenha caractersticas de intelectual,
nos anos 70, houve um primeiro impulso de alguma coisa que agora bem
quando voc o ouve falar, ele usa a metalinguagem, ele fala sobre sua experincia,
evidente, que esse mercado da escrita e, por outro lado, um momento de
reflete muito. Desde o incio de sua carreira, h muitas teses sobre ele. Ele recebe
apogeu da critica universitria. Acho que agora h fundamentalmente uma
as teses e as l, tem uma relao com a universidade, com esse campo.
confuso quanto ao papel da crtica e da literatura. Por outro lado, h uma
E h um outro campo, o campo dos escritores cujo modo de produo e
grande proliferao de escritores, porque o mercado cresce, a populao
modo de legitimao esto ligados ao jornalismo, ao teatro, e agora funda-
cresce, o nmero de alfabetizados cresce. H um aumento desses escritores
mentalmente ao cinema. por isso que a academia est um pouco atrapal-
que vivem de mil atividades e que buscam um aval da academia, ainda que
hada, porque uma outra dinmica. Um escritor que pertence a esse univer-
sua literatura no esteja ligada a esse universo.
so cannico acadmico no pode viver de literatura. Por outro lado, hoje em

dia h muitos escritores que vivem. Como? Eles trabalham com adaptaes
GRUMO: Gostaramos que voc falasse um pouco da sua experincia
infantis, com livros infanto-juvenis, so operrios da palavra escrita. Esse
como antologista. Na introduo da antologia Os cem melhores contos
um circuito que vem crescendo desde os anos 70. Acho que neste momento
brasileiros do sculo, voc fala em separar o joio do trigo. Como foi
o papel do escritor-intelectual est esvaziado, seu espao est sendo ocupado
isso?
E n t r e v i s t a
154

TALO MORICONI:Organizei essa antologia a convite da editora Objetiva,
que estava preocupada com esse fetiche chamado literatura e tinha que
responder a uma demanda de sinalizao do que bom e ruim. H uma
demanda concreta de litera-tura por parte de um pblico bastante amplo,
demanda do velho critico, do intelectual acadmico que d um indicativo,
que diga o que o bom e o que ruim. Mas a academia no est preparada
para isso. Hoje essa uma questo do prprio mercado, que est sempre
interessado em ver quais so as cotaes, para onde ele vai jogar. A prpria
questo do gosto funciona assim. O gosto tambm uma bolsa de valores,
espirituais ou sensoriais, digamos assim.
GRUMO: Existem aproximaes possveis entre a literatura brasileira e
argentina contemporneas. O que voc considera mais interessante nesse
intercmbio?
TALO MORICONI: Teoricamente falando, o que me interessa na literatura a questo do sujeito e do sentido. por isso que sou fascinado pela literatura argentina, porque essas questes esto sempre presentes. Csar Aira,
um dos meus escritores preferidos atualmente, um exemplo disso. No Brasil
voc encontra um eterno retorno questo do real. Pode haver um intercmbio maravilhoso entre o Brasil e a Argentina porque l a questo do sentido e do sujeito esto sempre em pauta. A partir delas, problematiza-se o
Notas
real. Problematizando o sujeito e problematizando a questo do sentido,

problematiza-se a questo do real enquanto efeito de representao.
1] I Encontro Internacional de Alunos de Ps-graduao em Letras, realizado na

UERJ, em novembro de 2002. Daniel Link apresentou a conferncia Historias de cartas. Polticas del campo.
2] O livro em questo Gerao 90: manuscritos de computador, organizado pelo
escritor Nelson de Oliveira e editado pela Boitempo Editorial, So Paulo, 2001.
3] A provocao ps-moderna - razo histrica e poltica da teoria hoje, Rio de
Janeiro: Diadorim, 1994.
4] O conto Cu negro de Rubens Figueiredo foi includo na coleo Gerao 90:
manuscritos de computador.
E n t r e v i s t a
[1 5 5
E n t r e v i s t a
158
Imagen: Cabelo
C r n i c a s
[1 5 9
C r n i c a s
160
Domingo Faustino Sarmiento | Viajes
SELECCIN: ALEJANDRA KLEIMAN
A fines de 1845, el escritor Domingo Faustino Sarmiento, exiliado en Chile, es
de veinte das de residencia en esta ciudad, permanezco inmvil, los brazos
enviado por el gobierno de ese pas en misin a Europa. Para este ansioso viajero,
tendidos, las fibras sin elasticidad, agobiado bajo la influencia letrgica.
periodista prolfico, pedagogo, polemista por vocacin, incansable observador
Anunciase apenas la aurora, y ya el calor del sol ausente aun, pone en
detallista, futuro presidente y uno de los ms importantes fundadores de un ima-
movimiento la vegetacin, bulliciosa ella misma, como los enjambres de
ginario literario e ideolgico que acompaa hasta el presente a la Argentina, la
insectos dorados que la pueblan. Bajo los trpicos, la naturaleza vive en orga
escala en Ri de Janeiro anotada en su diario Viajes bajo la forma de una
perenne. La vida bulle por todas partes, menos en el hombre, que se apoca y
carta aparecer marcada en el cuerpo como el goce de una autntica aventura
anonada, acaso para guardar un equilibrio desconocido entre las fuerzas de
orgistica de los sentidos que le pr ovoca el paisaje tropical. De esa experiencia de
produccin. El hombre nacido en estas latitudes, resiste a su accin instan-
trnsito extrajimos un fragmento.
tnea; pero a la larga, vsele en sus hbitos, en sus hijos, debilitarse y perder
la energa original de la raza. El extranjero venido de climas templados, se
Seor don Miguel Piero.
siente paralizado en sus movimientos, como en aquellas pesadillas en que el

brazo no obedece a la impulsin que quisiera darle la voluntad en un soa-
Ro Janeiro, febrero 20 de 1846.
do peligro; anda escondindose del astro matador, y asechando su ausencia

para ir a contemplar como un intruso las obras de este artfice supremo de las
Son las seis de la maana apenas, mi querido amigo, y ya estoy postrado,
maravillas tropicales. Y entonces, cuando la vista se ha esparcido sobre este
deshecho, como queda nuestra pobre organizacin cuando se ha aventurado
conjunto de cuadros, de sombras luminosas y de luz reverberada, se comu-
ms all del lmite permitido de los goces. El sol est ah ya, en el borde del
nica a los sentidos la fatiga del espritu, gastado por la sensacin de lo sub-
horizonte, escudriando los ms recnditos recesos de este crter abierto en
lime, que en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde y por minutos, y que
cuyo interior est fundada Ro Janeiro. Me pone miedo el sol aqu, y conci-
dura aqu horas enteras; y el pobre nefito vuelve a buscar su hogar sintien-
bo que los pueblos tropicales lo hayan adorado. Parceme ver en l, cuando
do su nada, y la limitacin de sus facultades fsicas y morales.
se presenta en los lmites celestes, aquella figura de Miguel ngel que preside
Hoy me pone al fin la pluma en la mano una de aquellas sensaciones que he-
al juicio final, implacable en sus miradas que dominan la tierra, atltica en
sitan la efervescencia del nimo y superan al decaimiento de los miembros.
sus formas que revelan su poder incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz
Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte, sbelo el que duerme
no es uno osado de echar una mirada furtiva; sus rayos se sienten presentes a
en el apartado y oscuro retrete del interior de los edificios. Dormido, siente
toda hora, agudos como flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Despus
uno moverse el aire en olas tibias que se vienen empujando, hormiguearle la
C r n i c a s
[1 6 1
sangre, dilatarse los poros para convertirse en fuentes de donde fluyen mares;
ra es como los paales de la industria. Hasta los romanos, la guerra se hizo
y a las locas ideas que revuelve la imaginacin, se suceden movimientos estra-
como medio de hacer provisiones, hasta ayer no ms la industria que naca
gos, como de luces que se apagan, como de fantasmas que huyen o se evap-
traa un esclavo para atarlo a la tahona, o uncirlo al yugo. Pero cuando el
oran, como de pesos que van acumulndose sobre los miembros y estorban-
hombre se ha encontrado en posesin de las matemticas, ha dejado de
do el movimiento, con un alargarse al parecer de las fibras cada vez ms y
explotar hombres, y sustituido a la fuerza de los caballos mismos, la del vapor
mas, hasta que a la sensacin de la fuerza se ha sustituido la languidez, la
que pone en movimiento las mquinas de su invencin. Hay esclavos donde
muerte en vida del cuerpo y la enervacin del espritu. Esto es el despertar
no hay poderes dinmicos, donde el individuo se reconoce dbil en presen-
del trpico, y esta maana cuando recordaba el sentimiento de la existencia
cia de las resistencias fsicas; hailos en el Brasil, en Cuba, y en la extremidad
as mutilada, un desconocido rumor de sonajas metlicas y de voces
sur de los Estados Unidos. Pero bien cara que pagan esta injusticia! La raza
humanas, porque decididamente aunque estragas, pertenecan a las modula-
blanca en Ri de Janeiro est plagada de enfermedades africanas, que partic-
ciones de nuestra especie, venia a confundirse en aquel caos del espritu que
ipan del carcter odioso y deforme de las degeneraciones de los trpicos,
se llama sueo. Incorprome pesadamente, y los ruidos toman la forma neta
donde lo que no alcanza a ser bello, es monstruoso y repugnante: mariposas
y despejada de la realidad; asmome a la ventana que domina la plaza, y la
doradas o sabandijas espantables. La raza esclava sirve de seguros del despo-
esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua de negros
tismo, y el amo no osa ser libre, porque siente removerse bajo sus plantas la
encorvados bajo el peso de la carga, seguan al trote, al madrin que en la
vctima que a su vez oprime. La familia, aquel ltimo asilo del egosmo, se
delantera agitaba sonajas de cascabeles y campanillas. Negros arrieros cerra-
disuelve tambin, y el cncer de la esclavatura lleva la degradacin al hogar
ban la procesin; chasqueando sus ltigos sonoros para avivar el paso de las
domstico, la crpula sucia a veces, y la relajacin de todos los vnculos
mulas humanas; y aquella bestia en dos pies, lejos de gemir bajo el peso, canta
sociales. El asilo domstico es un estrecho y velado santuario en los pueblos
para animarse con el comps de su voz; al orla en coro con la de los que le
lusitanos. El esclavo hace parte obligada de la familia; el amo descubre con
preceden y le siguen, se siente hombre todava, y prev que hay un trmino
su ojo negrero, atractivos raros en su esclava joven que le hacen olvidar los
prximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan, y un fin lejano, la
deberes conyugales; y en aquellas casas cerradas casi siempre a los extraos,
muerte que cura todos los dolores.
se arrastra, como esas feas alimaas que se placen en la oscuridad y en el
Parceme que todas las injusticias humanas vinieran del sentimiento de la
fango, torpe la guerra entre marido y mujer, orgas de adolescentes que hacen
debilidad. La raza negra queda hoy tan solo esclavizada por los ltimos en la
bajo el techo domstico el aprendizaje del vicio; a veces susurrase de tal dama
escala de los pueblos civilizados, los portugueses y los espaoles. La esclavatu-
que ha tenido un desliz con un esclavo, o la esposa infeliz sufre de continuo
C r n i c a s
162
Sarmiento
las mordeduras atroces de los celos, viendo a la par de la suya, crecer familias
Janeiro agobiado bajo el peso de la carga, y otro observa que las piernas le
espurias de los que pueden llamar hermanos o padres a sus hijos. As el
flaquean y su espinazo se estremece, exhaustos ya los poderes de tensin,
crimen cometido contra una raza, y consentido por la moral pblica, va
corre presuroso en su auxilio, pnesele al lado y le canta acompasndose a la
deponiendo lentamente sus grmenes en el seno mismo de la raza opresora,
marcha. Responde con voz adolorida y sepulcral el paciente, aviva el canto el
para obrar a la larga una de aquellas grandes e infalibles compensaciones,
auxiliar, y poco a poco la voz se aclara, el paso se afirma, y el do se sigue ale-
conque el mal se equilibra en el mundo moral tornndose siempre en
gre y mesurado. Entonces el negro amigo ha terminado su obra de caridad,
desagravio de los oprimidos! Oh! por qu no ha dado Dios a los tiranos una
dando al afligido msica que remonte sus fibras, volviendo sobre sus pasos a
vida ms larga que a sus vctimas momentneas, a fin de que no se sustraje-
continuar su camino de que se haba desviado. Cuando los remeros esclavos
sen con su temprana muerte a la ley infalible del mal, que es matar al mismo
han bogado dos horas y por sobre sus anchas espaldas corre a mares el sudor,
que lo promueve!
y sus ojos hundidos brillan con luz taciturna, mranse entre s, y prorrumpen
El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar bien pronto las
en un canto con palabras inteligibles cual ensalmos dirigidos al fetiche. El
injurias hechas a su tostada madre. Raza viril que conserva la sangre ardiente
golpe de los remos mide el comps, y algunos minutos despus, el ligero
del africano, templada para bullir bajo los rayos verticales del sol, al mismo
esquife hiende las olas como arrebatado por una corriente irresistible. Una
tiempo que la organizacin de su crneo lo liga a la familia europea. Dumas,
vez de camino a una visita, encontr un grupo de africanos haciendo corro a
Plcido, Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos, viven aqu en todos cuan-
uno que cantaba; acompabanle con los movimientos de los ojos y el golpe
tos hombres notables brillan por las artes, la msica, la poesa, y las ciencias
de las manos todos los que le rodeaban, y con los pies uno que estaba pesada-
mdicas. La raza pura portuguesa cae visiblemente en la decrepitud y en la
mente cargado. Dos horas despus, acertando a pasar por el mismo lugar,
inanicin, y en las cmaras y en la prensa diaria, ms fecunda aqu en injurias
detveme asombrado a contemplar el mismo grupo embriagado con aquella
que entre nosotros, todo se dicen los contendientes, hasta sodomitas, menos
ambrosa que hacia olvidar al uno su pesada carga y a todos las horas trascur-
mulatos; porque cada uno se siente implicado en el reproche, en sus hijos, en
ridas. Cunta animacin en aquellos semblantes radiosos de felicidad y de
sus deudos o en s mismo. Hay una ley que prohbe el uso de este epteto,
entusiasmo, cunta voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, y cunto
medida segura para pesar la gravedad del mal.
fuego en aquellas miradas fijas y centelleantes! No! los artistas de la pera no
Me detengo sin quererlo sobre las brillantes cualidades morales de esta raza
me han mostrado sentir la msica como una negra a quien requebraba, sin
intermediaria entre el blanco, que se enerva en los climas ecuatoriales, y el
duda en canto mandinga o cafre, un negro que la detena en la calle. Su boca,
negro, incapaz de elevarse a las altas regiones de la civilizacin. Otra vez haba
sus ojos, sus nervios todos, seguan por segundos las modulaciones montonas
notado la predisposicin constante del mulato a ennoblecerse, y su sen-
del tentador, como si cada nota de aquellas se asentase visiblemente en su
timiento exquisito del arte, que lo hace instintivamente msico. Vinele la
fisonoma, animada hasta la exaltacin y el delirio. El entusiasmo es la calidad
primera cualidad de haber ensanchado su frente, y la segunda de la sangre
ms dominante en el negro, y el amo avaro para hesitarlo, hace que su recua
africana que calienta su nuevo y ms idneo cerebro. El negro canta, y sus
cante, a fin de hacerla dar la ltima partcula de accin y de trabajo. Nos ven-
nervios se robustecen y cobran alientos, cuando haban tocado ya el ltimo
dr por ventura la msica del sol como los colores? Por qu brilla en Italia y
trmino posible de la accin humana. Si un negro va en las calles de Ro de
va disminuyendo en armonas a medida que se avanza hacia el norte hasta las
C r n i c a s
[1 6 3
playas de Inglaterra? Hay en la naturaleza tropical melodas inapercibibles
esmeraldas; el pasto de frica cubre el terreno, y donde un corte o un de-
para nuestros odos, pero que conmueven las fibras de los aborgenes. Oyen
rrumbe de la tierra impide la vegetacin, el panizo de un rojo vivsimo se deja
ellos susurrar la vegetacin al desenvolverse, y en los palmeros donde solo
ver para hacer contraste con los diversos matices de verdes, plateados, negr-
escuchamos nosotros murmullos del viento, distinguen los africanos cantos
uscos o amarillos que los rboles entrelazados entre s por diversas lianas,
melodiosos, ritmos que se asemejan a los suyos. La armona y la belleza por
ostentan en deliciosos sotillos, cual si trataran de prestarse mutuo apoyo en
qu no han de ser cuerpos imponderables tambin, como el magnetismo y la
los declives y sinuosidades que los protegen contra las invasiones de la civi-
electricidad, que solo necesitan un estimulante para producirse? En los climas
lizacin que los circunda. El caf crece a la sombra del rbol del pan, y el
templados reina sobre toda la creacin un claro oscuro dbilmente ilumina-
cocotero, los mangos, los naranjos, por poco que hallen espacio y tierra, se
do que revela la proximidad de las zonas fras, en donde el pinabeto y el oso
agrupan en verdaderas selvas primitivas.
son igualmente negros. Suba Ud. la temperatura algunos grados hasta hacer-
Todas las tardes ascendamos, penosamente por la fatiga que el calor causa,
la tropical, y entonces los mismos insectos son carbunclos o rubes, las mari -
uno de los morros, y las sensaciones de placer, el inefable deleite, la excitacin
posas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y
de entusiasmo casi delirante que causa esta naturaleza siempre de gala, siem -
decoraciones fantsticas; verde esmeralda la vegetacin, embalsamadas y pur-
pre brillante y recargada de perfumes y de flores, lejos de saciarse era un
preas las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego
nuevo aguijn para concertar nuevas exploraciones a un morro inmediato.
las nubes, roja la tierra, y las arenas entremezcladas de diamantes y de topa-
Hacia el sur de la ciudad y costeando el mar, se extienden los barrios aris-
cios. Pasome atnito por los alrededores de Ro de Janeiro, y a cada detalle
tocrticos del Catete y Botafogo, verdaderos Saint-Germain de la nobleza
del espectculo, siento que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tan-
extranjera, de la diplomacia, la finanza, y todo lo que puede aspirar a la hol-
tas maravillas. Desde el mar al aproximarse el buque, llgase a un estrecho
ganza reposada que exige un clima abrasador. Pero este Saint-Germain
pasaje que custodian de pi el gigantesco Pan de Azcar, y una extraa figu-
brasilero conserva todo el tipo del pas. La mansin inglesa est circundada
ra de cadver humano que parece un rey Borbn tendido sobre su tumba.
de jardines, cubierta con una capa de enredaderas que apenas os deja dar con
Los viajeros se muestran este capricho del perfil de una montaa, a cuyos lin-
la puerta, abrigada bajo la sombra de los rboles estragos en formas y frutos
eamentos la imaginacin presta luego todos los detalles de la realidad. Esto
que el pas produce.
es solo la boca del procenio, y all colocado el espectador, ve de un golpe
Botafogo tiene una baha aparte, que semeja un lago tranquilo, casi encerra-
desenvolverse ante sus ojos la hasta entonces escondida baha de catorce
do por promontorios coronados de palmeros, y a su espalda se levanta el
leguas de profundidad, sembrada de islas, verdinegras en primer plano, azules
Corcovado, inmenso fragmento de granito que se avanza de una manera
ms lejos, y blanquecinas al fin, como para quitar la monotona de punto de
amenazante sobre la lnea perpendicular, como si el ncleo de la montaa
vista tan vasto, terminando a lo lejos el horizonte la montaa de los Organos,
hubiese querido sacar la cabeza en medio de las convulsiones de la agona, a
que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como las flautas del instru-
respirar el aire libre, sofocado por las masas de vegetacin, yerbas, arbustos,
mento que le da nombre.
rboles, enredaderas, amontonadas, superpuestas, intrincadas e impenetra-
En medio de la ciudad, en el centro de los barrios ms populosos, se alzan
bles que la cubren, desde la base hasta los cuatro quintos de su elevacin
siete morros revestidos de verdura brillante como un mosaico revestido de
total. El paisaje que desde la cumbre del Corcovado se descubre es estupen -
C r n i c a s
164
Sarmiento
do. Al oriente la inmensa baha con sus buques y sus islas, hacia la base la ciu-
torre, flanqueada de surtidores multiplicados, a fin de facilitar la provisin
dad y sus alrededores, y los morros mirados a vista de pjaro, y nivelndose
que por centenares a un tiempo, aguardan los esclavos todo el da sin inte-
aparentemente con el suelo como oasis floridos. A la espalda hacia el occi-
rrupcin. Alimenta estas fuentes, entre otros de menor cuanta, el magnfico
dente y el norte, un mar de verdura, cuyas olas la forman una serie de mon-
acueducto de Jacobo IV, que desde la cspide del Morro de Santa Teresa con-
taas que se pierden en el horizonte, y que sirven de guarida inabordable a
duce las aguas sobre arcadas superpuestas como las romanas del acueducto de
los negros cimarrones.
Valencia. Ro de Janeiro posee varias obras pblicas de consideracin,
Las calles centrales de la ciudad son estrechsimas, quiz consultando en ello
pudindose contar entre ellas la calzada de Pedro 1, que atravesando un te-
la escasez de vehculos para el movimiento de las mercaderas que hacen los
rreno fangoso que en otro tiempo ocup el mar y hoy invade la poblacin,
negros a hombro; pero las ms apartadas y de data ms reciente son espa-
conduce al palacio de San Cristbal, edificio pasablemente, si no bello,
ciosas y rectas de veinte y aun treinta varas de ancho. El empedrado se com-
embellecido con estatuas, y que situado sobre una eminencia, domina el
pone de fragmentos de granito ajustados entre s con arena y cascajo, lo que
inmenso jardn del Emperador, donde se aclimatan las plantas tiles de todos
le da una tolerable igualdad y la duracin que no puede obtenerse en Chile
los climas. El primer da de carnaval, a fin de escaparnos de la granizada de
con los empedrados de guijarro. Entre las ventajas con que la naturaleza se ha
globillos de cera llenos de agua de olor con que de todas la a ventanas asaltan,
complacido en dotar a Ro de Janeiro, cuenta la inapreciable de la ms rica
empapan y aturden al indefenso transente, Ruguendas el pintor de costum-
especie de granito azul con criaderos de rub. Parece que hubiera una mues-
bres americanas, y yo, nos dirigimos al jardn del Emperador, donde nos
tra perceptible en el material de los edificios en Amrica, de los progresos de
hosped durante todo el da, Mr. Knig, un naturalista alemn muy
la civilizacin o de la proximidad de la Europa. En Chile, desde el ms rico
estimable que preside a los trabajos del jardn, casi abandonado hasta la poca
propietario hasta el infeliz labriego, construyen con barro o adobes y revoque
en que el prncipe de Joinville residi en el pas y afe tanta incuria. No s si
de tierra mojada. En Montevideo la construccin se hace con ladrillo y cal exclu-
Ud. ha visitado alguna vez un jardn botnico acompaado de un naturalista,
sivamente, lo que revestido de estuco, da a la ciudad una apariencia elegante y ele-
apasionado como lo son casi todos de esta segunda creacin que la ciencia ha
vada. En Ro de Janeiro se construye con granito, cortado en paralelogramos que
hecho, clasificando las plantas, estudindolas en su origen, familia, costum-
sostienen el marco de las ventanas y puertas, distribuidas generalmente a tres pies
bres, etc., como si fueran pueblos de distintas razas y pases. Es necesario ser
unas de otras, de manera que estos trozos de piedras forman el esqueleto del
muy inculto, para no sentirse interesado, en despecho de los nombres tcni-
edificio, cuyos pequeos lienzos rellenan con escombros de granito informes
cos, en esta exposicin que el cicerone naturalista va haciendo, a medida que
amasados con estuco.
encuentra una nueva planta que mostraros. Esta pertenece a la especie... de
Con tan durables elementos de construccin, ayudados de mrmoles de Italia,
la familia, del gnero... viene de la isla de Borbn, la flor, la hoja, etc. llaman
jarrones, bustos, estatuas, azulejos y arabescos en estuco con que decoran los
vulgo... sirve, etc.; esta otra es de Mjico, cual de la nueva Guinea, cual otra
frisos, los edificios toman un aspecto risueo y culto a la vez. Las plazas pbli-
del centro de frica; todas tiles, o raras o extraordinarias, y aun extrava-
cas, casi siempre pequeas e irregulares, si se excepta el campo de Santa Ana
gantes por sus formas. Hay calles de rboles hermossimos del pas, y se esta-
que es una plaza monstruo, a la que desembocan por lo menos seis calles de
ban formando otras del rbol del pan, y de bambes; compartimentos ocu-
cada costado, estn dotadas de una fuente de agua que es un edificio o una
pados por plantaciones de t, alcanfor, clavo de olor, canela, etc., etc.
C r n i c a s
[1 6 5
Mostrronme un sembrado de un pasto fuerte y largo que sirve maravillosa-
costara extender las manos. Quin sabe por otra parte cuanto ha contribui-
mente para techar cabaas; un rbol cuya corteza sirve para hacer ligaduras;
do el Jardn Botnico a desenvolver el gusto por la jardinera que he notado,
una especie de palma para construir con sus hojas un tejido para bolsas de
y que tanto embellece la vida domstica. El paseo pblico de Ro de Janeiro
caf, y multitud de rboles y plantas productivas o aplicables a la industria de
es tambin un hermoso jardn de rboles y plantas brasileras que un particu -
todos los pases tropicales del mundo. Proponase el Emperador aclimatar en
lar don al rey, que en recompensa lo hizo conde o marques del Paseo pbli-
su jardn, todas las plantas exticas que forman la riqueza del jardn botnico,
co, ni ms ni menos como Napolen haca un duque de Bellune o un
vasto establecimiento de aclimatacin, situado en direccin opuesta, a tres
prncipe de la Moskowa. Para terminar con los jardines y la naturaleza tro-
leguas de la ciudad y detrs del Corcovado. Un diputado haba denunciado este
pical que tan encantado me tienen, dir a Ud. que he debido a los jardines
jardn como un lujo intil que absorba las rentas del Estado. Es efectiva-
pblicos de Ro de Janeiro, el placer de conocer la rara vegetacin tropical en
mente un bellsimo establecimiento, sostenido con asiduidad extrema, y
cuanto de ms rico ostenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor
enriquecido con cuanto vegetal productivo hay en los pases tropicales, y
y su brillo. Mr. Knig me deca: en Europa en los conservatorios ver Ud.
cuyas semillas y plantas se distribuyen gratis a los hacendados que las solici-
estas mismas plantas, pero tristes, plidas, como tsicos que en un hospital
tan. Por lo dems, no s si el diputado tena razn o no; pero no hace 50 aos
viven a fuerza de arte y de cuidados. Aqu estn como en su pas, bajo este
que se introdujo la primera semilla de caf a Ro de Janeiro; no hace treinta
cielo abrasado, alzndose en medio de la atmsfera hmeda y tibia que les
que se extrajo la primera bolsa del aclimatado, y hoy pasan de 800,000 las
conviene, y sacudidas y baadas por las lluvias que las mantienen siempre
que llenan todos los mercados del mundo. La azcar y los diamantes han
brillantes, como si acabasen de salir de las manos del Creador. Y en efecto,
cedido su lugar al caf como produccin principal; cuatrocientas mil almas
es el carcter peculiar de la vegetacin de los trpicos esta rareza de formas y
forman la provincia de Ro de Janeiro que explota el caf; la capital se ha
de colores, cualquiera que sea la dimensin del vegetal, revestidos sus troncos
llenado de riquezas, de edificios y de poblacin, la baha est siempre en
de musgo, sus ramas recargadas de parsitas florescentes, y sus hojas brillantes
movimiento proveyendo caf a los centenares de buques que lo demandan, y
siempre y resplandecientes.
el caf es, en fin, el ngel salvador del Brasil, cuyos azcares pierden de da
en da su valor en todos los mercados. La provincia de San Pablo empieza a
producirlo de regular calidad, y gracias al Jardn Botnico, el alcanfor, y el
clavo, y la canela, y el t brasileros, pueden una vez presentarse en los mercados europeos, si no temibles por su calidad, respetables por las grandes cantidades en que son producidos. Es imposible imaginarse las dificultades con
que las mejoras o los nuevos ramos de industria tienen que luchar en
Amrica, por el apego a la rutina, la incuria y la pereza que en los pueblos
engendra la facilidad de vivir como quiera, y con cualquier cosa. Sin goces,
como sin necesidades, el gobierno debe estimular esta pereza, haciendo brillar ante los ojos de estos pueblos nios, las joyas cuya posesin solo les
C r n i c a s
166
Eterno Silviano
MARIO CMARA
CARTOLA: Encontr el disco de Cartola en una librera de Ipanema. Un
PSICOTROPICOS: Nos bajamos en algn lugar donde hay campo. El da
hombre desgarbado, sobre la portada de un CD de oferta. Super la selec-
anterior haba llovido. Con Edgar observamos los cebes, buscamos una
cin de algunos clsicos: Chico, Calcagnoto, Caetano, los Gilberto. Me gusta
lachonete y compramos leche condensada. Entramos al campo a recolectar
la leyenda del franelita redescubierto por seora rica. Imagino la escena sobre
los hongos. Comemos algunos para intoxicarnos, levemente. El efecto no se
el fondo de los arcos de Lapa. Pero a la salida del sitio las eternas preguntas
hace esperar. Regresamos al pueblo y me voy slo al borde de una laguna muy
habr comprado bien? no debera haber elegido ese de Jorge Ben? y
salada, me recuesto sobre un pequeo banco de madera y creo tener algunas
Hermeto Pascoal? un poco de forr no hubiera sido mejor? Y Brasil se
visiones: son pueriles, bblicas; sin embargo la sensacin es agradable.
deshace, ya no vale de nada esa decidida apuesta a la msica popular. Los

nombres de decenas de msicos flotan en las bateas, amenazantes, susurran-
POSTAL: Nos acercamos a la playa. Buscamos uno de esos bares. Pido una
do un secreto que no llego a entender. Habr tal secreto? la sospecha eter-
cerveza, Claudia, agua de coco. Las islas frente a nosotros, insisto en obser-
na de la postal?
var el color de sus piedras. En la radio comienza a sonar Chega de saudade
LA VISCONDE: Tomamos un taxi en un da de lluvia y mi hermano insiste
por anticipado. Se funden dos temporalidades pero prevalece la que va a sur-
y es fcil entregarse a la postal, pulirla para ganarle al recuerdo y saborearlo

en que la avenida, los autos, el cielo oscurecido por la tormenta, todo le
gir en el recuerdo. Entregarse a la memoria, dotarla de todos los matices. Sin
parece Buenos Aires. El taxista es un moreno amable que lucha entre las boci-
embargo, Joo Gilberto se apaga e irrumpe la voz de una joven. Casi con vio-
nas para acercarnos hasta donde le indicamos. Llegamos a la avenida
lencia salimos de la postal, y regresamos a Ro.
Atlntica y de repente todo parece tranquilo. Llueve pero es como si no

lloviera. Buenos Aires desaparece.
BEBEL: Lo supe enseguida, entr a una disquera, compr el CD de Joo

Gilberto y me fij en la lista. Bebel, vi. Pregunt si haba algn disco de ella
ETERNO SILVIANO: En la feria del libro busco el stand de Brasil y tam-
y s, haba. Tambin lo compr y al principio cuando lo escuch cre que se
bin busco un libro, casi con desesperacin, con ese impulso que siempre me
escuchaba mal o algo as, cre que mis parlantes estaban rotos o saturados
domina cuando quiero algo. Me acerco y pregunto: Uma literatura nos trpi-
pero no, el tema era as. Y segu escuchando las otras canciones y me deca
cos, de Silviano Santiago. El libro tiene las tapas de un intenso color rojo. Lo
qu moderna! y tonteras por el estilo. Y as segua sin saber muy bien que
huelo. Sin haberlo imaginado es tal como lo hubiera imaginado, de haberlo
quera decir con todo lo que estaba diciendo. Pero lo deca.
hecho. Lo compro. Esta vez no dudo.
ARNALDO: Espero a Arnaldo Antunes en la esquina de un estudio de
C r n i c a s
[1 6 7
grabacin. No temo confesar que tengo miedo, pero tengo derecho a tener
Educacin mientras continuaba escuchando. Recuerdo otra vez la leyenda:
miedo? Pienso que al hombre lo presionamos con Ivana para que me de una
Suba sale intacto de su estudio y regresa al fuego para intentar salvar su disco.
entrevista sobre Paulo Leminski, pienso que al hombre no debe interesarle
Me detengo en un oscuro callejn, un nen destartalado dice Ro antigo,
que yo le pregunte nada. Estoy en esa esquina de San Pablo: kiosco de dia-
detrs an brillan dos o tres oficinas del edificio de Petrobras y sobre esa
rios y revistas, panadera y caf. He llegado veinte minutos antes del horario
breve colina, a la izquierda, se recorta una iglesia. No hay viento y ese es un
acordado. Camin desde el hotel hasta aqu pensando todo el tiempo en que
dato. (Para el cierre evitar el fcil recurso de la epifana). Simplemente afir-
al hombre no le interesar siquiera hablarme. Pero el hombre llega. Lo
mar: recortes ms menos oscuros de Brasil. Un cartel, una oficina despedaza-
reconozco, pasa delante mo, con un diario en la mano. Pasa como tromba y
da, antiguamente modernista, la cagada de un urubu, los rastros de Brigitte
se pierde en la entrada de un edificio. Tendr que subir, de aqu a pocos
Bardot. No logro cerrar, Suba sabe de lo que hablo .
segundos deber subir y hacer preguntas interesantes que nunca imagin.

Avanzo hacia la maldita puerta. Toco un timbre y me anuncio. Me abren.
Observo la sala antes de subir, tiene un aspecto desamparado. Hace aos que
nadie repara en ella. La vida en este edificio transcurre en los departamentos
pero jams en esta pobre sala. Subo una escalera y all estoy. Arnaldo me saluda mientras observo un gato que atraviesa la sala y se instala dentro de un
bafle al que, evidentemente, han ahuecado. Da algunas vueltas sobre un
almohadn gris y por fin se acomoda, bosteza, estira sus patas delanteras y el
relumbre de sus afiladas uas aparece unos instantes. Arnaldo me invita a
otra sala, nos sentamos, prendo el grabadorrrr...
SUBA: Lo escuch en el micro mientras volva a Ro, mientras ingresaba por
esa avenida donde hay hoteles alojamiento y gomeras y paredes pintadas con
grafittis. No dej de escucharlo cuando abandon la rodoviria y segu en el
taxi que me iba a llevar a dnde?. Era noche cuando me propuse cruzar
Catete y Flamengo y llegar al centro. Atraves el que fuera el Ministerio de
C r n i c a s
168
Beleza e sonho de Brasil
ANDRS MOGUILLANES
Brasilia, 1976
La Plata antigua ciudad nueva de diagonales y calles numeradas mien-
Una parte importante de mi adolescencia, la frescura juvenil de los primeros
tras el francs de anteojos redondos volaba hacia Europa, imaginando ms
aos, la pas en la magnfica ciudad de Brasilia. Si me preguntan sobre aquella
ciudades nuevas alrededor del globo. Los arquitectos argentinos del siglo
poca, suelo responder que la mitad del tiempo hay sol y que la otra mitad
veinte, presuntuosos an, no dejaron otra cosa que construcciones sueltas,
llueve. Respondo que el aire es fresco por la noche, que Brasilia est a mil
monumentos como el cine Gran Rex, el Automovil Club, o los elegantes edi-
kilmetros de Ro de Janeiro. Cmo es el gran hermano del norte, pregun-
ficios racionalistas de Avenida Libertador. Menos es ms, reza el slogan del
tan los desprevenidos, cmo es Brasilia, Ro, San Salvador de Baha. Yo suelo
arquitecto alemn Mies Van der Rohe.
cambiar de tema: qu puede decir cualquiera sobre cualquier lugar, que una
buena gua de turismo no pueda decir mejor, con ms o menos palabras.
Ro, 1987
No me gusta hablar de Brasil. Supongo que se trata de cierto pudor biogr-
En Ro de Janeiro, llueve, sobre todo en marzo. Si me preguntan por la playa,
fico, cierto compromiso afectivo en el que me involucra. No es como si me
usualmente, respondo que casi nunca piso la playa. Las playas son todas
pidieran escribir una crnica sobre Japn o Noruega. Sin embargo, creo que
iguales en todos lados, digamos, en un sentido metafsico. Dicen que en
un escritor debe escribir lo que le piden que escriba, para facilitar los intercambios
Punta do Arpoador, hay surfers de cabellos rubios, desteidos de tanto
necesarios de toda sociedad que progresa. Si Rubem Braga el inventor de la
pasarse por la cabeza las manos untadas de parafina que usan para sus tablas;
crnica, segn palabras de Clarice Lispector dijo que las crnicas son un modo
dicen que en Ipanema los baistas usan trajes de bao diminutos; dicen que
honesto de ganar dinero, quin soy yo para afirmar lo contrario.
los negros juegan al ftbol en Leblon o que las negras son ms sensuales que
Dos arquitectos, el profesor Lucio Costa y Oscar Niemeyer idearon y construyeron,
las blancas, dato polmico, pero en tanto polmico, insoslayable. Das atrs,
en tiempo rcord, una asombrosa ciudad con forma de pjaro, de la cual recuer-
en un documental de Canal 7 sobre la Casa del Teatro, una oscura actriz de
do poco ms que una sensacin de medioda, el ruidoso movimiento de la
radioteatro de los aos cincuenta, la despreocupada y bocafloja, Nadia
rodoviria, viajes interminables, hipnticos, de autobus alrededor de la ciudad, los
Zingerman conmovida asistente personal de la Eva Pern de los ltimos
bolsillos llenos de caramelos, despus del almuerzo familiar.
das, declar que los negros tienen todo para afuera, la carne, los
Los avatares del Modernismo en la Argentina, suelo detenerme a pensar, en
poros.... Desde ya, se trata de una frase incmoda, que destaca por lo inco-
comparacin, no dejaron la presencia de una ciudad con forma de pjaro, patri-
rrecta, definicin inquietante, sin embargo, en su hiperblica sensualidad
monio de la Humanidad, sino vestigios aislados, como la casita que dise Le
ms que nada por la imagen del desbordamiento mismo de la carne.
Corbusier, apresurado, entre dos ciudades y que algn discpulo emplaz en
Sorprende, igualmente, el reflejo lento del editor del documental que permi-
C r n i c a s
[1 6 9
ti el comentario, dejndonos mal parados, frente a nuestros socios
mundo, la mezcla de compasin y sofisticacin que impregna la msica de
brasileros, los hermanos del gran pas del norte, justo en este momento de
Eumir Deodato. Sucede que cuando escucho los acordes asombrosos de su
sensibilidades exacerbadas, exabruptos y apresuradas disculpas oficiales.
piano ingreso en la felicidad definitiva, la felicidad prometida, si alguna
Hasta su encuentro definitivo con Eva Pern, dato curioso, Nadia
promesa de felicidad se cumple alguna vez. Deodato es la experiencia, repi-
Zingerman verane en las costas clidas del Brasil, como tantos argentinos,
to, absoluta del mundo y la matriz original de toda posible felicidad cos-
franja que me incluye, calla y otorga. Sobre su decisin de cambiar el Brasil
mopolita. As, ya no necesito estar en Brasil porque Brasil est en todos lados.
de toda la vida por el complejo Chapadmalal, cabe pensar en la influencia
La experiencia jubilosa de la que trato de dar cuenta, por lo tanto, tiene un
decisiva de Eva Pern. De cualquier modo, y para cerrar este episodio que
vehculo exclusivo: Eumir Deodato. Los encantos de su piano sofisticado, los
incomoda las relaciones bilaterales, es necesario destacar la sinceridad bue-
inefables arreglos orquestales, su msica prefabricada de coctl, no slo per-
naza de la actriz, que se resume en la frase final del reportaje televisivo: Yo
miten concebir de modo indito lo que no logran los mapas y las fotos de las
no tengo pelos en la lengua, usted me entiende.
guas tursticas, las grabaciones o maquetas de las ciudades que deseamos
Eumir Deodato, 2000
ciudad detrs, delante o a los costados de Brasilia, Mar del Plata, Buenos
conocer, sino que permite concebir el lmite mismo de toda cartografa, la

A m me gusta el color de la arena de noche, las luces de los edificios cario-
Aires o Nueva York. Pienso estas cosas caminando por Copacabana, otra vez,
cas, las luces de los coches amarillos en la autopista, las luces de la isla, de los
fumando, pensando en Buenos Aires, en el absurdo de un posible Buenos
barcos que se ven desde la costa, las figuras confusas de las putas, los mendi-
Aires con playa, en mi bar favorito frente al estacionamiento y en Eumir
gos y travestis. Me gusta caminar por la playa y fumar. Sobre todo fumar.
Deodato.
Fumar y pensar. Pensar y fumar. Cuando camino y fumo por la playa no dejo
de pensar, cosa extraa, en Buenos Aires, en un bar como cualquier otro,
frente a un estacionamiento de automoviles, a la vuelta del Hotel Alvear,
cerca de Retiro. Este bar es adonde voy cuando quiero pensar en Ro de
Janeiro, en los das de Brasil, y en el fantstico misterio que, para m, rodea
la figura de un msico fundamental de la msica del siglo veinte: Eumir
Deodato. Porque en Deodato se cifran todas mis expectativas de comprensin del mundo. Porque no hay nada que exceda la absoluta experiencia del
C r n i c a s
172
Imagen: Cabelo
r e s e a
[1 7 3
r e s e a
174
A memria uma ilha de edio: a Waly Salomo
LUCAS CARRASCO
No presente texto - qui um vo potico que impele o leitor a flutuar sobre
GALXIAS e CATATAU, de Haroldo de Campos e Paulo Leminski -,
os vislumbres da idia proponho uma leitura interpretativa da poesia do
no h verbo. O que h so o sujeito os passos/ leves/ do vento (composto
baiano Waly Salomo, reunida na antologia, por ele organizada, O MEL DO
pelo substantivo abstrato: vento) e, novamente, a preposio entre, seguida
MELHOR (2001).
por nos interstcios.
O poeta dialogava com diferentes tradies culturais. Influenciou-se das cul-
TROO (1972) no Carandiru, preso por causa de um toco de maconha.
Diz a lenda que Waly rascunhou ME SEGURA QUE EU VOU DAR UM

turas rabe e sertaneja, das quais descendia. Descartava a poesia com rigor for-
14 pginas possui o ROTEIRO TURSTICO DO RIO, desse livro.
mal. o que sugerem estes versos de EXTERIOR, do livro LBIA: Por que
Resume-se a quase um roteiro de independente filme alternativo, cujas
a poesia tem que se sustentar/ de p, cartesiana milcia enfileirada,/ obediente
locaes para as filmagens limitar-se-iam s redondezas das moradas do
filha da pauta? Como contrapartida, em desaforo, com os ps amarrados a
poeta. Seu enredo, de um modo geral, baseado em planos fotogrficos do
decasslabos hericos que eu fao algumas de minhas sugestes para as mlti-
Rio de Janeiro e em impresses do poeta acerca da cidade: Mas, e o vcuo
plas leituras de sua desobediente poesia.
que se ir produzir com o desaparecimento de todos esses familiares escon-
O MEL abre com ALMA LRICA PAQUIDRMICA, da lendria
derijos? (...) ameaa de p dgua no ar oco do tempo mel do melhor.
revista NAVILOUCA (1972), sntese ps-tropicalista de poesia verbal e

visual, antigo projeto de Torquato produzido por Waly (MATTOSO), de
Em 1972 Torquato Neto suicidou-se e apareceram as primeiras revistas mar-
nmero nico. O poema contm sete versos, havendo s um verbo, esqui-
ginais. No ano seguinte, Waly organizou a obra de Torquato, intitulando-a
var, seguido da preposio entre. No segundo e terceiro versos lem-se:
OS LTIMOS DIAS DE PAUPRIA. No mesmo ano, ocorreram as
alma emputecida (suj.) e sombra esquisita (l. adj.). A alma qualifica-
primeiras manifestaes coletivas reunindo as diversas tendncias poticas:
da pela sombra, sendo ambas abstratas, que se contrastam; uma branca, e
ExPoesia 1, na PUC do Rio, e ExPoesia 2, em Curitiba. (MATTOSO) Em
a outra, negra. Assim, infere-se: a alma (claridade) contm a sombra
1974, nasciam mais revistas, umas mimeogrficas como COGUMELO
(escurido), que a emputece. ALMA LRICA dialoga com LAOS DE
ATMICO, de Santa Catarina, outras com maiores recursos grfico-visuais
FAMLIA, livro de contos de Clarice Lispector, citado no final do poema:
como PLEM do Rio e CDIGO de Salvador. (MATTOSO)
se esquiva/ entre/ laos de famlia; sendo que inicia-se com: LIVRO DE
Da edio nica da revista PLEM (1974) h o POR UM NOVO
CONTOS. Em outro poema, que fecha o NA ESFERA DA
CATLOGO DE TIPOS: Por aqui tem feito D dias lindos/ Procurar um
PRODUO DE SI-MESMO cuja linguagem assemelha-se s de
outro AR/ (...). Nota-se que por aqui e procurar tm sonoridades prxi-
r e s e a
[1 7 5
mas, sendo que a chave do poema o verbo procurar. (...) E o meu ser se
casca velha// SIBILA// 3 - SAUDADE uma palavra/ O sol da idade e o sol
esgota na procura patolgica/ Do que eu nem sei o que (...) Ou seja,
das lgrimas
procura-se algo desconhecido. O poema segue com a negao do que
Do livro ARMARINHO DE MIUDEZAS (1993), consta o poema
procurado: (...) E esse / No h nunca/ Em parte alguma (...). Uma
FALAX OPUS/ OBRA ENGANADORA. Conforme informa a sua ep-
anlise mais profunda desses versos revela o paradoxo das suas afirmaes. Se
grafe, simula um dilogo com o homem do teatro Z Celso Martinez
os dias tm sido lindos por aqui, por qual motivo procurar-se-ia algo
Correia: Chego e constato:/ - Teatro no se explica/ Teatro ato// (...) Eu,
desconhecido que no existe em parte alguma? Uma possvel leitura sus-
poeta, perco a voz/ E quase me some o nume/ caro cado/ Asas crestadas
tenta-se por procura patolgica, que traduz-se em esforo doentil, na busca
pelo sol/ Dos refletores/ Caricatura de caro/ Sapecado// Estatelado no trio
pelo nada. (...) No h (...) mito nenhum/ Que me/ Baste.
pergunto:/ - Aonde eu entro?/ Onde eu entro?// Um eco cavo cavernoso
A chamada "gerao marginal", "despertada pela salada de frutas tropicalista
retruca:/ - No entreato/ No entreato/ No entreato.
e reprisando no Brasil repressivo dos anos 70 o que o movimento hippie
A ao do poema passar-se-ia no ntimo do poeta, ou no centro (trio) de
tinha estreado nos Estados Unidos na dcada anterior" (MATTOSO), teve
uma platia, antes da declamao. Sem voz, ele quase fica sem nume (inspi-
como desleixo a representao de seus membros, devido falta de referencial
rao). Por outro lado, nume divindade mitolgica. A palavra seguinte
literrio que os garantisse uma produo que contivesse algo alm de um
caro. Infere-se, deste modo, a metfora na qual o poeta, sem a inspirao,
efmero engajamento militante. Exceo h para Waly Salomo e alguns
sente-se cado (estatelado), como caro sem asas. No mito, o sol queimara suas
poucos daquela gerao. Justifico. Nomes como Torquato e Waly (...) foram
asas. No poema, os refletores o fazem. E o poeta pergunta eis a simulao do
indispensveis (...), na medida em que marcam a virada do formalismo
dilogo quando declamaria. Seu interlocutor (eco cavernoso, como se de Z
experimental para a nova produo potica de carter informal. (HOL-
Celso) replica: no entreato. Entreato, no teatro, uma cena que se repre-
LANDA)
senta no intervalo dos atos de uma pea. Do que se conclui que a declamao
Isto posto, volto-me para o vo das leituras intertextuais, que so a alma do
aconteceria nesse intervalo.
ego potico. Na revista MA, Waly publicou ARS POTICA
ALGARAVIAS CMARA DE ECOS (1996) recebeu os prmios
OPERAO LIMPEZA: "1 - SAUDADE uma palavra/ A ser banida/
Alphonsus Guimares e Jabuti. Algar palavra rabe que se traduz em: con-
(...) Da expresso coloquial/ Da assemblia/ Do dicionrio/ (...) do corpo/
fuso de vozes. E o poema CARTA ABERTA A JOHN ASHBERY
Do mapa da afeio (...)// 2 - Sbito/ (...) resplandece/ Se meta-formoseia/
anrquico, polifnico. John Ashbery um tmido poeta americano que com-
(...) Qui pedra de breu// CINTILA// Re-nova cobra rompe o ovo/ Da
pareceu a conferncias organizadas por Waly e Antonio Cicero. CARTA:
r e s e a
176
A memria uma ilha de edio

A memria uma ilha de edio (...)/ A vida no uma tela e jamais
gargalhar da irrealidade da morte. (...)
adquire/ o significado estrito/ que se deseja imprimir nela. (...) Ela rechea-
BOCA DE CENA PRIMAL, outro de LBIA, pertence mesma safra
da de locais de desova, (...) queimas de arquivos, (...) apagamentos de tre-
de poemas mencionada acima: Ado encena de forma inslita (...)//
chos, sumios de originais (...)// Os laos de famlia tornados lapsos. (...)//
Desobedece marcao do diretor. O que alude ao pecado original, smbo-
Nenhum dia sem um trao. (...)// firmada a inteno/ de transmudar todo
lo da transgresso humana. O ator fecha seus olhos na direo do refletor:
veneno e ferrugem/ em pedao de paraso. (...) como quem aperta um boto
Encara de frente/ (olhos cerrados)/ a luz desmesurada/ Do Sol/ que pinta de
da mesa/ de uma ilha de edio/ e um deus irrompe afinal para resgatar o/
gelatina vermelha/ O ciclorama de suas plpebras/ Ricas de promessas de
humano/ fardo.// Corrigindo: o humano fado.
aventuras. Ou seja, a desobedincia de Ado, que o leva a encarar o sol, faz
O livro LBIA (1998) recebeu indicao para o Prmio Jabuti. Seu ttulo
que este ilumine suas plpebras e revele, nelas, por detrs do pensamento, as
uma pista falsa, pois essa lbia no se refere astcia das falas melfluas com
promessas de aventuras, longe das regras do paraso.
que se procura iludir. LBIA foi assim intitulado com o fim de, segundo
Est no poema ESTAVA ESCRITO NO TEMPLO DE BACO EM BAAL-
as prprias palavras do poeta, dignificar a verve verbal, na qual a poesia
BECK, publicado no livro TARIFA DE EMBARQUE (2000): (...)
no pode perder o elo com a oralidade, com a declamao
Ganidos de deliciosas perverses sexuais/ Surubas das sensaes truncadas/
Versos tortuosos conduzem o barroquismo da sua poesia. O calor que anima
(...) Cios com os caos e os cosmos invertidos/ Bacanais de simultanesmos
o artista o mesmo que fazia estalar a lngua barroca do Padre Vieira. A lbia
(...). Esta passagem enumera supostos escritos em templo de Baco, o deus
fundamental do poeta a linguagem que funda o seu mundo, que pode ser
mitolgico do vinho e das orgias, e estabelece o paradoxo de os caos e os
encontrada nos versos finais de POST-MORTEM (da fase de poemas - os
cosmos invertidos, pois o inverso do caos o cosmos e o do cosmos, o caos.
ltimos de LBIA que Waly escrevera depois de ter sofrido um infarto),
Trocando em midos, o inverso preserva a dialtica dos dois elementos. E
nos quais o poeta procura gargalhar da irrealidade da morte./ Gozar, gozar
est no ESTTICA DA RECEPO, tambm de TARIFA DE
e gozar/ a exuberncia rfica das coisas/ em riba da terra/ debaixo/ do/ cu.
EMBARQUE e que fecha O MEL DO MELHOR: Suportar a vaziez
O que prima pela verve verbal, pois mantm o elo com a oralidade, pro-
como um faquir que come sua prpria fome e, (...) destitudo qui (...) do
posto por Waly.
tino com a debandada de qualquer noo de (...) prazo de jejum. (...) Sem
Evidenciam a fase ps-infarto estes versos de POST-MORTEM: (...)
fanfarras, o vazio no carece delas. Este dois trechos apresentam uma
Quase morrer assim:/ uma cada vez mais crescente ojeriza com a vidinha
oposio de idias, visto que a contrapartida est no segundo trecho: o vazio
literria/ (...) que durante o resto de tempo que me concedido viver/ e na
no carece delas (das fanfarras, das orgias).
hora H da morte,/ estampada na minha face esteja a legenda:/ O que amas
Uma ltima colocao ampara o pouso deste vo, citando o prprio Waly
de verdade permanece, o resto escria./ (...) Sonhar com/ (...) A cena de
Salomo nas linhas do seu intrito intitulado RU CONFESSO: Por que
New York, minha e de todos e de Ashbery/ (...) e de ningum.// (...) Zelar
ser que o pungente poema ESTTICA DA RECEPO colocado como
pelo deus Treme-Terra que meu corao devolveu./ No cortejar a morte.
fecho da presente seleta de superposies de signos errticos e amalgmicos?
No perambular pelos cemitrios/ (...) Sereno e cabea dura (...)/ mirar de

frente a caveira/ e as tropas de vermes de prontido/ (...)mas por enquanto
r e s e a
[1 7 7
r e s e a
178
A Propsito de Novelas y Cuentos de Osvaldo Lamborghini
SANTIAGO DEYMONNAZ
El fiord
Los aos 70
Obra rara la de Osvaldo Lamborghini, naci pegada a su crtica. Su primera
Como queda dicho, El fiord en 1969 revelaba una desproporcin entre la
publicacin, El fiord (1969), apareci acompaada de un eplogo de su amigo
obra y su comentario. En una primera instancia, dicha desproporcin se pre-
Germn Garca, sugestivamente largo y consistente para la extensin y la
sentaba como un intento necesario de mediacin. Tal como deca el propio
novedad del texto de Osvaldo. Este eplogo, Los nombres de la negacin (fir-
eplogo, ste y el ejercicio de lectura implicado en l eran indispensables para
mado bajo el seudnimo de Leopoldo Fernndez), fue y sigue siendo mucho
no dejarse aplastar por la realidad de un texto [El fiord] que no admite espa-
ms que un eplogo; lleg a ser, en realidad, una verdadera pieza de crtica lite-
cios vacos. Como si la novedad formal, intolerable del relato, de su nuevo
raria, y no slo eso. A tal punto Los nombres de la negacin marc la primera
cdigo, exigiera un ejercicio de reflexin por parte del lector y, posterior-
edicin, semiclandestina, de El fiord, que hasta podramos decir que ste
mente, una suerte de traduccin. Pero en un segundo momento, se poda leer
apareci como un libro doble, escrito sobre dos cdigos (el de la literatura y
tambin en esta desproporcin la desproporcin misma, es decir, la relacin
el de la teora), casi a cuatro manos (esas mismas cuatro manos que haran
especfica que en esta primera edicin de El fiord se estableca entre literatura y
ms tarde la revista Literal1). Ya en el mismo ao de su edicin, un joven
crtica, literatura y teora (relacin que a comienzos de los 70 se configurara
Oscar Steimberg observaba, en su resea para la revista Los Libros, que la
en la produccin literaria y que tomara cuerpo, naturalmente, en la obra
crtica en El fiord pareca haberse iniciado antes de tiempo, invadiendo la
posterior de Lamborghini, no slo en ella). Jorge Panesi describi este
escritura en su mismo dominio. Claro que hoy, ms all de este dilogo
momento en un pasaje de su artculo La crtica argentina y el discurso de la
entre literatura y teora y en una actitud completamente legtima, El fior d
dependencia: hacia la dcada de los 70 se haban incorporado en el terreno
podra ser considerado como lo que es: una obra literaria autnoma, acom-
de la produccin literaria ciertos rasgos propios de la teora, lo que se vea
paada originalmente de un extenso comentario. Pero me gusta pensar que
reflejado en la produccin de un grupo de narradores (Osvaldo
de esa manera estaramos desconociendo cierta inflexin del discurso teri-
Lamborghini, Germn L. Garca, Ricardo Piglia, Luis Gusmn) que alterna-
co-crtico y de la produccin literaria de la poca, ubicando una vez ms a la
ban sus lugares como crticos y como fabricantes de ficcin. En la encarniza-
teora como simple suplemento de la literatura (la teora y tambin la crti-
da lucha de este grupo con el realismo, la teora se eriga ya no slo como mediacin
ca- est atravesada indudablemente por su carcter de suplemento, y es desde
entre el lector y la obra sino como un cristal que haca las veces de lente y escudo-
este carcter que ha realizado sus principales operaciones, pero el punto es
entre la literatura y la realidad. La literatura es posible porque la realidad es imposi-
que aqu nos enfrentamos con un uso particular de la teora por parte de la
ble, as empezaba el nmero uno de la revista Literal. La teora se converta,
literatura).
entonces, en un componente sustancial del imaginario de la literatura.
r e s e a
[1 7 9
La palabra liberada
cin y crtica, entre ficcin y teora, como un elemento central, constitutivo
En sintona con la actitud vanguardista de este nuevo grupo, la primera edi-
de aquella. Este vnculo, lejos de representar la irrupcin de un nuevo gnero,
cin de El fiord pretenda adquirir, desde su eplogo, un carcter inaugural.
configurara la relacin de esta literatura con lo que Lamborghini ms de una
Corra el ao 69 y estbamos, en muchos aspectos, rodeados de nacimien-
vez llam saln literario. De hecho, si la teora funcionaba efectivamente como
tos (la crtica ms tarde reconocera, en distintos aspectos, la novedad de este
una filosa herramienta a la hora de enfrentarse al mundo de la ideologa repre-
momento). Por un lado, el texto de Lamborghini se desarrollaba entero
sentativa; su uso cabe aclarar- no operaba slo sobre las caractersticas de
alrededor de un parto (Y por qu, si a fin de cuentas la criatura result tan
determinada literatura, sino sobre la institucin literaria misma (si de tal cosa
miserable en lo que respecta al tamao, entendmonos-, ella profera seme-
podemos hablar). En efecto, uno de los gestos ms violentos de la obra de
jantes alaridos...?); por otra parte, El fiord era el comienzo mismo de una
Lamborghini (y no slo de Lamborghini) tal v ez haya sido el intento de dis -
obra que pareca tarda (Lamborghini estaba a punto de cumplir sus 30 aos
locacin del sector ms dinmico de la literatura argentina de ese momento.
cuando public sta, su primera obra); y finalmente su eplogo se dedicaba a
La contaminacin de gneros, herencia en parte- de Macedonio Fernndez;
pormenorizar la venida al mundo de una nueva escritura que ira ms all de
la produccin de crtica consciente y deliberada a travs de textos que, refrac-
Osvaldo Lamborghini l mismo: se hablaba all de una Literatura nueva
tarios a toda catalogacin, hoy llamamos prosa narrativa y que encontraran
que habra alcanzado finalmente la palabra liberada de todo gnero. Pero
en Neibis (maneras de fumar en el saln literario) y La maana dos de sus
hacia dnde apuntaba esta multiplicidad de las escrituras que anunciaba el
mayores exponentes; la erosin de las fronteras que delimitaban las tareas del
eplogo? Cul era el destino final de esta palabra nueva, liberada de la estra-
escritor, el crtico y el terico; la circulacin de sus obras en ediciones caseras
tificacin en gneros y de la convencin del realismo?
y revistas, fuera del circuito tradicional de las grandes editoriales; todas estas
operaciones convirtieron a la obra de Lamborghini en una mquina de gue-
El saln literario
rra, capaz de destruirse a s misma si ella se interpona en su camino. Una
Si nos detenemos en aquella Literatura nueva que el eplogo auguraba y
mquina que si no avanz sobre el cielo de la Literatura Nacional, s se desen-
proclamaba con una cita de Barthes desde su epgrafe y que intentaba desar-
volvi con destreza en el infierno de la literatura argentina (cuatro aos ms
rollarse un poco al margen de un escenario inhspito (por razones literarias
tarde llegara la respuesta a El fiord con la primera edicin de El frasquito de
y polticas), si consideramos esta literatura de la cual el violento texto de
Luis Gusmn, publicado en ese momento junto al desmesurado prlogo de
Lamborghini vendra a convertirse en su fuerza de choque- como novedosa,
Ricardo Piglia).
no podemos dejar de pensar el ya mencionado vnculo especfico entre fic-
r e s e a
180
A Propsito de Novelas y Cuentas de Osvaldo Lamborghini

Publico, luego escribo
NOTA
Si El fiord, como dijo Josefina Ludmer, articula los universos de las revolu-
1 En una entrevista, publicada en el nmero 1 de Lecturas Crticas, Osvaldo
ciones polticas y literarias de los sesenta a partir de la categora de transgre-
deja clara su apreciacin de su paso por Literal: ...yo no estaba en Literal, yo
sin, es en parte- porque en l se reconoce cierto inters por desterrar de la
haca junto con Germn Garca, Literal. Revista de culto, Literal sac su
literatura en su conjunto cualquier resto de ingenuidad: cuando la produc-
primer nmero en noviembre de 1973, saliendo luego dos nmeros dobles,
cin literaria intenta incorporar transgrediendo sus propios lmites- el
uno en mayo de 1975 y otro en noviembre de 1977 (ste ltimo ya sin la
debate que se realiza entorno a ella y se dispone a discutir ahora de manera
presencia de Lamborghini en el comit de redaccin). Lorenzo Quinteros,
explcita- en su propio terreno los cdigos y los usos de la literatura, sea-
Luis Gusmn, Osvaldo Lamborghini, Germn Garca, Oscar Steimberg,
lando especialmente la posicin que esconden esos cdigos y esos usos, cuan-
Jorge Quiroga, la propia Josefina Ludmer y tantos otros participaron de algu-
do esto sucede, comienza a resultar ingenuo seguir hablando de la literatura
na manera en la redaccin de la revista.
como representacin de lo social y como sistema cerrado. La escritura como

continuaba Ludmer- pasa a ser efectivamente la continuacin de la poltica
por otros medios, y viceversa. En la escritura de Lamborghini la prosa de Bioy
se convierte en un discurso fruncido, sin nivel ni jerarqua, y el saln literario se
sostiene sobre la matanza de un salvaje. Dicho de otra manera y parafraseando
a Germn Garca, cuando la escritura de un hombre se asume como social,
cuando saca a la luz del da e introduce en la agenda del escritor la discusin
sobre la legitimacin y el valor de su propia produccin y sobre el lugar que
sta ocupa en la cultura, se niega en ese acto como escritura de La Sociedad.
En definitiva, cuando un escritor publica antes de escribir (como le gustaba
repetir a Lamborghini), no se puede desconocer el carcter material de su
escritura. Una de las tareas difciles de llevar a cabo dira Lamborghini
haciendo referencia a la parodia, otra manera de discutir los usos y los cdigos a travs de la propia literatura- es sacar al artista del lugar de boludo en
que se ha colocado. Para Lamborghini, en este sentido, sera un error
desconocer el carcter irreverente, en algn punto pardico, de toda literatura (especialmente la suya).
r e s e a
[1 8 1
r e s e a
182
Entre o ensaio e a resenha
SOLANGE REBUZZI
A poesia pura da pedra serto e palavra.
Quando nasce um poeta...
O envelope me chegou pelo correio e era pardo. No anunciava nada de
Poderamos indagar o que muda no mundo quando nasce um poeta, e a per-
especial, exceto pelo peso. Era leve como um pssaro!
gunta ficaria em aberto, no silncio. Desde que me encontrei com o livro de
Dentro, um livro pequeno impresso em papel jornal continha 25 poemas.
Paulo de Andrade, em julho de 2002, na cidade de Diamantina, em Minas
Central: Serto, da editora Tupynanquim, do Cear, anunciava desde o prlo-
Gerais, reconheci na escrita deste jovem um poeta a caminho.
go que tal qual a lio da pedra sobre o poema/ de Joo Cabral de Melo
Tenho tido a chance de acompanhar inmeros livros - primeiros - de poesia,
Neto: rigidez/ aqui serto, gravidez das palavras, a / concentrao mineral
entre os amigos e amigos de amigos que escrevem ou comeam a escrever
da conversa sem gesto.
poemas. Na experincia com a escrita, um certo palmilhar palavras, em
Surpreendida com a fora dos poemas de Alexandre Barbalho, repasso ime-
leitores srios de poesia e de prosa, que escrevem poemas e se do a ver.
diatamente minhas impresses nesta folha de papel ainda caderno.
Escrever, experimentando o vazio e o silncio da escrita, aprender da letra.
Do Serto (II): semea-/ dura/ de areia/ :/ arre-/ medo/ de lacuna/ para veg-
O livro Livra-me de paulo de andrade (com minscula mesmo), trata as
etao, o verso traduz a ao dos nervos, o trabalho com as palavras, em
palavras no seu grau de mistrio. Experimenta o deserto da escrita e ousa:
tempos de homens no pensantes. So poemas pura matria, em poesias que
vou deitar morto/ aqui/ o meu nome/ sobre o teu/ corpo.
nos penetram os poros. O livro simples, sem cola e sem costura apenas
Desde o ttulo o livro nos surpreende, e mais parecendo um pedido de socor-
grampeado.
ro, o pequeno livro - primeiro - de paulo de andrade poderia participar da
Difcil desdizer a pedra na cadncia densa/ cada palavra/ pronunciada com/
pergunta: o que muda no mundo quando nasce um poeta?
silencia-dor. Outra lio de pedra no ttulo-poema e - outra lio de poe-
Antes de deitar o lpis na folha branca, ou no canto de qualquer pedao de
sia remetem o leitor trilha cabralina, sempre.
papel, um poeta amanhece a fora de sua mo pressionando a marca de letras,
To longe o livro passeia nos ensinamentos da pedra e cresce em trnsito. Do
pura letter. E da letra ao lixo, um longo alvorecer se pe a caminho: Livra-
litoral ao serto e vice-versa, o livro-poema-viagem faz passar as mulheres
me, escrita!/ D-me, neste dia sem pginas,/ flores./ Que o meu corpo j no
adocicadas/ de missa, o cego apalpando pedras, o retirante que empoa
abriga o deserto/ das palavras./ Que o meu corpo/ j sem palavras/ lavre em
horizontes, mesclando ttulos e versos nessa cadncia densa.
mim todo o deserto/ do poema nosso / de nenhum dia.
Dizer o qu? Aprender da pedra: rocha inslita/ quase sombra/ - sobras.
Aqui a letra esvaziada de sentidos faz sonoridade no verso que causa estranheza:
Agradecer, pois agora recebo livros de poesia em envelopes pardos... e dar
ao lado esquerdo/ uma asa/ (silenciosa asa). Um impossvel vislumbra
graas ao verbo!
algum alento, mas no se livra da letra, que se mostra mnima, no real. H
r e s e a
[1 8 3
um corpo, e h um poema a lavrar.

No projeto da pequena editora Bichinho Gritador, de Sonia Queiroz, o
livro nos apresenta a edio cuidada e bela, em papel plen com capa branca sobre branco da artista plstica Daisy Turrer.
Ro de janeiro, 13 de abril de 2003.
r e s e a
184
Retorno possvel
ANALICE DE OLIVEIRA MARTINS
Em Rastros do Vero, novela publicada em 1986, o personagem, que retorna
Em Sobre o nomadismo: vagabundagens ps-modernas, publicado em 2001, o
a Porto Alegre para reencontrar o pai doente, pergunta-se sobre a histria
socilogo Michel Maffesoli defende a tese do nomadismo como uma con-
pessoal que poderia contar, depois de anos andando por a: Por essa
stante antropolgica, como uma reatualizao do desejo de outro lugar, logo,
geografia rarefeita quem tinha gerado comigo alguma memria duradoura?
do Outro. Isso incitaria o movimento de sada de si mesmo e, conseqente-
Berkeley em Bellagio, publicado em 2002, dedicado a Porto Alegre. O
mente, de existncia. O desejo de outro lugar, atitude tpica dos nmades,
romance abre-se com o mote da origem, na epgrafe de Fabrcio Carpinejar:
configuraria, nesta narrativa, outras etapas do estudo que o prprio Noll afir-
A morada em que nasci me habita. Diferentemente do retorno, abortado
ma fazer sobre a ... indeterminao das identidades em vo cego. Neste
pela morte e pela desintegrao, em Hotel Atlntico (1989) e do retorno, sem
sentido, Berkeley em Bellagio um divisor de guas: os deslocamentos per-
encontro e sem resgate, em Rastros do Vero, Berkeley em Bellagio acena para
dem a cegueira e se fazem na luz das escolhas: tanto a de sair do pas quanto
algum retorno passvel de felicidade: Digo-lhe que tenho o que festejar, que
a de voltar para casa, para a cidade natal. Trata-se agora do personagem que
voltar para casa o melhor da vida.
enfrenta seus desterros de forma nomeada, tanto na paisagem estrangeira, por
Muito embora se saiba, de antemo, da impossibilidade de um retorno orig -
vezes inspita, quanto na sexualidade assumida.
inal, o prprio Noll, em entrevista ao Caderno Idias do Jornal do Brasil,
O imperativo do deslocamento, em trajetria sucessiva de mltiplas identifi-
em novembro de 2002, que registra o fato de o personagem acabar por se
caes, consolidou-se como tnica em Hotel Atlntico e A cu aberto (1996),
reconciliar com sua histria e geografia, na vivncia das pequenas cul-
por exemplo. O acirramento dessa errncia sempre se fez sentir nas imagens
minncias do cotidiano.
dilaceradas que os esfngicos e recorrentes espelhos nunca recuperaram. O
Berkeley em Bellagio, mais do que qualquer outra narrativa de Joo Gilberto
espelho tambm o tpos do estranhamento, do vazio que se preenche com
Noll, assume intencionalmente uma discusso a respeito de pertencimentos,
uma imagem em runas, desintegrada e alheia.
sejam eles territoriais, sexuais, afetivos. Na condio efetiva de estrangeiro, o per-
Em Hotel Atlntico, o personagem no se reconhece no espelho, afirmando
sonagem Joo, agora nomeado e localizado, experimenta o deslocamento da
ser de uma terra remota, obrigado a enfrentar diariamente as maiores intem-
prpria lngua, tendo que se apropriar de uma lngua estrangeira, o ingls, para
pries. Em A cu aberto, tambm diante de um espelho, o personagem
que pudesse testemunhar e protagonizar suas histrias. Como professor convida-
percebe o esfacelamento de pertencimentos anteriores e sua volta: ...uma
do da Universidade da Califrnia, em Berkeley, e escritor agraciado com uma
vez ou outra chegava perto de um espelho e analisava que no outro lado alm
bolsa da Fundao Rockefeller, em Bellagio, na Itlia, o protagonista experimen-
de mim no havia mais ningum e eu possua contornos me resguardando
ta o deslocamento agora voluntrio e consentido, como condio de existncia.
das formas que pareciam desmanchar em volta...
r e s e a
[1 8 5
Em face de uma total ausncia de marcas territoriais, tais narrativas sempre
origem recriada, Joo Gilberto Noll insere um ponto a mais no estudo das
sugeriram um descompromisso com localizaes de qualquer natureza. So
suas identidades em vo cego: a certeza, compartilhada com o personagem,
Paulo, Rio de Janeiro seriam qualquer cidade. Portanto, mapas com trajetos
de que ... tudo o que vinga na vida vem em duplo, e pronto!.
previamente configurados nada significavam: No mapa o interior de Minas

parecia um formigueiro de localidades. Os meus olhos desceram um pouco,
entraram pelo interior de So Paulo, pararam no Paran. Ao passo que, em
Berkeley em Bellagio, o personagem afirma, diante tambm de um espelho,
querer voar para Porto Alegre, pela certeza talv ez de tudo j ter visto antes.
Ento, o que poderia, primeira vista, ou, para os leitores apenas dos seus ltimos livros, parecer nota dissonante numa seqncia narrativa de esvaziamento de pertencimentos identitrios e de personagens deriva, margem de
estabelecimentos e de estabilidades, traduz, no fundo, a discusso contempornea da coexistncia de mltiplos pertencimentos. O dado novo na prosa
de Noll parece ser a possibilidade de uma tal performatividade de caminhos
sinalizar para algum retorno possvel.
A sada receosa do crcere/casa do prprio idioma, fundada no temor de no
ter o que contar, a sbita amnsia lingstica, quando do advento da fluncia na lngua inglesa, e a reapropriao da lngua portuguesa, quando da nova
condio de paternidade no retorno a Porto Alegre, so brilhante metfora,
construda para deflagrar a ressemantizao do espao original, da familiaridade to esgarada.
No por outra razo que o domnio da lngua inglesa simultneo lembrana
irruptiva de Porto Alegre. A foto amarelada de uma tarde de vero na cidade
memria subterrnea que no quer passar, to forte quanto o sbito ingls.
Longe, ento, de se desdizer, ao acenar para uma felicidade possvel numa
r e s e a
186
Re-inscripciones de una vida en libertad: la angustia de volverse (al)cuerpo
ANA CAROLINA PUENTE
El voyeur que todos llevamos dentro se ha despertado: un diario imprime los
una voz que Santiago profana para que hable sobre aquellas angstias que
pensamientos y sentimientos ms privados de un individuo, en los que siem-
caminan en crculo en varios de los textos de ambos escritores: la funcin del
pre es posible encontrar un espejismo de los propios. En este relato, el
intelectual en el contexto brasileo, su dependencia del Estado o del merca-
escritor que habla ha salido de la crcel y encuentra que afuera tambin se
do, los problemas en torno al acto de escritura (ligado al cuerpo del artista)
han construido celdas que encierran identidades, funciones y acciones
y a la obra como producto terminado; problemticas que dan forma a En lib-
humanas. Cmo salirse de esta otra prisin?, Cmo lograr estar finalmente en
ertad, en su doble carcter de ensayo y de diario.
libertad? son preguntas que un sujeto azotado y herido busca responder a travs
No es azaroso que Santiago re-cree el yo de Graciliano. Por un lado, el
de reflexiones sobre la realidad brasilea y sobre su propia vida (atravesada por
marco de estas reflexiones es ofrecido por la simpata entre los contextos de
el dolor, la memoria, el cuerpo y el quehacer literario).
uno y otro escritor: el gobierno de Vargas- el encierro por causas polticas y
Mi decisin de trazar un diario [en la crcel] se encoga, oscilaba, sin ningn
las cicatrices posteriores a la experiencia en la crcel, en el caso de Ramos; la
estmulo de afuera o adentro...La censura acaba por alcanzar de manera drs-
dictadura que comienza en el 64- la censura y vivir el fin de un rgimen
tica, a la persona humana del artista, su ser fsico y no su obra.
autoritario, en el caso de Santiago. Por otro lado, la vida de Graciliano como
No me atan mtodos, nada me fuerza a exmenes tediosos (...) no me obligo a
escritor marginado y pobre, segn su propia caracterizacin- constituye una
reducir un panorama, sujetarlo a dimensiones regulares, hacerle caso al correc-
ilustrativa encrucijada del intelectual brasileo segn Santiago: sujetado al
tor. Si todos los practicantes de la literatura pensaran unos minutos en los
Estado o al mercado para vivir, aunque desposedo de un quehacer libre e
caprichos del corredor de la produccin y de la industria del libro, dejaran
independiente en ambos casos, dominado por la amenaza siempre coercitiv a
que la mayora de sus escritos tuvieran la transitoriedad de una gota de sudor
de ser censurado y encarcelado o muerto de hambre.
en la pgina escrita...
Estas reflexiones sobre el contexto social, poltico y cultural de Brasil en la
Hablan tres voces: Graciliano Ramos en sus Memrias do crcere, Silviano
modernidad, que se extienden a lo largo del texto, le otorgan cierto tono de
Santiago en Represso e censura no campo das artes na dcada de 70 y la voz
ensayo a veces vuelto casi programtico. A su vez, En libertad no abandona
del primero inventada por el segundo en En libertad. Como prlogo a la
la forma de diario ntimo, entradas en las que principalmente se pone en
usurpacin de un nombre para escribir este ltimo texto, Silviano Santiago-
juego la compleja relacin entre el escritor y su obra. Este doble carcter no
editor aclara que el diario que el lector transitar debera haber sido quema-
le quita unidad al texto; por el contrario, se podra decir que la reafirma. Los
do, de acuerdo con los ltimos deseos de su autor muerto, Graciliano Ramos.
problemas crtico-tericos son materializados en los fragmentos ms introspec-
Hay un cadver de un relato, entonces, que se erige desde las cenizas. Y hay
tivos del diario a travs de la problematizacin de la relacin entre cuerpo y
r e s e a
[1 8 7
escritura sobre la cual se construyen estos pasajes. Hay una analoga profun-
indigestiones, dolores o erecciones que, ya sea a travs del dolor o del placer,
da y relevante que se imprime en la escritura del diario apcrifo: la semejan-
le otorgan al cuerpo un sentido de totalidad y organicidad (considerado desa-
za entre el cuerpo del preso y el cuerpo del artista, en la que se filtra la con-
parecido). Es decir que esa reinscripcin implica un intento de volver al cero;
cepcin de Santiago de la relacin entre vida y arte.
de reapropiarse de la labor del cuerpo, desprendida del consumo, el mer-
En principio, debera afirmar que En libertad es el diario de dos cuerpos ausentes:
cado y la poltica; intento de re-territorializacin por parte de una voz que,
uno, que se anula, toma la palabra de otro, ya muerto. La oscilacin entre la
repleta de nostalgia, querra llenar la pgina en blanco con una misma frase:
ausencia del cuerpo y la necesidad de reapropiarse de l hace avanzar el relato.
Paseando con el miembro duro por la playa de Botafogo, me senta final-
Las frases cortas, sin aliento, que abren el diario avisan que escribir despus
mente en libertad.
de la crcel implica escribir a partir de una renuncia: No siento mi cuerpo.
Creo que en la ficcin de Santiago, la ordenada reflexin sobre el arte y los
No quiero sentirlo por ahora. Slo me permito existir, hoy, como una con-
intelectuales en la primera mitad del siglo XX brasileo se completa,
sistencia de palabras. Narrar es mejor que experimentar, pues el cuerpo yace
adquiriendo un autntico sentido en el presente, con la agnica problemati-
enfermo, disciplinado por el sistema penitenciario. Pero esta frase no se limi-
zacin de las letras y los cuerpos en estos tiempos en los que las polticas y la
ta a expresar una preferencia sino una imperiosa necesidad de borrar la carne.
tecnologa tornan la vida en un mero parsito.
El cuerpo ya no se constituye como el lugar de resistencia; ya no forma parte

de ninguna condicin ni accin humana. La Ley, la Burocracia y el mercado
lo han manipulado, anulndolo y sustrayndolo de la vida misma. El cuerpo
del artista ha sufrido los mismos avatares que el resto, ya no hay distincin y
diferencia en l: ha devenido trabajo, mercanca y mquina.
As, el diario se construye a partir de la negacin del cuerpo violado. Sin
embargo, avanza mediante el intento de reapropiacin del mismo, pues es
necesaria su existencia. Este avance entrecortado vacila entre la transformacin siempre incompleta de la escritura en carne y la reinscripcin del cuerpo en el diario. De tanto en tanto, el relato de los hechos cotidianos se interrumpe para dar lugar a la explicacin de los procesos fisiolgicos del cuerpo
del yo: anotaciones del rgimen alimenticio, descripciones detalladas de
r e s e a
Autorretrato de
Cabelo
190
[1 9 1
GALERIA DE IMGENES | CABELO POR DADO AMARAL | CABELO POR CABELO
QU COSA NOSSO GALERISTA:

Cabelo poeta. Sua relao com o mundo se d atravs da poesia. A informao
Garrincha. Capoeira do pensamento. A nica sada entrar (Mestre Pastinha).
toda que recebe, seja qual for o sentido que a capta, filtrada pela poesia. O filtro do ordinrio e do extraordinrio.
O processador o artista. Quem d a direo, quem atribui o sentido o artista.
E os caminhos so vrios.
CABELO POR CABELO
Cabelo artista plstico, msico, compositor e cantor, performer, ator. Diversas
cabelo = hair = cabello = haar = capello = cheveu =
manifestaes da mesma poesia. Expresses distintas de uma mesma tica.

Discpulo de Joseph Beuys e Hlio Oiticica, de John Cage e Duchamp, de
Pra comear, eu no me perteno. Sou cavalo do mundo. Veculo da
Manoel de Barros e Glauber Rocha. Fazer da vida arte. Da prpria vida, da ao
poesia. E nessa condio sou muito mais o que do que quem. Isso que
cotidiana, o ato artstico. Viver plenamente o instante, o mais radical ato estti-
chamam cabelo no um s, so vrios, como o cabelo que cresce na
co. A ateno sempre alerta, os sentidos ativos, sua decodificao. A mente des-
cabea. Sou possudo por vrias entidades, energias, que agem sepa-
cansa e se diverte agindo incessantemente, lendo e relendo o mundo, desdo-
radamente ou em conjunto. Como um ou dois times de futebol. A com-
brando significados, sacando sentidos bvios e ocultos, estabelecendo relaes,
binao dessas foras determina o rumo do corpo. Essa espcie de
atribuindo sentidos. Na luta contra o tdio cotidiano, um estado de diverso
espaonave, ou polvo, que tambm poderia ser chamada de ago-
permanente. Como Oiticica, o artista como um declanchador de estados de
ramvel, imerge em diferentes densidades, navegando o instante.
inveno.
Assim segue a flecha. Atravs do percurso seus tripulantes, tentculos,
Poesia a tica sem calas.
recolhem o que encontram e dispem sobre o convs: presentes pesca-
Diferentes canais de expresso para transmitir a mensagem, que portadora de
dos no fluxo sem leito.
sua tica. A afirmao da vida, o inconformismo com o pr-estabelecido, com a

ordem imposta pela razo. A revolta menos com a razo e mais com a
imposio. Da o drible, o desvio, mltiplos caminhos. Da o carter mutvel, a
heterodoxia que transita por diversas linguagens e diferentes suportes. E que
sempre evita o cami-nho certo, o fcil, foge do mais razovel, do estvel, do constante. Como se a arte ela mesma fosse esse movimento, esse drible, essa fuga.
Esse no deixar conter-se, definir-se, domesticar-se. A arte da esquiva. Man
192
[1 9 3
Biografas
Amaral, Dado: master em literatura pela PUC-Rio. Roteirista.
Archivos de la Unesco (1999. Artculos recientes en Revista
Recentemente sua curta metragem foi selecionada no programa Itau
Iberoamericana (Pittsburgh), Revista de Crtica Cultural (Santiago de
Rumos Ita Cultural Cinema e Video. No ano 2002, tambm foi sele-
Chile), Punto de Vista (Buenos Aires) Margens/mrgenes y los suple-
cionado pela Petrobras para exibir sua curta sobre o poeta carioca
mentos culturales de Clarn y Pgina 12.
Gentileza Porr Gentileza.

Baigorria, Osvaldo: es narrador, periodista, viajero. Public la novela
Andrade, Gnese: Doutora em Literatura Hispano-Americana pela
"Llvatela, amigo, por el bien de los tres", la investigacin "En pampa
Universidade de So Paulo, com a tese Imagens eloqentes. A escritura
y la va. Crotos, linyeras y otros trashumantes" y es autor de la nouvelle
plstica de poetas e artistas latino-americanos (2001). Autora de
(indita) "Correras de un infiel". Actualmente ensea periodismo en
Composio e decomposio nas artes (So Paulo: Escolas Associadas,
Ciencias de la Comunicacin, Universidad de Buenos Aires.
2002) e de vrios ensaios sobre poetas brasileiros e hispano-americanos

publicados em livros e revistas.
Barros, Jos Eduardo: nasceu no Rio de Janeiro em 1956. fotgrafo, psicanalista, e mestrando em Cincia da Literatura na Universidade Federal
Antelo, Ral: Profesor en la Universidade Federal de Santa Catarina e
do Rio de Janeiro.Sua careira profissional como fotgrafo comeou em
investigador del CNPq, en Brasil, fue profesor visitante en las
1995. O tema da natureza comparece em suas fotos desde o primeiro tra-
Universidades de Yale, Duke, Texas at Austin y Leiden. Presidi la
balho. Premiado diversas vezes no Concurso Anual de Fotografia do
Associao Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Es autor de
Jardim Botnico do Rio de Janeiro, participou de exposies organizadas
Literatura em Revista; Na ilha de Marapat; Joo do Rio: o dndi e a
por esta entidade. A partir de 1998 seu olhar se voltou para a realidade de
especulao; Parque de diverses
Anbal Machado; Algarava.
seu Pas. E, as crianas que moram nas ruas passaram a ser a sua temti-
Discursos de nao y Transgresso & Modernidade. Colabor en obras
ca. Mostrou parte deste traba-lho fotogrfico em exposies individuais:
coletivas tales como The Future of Cultural Studies (Leuven
na Livraria Contra-Capa no Rio de Janeiro (1999), e no Festival de Inverno
U.Press,2000); Fricciones (Madrid, Museo Reina Sofa, 2000); Brasil.
da UFMG em Diamantina - Minas Gerais (2002). Participou com este
Culture and Economies of Four Continents (Leuven, ACCO, 2000);
material do concurso W. Eugene Smith Memorial Fund - 1999, vinculado
Brazil 2001. A revisionary History of Brazilian Literature and Culture
ao Internacional Center of Photography New York, com o tema Street
(Dartmouth, 2001), Cnones literarios masculinos y relecturas trans-
Dormitory. So fotos que em suas dobras perturbam o olhar desavisado.
culturales (Barcelona, Anthropus, 2002) Valores. Arte Mercado Poltica

(Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002) y La naturaleza en disputa.
Cangi, Adrin: Ensayista. Dr. en Filosofa y Letras. Universidad de So
Retricas del cuerpo y el paisaje en Amrica Latina (Buenos Aires,
Paulo. Prof.: Universidad de Buenos Aires, Universidad del Cine y
Paids, 2002).
Universidad Nacional del Centro. Asesor del Museo de Arte
Es editor de la Obra Completa de Oliverio Girondo para la coleccin
Latinoamericano de Bs. As. Ha publicado: Lmpenes peregrinaciones.
194
Biografas
Ensayos sobre Nestor Perlongher (compilacin, en colaboracin,
Carrerra de Letras, en la Universidad de Buenos Aires. Co-fundador de
1996); Roberto Echavarren. Performance: Gnero y transgnero (com-
la revista Arde Filo Se Quema Sociales. Actualmente estudia en la New
pilac. y prlogo, 2000); Nestor Perlongher. Evita vive e outras prosas
York University.
(compilac. y prlogo 2001); Cesar Aira A trombeta de vime (posfacio

2002); Gilles Deleuze-Carmelo Bene. Superposiciones (traduccin y
Di Leone, Luciana: Colabora en diversas publicaciones. Escribi un
estudio preliminar, 2002). Colaborador en diversas revistas nacionales
artculo en Everba, publicacin virtual de la Universidad de Berkeley,
y extranjeras.
California.
Carrasco, Lucas: brasileiro e nasceu em Rio Claro/SP, em 1979.
Garramuo, Florencia: es Profesora Asociada de Literatura Brasilea y
sonetista e gradua-se em Letras, pela Puccamp. Consta no "Sonetrio"
Portuguesa en la Universidad de Buenos Aires, profesora de la
[http://planeta.terra.com.br/arte/PopBox/sonetario] organizado por
Universidad de San Andrs e investigadora del CONICET. Es autora de
Glauco Mattoso e mantm o bLoG "CasuLo InverSo"
Genealogas culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la novela con-
[www.casuloinverso.blogger.com.br].
tempornea y coeditora de Absurdo Brasil.
Castello Branco, Lucia: escritora, autora de diversos livros de ensaios (li-
Lpes, Denilson: coordenador do Programa de Ps-Graduao em
teratura e psicanlise), literatura infanto-juvenil, novela e contos, dentre os
Comunicao da Universidade de Braslia, presidente da Associao Brasileira
quais destacamse A Falta (Record, 1997) e Nunca Mais (Record, 2000).
de Estudos de Homocultura, pesquisador do CNPq e autor de Ns os Mortos:
professora de Literaturas Brasileira e Portuguesa, na Faculdade de Letras
Melancolia e Neo-Barroco (Rio de Janeiro: 7Letras, 1999) e O Homem que
da UFMG.
Amava Rapazes e Outros Ensaios (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002).
De Oliveira Martins, Analice: Mestre em Literatura Comparada pela
Maffucci, Gabriela: es fotgrafa y Licenciada en Administracin.
UFRJ e Doutoranda em Estudos de Literatura pela PUC-Rio. profe-
Particip en numerosos concursos de fotografa, habiendo sido selec-
ssora do CEFET e do FAFIC, em Campos.
cionada su obra en el 3 Concurso Fotogrfico organizado por American
Deymonnaz, Santiago : naci en Buenos Aires en 1978. Se gradu en la
organizado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en junio de
Express en octubre de 2001 y en el Concurso Buenos Aires SACADO
[1 9 5
2003. Ilustr la tapa del trptico del encuentro Trans/Abordaje de
Nacional de Rosario. Es profesor titular de "Anlisis y Crtica Literaria I"
poesa argentino-brasileira, organizado por la Fundacin Centro de
y "Anlisis del Texto" en dicha facultad, y de "Lenguajes III" en la
Estudios Brasileiros y la Revista Grumo, en septiembre de 2003.
Facultad de Ciencia Poltica y Relaciones Internacionales de la misma
Moguillanes, Andrs: Poeta y Novelista. Inici su produccin literaria
Dinsmann Editor, 1995) y Figuras cercanas (Rosario, Artemisa, 2000).
universidad. Ha publicado La dimensin de lo potico (Rosario, Hctor

con dos novelas breves: Dioses del Amor (1988) y Corredores de
Medianoche (1993). Ambas novelas pertenecen, en palabras del autor,
Schollhamer, Karl Erick : Doutor em semitica pela Universidade de
al ciclo de los innombrables que concluye con Los relojes rusos de
Aarhus, trabalha como professor de literatura brasileira e teoria da lit-
Jesucristo (versin incompleta) y la posicin del narrador (versin
eratura na Puc-Rio. diretor do departamento de Letras (Puc-Rio),
indita). De 1993 1999 dirigi la obra literaria El terciopelo subterrneo,
pesquisador no CNPQ.
publicacin mensual especializada en realto breve y poesa, que nucle

a descartables escritores de Buenos Aires y Rosario.
Vidal, Eduardo: psicanalista da Escola Letra Freudiana (Rio de

Janeiro).
Puente, Carolina: crtica adscripta a la ctedra de Literatura Brasilea y

Portuguesa.
Rebuzzi, Solange: Poeta e psicanalista, vive no Rio de Janeiro, cidade
onde nasceu. Publicou em poesia: Contornos (Massao Ohno), Canto
de Sombras (7Letras), P de Borboleta (7Letras) e Vestes e Vestgios
(edies Sol). Em prosa: Leminski: Guerreiro da linguagem. Uma leitura das cartas-poemas de Paulo Leminski (7Letras). Doutoranda em
Literatura Brasileira (UFMG).
Retamoso, Roberto: Es Doctor en Humanidades y Artes, mencin
Literatura, por la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
196
[1 9 7
EDICIONES ELOISA CARTONERA

algo mas que un libro...
Timo Berguer
LITERATURA SKIN
Csar Aira
MIL GOTAS
Fabin Casas
EL BOSQUE PULENTA
Gabriela Bejerman
PENDEJO
Julin Herbert
AUTORETRATO A LOS 27
Damin Ros
HABRA QUE PONER LA LUZ
Sergio Parra
LA MANOSEADA
Silvio Mattoni
EL PASEO
Dalia Rosetti
DURAZNO REVERDECIENTE
SUEOS Y PESADILLAS III Y 4
Cucurto
FER, PANAMBI, NOCHES VACIAS
Lenidas Lamborghini
TRENTO
Ricardo Piglia
EL PIANISTA
Gonzalo Milln
SEUDONIMOS DE LA MUERTE
Ramn Paz
PORNOSONETOS
Nicols Rosa
UN ENSAYO
(no olvide preguntar por nuevos ttulos...!)
Guardia Vieja 4237

4867- 0073

Grumo 02 PDF

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Grumo 02 PDF

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

grumo / nmero 02 / octubre 2003

QUE COSA GRUMO

Buenos Aires - Ro de Janeiro

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del

Coordenao e Assessoria grfica:

Contato com Grumo:

Colaboram neste nmero:

Con el auspicio de:

grumo / nmero 02 / octubre 2003

Oliverio Girondo E O Brasil Gnese Andrade

E Tem Espessura de Amor, Variaoes sobre o Silencio em Manoel de Barros

Entrevista a Oliverio Girondo

Lucia Castello Branco

Oliverio Girondo Entre as Artes do Tempo e do Espao Gnese Andrade

Poemas de Manoel de Barros Seleo Pedro Amaral

Manifesto Martn Fierro

Notas Para una lectura de Lo Nuevo en los Poetas de

Erotismo Masmedular Roberto Retamoso

Buenos Aires (1990 - 2003) Paula Siganevich

Poesas de Oliverio Girondo

Poesa de Nicols Pinkus

O Gesamtkunswerk Modernista, a Amizade de Xul Solar e Jorge Luis Borges

Poesa de Washington Cucurto

Poesia de Guilherme Zarvos

Karl Erick Schollhammer

A Italo Mariconi Realizada por Paloma Vidal

Por uma Critica com Afeto e com Corpo Denilson Lopes

Silviano Santiago, Bernardo Carvalho: Nove Noites em Liberdade

Domingo Faustino Sarmiento | Viajes Seleccin da Alejandra Kleiman

Rubem Fonseca: Existir Na ficcao Eduardo Vidal

Ema Barrandeguy: Un Curioso Linaje Osvaldo Baigorria

Retrato de Familia. La Saga de los Baron Biza Adrin Cangi

Mara Martins: El Arte como Prtesis de Vida Ral Antelo

Eterno Silviano Mario Cmara

Beleza e Sonho de Brasil Andrs Moguillanes

> Resenhas: de Joo Gilberto Noll, Silviano Santiago,

Osvaldo Lamborghini, Waly Salomao, Alexandre Barbalho,

grumo / nmero 02 / octubre 2003

grumo / nmero 02 / octubre 2003

OLIVERIO GIRONDO E O BRASIL

istrada sua passagem no livro de visitas de Lasar Segall, nos exemplares de

Por ocasio deste dossi em homenagem a Oliverio Girondo, podemos apon-

Bandeira Oliverio e Norah, publicada no jornal A Manh , do Rio de

tar alguns momentos chave da recepo do martinfierrista na terra brasilis dos

Janeiro, de 7 de agosto de 1943.

anos 20 aos anos 90.

Como contrapartida, em uma entrevista praticamente desconhecida, que nos foi

O primeiro documento da chegada da poesia de Girondo no Brasil a carta

gentilmente revelada e cedida por Susana Lange, publicada em c.1943-, Girondo

ao argentino remetida por Menotti Del Picchia, um dos poetas participantes

da Semana de 22, datada de agosto de 1925, na qual o brasileiro afirma a

do grupo Martn Fierro na literatura argentina. possvel assim fazer um con-

admirao pela sua arte e o comum anseio de renovao esttica.1

Em 9 de outubro de 1927, Ronald de Carvalho publica em O Jornal, do Rio

Nos anos 70, os poetas concretos brasileiros descobrem o argentino e o

de Janeiro, a primeira nota em portugus de que se tem notcia o artigo

traduzem. Haroldo e Augusto de Campos publicam tradues de trs poemas

Gente de Martn Fierro,2 constitudo por suas impresses sobre o grupo

de En la masmdula na revista Qorpo estranho, n. 2, de 1976: Hay que bus-

mencionado, no qual, alm de tratar brevemente do poeta argentino, repro-

carlo/ Se h de buscar; El puro no/ O puro no e Plexilio / Plexlio.6

duz alguns versos de Veinte poemas para ser ledos en el tranva.

Em dezembro de 1927, Henrique Ablio publica na revista carioca Festa, da