Anda di halaman 1dari 74

Desde el Infierno:Correspondencia

(1997)
(cartas entre Alan Moore y Dave Sim
en Cerebus nmeros 217 a 220;
reimpresas en The Extraordinary
Works of Alan Moore)
Traducido por Frog2000.
Dave Sim
Una de las razones por las que acced a esta charla contigo es porque me he
enterado de que ya no lees la revista The Comics Journal con asiduidad y la verdad
es que no te culpo (a veces yo me pregunto por qu la sigo leyendo). Hay un tal
Robert Cwiklik que lanz una extraa y vociferante diatriba en el Journal que trataba
sobre lo poco apropiado que es el medio del comic-book para realizar trabajos largos
y complejos. Casualmente, me estaba preparando para devorar por completo From
Hell y tambin le en la seccin de correo del Journal a Robert comentando que
Cerebus es un trabajo serio, pero no es nada realista. Bueno, la verdad es que eso
es algo que no me afecta lo ms mnimo, pero segn avanzaba con From Hell, en
particular con el maravilloso tomo final, me vino a la cabeza el siguiente
pensamiento: Sabes, apostara que el to ese, Cwiklik, tambin pensara que esto es
poco realista. Es interesante saber que lo que no le importa lo ms mnimo al Dave
Sim autor, para el Dave Sim Fanboy es como si le hubiesen clavado un cuchillo en las
costillas. Me indign bastante en tu nombre y segn estaba analizando los diferentes
puntos de vista, me di cuenta de que el quid de la cuestin era: Qu es y qu no es
la realidad?
Personalmente, creo que un trabajo que funciona a un sencillo nivel del estilo de
esto es lo que pasa, esto es lo que ellos dicen, esto es lo que parece ser algo muy
insatisfactorio, o por lo menos muy poco satisfactorio. Por lo tanto he pensado que
una charla informal entre dos tos que tienden a percibir la realidad bajo los trminos
de grandes ruedas (mecanismos) dentro de ruedas an mayores en el interior de
ruedas tan grandes que te harn vomitar si las contemplas quiz podra ser til
como contrapunto (como tnico vigoroso) a la hora de aliviar los sntomas producidos
por la dieta de sopa fra que sirve el Journal representada por una rueda es una
estructura circular de material duro, slido o con radios, que es capaz de rodar sobre
un eje (suponiendo que Gary Groth sea el eje, por supuesto.) O puede que
simplemente podamos empezar este intercambio inicial desde puntos de vista
contrapuestos para luego, ms adelante, adentrarnos en lugares ms interesantes,

ahondando en lo absolutamente interesante que habis conseguido realizar Eddie y


t en From Hell.

Alan Moore
Bueno, lo primero de todo, supongo que debera prologar brevemente todo lo que
voy a comentar, apuntando que en los ltimos tiempos mis opiniones no son muy
cercanas a las del Journal y probablemente tambin sean diferentes de los tuyas,
adems de que, necesariamente, no se han originado a partir de que me haya
desencantado con la propia revista. A pesar de sus ocasionales incursiones sin
sentido al estilo francotirador, sus insultos partidistas manufacturados y todo lo
dems, probablemente siga siendo la revista ms incisiva relacionada con los cmics
que se puede encontrar ahora mismo. Mi interrupcin de la lectura del Journal y del
resto de publicaciones del mismo estilo se debe a mi completo distanciamiento
actual de la industria del cmic. A pesar de mi permanente amor por el medio, ste
no es mi nico inters en la actualidad, y ni siquiera es lo que ms me interesa. En
consecuencia, en una poca en la que veo y leo pocos cmics, los artculos sobre los
mismos tienden a desaparecer por completo de mi lista de lecturas. Pero esto no
debera entenderse como una crtica hacia nadie excepto a m mismo. Una vez dicho
todo esto, probablemente no sea una gran sorpresa saber que no he ledo el artculo
del que hablas, pero si tu resumen del punto de vista que presenta es correcto, no
creo que, de un modo u otro, no se me pudiesen ocurrir unas cuantas respuestas.
Estoy seguro de que estas son las opiniones reales de alguien, pero seguramente
sern poco menos que papel mojado a estas alturas de Siglo, simplemente debido a
la enorme cantidad de opiniones que inundan el mercado. Afirmar que los cmics son
un medio que no se presta a producir obras de gran extensin parece un comentario
que no tiene ningn sentido, incluso ignorando Our Cancer Year, Maus, Stuck Rubber
Baby y el resto de obras del estilo.
Asumamos que los cmics son un medio que no est lo suficientemente maduro
como para poder soportar trabajos de gran longitud. Incluso si esa fuese la verdad, la
respuesta apropiada sera y qu?. Los aspectos prcticos de la industria del cine
garantizan ms o menos que las pelculas de ms de dos horas sean algo
relativamente extrao. Eso no parece demostrarnos que el cine sufra de alguna
restriccin. En la pintura, las sencillas leyes de la fsica y la arquitectura humanas
determinan ms o menos que un lienzo, aunque sea enorme, no ser mayor que la
pared de una casa normal. Realmente no se tendr un espacio mayor por mucho que
se quiera. Me lo llevo repitiendo desde la pubertad y ha terminado siendo una gran
verdad.
Por lo que respecta a la cada vez ms pintoresca nocin de Realismo, ese es un
concepto que depende de la nocin an mayor de Realidad, por lo que me temo
que el comentario me deja un poco perplejo. Las nociones habituales de realismo en
el arte, que de todas formas se revisan continuamente, parece que empezaron a
debatirse a partir de Einstein y la fsica cuntica que le sigui. El fsico Niels Bohr,
mientras estaba al cargo de experimentos con partculas en los que usaba los toneles
de la cervecera Calsberg en Copenhague, coment muy exitosamente que todas
nuestras observaciones sobre el cosmos y la mecnica cuntica slo pueden ser
2

vistas, en ltima instancia, como la observacin de nosotros mismos, de los procesos


de nuestro propio subconsciente. Y esto se conoce como La interpretacin de
Copenhage. Y mientras que podramos llegar a objetar la cerveza elegida, no estoy
dispuesto a contradecir su teora bsica.
El comentario ms sencillo es que los fenmenos que ocurren en esta supuesta
realidad no se pueden percibir inmediatamente: todo lo que percibimos es a travs
de nuestra propia percepcin, y est actualizndose continuamente en el mosaico de
comprensin y recelo al que llamamos realidad. Si por ejemplo, tomamos un suceso
humano dramtico como puede ser un asesinato, entonces cul es la realidad de la
situacin? Estar compuesta por los hechos que revisa el mdico forense y nada
ms? Bueno, claro, quin sabe. Si tenemos slo un cuerpo, supongo que entonces
podramos argumentar que los forenses son la nica realidad que existe en dicha
situacin. Si por otra parte, tenemos algo ms que el cuerpo y las pruebas de
balstica, entonces seguro que deberamos tomar en cuenta muchas ms cosas.
Cules fueron los pensamientos y sensaciones de la vctima? Y los del asesino? Y
qu hay de los testigos y de aquellos que estn conectados con el crimen? No son
una parte, y quiz la mayor, de la realidad del suceso incluso aunque todo sea una
percepcin subjetiva? Y qu hay de las implicaciones abstractas, como las
sociolgicas? Y de la mtica y la potica en el ms amplio esquema significativo de
las cosas?

Seguramente todas son facetas de la realidad igualmente vlidas. Me gustara


apuntar que si la realidad slo fuese una genuina cuestin de mdicos forenses,
pruebas balsticas y vasta mecnica cuntica, todos tendramos un jodido panorama
ms sencillo.
Ms bien, la triste o gloriosa verdad es que nuestras fantasas tambin conforman la
realidad. Existen, aunque en un reino inmaterial ms all del alcance de la ciencia o
de la investigacin emprica. Influyen en nuestro comportamiento e influyen en el
mundo material, con mejores o peores resultados. En efecto, la fantasa es uno de los
gigantescos componentes de la realidad y realmente no se puede discutir sobre la
misma como si fuese una entidad separada.
La sublime triloga "Gormenghast" de Mervyn Peake, tristemente excluida del canon
de lo que vale la pena en la literatura inglesa, y seguramente por razones no muy
diferentes a aquellas que le atribuyes al artculo del Journal, es un retrato de la
ensoacin ritual y obligatoria de la Inglaterra de los cuarenta y cincuenta. Una
inolvidable y signficativa instantnea que no podra ser etiqueta de ninguna otra
forma que como literatura fantstica. Si no vamos a esgrimir nada ms que el
realismo tradicional, enlazndolo a todo aquello que consideremos arte serio y que
merezca la pena, entonces, con el mismo estilo inimitable, tambin deberamos
destripar totalmente el mundo cultural. Adios Swift, Rabelais y todo el arte y la
literatura basada en temas clsicos o mitolgicos. Adios Pynchon, Burroughs, Blake.
Wilde se fue, o al menos lo hizo Dorian Gray. Hawthorne tambin, por culpa de su
obra The Marble Faun. Henry James por The Turn of the Screw. Y respecto a M.R.
James, W. H. Hodgson, Wells, Verne, "Eddie" Poe y dems perdedores y cultivadores
de gnero parecidos, tampoco podrn tener ninguna oportunidad. Mientras
3

prendemos fuego a la casa, tampoco nos olvidemos de la ausencia absoluta de


realismo humano, emocional y conversacional de la mayor parte de la literatura de
los ochenta, a esa tambin hay que prenderla fuego. Luego, presumiblemente, todos
nos acercaremos al irrefutable, realista y duro cul-de-sac de Hemingway y le haremos
una felacin a nuestro padre Webley con tanta verosimilitud como podamos tragar.
La idea de que el Arte slo debera ser el espejo de la realidad simpre me ha
parecido una gilipollez, dado que el Arte, siempre y en cualquier sitio, se ha acicalado
y disfrazado impecablemente, incluso aunque la Realidad llevase un par de Adidas de
dos aos de antigedad y una camiseta de Toy Story. Por lo que a m respecta,
intentar reflejar el Arte es ms bien un trabajo de la Realidad. El propsito del Arte no
es ser espejo de la Realidad, sino darla forma estampando las ambiciones de la
mente humana.
De todas formas, ya basta de hablar de Arte y de Realidad. Hablemos ahora de m.

Dave Sim
Bien dicho. Hubo un par de momentos en los que he podido verte interactuando con
tu esposa de aquella poca (ahora ex esposa) y me llam la atencin el hecho de
que... mierda, olvdalo. Hablemos sobre tu forma de escribir y dejemos tu vida a un
lado, de acuerdo?
Como te coment por telfono, realmente no me gustara continuar hablando de este
tema con un tedioso formato de pregunta-respuesta. Cuando visit a ese bastardo
escocs de Eddie Campbell (realmente se tom su tiempo para conocerme), mientras
sostenamos nuestras bebidas durante una tarde, empez a hablar de tus guiones. Ya
sabes. Anne acababa de recibirlos e iba a empezar con ellos, subrayando lo que se
deba incluir en cada vieta. Y comentaba lo jodidos que son tus guiones. Habiendo
ledo unos cuntos, soy capaz de comentar que siempre has sido muy bueno al
permitir que el dibujante sepa que una descripcin extensa puede redundar en
vuestro mutuo beneficio y que tambin podr usar lo que a l o a ella (hola, Melinda)
le parezca ms adecuado. Bueno, Eddie no hizo nada de eso, sino que entr en su
estudio, cogi uno de tus guiones y empez a leer dramticamente una de tus largas
explicaciones. O quiz de forma menos dramtica, para enfatizar ms su propio
punto de vista. Luego Eddie se sent en la cocina tarareando tu descripcin y yo me
sent en su porche trasero del tamao de un sello de correos (Campbell Enterprises
es un entorno libre de humo) pegado a su cocina. Entonces, cuando llevaba ledas
unas cien pginas fotocopiadas de From Hell, yo ya estaba tan sumergido en el
Londres de 1888 como se puede estar, y entonces empec a fundirme mental y
psquicamente con tus descripciones. Como Eddie segua mascullando, tus palabras
me envolvieron como un encantamiento y empec a agitarme hacia atrs y hacia
adelante en la silla de plstico blanco de la cocina, en la que estaba sentado,
mientras me quedaba completamente ensimismados con tus rtmicas palabras e
invocaciones y adems cabreado con la vieja cara burlona de Campbell, anticipando
el bondadoso (o quiz no tanto, ya que ambos somos bastardos escoceses)
escndalo inminente que dichas reacciones divergentes iban a desatar. Alguien tena
que hacerlo, y le toc a la silla en la que estaba sentado. Una de las patas se rompi,
4

tirndome de espaldas y lanzando una de las jarras ms preciadas de Eddie, una


edicin limitada de Guinness que se me desliz de las manos, y que rebot por una
decena de escaleras antes de romperse en un milln de fragmentos. Por supuesto,
me estuve disculpando todo el tiempo, mientras Eddie se quedaba cabizbajo. Nunca
iban a hacer ms jarras parecidas. Me haca a la idea de cuntas Guinness se haba
tenido que tomar hasta poder pillar una de ellas (como si ESO fuese algo tortuoso
para l), etc, etc Haba tenido seis de ellas (en el Tarot, el seis es el nmero de los
amantes, y dnde hay un mayor enamoramiento artstico y literario hablando
metafricamente- que en el equilibrado balance entre guionista y dibujante?), y
ahora le quedaban cinco (el nmero del Hierofante, intrprete de la sabidura arcana.
Su aspecto negativo se resume en que dicha labor est impuesta sin el
acompaamiento de ninguna sabidura.) Creo que fue para mejor. Le sirvi
jodidamente bien.
Imagino que has debido tener momentos bastante duros al escribir algunas de las
descripciones, tejiendo una invocacin para poder motivarte a la hora de proceder.
En particular, me viene a la cabeza el sptimo volumen, que describe el ms
espeluznante y ritualista de los asesinatos.

Alan Moore
Bueno, no puedo decir con mucha honestidad el que me sorprendan las incesantes y
amargadas quejas que surgen por culpa de mis guiones. Ese tipo de cobarde
pualada por la espalda, por supuesto, slo puede esperarse de alguien de un clan
que estuvo de parte de los Ingleses durante el reparto de las Highland y masacr a
los McGregors mientras dorman. Sabas que hay un hotel situado en la cima de
Glencoe en el que, hasta el da de hoy, tenan una seal en la puerta en la que se
poda leer: Ni perros, ni Campbells? Y no es que est maldiciendo a Eddie, sino que
es la profunda y resonante voz de la propia Historia la que le maldice.
Sobre el problema de la contraproducente palabrera que puede observarse en
alguna de las partes donde describo lo que debe aparecer en las vietas, intentar
captar tu atencin con el volumen final de From Hell. Ms especficamente con la
pgina dos, vieta cinco de nuestro eplogo, "The Old Men On The Shore". En la
descripcin del argumento para dicha vieta, me permit, desafortunadamente, un
breve momento de laxitud y omit las palabras LA CABEZA DEL INSPECTOR
ABBERLINE AUN SE DEBERIA ENCONTRAR SOBRE SUS HOMBROS EN ESTA VIETA. NO
HAY NINGUNA TORTUGA, SINO QUE ES SU CUELLO, Y TAMPOCO HAY FORMA ALGUNA
DE REFRACTAR LA LUZ A SU ALREDEDOR COMO SI FUESE UNA NAVE KLINGON, CON
LO QUE EL INSPECTOR TENDRIA CIERTO PARECIDO A MAGRITTE, CON SU SOMBRERO
HONGO FLOTANDO SUSPENDIDO POR DETRS DEL VACIO CUELLO DE SU ABRIGO.
Por supuesto, la ltima vez que tengo un error parecido.

Dave Sim

Para el lector desprevenido, djame dar un paso ms y comentar que admito


libremente que quera provocarle, Sr. Moore, intentando parecerme al inusual espritu
burln de tu colaborador y amigo mutuo. Vamos a pelear ya sera algo parecido al
lema nacional escocs para todos los miembros de nuestro agriado accidente
geogrfico. Me avergenzo mucho e intentar portarme mejor que lo que me dicta
mi naturaleza gentica durante el resto de la conversacin. Por otra parte, puse la
carreta delante del burro al nombrar el sptimo volumen, no crees? Empecemos por
el principio. Gerhard acaba de leer toda la obra y lo hizo de la misma forma que lo
hice yo: primero se ley la historia y luego los meticulosos apndices que llevan de
nuevo a las pginas y vietas. Estoy seguro de que no es por una cuestin de falsa
modestia tu auto-desprecio en dichos complementos, pero ms all de la modestia
genuina, seras de los primeros que han hecho un estudio histrico tan extenso en
forma de cmic, adems de compartir la extensin de dicho trabajo con el lector.
Esto va a parecer pretencioso o igual es que me vanaglorio demasiado? se te
habr ocurrido en ms de una ocasin. Los autores de comic-book sienten que tienen
que esconder las huellas de su ingenio bajo la laboriosa meta del bajo comn
denominador. Algo que me choc al leer dichas notas fue que la historia pareca
encajar en su lugar desde el principio. Cuando nos cuentas que este punto de la
obra o aquel otro podran desarrollarse an ms en futuros volmenes, por Dios que
puede hacerse.
As que entonces, al principio de todo, te fuiste leyendo todo lo que encontrabas
sobre Jack el Destripador y luego proseguiste evolucionando la teora de la locura de
dos siglos interconectada, en realidad la verdadera idea central de From Hell?
Tambin te interesaba cmo se produjo la abolicin de las sociedades matriarcales?
La masonera? Te pido que te remontes casi toda una dcada, lo reconozco, pero es
que estoy interesado en qu fue primero, si la gallina o el huevo y etc, con el mximo
respeto (como suele decirse cuando alguien pregunta en el Senado).

Alan Moore
Bueno, supongo que debera prologar mi respuesta diciendo que todo mi trabajo ms
serio suele tener una extensin que siempre est destinada a ser una especie de
estudio y exploracin de un proceso dinmico determinado. V For Vendetta fue mi
forma de explorar las dinmicas que poseen tanto el fascismo como la anarqua bajo
el formato de una narracin de fantasa y aventura. Watchmen fue una forma de
explorar, entre otras cosas, las dinmicas que posee el poder en un mundo postHiroshima. Con Lost Girls intent buscar cmo interactan la guerra y el erotismo,
este ltimo bajo constante escrutinio. Por favor, entindeme, no estoy diciendo que
estas exploraciones sean hechos filosficos mayoritarios: simplemente intento dar un
nombre al proceso envuelto en los mismas.
Con From Hell, la idea germinal fue sencillamente el asesinato, cualquier asesinato.
Se me ocurri que el Asesinato es algo que podemos encontrar en el extremo
absoluto de los sucesos humanos. Me llam la atencin el hecho de que si
exploramos a un nivel ms profundo la dinmica de un asesinato, al buscar todo
aquello que se necesita para saber lo que es un asesinato, podramos encontrar un
tipo de informacin extrema sin precedentes. Quiz predeciblemente, en un primer
6

momento ni siquiera consider los asesinatos de Whitechapel, sencillamente porque


imagin que ya estaran quemados, agostados de cualquier vitalidad o significado
debido a que haban sufrido un siglo de investigacin y publicidad. Empec partiendo
de algunos homicidios ms oscuros e inusuales, como por ejemplo el caso del Dr.
Buck Ruxton (una especie de personaje a lo Lord Lucan, en 1930, que asesin a su
esposa y a su niera, pero que no logr una exitosa y necesaria desaparecin
posterior.)

Pero a finales de 1988, cuando me rodo una gran cantidad de material emitido por
los medios centrndose en el centenario de los asesinatos, fue cuando empec a
entender que, primero, todava existan formas de aprovechar los asesinatos de
Whitechapel, exponiendo retales de signficado previamente inexplorados, y segundo,
que la historia del Destripador tena todos aquellos elementos que necesitaba y que
estaba buscando. Ambientado durante una poca fascinante y explosiva, en una rica
ciudad que posea leyenda, historia y relaciones sociales, el suceso rozaba de forma
perifrica a muchas personas e instituciones atrayentes que podran proveer el tipo
preciso de paisaje narrativo que buscaba. Vers, hasta cierto punto las periferias del
asesinato, el mito, los rumores y el folklore asociado al suceso... siempre tendran un
potencial fructfero y gratificante mucho mayor que si se llevaba a cabo otro
redundante estudio sobre los dificultosos hechos forenses centrados en el asesinato.
Puede que este enfoque tradicional nos dijese quin es el culpable (que admito que
es la ms inmediata de las consideraciones prcticas), pero no nos dira qu es lo
que ha ocurrido ms all de ese nivel obvio y maquinal. Para poder encontrar algo
verdaderamente til, debamos sumergirnos en el mito y en su significado, y para m,
algo que posee un rico remanso mitopotico como pueden ser los asesinatos de
Whitechapel, de inmediato me pareci el lugar perfecto para ir a pescar.
Una vez que tuve el propsito y terreno por donde iba a moverme me qued
satisfecho, as que proced con la lectura preliminar del campo de juego. Con esto me
refiero a que visit y explor personalmente el territorio donde se produjeron los
asesinatos, y adems de eso explor el paisaje de los mismos desde el punto de vista
de la literatura que ya exista en torno al acontecimiento. He de decir que para ello
realic una amplia sesin de lectura y mapeado del evento a varios niveles, tomando
la distancia apropiada.

Por ejemplo, tom algunas notas seleccionadas de un nmero muy antiguo de The
Fortean Times, en el que se les entregaba a un grupo de presuntos psquicos unas
fotografas de ganado mutilado y se les deca que las leyesen psquicamente.
Frases como orejas cortadas... genitales mutilados... 888... lneas de fuerza en el
suelo... me parecieron resonantes, as como un artculo en otro Fortean Times en el
que uno de sus escritores, posiblemente Matt Hoffman en su columna sobre la
Amrica arcana, trazaba los paralelismos que existan entre las inexplicables
mutilaciones de ganado y los crmenes violentos contra mujeres de la misma poca.
Obviamente estos recortes nunca encontraron sitio en el From Hell terminado, pero
formaron parte de mi impresin mental sobre los eventos ocurridos en Whitechapel:
7

una especie de confuso mapa en baja definicin, como visto a travs de una nube,
en donde, sin embargo, podan verse ciertos rasgos prominentes del paisaje
simblico. Ros de teora. Puntos cruciales conjeturados y lneas maestras de
asociaciones.
Este mapeado inicial me permiti entrever en detalle un destello de todo el territorio
que iba a abarcar. Poda ver qu rasgos del paisaje parecan ser los ms significativos
y prometedores, incluso aunque no pudiese suministrar un anlisis preciso hasta el
punto de poder decir el por qu me parecieron tan prometedores con mucha
exactitud. Las teoras matemticas de C. Howard Hinton, hijo del amigo de Gull,
James Hinton, tambin me parecieron prometedoras. La lectura de Londres inspirada
en Iain Sinclair como una constelacin mtica e histrica pareca prometedora. Las
teoras Masnicas del fallecido Stephen Knight, fuesen o no verdad, parecan
inaugurar territorios fascinantes del folklore popular. El concepto Masnico sobre el
Universo, sobre el espacio-tiempo, como un spero y slido bloque que estaba
labrado por el Gran Arquitecto, dejando despus que sus sirvientes mortales, los
Artfices Dionisacos y los Francmasones, acabaran el trabajo, bueno, eso pareca
encajar como un guante con todo lo dems. La concepcin de Hitler durante 1888
tambin me pareci algo que traa ecos. Las nociones matriarcales y patriarcales de
mito e historia llegaron a travs de una lectura intuitiva del London Pentacle, tal y
como describ en el cuarto captulo, filtrado a travs de las intuiciones de Robert
Graves.
Bsicamente, lo que intento decir es que, s, costosamente tuve que darle forma a
todo en mi cabeza, sujetando dentro muchos de los detalles, antes de comenzar. Por
ejemplo, para el segundo captulo ya estaba aposentada firmemente la parte del
Monstruoso-Destripador-de-Halifax-Asesinando-En-Los-Pramos-Peter Sutcliffe que
podemos ver en el ltimo captulo. Sin embargo, no encontr la visin infantil que
tuvo Ian Brady de la cabeza flotante hasta mucho ms tarde. Saba que hara alusin
a la misma cuando puse a Gull a reflexionar en voz alta sobre la familiaridad del
nombre Brady Street durante el primer asesinato, pero no era consciente de que lo
hara conmemorando el nombre de la compaera de Brady, Myra Hindley, en el
exterior de la fbrica de sacos, lugar donde ocurre el tercer asesinato. Saba que la
ltima lnea de la serie sera la de Robert Lee: Creo que habr otra guerra, pero no
decid usar el cuadro Wild Hunt pintado por Von Stuck, dibujado con el rostro adulto
de Adolf Hitler superpuesto con el del dios Odin en 1889, el ao del nacimiento de
Hitler, hasta un mes antes de que el ltimo captulo partiese para la imprenta. Saba
que Netley morira antes de que concluyese la serie y que esos obeliscos eran, de
algn modo, importantes para la simbologa que apareca en la historia, pero en
dicho punto an no haba encontrado toda esa mierda maravillosa sobre la carroza
colisionando con un obelisco y haciendo que derramase sus sesos por encima de los
adoquines.

El asunto es que si el primer nivel es lo suficientemente correcto y perspicaz,


cualquier pequeo detalle que se desentierre despus de una investigacin ms
detallada, de alguna forma, estar obligado a encajar con el todo. De todas formas
as es como yo suelo operar. En cuanto a mi tono auto-despreciativo en los
apndices, no fue tanto una cuestin de modestia como un brusco intento de
8

disculpa por haber hecho una mierda descuidada y un trabajo poco profesional.
Quiero decir, Creo que he ledo esto en algn libro, pero no puedo recordar en cul
fue, y tampoco me voy a molestar en buscarlo difcilmente ser el mayor estndar
de reportaje de investigacin con el que a menudo se podr promocionar From
Hell, no es verdad? Y que algo no se haya hecho con anterioridad en los cmics,
realmente no es excusa para realizar un trabajo descuidado. No hay nada malo en
demostrar algo. Algunas veces uno necesita algo bajo lo que esconderse.
Con eso y con todo, probablemente ests en lo cierto y puede que haya sido muy
duro conmigo mismo. Al menos no me olvid de describir la cabeza del personaje
principal.
Dave Sim
Considerando nuestra predisposicin compartida (y las muchas razones de las que
disponemos para sostener esta conversacin), que a menudo suele obviar a algn
otro que pueda dar un aspecto diferente de una cosa determinada, anotar que me
divirti mucho descubrir la vieta en la que el dilogo de Abberline es: Todas las
cosas que nunca vas a conseguir. Todas las cosas que nunca resolvers. Sin duda, el
mucho ms maligno Eddie Campbell (realmente DEBERIAMOS detenerlo)
seguramente ofreci su propio refuerzo creativo para que esa frase tuviese dos
niveles de significado. Sin duda tambin podramos intentar encontrar un lugar de
retiro seguro para que la extraa y perdida cabeza de Abberline (en la primera
edicin del dcimo volumen) pudiese ocultarse. De todos modos, mi favorita
personal es esa categora de dobles sentidos del captulo cuarto, pgina ocho, en
el que Gull informa a Netley de que Las mujeres tuvieron una vez el poder: en las
cuevas, la vida giraba en su entorno..., etc Eddie rotul claramente Back como
Balk, obstaculizando la opinin expresada (el cerdo sexismo) al aadir un trazo de la
pluma que convierte la L en una C.

Para poder encontrar algo realmente til, deberamos sumergirnos en el mito y en


su significado. Estoy de acuerdo. Y millones no lo estarn. Cuando me reun contigo
en 1988, cuando te encontrabas recolectando el material de From Hell en crudo,
recuerdo que pens cun... generoso eras en tu forma de dicurrir, considerando que
haba dos guionistas ms en la misma habitacin (el otro era Jaime Delano). Al
contrario, yo era completamente tacao al ofrecer mi discurso. Estaba en el tramo
final del primer tomo de Jakas Story y mentalmente estaba montando lo que al
final se convertira en Reads. Mi forma de incluir varios niveles de mapeado (a
propsito, buena forma de llamarlo), consisti en tomar el mejor afluente de
pensamiento que existe sobre la naturaleza del Big-Bang, basndome en los datos
que se pueden encontrar en el spero material de Stephen Hawkings. A partr de ah
model un mito creacionista que se adaptase a los datos de los que dispona. Como
te estars temiendo, hice libre uso de tu intuitiva frase todas las historias son
verdad, y de hecho, me gratific mucho que me dijeses que el mito creacionista te
golpe como, hasta cierto punto, lo ms prximo a una experiencia mstica que
habas tenido a travs de un medio impreso. De todas formas, en un primer nivel de
percepcin, todos aquellos que nos sentimos inclinados a observar ese nivel de
mapeado simplemente nos encontramos hablando para otros, no es as? Lo que
9

nos interesa, esculpido amorosamente hasta dejarlo pulido, luego lo encajamos en


algn otro lugar con el fin de no violar el disfrute y placer de nuestros mayores...
lectores que interpretarn la obra de forma literal, The Comics Journal, etc, etc. Neil
lo hizo en Sandman, yo he intentado hacerlo en Cerebus, t lo haces en tu propio
trabajo. Sabes lo que intento decir? Y me carcajeo de m mismo: Espera que Neil
vea esto, o Alan, esto te va a encantar.
El perodo de gestacin del arco Reads es un espejo de la experiencia de la que
hablabas con From Hell. Cada pequea golosina con la que me topaba (o la mayora
de ellas) tan slo parecan encajar en su sitio cuando el trabajo estuvo terminado.
Recuerdo que te pregunt (ya que eres la nica persona que he conocido que piensa
las cosas como yo suelo hacerlo, adems de que tena Reads muy presente cuando
te lo pregunt): Alguna vez te ha preocupado de que estemos haciendo estas cosas
al servicio de algo que nos horrorizara completamente si descubrisemos lo que es?
Ya sabes, que sea algo tan ampliamente despectivo como en la cancin de Dylan
Christian kick, en la que canta: Ser al diablo o ser al Seor, pero vas a tener que
estar al servicio de alguno. Parece traerme una especie de eco de... podramos
llamarlo malestar?
Aquella vez tu respuesta fue (tal y como recuerdo): he estado pensando en ello y he
decidido que mientras haga una buena historia, eso ser lo ms importante. Por eso
decid que si esa respuesta era lo suficientemente buena para Alan Moore, tambin
lo sera para m. As que bien podras fumarte un buen porro en las profundidades del
infierno y yo bien podra darte fuego.
Antes de que nos adentremos an ms en las caractersticas de From Hell, tambin
me preguntaba si habas llegado a reconsiderar tu postura desde entonces y si
alguna vez has encontrado alguna sincronicidad preocupante en algunos de los
pequeos detalles atados al hecho de escribir From Hell que pudieses exponer a lo
largo de estas lneas.

Alan Moore
Bueno, Dave, esa es una pregunta muy infernal a la que responder para un hombre
que profesa culto a una serpiente.
Supongo que he de decir que para cualquiera que haya tenido o haya credo tener
una experiencia paranormal, la terrorfica reaccin de cagarse en los pantalones es
algo normal, as como todo tipo de ansiedad espiritual confusa y sin ningn tipo de
sentido trada a la luz a partir de vestigios religiosos, cualesquiera que sean con los
que nos han educado; o con aquellas novelas ocultistas de Dennis Wheatley que se
nos ocurri leer durante nuestra poca de estudiante. As que volviendo al principio,
claro que he tenido mis momentos cuando empec a investigar esta obra, cuando
me encontr dominado por una terrible penitencia Faustiana: Vboras y culebras,
dejdme respirar... o quemar mis libros! Como deca, eso ocurri al principio. Sin
embargo, cuanto ms exploraba dichas ideas, ms evidente me pareca que
conceptos como bondad y maldad no significaban nada ms all de un nivel
10

netamente humano. Subiendo un poco ms, incluso cosas como la consciencia


tampoco tienen ningn sentido. Vete ms all an, y no habr nada que sea
reconocible sin el armazn humano.
Si tuviese que explicar mis sentimientos bsicos sobre el tema desde un modelo
fsico, debera decir que en el ncleo de las cosas hay una radiante singularidad
creativa, interminable, hermafrodita y dichosa, que bien se podra nombrar como
Dios absoluto. Esa es la fuente de luz en el lienzo de la existencia. Luego dicha luz se
polariza en dos frecuencias diferentes: una se podra llamar Dios considerada en
femenino (o en negro, o en negativo... esos trminos no significan nada que
podamos mantener en un nivel material, ni tienen nada que ver con el gnero, el
color, o con los valores de diferencia) y el otro podra llamarse Dios considerado en
masculino.
Despus de eso, la luz golpea algo a lo que metforicamente podramos referirnos
como prisma. Los estudiantes de la Cbala preferirn llamarlo el Abismo. Bajo los
trminos de la fsica moderna, te lo podras imaginar como el permetro curvado del
espacio/tiempo. Cuando la luz blanca golpea en el prisma, se disgrega en un
espectro lleno de entidades: Dios en plural, Demonios, quimeras, ngeles, hadas,
aliengenas grises... una pluralidad de colores y fuerzas espirituales a los que les
ponemos nombre, les damos imagen o una identidad. Segn dicha reaccin se
propaga ms all de su fuente de origen, parece perder velocidad o coagularse o
espesarse de alguna forma hasta que, en sus extremos ms alejados, tendremos la
materia fsica. Todo lo que est dentro de ese contnuo es una refraccin de la nica
fuente de luz originaria. Las entidades en las que tradicionalmente pensamos como
el otro no las podemos percibir tal y como estn desplegadas (estn en una
frecuencia mayor). La Maldad y la Bondad realmente no entran en esa ecuacin. En
mi esquema del Universo, realmente no puede haber nada que no sea
definitivamente Dios. O, en el caso de la Maldad, que sea Dios cuando est bebido,
como apunt genialmente un gran hombre.
De todos modos, si eso te esclarece la estructura completa de la Existencia, me
gustara volver a lo que comentabas antes sobre aquello de que, realmente, todos
nosotros escribimos para los dems. Al principio es cierto. A nivel tcnico, hablando
en trminos de narrativa en el cmic, si conseguimos algo inteligente, sabemos que
slo habr unas cuantas personas lo suficientemente perceptivas que nos recordarn
lo intrincada que es la narrativa y podrn apreciar completamente la sangrienta
investigacin que hemos realizado.

Por otra parte, debo admitir que durante los ltimos tiempos, tambin he tenido esa
frecuente sensacin de espera a que Neil o Dave o quien sea vea esto. Ms y ms,
la persona para la que escribo es ese amigo imaginario como escritor incipiente, el
lector que supone cosas. Siento la necesidad de intentar afilar o hacer evolucionar mi
trabajo hasta un mayor nivel de profundidad con el fin de intimar con el lector, lo
cul no significa que seamos amigos. La intimidad no siempre es algo confortable.
Supongo que lo que quiero decir es que simplemente quiero extender mi alcance y
potenciar ms an mi obra. Con extender mi alcance no quiero decir que desee
que ms gente lea mi obra o que quiera vender ms copias, sino que simplemente
11

me gustara que la gente que se expone a mi trabajo sienta que llega ms lejos de
donde haban llegado anteriormente con una obra parecida.
Posiblemente, dicho vano intento me parece que requiere un paso mayor que el
meramente tcnico, algo que sea mucho ms intuitivo y basado en las sensaciones
(lo siento, Dave) que lo basado en lo racional, en la lgica y en la habilidad de la que
dispongamos. Por supuesto, cada onza de esa preciosa racionalidad y tcnica sern
necesarias para anclar dichas intuciones en forma de material legible, pero respecto
al tipo de profundas reas humanas a las que quiero llegar, de algn modo se
debern trascender las necesidades racionales. Lo que intento decir tan
confusamente es que, actualmente, estoy intentando llegar a lo que dramticamente
podramos llamar la cuarta pared... una entre el pblico y la historia... y establecer
una gloriosa relaccin cara a cara con el lector, o con el oyente en el caso de los dos
CDs de performance. Actualmente, casi preferira que nadie reconociese mis
florituras tcnicas, ya que si son capaces de hacerlo, estas, hasta cierto punto, no
habrn hecho su trabajo de afectar al lector desde una distancia sutil e
imperceptible.
En cuanto a mi interminable, compulsivo y abundante fanfarroneo sobre aquello que
me acuerde que estoy haciendo en un momento dado, no puedo decir que me
parezca una gran fuente de preocupacin. Si la gente se enterase de que estoy
planeando algo de unas cuatrocientas pginas, que examina a fondo los asesinatos
de Whitechapel con gruesos apndices y una exhaustiva investigacin aadida, y
luego decidiesen que van a intentar sobrepasarme pero terminan haciendo algo muy
parecido, entonces francamente, lo que sea que va mal en ellos es mucho peor que
lo que sea que est mal en m. Me descubro ante ellos y les deseo la mejor de las
suertes a esos pobres, miserables y condenados bastardos.
Desde el Infierno: Correspondencia entre Alan Moore y Dave Sim (2)
Desde el Infierno: Correspondencia, (1997), cartas entre Alan Moore y Dave Sim en
Cerebus nmeros 217 a 220; reimpresas en The Extraordinary Works of Alan
Moore.
Parte 2 de 7. Traducido por Frog2000.
Primera parte.
------------------------------------------------------------------------------------Dave Sim
Bueno, verdaderamente hemos puesto la carne en el asador, verdad?
Mi punto de vista sobre cmo estn diseadas las cosas (que pude refrescar al leer tu
respuesta) se parece en bastantes cosas al tuyo, pero haciendo hincapi en algunos
otros elementos. Como me comentaste por telfono sobre el tema: Todo esto es
muy subjetivo, no crees? Y de hecho lo es. Bajo mi punto de vista, el xito del Judo
Que No Puede Ser Nombrado Como Dios y su modificacin/ corrupcin Cristiana
(dependiendo de cul sea tu subjetivo punto de vista) puede deberse a la idea de
12

Gran Unidad, desligada de la gran complejidad de creencias del Viejo Mundo. Todo es
Uno y al mismo tiempo. Llmalo el nivel de DNA incluido en nuestra visin del BigBang, obtenido en una poca en la que las mejores mentes seguan perplejas porque
los planetas simplemente vagaban por los cielos como si fuesen bolas de pinball
ralentizadas. Esa puede ser la suma y esencia completa de todo lo que alcanzaron a
comprender, aunque todo el sufrimiento producido durante todos esos siglos bien
podra atribuirse al hecho de que con eso ya tenan suficiente, (pese a cualesquiera
que fuesen sus mitologas y sus fbulas con moraleja injertadas en todo lo dems.)
Bajo mi punto de vista, la divisa en latn que tienen los Estados Unidos lo refleja: E
pluribus unum (De muchos, uno, o ms extensamente, de muchos, uno. Y hubo
uno que se convirti en muchos.) Todos los aspectos de la Deidad manifestndose a
travs de un montn de culturas y religiones diferentes. Y creo que eso es algo
inherentemente bueno, productivo y que merece la pena. Sera bastante satisfactorio
rebobinar mentalmente la cinta, desfragmentarla, y esforzarnos en que dicha Unidad
original fuese la reflexin central de todas las dems.
Estoy de acuerdo con tu observacin de que la luz (o Luz) se polariza en dos
frecuencias, una masculina en su aspecto, y otra femenina. Lo que intentaba
manejar al final de Church & State, destilado para que sonase como si fuese un
octeto, termin convirtindose en un EL lo realiz. Y el final de Reads termin
siendo un ELLA lo realiz. No estoy seguro de que realmente tengamos nada que
hacer con La Luz (despus de todo, lo que sabemos del Universo conocido es
bastante ms parecido a un cul-de-sac sin rumbo, en un suburbio del cosmos que no
le importa a nadie.) De todas formas, en los ltimos tiempos me encuentro
cmodamente instalado en la nocin de que ese Dios, La Luz, es, en efecto,
masculino (ya que la reproduccin como tal representa una especie de premio de
consolacin, una vez que el invasivo acto de mala fe, en realidad un gran
malentendido conocido como el pecado original, se llevara a cabo.) Las malas
noticias son que cada vez nos estamos alejando ms de la iluminacin. Las buenas
noticias son que cada vez hay un nmero mayor de nosotros que intentamos estarlo.
Me fren a la hora de contarte todo esto cuando nos reunimos en 1988, pensaba
(con remordimiento): Bueno, ah est, una vez que se publique Reads, Alan ser el
primero en la lnea defensiva contra el ostracismo de la comunidad de devotos del
pensamiento correcto sobre la unidad hermafrodita Dios-Diosa. Me parece
inmensamente gratificante que tengamos la oportunidad de charlar de cmo nos
parece que son las cosas a cada uno... sin tener la sensacin?... de amenaza.
Incluso sabiendo que t ests equivocado.
Tan slo bromeaba.
Tambin me interes mucho tu observacin sobre qu es lo que debera captar la
atencin del lector cultivado (y entiendo -creo- la sensacin que intentas buscar.)
Una especie de ataque de guerrilla contra la psique, las sensaciones y las emociones
captadas. Pienso que particularmente en From Hell lo conseguiste hacer de forma
muy eficiente. La frase en la que Gull le dice a Netley: Te das cuenta de que slo
comparto mis pensamientos privados contigo, en reconocimiento a tu total falta de
conocimiento?, y Netley le responde: Por qu... se lo agradezco, seor... no podra
decirle todo lo que eso significa para m. Gull: Ha ha ha. Porque, por supuesto, no
podras. Precisamente por eso confo en ti. Por una parte, es mucho ms que un
recurso literario. Tienes que rellenar el segundo volumen con todo lo que pensabas
13

sobre la configuracin del pentagrama, as como incluir lo que descubriste en tus


investigaciones, para luego poder injertarlo en la figura de Gull. Y tambin tenas que
encontrar una buena razn para que l pueda gritarlo bien fuerte (esa ltima parte
debe haber sido la ms difcil de manejar.) Realmente acaba siendo algo anlogo a
una experiencia mstica; el vrtigo de encontrarse a uno mismo En el Interior de un
misterio. Y adems es algo que le permite pensar al lector: Ese Gull ha perdido la
cabeza. Eso es lo que Alan quiere decir realmente, y que hace que el lector llegue a
simpatizar con Netley, ya que mantiene un sentimiento de superioridad hacia el
mismo.) Cuando nos conduces por St. Paul (y debera decir que el Sr. Campbell se
super a s mismo en la parte que le toca del tour por Londres) todo el monlogo
tiene una calidad predeterminada, un eco resonante que incluye la misteriosa
experiencia de lo que se encuentra en el Interior. Incluso el lector con menos
imaginacin querr salir hacia el exterior cuando el propio Netley lo vea como algo
imperativo.

Desde luego, comparto tu punto de vista sobre que no perjudica hablar abiertamente
con otros guionistas. Normalmente, el ladrn por Naturaleza se har un lo y no
merecer la pena preocuparse de l, y el verdadero creativo normalmente intentar
convertir lo que ha escuchado en algo nuevo y diferente, una vez que lo haya filtrado
a travs de su propio conocimiento. As que, por esa razn, se convertir ms o
menos en un cruce polinizado. Lo que nos lleva a los asesinatos concretos que se
relatan en From Hell. Recuerdo hablar contigo por telfono y preguntarte cmo
progresaba la obra, y me dijiste que las partes que aludan a los asesinatos te
suponan un gran esfuerzo. Porque haba mucha informacin sobre la que hablar y
hacer que encajase en su sitio, y no estaba muy claro cunto espacio se necesitara
para poder incluir toda la informacin. Quiero decir, no es que te estuvieses tirando
de los pelos ni nada parecido, sino que tan slo estabas remarcndolo, al igual que lo
hara un escalador al toparse con un accidente inesperado en el terreno. Qu nivel
de dificultad tuvo el problema al que tuviste que hacer frente? Alguna vez has
tenido momentos de desesperacin y/ o los problemas han hecho que te superes a ti
mismo? Tienes alguna forma interesante de responder a unas preguntas tan vagas y
pedestres?
Alan Moore
Supongo que la respuesta corta es no: estoy seguro de que todo el mundo se
sentir aliviado al or que mi pelo sigue siendo la misma rica, ondulada y lujuriosa
cascada de pelo castao que siempre ha sido, sin ninguna calva que lo afee. Por otra
parte, eso no quiere decir que la tendencia que tienen los datos de aumentar en
manos de uno no suponga un problema.
Mirndolo en retrospectiva, imagino que ser un problema que puede sonarle
familiar a cualquiera que haya hecho una obra en la que haya tenido que hacer un
trabajo de investigacin o que se encuentre en el campo del seudo-documental. Y
me llama mucho la atencin que la naturaleza del fenmeno probablemente sea algo
matemtico. Hay una figura que se usa frecuentemente para ejemplificar las
matemticas fractales conocida como el copo de nieve de Koch. Bsicamente es un
tringulo equiltero. Se le introduce en un programa de ordenador iterativo y se le
14

ordena que anexe un tringulo equiltero ms pequeo, exactamente de la mitad de


tamao del original, para cada una de las tres caras que se pueden ver. Entonces el
ordenador aadir la mitad de tringulos equilteros a cada uno de estas doce
nuevas facetas, haciendo que la forma bsica de estrella sea ms puntiaguda y
dotndole de un montn de nuevas facetas, ya que el ordenador continuar
aadiendo mitades de tringulos equilteros hasta el infinito. Como te podrs
imaginar, la lnea perimetral de la forma original ser cada vez ms espinosa y
compleja con cada nueva repeticin del programa. Lo interesante es que ya que se
puede dibujar el tringulo equiltero original sin un crculo que le proporcione
dimetro y rea, el rea resultante de esta especie de figura con la forma de un copo
de nieve nunca exceder el rea del crculo original. El permetro del copo de nieve,
por otra parte, podra llegar a ser infinito.

Otra forma de ejemplificarlo sera a travs de la pregunta: Cul es la longitud


perimetral de Inglaterra? Ya que dicho de forma sencilla, no existe respuesta a tal
pregunta, porque ser relativa a la medicin que se nos ocurra usar. Si por ejemplo,
tienes una regla de una milla de longitud y recorres Inglaterra de un punto a otro y
sumas el total, obtendrs una cifra precisa, pero slo para alguien que use una regla
similar. Obviamente, si usamos una vara de medir o medimos en pies, esto te
permitira medir todas las irregularidades que podran ser obviadas con la regla
anterior. Esto te dara una cantidad mucho mayor de longitud perimetral. Si te
deshaces de la regla que mide en pies y usas un micrmetro, entonces la cantidad
podra ser mayor an. En realidad, si cada vez se mide con instrumentos ms y ms
precisos, podramos decir que el permetro del pas tiene unas medidas infinitas,
aunque el rea bsica de terreno no haya cambiado ni tan siquiera un poco.
As ocurrir tambin con From Hell: los asesinatos de Whitechapel tuvieron lugar en
un perodo de tiempo concreto con un nmero limitado de vctimas. Si miramos el
campo de informacin cubierto, a primera vista parecer algo que est contenido en
unos lmites claramente definidos. En los detalles superficiales estar expuesto todo
el problema. Cuanto ms se van aclarando los detalles, cuanto ms de cerca los
examinamos, entonces la superficie narrativa tambin se convertir en algo ms
espinoso, complejo y fractal. El permetro de la historia comienza a extenderse hacia
el infinito. El espacio y tiempo necesario para cada episodio se expandir.
Como deca, esto me caus problemas que no pude anticipar, pero imagino que
seran mucho peor para Eddie que para m. Escribir veinte pginas extra no es ni de
lejos una carga fsica y mental tan enorme como dibujarlas.
Una vez que lo he comentado con Eddie, slo estara parcialmente de acuerdo
respecto a tu evaluacin del paseo de aprendizaje que realizan Gull y Netley en el
captulo cuarto. Es una de las composiciones de la serie ms asombrosas, y si me
hubieses preguntado durante la poca, la habra catalogado como una de las
mejores cosas que he hecho jams, aunque slo fuese por el tremendo podero
narrativo que requiere sostener el inters visual durante un prolongado tour en torno
a un grupo de edificios relativamente poco atractivos. Sin embargo, creo que a partir
de dicho episodio, el trabajo de Eddie se convierte en algo cada vez ms y ms
poderoso. En mi opinin, el dcimo captulo, el captulo de Marie Kelly, sobrepasa
15

cualquier cosa que hubisemos visto antes. An no lo tengo decidido, pero creo que
el captulo final podra incluso superar a ese.
La evolucin de Eddie como dibujante a lo largo de la obra fue fenomenal,
especialmente si tenemos en cuenta el jodido gran talento que ya tena cuando todo
empez. Normalmente me quitan ms el aliento los pequeos detalles que las partes
ms obvias que deberan hacerlo: la gracia y solidez natural de las manos en primer
plano de un personaje. La composicin de los azulejos de la pared cuando Abberline
vomita en los lavabos de Scotland Yard. El aliento del caballo. Las manchadas luces
miasmticas de Oxford Street. Sin la fuerte seguridad y el sentimiento de realidad
humana que envuelven los lpices de Eddie, dudo que ni siquiera hubisemos
intentado hacer alguno de los imaginativos vuelos metafsicos que para m,
abastecen los puntos ms altos de la narracin. Realmente creo que, lo mires por
donde lo mires, te parecer un logro visual abrumador.
Y entonces va y lo arruina todo en las ocho pginas del maldito eplogo.

Dave Sim
Voy a dar otro paso especulativo ms al decir que From Hell me parece una especie
de conjuro, articulando mi tesis sobre el hecho de que X nmeros de cabezas de
Abberline deberan haber aparecido en su propia secuencia con el fin de que los
reinos de los ricos del mundo se postrasen a tus pies. Campbell? (tal vez ser tu
propio Netley para tu personalidad de Gull?) Sseor, Sr. Moore? Treme algo con
lo que golpearte.
Escrib algo bastante extenso sobre Eddie cuando tuve la oportunidad de ver un
Bacchus anticipadamente, por lo que estoy poco dispuesto a aadir ninguna sutileza
ms. An as tengo que decir que el estilo de dibujo de Eddie me parece uno de los
ms atractivos sino EL ms atractivo- de nuestro entorno. Su uso de los trazos finos
y los retazos acuchillados de negro Krigstein podra ser el nico precursor estilsticohizo que mi mano de dibujar se pusiese a temblar nada ms ver lo que l haba
conseguido. Recuerdo mostrarle a Bissette las fotocopias del Alec y del Bacchus que
me haba enviado, en una de mis visitas al otro Northampton. Muy bonito, fue su
amable evaluacin. Tena toda la razn. Un estilo bonito no habra encajado en From
Hell. De hecho es imposible pensar en nadie ms que hubiese sido capaz de dibujar
la obra, algo con lo que estoy seguro que estars de acuerdo. Todo lo que tengo que
hacer es dibujar la portada de Eddie para el an en proceso Dance of the GullCatchers y empezar a carcajearme disimuladamente. No est mal para una portada
que an-no-ha-sido-realizada. De acuerdo, ya es suficiente. Si no, el bastardo me
cortar las bolas en su jodido comic-book.
Bien, la siguiente pregunta que voy a poner sobre la palestra (para evitar que siga
parloteando durante cinco pginas la dir de una sola vez), es la que se centra en
nuestra conversacin de 1988. Tenas un buen nmero de ideas verdaderamente
asombrosas sobre la energa (para el lector ms literal, energa significa eso mismo)
liberada en un acto de asesinato. Eran asombrosas e inquietantes (y he de decir que
soy una persona que se enorgullece de s misma y que por lo tanto no se inquieta tan
16

fcilmente y a la que le divierte mucho cuando le ocurre.) La atmsfera de carnaval


de la escena en la que se encuentra el primer cuerpo (diseada a partir del nico
polica que vemos de guardia) insertada en el macabro caos que se produce al da
siguiente, es definitivamente una de las implicaciones que tiene dicha liberacin de
energa, no es as? Una obvia onda en el estanque inicial que se produce despus
de que ocurran los hechos, algo que parecer evidente en un mapa de alta
definicin. Te dejar que contines a partir de aqu.

Alan Moore
Esa especie de efecto domin del que hablas tan slo se trata del primer modelo que
uno debera ser capaz distinguir en un mapa de alta definicin inicial. De hecho, al
pensar en ello y haberlo visto en retrospectiva, he de decir que me parece menos un
efecto domin y ms un patrn de distribucin de ondas de choque: tenemos un rea
central completamente devastada en los relativamente pequeos confines de
Whitechapel durante un perodo de tiempo relativamente pequeo, otoo de 1888.
Dispersndose a partir de ah, se distribuyen una serie de puntos que, a primera
vista, parecen tener una pequea relacin con el punto de impacto principal: hasta
llegar a otro punto en el que algunos de los sucesos o personajes relevantes
colisionan con el entorno de la historia de forma explosiva. Dichos puntos son,
aparentemente, producto del azar, y a su vez estn distribuidos a ambos lados del
lugar de impacto, que es como decir que tanto vienen desde el pasado que precede
a dichos sucesos como se dirigen hacia el futuro que est por llegar. El suceso puede
verse como una especie de extraa formacin o entidad cuatri-dimensional, con
puntos coincidentes o incidentes significativos que marcan los extremos de la
existencia y los lmites y extensin de todo el tiempo abarcado.
El resultado inmediato ms notable de esta meta-forma y su efecto en la conciencia
humana histrico-lineal de tres dimensiones habitual podra describirse, supongo,
como si fuese una especie de glamour. Supongo que con esto me refiero a que tiene
glamour tanto en el sentido ms convencional de el glamour que rodea a un asesino
y sus crmenes; el atractivo que posee a ojos del pblico, como en el sentido
mgico-medieval de glamour: encantamiento, hechizo, conjuro. Francamente, no
creo que exista una verdadera diferencia apreciable entre ambas definiciones, ya que
ambas tienen exactamente el mismo efecto al ocupar el mismo espacio oscurecido y
concreto, y una deslumbrante obsesin en las mentes de cualquiera de aquellos que
puedan sufrir sus efectos.
Los primeros efectos (si uno ignora por un momento antecedentes como los de Jekyll
y Hyde o Ghost of Flea de Billy Blake) son aquellos que se manifestaron en las
calles de Londres y Whitechapel durante la poca de los asesinatos. Extendindome
un poco ms, dichas manifestaciones estaran muy cerca de la explosin central, tal
y como deca, por lo que la reaccin fue mucho ms pura y extrema que las
siguientes que surgieron con el paso del tiempo o debido a la distancia. Quiz sea
posible recoger ms cantidad de informacin real de dichas reacciones iniciales que
de las producidas ms tardamente, porque estas ltimas estn mucho ms
elaboradas.

17

Por ejemplo, parece como si a todo el mundo se le hubiese contagiado parte de la


locura que hubo en la poca en la que el Destripador sembr el pnico. Los anales de
los asesinatos de Whitechpael estn llenos de personajes inslitos que actan como
detectives aficionados, patrullando Whitechapel con la cara pintada con maquillaje
oscuro o haciendo apariciones, medio enloquecidos, en lugares pblicos con la ropa
ensangrentada y murmurando cosas sobre apualamientos a mujeres. Los hombres
de Londres, o al menos un pequeo pero importante porcentaje, pareca como si slo
escribiesen a los peridicos relatando soluciones salvajes y hericas de cmo
capturar al asesino, o con enfermas fantasas masturbatorias en las que pretendan
que ellos eran el criminal. Si slo los hombres hubiesen estado afectados por los
crmenes, entonces tendramos un retrato de diversidad bastante fidedigno y
ticamente contemporizado al que poder atar nuestras observaciones, pero no es el
caso.
Las mujeres del East End, de acuerdo con los reportajes de la poca, tambin fueron
dominadas en parte por una especie de morbosa fascinacin por los asesinatos.
Muchas hablaban casi como si quisieran engrosar ansiosamente la cuenta del
asesino. Hablaban sobre quines podran convertirse en las siguientes vctimas.
Algunos comentaristas han remarcado que casi pareca como si fantaseasen
fogosamente con dicha eventualidad. Visto actualmente es algo preocupante.
Realmente merece una verificacin, aunque probablemente lo ms prudente sea no
tomar conclusiones precipitadas. Una mujer de la poca, cuando la preguntaron,
coment lo atractivo que le pareca convertirse en una de las vctimas, simplemente
debido a todas las cosas agradables que la gente haba dicho sobre las mujeres
asesinadas. Esto implica que ser destripada para luego ser agasajada era algo que
pareca encantador. Teniendo en cuenta que, con toda probabilidad, la vida de esas
mujeres poda no extenderse durante mucho ms tiempo, si hablamos con las
estadsticas en la mano, y la muerte por malnutricin, o por el nacimiento de un
retoo, o por una cirrosis seguro que no eran formas preferibles de morir frente a
hacerlo instantneamente a manos de un asesino. Adems, ser asesinado por
alguien clebre, de alguna manera te conecta con el propio criminal a travs del acto
del asesinato... quiz sea como el sndrome de Mark Chapman al revs... y por
supuesto, al final la gente se acordara de ti.
Yo mismo he llegado a la conclusin de que dicho fenmeno, que se produce tanto en
hombres como en mujeres, es como si fuese una especie de eco del estado mental
de la poca. Richard Dawkings lo llamara meme, la informacin equivalente a un
gen. Una especie de idea como virus replicante que empapa nuestra Sociedad e
influye en nuestra forma de pensar y en nuestros actos. Rupert Sheldrake, alguien
mucho menos respetable que Dawkins, lo llamara resonancia morfo-gentica, una
forma de conocimiento que se reproduce a s misma y que Sheldrake llamara
campo morfo-gentico. Por mi parte, al ser alguien mucho menos respetable que
dichos caballeros, hablara de ello como si los asesinatos fuesen eventos ocurridos no
slo en el mundo material real, sino que tambin entraran en el terreno de la Idea
Espacio, una especie de lugar central, campo, espacio o dimensin en la que se
producen los pensamientos. Creo que, por lo menos, dicho espacio sera un lugar
comn, en vez de uno individual; con lo que me refiero a que creo que ese espacio
afecta hasta cierto punto a todas las conciencias y tambin es un lugar al que todos
podemos acceder. En ocasiones ciertas ideas o nociones ya parecen estar ah, o se
dice que estn en el aire. Qu se quiere decir con eso? Cuando James Watt
18

invent la mquina de vapor, ocurri que algunos otros inventores haban tenido la
misma idea de forma independiente durante ms o menos el mismo perodo de
tiempo.

Charles Fort subray dicho acontecimiento cuando supuso que tan slo era la poca
de la mquina de vapor. Estoy seguro de que se puede coger la idea general: esa
consciencia, elevada a nivel grupal, es una especie de medio en el que las ideas o
formas de pensamiento equivalen a objetos slidos o masas compactas, y en los que
la conciencia y la auto-conciencia individual pueden verse como una especie de
punto mvil de toda la estructura.
En relacin a los crmenes del Destripador, sugerira que, quiz, la idea formada
sobre Leather-Apron y sus vctimas casi se convirti en una figura arquetpica dentro
de algn juego al estilo japons del alma humana, o al menos, parte del pblico
reaccion e identific inconscientemente a los actores principales, incluso hasta el
punto de imitarlos o intentar imitar su comportamiento. Ese tipo de suposicin, para
m, es algo que tiene un inters especial si lo aplicas a un tema como el de el
acuchillador de Halifax, al que hago alusin en las notas del decimocuarto captulo.
En este caso no haba una figura real que se encontrase en el centro de lo ocurrido.
Tan slo tenamos un eco en la mente del espectador, una reverberacin sin ninguna
seal que la hubiese provocado.
Cuanto ms nos alejamos en el tiempo del epicentro del suceso, ms se enrarecern
sus efectos, aunque sigan notndose. La mayor parte de los serial-killers parecen
concebir a Jack el Destripador como una especie de punto referencial de su campo,
casi como si fuese un santo patrn. Albert de Salvo, por poner un ejemplo, en su
confesin a la polica, coment que cuando conoci los detalles, quiso superar a Jack
el Destripador.
Y por supuesto, adems es algo que resuena en nuestros medios de comunicacin,
en nuestras pelculas slasher y en las mentes de esos obsesivos exclusivos, los
estudiosos del Destripador (Ripperologists). Adele rasgos azarosos y coincidencias
hiladas al propio suceso, enlazadas tanto al pasado como a nuestro tiempo actual y
tendremos un cuadro preliminar bastante bueno de ondulaciones o patrones
explosivos sobre el propio suceso, algo mucho mayor que los asesinatos iniciales que
provocaron el resto de situaciones. De esta forma conseguimos el asidero bsico con
el que empezar a hacer un mapa del homicidio.
Dave Sim
S. Extraordinario en todos los sentidos. Recuerdo quedarme sentado hechizado, all
en 1988, cuando estabas explicando la letana de personalidades y gente famosa
que se encuentra interconectada con los asesinatos. Por supuesto, la nica
personalidad Victoriana que conoca profundamente era la de Wilde estaba a mitad
de mi investigacin sobre l para el segundo tomo de Jakas Story y de lo que al final
termin siendo Melmoth. A pesar de que su fin no llegara hasta la mitad de 1890,
definitivamente las semillas ya estaban plantadas en 1888. Citabas Lord Arthur
Saviles Crime, una de mis historias cortas favoritas de Oscar Wilde, y por supuesto,
19

la mayor parte de su obra central publicada a travs de su doble vida y que fueron
la causa de su ruina. En la Little College Street, nmero trece, altern con chaperos y
renters y chantajistas, no muy lejos de Whitechapel, si no me equivoco. Cuando se
hizo la permanente, le encantaba comentar el hecho de que se pareca al busto de
Nern que se encuentra en el Museo Britnico. Cuando empez a ir con chaperos,
sola contarles a sus ntimos que gustaba de hacer fiestas con panteras. Yo
pensaba que eso era una hiprbole hasta que me comentaste la imagen que dara un
matn muerto de hambre que se presenta en una cena con champn en el comedor
privado de uno de los mejores restaurantes de la ciudad. El captulo de From Hell que
muestra el contraste entre cmo empieza el da Gull en su cmoda y elegante casa y
cmo lo hacen las prostitutas expresa esa idea de forma muy elocuente. Parece
como si el Imperio tambin estuviese implicado, verdad? El Imperio Global de
Inglaterra, con Londres como corazn y Whitechapel como corazn de Londres. Oscar
Wilde fue probablemente la mayor y nica encarnacin pblica de la difusin del
conocimiento: Nosotros somos Roma! Todo es nuestro para poder tomarlo!
Cuntas vidas dobles seran cortadas? Es algo que empobrece la imaginacin,
cuando piensas que tantas almas humanas estuvieron ah para ser simplemente
tomadas por unos pocos peniques.
Me gustara volver sobre el propio Gull o quienquiera que fuese Jack el Destripadorcon el enfoque de que fue la encarnacin de la Zona Cero. Creo que me gustara
ver si tienes algo ms que aadir a lo que he comentado sobre ese efecto domin
especfico que explota hacia el exterior, antes de continuar con otro tema.

Alan Moore
Al recordar a Oscar Wilde y su doble vida, es probable que valga la pena mencionar
una obra sobre Jekyll y Hyde que tuve la oportunidad de ver, en la que de forma
convicente, la metfora central de toda la pesadillesca historia de Stevenson se
relacionaba con una corriente de homosexualidad reprimida que impregnaba a los
hombres de la sociedad Victoriana y tambin, posiblemente, al propio autor. Haba
una escena concreta en la que un anciano y refinado caballero se le acerca a Edward
Hyde en una oscura callejuela y le susurra algo al odo que provoca una explosin de
violencia animal. Esto y la reaccin de la esposa de Stevenson contra el libro que
pensaba que era espantoso y que no deba publicarse aade peso a la sugerencia
de que quiz estaba pensado para revelar cierta cantidad de informacin sobre dicha
corriente subterrnea de sexualidad asociada a Afrodita. Hasta cierto punto, incluso
sin centrarnos en la homosexualidad, la difcil situacin de Henry Jekyll resuena como
metfora de toda la sociedad Victoriana, en la que la virtud nunca haba sido tan
alabada en pblico ni el vicio haba sido tan practicado de forma tan excesiva y a
puerta cerrada. En la novela casi se puede ver el punto exacto donde la masa mental
Victoriana toma consciencia total de su propia oscuridad: Hyde como la sombra de
Jekyll; Jack como Gull. Los piscolabis de pantera de Wilde como sombra de la propia
opresin en la sala asexual de la sociedad.
Saltando por completo hacia otro tema y recogiendo tu invitacin para que comente
algunas ltimas palabras sobre el efecto domin: probablemente enturbiar ms
an las aguas al volcarme sobre otra forma de mirar el fenmeno, posiblemente
20

metafrica. Es una especie de juego inventado por los fsicos y matemticos con el
fin de modelar e investigar el comportamiento de los inicios del Universo. Creo que lo
llaman El Juego de la Vida.
Lo que se suele hacer es tomar un tablero del juego de damas de (si es posible) un
tamao infinito (o lo puedes hacer con un ordenador, mucho ms fcil) y luego
dispersar al azar cierto nmero de damas negras sobre el tablero, dejando que se
queden en el lugar donde caen. Una vez hecho esto aplicas un par de reglas sencillas
pero fundamentales. Quiz una de las reglas sea que por cada dos piezas que
dispongan de un espacio diagonal entre ellas, se aadir una pieza cubriendo dicho
espacio. Quiz otra de las reglas ordene que por cada tres piezas conectadas
lateralmente en lnea, la pieza central deber ser retirada. Estas no son las reglas
concretas del juego, ya que me temo que no las recuerdo bien, pero la idea que
intento dar es la de que las verdaderas reglas son as de simples y escuetas.
Si se aplican dichas reglas a las piezas dispersas al azar en el tablero y luego se las
aplicas de nuevo a las nuevas configuraciones que se van produciendo y se sigue as
una y otra vez, rpidamente obtendrs patrones complejos, ordenados y bellamente
radiantes surgidos de la incoherente y catica disposicin inicial. Esto sugiere que
desde las condiciones simples y aleatorias que tenamos al empezar, puede surgir un
orden muy complejo, aplicando un pequeo nmero de reglas bsicas.

Por lo tanto, si aplicamos esto a los crmenes de Whitechapel y a la evolucin de las


teoras del Destripador que han surgido desde entonces, es posible que podamos ver
cmo el suceso inicial muy bien podra convertirse en algo completamente aleatorio
y catico. (Pienso en la persuasiva teora de Eddie que le hace algn tiempo en
algn sitio, en la comentaba que, con toda probabilidad, Jack el Destripador fuese
simplemente uno de los lunticos ms cercanos a las puertas del Asilo y que cuando
estas abran, pasaba al interior con un cuchillo de pan. Si lo pensamos bien, es una
reflexin muy certera.)
Tomando el caos inicial sin ningn sentido del suceso inicial, le aplicaremos un par de
simples reglas bsicas. Para la primera regla quiz podamos fijar que la
especulacin de los crmenes slo se propagar segn lo rentable que resulte
hacerlo. La segunda regla podra ser: las especulaciones publicadas sobre los
asesinatos de Whitechapel slo sern rentables en proporcin directa al grado de
novedad que posean.
Si aplicas estas dos reglas sencillas y prcticas a este catico e incoherente suceso
rodeado de derramamiento de sangre, subterfugios y elementos producidos por el
azar, me parece posible que rpidamente podamos encontrar un metdico y
espectacular florecimiento de ideas y teoras envolviendo a dichos asesinatos, con
asombrosas matrices que incrementan progresivamente su complejidad y simetra.
Quizs ese sera el patrn a partir del que nacern el resto de ondas, o, por lo menos,
otra forma til de poder entenderlo, otro modelo que nos puede servir.
Probablemente eso ser lo que cubramos en Dance of the Gull Catchers, pero creo
que me parece ms interesante observar el punto en el que dicha matriz de teoras e
21

ideas difundidas, progresivamente ms complejas, empieza a ser consciente de s


misma, lo que quiere decir que llega a estar al corriente de s misma como proceso,
como un ser que ha evolucionado a partir del mito. Puedes ver algunos signos en el
hecho de que dicha Ripperologa ha empezado a incluirse a s misma como entidad
en su propio campo de estudio, con valoraciones crticas del campo evolucionado de
la literatura sobre Whitechapel aparecidas en Begg, Fido y Jack the Ripper A-Z, de
Skinner, junto a informacin sobre los propios crmenes. Tambin puede verse
durante el desarrollo de From Hell. Supongo que lo quiero decir es que el efecto
ondulatorio inicial alcanza un punto en el que tienes a todo tipo de enriquecidos
patrones que interfieren, se superponen y se retroalimentan unos con otros, por lo
que una salpicadura o una simple onda, rpidamente podra llegar a convertirse en
un patrn de muar reluciente y complejo, obtenido a partir de uno de los mejores
momentos de Jim Steranko. De todas formas, esas son mis actuales reflexiones
personales sobre el asunto, as que seguiremos en contacto.
Desde el Infierno: Correspondencia entre Alan Moore y Dave Sim (3)
Desde el Infierno: Correspondencia, (1997), cartas entre Alan Moore y Dave Sim en
Cerebus nmeros 217 a 220; reimpresas en The Extraordinary Works of Alan
Moore.
Parte 3 de 7. Traducido por Frog2000.
Primera parte, segunda parte.
-------------------------------------------------------------------Dave Sim
S, las consecuencias de la impecable represin del pecado que el primer Imperio
Cristiano global llev a cabo en las ciudades, mientras participaban de forma ilcita
del amor del que no se osa decir su nombre, no debera desestimarse, por su
enorme (quiz el ms grande) dinamismo. Aunque sea muy fcil hacerlo debido a
nuestra visin ventajosa de finales del siglo Veinte. Y respecto a tu ms recientes
pensamientos, (dichos sucesos son importantes porque atraen tanta atencin o
atraen tanta atencin debido a que son muy importantes? Un s simultneo puede
ser la respuesta a las dos preguntas, o a las... er... cuatro preguntas.)
De nuevo, enfilemos el camino hacia el Dr. Gull. Recuerdo pensar, cuando me golpe
la primera secuencia de la Reina Victoria: Bueno, ah va la caballera de Alan. En
todo caso creo que fue una apuesta arriesgada, y es toda una lstima. Pens que su
Real Majestad (la actual, quiero decir) estara bien servida si estuviese en contacto
con un personaje al estilo de Rasputin. Y estoy seguro de que podras hacer el
camino desde Northampton hasta el Palacio de Buckingham en un par de horas (si el
trfico estuviese bien), segn se requiriese.
Creo que podras haber hecho un servicio admirable tanto a Fergie como a Di Fiasco.
Y as y todo, puede que no.

22

De todas formas, en dos ocasiones haces alusin a un altercado con el mucho ms


maligno (al menos si lo comparamos con nosotros) Sr. Campbell, en tus apndices
sobre Victoria Regina. Con lo caza-escndalos que soy, me gustara cronometrar el
momento concreto y (mientras nos sirves la basura) cualquier otro punto de friccin
que tuviese como fin el aspecto creativo surgido durante vuestra colaboracin.
Con toda seriedad, ambos me golpesteis con vuestra fuerza de voluntad y la forma
de concentraros en vuestra respectiva creatividad, y mientras t eras el escritor de
este proyecto y Eddie era el dibujante, t tambin eras algo cercano a un ilustrador y
Eddie (algo con lo que creo que tambin estars de acuerdo) se convirti en algo
cercano a un escritor. Podra sonar poco natural que no os hubiseis enredado en
un momento u otro de vuestra colaboracin.
Alan Moore
Me temo que no estaremos de acuerdo, pero no recuerdo ninguna verdadera
discusin que tuviese lugar entre mi ancestralmente desafiante dibujante y yo
durante los ochos aos que estuvimos realizando la obra. Quiero decir, lo que ocurri
relacionado con la Reina Victoria no origin ningn verdadero problema, y Eddie no
se quej ni la mitad de lo que parece al leer mis anotaciones del apndice. Slo que
no me gusta que haya oportunidad de calumnia ni de tergiversacin. No s por qu.
Nunca pas nada. Slo que me gusta enfatizar las cosas, sabes a lo que me refiero?
Bsicamente, una vez me coment que se haba dado cuenta de lo que intentaba
hacer con el aspecto histrico; un retrato de la Reina Victoria algo injusto e
innecesariamente duro, y que la realidad se escapaba volando por la ventana cada
vez que la Gorda Vicky haca aparicin. Yo me sorprend, ya que pensaba que la
realidad ya se haba escapado volando cuando incluimos la gigantesca cabra Dios de
tres cabezas en el segundo captulo. De todas formas, hasta donde puedo recordar,
le dije que probablemente tuviese razn, pero que no me importaba gran cosa, ya
que pensaba que los Hannoverianos ya saban cuidarse de s mismos, y que tener a
uno de sus descendientes como propietario de aproximadamente un tercio de las
Islas Britnicas, de alguna pequea forma podra consolarla por retratarla en From
Hell como una vaca miserable. Adems, promet que no incluiramos ms apariciones
de la Reina Victoria, as que Eddie no tuvo que preocuparse ms, y as podra
quedarse satisfecho porque s. As que por supuesto, esas son nuestras Distinciones
Honorficas yndose por el cagadero. Oh, bueno.
Aparte de eso, no creo que hubiese una sola discrepancia entre nosotros. No me
refiero a que Eddie no me discutiera en ocasiones, y de forma muy correcta, algunos
de los ms importantes detalles histricos, como en esa escena en la que Netley
conduce a Gull por el Puente de la Torre sin acabar (por aquel entonces), y recibe una
escocida y sarcstica fotografa doctorada del puente medio terminado, con el
pequeo carruaje y los caballos zambullndose por el lado a media construccin,
cayendo a continuacin en el Tmesis, todo ello completado con un pequeo
bocadillo con la palabra Yaaaaagh!. Pensaba que era algo ingenioso y divertido,
pero no lo era. No est bien reirse de la gente sincera ni de errores involuntarios de
ese estilo, ya que es algo infantil.

23

Supongo que te esperaras ms peleas. Quiero decir, tienes razn cuando apuntas
que Eddie y yo tenemos una gran fuerza de voluntad y que somos personas muy
tercas, pero por otra parte, l suele consumir tres botellas de un Chianti
particularmente perjudicial antes del brunch, y yo estoy generalmente medicado
hasta un punto en el que tan slo puedo hacer seales con el movimiento de mis
ojos. Esto significa que, aunque hayamos pasado por momentos duros, incluso
violentos, ninguno de nosotros podra recordar el hilo de sus argumentaciones
durante el tiempo sufuciente como para intentar convencer al otro, o incluso qu es
lo que pedamos en un primer momento. Si no hay verdadera solidaridad entre los
deliberadamente disfuncionales, tampoco habr ningn desacuerdo coherente. Lo
que tenemos es una asociacin laboral.
Dave Sim
Deberais ser capaces de conseguir una donacin importante de la Clnica Betty Ford
por esta Gua para la Colaboracin Exitosa en un Cmic. Si es necesario, para que
podamos corroborarlo o para una llamada de apoyo, por favor, no dudis en
llamarnos tanto a Gerhard como a m.
Y ahora sigamos. Doctor William Gull.
Empezar parafraseando algunas de tus observaciones de 1988, particularmente las
que recuerdo sobre el asesinato como ritual. En aquellas sociedades en las que se
practicaban sacrificios de animales y humanos para aplacar a sus dioses, se haca
tanto para liberar la energa mstica como para muchas otras cosas. Esto es algo que
hemos perdido por culpa de nuestra tecnologa y nuestra era cientfica:
contemplamos (pongo por ejemplo) a los emperadores y curas de Roma sacrificando
animales y luego leyendo los augurios en sus entraas como un oficio terrible y
descerebrado. Y sin embargo, tan slo era el aspecto ms extremo de otra forma de
vida en la que se podan observar fenmenos naturales de todo tipo como si fuesen
otro lenguaje. Un cuervo aterrizando en el escudo de un soldado o tener la
oportunidad de ver a un bho durante el da tenan un significado muy claro para
aquellos que vivieron su vida en aquel contexto. La evidencia parece indicar que los
auspicios de dicho tipo tenan tanta validez, por lo menos, como un diagnstico
mdico, y con un porcentaje de xito mayor que, por decir algo, los pronsticos sobre
el tiempo de la actualidad. El derramamiento de sangre ritualista desataba una
energa en el que lo perpetraba anloga a la otra ola de energa (la del mundo
exterior) de la que ya hemos hablado, y que es normal que se considere en una
escena en la que haya tenido lugar un asesinato; desde el de Dealey Plaza hasta el
del pasillo del apartamento de Nicole Brown Simpson.
En tu investigacin sobre la psicologa del asesino en serie, vi un montn de cosas en
comn con la forma en la yo mismo haba enfocado Church & State y Mothers &
Daughters (tomando una serie de hechos cientficos, aplicndolos un mapa de
alta definicin, y representndolos como ideas fundamentales de la obra.) No se
inventa nada, sino que tan slo se interpreta de forma diferente. Con el fin de
alumbrar tu teora, las fases de ritual y de aura en los ciclos mentales de un asesino
en serie nos daran una novedosa dimensin y otra perspectiva.

24

Ahora te doy la oportunidad de aclarar un poco todo esto en particular, la forma en


que lo aplicaste a tu extrapolada ficcin del Doctor William Gull antes de que te
pregunte ms especficamente sobre el arrebatador sptimo volumen.
Alan Moore
A riesgo de arrojar por el csped esa metfora sobre el mapa de alta definicin,
supongo que segn te aferras al punto fuerte inicial de tus ideas, la perspectiva y la
percepcin se van ajustando progresivamente en torno tuyo, segn empieza tu cada
libre hacia el campo de la informacin. La imagen subyacente no cambia, pero la
resolucin mejora mucho, de forma que lo que previamente tan slo poda verse
como rasgos planos de un escenario en dos dimensiones, se transforma en una
topografa an ms definida. De un plumazo, al mirar un mapa plano, una alta
montaa debera parecernos igual que un valle profundo. Slo cuando se empieza a
mirar ms de cerca el territorio, las diferencias fsicas se hacen ms aparentes.
Respecto a mis tempranas nociones sobre la idea del sacrificio humano, relacionadas
con lo anterior, he de decir que mi perspectiva se modific de forma radical durante
el transcurso de la creacin de la obra. Eso no quiere decir que crea que mis
anteriores nociones estn equivocadas, sino que se podra decir que ahora siento
que tengo una visin ms amplia. Sigo creyendo que, hasta cierto punto, la violacin
del tab de tomar una vida humana implicara un poderoso ritual que golpeara
psicolgicamente la mente de un sumo sacerdote (o de un asesino en serie),
propulsndole hasta el lmite de un deseado subidn, o por lo menos hasta un estado
alterado. Esto se puede respaldar con el testimonio de Joseph Kellerman, el
Zapatero, asesino en serie del libro del mismo nombre de Flora Rhetta Schreibel.
Durante la fase aural, Kellerman sufra alucinaciones visuales y auditivas que
continuaban incluso durante los propios asesinatos. Lo interesante son los
comentarios del mismo Kellerman durante el libro y ahora cito de memoria que si
bien en un primer momento poda tener alucinaciones, sentirse raro, or voces, y eso
hacerle matar a alguien, segn iba progresando su carrera de asesinatos lleg hasta
un punto en el que empez a cometer los crmenes para or las alucinaciones,
sentirse raro y escuchar voces. Dicho de otra forma, los asesinatos se convirtieron en
su forma de acceder a un universo aliengena (o a una realidad alterada).
Como deca, esta fue mi prognosis bsica al comienzo de From Hell, y creo que
todava, en cierta forma, creo en ella. Sin embargo, lo que no haba tenido en cuenta
fue el reverso de la moneda: cul es la relacin de la vctima con el asesino?
Dos libros me llevaron a lo que creo que es una mejor compresin sobre dicho tema.
El primero fue el Diccionario de la Lengua Inglesa de Random House
definitivamente el ms poderoso Grimorio de hechizos mgicos de toda mi extensa
coleccin en l descubr que la traduccin de la palabra sacrificio es convertirse
en dios. El segundo libro fue The Highest Altar, de Patrick Tierney (Viking Books,
1989), en el que el autor cuenta sus viajes y estudios en Per como parte de una
investigacin ms profunda de la naturaleza y significado del fenmeno del sacrificio
humano.
De acuerdo con Tierney, el objetivo del sacrificio humano, al menos en la amplia
regin en la que estuvo investigando, era convertir a la supuesta vctima en un
dios y entonces, con suerte, poder intervenir a favor de la tribu mortal desde la corte
25

de los inmortales. Las mejores familias competan por el honor de que sus hijos o
hijas fuesen los elegidos, de que un nio o alguien joven fuese el seleccionado.
Entonces esta deidad incipiente podra viajar en un gran tour de un ao de duracin
ms o menos por todo el pas, de forma que sera agasajado con oleadas de
adulacin que haran que Elvis o Michael Jackson llorasen de envidia. Cada paso que
diese sera por encima de ptalos de rosa. Al acabar el ao se convertira en dios. A
menudo esto se realizaba llevando al chico hasta lo alto de algn pico Andino, se le
sentaba en un santuario decorado de forma bonita que estaba repleto de ofrendas,
se le administraba una droga anestsica y luego se le dejaba morir al aire libre. De
todas formas, realmente esa es una de las mejores formas de morir, ya que
sencillamente el cuerpo y la mente caan en un clido coma inducido, se dorman y
nunca volvan a despertar. Librado as de su cuerpo material, la esencia del chico
sera libre para proseguir su camino hasta el visionario escenario posterior a la vida
de la tribu, y podra tomar su lugar entre los dioses, siendo recordado y venerado
para siempre por su gente.
Ahora bien, si se puede llegar a considerar el dar un considerable salto desde la cima
de alguna montaa de incienso y flores tropicales, a las que Iain Sinclair se refiere
como la decoracin crnica del tribunal de Miller, creo que tambin nos ser posible
hacer algunas observaciones intrigantes considerando los asesinatos de Whitechapel
bajo dicho contexto enrarecido. Por ejemplo, las declaraciones que hicieron las
mujeres del barrio durante ese perodo, a las que ya me refer anteriormente,
comentando que no les importara convertirse ellas mismas en vctimas si con eso la
gente deca cosas agradables sobre ellas. Estos sentimientos superficialmente
trgicos y desoladores se convertirn en algo an ms resonante si los sopesamos
bajo el punto de vista de las familias peruanas que competan para que sus hijos
fuesen los elegidos que se convertiran en dioses. Es como si las mujeres tuviesen la
idea de que toda una vida de arrepentimiento, miseria y empobrecimiento se
limpiara con el movimiento repentino del cuchillo adecuado, en las manos
adecuadas. Se transformaran, literalmente de un plumazo, en santas locales, tal y
como les pas a Polly Nicholls o Mary Kelly.
Mis propias ideas sobre la naturaleza de la experiencia mgica giran en torno a el
concepto de la Idea Espacio, en la que algunas de las ms complejas de esas
entidades se podra considerar como que realmente estn vivas. Sin este
entramado, la idea del sacrificio toma un color ligeramente diferente. Yo mismo he
realizado sacrificios dentro de un contexto ritual, pero aunque me encuentro en la
desafortunada posicin de que soy hechicero y vegetariano, me temo que los
sacrificios humanos se encuentran lejos de mis intereses. Mi propia solucin es
pensar en la mecnica del acto sacrificial teniendo en cuenta lo siguiente: si deseas
hacer alguna peticin a alguna entidad compuesta totalmente por ideas, entonces
debers tener claro que un acto fsico no puede serle de ninguna utilidad a algo tan
hipottico. Es un ser al que no podemos considerar como algo que trata sobre las
ideas, sino que trata sobre las ideas que tratan sobre las cosas reales.
Aceptemos por un momento que cada entidad u objeto que podemos percibir en el
universo material est compuesta por dos elementos bsicos. El primero es la
realidad de la cosa fsica real, su presencia material en el tiempo o en el espacio.
Luego est la idea del objeto o de la entidad. Una presencia inmaterial sin
limitaciones derivadas de la propia concepcin del espacio y el tiempo. Como claro
26

ejemplo, podramos citar la muerte de un enamorado. La presencia fsica


desaparece, rotos los elementos qumicos que la constituyen, los tomos que lo
hacen slido. Esa personas ya no existirn nunca ms como entidad fsica. Pero la
Idea-Presencia sobre dicha persona no morir. Rondar por tu cabeza y te har llorar
a las cuatro de la maana. Cinco aos ms tarde, te dar golpecitos en la espalda
mientras ests haciendo la colada y te har sonreir.
En mis propios sacrificios rituales he quemado objetos que tenan signficado para m
y que me parecan relevantes, incluyendo el original de uno de los dibujos mgicos
que te envi hace un tiempo. La idea que subyace detrs es sacrificar, en el sentido
convencional de la palabra, entregar, algo que tenga mucho valor para m. De esa
forma tambin elimino el componente fsico del objeto, dejando intacta slo la
memoria o presencia de la Idea Espacio de dicho objeto. Bajo mi punto de vista,
eliminar su componente fsico convierte al objeto en sagrado, es decir, dejo que
slo exista en un nivel que est por encima del mundo material y tangible.
Richard Dawkins, autor del excelente The Blind Watchmaker, materialista
incondicional que de ninguna forma compartira ninguna de mis vagas nociones
metafsicas, quiz podra describir dicha Idea Presencia como la suma de los
memes de la gente, una especie de idea-espacio equivalente que se encuentra en
los genes, un cdigo gentico ideolgico que sigue existiendo despus de la muerte
del individuo y que contina interactuando con el mundo material. Dawkins cita el
hecho de que mientras no hay rastros genticos mensurables del filsofo Socrates
que puedan ser encontrados en ninguna parte del mundo, por otra parte s que
podemos encontrar rastros memticos. Las ideas de Scrates an estn presentes y
siguen teniendo efecto en el mundo del pensamiento humano. Mis propios
pensamientos quiz sean un poco ms msticos que los de Dawkins, pero tambin
pueden proporcionar un modelo til.
Respecto a los crmenes de Whitechapel, no podemos establecer una verdadera
identidad fsica y material para el ser al que llamamos Jack el Destripador. Ni Gull, ni
Druitt, ni Stephen, ni ciertamente el pobre viejo cabrn de James Maybrick. Jack el
Destripador, en un sentido real, nunca tuvo existencia fsica de verdad. Fue una
criatura hecha a base de collages, construida a base de misivas maniticas, trucos
y titulares sensacionalistas. Existi totalmente en el mundo de la Idea Espacio, como
avanzadilla de la aparicin inminente de nuestros libros y teoras y nuestras
ficciones, desde nuestras pelculas de asesinos en serie y nuestras mitologas
actuales sobre asesinos de masas, hasta las pginas y apndices de From Hell.
Totalmente liberado de cuerpo fsico o identidad humana. Ha trascendido la realidad
humana para convertirse, nos guste o no, en uno de nuestros inmortales.
De alguna forma tambin se podra decir que, al elegir a sus vctimas, las hizo
partcipes del mismo estado ms all de lo humano para el que l mismo estaba
destinado. Cinco mujeres annimas de Whitechapel viven ahora y para siempre en el
reino de la leyenda, trasladadas desde la carne enferma y achacosa hasta un estado
en el que son mrtires, smbolos, o una especie de santas. Mira la leyenda grabada
en la tumba de Marie Jeanette Kelly, la primadonna de Spitafields, erigida en el
camposanto de Leystonstone por el embriagado riperologista John Morrison. Si el
reino del concepto y la conciencia es, tal y como creo, realmente el reino de lo

27

sagrado, entonces en el crisol de los asesinatos de Whtiechapel, tanto vctimas como


asesino fueron, de alguna forma, convertidos en dios.
Dave Sim
Ahora mismo estoy leyendo el Antiguo Testamento y (en relacin con lo que estamos
hablando) los sacrificios hechos a su Dios de Israel por parte de los elegidos me han
hecho que reflexione de forma amplia. En los Salmos de David se hace referencia
(obviamente estoy parafraseando) a que el ritual sacrificial de siete toros, siete
corederos, etc, era el centro de dicho culto hasta el punto de que no era realmente..
necesario? Requerido? Apreciado? Ciertamente la historia nos ensea que la Biblia
tiene tantas interpretaciones como lectores, pero me parece que Dios perdi la
paciencia con su clero, el Tabernculo, el Templo de Salomn, y los sacrificios
rituales. Fue una especie de -bueno, bueno, si eso es lo que quieres, lo haremos
como gustes simplemente no nos olvidaremos de los Diez Mandamientos (cuyos
mandatos siempre fueron acatados por las Tribus de Israel). Me di cuenta de que si el
sacrificio estuvo tolerado por Dios, fue debido a que tena un efecto focalizador y
energtico que era til para guardarse de la distracciones fciles y volver las
tentaciones de las masas congregadas hacia el redil.
Es mucho ms que el pan cimo como metfora de la pureza racial. Ciertamente
parece como si Dios salvase de su gigantesca ira a aquellos que pasan a sus hijos
por el fuego (sacrificio humano). Es parecido a esas mujeres de cuello estirado que
estn en sus patios, con imgenes grabadas y pasteles horneados para la Reina del
Cielo (). Parece como si tuviesen alguna especie de complicidad y tolerancia hacia el
sacrificio. Dejemos que quemen la carne de unos cuntos toros y ovejas y antes de lo
que parece, estarn quemando incienso y caa de azcar y ofreciendo a sus hijos a
Baal y a su compaero (o compaera).
Y ahora, volviendo de nuevo al asunto del viejo Gull, no estoy seguro de si tu
intencin cuando ste despedaza a Mary Kelly esto es, la forma en que se nos
muestra- fue para dibujar un interesante paralelismo entre la ciencia mdica y el
ritual mgico. Me pareci una escena atractivamente genuina (aunque se muestre de
forma terrible). Hinton se le aparece slo despus del derramamiento de sangre
inicial, cuando se empieza a acumular de forma infernal. Y entonces... entonces! La
descripcin cercana a lo potico de su autopsia, su actitud calmada, su voz apacible
y mesurada, es una especie de entonacin o invocacin en la que claramente, el
personaje eleva su conciencia mientras se adentra en un estado de trance hipntico.
Al evocar nuestra charla de 1988, ya estaba preparado para la repentina y
prolongada revelacin que se apodera de ella (o de l, o de ello) en la pgina 19 del
captulo dcimo.
Si eso no es una especie de dar el juego por terminado.... Y entonces me pregunt
si no deberas haber rellenado los espacios en blanco que pueden verse en la sexta
vieta de esa pgina, en la ltima de la pgina 19 y en la primera de la pgina
veinte. Si lo hubiese realizado cualquier otro guionista, todo sera puro artificio y
jerigonza sin sentido. Pero en tu caso, estoy dispuesto a apostar a que esas vietas
tambin constituyen un Eureka! (como mnimo).
28

As, me gustara saber cul es la visin que adquiriste en algn punto de tu


investigacin para From Hell (y ciertamente te podramos perdonar si no la quieres
compartir conmigo ni con mis lectores, si es que te supuso algn coste personal) o
quiz slo te parezca un acercamiento a un puzzle acabado, cuyas piezas son
reordenas de vez en cuando, pero sin que se pueda formar un todo coherente, ms
all de la forma en que llegaron a tu conciencia.
O aqu me estoy saliendo de tiesto?

Alan Moore
Esa escena en cuestin fue algo que evolucion a partir de mis propias experiencias
y reflexiones sobre la conciencia poco comn: el estado mgico, el proceso de
pensamiento, se puede llamar como se quiera. Obviamente, durante aos tuve
rondando por mi cabeza parte de la base conceptual de dicha escena, y todo el
grueso de la mecnica fsica de la situacin ya estaba establecido en el informe del
doctor a principios de Siglo. En comparacin, lo que no he podido tener hasta
relativamente hace poco tiempo, fue alguna pista sobre cmo se sinti el autor
durante su aparicin en el tribunal de Miller, ms all de los anlisis estadsticos del
asesino en serie recopilados por Robert K. Ressler y en el programa VIVAP del F.B.I.
Esos lcidos perfiles de comportamiento eran demasiado speros, demasiado
clnicos: una reconstruccin virtual y digital de la escena del crimen que era exacta
de forma matemtica pero que forzosamente, no inclua ningn derramamiento de
sangre.
Necesitaba algo ms o menos distinto y mucho ms autntico. Ms borroso y menos
objetivo. Algo que, por lo menos para m, tuviese ms sentido.
En mis propias experiencias con el influjo evidente de la consciencia mgica,
mucho ms notable cuanto ms intensa, la verdadera situacin podra ser descrita
como algo muy parecido a lo conocido en trminos psiquitricos como estado de
fuga. Tal y como implica la frase, es un estado de pensamiento muy parecido a una
composicin musical, aunque no siempre sea algo tan armnico o edificante. Al igual
que en una composicin musical, la informacin discurre por varios sitios diferentes,
pero en la mente la msica se est tocando toda a la vez. Tambin, si intentamos
enfocar nuestra atencin en uno de los arreglos en concreto, no podremos or toda la
composicin unificada y viceversa: con el fin de disfrutar de la pieza como un trabajo
completo, deberemos renunciar brevemente al placer de escuchar la progresin de
las estructuras musicales de las que se compone individualmente y por separado. Si
hablamos de escuchar msica, lo llamaramos una experiencia armnica. Si
hablamos del pensamiento humano, es mucho ms parecido a estar desorientado,
abrumado, o incluso aterrorizado.
Durante el estado de fuga, la mente es como una grabadora de veinticuatro pistas
que mezcla lneas de informacin compleja de forma separada, cada una en una
pista. El ingeniero responsable de la mezcla final que es nuestra consciencia,
desafortunadamente, es un babuino. Repentinamente las pistas (de pensamiento)
29

acaban en la nada o bruscamente se separan de la existencia. La meloda se hincha,


desaparece, su presencia slo se registra momentos despus. Los altavoces se
apagan y cuando vuelven a conectarse hay seis de ellos. Uno funciona con sonidos
parecidos a una pera esquimal. Otro transmite un debate sobre la teora de las
Supercuerdas, hablada por completo en Maor. En algn momento, nuestro raciocinio
para vislumbrar el da a da, que est intentando ordenar frenticamente dicha
entrada de informacin sensorial aliengena en algo que, por lo menos, se parezca a
la realidad convencional, de forma muy sensata, se escapa cobardemente. Renuncia
gritando Peligro, Will Robinson un par de veces y luego sale disparado emitiendo
chispas azules y cae en redondo. Y fallece. Esto fuerza al ego que existe ms all de
nuestra identidad frontal a recoger el volante del vehculo en movimiento. Despus
de eso se hace bastante difcil describir lo que ocurre, porque primero, lo que ocurre
ya no es ni remotamente humano, y lo segundo, porque mientras ocurre todo esto
nuestro propio ego ya no est presente. Cualquiera que controle tus movimientos
horizontales o verticales, por as decirlo, ya no eres t. Forzosamente, la recogida de
las experiencias se hace de forma no lineal, fragmentada. Tiempo, mente, identidad,
causa y efecto.. todo se comporta de forma inusual. Comprenderemos que exista
cierta confusin.
En cuanto al captulo dcimo, lo que quera transmitir era esa sensacin, engastada
en el estado de fuga de Gull: al sintonizar con las voces del pasado, con las visiones
de su cuerpo interior, con los diferentes niveles de percepcin y con las diferentes
percepciones de su propia identidad. El breve instante sin fin en el que est
obsesionado, posedo, conducido, tomado por uno de los arquetipos, una de las
formas de dios. El conmovedor y repentino conocimiento sobre que t no eres t,
nunca lo has sido, sino tan slo una mscara frgil y temporal... no s. Mierda,
guionizo cmics, de acuerdo? No s... por las entidades / sucesos Platnicos
fundamentales, por los Grandes Antiguos, por Cthulhu. Por las cosas que son algo
ms que el lenguaje, o los cdigos incrustados, que son como la vida, a pesar de que
tambin estn vivas. Las cosas que no son ms que un eterno mal comportamiento
reiterado de nuestras propias leyendas primarias, cosas que tienen su propia historia
y cuyas historias son nuestros propios pensamientos e identidades aparentemente
individuales; acciones que slo pueden ser reiteradas y repetidas. Deidades o
secciones del texto fundamental con las que se escriben nuestras propias vidas,
todas ellas. La razn de que todas las historias sean tan reales es porque tan slo
existe una nica historia.
La progresiva alteracin del texto por parte de William Gull con las sombreadas
partes del cuerpo fsico de Mary Kelly se dirige hacia William Burroughs, quiz con
Brian Gysin como Netley. La tcnica del cut-up, lo llaman. El escalpelo interrumpe la
continuidad habitual de las cosas, permitiendo nuevas posibilidades. En ocasiones
encontramos indicios de huida a travs del futuro, luminosos regates de lo eterno. La
consciencia del dibujante, o del guionista, o del escultor de carne, cambia junto con
la distorsin deliberada de la obra en cuestin, debido a su xito y a la muy visitada
Instalacin de Dorset Street. Gull entra y sale de pocas diferentes, en diferentes
contextos, a travs de identidades diferentes. La mutilacin que lleva a cabo se
desarrolla en su mente, a travs de niveles progresivos de metforas, convirtindose
en todas las mutilaciones, en todos los asesinatos. La diosa Tiamat de Babilonia
descrita por Robert Graves como la Madre-Deidad primordial en su encarnacin ms
temprana, es suplantada por el dios masculino Marduk. Su leyenda lo refleja,
30

reinventando a Tiamat como una malvola y diablica serpiente monstruosa, un


dragn muerto y desmembrado por el Marduk solar durante la creacin, tal y como
est descrito en Enuma Elish. Gull, momentneamente y para siempre, se convierte
en Marduk, as como su vctima se tranforma, se transfiere en Tiamat. Por un
momento, el destello de la conversin es demasiado corto, demasiado instantneo
para que lo registre la mente del doctor. Pasan un segundo o dos, y la comprensin
de lo que ha ocurrido comienza a hacerle mella. Enervado, palpitando debido a los
rigores de la experiencia, intenta reunir el rompecabezas de ese conocimiento a
partir de sus fragmentos calcinados, pero antes de que pueda hacerlo, la siguiente
voz entra en su fuga mental, la siguiente consciencia aliengena choca contra l, y lo
conquista.
No puedo decir mucho ms, Dave, y pido disculpas por referir todo lo anterior tan
oscura y nerviosamente. Existen dificultades con el lenguaje a la hora de describir
dichos estados, como estoy seguro de que habrs apreciado. No es que tenga
ninguna reserva a la hora de discutir estos asuntos de forma clara y lcida, slo que
no puedo hacerlo. Hay alguna especie de ley de incertidumbre cuntica en la
operacin que hace demasidado difcil concretar algo, definirlo de forma exacta. Y
por ese motivo la esencia y vitalidad de dicha experiencia no puede transmitirse
correctamente. Es parecido al problema que existe cuando queremos conocer la
velocidad o ubicacin de una partcula, si es que eso tiene algn sentido. Pero la
solucin al problema que describa antes es encontrar un equilibrio en el que los
fenmenos y percepciones ms all de lo racional puedan ser debatidos de forma
lgica sin ser minimizados, lo cul es algo en lo que, naturalmente, sigo trabajando.
Es tu turno.
Desde el Infierno: Correspondencia entre Alan Moore y Dave Sim (4)
"Asmodeus", segn Alan Moore
Desde el Infierno: Correspondencia, (1997), cartas entre Alan Moore y Dave Sim en
Cerebus nmeros 217 a 220; reimpresas en The Extraordinary Works of Alan
Moore.
Parte 4 de 7. Traducido por Frog2000.
Primera parte, segunda parte, tercera parte.
--------------------------------------------------------------------------------Dave Sim
Slo lo he experimentado una vez por m mismo (en 1979).
Tal y como comentabas, la experiencia humana se basa en tratar de relacionarse con
otras personas, pero luego te encuentras atrapado entre unos muros que empiezan a
disminuir dicha vivencia humana cuando intentas expresarte con lucidez, y ms
tarde te ves en una situacin en la que se vuelve muy complicado expresarte con
31

precisin y luego te encuentras... algo as como nerviossimo, que es una palabra


que apenas hace justicia a dicho estado. Me llev alrededor de una semana darme
totalmente cuenta de cmo se me perciba durante una conversacin: como algo que
estaba entre un predicador de un Travelling Salvation Show y el mismsimo
Cthulhu. Deni y mi madre decidieron que necesitaba ayuda psiquitrica (algo nada
sorprendente y, al mirarlo en retrospectiva, tampoco puedo culparlas por haber
hecho un juicio colectivo de semejante cariz. Al final supe dominarlo... y s que te
sonar raro... pero aprend a ofrecer la representacin de una persona normal. Ya
sabes. Qu dira alguien normal en la misma situacin? En mi vida del da a da,
me convert en un actor que interpretaba a Dave Sim (o por lo menos el retrato ms
fidedigno que pude recordar del Dave Sim que fui una vez.) Por otra parte, mi vida
interior consista en hacer una rpida clasificacin de los metafricos archivadores
repletos de informacin que haban explotado en mi cerebro en los ltimos diez o
quince segundos.
Hay muchas cosas que investigar y tambin hay muchas cosas que evaluar.
Recuerdo que pens: Debera escribir un libro. Y ahora, si ests de acuerdo, ya
podemos rernos. As naci el concepto de esta maxi-serie de trescientos nmeros.
Cuando Gerhard ley nuestro anterior intercambio de mensajes, no se acordaba del
orden exacto en el que sucedi todo eso de lo que acabo de hablar -algo nada
sorprendente. Como coment, me parece verdaderamente encantador y (s, Alan,
gracias por esa nueva palabra) glamuroso. Todo el mundo recordar la repentina
intrusin del S. XX, pero tambin deberan recordar (o por lo menos espero que
algunos lo hagan) la maxi-serie de 300 nmeros, pero desafortunadamente esta es
tu entrevista, no la ma.
Gull encuentra lo que buscaba, no es cierto? Incluso aunque realmente no sepa lo
que busca. Lo hace en ese momento eterno en el que consigue la iluminacin ms
elevada posible (su propio mapa de alta definicin), aunque sea un recipiente
defectuoso. Es un asesino de proporciones cercanas a lo inimaginable, pero sigue
siendo humano, hecho de carne y sangre. Pens que era una buena idea sentarle a
una mesa mientras deliberaba (sobre lo que es) a travs de una arenga que se (nos)
asemeja un poco a la de un dios. Una demostracin pattica, cercana a lo
conmovedor, que nos hace conscientes de sus enormes (enormes) limitaciones
humanas. Y ms tarde se da cuenta de que todo ha acabado. Hay alguna idea que
quieras de compartir sobre lo que podra haber pensado tu Gull de ficcin cuando
est reflexionando durante su mayor momento de gloria, cuando se encuentra en la
cima? O debo pedirte que escribas otro tomo? Lo har. Te pido que escribas otro
tomo, pero como lo tendrs que hacer gratis no me importa mucho que no sea muy
extenso.
Alan Moore
Me parece que me ests haciendo dos preguntas en una. En realidad quieres que
escriba dos tomos. Y estoy de acuerdo.
Dada la inocencia de tus propios comentarios, y a la luz del hecho de que algunos de
los elementos ms msticos de From Hell se derivan de mis propias experiencias e
32

ideas personales, me parece que sera necesario dibujar una lnea entre mi Gull de
ficcin (tal y como Iain Sinclair lo describi con descorazonadora precisin: Sidney
Greenstreet tras atropellar a la Abby de Thelema) y yo mismo.
Mis propias reacciones frente a los extremos de la conciencia y sus consecuencias
descritas anteriormente fueron mucho menos dramticas que los tuyas,
probablemente porque al menos dispuse de unos cuntos meses por los que pas
por el ritual necesariamente vergonzoso en el que yo mismo me declar como mago,
en Noviembre de 1993, un acto casi parecido a tu propia vacunacin; un colapso
mental leve y controlado que me dej con el estado de nimo suficiente como para
conseguir los anticuerpos necesarios con el que defenderme de una locura mayor
que podra llegar en cualquier momento.
No fui golpeado por el rayo adecuado hasta principios de Enero de 1994. Ms
importante an, me alcanz a mitad de una labor mgica premeditada (a pesar de
que era un pequeo acto casual), y lo ms importante de todo, el rayo no me alcanz
mientras estaba slo. Me encontraba con otro mago y tambin lo alcanz a l. Por lo
tanto, hasta cierto punto, la confusin posterior producida por dicha experiencia
paranormal era algo que yo haba pedido y que estaba esperando (excepto, por
supuesto, que no lo haba hecho, realmente no), y adems, cada uno tuvimos la
confirmacin y validacin del otro de alguno de los momentos ms peculiares.
Los dos meses de preparacin, fueron (creo) vitales. Tu analoga con el metafrico
archivador repleto de informacin es excelente, porque se parece mucho a la
habilidad de la que disponemos para hacer frente a dicha experiencia, a cualquier
experiencia, dependiendo de la forma que tengamos de ordenar cada tipo de
experiencia en un sistema prolongado y amplio de clasificacin que nos facilite la
visin de la realidad. Al cruzar la calle, algo que se hace casi inconscientemente,
estamos organizando el mundo que est a nuestro alrededor en diferentes
categoras, en nuestro propio sistema de clasificacin prolongado: coche sin
movimiento: no existe amenaza. Coche en movimiento lento: no existe amenaza, es
seguro cruzar la calle. Coche en movimiento rpido: amenaza, espera en el bordillo
hasta que haya pasado. Tres chicos borrachos gritando y agitando una botella:
amenaza, evtalos.
Lo cul no quiere decir que estemos clasificando toda la realidad en trminos de
amenaza/ no amenaza... el proceso es mucho ms complejo, dividindose en miles
de compartimentos diferentes bajo un sistema clasificatorio propio. Mientras estamos
pidiendo algo en un restaurante, juzgamos el men a travs de un sistema de
clasificacin organizado alrededor de me gusta/ no me gusta. Al escribir un texto o
realizar arte, pensamos de una forma creativamente discriminadora en torno a las
frases de es buena idea/ es mala idea. La idea que subyace detrs es que en todos
esos ejemplos diferentes, al tener que tomar decisiones sobre todas esas cosas,
primero tendremos que ser capaces de reconocer e identificar cada fenmeno.
Tendremos que conocer lo que es un coche que se est moviendo lentamente, qu es
un filete bien hecho, qu es una mala idea artstica. Esas cosas tienen que haber
existido ya u ocupar un lugar en nuestro sistema de clasificacin antes de que
sepamos cmo responder cuando se nos presentan.

33

Con la experiencia mgica, lo que ocurre es que de repente te llegan un montn de


cosas a la bandeja de entrada de las que no tienes ni una jodida pista de cmo
clasificarlas. No se trata de una mujer con un cochecito de beb, o un filete bien
hecho. Es algo que podra ser una rosa, un Siglo, la esencia Platnica del color verde,
o todo eso en uno. Es parecido a un Sqmrlpstgyzlt: algo que se alimenta de una
especie de subproducto de gelatina humana, y lo caga en nmeros primos
previamente descubiertos. Lo nico sano que se puede hacer para afrontar una seal
de entrada parecida es volverse loco. El archivador que hay que rellenar no es capaz
de hacerle frente, su sistema taxonmico se desborda. Se derrama por todo el piso
de la oficina en un gran charco de datos desorganizados.
Al convertirme en mago dos o tres meses antes de dicho evento cataclsmico, es
como si realmente hubiese pedido un archivador ms grande antes de tiempo. Y
cuando por fin sucedi, al menos tuve alguna forma rudimentaria de poder
clasificarlo dentro de un sistema y hacer que tuviese sentido. He odo decir que todas
las percepciones humanas podran ser vistas como nuestras puertas individuales
hacia el Universo. El mago intenta alterar de forma consciente el ngulo o la anchura
de su ventana de l (o de ella) con el fin de obtener una vista diferente del paisaje
que se encuentra fuera. Por otra parte, al esquizofrnico le est golpeando su
ventana algn enorme skinhead astral con botas Martens de dieciocho agujeros.
Ambos estn experimentando el mismo flujo de fenmenos y probablemente las
percepciones sean parecidas en su mayor parte. Sin embargo, el mago tiene algo
que le ayuda a encauzarlo. El esquizofrnico slo puede hundirse bajo el aluvin de
datos. Como dej dicho una vez Aleister Crowley de forma muy sucinta (y no estoy
parafraseando), la nica diferencia entre un esquizofrnico y yo es que yo no estoy
loco.
De todas formas, lo que hice despus de que me sucediese mi propia excursin
Pentacostal fue que coment la experiencia tanto a mi familia como a mis amigos de
la misma forma relativamente calmada y ordenada con la que les comentara
cualquier otro tipo de suceso. Les dije que era completamente consciente de que
dichas experiencias podran ser algo delirante, pero que como se trataba de un
fenmeno mental inusual, las encontraba interesantes por s mismas y que crea que
valan la pena. Despus de unas cuntas semanas de estar paseando bajo una
especie de aturdimiento creativo muy productivo, en el que produje unas cuntas
ilustraciones y co-compuse y grab un par de las mejores canciones que haya escrito
jams (Hair of the Snake that Bit Me y Town of Lights, por si alguien est
remotamente interesado), cambi hacia un estado ms analtico y empec a
formular mi modelo de Idea Espacio, tal y como ya he comentado aqu y en algunos
otros sitios ms. En ese momento, mi familia y mis conocidos ya se haban
tranquilizado y convencido de que ciertamente yo no era menos racional, tanto
funcional como creativamente, que como lo haba sido con anterioridad, por lo que, o
se encogan de hombros y me dejaban seguir a lo mo, o me animaban de forma
enrgica para que les comentase el suceso, ya que tambin lo encontraban muy
interesante.
Bsicamente, no tuve que aparentar normalidad ni denegar pblicamente que,
aparentemente, haba tenido dicha experiencia. Personalmente estoy contento,

34

porque me permite continuar con mi identidad, con menos posibilidades de sufrir una
ruptura, o de confundir mi mundo interior y el exterior.
Relacionado con todo esto, creo que la gente espera que los tos con pelo largo y
barba como yo deliren y profeticen cosas de vez en cuando, y por eso no se nos
presta mucha atencin. Es probable que t slo tengas el peinado equivocado, Dave.
Y quiz yo podra ir a un estilista y a un mdico para discriminar mi lado
nigromntico.
De acuerdo entonces, hasta donde a m me concierne, eso es todo lo que s. Mi Gull
de ficcin, aunque tambin est sometido a una deriva a travs de un perodo
espacial y ensoador despus de que le ocurra algo poco comn, est ejecutndose
con un programa diferente.
Lo que realmente le sucede es que la plana sensacin casi post-coital que le anega,
est mucho ms impregnada del clsico perfil de personalidad de un asesino en serie
que la que me abord a m durante mi propia experiencia.
A menudo, el clsico asesino en serie de manual parece llegar a un punto en que las
complejas y repetitivas ecuaciones emocionales por las que est pasando, se
resuelven de forma indiscutible. En ese momento, puede que incluso en alguna
ocasin acabe suicidndose. Lo ms comn es que se entregue a la polica (como
hizo Ed Kemper) o que cometa errores de principiante que sabe que har que la
polica le capture de inmediato (como pas con Henry Lee Lucas). Kemper, que era
capaz de violar, matar y decapitar a sus vctimas, a veces incluso en ese orden,
finalmente asesin a su madre, lo cul podra sugerir lo que intentaba hacer cuando
cometi el resto de asesinatos. Sus otras vctimas tan slo eran sustitutos o ensayos.
Despus de dicho homicidio climtico y catrtico, Kemper se entreg a la polica.
Cuando le preguntaron qu es lo que le haba llevado a cometer los asesinatos, se
qued perplejo y contest: no haba ningn motivo concreto. El programa haba
seguido su curso. No haba ningn motivo concreto.
Esto es lo que le ocurre a Gull: alcanza la cima. Planta su bandera ensangrentada. La
excursin, el ascenso, ha concluido. En consecuencia ya slo queda el descenso. El
combustible se ha gastado. En lugar de pedir Qu ms es lo que quiere el Seor de
m?, Gull comprende que, concluida su tarea, nunca ms lo van a necesitar, o por lo
menos, no el Seor. Despus de dicho largo descenso, comienza el declive hasta su
fallecimiento entre los jergones de un asilo de Islington. Y respecto a qu es lo que
realmente puede cruzar por su mente, no podra decrtelo. Supongo que tendras que
haber estado all.
Dave Sim
En realidad tom la decisin consciente hace ya algn tiempo, quiz har siete u
ocho aos, de intentar parecer normal. Fue parte integrante de una decisin de
retratarme como alguien normal. No fue muy buena. No importa lo corto que tenga
mi pelo o mi aspecto aseado, la gente me sigue mirando como si acabase de
aterrizar desde el planeta Marte. Pero la idea sobre lo que te ocurri est muy bien
pillada (hablo como observador y como oyente externo. Creo que el pelo y la barba
no son ninguna mancha para los ojos y la voz). Adems, result que mi
35

interiorizacin acab justo al darme un pequeo paseo por los quince aos (menos
una semana) cul es la frase del Lennon de Mind Games? Dirigirse a travs de
todo absolutamente. En ese momento mi mscara y mi verdadero yo se fundieron
en su mayor parte en una unin feliz, y (gracias a Dios) despus de todo, me
encontr con ellos, con nosotros, conmigo mismo viviendo felizmente. (Jeejee
Ellos, dice... de acuerdo, de acuerdo, ya es suficiente.)
Ahora, despus de un pequeo lapso de tiempo entre mi ltimo fax y tu respuesta,
he estado considerando durante mucho tiempo enviarte una respuesta
complementaria. Al comentar En qu pensaba tu Gull de ficcin? sera muy fcil
llegar a la conclusin de por qu no quieres hablar de ello. Lo cul s que has hecho
antes, y para m es una de las partes ms satisfactorias de la historia. As que me
sent (s, Alan, SENT) mal al mirar hacia atrs. Al pensar en las consecuencias
inmediatas que me provoc el rayo al golpearme, recuerdo sentir un estado que
podra expresar como si verdaderamente hubiese alcanzado la cima s que consegu
un trozo de la misma- y si alguien me dice que lo exprese de una forma bsica, no
slo rompi en mil pedazos mi lnea de pensamiento, sino que realmente dicha
fuerza extraa y esa claridad superior que pude sentir me dej agotado. Doctor
Gull? Ests listo para continuar? Dentro del contexto de un juzgado o para una
audiencia puede ser algo muy bsico, pero para el propio Gull, las sobras del estado
semejante a un dios que ha alcanzado en el matadero de Millers Court, para su
conciencia magnificada, definitivamente son el eco y la repeticin del eco del
macrocosmos y del microcosmos. Aguantar, slo queria...slo quera, y lo
consigue. Ha de afrontar la percepcin de s mismo como el cumplimiento definitivo
de lo que los Masones siempre buscan/ buscaron: la encarnacin hecha carne. La
personificacin de su estructura ms antigua: el edificio viviente de los Masones.
Doctor Gull? Ests listo para continuar? Algo que le fuerza a intentar ponerse A SI
MISMO por encima de lo que le ha contactado. Pude interpretar sus propias
percepciones como algo parecido a cuando se apagan las luces en todos los pisos de
un rascacielos, de arriba hacia abajo. El impulso de alcanzar el lugar ms all incluso
del piso iluminado de la conciencia superficial, le lleva a formar parte de la acusacin
de aquellos a los que l slo ve como a insectos, antes de que l mismo sea incluso
incapaz de discernir si su Eterno Momento se trata de una especie de prueba, o si
sigue estando en Millers Court. No, no estoy preparado para continuar, ya sea
como aspirante a dios o como Doctor Gull. Y por eso no lo hace. Y por eso no lo
hace.
Me choc que el peligro de esos rayos est en la interpretacin equivocada que se
d de los mismos (o igual la verdadera intencin de dicho fenmeno... sea llenar de
porquera el ego y la personalidad? Si es que se puede decir que tienen alguna
intencin. El ritual necesariamente vergonzoso en el que yo mismo declar que era
mago... Se detecta un montn de vergenza incluida, no es as? Por una parte,
SABES lo que has experimentado. Realmente te has visto forzado a describirlo como
un fenmeno mental inusual, an sabiendo lo inexacta que es dicha descripcin.
Recientemente he terminado una biografa de William Blake, y comprendo todo lo
terriblemente que sufri. En muchos aspectos, fue el auto-editor original. Quiero
decir, en Cerebus realmente quiero hacer una buena historia con un montn de
niveles, y me siento impelido a contar un montn de cosas, probablemente
36

demasiadas, en sus seis mil pginas. Pero to, por lo menos no tengo la sensacin de
estar puesto aqu, en el Planeta, para ponerlo todo en orden. Bajo mi opinin, Blake
saba claramente que l era Moiss o Jacob o, de todas formas, el heredero de su
legado. Un Elegido de Dios para contarle al mundo lo que verdaderamente estaba
ocurriendo, para conseguir que todos coincidiesen en que todos los pintores del
Renacimiento que no le gustaban eran un fraude, y que todos los que s le gustasen
eran o profetas o diconos en la colina. Que todos los que le gustaban eran un ngel
de su propio Dios, aunque ya no le gustasen ms dichas personas, momento en el
que para l se convirtieron en una de las Legiones del Infierno enviadas para
atormentarlo. Encuentro muy inquietante a ese tipo de gente. Porque es muy difcil
dejarlos fuera de juego. Ciertamente, la dureza de su trabajo puede decirnos que
nunca fue un gran diseador con un propsito asqueroso, tal y como era percibido
popularmente en su poca. Pero cunto ms all se puede estar dispuesto a llegar?
Y en qu punto se detiene un ego humano crujiente, envidioso del xito y farisico,
y dnde empieza la iluminacin?
Todo esto viene al caso de que siempre me ha gustado la tira Meatball, de Robert
Crumb. La Meatball golpea a la gente en la cabeza y puede llegar a afectarla de
muchas formas. A veces es a toda una ciudad, y a veces es a Kim Novak en "Tonight
Show" (realmente me qued flipado en esa ocasin). Es algo completamente
impredecible, y tiene mucho ms en comn con el tartazo en la cara que con los
Coros Celestiales.
Algn pensamiento acerca de todo esto antes de que lleguemos a los captulos del
retiro de Gull y sus repercusiones?
Alan Moore
En cuanto a la visin por parte de Gull de su juicio y de cmo una observacin
fortuita del futuro revela significados diferentes al tomarla desde el punto de vista
del presente, tu resumen est bastante atinado.
Y respecto a los peligros que conlleva experimentar una visin, creo que estoy
absolutamente de acuerdo contigo cuando apuntas a los problemas que nuestros
propios deseos, miedos e imaginaciones enloquecidas, pueden llevarnos muy
fcilmente, cmo nos podemos quedar desilusionados por culpa de nuestra propia
interpretacin de dichas experiencias. Por mi parte, considero mis observaciones
acerca de la magia y de las visiones como parte de un dilogo permanente.
Trabajando desde la base de que es mejor el viaje en s mismo que la llegada, intento
evitar conclusiones precipitadas, sin importar lo jugosas y tentadoras que puedan
parecerme. Me temo que en este caso me pongo al lado de esos poticos
revisionistas del lenguaje, personas que insisten en que el lenguaje debera ser
revisado con el fin de que la palabra es sea eliminada y la frase me parece que
sea sustituida. (Robert Antn Wilson tambin sugiere, de forma til, que se utilice
sombunall, contraccin de some but not all, para la palabra all (todo), pero ese
es otro tema).
Intentando evitar llegar a una conclusin diferente (dir que especialmente, evitando
una conclusin al estilo de soy el Seor), hacia lo que se suele tender es a una
37

especie de modelo de cmo funcionan las cosas que se auto-modifica


constantemente y que no est totalmente fijado, y eso sin sumirnos en inescrutables
conceptos abstractos como verdad. Hay que reconocer que el significado que tena
para el mundo ayer mismo era ligeramente diferente y que quiz pueda ser
absolutamente diferente dentro de un ao; el tiempo suficiente como para trabajar y
procesar la informacin que tengamos ms a mano. La mejor forma de explicarlo es
juzgando la vergenza que t mencionabas a travs de un ejemplo personal.
Despus de mi aparente primera experiencia con los hechos poco ordinarios
ocurridos a principios de Enero de 1994, alrededor de un mes ms tarde, en Febrero
de ese ao, me adentr en una experiencia superficialmente similar, pero
subjetivamente diferente. Omitir los detalles, pero el resultado fue que, por lo visto,
me encontr charlando con una entidad que primeramente se identific como Uno
de los Nueve Duques, y ms tarde, durante la conversacin, como Asmoday. Su
cuerpo, si preguntas cmo se me mostr, consista en una brillante red que
cambiaba de forma, salpicado de repetitivos motivos arcnidos, todos idnticos pero
de diferente tamao. Estos mantenan su coloracin y constantemente estaban
adentrndose en una dimensin espacial que me resultaba desconocida,
convirtindose en el reverso de una de las redes, similar pero cambiante, esta vez
con el motivo reiterado de un lagarto. Y a su vez, este motivo se volva a doblar
sobre s mismo y volvan a aparecer los motivos arcnidos, y as una y otra vez.
Como fondo constante de dicho fenmeno, haba un bello patrn consistente en unos
ojos como los de la cola de un pavo real. Ese ser me estaba rodeando la cabeza
como si fuese una esfera de 360 grados o un campo de presencia, movindose y
hablndome de forma lcida (y debo decir que con mucha educacin y de forma
encantadora.)
Al igual que en mi primera experiencia, en ese momento haba ms magos conmigo
(aunque no los mismos que la otra vez). Justo en el momento en el que estaba
hablando con la entidad le coment a uno de ellos que realmente me pareca que el
cuerpo de la criatura era una especie de manifestacin, ya que un cuerpo fsico sera
algo claramente redundante. Me pregunt si los cuerpos de dichas criaturas no
seran nada ms que algo similar a los conos con los que la gente suele
representarse a s misma cuando navega por la red. Quizs las formas percibidas
fuesen ms parecidas a smbolos compuestos, personajes con un lenguaje
desconocido destinados a impartirnos una especie de informacin no verbal. Por el
momento, se me ocurri que la entidad que pareca estar mirndome, me estaba
transmitiendo algunas cosas a travs de su forma visible: primero, era una experta
en matemticas y en las artes visuales que se refieren a las matemticas. Segundo,
tena por lo menos una dimensin espacial ms de las que tenemos nosotros, y
adems pareca estar deleitndose casi de forma petulante al sealarme dicho
hecho. Tena una especie de atractiva vanidad que pareca implicar que el alcance
emocional de la criatura no era muy diferente al de un ser humano. (He de sealar
que ese no ha sido el caso con el resto de especies de criaturas imaginarias con las
que me gusta imaginar que he contactado.)
Das despus de dicha experiencia, empec investigar para ver lo que encontraba en
referencia al demonio Asmoday, o Asmodeus, que es como suele ser ms conocido.
Parece que Asmodeus est considerado como el demonio mecenas de las
matemticas y los trabajos manuales, lo que encaja con mi percepcin general de la
38

criatura pero tampoco demuestra mucho ms. Tambin existe cierto material
fascinante sobre la habilidad particular de este demonio, referente al don que puede
otorgar llamado el Vuelo de Asmodeus, con el que un mago puede ser aupado
encima del demonio, permitindole volar por encima de la ciudad. Al mirar hacia
abajo, con la habilidad transmitida por el demonio, el mago ser capaz de ver todas
las casas como si sus tejados hubiesen sido eliminados, as que podr observar las
vidas de sus ocupantes. Esta es una imagen medieval fascinante e irresistible, pero,
de nuevo, tampoco parece tener mucho significado.
El ao pasado, mi estimado colega Dave Gibbons me llam a propsito de una
referencia con la que se haba cruzado en un libro en el que se entrelazan las
matemticas y la ciencia llamado Fourfield, de Tom Robbin. Dicho fascinante libro
del Sr. Robbin es una diseccin de la teora y la aplicacin de las matemticas para
las cuatro dimensiones, detenindose un buen rato en un punto en el que se hace la
creativa pregunta de cmo sera una hipottica forma de vida cuatridimensional.
Cmo la veramos nosotros si existiese tal cosa. Bsicamente, bajo la visin del
autor, supongo que mucho mejor y ms informada, probablemente dicha criatura se
asemejara a una brillante red hecha de mltiples copias de s misma, con diferentes
tamaos. Esto me hizo entonar bien los odos, y cuando recib un programa de
ordenador que me permiti realizar modelos de algunas bsicas formas
cuatridimensionales, me qued intrigado al observar que algunas de esos entes
hiperespaciales se asemejaban a determinadas entidades no fsicas con las que yo
pensaba que haba contactado.
Trabajando desde la hiptesis de que dichas entidades existen a un nivel superior,
parece que de repente, la fbula del Vuelo de Asmodeus tiene un montn de
nuevas posibilidades: una mente humana en tres dimensiones aupada hasta
contactar con otra superior de cuatro dimensiones perteneciente a una entidad de
una dimensin superior, y que permite mirar hacia el paisaje en tres dimensiones
inferior desde una perspectiva cuatridimensional. El interior de las cosas es ahora
visible de la misma forma que lo es el interior de un cuadrado en dos dimensiones,
visto desde nuestra tercera dimensin. Todo esto se parece a esa visin medieval en
la que los tejados han sido eliminados para poder ver el interior de las casas. Podra
ser que el hechicero en cuestin realmente pudiese ver a travs de los tejados y
muros, a travs de la cuarta dimensin que est ms all de la tercera de nuestro
mundo, ya que sta ltima parece tener limitaciones?
Ahora, el resultado de toda esta digresin largamente prolongada es, a la luz de los
hechos, lo siguiente: realmente creo que he estado hablando con un entidad ms
all de lo fsico de cuatro mil aos de edad mencionada por primera vez en The
Book of Tobit? No. Por lo tanto, creo que realmente no convers con la entidad
antes mencionada? No. No veo que haya ningn imperativo en particular para que lo
crea o para que llegue a una conclusin definitiva. Reunirme con el demonio
Asmodeus fue una presunta experiencia que he tenido... Al levantarme de la cama
esta maana e ir a tomar el desayuno, tuve otra presunta experiencia. Elijo no
concederle la posicin de ser algo real. Lo que ms me tienta es toda esa hiptesis
sobre la cuarta dimensin, la cul encuentro muy emocionante y adems circunda la
verdad sobre todo el asunto, al menos para m. Por lo tanto, creo que la Verdad es
que los dioses, ngeles, demonios y aliengenas grises son criaturas de una
39

dimensin superior, que se comunican con nosotros a travs de un velo


cuatridimensional? No.
Creo que a pesar de todo es una buena historia, y me encantar tratar con ella hasta
que encuentre alguna mejor o ms satisfactorio. Esto, para m, supone una prctica
estrategia de supervivencia muy slida. Es cierto que es difcil ponerla en prctica en
una conversacin con algo que tiene cuatro mil ojos y te deja acojonado, pero creo
que a travs de dicho enfoque es cuando ms cerca he estado de la verdadera
cordura.
Cambiando de tema, esto no quiere decir que yo desapruebe el enfoque que tuvo
Billy Blake de ese lugar. Camin a travs del visionario paisaje de su mente y habl
con sus visionarios iguales fallecidos desde haca tiempo, en ningn sitio ms aparte
que dentro de su crneo (l mismo lo admiti en muchas ocasiones) y sin embargo
tuvo la voluntad de seguir insistiendo en su propia visin del mundo- insistiendo en lo
que era el mundo por el que vag y residi: una ciudad dorada que se encontraba
ms all y que era cuatro veces mayor que los canales enjoyados de estircol de
Oxford Street. Si en algunas ocasiones pareca tener una inflada opinin de s mismo,
me parece que slo fue como reaccin natural contra la miseria y fracaso que sufra
a ojos de todo el mundo, excepto para sus amigos ms cercanos (y por supuesto,
para la posteridad). Haces bien al llamarlo el primer editor, ests malditamente cerca
de la verdad, y creo que encontraras que tienes ms que ver con l que lo que te
puede parecer en un principio: un hombre con una visin que decidi que la mejor
forma de transmitirla era consagrndose a la obra de su vida a travs de una
narrativa de fantasa de larga longitud, un mundo simblico en el que inventaba
personajes que podan actuar en el drama propuesto por la divina visin de su autor.
Adems de todo esto, su obra tena que estar creada por l por completo: Blake hizo
casi de todo excepto imprimir su obra en la imprenta o cortar los rboles para
fabricar papel. Quiz, parte de lo que a la gente le echa atrs de Blake sea que
expres gran parte de su visin a travs del lenguaje y los smbolos de la religin
cristiana convencional de su poca, con trminos algo desgastados para el odo
contemporneo. Por supuesto, eso no descarta tu propio punto de vista sobre Blake,
sino que simplemente sugiere que el mo quiz sea un poco ms clemente y est
ms preparado para dejar pasar por alto su ocasional arrogancia desmedida. Dios
sabe, Dave, que nosotros mismos no estamos por encima de dejarla pasar por alto,
no es as? Y ni siquiera an hemos escrito London, ni pintado Glad Day.
Algo que tiene poca importancia: qu biografa te ests leyendo ltimamente?
Gilchrist probablemente siga siendo el ms bsico y el mejor, pero me gusta mucho
el reciente aadido de Peter Ackroyd. Probablemente te pillases la biografa Blake:
Saint or Shit-heel de Albert Goldman, en la que Blake se chuta una cuarta parte de
Ludano, mostrndose a los chicos de su barrio a travs del seto de alheas de su
jardn trasero, mientras se refiere al ngel Rafael como un jodido bastardo vestido
como un judo, en la correspondencia que enva al artista Fuseli, remitida por Blake
con el nombre de Gloria.
Dave Sim

40

Estoy obligado a admitir que no me exalto tanto como Gilchrist, ni estoy tan
degradado como Goldman. Quiero decir, s que cuando consegu esa biografa de
Blake de 2000 pginas (el nombre del autor es James King), eleg algo ms que un
Big Golden Book infantil de Billy Blake y sus amigos. Las pocas ilustraciones que
hay son en blanco y negro, as que tengo que comentar que suponer que no tena
muchas expectativas sobre si sera algo definitivo es subestimar el asunto de forma
muy drstica. Actualmente estoy haciendo un parn en la lectura del Antiguo
Testamento y me estoy sumergiendo en el Apcrifo (ya que la Biblia en cuestin es
una reproduccin de la versin de King James de 1611, me divert mucho al conocer
el nombre del bigrafo). Desde que llegu a la Biblia a travs de A Third Testament
de Malcolm Muggeridge (hablar sobre la investigacin que realiz este hombre es
exceder todo lo conocido!) y su autobiografa, y ya que el panten de Muggeridge
est firmemente establecido alrededor de Blake, Pascal, San Agustn y unos cuntos
otros, pens que por lo menos le deba al viejo rprobo un Vida de... antes de echar
un vistazo a la obra actual bajo la forma de lujosas ediciones para la mesita del caf
que en nuestra poca actual son el testimonio ms visible de todo lo que soport el
autor (o que, por lo menos, haya perdurado hasta nuestra poca). Ya que
Muggeridge, bajo propia confesin, gast la mayora de su energa creativa en
alcantarillas cercanas al periodismo de prensa y televisin, bsicamente mintiendo
a otros (y a s mismo) a cambio de dinero, creo que gran parte de lo que le llam la
atencin sobre Blake fue la miseria y fracaso que pareca que sufra. Esto es, Blake
se mantuvo fiel a s mismo y a lo que le pareca correcto y equivocado, y de hecho,
para Muggeridge eso es un elevado destino al que aspirar. Para Muggeridge, el
camino elegido por Blake debi parecerle como si tan slo estuviese separado del de
Nuestro propio Seor y Salvador por un grado Sabes? Jess limpi el bar con
diecisis pies de alto, Blake gestion su obra con ocho y el querido viejo Muggs tuvo
muy presionado su culo con cuatro y desde su propio corazn lo atribuy a su
incapacidad para renunciar a todas las riquezas y reinos de este mundo y salir
desnudo ante el etc, etc, etc Lo que significa que Muggeridge vea a Blake como una
figura al estilo de Job, alguien siendo probado y atormentado a cada paso, y
hacindole tambalear su fe, por lo que consecuentemente, dispondra de un
pasaporte hacia el cielo marcado con un insuficiente debido a su conducta. Mi punto
de vista estructural se encuentra ms cerca del de Blake (mantengo a Cerebus
alejado de las pelculas, TV, cajas de almuerzo, etc), e intento no fijarme en el
herosmo al estilo de Cristo que tuvo Blake, tal y como s que hizo Muggeridge. Lo
que yo veo es a un sujeto que estaba incapacitado para ver la verdad tal y como la
vean sus iguales: gran diseo, finalidad piojosa, y que se perdi para siempre debido
a su orgullo para m hay grandes diferencias entre los ocasiones accesos de
orgullo a los que puede ser propenso cualquier ser humano. A pesar de que fue un
hombre devoto, yo lo retrat como alguien que siempre rezaba para tener
reordenado el Mundo entero, as que tuve un poco ms de sensibilidad (ya sabes,
como William Blake, que estaba en la cspide de aquellos que reparten la Palabra de
Dios a los no bautizados. Nunca me pareci que a l se le ocurriese (quiero decir,
literalmente) que sus interlocutores estaran mejor servidos si l mismo se tomaba
un buen bao.)
Por supuesto, Muggeridge es una figura completamente diferente de una Inglaterra
que est en otro lugar. Nunca se declar como Cristiano hasta que se adentr
bastante en su etapa crepuscular, muchos aos, y (nada sorprendente) fue recibido
41

con una gran cantidad de burlas. Es decir, slo renunciars a los placeres de la carne
cuando ya no te excites ms y te irrite mucho que el resto s que pueda.
En esto veo que tengo bastante en comn con Blake: gran parte de su celo excesivo
vino por querer externalizar las tormentas cada vez ms duras que le proporcion su
pene. Una vez que Blake se calm y se detuvo en su afn de apartarse del mundo,
intentando transferir al campo del arte y el saber divino sus prejuicios y preferencias
personales, consigui un pequeo y agradable crculo de aclitos que escuchaban
cada palabra suya, se postraban a sus pies y besaban la tierra por donde pisaba. Lo
cul tan slo me parece otra sumisin a su propio orgullo y adems, probablemente
fue en mayor medida un asunto de que Dios hubiese recompensando a su mujer
Catherine por haber aguantado al cascarrabias-desde-la-cuna que cualquier otro tipo
de recompensa hacia el propio Blake. O igual no. Creo que existe un argumento
persuasivo para hacer que la creatividad de cualquier tipo, sea en realidad una
alegora o un microcosmos de lo que est ocurriendo en el interior del momento
eterno de nuestras vidas. Y tal vez, cuando Blake se sent a escribir e ilustrar un
poema, tan slo permaneciese de pie en las bvedas de los cielos, sin poder
regalarse ningn pase de cortesa para poder ver lo que Napolen estaba
garabateando en su libreta durante aquella noche.
Sabes a lo que me refiero?
Alan Moore
Eh... realmente, no estoy seguro del todo. El final de la primera pgina de tu fax
estaba cortado, as que durante algunos incmodos instantes, pensaba que estabas
sugirindome que hubo algn tipo de relacin entre Catherine Blake y Malcolm
Muggeridge, lo que en realidad habra sido ir demasiado lejos.
Estoy de acuerdo con eso de que cualquier trabajo creativo funciona como un
microcosmos... si bien uno borroso e inexacto... de la totalidad de eso que podramos
llamar espacio conceptual y a lo que Blake llamara Cielo.
Incluso no podra clasificarlo como un espacio conceptual como tal durante el
transcurso de nuestras vidas, ya que para m, la esencia natural del espacio
conceptual es que este es instantneo, un hiper-momento que llena la totalidad del
continuo, en el que todos los otros momentos estn subyugados a l como partculas
atrapadas en mbar. En el Cielo, en el Olimpo, en Asgard, en Satori, en Restau, en el
Tiempo de Sueo, es un extenso, radiante y complejo suceso que constantemente
est en proceso de existencia. Osiris no fue desmembrado en el pasado. Isis no se
reensambl y fue fecundada por l en algn tiempo histrico o prehistrico remoto,
ni el nacimiento de Horus que le sigui ocurri en una fecha que podamos nombrar,
por lo que no podremos mandarle una felicitacin. Slo se podra hablar con una
mayor precisin de estos eventos de la tierra de ensueo como si fuesen a ocurrir en
un futuro lejano o como si estuviesen ocurriendo ahora mismo. El parntesis de
Erase una vez que incluimos en nuestros eventos mticos ms preciados se cuida
mucho de no contar el tiempo en el que transcurren. Los ngeles, tal y como
comenta Immanuel Swedenborg, no conocen el paso del tiempo.

42

De todas formas, probablemente est desvirtuando por completo tu punto de vista.


Sugieres que podra haber algo con lo que William Blake, a pesar de sus muchos e
indiscutibles problemas de personalidad, pudiese haber tenido mayor acceso al
Cielo que un tipo de intelecto y visin totalmente diferentes como, por ejemplo,
Napolen? Si eso es lo que me preguntas, entonces supongo que debera contestar
que, sin querer hacer comparaciones entre dos tipos tan diferentes de persona,
podra ser posible que ambos hubiesen viajado por el mismo territorio, aunque
visitaran complejos ampliamente diferentes. Algunos sistemas, por ejemplo la Cbala
de la Misteriosa tradicin Occidental, realizan una divisin entre lo que yo llamo Idea
Espacio y Blake podra llamar Cielo, estando ambas en regiones diferentes. Por
simplificarlo an ms, la forma especfica del Sephiroth de Napolen se conoce como
Geburah: es la marcial esfera roja del juicio severo. Los pensamientos y obra
publicada de Blake me parece que estn en la regin de la sexta esfera solar,
conocida como Tiphareth.
Realmente, si lo observamos de acuerdo con dicho modelo, sera posible realizar una
lectura diferente del ego de Blake: cada una de las esferas de dicho sistema tiene
varios atributos y asociaciones, como si cada esfera fuese un cajn de un archivador
que almacena todo el conjunto. (Este es el modelo de archivador enorme al que me
refera anteriormente). La esfera solar de Tipharet est asociada con un aumento de
figuras redentoras nacidas del sol como Jess, Baco, Apolo, Horus y algunos ms.
Cada esfera tiene su propia y particular virtud y su propio vicio. En la esfera
terrestre de Malkuth, por ejemplo, el vicio especfico podra decirse que es la apata
y la virtud es la perspicacia. En Tiphareth, la virtud es la dedicacin a la Gran
Obra, que podra llevar mucho tiempo explicar, y el vicio es el orgullo.
Mi probablemente imperfecta comprensin de lo que se entiende por orgullo en dicho
contexto, me vino durante una exploracin mgica por la sexta esfera,
comprometida como de costumbre por una de mis usuales asociaciones de ideas, en
este caso fue por un msico. En un momento de dicho suceso me dej llevar y
enton un monlogo egosta sobre lo especial y fantstica que es la gente creativa,
completamente adormecido por mi propia genialidad. En ese punto, mi expectante e
hipnotizado acompaante habl por primera vez en veinte minutos, exclamando
como un gnomo una nica expresin: Un cerdo dorado. En cuanto lo dijo pareci
quedarse perplejo, me dijo que la frase simplemente haba aparecido de repente en
su cabeza, y me aconsej que la ignorase como si fuese algo que no tena sentido, lo
cul por supuesto, fui incapaz de hacer. En su momento me llam la atencin; era
como la imagen perfecta del orgullo de un artista: un cerdo dorado. Llamativo,
brillante y valioso, pero tambin vagamente esculido, absurdo. Sin ningn gusto. Me
pareci que los creadores no deberan confundirse con la luz que sea que los ilumine.
A lo mejor deberan estar cmodos con la claridad y lucidez con la que su obra
ilumina el Mundo. Deberan intentar no bloquear dicha luz con sus propias sombras,
deberan intentar hacer una apertura en su enfoque o incluso ampliarlo, y de esta
forma alcanzar un triunfo satisfactorio. Supongo que algunas veces, a travs del
rectngulo de una ventana, podremos vislumbrar una maravillosa puesta dorada que
se funde en el entarimado del suelo. El baile (gavotte) de las partculas de polvo
suspendidas, cayendo mientras giran sobre su eje, y creyndose ser el propio Sol. No
digo que personalmente me crea que ese fuese el caso de William Blake, sino que
podra apoyar la diferente visin que t tienes sobre l.

43

De todas formas, es cierto que todo esto casi no tiene nada que ver con lo que fuese
que me hayas preguntado. Volvamos sobre el asunto de Cath Blake/ Malcolm
Muggeridge.
Qu has odo por ah?
Dave Sim
Por lo que me das a entender, en el Gran Quin es Quin, el viejo Muggs (habiendo
sido despedido sumariamente por ser un fanboy demasiado entusiasta y excluido
del crculo de charlas de Blake) tuvo que aferrarse a Catherine y aburrirla con un
insensato recitado de sus propias conversaciones con la Madre Teresa. Realmente
DEBES reunirte con ella cuando venga. Yo (je,je) realmente DEBO hablarte de esta
esplndida carta que ella me envi despus de la SEGUNDA entrevista que la hice te he dicho ya que la entrevist DOS VECES...? bueno, de todas formas... Retrat a
Catherine (con sonrisa glacial) tratando de atrapar la mirada de su esposo. Mr. Blake,
(ella siempre lo llam as, no es cierto?), quin es esta criatura?
Por el contrario, creo que proporcionas un modelo de trabajo muy adecuado para lo
que estamos hablando. Intencionalmente he usado la frase las bvedas de los
cielos como opuesto a Cielo precisamente por dicha razn. Yo fui algo parecido a
un cerdo dorado al realizar un exmen superficial (como mucho) sobre la vida de
Blake. Quin soy yo para pretender especular de forma autoritaria sobre las
plegarias de Blake y su personalidad (o la falta de ella)? Quiero decir, no hay nada
equivocado en la especulacin, pero es importante diferenciar entre la especulacin
autoritaria y la reflexin. Se puede emitir un argumento persuasivo (o al menos que
d qu pensar) que trate de perseguir las vida de un profeta, como parece que hizo
Blake al usar sus grabados de la obra de Dante (slo como ejemplo) para corregir
al propio Dante, aunque todo esto est bastante lejos de mi propia y escasa
competencia.
Si lo malinterpret al hacerlo, sobrepasando profundamente sus lmites y
parecindole que tena la opcin de entrar en la Gran Arena al hacerlo, la crtica o
desaprobacin provocada que tanto me satisface tendr mucho en comn con el
tele-adicto grasiento que diserta sobre la forma en la que el receptor DEBERIA
haberse tomado ese ltimo programa.
Una de mis reflexiones ms duraderas podra ser la de que la realidad es una
sucesin de jerarquas. Que estamos siendo observados por aquellos que estn en un
nivel superior y stos a su vez, lo estn siendo por los que estn situados en otro
nivel superior y etctera. El noventa y nueve por ciento de lo que hacemos, por
ejemplo escribir, y todos los dems aspectos que nos conciernen, tiene mucho en
comn con (por ejemplo) un maratn en la Isla de Gilligan de muchos siglos de
duracin. Creo que para dichas entidades, estamos tan enloquecidos como lo que
presupone ste ltimo ejemplo. Pero as como hay diamantes en una mina de
carbn, de vez en cuando surge alguien con una obra que merece la pena seguir, y
muy de vez en cuando, alguien engancha la atencin de un puado de presencias de
un segundo o tercer nivel superior. Es decir, la Gran Arena a la que aluda antes.
44

Dada la devota creencia que tena Blake en Dios y su propia creencia en el castigo
por el pecado cometido, dado todo lo que soport y que no se detuvo hasta que logr
una cierta paz durante sus ltimos aos, podra servirnos como indicativo de la
Enorme Posibilidad de que Estuviese Detrs de Algo. Y a pesar de que su trabajo
creativo de toda una vida (o de su mayor parte) estaba meticulosamente
ensamblado, me parece como una especie de fbril galimatas, algo con lo que
podra llegar al siguiente crculo superior, algo con lo que podra haber estado
desatando algn nudo Gordiano, o resolviendo algn antiguo acertijo o presentando
algn nuevo nudo Gordiano, o incluso considerando resolver algn antiguo puzzle
durante todo el transcurso de su obra. Quiz la accin de desatar y su resolucin se
puedan atribuir a lo Celestial, y la creacin de nudos y acertijos a lo Infernal pero
para m, ese tipo de terrenos entran dentro de la Reflexin Peligrosa- lo cul podra
convertirse en el instrumento de mi propia destruccin. Por culpa de aquello que he
creado de forma inadvertida, diseando un vehculo de libertad creativa casi
completa.
Pero, finalizando mis pensamientos previos, si existe alguna veracidad en mis
reflexiones, no es difcil imaginar que Blake PODRIA haber sido uno de los elegidos.
Como alguien que se ve s mismo (tal y como me ocurri) vigilando la zona de la
Gran Arena desde una pantalla de televisin llena de nieve con interferencias, por lo
menos quise tener alguna oportunidad (al tiempo que me doy la oportunidad de
poder reflexionar).
Un cerdo dorado a escala menor, ofreciendo el mismo propsito incluido en ese
Doctor Gull? Ests listo para continuar? de From Hell, no es as? Me parece que
lo ms juicioso a la hora de ambicionar lo creativo es desarrollar la habilidad de
reconocer la importancia de estas... las podramos llamar advertencias
resonantes?... en las que se producen acontecimientos y se trata de reducir la
frecuencia de dichos acontecimientos.
Estoy de acuerdo contigo (reflexionndolo) en que podemos encontrar una existencia
compuesta de Luz Pura en la parte elevada de estas jerarquas que he representado
(reflejndose en nuestro propio mundo, en aquellas personas que optan por seguir su
camino a travs de una creencia, de la meditacin, ayunando y teniendo pocas
posesiones (o ninguna). Quiz las esferas que has descrito constituyan las esferas de
contencin de aquellos que simplemente no pueden dejar marchar a dichas
jerarquas, juicios, devociones, etctera
Al igual que Gull al final de From Hell (Por fin! Una referencia a eso de lo que se
supone que estbamos hablando), que se encuentra creciendo y cayendo, pero est
claramente atrapado ms all del confn de aquello-en-lo-que-se-ha-convertido.
Siempre ha sido Gull, siempre ha sido Tom, siempre ha sido Jack el Destripador,
siempre ha sido El Fantasma de la Pulga de William Blake. Existen un montn de
formas diferentes de leer el final de tu obra. Todo est predestinado: aquello que es
Alan Moore y tambin aquello que es parte de todo lo que haces o dices y de todo lo
que te sucede y de lo que siempre te ha sucedido. O no era eso lo que comentabas?
Existen cosas tales como el libre albedro o si (es un ejemplo) elijes irte maana a
Hollywood, siempre tuviste que elegir esa opcin? Uso esto como ejemplo debido a
que soy capaz de pensar algunas cosas menos probables que el que Alan Moore se

45

vaya a Hollywood. Tienes algunas reflexiones o especulaciones autoritarias sobre


ese tema?
Es decir: puedes ver algn mrito en hacer algo que t mismo puedes percibir como
aquello que est en los lmites probados de la realidad (en una situacin en la que te
conoces bien a ti mismo y sabiendo que algo puede ser probable o improbable para
ese ego que t mismo percibes como tu ego)?
Qu gran cliff-hanger no?
Desde el Infierno: Correspondencia entre Alan Moore y Dave Sim (5)
Desde el Infierno: Correspondencia, (1997), cartas entre Alan Moore y Dave Sim en
Cerebus nmeros 217 a 220; reimpresas en The Extraordinary Works of Alan
Moore.
Parte 5 de 7. Traducido por Frog2000.
Primera parte, segunda parte, tercera parte, cuarta parte.
--------------------------------------------------------------------------------Alan Moore
Respecto a lo que comentas sobre la estructuracin jerrquica de la existencia, de
nuevo, la Cbala puede darnos un modelo muy interesante debido a su sofisticada
estructura, ya que su propia naturaleza nos permite muchas interpretaciones
diferentes.
En un primer nivel, muchos magos en prcticas pueden elegir observar la estructura
de las diez Sephira o esferas que conforman la matriz conocida como la Otz Chiim
del Arbol de la Vida- como una jerarqua: la Esfera llamada Kether ser la Cabeza
Divina Absoluta, que se encuentra en la cima del Arbol; y la Esfera nmero diez, la
esfera de Malkuth, estar situada en su base. La Orden de la Golden Dawn bas su
propia clasificacin altamente jerrquica en la distribucin de las esferas del rbol,
de arriba hacia abajo. La labor de cada nefito era llegar a conocer el significado del
concepto de Malkuth antes de seguir progresando por el rbol hasta llegar a los
niveles ms altos, asumiendo finalmente el definitivo y posiblemente quimrico
grado de Ipissimus (que era el equivalente a ser Dios pero mucho mejor, ya que
cuando se logran las cosas con el propio esfuerzo, la gente tiende a respetarte en
mayor grado).
Parece que la Cbala funcionaba muy bien cuando operaba bajo dichos
presupuestos, pero yo suelo interpretar ese sistema de forma un poco diferente: en
vez de verlo como una estructura jerrquica con una parte superior y otra inferior, lo
hago como un mapa o como el esquema de un circuito que conecta dos puntos
remotos (Dios Definitivo y el Mundo Material) a travs de la ruta ms corta posible.
La energa puede fluir por cualquier lugar del sistema y la estructura en s no tiene
ningn significado prioritario. Generalmente tendemos a pensar que la Luna est por
encima de la Tierra y que el Sol est ms arriba an (en la Cbala, Yesod est por
encima de Malkuth, y Tiphareth se encuentra encima de ambas esferas), pero
46

realmente no hay un concepto espacial de arriba o abajo, ni tampoco, creo yo, lo


hay en la estructura de Otz Chiim. Si Kether es algo que puede verse de forma
especial al ser la fuente definitiva y Cabeza Divina de todo el proceso al que
llamamos Universo, entonces Malkuth, en su lado opuesto, tambin puede ser vista
como algo especial, al ser la manifestacin definitiva de esa explosin divina inicial.
Ninguna es ms importante que la otra o se encuentra por encima de la anterior.
Otra cosa que vale la pena recordar es que la estructura del Arbol de la Vida puede
verse tanto como un mapa conceptual de toda la existencia, como un mapa de cada
alma humana, siendo este ltimo un microcosmos del primero. Visto as, cada
individuo dispone de todo el Arbol en su interior y tambin del potencial necesario
para poder experimentarlo, incluso aunque la mayora no estn lo suficientemente
estimulados como para hacerlo (la Apata es el pecado de Malkuth). Esta es una idea
muy importante, y adems es una que parece concordar con mis impresiones ms
extremas durante aquellos episodios que experiment: las entidades ms peculiares
con las que creo que he contactado, incluyendo las presencias que parecan ser
Dioses genuinos, me parecieron algo totalmente ajeno, pero al mismo tiempo
tambin me parecieron como que eran parte de m. El punto de vista ms racional
respecto a todos estos encuentros mgicos, probablemente sea que todas esas
aparentes entidades son proyecciones externalizadas de algunas fracciones de mi
persona. No es que sea un gran argumento, excepto que si lo formulo al revs
tambin podra tener razn: al mismo tiempo, nosotros somos proyecciones
externalizadas de esas entidades. De alguna forma, el punto de vista ms objetivo
podra ser el de aceptar que todas las manifestaciones, nosotros mismos incluidos,
simplemente somos diferentes etapas integradas en el desarrollo de un ser
multidimensional.
Un importante ritual mgico conocido como el ritual de Abramelin, reclama de aquel
(o aquella) que lo est practicando el abandono de de la Sociedad durante un
perodo concreto de tiempo, y la esforzada labor de ponerse en contacto con los
Sagrados Angeles Guardianes. En el momento en el que finalmente se logre, el
afortunado Magus deber a continuacin sumergirse en el Infierno y subyugar bajo
su voluntad a los demonios que encuentre all. Claro, definitivamente dicho ritual
est hablando sobre ngeles y demonios como si fuesen reales, pero al mismo
tiempo tambin est hablando sobre la idea de ponernos en contacto con nuestra
conciencia o naturaleza ms elevada y utilizar el poder que extraigamos de all para
descender a nuestros niveles de consciencia ms profundos y someter a nuestros
demonios interiores. De esta forma, toda la entidad compuesta por multi-niveles
estar funcionando al unsono y en armona.
Supongo que esto es una forma ms amplia de decir que no creo que
necesariamente seamos tratados con desdn o desprecio por cualquiera de las
formas de conciencia que puedan existir en los niveles ms altos. Realmente no
creo que ellos, por no buscar un trmino mejor, vean las cosas como
probablemente lo haramos nosotros si estuvisemos en su misma situacin. De
hecho, por lo que he experimentado yo mismo, las estructuras o referencias
humanas tienden a desmoronarse completamente cuando uno se atreve a alejarse
de la estructura aunque slo se recorra un pequeo tramo. La propia figura fsica no
existe en la octava esfera, y la conciencia individual no existe en la sptima. La sexta
47

es la ms elevada en la que yo me he aventurado, y la gente que sabe ms sobre el


tema que yo me ha comentado que cada vez hay menos que experimentar segn
vayas elevndote ms, mientras que los peligros son cada vez ms serios.
Sobrepasar Kether es como adentrarte en un estado ms elevado que aquel en el
que est Dios, llamado Ain. Esto se puede traducir como la nada absoluta, el estado
ms puro posible del ser. Puede que existan magos que hayan logrado alcanzarlo,
pero si es as, jams han regresado.
Entonces, volviendo sobre aquello que me habas preguntado: qu es lo que pienso
sobre ese tema del Libre albedro contra Determinismo. Si Stephen Hawking tiene
razn al sugerir que el propio Espacio Tiempo es un cuerpo slido cuatridimensional
que probablemente tenga la forma de un huevo o un baln de Rugby, con el Big
Bang en un extremo y el Big Crunch en el otro, y con el resto de sucesos suspendidos
para siempre en algn sitio entre los dos polos, entonces no veo cmo puede ser
posible algo parecido al libre albedro. El Tiempo, que realmente no es ese algo de
cuatro dimensiones que populariz H. G. Wells (y eso, despus de haber ledo la
teoras tan divertidas de C. Howard Hinton), tal y como yo lo entiendo, se puede
concebir ms apropiadamente como la sombra de una cuarta dimensin espacial que
la conciencia humana es capaz de percibir.
Lo que quiere decir esto es que el punto de vista que tenemos de nuestro cuerpo
tridimensional es limitado: si tuvieses una visin cuatridimensional y estuvieses
situado en un punto fuera de nuestro continuo, podras percibir tu apariencia humana
bajo la forma de un ciempis horriblemente largo que marcha de atrs hacia delante
por cada situacin en la que hayas estado, cruzando a travs de todo el transcurso
de tu vida. El ciempis se estrecha ligeramente por ambos extremos. En uno parece
barro gentico y en el otro es como polvo o ceniza. Ahora imagnate que cada
seccin del ciempis es un instante de tu vida, desde tu nacimiento hasta tu muerte,
todo fusionado sin interrupcin. La forma en la que nuestra percepcin del tiempo
funciona en esta analoga es como una onda peristltica de conocimiento que se
origina en uno de los extremos y va pasando secuencialmente a travs de cada uno
de los anillos del cuerpo del ciempis. Segn se va iluminando cada segmento
individual gracias a la conciencia, slo ese sector tendr conciencia de lo que es, es
decir, un segmento ubicado en ciertas coordenadas.
Cuando la conciencia se mueve hacia el siguiente segmento del cuerpo, ser
consciente de s misma como si fuese un segmento casi idntico que el anterior,
aunque en nuevas coordenadas, y se har la razonable suposicin de que l es el
mismo segmento que era antes y que se encuentra en movimiento. De hecho,
inconscientemente, el segmento ser parte de un organismo ms grande, y lo nico
que se est moviendo es su conciencia a lo largo de la forma serpentina de dicho
organismo.
Citndolo bajo el diferente punto de vista de C. Howard Hinton: Si acogemos dicha
idea, deberamos imaginarnos una estupenda totalidad en la que todo eso que
alguna vez haya sido o vaya a ser, al ser transmitido lentamente, surgir de ese
parpadeo de la conciencia, encontrndose limitado a un reducido espacio y a un
nico momento, una grabacin tumultuosa de los cambios y vicisitudes que son
48

mayores que nosotros mismos. (mayores que nosotros mismos es de mi cosecha).


A menos que me haya perdido algo, parece que esto descarta la nocin habitual de
libre albedro. Sin embargo, por decirlo de una forma brillante, en primer lugar, tiene
mucho sentido el Libre Albedro? No tengo ninguna duda de que contra todo
pronstico, maana podra mudarme a Hollywood, en el sentido de que maana ya
estoy en Hollywood.
Bastante alejado de todo esto y hasta cierto punto, la nocin de Libre Albedro reside
en las matemticas asociadas a dicha situacin. Por ejemplo, si cogemos a una
persona y tratamos de predecir si l o ella se va a casar, se va a divorciar, enfermar
de cncer, ganar la lotera, o se convertir al Catolicismo, no ganaremos ningn
premio, porque nunca seremos capaces de acertar. Dicho individuo tiene libre
albedro, y no puedo predecir cmo actuar l o ella, o lo que le suceder.
Si observo a cien individuos e intento predecir cuntos enfermarn de cncer,
cuntos se casarn, cuntos ganarn la lotera, y etctera, entonces mis
posibilidades de poder predecirlo aumentarn de forma considerable. Si observo a un
billn de personas, podr hacer una prediccin escalofriantemente segura sobre lo
que va a ocurrir estadsticamente. La percepcin de Libre Albedro se puede ver en
este caso como algo relativo al rango de la resolucin matemtica. Como individuo
pareces tener libre albedro, pero si elevamos la observacin a un nivel mayor,
ciertamente no podrs evitar aportar tu propio granito de arena, y slo para que
dichos datos estadsticos puedan ser observados de forma correcta. No existe el
Libre Albedro. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. Lo que vaya a ocurrir, ocurrir. En
cierta forma, dicha idea es bastante aterradora y claustrofbica. La Realidad se
convierte en un tnel fuertemente limitado, en el que estamos forzados a caminar,
sin que tengamos oportunidad de dar marcha atrs o de tomar una ruta diferente. A
veces, las ganas de escapar son abrumadoras, lo que me lleva a una muy personal
ancdota que me parece pertinente sacar a relucir, tanto para los conceptos arriba
mencionados como para la conversacin ms amplia sobre From Hell.
Me siento un poco incmodo al hablar de ello, porque en primer lugar es algo
francamente aterrador, y en segundo lugar, es muy difcil explicarlo sin dar una
impresin completamente equivocada de lo que digo. De todas formas lo intentar.
Cuando tena seis aos estaba sentado en nuestra sala de estar, en una silla de
madera de respaldo rgido, al lado del comedor. Mi madre, a la que yo quera mucho,
estaba de rodillas a mis pies anudndome los zapatos, ya que yo era o demasiado
incompetente o demasiado perezoso para hacerlo por m mismo. En la mesa haba
un cuchillo de trinchar. Recuerdo mirar el cuchillo y ocurrrseme la vaga y
ensoadora idea de que tcnicamente sera posible que yo cogiese el cuchillo de
trinchar y se lo clavase a mi madre en la parte trasera del cuello. Pero ten en cuenta
que realmente no quera hacerlo, que no tena ni la ms mnima intencin de hacerlo.
Slo fue una idea que se me pas por la cabeza, que vino de la nada.
Al examinar la ancdota ms profundamente, la idea central es la siguiente: saba
que yo no iba a matar a mi madre. Eso es algo impensable. Saba que era algo que
definitivamente no iba a pasar, de la misma forma que nosotros dos sabemos que en
el futuro no voy a mudarme a Hollywood. Estas dos cosas, mientras que pueden ser
49

tericamente posibles, no estn escritas en mi guin. Por lo tanto... y esto es lo ms


cercano a lo que mi mente adulta puede hacer para reproducirr lo que estaba
pasando por la mente de un nio de seis aos... si hubiese apualado y asesinado a
mi propia madre all mismo, entonces estara fuera de personaje. Habra hecho algo
que no estaba destinado a ocurrir. Habra improvisado. Me habra abierto paso por un
falso escenario. Habra forzado al director de la obra a salir a escena para que me
echase una bronca. Me habra despertado de un sueo, habra reventado mi
inexorable, nico y predeterminado corredor, salindome hacia... lo que fuese.
Por supuesto, aunque tenga pensamientos inusuales, eso no significa que est loco.
Por consiguiente, no apual a mi madre; simplemente me sent absolutamente
aterrorizado y una persona detestable por haber sido capaz de haber tenido ese
pensamiento. Al poco tiempo, el incidente se qued enterrado en mi cerebro como
una ms de las muchas aberraciones mentales que marcan nuestras etapas
infantiles. Me lo trajo de vuelta una cita que le durante mi investigacin sobre los
asesinatos en serie, atribuida a Ed Kemper. Ed empez a decapitar y se convirti en
un verdadero asesino en serie cuando su vida estaba muy avanzada, despus de
purgar una sentencia por asesinar a sus abuelos cuando era menor. Por la razn que
sea, un Kemper de trece aos dispar a su abuela en la parte trasera de su cabeza. Y
luego esper a que su abuelo llegase a casa y tambin le dispar, aunque esto
parece que fue una idea que se le ocurri en el ltimo momento. Cuando le
preguntaron por qu haba asesinado a su abuela, Kemper dijo que tena la pistola en
sus manos y pens algo que era muy parecido a mi misma lnea de pensamiento:
Me pregunt qu ocurrira si mato a mi abuela?
No s. Quiz estoy interpretando los comentarios de Kemper bajo la luz de mi propia
experiencia, pero me parece que esto indica una especie de impulso similar: si
traspasamos el inexplicable tab del asesinato, algo que se sale del guin, entonces,
de alguna forma, trascendemos el implacablemente ordenado contnuo del tiempo y
la realidad. Haremos algo que no estaba predestinado a suceder. Por supuesto, al
igual que con la idea de Alan Mudndose a Hollywood (Alan Goes to Hollywood)... ya
que estamos, buen nombre para un grupo... por supuesto, esto indicara que no
existe el Libre Albedro. No podramos liberarnos de algo que ya est predestinado,
simplemente descubriramos que en nuestro destino estaba incluido el intil
asesinato de nuestras madres, o una igualmente intil visita a Hollywood, y que esas
cosas siempre han ocurrido. De todas formas no puedo dejar de preguntarme si en
alguna ocasin, alguna variante de esta perversa necesidad de escapar de la
identidad, del tiempo y de la realidad no podra haber estimulado a alguno de los
asesinos ms dementes. No es ms que una inofensiva especulacin. Haz con ella lo
que quieras.
Dave Sim
S. No es difcil imaginar la claustrofbica comprensin de que estamos atrapados
dentro de un guin, fuente de todo tipo de travesuras. Las de Hitler, por ejemplo, o
de todas aquellas personas que encajen en ese perfil de personalidad a las que
queramos extrapolar ese significado de salida-a-travs-de-la-superacin-de-un-tab a
travs de la superacin de otro an ms grande = salida ms grande. Tal y como yo
50

lo considero, una de las mayores satisfacciones de hacer una sola historia durante 26
aos es esa sensacin de sumisin inevitable segn el determinismo. Los trescientos
nmeros existen, siempre han existido y siempre existirn de una forma concreta. La
historia siempre acabar de la misma manera. Eso la convierte en una especie de
lnea vital mucho ms fcil de soportar que si pensara me quedan 82 nmeros y
quince pginas y un cuarto para acabar - qu pasa si cometo un error? De alguna
forma, sabiendo que la historia ya est terminada, todo me resulta ms
tranquilizador.
Tomando tu ejemplo del ciempis (tengo que decir que es maravilloso), podramos
observar el papel del Libre Albedro reflejado en l, ya que mientras es posible
cartografiar la situacin geogrfica del ciempis empezando por su nacimiento y
terminando con su muerte el ciempis tambin ser consciente de ello. Algo que
parece indicar (y quiz est hablando de algo que no conozco) que realmente el Gran
Partido es una nocin cercana a lo inconcebible, dado que los cerca de infinitos
Grandes Partidos que existen consisten en... necesito algn trmino para esto un
nmero infinito de conocimientos posibles existentes? Es decir, no apualaste a tu
madre con un cuchillo (buen chico), pero el hecho de que supieses que dicho acto
era posible, te hizo pasar de un estado en el que no se te hubiese ocurrido nunca
dicha posibilidad, hasta otro en el que s que se te ocurri. Recuerdo el Sermn en el
Monte de Jess, en el que en referencia a la frase No cometis adulterio, presenta
la nueva revelacin de que tampoco es bueno codiciar a una mujer, porque es como
si se hubiese cometido el pecado de adulterio. El (o yo creo que l, o El lo hace)
se queda corto al enumerar las transgresiones equivalentes, pero parece que est
apuntando hacia la direccin de... la proximidad de saber lo que puede ocurrir... y de
la necesidad de la auto-disciplina frente a lo que l apunt como algo que
normalmente estaba aceptado.
Esto tambin est vinculado a la visin de Norman Mailer relativamente al principio
de su carrera- sobre la posibilidad de que la naturaleza de Dios fuese la de un Ser
Combativo. El resultado no est claro. Dios combate con el Diablo en un sentido
cosmognico, ya que El combate con el Diablo a travs de cada uno de nosotros.
Tenemos la posibilidad de cumplir Su Plan, pero cada decisin consciente y cada acto
que hacemos, o bien drena parte de Su Esencia o bien contribuye a Su Plan. Si le
aades otra capa de situacin figurada, en la que cada decisin y cada acto que
nos hayamos figurado tambin drenar un poco Su Esencia o contribuir a Su Plan
(una capa en la que t asesinaste a tu madre, ya que lo has descrito de forma tan
vvida), podremos contemplar el Libre Albedro como algo de enormes proporciones.
Por otra parte, la fallecida Diana Trilling coment que cuando la conversacin con
Mailer se empezaba a enrarecer, creo que ese es el trmino que utilizaba... sola
preguntarle si le gustaba el chop suey (o algo que fuese el equivalente para que
pusiera de nuevo los pies en la Tierra). Creo que podramos perdonar al hostigado
lector de Cerebus si se preguntara Dnde est Diana Trilling cuando se la
necesita?.
Si presuponemos la existencia de un ser omnisciente, o cerca de lo omnisciente, u
omnipotente, o cerca de lo omnipotente, sera lo mismo que si dijsemos que dicho
Ser es incapaz de detener el desarrollo predeterminado del Gran Partido, ya que es
51

inevitable? Claramente, Stephen Hawking trabaja a partir de un modelo en el que no


da por supuesta la existencia de un ser que sea capaz de afectar al desenlace del
Gran Partido. Al igual que sera imposible que lo hiciese un cientfico. Quiz ese sea
el mensaje que la ciencia pasa por alto. Quiz el Plan Divino est destinado a ser una
flor que comienza como un capullo y al final termina germinando. Si El no existe, es
debido a que nosotros somos un nmero concreto de ciempis que estamos
remontando un hiriente trozo de tierra antes de volver al polvo, as que el Gran
Partido slo es eso, tan slo eso, y puede que nunca haya sido ms que eso.
En su mayor parte, tan slo depender de que ya estuvisemos antes de que se
celebrase dicho Gran Partido Inflado o de que surgisemos despus. Actualmente, el
hecho de que (tal y como lo entiendo) estemos mirando por una estrecha ventana
ubicada en la Tierra (hablo de forma cosmolgica), desde la que el sol y la luna
parecen tener el mismo tamao, podra tener algo que ver con todo esto. Un signo
de nuestro crecimiento infinito cercano a nuestro estado final de crislida que
comienza a avanzar hacia otra etapa cintica.
Una autodisciplina individual no slo til para resistirnos a la hora de realizar actos
de mala fe, sino tambin para resistir que el impulso de contemplarlos sea
suficiente para salirnos del tnel (tan slo en el contexto de lo especulativo), o ser
la causa de que la Gran Flor florezca justo en el instante en el que lleguemos al
clmen del Gran Inflamiento en el que presumiblemente obtendremos una especie
de estado de ingravidez psquica antes de que el peso de la gravedad psquica nos
vuelva a poner en nuestro sitio.
En este escenario propuesto, Stephen Hawking se convierte en el Fantasma de las
Navidades Futuras de la Humanidad puntuando nuestro infeliz y posiblemente (o
no) inevitable destino. Tambin se convierte en alguien importante para el hombre
debido a la locura de la que hace gala al suponer la idea de un Universo fabricado
tan slo con materia y energa. Su debilidad fsica es como una manifestacin, una
Seal fsica de que est Por Encima. Fsico, crate a ti mismo. Bajo mi punto de
vista, esa presuncin (todo esto es como un gran juego, as que apodermonos de
nuestra felicidad de ciempis all donde podamos conseguirla), es como un escollo
inevitable en el camino del arrogante humanismo cientfico de finales del S. XX, del
estilo de ahora-ya-lo-sabemos-todo, si-no-somos-capaces-de-duplicar-la-evidenciaen-un-laboratorio- no ser una evidencia de lo corruptos que hemos llegado a ser
(colectivamente hablando). Sera como disponer de una falta de voluntad y autodisciplina para poder limpiar nuestra esfera en la que contemplar actos de mala fe
individual, y de ese modo poder limpiar nuestra esfera de actos de mala fe
individual, y seguidamente poder limpiar nuestra esfera de actos de mala fe
colectiva (nombro la falta de voluntad y auto-disciplina que tiene el humanismo
debido a su creencia principal de que nada existe excepto la materia y la energa
como fuente primaria de sustento.)
Hablando de enrarecer las cosas. Necesito tomar aire.
Crees que la conciencia (la conciencia individual) puede aprovecharse de forma
efectiva? Crees que es capaz de afectar a las cosas a dicha escala, segn las

52

experiencias que t mismo has tenido (pregunt, cojeando en direccin al armario de


las medicinas para coger un par de calmantes)?
Una reflexin inducida por el calmante ms tarde: supongo que cualquier
especulacin que puedas encontrar entre las lneas escritas anteriormente podra
girar, durante un buen rato, alrededor de cmo concebimos cada uno la idea de Dios,
si ste est dentro o fuera del Gran Partido. Yo suelo pensar que est fuera del
mismo (aunque tampoco me arriesgo a afirmar que ninguna de tus construcciones
especulativas pueda estar fuera). Me parece que algo cimentado en ambas
dicotomas, siendo realidades absolutas situadas cada una en un polo opuesto (a las
que t hacas alusin), podra hacer girar el marcador de la Batalla que Dios est
llevando a cabo (segn Norman Mailer) hacia el triunfo del diablo, ya que para ti los
dos tienen la misma importancia... o por lo menos te parece que ninguno tiene una
importancia mayor que la del otro.
Alan Moore
Bueno, en primer lugar la idea de pecado siempre me ha parecido algo un poco
dudoso, as que ni siquiera contemplo la idea de que el pecado lleve aadido ningn
valor negativo. Si el Espacio-Tiempo es un elemento slido que coexiste con el
pasado, presente y futuro ya escrito, entonces, como ya suger antes, es muy posible
que est profundamente alejado de la idea tradicional de lo que es el Libre Albedro
(Free Will). (No era ese el ttulo de una pelcula sobre una ballena?) Si no existe algo
parecido al Libre Albedro, entonces, por ms que lo intente, no puedo ver cmo
puede haber pecado, maldad, o el Lado Oscuro de la Fuerza. Siempre he sospechado
que la nica razn de que los telogos Cristianos hayan mantenido la idea de Libre
Albedro durante tanto tiempo ha sido porque el concepto de Pecado muy bien podra
haberse hecho pedazos sin el mismo.
Por supuesto, este Partido de Espacio-Tiempo coexistente tiene algunas otras
propiedades interesantes si lo consideramos desde un punto de vista moral. Por
ejemplo, si es verdad que no existe el tiempo lineal tal y como nosotros lo
entendemos, entonces podemos interpretar con mayor validez los sucesos que
conforman el vasto hiper-slido de la existencia, tanto desde el principio hasta el
final como desde el final hasta el principio. Los fsicos, tal y como yo lo entiendo,
simplemente podran trabajar segn se les van realizando las preguntas. Dada la
orientacin de nuestras percepciones, interpretamos el Universo como si siguiese el
curso de la flecha del tiempo, y creemos que la flecha apunta en una sola direccin.
Sin embargo, dicha interpretacin del Universo no es, en esencia, mucho ms
verdadera que su opuesta. Las ecuaciones de Hawking sobre los peculiares
acontecimientos que ocurren en una lnea horizontal se convierten en el exacto
reverso temporal de las ecuaciones formuladas sobre lo que ocurre durante el Big
Bang. Si vamos hacia atrs en la lnea, el Big Bang es igual al Big Crunch. Wow! Es
escalofriante.
Incluso dichos sucesos seran todava ms raros si formulramos dicha premisa
desde un nivel moral en vez de uno cosmolgico: nuestras vidas slo seran reales
si observsemos la pelcula marcha atrs. Interpretando de esa forma el mundo,
nuestros cuerpos inertes son desenterrados de la fosa donde yacen o donde han sido
53

mgicamente reensamblados, sacados del infierno de un horno crematorio. Despus


de un breve perodo de tiempo, el cerebro y el corazn empiezan a funcionar de
forma milagrosa y nacemos como ancianos. Quiz nos reunamos con nuestro
cnyuge en el juzgado en el que nos divorciamos... la relacin conyugal ser mala al
principio pero luego mejorando con el paso de los aos, hasta que un da de nuestra
juventud o cuando sea, alcancemos una noche absolutamente mgica, despus no
nos volveremos a ver nunca ms. Diariamente extraeremos calor y energa del aire
con nuestras acciones en reverso. Emplearemos dicha energa en la materia fecal
que ingerimos a travs de uno de los dos sistemas bucales simtricos de tiempo
invertido que ponen fin a nuestro tubo digestivo. Regurgitaremos una saludable
cantidad de comida diaria. Nuestros dientes esculpirn de nuevo la pulpa en forma
de, por ejemplo, media patata. Nuestra cubertera atacar la otra mitad. Durante un
tiempo, se quedar pegada a un recipiente de agua sin hervir, y echar hacia fuera
el calor y la flaccidez de la patata, luego, de nuevo se recubrir de piel. Cuando
tengas la bolsa llena, volvers al super-mercado y te darn algo de dinero por tu
comida. (El dinero podra ser til cuando haya que pagar al distribuidor, quin
tambin necesitar pagar al comerciante al por menor, as que el comerciante te
devolver un montn de copias de Cerebus para que las puedas desmontar.) La
tienda devolver las patatas al granjero (rebajadas, obviamente), y el granjero las
sepultar, con lo que se dividirn en componentes qumicos, transformndose en
clorofila y luego en fotones que flotarn como rayos de sol y sern absorbidos en la
inmensa fisin/ reaccin que es el sol.
En un montaje as, nos internamos en un encantado, y a veces encantador, mundo
en el que las leyes morales y sus efectos se convierten en algo que est
extraamente alterado. Los asesinos en serie se convierten en comadronas. Los
ladrones en benefactores. Los artistas en escritores que succionan cuadros y obras
de la mente de sus lectores, quiz convirtindolos en las percepciones, experiencias
y sucesos de su infancia, que an se encuentra por delante de ellos. La imagen de
una rosa en nuestra mente se desbordar por nuestros canales neuronales hasta la
retina, donde ser codificada en fotones. La luz se derramar desde nuestros ojos
hasta tener la visin de una flor, del cosmos. Los tiranos se convertirn en
libertadores y viceversa. El pecado es un camino de sentido nico que realmente no
parece que se sostenga en este punto de vista palindrmico del Mundo.
En cuanto a si Dios est dentro o fuera del Sistema, quiz debera dejar claras
algunas de las nociones Cabalsticas que dej caer antes: si entiendo correctamente
ese Sistema, entonces Dios no est ni en el interior ni el exterior del Sistema, ya que
Dios es el Sistema. La Cabeza Divina de los sephiroth, Kether, se percibe como
entidad en el mismo momento de su creacin a partir de la nada, normalmente
simbolizada como un punto dentro de un crculo. Esa energa luego pasa a travs de
diferentes estados de modificacin, que sern las muchas esferas que constituyen la
estructura del rbol. Despus de haber entrado en el estado de Kether, como aspecto
nico de puro ser, el siguiente ser un estado referencial que expresa lo externo,
Chokmah, el segundo sephiroth. Este tendr aadida la posibilidad de pasar a ser la
forma definitiva de Binah; que se alimenta de Chesed. Luego es purgado de
elementos indignos por Geburah; y as sucesivamente hasta la parte inferior del
rbol, donde finalmente se manifiesta en la forma fsica de Malkuth, la esfera del
universo fsico.
54

Toda la energa es Dios. Dios es la existencia. Cuando los Dioses son destinados a la
estructura del Arbol de la Vida, lo acostumbrado es ponerlos en el cajn de
archivador en el que se suponga que es ms apropiado que deban estar: Apollo en
Tiphareth, Thoth y Hermes en Hod, Venus y Nike en Netzach y as sucesivamente.
Normalmente el dios que est asociado con Kether es Un Dios Todopoderoso, el
Creador de la Biblia y del Corn. Sin embargo, Aleister Crowley hizo la valiosa
sugerencia de que Pan podra representar a Kether mejor que ninguno de los dems:
Pan, si lo recuerdas, es la palabra griega que signfica Todo. Dios es Todo. El
Universo Fsico, incluyendo nuestros cuerpos, es el cuerpo fsico de Dios. Todos los
sentimientos son los sentimientos de Dios. Todos los egos son los de Dios. El nico
juego que puede ser jugado entre Dios y el Diablo, con Norman Mailer mirando a un
lado, es el del solitario. Y eso, tal y como los Carpenters comentaron sabiamente, es
el nico juego al que se juega en esta ciudad.
Pueden los pensamientos o andanzas de una sola persona afectar al contnuo?
Bueno, s, actualmente la situacin es mucho peor. Los pensamientos, andanzas, y
los diminutos movimientos de la antena de una hormiga pueden afectar a todo el
contnuo. El contnuo es un monstruoso tapiz fractal de sucesos, en el que todo est
ntimamente conectado, y definitivamente todo es el ensamblaje de un nico
organismo (ver ms arriba). Dios/ Existencia es, de alguna forma, un ejemplo de
composicin operstica.
Hablando de hormigas y estados de conciencia, recuerdo Ant Fugue de M. C.
Escher, una brillante pieza de escritura basada en Douglas R. Hofstadter. Aparece en
la excelente antologa de ensayos relativos al conocimiento de Hofstadter, The Mind
s I, en la que Hofstadter piensa en un hormiguero como un modelo de conciencia
alterada: las propias hormigas son robots qumicos sin nada a lo que podamos llamar
conciencia, tan slo responden a la llamada de las feromonas. Este nivel bajo de la
conciencia del hormiguero dispone de un nivel ms sofisticado de llamada
feromnica que las reglamenta y las gua. No puede decirse que dicha conciencia
exista en la mente de ninguna de las hormigas, pero de alguna forma existe en la
compleja interaccin que se lleva a cabo entre todas ellas. Por encima del nivel de la
seal de la conciencia existe otro de conciencia simblica que gua y realiza el papel
de mediador con la seal que est ms abajo. Dicho nivel, el insondable nivel
simblico de la conciencia del hormiguero, podra decirse que sera la conciencia
viviente del mismo, y podramos considerarlo como una entidad individual.
Los actores de la historia de Hofstadter (Aquiles, una tortuga y un oso hormiguero, si
recuerdo correctamente) admiten que no son capaces de imaginar lo que podra
llegar a experimentar la conciencia de un hormiguero a un nivel simblico. Esto se
puede comparar a la experiencia de escuchar una partitura: si te concentras en los
instrumentos de forma individual, no podrs ser consciente del elaborado patrn de
toda la composicin. Si escuchas toda la composicin, te perders las voces
individuales de las que est compuesta. Si sustituimos en el relato Dios / Existencia
por hormiguero, entonces la idea central seguir siendo muy cierta. La conciencia
de Dios es todo el conjunto de la composicin. La mayor parte de las veces tan slo
podremos escuchar nuestra propia voz.

55

Ocasionalmente nuestra conciencia puede expandirse hasta el punto en el que


podamos percibimos ms partes de la estructura completa de la composicin. El
peligro de esto es que, al hacerlo, nos arriesgamos a perder nuestra propia voz
individual. En trminos Cabalsticos, aquellos que alcanzan el nivel de Kether puede
decirse que llegan a experimentar toda la composicin. Dicho con los mismos
trminos, muy pocos cabalistas en su sano juicio pueden aspirar al nivel de Kether
sin una preparacin intensa y grave, ya que el riesgo principal que corren es el de
poder ser aniquilados, absorbidos por ese vaco, hacia el interior del patrn completo
de la composicin, sin que puedan volver a emerger. De esta forma, la voz individual
se pierde.
Como nota final sobre el Libre Albedro, me parece que la sofocante claustrofobia del
punto de vista determinista se alivia de forma considerable a travs del hecho de
que incluso si todos los eventos ocurriesen en una hora ya prefijada y en un orden
prefijado, an seguimos teniendo una libertad considerable a la hora de percibirlos,
interpretarlos, y descifrarlos. El divino fantasma de la Conciencia, que otorga sentido
a parte de esta idea, puede marchar hacia atrs y hacia delante sin obstculos que
se le interpongan, a travs de la retorcida bola de ciempis que es nuestro mundo
humano, y puede pintar el paisaje que ha presenciado durante sus viajes que ms le
apetezca.
Por volver durante un momento, estoy seguro de que te sorprender, a From Hell, lo
que tenemos incluido en los asesinatos de Whitechapel es un verdadero racimo de
sucesos que ocurrieron de verdad en nuestro mundo humano. Dichos eventos son
algo fijo e inmutable, no pueden cambiarse mucho ms de lo que pueden cambiarse
las palabras de la Biblia. Esos eventos pueden ser interpretados de variadas formas
casi infinitas. Leonard Matters lo hizo de una forma: un doctor enloquecido por la
prdida de su hijo, muerto por la sfilis, se venga matando putas. Tom Cullen lo
interpret de otra forma: Montague Druitt enloqueci sexualmente y asesin a cinco
mujeres antes de arrojarse al Tmesis. Michael Harrison incluy al sifiltico Duque de
Clarence como personaje principal. Stephen Knight cambi al Prncipe Eduardo por su
Doctor, William Gull. Harlan Ellison escribi El Merodeador en la Ciudad al Borde del
Mundo. Yo lo interpret mezclndolo con un montn de nociones psico-geogrficas,
mticas e histricas, convirtindose el resultado final en From Hell. Cuando cada
suceso tiene tal multitud de facetas... como la jornada de James Joyce en Dublin...
entonces nuestro encarcelamiento dentro de la camisa de fuerza del Universo
predeterminado, de repente comienza a parecerse ms a un viaje hacia
Disneylandia. O hacia otro lugar igualmente agradable.
Desde el Infierno: Correspondencia entre Alan Moore y Dave Sim (6)
Desde el Infierno: Correspondencia, (1997), cartas entre Alan Moore y Dave Sim en
Cerebus nmeros 217 a 220; reimpresas en The Extraordinary Works of Alan
Moore.
Parte 6 de 7. Traducido por Frog2000.
Primera parte, segunda parte, tercera parte, cuarta parte, quinta parte.
56

-----------------------------------------------------------------Dave Sim
Bueno, no estoy muy seguro de si hablaba de pecado o de maldad o de Maldad, as,
tal como suena. Si las andanzas y el movimiento de las antenas de una hormiga
pueden llegar a afectar a todo el continuo (y creo que en eso estoy de acuerdo,)
entonces tambin creo que la eleccin personal entre 0 y 1 tiene poco
significado respecto a lo que podramos llamar las proporciones convencionales: tan
slo es una especulacin, o quiz una reflexin (debo utilizar mi propio lenguaje,
no?), pero tiendo a ver la moral y la eleccin tica tal y como son, se mire la
situacin tanto en pasado, como en presente, como en futuro. Creo que es muy
fcil confundirnos al hacer ms compleja la percepcin y / o la verdad; y tambin al
catalogar de mayor forma aquellos hechos por los que se produce el conocimiento.
Los mejores telescopios y anlisis espectro-grficos an no han podido refutar (desde
mi punto de vista) la nocin de que Dios cre las estrellas.
Entonces, hablamos de un paisaje infinitamente ms complejo que todo aquello que
nos podamos llegar a imaginar un sitio donde ocurren todas las cosas por buscar
un trmino mejor, el fin Cientfico de todas las cosas. Y (juzgndolo bajo un terrible
dolor de cabeza) si expones todas las filosofas arcanas, lo mgico y lo alqumico bajo
una apariencia estructurada, gastando una gran cantidad de tiempo y energa (tal y
como t -claramente- has hecho), tambin terminars en un lugar igualmente
complejo, un enorme lugar donde ocurren todas las cosas que nos podamos llegar a
imaginar, el fin Mstico de todas las cosas. Incluso asumiendo que ambos modelos se
pudiesen llegar a convertir en algo ms grande an a lo largo de los prximos
(digamos) veinte aos (y qu nos hace dudarlo?), la cuestin an podra seguir
siendo la siguiente: es Dios, tal cul, la acumulacin, la suma total de todas esas
estructuras, o por el contrario, El cre todas esas estructuras? Para m hay una gran
diferencia entre ser parte del pncreas de Dios y posiblemente estemos alojados
en el pncreas, en un lugar cerca de lo infinito, que fue creado por Dios. Es parecido
a esa nocin de que Dios es la acumulacin de todas las percepciones que existen
sobre El. Estoy de acuerdo con tu analoga del hormiguero (me encanta lo que, de
forma parecida, hizo Rick Veitch en Maximortal con la escena de la colmena, un ser
que est creado a partir de la suma de toda la humanidad, la vida de todas las
plantas, de las bestias del campo, de las aves en el cielo, de los peces del mar, etc)
Una Conciencia Total acumulada, compuesta de los Arquetipos y las complejidades
fractales que se encuentran mucho ms all de las capacidades que la conciencia de
cada individuo puede llegar a concebir, por no hablar de percibir. Simplemente hay
demasiados microcosmos en esa estructura, o en todas las percepciones que yo
tengo o que conozco, para que incluso seamos remotamente capaces de creer que
su existencia no sea cierta.
Pero para m, eso no es Dios. Llmalo Bang-Bulge-Crunch (visto por ltima vez en
Strange Tales, nmero 77. Estoy seguro de que recordars la clsica portada de Kirby
Nadie escapa del terror de: Bang-Bulge-Crunch) si quieres llamarlo de alguna
forma, pero ello, o l, seguir siendo un sistema cerrado y finito. Dios es infinito, por
lo que Bang-Bulge-Crunch no es, por definicin, Dios.
57

Recogiendo tu optimista ltimo prrafo, de todo corazn, estoy (listos, ya)


completamente de acuerdo. Hay un argumento persuasivo que se podra citar, en el
que se comenta que nos encontramos en la cspide de una genuinamente Era ms
Madura, que la conciencia y la expresin individual tienen una cualidad al estilo de
no hay dos copos iguales, y esto puede ser una especie de bonus imprevisto:
finalmente, no hicimos tan mal el trabajo de llegar hasta 1997 de (ms o menos) una
pieza. No habremos logrado erradicar la Guerra, la Pobreza, la Enfermedad y el
Hambre por completo, pero al menos hemos aprendido unas cuntas lecciones en el
camino. En esta coyuntura sera difcil imaginar a alguien presentndose como el
Prximo Nixon o como un Stalin Mejorado, o como la respuesta del S. XXI a Joe
McCarthy. Si seguimos progresando como hasta ahora, quiz lleguemos a un lugar en
el que las filosofas y las opiniones divergentes sean vistas tal y como son (y no como
nichos donde incluir la encarcelacin, la opresin o las purgas masivas o incluso las
purgas ms pequeas) y creo que la mayor parte de nosotros se quedar bastante
sorprendido de la mejora general que puede llegar a conseguirse.
No quiero que pienses que estoy evitando el tema del que hablbamos (a pesar de
que creo que deberamos dejar claras las diferencias entre nosotros de la forma ms
extensa que sea posible, a menos que te interese que, durante una ronda de
respuesta de tres minutos de duracin, exponga mis propias percepciones sobre ese
Dios Combativo del que hablaba Norman Mailer. Esta sigue siendo tu entrevista,)
pero creo que has escrito una maravillosa Novela Grfica llamada From Hell. De qu
trata, entonces? Estoy seguro de que a mis lectores podra fascinarlos
Es broma.
A veces me doy cuenta (mucho tiempo despus de haber acabado uno de los tomos
de Cerebus), de que durante el transcurso de una historia, tambin he estado
contando algo sobre m mismo. Quiero decir, aparte de todo aquello que suelo incluir
de forma consciente (y tambin me he dado cuenta de que cuando me tropiezo con
algo que haba olvidado que estaba ah, me pongo a sonrer), mi inconsciente me
pone alerta sobre algo que tengo delante en ese momento, o hace que perciba ms
claramente aquello sobre lo que estaba pensando mi mente consciente.
Hay algo en From Hell que haya sorprendido a Alan Moore cuando ste lo ha
revisado de nuevo?
Alan Moore
Lo siento, Dave, pero tus creencias teolgicas son todas una mierda: seguro que has
olvidado ese nmero de Amazing Adventures de los setenta en el que Roy Thomas
prob de forma concluyente que Bang-Bulge-Crunch tan slo era una parte de
Eternidad o de Ego, el Planeta Viviente. Olvid cul de los dos. Y por otra parte, todos
ellos eran Kang el Conquistador desplazndose a travs del tiempo. Supongo que
este esquema fundamentalmente religioso est bastante cerca de todo lo
relacionado con la Iglesia Teolgica-de-Alan-y-Dave de la que hemos estado
hablando en privado, y de hecho, ya he tomado precauciones declarndote como
Anti-Papa y Enemigo de Toda la Humanidad. Sin resentimientos.
58

Respecto a las sorpresas retroactivas que el inconsciente le puede deparar a uno


durante el transcurso de una obra, aunque ya est muy familiarizado con dicho
fenmeno, he pasado un momento difcil intentando recordar algn ejemplo concreto
sacado del proceso que tuvo que ver con la realizacin de From Hell. Supongo que la
sorpresa principal no tendr tanto que ver con una secuencia o con un episodio en
concreto, sino con toda la obra al completo: a pesar de que confo en el uso del
mapa de gran altitud descrito anteriormente, los fragmentos de informacin que
posteriormente he ido desenterrando sobre el tema me dejaron ligeramente
desconcertado, ya que podran haber encajado sin muchos problemas dentro de los
parmetros de mis primeros garabateos esquemticos. Un ejemplo entre docenas
podran ser los detalles referentes a la muerte de John Netley, cuando su caballo
choca contra el obelisco. Mientras escriba el cuarto captulo, en el que hice hincapi
en el tema de los obeliscos y en el creciente malestar de Netley con los mismos, no
estaba completamente seguro de que alguna vez hubiese existido un cochero
llamado John Netley, y mucho menos que hubiese muerto de una forma tan
completamente apropiada.
Lo que quiero decir es que si From Hell no hubiese sido etiquetado como ficcin y
melodrama desde un principio, si From Hell hubiese sido catalogado como "real", al
igual que casi todas las dems ficciones sobre el Destripador, entonces no hay duda
de que yo podra haber sido muy aclamado, porque la gente creera que haba
acertado validando mi punto de vista sobre la verdad. Todos los expertos sobre el
Destripador transitan vistosamente entre los ropajes de fantasa y el serio telar
forense de las pruebas concluyentes. El problema es que muchos de ellos quieren
que su obra resultante no se perciba como ficcin.
Lo que yo describo como mi argumento de ficcin ellos lo describen ms
complacientemente como su propia teora de lo que ocurri en realidad. Esa forma
de pensar, que le sonar familiar a todos aquellos seguidores de las teoras
conspiratorias y Expediente X, recoge cada fragmento de lo ocurrido, rumor o mito
urbano que pueda ser encajado dentro de todo el patrn evolutivo, confirmando su
propia teora sobre lo que pas en realidad de forma evidente y tajante. Pero lo mejor
de todo es que la falta de pruebas tambin puede ser interpretada como una
confirmacin que valida la teora: Por qu la polica no aport ms pruebas en la
poca en la que ocurrieron los hechos? Porque ellos forman parte de aquellos que
nos quieren ocultar los hechos. Por qu no hay ninguna evidencia verificable sobre
el platillo volante que se estrell en Roswell? Porque ellos lo estn ocultando.
Durante el transcurso de la escritura del guin de From Hell, me reun con un autor
cuyos libros, creo, son populares en el mercado de las Ciencias Ocultas. Son libros
que tratan sobre algo llamado la bsqueda de lo psquico. Su premisa es, por lo
que pude entender, la de empezar una bsqueda junto a un par de compaeros que
sean psquicos. Quiz ests buscando el Santo Grial o la Espada del Destino o, no s,
las llaves de tu coche o lo que sea. Tus colegas psquicos te llevarn hasta un montn
de piedras, iglesias antiguas y sitios parecidos, dejando un montn de pistas durante
el camino (muchas de ellas de forma psquica. Slo, ya sabes, para crear ambiente.
Espero que lo entiendas.) Es bastante posible que durante la bsqueda, las cosas
vayan mal. Normalmente eso es signo de que te encuentras bajo ataque psquico, y
una rpida comprobacin junto a tus compaeros psquicos casi te lo podr confirmar
59

del todo. Si buscas en el peridico, podrs encontrar la noticia de que el tren de las
cinco y cuarto que viajaba de Liverpool a Londres ha descarrilado durante ese da,
con lo que plausiblemente te dars cuenta de que la causa ms probable haya sido
la malvola energa psquica lanzada por tu adversario astral, y que debido a tu
pantalla protectora de luz astral blanca, habr rebotado causando el caos sobre los
pasajeros inocentes. Al final puedes escribir un libro sobre tus aventuras en la vida
real. Estoy siendo muy injusto, estoy seguro, pero coges la idea.
De todas formas, durante mi breve conversacin con dicho autor, me coment que l
mismo haba estado investigando los residuos astrales de Whitechapel, junto con un
par de compaeros paranormales, y que se haba dado cuenta de que mi teora
propuesta en From Hell era muy parecida a la forma en que la que todo haba
sucedido de verdad. Sent que estaba siendo muy cruel cuando educadamente le
apunt que From Hell era, de hecho, una historia en forma de cmic, y que
probablemente era tan real como la pelcula Pocahontas de Disney. No tena nada
personal contra l, entindeme, y estoy seguro de que su enfoque sobre la psicogeografa es tan vlido como el mo, pero respecto a mi obra, no quiero poner ni un
solo dedo de mi pie dentro de la tentadora piscina de La Verdad. Est muy bien
documentado que la Verdad es una mentirosa patolgica. Invariablemente, a la
ficcin la solemos vestir con ropajes de fantasa. Por otra parte, la autoproclamada
Ficcin es honesta por completo, porque cuando aparece lo hace diciendo Soy una
mentirosa, ah mismo, en la cubierta de atrs. Si me leo la biografa del prximo
Primer Ministro Tony Blair (le vi paseando por el centro de la ciudad hace algunas
semanas. Pareca un jodido mueco de los Thunderbird.), entonces, al final, seguir
sin saber a qu atenerme con Tony Blair. Sin embargo s dnde me encuentro con
Hannibal Lecter o con El Mago de Oz.
Volviendo al punto central de esta divagacin, mientras estaba trabajando en From
Hell, constantemente me desconcertaban y sorprendan la gran cantidad de
evidencias confirmadas con las me que iba tropezando y que apoyaban mi teora;
precisamente por el motivo de que yo ya saba que no eran una teora: eran
totalmente ficticias. Esto es un fenmeno mucho ms extrao y asombroso que si
simplemente hubiese dicho: Yo estaba en lo cierto! William Gull fue Jack el
Destripador!
Cuando el Universo entero parece confirmar nuestras ficciones en vez de nuestras
supuestas teoras, podra estar sugirindonos la existencia de una extraa relacin
entre la ficcin, la mente, la percepcin y el cosmos mucho ms cautivadora que la
simple resolucin de un acertijo.
Una vez escuch una ancdota sobre magia contempornea: alguien estaba decidido
a poner dicha disciplina bajo exmen: empezara a creer en algo tan raro que
seguramente nadie podra confundirlo con la realidad, y as podra ver lo que
ocurrira. Y el ser en el que se pondra a creer sera Noddy, el pequeo conductor de
un coche de juguete tocado con un sombrero en forma de campana que
protagonizaba los libros para nios de Enid Blyton. De hecho sera el creador
absoluto del Universo y el Dios de todos los dioses. En un par de semanas abandon
el experimento alarmado, porque estaba convencindose de que Noddy, rozando la
prueba concluyente, era el Ser Supremo. Se top con artculos en revistas que
60

mostraban que se haban descubierto recientemente algunos dibujos prehistricos en


el interior de cuevas en el que se representaba una figura obviamente sagrada que
vesta lo que aparentemente era un largo gorro puntiagudo con una pequea
campana en la punta. Tambin haba ledo una entrevista con Enid Blyton en la que
ella misma describa una extraa visin que haba tenido mientras estaba bajo la
influencia del gas adormecedor del dentista, y en la que fue llevada hasta el otro
extremo del Universo a la velocidad de la luz para reunirse con el mismsimo Dios,
aunque no pudo describir detalladamente la conversacin. Esto, entre otro barullo de
cosas y significados que previamente estaban ocultos en los pasajes de la Biblia (por
ejemplo, Cain fue expulsado hacia la Tierra de Nod), le hicieron creer que Nod era
Dios y Enid Blyton su profeta.
Con From Hell, y a la luz de todo lo anterior, supongo que debera decir que si escrib
una sola lnea de lo que posteriormente se convertira en la obra final que sea capaz
de golpear alguna cuerda resonante del inconsciente, esa podra ser una frase del
prlogo, enunciada por Robert Lees e includa por ninguna razn en particular, sino
tan slo por que me son bien y me pareci bastante apropiada. Todo lo disfrac, y
se convirti en verdad de todas formas. Esa es la parte divertida.
Dave Sim
Yo?, Anti-Papal? Por qu? A no ser que creas que tu estratgica alianza con uno de
los Extremos servir a tus nefandos propsitos, ahora que l ha sido expulsado del
redil de cinco nalgas de la Imagen Sagrada
Realmente no me debera tomar a broma estas cosas. Habindome resignado a ser
el lder de los editores que se auto-publican cuando me llamaron el padrino de la
auto-edicin en CBC Radio, actualmente tengo una carta sobre mi mesita de caf,
enviada por un nuevo editor independiente que me llama el santo patrn de la
auto-edicin (sin las comillas). Con toda seriedad, lo encuentro engorroso: el hecho
de que yo no parezca nada ms que alguien a quien se le reconoce como la persona
que est al frente de la curiosidad colectiva, a finales del S. XX.
No puedo ayudarte mucho, pero creo que tu ltima respuesta tiene mucho valor.
Somos unos mentirosos: ms caritativamente, podramos ser descritos como
fabricantes o inventores. Robamos un trocito de conversacin, una pizca de un libro
que lemos una vez y que la mayor parte de las veces hemos olvidado-, un
fragmento que recolectamos de nuestro pasado, y creamos una mentira que
hacemos parecer tan interesante como podamos. El valor que observo en tu ltima
contestacin es porque incumbe (o al menos creo que lo hace) a todos los aspirantes
a escritor (o mentirosos profesionales), sirvindoles como nota de advertencia sobre
lo que se van a encontrar al sumergirse profundamente en esta profesin. Llmalo
Karma, Hubris, o trampa para incautos (en el sentido bblico de la frase). Si vas a
ganarte el sustento a travs de la mentira, ser muy posible que dichas mentiras
regresen, desconcertantemente, contra ti (tal y como t comentas). Visto de cerca
me parece lo ms sensato, y es algo que yo tambin tengo presente. No parece
eso interesante?. Luego vuelvo sobre lo que estaba haciendo. Bien podra ser una
seal de algo, pero probablemente no lo sea. Y si te lo tomas as, te estars
deslizando por la pendiente hacia la Tierra de L.-Ron-Hubbard. No parece eso algo
61

interesante? Oh, pero si casi me olvido de la pasta de dientes. He de salir a


comprarla.
Tambin pienso en el momento en el que Oscar Wilde escribi El Retrato de Dorian
Grey antes de conocer a Alfred Douglas.
Hablando de trampas para incautos, Jaka ha vuelto a mi vida en tres o cuatro
ocasiones, pero siempre se queda a la suficiente distancia, o aparece de una forma
que me ha sido bastante fcil poder evitarla. Y eso es lo que he hecho. Como ya he
descrito la poca en la que sufr sus arbitrarios arbitrajes, conozco la diferencia entre
algo aproximado y un artculo genuino. La mir durante unos segundos. Es
interesante o no lo es?, bueno, me basta con mirarla, y luego volv a lo que sea que
estuviese haciendo antes.
Somos traficantes de alegoras, metforas y smbolos. No s t, pero casi todas mis
conversaciones suelen tener al menos dos niveles: el agradable nivel humano y el
nivel en el que encontramos la muy ocupada mente del escritor, diseccionando cada
caramelo y ponindolo en esos espacios alegricos, metafricos o simblicos. Me he
dado cuenta de que me siento mucho mejor prestando ms atencin al primer nivel
que al segundo. Cuando la situacin ha sido al revs cuando ha dominado la mente
del escritor y el lado humano de las cosas se ha quedado en un distante segundo
plano-, ser escritor me ha supuesto una carga. Eso siempre lo he tenido presente.
Me acaba de llegar una carta de un fan en la que me pregunta si Neil, t y yo hemos
salido y nos hemos emborrachado juntos, como si fuesemos colegas de siempre. Ya
lo hemos hablado antes, recordando mis das de borrachera, -quiero decir, das de
enormes borracheras- y la ltima persona con la que me gustara emborracharme
sera con otro escritor. Lo primero que quiero hacer despus de asistir a un Saln o a
una sesin de firmas, en la que me he tomado unas copas con otros creativos de tipo
creativo, es pillar un morado adecuado y tan slo hablar de cmo van los Toronto
Leafs y si el entrenador o el director general deberan ser despedidos; tan slo quiero
estar haciendo el bobo por ah, con los chicos. Virtualmente ninguno de aquellos con
los que socializo en Kitchener tiene ni la ms vaga idea de lo que hago para ganarme
la vida. As que, sigues haciendo esos dibujos animados? Claro, por lo general me
siguen dando un techo. Mis viajes siempre les resultan interesantes. Que algn iluso
o cualquier otro tipo de persona est dispuesto a pagarme un buen dinero para que
vuele a una ciudad americana y me instale en un hotel. Y que la gente acuda para
que les autografe mi obra. Ahora que ya no voy por salones ni sitios parecidos, ya no
me preguntan tanto qu hay de nuevo o excitante en tu vida?. No mucho, trabajo
muy duro. Siempre estoy trabajando.
Parece que tengo lo mejor de los dos mundos la satisfaccin de todo aquello que
conlleva convertirse en dibujante o guionista. Cierto renombre dentro de la profesin
escogida, trabajo regular, unos ingresos un poco mayores- y tambin soy un rostro
entre la multitud, sin nadie que me recuerde la otra parte de mi vida cuando me
marcho a casa por la noche.
Como me he pasado gran parte de este intercambio de correo discutiendo sobre la
realidad y la realidad (ambas son nuestro tema), pens que podra darte la
oportunidad de asegurarle a todo el mundo que no te encuentras instalado en un loft
62

al estilo de el del Doctor Extrao, envuelto en ropas de terciopelo, con retortas y


vasos burbujeando, y con puertas hacia otras dimensiones abrindose y cerrndose a
tu alrededor segn ests leyendo esto.
Cmo es Alan Moore cuando est en el pub?
Alan Moore
Oh, Dave, si todo fuese tan sencillo... Alarmado y preocupado por mi bienestar, como
tambin, estoy seguro, de que lo estar el lector medio de Cerebus, me gustara
mucho asegurarles que, a pesar de todas esas divagaciones ocultas que existen por
ah, sigo llevando una vida ordinaria, aunque me temo que podra retorcer
muchsimo mi descripcin si yo quisiera. El interior de mi casa se parece cada da
ms a algo dibujado por Steve Ditko, slo que quiz sea algo menos paranico y
angular. La habitacin en la que me encuentro tecleando esto ahora mismo, que es
mi sala de estar, est dividida por una particin de madera que incluye una ventana
arqueada y con vidrieras en la que hay un diseo de Otz ChIIM que resalta las
estrellas que tiene pintadas. El techo pintado entre violeta y morado tambin est
cubierto por estrellas doradas. La libreras arqueadas y diseadas en madera estn
por todas partes, y rebosan con todo tipo de libros sobre la magia: grandes y
maravillosas cosas a las que mirar. Un par de biblias de 1776. The Magus, escrito
por Barrett. Una primera edicin firmada de Golden Hind de Austin Spare. Una
bonita edicin en facsmil de A True and Faithful Relation Of What Passed For Many
Years Between Dr. John Dee and Some Spirits. Tres Necronomicones diferentes.
En la estantera superior reposa un crneo de un monje Tibetano de dos mil aos de
antigedad, con incrustaciones de plata. La tapa del crneo puede quitarse para
poder beber en l. Una carta enmarcada de Leah Hirsig, escrita en Suiza en 1927 y
firmada por Crowley. Cerca de la vidriera de Otz ChIIM, una nica pgina
emborronada por Veitch describe un sueo en el que aparecemos mi madre y yo y
que l tuvo durante la misma semana en la que ella cay enferma y fue desahuciada
por los mdicos... un encantador, edificante y pequeo dibujo que nos muestra a
ambos llenando una garganta con flores de plstico. Clices. Una tabla Ouija. Una
espada. Una mscara. Varitas. Recipientes para incienso. Cuadros de Dioses y
Demonios y otras cosas imaginarias. La tnica est en un armario escaleras arriba.
Slo me la pongo en ocasiones especiales, ya que sera demasiado bonito
holgazanear por la casa con ella puesta. Es de seda naranja, con un collar y un
cinturn morados. Tiene mucha ms clase que esa mierda comprada de segunda
mano en una tienda Oxfam que siempre lleva colgada el Dr. Extrao.
Supongo que la idea que estoy transmitiendo es la de que, cuando me convert en
Mago, estuve todo el rato vestido como una chirriante drag queen. Pero en realidad
estuve hablando abiertamente sobre mis experiencias e ideas con todo el mundo,
desde los taxistas hasta con mi propia familia. Lo ms maravilloso y misterioso de
todo fue que no tuve ni la ms ligera controversia por nada. Todo el mundo lo acept
como si, ahora que pienso en ello, fuese la cosa ms normal del mundo. Yo me
empeaba en hablar sobre demonios, ngeles y un gigantesco dios-serpiente con
capacidad de hablar, como si fuesen parte de mi rutina diaria... y por lo tanto, como
63

algo que, en general tambin era parte de la existencia cotidiana. Y nadie me lo


discuti, y de hecho, un gran porcentaje de personas se aventuraron tmidamente y
me contaron alguna bizarra experiencia propia, como si por fin pudiesen revelar algo;
como si ya tuviesen a alguien con el que poder abrirse.
Insisto en que la Magia est en la Vida Real. Yo me comporto como si esto fuese as,
y en menor medida, creo que tambin lo hace todo el mundo. Una (la magia) y otra
(la vida) van unidas.
Quiz mis relaciones en Northampton sean un poco diferente que las que tienes t
en Kitchener, no s. Siempre he vivido aqu y soy alguien relativamente conocido
incluso antes de que me convirtiese en profesional de los cmics. Si pareces alguien
diferente y has estado viviendo durante casi toda tu vida en un sitio pequeo,
acabars siendo parte del paisaje. Si es que no te conviertes en alguien inmutable y
eterno, alguien mucho ms estable y duradero que la mayora de los edificios que
ahora mismo se erigen en el centro. Probablemente debido a la exposicin que tuve
durante los ochenta en revistas, televisin y en algunos sitios un poco ms raros,
mucha ms gente parece saber quin soy y lo que hago. Dicho esto, normalmente la
gente tiende a dejarme a mi aire, as que esa es la razn por la que vivo aqu. Cada
dos semanas alguien se me acerca en el pub o en la calle y me hace un comentario
bastante agradable sobre mi obra, pero tambin hay mucha gente que me recuerda
porque estuve trabajando en la empresa que instala caeras o porque soy el sobrino
de Chick Moore. O el nieto mayor de Mad Ginger Verson. O el padre de Leah y Amber,
escritor de cmics y que una vez se pill un disco de Pop Will Eat Itself.
Aqu hay una continuidad de la que formo parte que es mucho mayor que la de la
industria de los cmics. Una de las cosas sobre dicha continuidad y como te envi
una copia de La Voz del Fuego al menos te podrs hacer una idea de lo que intento
decir es que es muy antigua, con cicatrices y erudita, y eso es algo que,
sorprendentemente, no se encuentra en ningn otro sitio. Cuando le habl a mi
familia (que son los muy tradicionales y sin ningn doble sentido miembros de una
familia de clase trabajadora) sobre mi intencin de convertirme en Mago, nadie agit
ni un prpado. Mi madre entr en un estado parecido al de una nia excitada,
maravillndose ante el cuadro del Dios Serpiente, y quiso hacerse con una copia de
inmediato, al igual que lo hizo mi ta, catlica devota. Pero por el contrario, ninguna
de ellas quiso poner el cuadro de Asmodeus en su casa. La gente mayor que ha
escuchado el CD The Moon and Serpent Grand Egyptian Theatre of Marvels parece
a menudo ms receptiva y se queda menos aterrorizada que algunos de los jvenes
que lo han escuchado. Casi tuve la sensacin durante aquellas primeras semanas, al
menos por lo que respecta a mi familia, de que si alguien decide convertirse en
mago, simplemente es una de esas cosas que ocurren un par de veces cada cientos
de aos. Algo interesante, pero tampoco muy excitante, y despus de todo,
seguimos teniendo que pagar las facturas. No es mucho, pero al menos es algo digno
de respeto. Probablemente merezca mayor respeto que guionizar cmics, algo
mucho menos Universal.
Adems, para m, la Magia no es un planeta extrao y aliengena que he de visitar,
sino una nueva forma de observar este planeta, un nuevo lenguaje con el que
nuestras rutinarias vidas puedan ser expresadas de forma ms luminosa. Para un
64

Mago, caminar por la calle para comprar un paquete de cigarrillos en la tienda de la


esquina supone una experiencia mgica. Cualquier cosa, desde las matrculas de los
coches hasta la envoltura de un caramelo tirada en la cuneta, incluso las
observaciones casuales de los transentes, son una fuente potencial de informacin
e inspiracin.
El Mago lee las cosas de acuerdo a una gramtica diferente, pero l o ella tambin
estn leyendo el mismo libro que lee todo el mundo. No hay una verdadera
necesidad por parte del Ocultista de distanciarse del Mundo a travs de su
comportamiento, aunque parezca que un gran nmero de ellos acte de dicha forma.
Una loable excepcin es la de Austin Osman Spare, el nico Mago de este siglo que
ofrece alguna rivalidad seria a Crowley. Spare rechaz su prometedora carrera
artstica en el West End, volcndose por entero en ese mundo, viviendo en los barrios
ms pobres de Brixton o del East End, y haciendo exhibiciones en los cuartos
traseros de los bares en vez de en las galeras que le ofrecieron hacerlo. Se asoci
casi exclusivamente con la pobreza urbana crnica, y no por culpa de una deformada
nocin de caridad propia de la clase media, sino porque ellos eran la gene con la que
ms le gustaba estar. Probablemente tambin acept vivir as debido a su
personalidad: era buen dibujante, alguien risueo con el que tomar un trago,
cuidadoso con sus compaeros, y adems poda hacer llover dibujando un garabato
en un pedazo de papel arrugado. Era un tipo imponente.
Supongo que lo que estoy diciendo es: Lo que ves es lo que hay. Actualmente,
despus de haber sufrido un perodo en el que he tenido una gran cantidad de duro
trabajo, he ido refinando la Hydra hasta convertirla en algo con una sola cabeza. Soy
Alan Moore cuando estoy charlando con mis hijas, o para mi ta de 89 aos, o para la
polica, o para mis lectores, o para m mismo. Soy Alan Moore cuando estoy
escribiendo Supreme o From Hell o mi parte de esta charla. Soy la misma persona
cuando saco la bolsa de basura los jueves por la noche. No es fcil, pero al menos es
posible serlo, y tambin creo que es deseable serlo.
De acuerdo. Supongo que lo ser hasta el final. Mirando al fondo de la pantalla, veo
que estoy en la pgina 38 del documento que he bautizado como SIM 1. Debera
coger esta oportunidad de pedir disculpas personalmente a tus lectores, ya que
ciertamente, nunca me han hecho dao, por hacerles sufrir una experiencia bastante
similar a la de estar atrapado en un ascensor detenido en compaa de David Koresh
y Charles Manson. Pero por supuesto y por otra parte, como nunca han intentado ser
amables conmigo, que les jodan. Deberan sentirse agradecidos de que ellos mismos
no se hayan visto envueltos en esta conversacin, porque as no sufrirn tu dolor de
cabeza y tampoco necesitarn pastillas. Deberan estar doblemente agradecidos de
que no estemos sentados en la misma habitacin, mientras les hablo y cruzo la
mirada, en cuyo caso dejaran de tomar pastillas para el dolor de cabeza y
empezaran a pensar tanto que se les convulsionara el lbulo temporal. No bromeo.
Al menos durante estos das.
Dave, esta ha sido una conversacin de la que he disfrutado mucho. Gracias por
darle a un anciano la oportunidad de hablar sobre s mismo durante tanto tiempo y
en un frum tan prestigioso. Por supuesto, me doy cuenta de que si realmente te
caigo bien, entonces tendr un cameo en "Guys" al igual que lo tuvo mi descuidado y
olvida-cabezas colaborador, pero supongo que podr vivir con ello. Cerebus, como si
65

necesitase que yo lo dijera, an es para los comic-books como el hidrgeno para la


tabla peridica, y es uno de los pocos cmics que sigo leyendo y disfrutando de
forma regular cada mes. De acuerdo, as que esto slo es una peticin, con la
esperanza de verme a m mismo mirando de frente un charco de mi propio vmito en
alguna vieta sin importancia de "Guys", aunque antes deberas aprender a tomarte
todos estos cumplidos con misericordia.
Accidentalmente tuve un sueo sobre el ltimo nmero de Cerebus... de hecho,
sobre la ltima pgina del mismo. El personaje estaba elevndose a travs de alguna
especie de efecto especial minimalista, y estaba pintado de colores. Recuerdo que
haba mucho azul celeste. Eso es todo lo que te puedo contar.
Mis mejores deseos para Gerhard y para ti. Vente de nuevo por aqu tan pronto como
puedas, y podremos continuar esta conversacin con unas cervezas fras y
convulsionando al rojo nuestros lbulos temporales.
Dave Sim
Bueno, ciertamente me tomar en serio la oferta que me haces. Quiz este
Noviembre o el siguiente podran ser los meses apropiados, dado que finales de
otoo es la fecha presente en cada uno de los captulos de La Voz del Fuego (ISBN
0-575-05249-X, Victor Gollancz imprint, the Cassell Group, Wellington House, 125
Strand, London WC2R OBB, 10 libras adems del coste del envo).
Como nota aparte, le el libro durante mis ltimas vacaciones con mi novia y
despus de olvidrseme al cambiar de hotel-, provoqu lo ms cercano que tuve
durante esos das a una seria discusin al insistirla en que tenamos que volver YA,
AHORA MISMO, a por l. Enorgullecido por mi particular inmersin en mi herencia
Judeo-Cristiana (de cosecha reciente), imagin al ectoplsmico Alan Moore vestido
con su capa naranja, rindose de mi devocin por el Cordero de Dios, viajando a toda
velocidad por la autopista de Florida y enconado en volver a conectar con el Libro del
Mago.
Gracias por halagar Cerebus con mucha ms gracia que la que yo podra tener. Por
supuesto, todos los cameos en "Guys" fueron autoeditados, y se utilizaron personajes
autoeditados (tuve que sustituir a Hilly Rose por Katchoo en el ltimo minuto, cuando
Terry Moore salt por la borda fue como cambiar todo el paisaje-), pero an tengo
que hacer tres novelas ms para acabar la saga de Cerebus y mi naturaleza
competitiva no me permitir que la encarnacin que apareci de t en la serie de tu
ancestralmente desafiante colaborador, Bacchus, siga permaneciendo como el lugar
en el que apareci el personaje definitivo de Alan Moore en el campo de los cmics
(sigue sindolo hasta el momento).
Mi relacin con Kitchener es muy diferente de la que tienes t con Northampton, algo
que probablemente era de esperar, teniendo mucho que ver con el hecho de que
esta ciudad sea relativamente nueva, por lo que no es muy antigua, con cicatrices y
erudita. Como me gusta decir, la mayor parte de sitios del Reino Unido tienen pubs
que son miles de aos ms antiguos que los de Canad. La Voz del Fuego es
maravillosa porque transmite de forma muy conveniente esas profundsimas races
66

que tan bien permean en la conciencia Norteamericana (y a m tambin, desde


luego) cuando viajamos a tu pintoresca pequea isla (claudico, pero no me arrodillo,
Alan, ya me conoces.)
Nuestro intercambio de puntos de vista ha sido una experiencia estimulante (aunque
bastante corta, me dijeron, cuando met el archivo del fax del segundo trimestre
encima del enorme archivador). Y por si nuestro respectivo sistema de creencias
permanece intacto: por mi parte, creo que Alan ha cado presa de las limitaciones
implcitas del Bang-Bulge-Crunch y sus Legiones de Cados, y del Que No Me Levante
y Tampoco Pueda Hacerlo, y para t (corrgeme si me equivoco) Dave habr sido
timado [gulled] -como referencia oblicua a From Hell- por ese peculiar culto Redentor
al Sol que se le fue de las manos, y tambin se cerr en banda ante todo ese
material Realmente Cool que, de todas formas, tan slo se compone de un
pentagrama y un ritual...
Bueno, al menos evitaremos sacar a relucir lo verdaderamente antiguo que es el
negocio. Tan antiguo como Nern, que inmol a nuestros chicos crucificados cuando
se dio cuenta de lo que deba hacer al pasar por debajo de un farol del patio durante
una de las fiestas de su pequeo jardin. O tan antiguo como todos los magnficos
templos y estatuas paganas que cayeron bajo la bola de demolicin. Verdaderamente
muy antiguo, con cicatrices y erudito.
Adems de la recriminacin dispongo de otras cualidades para seguir adelante, as
que espero que por lo menos lleguemos a un lugar en la historia en el que, con la
percepcin nacida de nuestra visin de conjunto, sea posible atribuirnos la culpa por
la mayora de atrocidades cometidas en el pasado, por los sistemas de creencias
impuestos por la fuerza... y que podamos llegar a saber lo que nos ha sido impuesto
(que no tiene nada que ver con las propias creencias) y que sera necesario eliminar.
Djame comentarte algo respecto a tu observacin de que eres una parte mucho
mayor de la continuidad de Northampton que de la industria del comic-book, es algo
que yo no puedo..., ni podra querer estar... en desacuerdo. Pero tambin quiero decir
que la distincin entre medio e industria es muy, muy pronunciada. Con la evolucin
que han producido tus contribuciones al medio: desde La Cosa del Pantano a
Watchmen y V de Vendetta, a Brought to Light y Un pequeo asesinato, y con tu
(hasta ahora) logro cumbre From Hell, me parece muy triste considerar que la
oportunidades futuras para un guionista de cmic de tu estatura estn limitadas a
Spawn o Supreme, aunque tambin sea un material entretenido. Y creme, lo
encuentro muy entretenido.
No lo veo como error tuyo, sino como error del medio y su configuracin actual, por
culpa de cmo se encuentra actualmente. Me parece que el medio siempre ha sido (y
nunca tanto como ahora) algo amorfo que est compuesto por la suma de
conciencias y acciones de la holgada comunidad de personas que lo conforman, sus
profesionales ms activos. Un argumento persuasivo podra ser el de que no existe la
suficiente gente tarada que disponga de mucho dinero a nuestro alrededor, como fue
el caso de Bissette, cuando se deshizo de su correa y puso sobre la mesa su soada
antologa de terror. Pero veinte mil dlares o una cantidad parecida le dieron la
patada en el culo, despus de lo cul tuvo que gastarse miles de dlares de su propio
67

bolsillo (los cules no tena) para mantenerla viva hasta que fue barrido hacia la
singular y desinteresada locura de Kevin Eastman y su Tundra, donde con el tiempo
emergera gracias a Denis Kitchen que enloqueci muchos aos antes que
cualquiera de nosotros. Loco y desinteresado. La locura y el dinero se fueron al oeste
y se mezclaron con los super-hroes y con Hollywood, dos maldiciones para aquellos
de nosotros que siempre hemos tenido asuntos ms importantes que atender.
Quizs parte de culpa (y no muy pequea) la tenga a ese peculiar instinto Ingls que
hace que un autor aumente rpidamente su imagen icnica y luego se apresure a
quedarse apartado a un lado (una habilidad que ya fue afilada hasta la perfeccin
durante la Rock n roll British Invasion). Creo que tanto Neil como t habis tenido
vuestros quince minutos de gloria y habis disfrutado la corona de laurel antes de
que vuestros posibles sucesores y tambin admiradores empezasen a bajaros del
panten y os arrojasen hacia un metafrico Elba Ingls. Una pintoresca... y peculiar...
pequea isla ms grande.
Tuve la oportunida de ver a Neil y a Scott McCloud durante el ochenta cumpleaos de
Will Eisner (nombra a alguien, a ver si estuvo all). Con un poco de suerte, he sido
capaz de trabajar tan slo en Cerebus durante casi veinte aos. Los pequeos
intereses que tenga en otras formas de arte, entretenimiento y comunicacin son
insuficientes y no me siento tentado de apartarme del campo de los cmics (y
francamente, no creo que eso vaya a cambiar en 2004). Reconozco que otros no han
podido. Si Neil est escribiendo una serie de TV o una novela o un libro ilustrado
como Stardust, si Scott se encuentra perdido en el ciberespacio (creo que yo tambin
he cado, pero es difcil decir por qu no me puedo levantar), y si vas a poner todas
tus energas en otro libro o CD, entonces, bueno...
Por lo menos, el medio, el medio, no el negocio, ha conseguido tener a Sandman y
Mr. Punch y Zot y Understanding Comics y From Hell, antes de que os vayis. Y quiz
simplemente te hayas tomado unas vacaciones y regreses cuando la locura y el
dinero se reconfiguren. O quiz no.
De todas formas, gracias (sinceramente) a aquellos de nosotros que no nos vamos a
ir de vacaciones en un futuro inmediato, por darnos (por darle al medio), algo
parecido a logros de alta graduacin.

Desde el Infierno: Correspondencia entre Alan Moore y Dave Sim (y 7)


Desde el Infierno: Correspondencia, (1997), cartas entre Alan Moore y Dave Sim en
Cerebus nmeros 217 a 220; reimpresas en The Extraordinary Works of Alan
Moore.
Parte 7 de 7. Traducido por Frog2000.
68

Primera parte, segunda parte, tercera parte, cuarta parte, quinta parte, sexta parte.
-------------------------------------------------------------------------From Hell (Conclusin)
Nota a pie de pgina de Dave Sim.
Realmente no me considero un seguidor del Cristianismo. Puedo distinguir muy
claramente entre la descripcin de Jesucristo como Cordero de Dios que se
encuentra en el Evangelio de Juan, a la que tengo un gran respeto, y el Jesucristo
Hijo del Hombre descrito en los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas. Tambin he
de aclarar que la primera descripcin, de hecho, la considero menos hertica que las
otras tres; pero tambin creo que las cuatro son tan oportunas como inevitables. No
obstante, las cuatro tambin fueron lamentables corrupciones Judicas. Y tambin
estoy de acuerdo con la opinin que tiene Alan sobre los mandos intermedios
teolgicos.
Alan Moore
Bueno, ya que me has invitado a corregir las conjeturas que hayas ideado a partir de
mi ltimo mensaje, por mi parte sera grosero no hacerlo. Todas las supuestas
razones que tiene el Doctor Gull sobre la existencia de una guerra eterna entre la
fuerza masculina solar y racional y la fuerza femenina lunar e irracional no tienen
nada que ver con mi propio punto de vista.
Tiendo a ver ambas fuerzas como partes de una balanza dinmica mucho mayor, y
tambin tiendo a rehuir posiciones extremistas como: Sol vs. Luna, Hombre vs. Mujer,
Cristianismo vs. Satanismo, Lobo vs. Lobezno, y etc.
Lo admito, tengo serias objeciones... campos llenos de huesos por culpa de sus
guerras. De hecho... habra que arreglar cuentas con cualquier tipo de religin
organizada. Creo que esto debera verse como una crtica contra organismos
puramente puntuales que, para m, se han erigido ms como obstculos entre la
humanidad y cualquier nocin de espiritualidad o divinidad que cualquiera pueda
suscribir por s mismo, que como una apertura de puertas hacia todo el mundo. Para
m, la diferencia entre Divinidad e Iglesia es como la diferencia que existe entre Elvis
y el Coronel Parker... aunque esto pueda conjurar visiones en las que Dios muere en
el lavabo, pero eso no es lo que quiero exponer realmente.
Lo que quiero decir es que, para m, la religin organizada parece ser una
acumulacin de rituales muertos, dogmas sin vida y creencias mayormente basadas
en el miedo que han ido adhirindose a un ncleo que estuvo basado en un principio
en experiencias genuinamente espirituales. Lo que he podido investigar sobre los
Esenios originales, por ejemplo, me ha descubierto que stos eran gnsticos. Que es
como decir que su espiritualidad no estaba basada en la fe o en las creencias, sino
en una percepcin y conocimiento personal, o gnosis, de los poderes que conforman
el Universo. No crean, sino que conocan. Si alguna vez existi un personaje histrico
como Jesucristo, y si a esa persona la rode un grupo de Apstoles, stos no
69

actuaban a partir de unas creencias. Sal / Pablo tuvieron una revelacin celestial
durante su jornada en Damasco. El Fuego Pentescostal bail en sus lenguas. Toms...
un pura-sangre gnstico al estilo de los de Missouri, si es que alguna vez he odo
hablar de alguno... incluso puso sus manos sobre la herida del propio Mesas
resucitado. Gnosis... conocimiento y experiencia personal de lo espiritual... no tengo
ningn problema con eso.
Con los que tengo problemas es con los mandos intermedios que se interponen entre
el manantial original, tan eficientemente como han hecho con el resto de reas
humanas, y aquellas personas que quieren calmar su sed en el campo de la
espiritualidad. Eso es lo que me parece que ocurri exctamente cuando el
Emperador Constantino lanz su proyecto de fe Cristiana moderna a travs de su
departamento de marketing, porque en su mayor parte, sta fue construda para
resolver un par de problemas terrenales inmediatos que Roma tuvo que encarar
durante aquella poca. La ciudad estaba divida por diferentes facciones teolgicas.
Probablemente los ms numerosos y ruidosos eran los primeros Cristianos Zelotes.
Luego tenamos el culto a Mithras, que an siendo menos numeroso, formaba el
grueso del Ejrcito Militar. Finalmente estaba el culto al Sol Invictus, el Sol Invicto,
relativamente pequeo pero muy popular entre la clase mercantil.
Lo que hizo Constantino consisti en componer una religin que unira Roma: la
Cristiandad incorporara bastante trozos del Mitrasmo, incluyendo todo eso del
nacimiento en una cueva rodeado de pastores y animales, el 25 de Diciembre, y
tambin hara concesiones al culto al Sol Invictus, el Sol Invicto, pegando detrs de la
cabeza del Mesas un gran smbolo que representara al Sol en todos los folletos
publicitarios. Esta fue su poltica.
El efecto fue, si hablamos en trminos espirituales, que se dej de enfatizar la
genuina experiencia espiritual de cada uno. Mientras que para los gnsticos
originales un conocimiento personal y una comunicacin directa con la deidad era la
piedra angular de su vida espiritual, el clero posterior se movi bajo unos
presupuestos bsicos ampliamente diferentes:
T mismo no necesitas haber tenido una experiencia que te transforme, y de hecho
nadie del clero necesita haberla tenido. Lo ms importante es que tenemos este libro
que trata de gente que vivi hace mucho tiempo, y que s que tuvieron dichas
experiencias transformadoras.Y si vuelves el domingo, te contaremos ms sobre
ellos, y eso ser para ti una experiencia transformadora. Esto me suena como una
fagocitacin del impulso divino, canalizando las aspiraciones espirituales de cada
individuo y dirigindolas a travs de un mecanismo de regulacin social.
As que no, no soy un gran fan de las religiones organizadas de cualquier tipo.
Por otra parte, no tengo otra cosa que respeto por tu reciente adherencia al
Cristianismo, aunque me sorprendiese. Despojado del dogma y de las estructuras
que la religin organizada ha hecho crecer a su alrededor, la historia de los inicios de
la Cristiandad me produce una enorme simpata. La simbologa y los conceptos
judeo-cristianos componen una parte importante del pensamiento mgico, y mis
70

propios trabajos han tocado algunas de estas reas con fiera intensidad. No os
aburrir ni a tus lectores ni a ti con los enmaraados detalles, pero en una de mis
investigaciones sobre la Cbala, descubr su punto de vista sobre los Misterios de la
Crucifixin, y ni que decir tiene que me dej una profunda impresin. Imagino que,
posiblemente, mi idea sobre Jesucristo ser mucho ms inmediata y real que la que
detentan un gran nmero de personas que se declaran cristianos practicantes.
Supongo que as es como definira las relativas definiciones de las posiciones que
existen entre el lenguaje y la lingstica: Tal y como yo veo las cosas, el paisaje
espiritual subyacente de todas las religiones y sistemas de creencias a nivel mundial
son el mismo territorio, al igual que un cnido cuadrpedo es esencialmente el
mismo animal en todo el mundo, dando bastante igual que optemos por etiquetarlo
como chien o hund o dog. Al igual que pasa con los perros, lo mismo ocurre
con los dioses. Todas las religiones y las creencias son, para el sistema de lenguaje,
un rango de conos y smbolos con los que intentamos dar forma al infinito y a lo que
no est definido. Al igual que con el lenguaje, muchos sistemas de creencias tienen
su propia y exclusiva belleza, sus propias ventajas e inconvenientes. En su forma
ms pura, el Cristianismo es, de hecho, un lenguaje sagrado, poderoso y
emocionante, y a veces me gusta hablar con sus trminos para encuadrar el
Universo. A la magia no la veo como algo opuesto al Cristianismo, al Islam o incluso
al Humanismo secular, sino que todas estas categoras son como lenguajes de la
existencia y la magia est ms cerca de la lingstica, comoo si fuese la ciencia del
lenguaje. Date cuenta de que esto no implica necesariamente que la magia sea una
forma de estudio superior. Al igual que no te mirara por encima del hombro si
hubieses aprendido ruso mientras yo estaba en un curso de lingstica.
Adems, una vez que empiezas a ver a travs de los smbolos y miras detrs,
probablemente encuentres que nuestros puntos de vista tienen mucho ms en
comn de lo que habamos supuesto en un principio. La deidad con forma de
serpiente por la que tengo una afinidad particular est comprendida tambin en la
serpiente que se enrosca en el rbol del Edn. De acuerdo con el sistema
numerolgico de la Gematra, la serpiente del Edn y Jesucristo tienen un valor
equivalente: de alguna forma se entiende que son lo mismo. Esta fue la base de las
creencias de los primeros cristianos gnsticos ofitas, los cules crean que Jess era
una forma de energa divina e iluminada llamado el Christos y que dicha energa era
idntica a la divina e iluminada serpiente de energa conocida como Kundalini. Puede
que no te parezca aceptable, pero cuando mi mente enfoca mi deidad serpiente /
amigo imaginario, entonces tambin enfoco parte de la serpiente que es Jess. De
alguna forma, la serpiente es Jess descrito con otro lenguaje: la redentora fuerza
solar que nos trae la luz y el conocimiento, que renace desde su propia piel mudada.
Por lo tanto, imagino que la mayora de diferencias entre nuestros respectivos puntos
de vista tan slo son diferencias de lenguaje. De todos modos, seguramente
estaramos de acuerdo en llevar una coexistencia pacfica. Si no me quemas en una
hoguera, no te agriar tu leche o provocar cojera a tu descendencia.
Respecto a mi relacin con la industria del cmic y con el medio del cmic... que son,
tal y como apuntas, dos cosas diferentes... debera decir que mientras sigo
manteniendo una fuerte relacin con los cmics en todos sus aspectos, dicha
relacin ha cambiado y se ha ido modificando a lo largo de todos estos aos. Dado
71

que el propio campo de los cmics ha cambiado de forma tan radical durante el
mismo perodo de tiempo, esto no te resultar tan sorprendente. Algo ha ocurrido, y
no creo que ninguno de nosotros hayamos tenido la culpa. Los parmetros han
cambiado y los paradigmas se han movido. Mi punto de vista, aunque seguramente
sea egocntrico e indignantemente subjetivo, es el siguiente:
Creo que algo ocurri a mitad de los ochenta. Bsicamente, todos nuestros sueos se
hicieron realidad y acabaron resultando ser, a pesar de todo, sueos pequeos. De
una forma u otra he estado involucrado con en el campo de los cmics desde mis
das en la periferia de los fanzines de cmic ingleses, a finales de los sesenta, y el
sueo casi siempre ha sido el mismo con ligeras variaciones temporales. La idea era
que todos reconociramos que los cmics eran una forma de arte tan noble y vlida
como cualquier otra, que no eran slo algo para cros, y que si tan slo nos diesen
una oportunidad, entonces todo el mundo tambin podra darse cuenta de dicha
premisa. Los comics podran tener la atencin de pblico y crtica que se merecan y
luego... bueno, y luego todo el mundo vivira feliz para siempre, supongo. O algo as.
En su mayor parte, nuestras fantasas no llegaron tan lejos. Los vrgenes fantasean
sobre su primer coito, pero nosotros llevamos nuestro sueo hasta el orgasmo. No
gastamos tiempo en pensar cmo evitar el chorro hmedo posterior, o lo que ibamos
a decirle al otro por la maana. Y ahora ya es por la maana.
A mediados de los ochenta fue cuando finalmente el comic-book qued establecido.
Tuvo la atencin de los medios. Frank Miller en Rolling Stone y MTV. Maus atrap el
Pulitzer. Watchmen esstaba en la lista de lecturas de las Universidades. La moda y el
mundo musical deliraban con Love & Rockets. Joder to, tuvimos el Cerebus-theAarvark-Party en marcha durante las elecciones inglesas del 88. La razn se
tambale en su trono. Todo el mundo estuvo en el Top of the Pops. Conseguimos todo
lo que queramos, al igual que, a veces, uno lo consigue tanto en la vida real como
en las mejores historias de fantasa. Y como suele pasar tanto en un sitio como en
otro, termin convirtindose en mierda. Durante unos aos todo lo que tocbamos se
converta en oro, y ahora qu cojones vamos a hacer con tanto oro? Con toda esa
mierda? Con esfuerzo honesto y sincero produjimos los cmics tal y como queramos
que fuesen: tan populares como cualquier otro producto fabricado por los medios de
mitad del S. XX. Tan respetados como cualquier otro de mitad del S. XX. En qu
demonios estbamos pensando?
El medio de los cmics, en su esencia ms pura y platnica, sigue mantenindose sin
cambios. Tan slo nuestras relaciones con el mismo son las que han cambiado. Lo
que hizo que se produjese toda esta lucha Darwiniana, desde la sangrienta riqueza
de los cincuenta hasta el pinculo de la evolucin durante los ochenta, se ha
convertido en desilusin. La hermosa habitacin, por decirlo con las palabras de
Edmund White, est vaca. Nuestro punto de vista Darwinista sobre nuestro firme
progreso y evolucin hacia lo ms alto ha sido sustituido por la teora de las
catstrofes. Dicho en crudo, la teora de las catstrofes determina que realmente no
importa lo sangrientamente evolucionado que ests o lo apto para la supervivencia
que seas, porque te puede tocar una situacin en la que tengas que lidiar con una
enorme avalancha, o con un cometa cayendo, o con un enorme glaciar. Con un acto
aniquilador lo suficientemente grande, simplemente ni Dios ni el ADN tendran otra

72

alternativa ms que reconstruirlo todo lentamente, mediante la diversificacin de


algunos de los fragmentos que hubiesen logrado salir con vida de tal destruccin.
Nuestra visin tena lmites. Nuestros motivos para hacer comic-books... para elevar
el medio hasta la posicin cultural que deba tener por derecho... se han
desintegrado de xito bajo todo el peso que ha producido el hecho de darnos cuenta
de que esa cultura en la que estabmos intentando hacernos sitio realmente no era
cultura. Necesitamos otra razn para seguir esforzndonos con nuestro material, una
razn que est desconectada de la moda, de la novedad y de las miopes
preocupaciones a corto plazo del negocio. Necesitamos crear cmics sin una agenda
social por delante, sin metas que se basen en nociones contemporneas de lo que
est ocurriendo en el Mundo. Durante el transcurso de los veinticinco aos (?) que
llevan en accin piezas monstruosas como Cerebus, t mismo habrs visto que el
negocio de los cmics ha ido cambiando y fluyendo ms que el resto, y sin embargo,
Cerebus ha sido una constante que sugiere que la misma obra es lo ms importante.
Mucho ms que la evolucin en el campo de los cmics. En cincuenta aos, dudo que
nadie haya estado muy interesado en, por ejemplo, la relacin que tiene el Cerebus
de Dave Sim con el fenmeno de los cmics auto-publicados de los ltimos ochenta.
En lo que se habrn interesado es en el propio Cerebus, en el hecho de que fuese
creado y que haya sido realizado durante un perodo de tiempo tan increble. Estarn
interesados, en menor medida, en los elementos artsticos no constreidos por el
tiempo que indudablemente se pueden encontrar en la obra, ms que en la relacin
que tenga la obra con sus cmics contemporneos.
La obra en s es lo ms valioso. From Hell fue creada sin ningn pensamiento sobre
cmo sera recibida por la industria del cmic, o pensando en el efecto que iba a
producir en el medio. No tena ninguna agenda y simplemente se realiz por la obra
en s. Cerebus es igual, as como actualmente, tambin existen algunos buenos
ttulos ms que honran el medio. Me parece que el nico curso de accin que
tenemos podra ser el de permitir que el propio medio del cmic sea su mejor
motivacin, que nuestra motivacin sea tan simple como para producir cmics de
cualquier tipo buenos y duraderos, sin ningn tipo de aspiraciones ms all de la de
pertenecer al medio. Que la obra hable por s misma y si lo que dice tiene alguna
profundidad, eso har que sea duradera. No deberamos preocuparnos por nada ms.
En lo que me atae, ahora me encuentro al final de un gran ciclo personal que
incluye los ocho o nueve aos de From Hell, los cinco aos que gast en La Voz del
Fuego, Lost Girls (que se est acercando a su final), un par de aos con A Small
Killing, Big Numbers (que puede que se complete pronto como serie de televisin), y
algunas cosas ms. Mi trabajo para Image y Extreme ha sido muy divertido, y lo
suficientemente lucrativo como para financiarme proyectos menos comerciales (ver
ms arriba), y espero que haya sido de alguna pequea utilidad en mi lucha por
reinstalar valores adecuados en el cmic comercial. Imagino que har ms cosas de
este tipo, al menos en un futuro inmediato, y adems es algo que quiero hacer. Algo
un poco ms refinado, pero que juega en la misma liga, es el proyecto que Kevin O
Neill y yo vamos a sacar juntos, The League of Extraordinary Gentleman. En lo que
respecta a obras en el campo del comic-book estrictamente ms serias,
probablemente me mude a la costa durante unos meses antes de comprometerme
con otra obra mayor. Tengo una idea para una historia extensa, en absoluto
73

comercial, sobre el desarrollo de la magia y cmo ha ido evolucionando en sintona


con el desarrollo del lenguaje, el conocimiento, el arte y la cultura. Puede que conste
de nueve volmenes. La estoy realizndolo con mi colega ocultista Steve Moore
(aunque no seamos parientes). Quiz nueve dibujantes diferentes trabajen en el
proyecto. An no hay nada decidido. Ms all, Neil Gaiman y yo hemos estado
hablando varias veces para hacer una especie de revista o antologa. No tengo
ninguna duda de que al final la haremos, pero an es algo muy nebuloso como para
tomarlo en consideracin. Estos son mis nicos planes para hacer cmics ms serios
y un poco ms ambiciosos, una vez haya acabado Lost Girls. Por encima de todo,
estoy trabajando en un CD-ROM con Dave Gibbons, finalizando mi tercera grabacin
en CD (un doble lbum de msica techno dance, si es que hay alguien a quien le
interese), y tambin estoy revisando La Voz del Fuego, que en la actualidad tiene
como ttulo de trabajo Revisando la Gramtica.
Cuando acabe todo lo que he comentado, probablemente haya llegado a los
cincuenta aos. Cerebus habr terminado. Estaremos en el Siglo XXI y viviremos en
la luna, calzados con zapatos anti-gravedad. Entonces veremos cmo han
permanecido (o flotado) las cosas.
Espero que esto responda a tus preguntas y me disculpo si esta ltima parte me ha
llevado tanto tiempo. De nuevo, ha sido una gran convesacin virtual, y no puedo
pensar en otro foro ms noble en el que poder haber tenido esta conversacin. De
paso, tan slo quiero anotar que el fantasmal retrato mo que has pegado en este
nmero, precediendo el comienzo de esta charla, est tomado del libreto interior de
The Moon & Serpent. Al final encontraste una copia, o qu?
De todas formas, como siempre, tenis todo mi amor, tanto t como Ger. Cerebus
sigue fortalecindose, hasta el punto de que incluso aunque hayamos tenido esta
conversacin nmero tras nmero, igual es probable que tu base de lectores no haya
disminuido por completo. Cuidos, ya hablaremos, aunque probablemente no ser en
pblico.
Paz.
Alan.

74