LA VIDA PROFUNDA
Bueno es recordar a los hombres que el ms humilde de ellos tiene el deber de
esculpir, conforme a un modelo divino que l no elige, una gran personalidad
moral, compuesta de l mismo y del ideal en partes iguales; y que lo que vive con
plena realidad, ciertamente es eso.
Es necesario que todo hombre encuentre para s una posibilidad particular de
vida superior a la humilde e inevitable realidad cotidiana. No hay fin ms noble
para nuestra vida. Lo que nos distingue a los unos de los otros son las relaciones
que tenemos con el infinito. El hroe no es ms grande que el msero que marcha
a su lado, sino porque en cierto momento de su existencia tuvo una conciencia
ms viva de una de esas relaciones. Si es verdad que la creacin no se detiene en
el hombre y que nos rodean seres superiores e invisibles, esos seres no nos son
superiores sino porque tienen con el infinito relaciones que ni siquiera podemos
sospechar.
Nos es posible multiplicar estas relaciones. En la vida de todo hombre ha habido
un da en que el cielo se abri de por s, casi siempre, de ese instante data la
verdadera personalidad espiritual de un ser. Fue en ese instante cuando se form
sin duda la invisible y eterna fisonoma que mostramos sin saberlo a los ngeles y
a las almas. Mas para la mayor parte de los hombres el cielo no se abre as ms
que por casualidad. No escogieron el rostro por el cual los ngeles los reconocen
en el infinito y no saben ennoblecer y purificar sus facciones. Slo nacieron de
una alegra, de una tristeza, de un terror, o de un pensamiento accidental.
Nacemos verdaderamente el da en que por primera vez sentimos
profundamente que hay algo grave e inesperado en la vida. Unos observan de
pronto que no se encuentran solos bajo la bveda celeste. Otros, dando un beso o
vertiendo unas lgrimas, caen bruscamente en la cuenta de que la fuente de todo
lo que hay de mejor y de santo desde el universo hasta Dios est oculta detrs de
una noche llena de estrellas demasiado lejanas; un tercero vio extenderse una
mano divina entre su alegra y su felicidad y otro comprendi que los muerto
tienen razn. Otro tuvo piedad, otro admir y otro tuvo miedo. Con frecuencia no
se necesita casi nada; una palabra, un gesto, una pequea cosa que ni siquiera es
un pensamiento. Antes te quera como a un hermano, dijo un hroe de
Shakespeare ante un acto que admira; antes te quera como a un hermano; pero
ahora te respeto como a un alma. Es probable que aquel da viniera un ser al
mundo.
que hacerte observar que tu alma era algo tan grande como los mundos; que los
astros, las flores, las olas de la noche y las del mar no eran solitarios, que nada
conclua y que todo empezaba en el umbral de las apariencias; y que hasta los
labios que besabas pertenecan a un ser mucho ms elevado, mucho ms bello,
mucho ms puro que aquel que tus brazos estrechaban. Viste entonces lo que no
se ve en la vida sin embriaguez. Pero no se puede vivir como si se amase
siempre? Los hroes y los santos no hicieron otra cosa. Ah!, verdaderamente,
esperamos demasiado en la existencia, como los ciegos de la leyenda que haban
hecho un largo viaje para ir a escuchar a su Dios. Estaban sentados en las gradas
y, cuando alguien les preguntaba qu hacan en el atrio del santuario, contestaban
meneando la cabeza: Estamos esperando y Dios no ha dicho todava una
palabra. Pero no haban visto que las puertas de bronce del templo estaban
cerradas y no saban que la voz de su Dios llenaba el edificio. Nuestro Dios no
cesa un instante de hablar; pero nadie piensa en entreabrir las puertas. Y sin
embargo, si se quisiese poner atencin, no sera difcil escuchar, a propsito de
todo
acto,
la
palabra
que
Dios
debe
decir.
Vivimos todos en lo sublime. En qu queris que vivamos? No hay otro lugar
de la vida. Lo que nos falta, no son las ocasiones de vivir en el cielo, sino la
atencin y el recogimiento; y un poco de embriaguez de alma. Si no tienes ms
que una pequea habitacin, crees que Dios no est all tambin, y que es
imposible llevar en ella una vida algo elevada? Si te quejases de que vives solo,
de que no te sucede nada, de que nadie te quiere, de que no quieres a nadie,
crees que las palabras no engaan, que es posible vivir solo, que el amor es algo
que se sabe, algo que se ve, y que los acontecimientos se pesan como el oro y la
plata de los rescates? Acaso un pensamiento vivo -elevado o pobre, poco
importa, desde el momento que procede de tu alma es grande para ti- acaso un
alto deseo o simplemente un momento de atencin solemne en la vida no pueden
entrar en una pequea habitacin? Y si no amas o no eres amado, y sin embargo
puedes ver con cierta fuerza que mil cosas son bellas, que el alma es grande y que
la vida es grave casi indeciblemente, no vale tanto como si te amasen o como si
amases? Y si el mismo cielo te est oculto, el gran cielo estrellado, como dice
el poeta, no se extiende a pesar de todo sobre tu alma bajo la forma de la
muerte?...
Todo lo que nos acontece es divinamente grande y nos encontramos siempre en
el centro de un gran mundo. Pero sera necesario acostumbrarnos a vivir como un
ngel que acaba de nacer, con o una mujer que ama o como un hombre que va a
morir. Si supieses que vas a morir esta noche o simplemente que vas a alejarte
para siempre, veras por ltima vez a los seres y las cosas como los ha visto
hasta hoy? y no amaras como nunca has amado? Sera la bondad o la maldad
de las apariencias lo que se agrandara en torno tuyo? Sera la belleza o la
fealdad de las almas lo que tendras el don de percibir? Es que todo, hasta el mal
simplemente adornos, ni que ejerzan influencia alguna en la vida de los que los
admiten. Importa menos transformar nuestra vida que percibirla, pues se
transforma por s misma desde el momento en que ha sido vista. Esos
pensamientos de que hablo forman el tesoro secreto del herosmo, y el da en que
la vida nos obliga a abrir ese tesoro, quedamos sorprendidos al encontrar en l
ms fuerzas que las que nos impulsan a la belleza perfecta. Entonces, basta que
muera un gran rey para recordar que el mundo no acaba a las puertas de las
casas; y la cosa mis pequea basta para ennoblecer un alma cada noche.
Pero no te bastar pensar que Dios es grande y te mueves en su luz, para vivir en
la belleza y en las fecundas profundidades en que vivieron los hroes. Es posible
que recuerdes maana y tarde que las manos de todas las potencias invisibles se
agitan como un toldo de innumerables pliegues sobre tu cabeza, sin que percibas
nunca el menor gesto de esas manos. Hay que estar eficazmente atentos; y vale
ms velar en la plaza pblica que dormirse en el templo.
Hay belleza y grandeza en todo, puesto que basta una circunstancia inesperada
para hacrnosla ver. La mayor parte de los hombres lo saben, pero por ms que lo
sepan, slo bajo el ltigo de la fortuna o de la muerte rondan el muro de la
existencia en busca de grietas por donde llegar hasta Dios. No ignoran que hay
grietas eternas en las pobres paredes de una cabaa y que los ms pequeos
cristales no quitan una lnea o una estrella a la inmensidad de los espacios
celestes. Pero no basta poseer una verdad, es necesario que la verdad nos posea.
Y sin embargo, estamos en un mundo en que los menores acontecimientos
asumen sin esfuerzo una belleza cada vez ms pura y cada vez ms elevada. Nada
se mezcla tan fcilmente como la tierra y el cielo, y si has mirado las estrellas
antes de abrazar a tu amante, no la abrazars de la misma manera que si hubieses
mirado las paredes de tu cuarto. Ten por seguro que el da en que te detuviste
siguiendo un rayo de luz a travs de una de las rendijas de la puerta de la vida,
hiciste algo tan grande como si hubieses curado las heridas de un enemigo, pues
en aquel momento ya no tenas enemigo.
Hay que vivir en acecho de nuestro Dios, porque Dios se oculta; pero sus ardides,
una vez conocidos, son tan risueos y sencillos! La menor cosa nos revela
entonces su presencia, y la grandeza de nuestra vida depende de tan poco! As es
que se encuentra, en las obras poticas, un verso que, ac y all, en medio de los
humildes acontecimientos de nuestros das ordinarios, parece entreabrir de pronto
alguna cosa enorme. No se ha pronunciado ninguna palabra solemne y se dira
que no se ha evocado nada; y sin embargo, por qu una faz infalible nos ha
hecho sea detrs de las lgrimas de un anciano? Por qu toda una noche
poblada de ngeles se extiende en torno de la sonrisa de un nio? Y por qu, a
propsito de una palabra balbuceada por un alma que canta trabajando en otra
cosa, nos hemos dicho de pronto un instante nuestra respiracin: Esta es la casa
de Dios, y aqu est una de las entradas del cielo?
Es porque esos poetas estaban ms atentos que nosotros a la sombra
interminable... . En el fondo, la poesa suprema no es ms que eso, y no tiene
ms objeto que mantener abiertos los grandes caminos que conducen de lo que
se ve a lo que no se ve. Pero es tambin el fin supremo de la vida, y es mucho
ms fcil de alcanzar en la vida que en los ms nobles poemas, puesto que los
poemas han tenido que abandonar las dos grandes alas del silencio. No hay das
pequeos. Es necesario que esta idea descienda a nuestra vida y que en ella se
transforme en substancia. No se trata de estar tristes. Pequeas alegras, pequeas
sonrisas y grandes lgrimas, todo ocupa el mismo puesto en el espacio y en el
tiempo. Puedes jugar en la vida tan inocentemente como un nio en torno del
lecho de un muerto y los llantos no son indispensables. Las sonrisas, como las
lgrimas, abren las puertas del otro mundo. Ve, ven, sal; encontrars lo necesario
en las nieblas, pero no olvides nunca que ests cerca de las puertas.
***
Despus de este largo rodeo, vuelvo a mi punto de partida, a saber, que conviene
recordar a los hombres que el ms humilde de entre ellos tiene la facultad de
esculpir, conforme a un modelo divino que l no elige, una gran personalidad
moral, compuesta de l mismo y del ideal en partes iguales. Y esta gran
personalidad moral no se ha esculpido nunca sino en las profundidades de vida;
y la reserva del ideal necesario no aumenta sino gracias a incesantes
revelaciones de lo divino. Todo hombre puede llegar en espritu a las cspides
de la vida virtuosa y saber a cada momento lo que habra que hacer para obrar
como un hroe o como un santo. Mas no es esto lo que importa. Es preciso que la
atmsfera espiritual se transforme en torno nuestro al extremo de acabar por
parecerse a la atmsfera de los bellos pases del siglo de oro de Swedenborg
donde el aire no permita que la mentira saliese la boca. Llega entonces un
momento en que el menor mal que quisiramos hacer cae a nuestros como una
bala de plomo sobre un disco de bronce, y en que casi todo se transforma, sin que
lo sepamos, en belleza, amor y verdad.
Pero esa atmsfera no envuelve sino a los que han cuidado de airear con
bastante frecuencia su vida entreabriendo, de vez en cuando, las puertas del otro
mundo. Cerca de estas puertas es donde se ve. Cerca de estas puertas es donde se
ama. Porque amar a prjimo no es slo entregarse enteramente a l, servir, ayudar
y socorrer a los dems. Es posible que no seas bueno ni bello ni noble en medio
de los ms grandes sacrificios, y la enfermera que muere del contagio a la
cabecera de un tfico tiene quiz un alma rencorosa, pequea y miserable.
alma, un ideal mil veces ms bello que las cosas ms bellas que sus odos han
escuchado y que sus ojos han visto.
Oh, nobles y plidos ideales del silencio y de la sombra! Ellos son, sobre todo,
los que despiertan la sonrisa de los ngeles y suben directamente hacia Dios. En
qu cabaas innumerables, en qu cuartos de miseria, en qu prisiones quiz, no
se los alimenta en este momento con las lgrimas y con la sangre ms pura de
una pobre alma que no sonri jams; del mismo modo que las abejas, cuando en
torno de ellas han muerto todas las flores, an ofrecen a la que debe ser su reina,
una miel mil veces ms preciosa que la miel que dan a sus hermanitas de la vida
cotidiana!
Quin no ha encontrado ms de una vez, a lo largo de los caminos de la vida,
un alma abandonada que sin embargo no haba perdido el valor de alimentar as
en las tinieblas un pensamiento ms divino y ms puro que todos los que tantos
otros haban tenido ocasin de ir a escoger en la claridad? Aqu, la esclava
favorita de Dios es tambin la sencillez; y basta quiz que algunos sabios no
ignoren lo que debe hacerse para el resto obre como igualmente supiera. (*)
(*) Fuente: Maurice Maeterlinck, "La vida profunda", en La inteligencia de las
flores, Coleccin Biblioteca Personal Jorge Luis Borges, Hyspamrica Ediciones
Argentina, Buenos Aires, 1985, pp. 237-250.
ELOGIO DEL BOXEO
Por el contrario, el puo es el arma de todos los das, el arma humana por
excelencia, la nica orgnicamente adaptada a la sensibilidad, a la resistencia, a
la estructura tanto ofensiva como defensiva de nuestro cuerpo.
Efectivamente, si nos examinamos bien, debemos colocarnos, sin vanidad, entre
los seres menos protegidos, ms desnudos, ms frgiles, ms quebradizos y ms
flojos de la creacin. Compremonos, por ejemplo, con los insectos, tan
formidablemente armados para el ataque y tan fantsticamente acorazados. Ved,
entre otros, a la hormiga sobre la cual podis acumular diez o veinte mil veces el
peso de su cuerpo sin que al parecer sufra por ello. Ved el saltn, el menos
robusto de los colepteros, y pesad lo que puede llevar sin que se rompan los
anillos de su vientre, sin que ceda el broquel de sus litros. En cuanto a la
resistencia del caracol, puede decirse que no tiene lmites. Somos, pues,
comparados con ellos, nosotros y la mayor parte de los mamferos, seres no
solidificados todava gelatinosos y muy prximos al protoplasma primitivo.
Nuestro esqueleto, que es como el esbozo de nuestra forma definitiva, es el nico
que ofrece alguna resistencia. Pero cun miserable es este esqueleto, que parece
construido por un nio! Considerad nuestra espina dorsal, base de todo el
sistema, cuyas vrtebras mal articuladas no se sostienen sino por milagro; y
nuestra caja torcica que no ofrece ms que una serie de puntos en falso que
apenas se atreve uno a tocar con la punta del dedo. Pues bien, contra esta floja e
incoherente mquina, que parece un ensayo equivocado de la naturaleza; contra
este pobre organismo del que la vida tiende a escaparse por todas partes, hemos
imaginado armas capaces de aniquilarnos aunque poseyramos la fabulosa
coraza, la prodigiosa fuerza y la increble vitalidad de los insectos ms
indestructibles. Hay que convenir en que hay aqu una curiosa y desconcertante
aberracin, una locura inicial, propia de la especie humana, que, lejos de
corregirse, va creciendo de da en da. Para entrar en la lgica natural que siguen
todos los dems seres vivientes, si nos es dado usar armas extraordinarias contra
nuestros enemigos de un orden diferente, deberamos entre nosotros, los
hombres, no servirnos ms que de medios de ataque y defensa proporcionados
por nuestro propio cuerpo. En una humanidad que se conformara estrictamente al
deseo evidente de la naturaleza, el puo, que es al hombre lo que el cuerno al toro
y al len la garra y el diente, bastara para todas nuestras necesidades de
proteccin, de justicia y de venganza. So pena de crimen irremisible contra las
leyes esenciales de la especie, una raza ms sensata prohibira todo ni yo modo
de combate. Al cabo de algunas generaciones se llegara a propalar as y a poner
en vigor una especie de respeto pnico de la vida humana. Y m seleccin pronta
y en el sentido exacto de las voluntades de la naturaleza resultara de la prctica
intensiva del pugilato, donde se concentraran todas las esperanzas de la gloria
militar! La seleccin es, despus de todo, lo nico realmente importante con que