Jos B. Adolph
Antologa breve
El falsificador
Antes que los Incas reinasen en estos reinos ni en ellos fuesen conocidos, cuentan
estos indios otra cosa muy mayor que todas las que ellos dicen, porque afirman
questuvieron mucho tiempo sin ver el sol, y que padeciendo gran trabajo con esta falta,
hacan grandes votos plegarias a los que ellos tenan por dioses, pidindoles la lumbre
de que carecan; y questando desta suerte, sali de la isla de Titicaca, quest dentro de la
gran laguna del Collao, el sol muy resplandeciente, con que todos se alegraron. Y luego
questo pas, dicen que de hacia las partes del Medioda vino y remanesci un hombre
blanco de crecido cuerpo, el cual en su aspecto y persona mostraba gran autoridad y
veneracin, y queste varn, que as vieron, tena tan gran poder, que de los cerros haca
llanuras y de las llanuras haca cerros grandes, haciendo fuentes en piedras vivas; y como
tal poder reconociesen, llambanle Hacedor de todas las cosas criadas, Principio dellas,
Padre del sol, porque, sin ste, dicen que haca otras cosas mayores, porque dio ser a los
hombres y animales, y que, en fin, por su mano les vino notable beneficio. Y este tal,
cuentan los indios que a m me lo dixeron, que oyeron pasados, que ellos tambin oyeron
en los cantares que ellos de lo muy antiguo tenan, que fue de largo hacia el Norte,
haciendo y obrando estas maravillas, por el camino de la serrana, y que nunca jams lo
volvieron a ver. En muchos lugares diz que dio orden a los hombres como viviesen, y que
los hablaba amorosamente y con mucha mansedumbre, amonestndoles que fuesen buenos
y los unos a los otros no se hiciesen dao ni injuria, antes, amndose, en todos hubiese
caridad. Generalmente le nombran en la mayor parte Ticiviracocha, aunque en la
provincia del Collao lo llaman Tuapaca y en otros lugares della Armauan. Furonle en
muchas partes hechos templos, en los cuales pusieron bultos de piedra a su semejanza, y
delante de ellos hacan sacrificios: los bultos grandes que estn en el pueblo de
Tiahuanacu, se tiene que fue desde aquellos tiempos; y aunque, por fama que tienen de lo
pasado, cuentan esto que digo de Ticiviracocha, no saben decir dl ms, ni que volviese a
parte ninguna deste reino.
Sin esto, dicen que, pasados algunos tiempos, volvieron a ver otro hombre
semejante al quest dicho, el nombre del cual no cuenta, y que oyeron a sus pasados por
muy cierto, que por donde quiera que llegaba y hobieze enfermos, los sanaba, y a los
ciegos con solamente palabras daba vista; por las cuales obras tan buenas y provechosas
era de todos muy amado; y desta manera, obrando con su palabra grandes cosas, lleg a
la provincia de los Canas, en la cual, junto a un pueblo que ha por nombre Cacha y que en
l tiene encomienda el capitn Bartolom de Terrazas, levantndose los naturales
inconsideradamente, fueron para l con voluntad de lo apedrear, y conformando las obras
con ella, lo vieron hincado de rodillas, alzadas las manos al cielo, como que invocaba el
favor divino para se librar del aprieto en que se vea. Afirman estos indios ms, que luego
pareci un fuego del cielo muy grande que pensaron ser todos abrasados; temerosos y
llenos de gran temblor, fueron para el cual queran as matar, y con clamores grandes le
suplicaron de aquel aprieto librarlos quisiese, pues conocan por el pecado que haban
cometido en lo as querer apedrear, les vena aqul castigo. Vieron luego que, mandando al
fuego que cesase, se apag, quedando con el incendio consumidas y gastadas las piedras
de tal manera, que a ellas mismas se hacan testigos de haber pasado esto que se ha
escripto, porque salan quemadas y tan livianas, que aunque sea algo crecida es levantada
con la mano como corcho. Y sobre esta materia dicen ms, que saliendo de all, fue hasta
llegar a la costa de la mar, adonde, tendiendo su manto, se fue por entre sus ondas, y que
nunca jams paresci ni le vieron; y como se fue, le pusieron por nombre Viracocha, que
quiere decir espuma de la mar.
Pedro Cieza de Len
Crnica del Per, Segunda Parte, Cap. V.
Un oscuro recinto, iluminado apenas por una dbil llamita, acoge a un hombre
envejecido, pese a no contar an cuarenta aos, inclinado sobre un escrito que va fluyendo
de sus dedos sarmentosos. De vez en cuando se detiene la elegante pluma y, mirada en alto,
se recoge en s mismo tratndose de fijar nuevamente un paisaje en trance de convertirse en
leyenda.
Pedro Cieza de Len, soldado del rey, cronista del Per, escribe el segundo tomo de
su obra. El mito de Viracocha, el dios que dio nombre a un rey, le ocupa hoy. El inca
Viracocha, protagonista de la batalla que dio nombre a Ayacucho, en la cual el imperio fue
consolidado una vez ms, es el plido reflejo de una figura inmensa que pas, siglos antes,
por las serranas y la costa del reino cuando ste an era una vaga promesa entre tribus
guerreras.
Alguien empuja a don Pedro. Los indios le han relatado una extraa historia, que el
cronista ha recogido con piedad cristiana. Fiel a su mandato, la ha recogido como se la
contaron; y sin embargo, al ponerla sobre el pergamino, la historia va cambiando
insensiblemente, sin que el escritor lo note.
La historia relatada por los indios, que, a su vez, la escucharon de sus mayores,
hablaba de carruajes celestiales y de campos hechos fuego. Y, sin embargo, al transmitir
esta increble historia al manuscrito que habr de quedar, como prueba irrefutable de sus
desvaros, Cieza de Len no menciona ni los carruajes ni los campos elctricos. La historia
es demasiado inverosmil, demasiado hereje. Puede costarle muy caro, quizs hasta la
acusacin de judera o agnosticismo.
La mano de don Pedro, mano que hasta ahora le ha obedecido fielmente en el
manejo de la espada y de la pluma, se independiza. Escribe por s sola. Y de sus trabajos va
quedando otra cosa, otra historia: una versin india del profeta nazareno. Una visin
americana de la historia palestina, del hombre que descendi de los cielos para ensear a
Nosotros no
Aquella tarde, cuando tintinearon las campanillas de los teletipos y fue repartida la
noticia como un milagro, los hombres de todas las latitudes se confundieron en un solo
grito de triunfo. Tal como haba sido predicho doscientos aos antes, finalmente el hombre
haba conquistado la inmortalidad en 2168.
Todos los altavoces del mundo, todos los transmisores de imgenes, todos los
boletines, destacaron esta gran revolucin biolgica. Tambin yo me alegr, naturalmente,
en un primer instante.
Cunto habamos esperado este da!
Una sola inyeccin, de diez centmetros cbicos, era todo lo que haca falta para no
morir jams. Una sola inyeccin, aplicada cada cien aos, garantizaba que ningn cuerpo
humano se descompondra nunca. Desde ese da, slo un accidente podra acabar con una
vida humana. Adis a la enfermedad, a la senectud, a la muerte por desfallecimiento
orgnico.
Una sola inyeccin, cada cien aos.
Hasta que vino la segunda noticia, complementaria de la primera. La inyeccin slo
surtira efecto entre los menores de veinte aos. Ningn ser humano que hubiera traspasado
la edad del crecimiento podra detener su descomposicin interna a tiempo. Slo los
jvenes seran inmortales. El gobierno federal mundial se aprestaba ya a organizar el envo,
reparto y aplicacin de las dosis a todos los nios y adolescentes de la Tierra. Los
compartimentos de medicina de los cohetes llevaran las ampolletas a las ms lejanas
colonias terrestres del espacio.
Todos seran inmortales.
Menos nosotros, los mayores, los adultos, los formados, en cuyo organismo la
semilla de la muerte estaba ya definitivamente implantada.
Todos los muchachos sobreviviran para siempre. Seran inmortales, y de hecho,
animales de otra especie. Ya no seres humanos: su psicologa, su visin, su perspectiva,
eran radicalmente diferentes a las nuestras.
Todos seran inmortales. Dueos del universo por siempre jams. Libres. Fecundos.
Dioses.
Nosotros no. Nosotros, los hombres y mujeres de ms de veinte aos, somos la
ltima generacin mortal. ramos la despedida, el adis, el pauelo de huesos y sangre que
ondeaba, por ltima vez, sobre la faz de la Tierra.
Nosotros no. Marginados de pronto, como los ltimos abuelos, de pronto nos
habamos convertido en habitantes de un asilo para ancianos, confusos conejos asustados
entre una raza de titanes. Estos jvenes, sbitamente, comenzaban a ser nuestros verdugos
sin proponrselo. Ya no ramos sus padres. Desde ese da, ramos otra cosa; una cosa
repulsiva y enferma, ilgica y monstruosa; ramos Los Que Moriran. Aquellos Que
Esperaban la Muerte. Ellos derramaran lgrimas, ocultando su desprecio, mezclndolo con
su alegra. Con esa alegra ingenua con la cual expresaban su certeza de que ahora, ahora s,
todo tendra que ir bien.
Nosotros slo esperbamos. Los veramos crecer, hacerse hermosos, continuar
jvenes y prepararse para la segunda inyeccin una ceremonia que nosotros ya no
veramos cuyo carcter religioso se hara evidente. Ellos no se encontraran jams con
Dios. El ltimo cargamento de almas rumbo al ms all, era el nuestro.
Ahora cunto nos costara dejar la Tierra! Cmo nos ira carcomiendo una dolorosa
envidia! Cuntas ganas de asesinar nos llenaran el alma, desde hoy y hasta el da de
nuestra muerte!
Hasta ayer. Cuando el primer chico de quince aos, con su inyeccin en el
organismo, escogi suicidarse. Cuando lleg esa noticia, nosotros, los mortales,
comenzamos recin a amar y a comprender a los inmortales.
Porque ellos son unos pobres renacuajos condenados a prisin perpetua en el
verdoso estanque de la vida. Perpetua. Eterna. Y empezamos a sospechar que dentro de 99
aos, el da de la segunda inyeccin, la polica saldr a buscar a miles de inmortales para
imponrsela.
Y la tercera inyeccin, y la cuarta, y el quinto siglo, y el sexto; cada vez menos
voluntarios, cada vez ms nios eternos que imploran la evasin, el final, el rescate. Ser
horrenda la cacera. Sern perpetuos miserables.
Nosotros no.
(Hasta que la muerte, 1971)
Persistencia
OHenry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, gruendo ante los
innumerables finales sorpresa de segunda categora que se escriben y que se supone
sorprendern al lector con su inesperado giro. Sin embargo el autor de Persistencia
probablemente habr merecido un asentimiento y no un gruido del Maestro. El final
de su realmente corta historia me sorprendi de la mejor manera posible.
A. E. van Vogt
Gobernar la nave se hace cada vez ms problemtico. Los hombres estn inquietos;
slo la ms ardua disciplina, las ms dulces promesas, las ms absurdas amenazas
mantienen a la tripulacin activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada
nos vio partir hacia el ms all: estaba ya habituada a una desfalleciente fascinacin.
Comprendo a todos; stos han sido aos de sucesos terribles, de convulsiones.
Muertes masivas, guerras, inventos maravillosos; quin poda entusiasmarse por una
conquista de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos de progreso? Los
costos son elevados, pero ya nadie se fija en cifras. Corre sangre y corre dinero en estos
aos en que somos, a la vez, creadores y asesinos.
Amo y odio a mis compaeros. En cierto sentido, son la hez del universo; en otro
son balbucientes nios en cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta que liberar
a este planeta del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un lugar bajo
el sol y que slo esperan, aterradas y resignadas, un juicio final del que desconfo: cmo se
puede ser tan supersticioso en estos tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva
promesa de libertad como la que encarna esta nave?
Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidad
de cambiantes colores, reducidos a lo mnimo. Nos hemos visto convertidos en criaturas
desnudas, flotando en la creacin: los hombres tienen miedo. Saban que exista este vaco;
lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devorados por l, sus miradas se han
endurecido para siempre. El final es un lejano punto que no logro construirles.
Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violencia y caridad; de revolucin y
orden. Habremos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizrselo a ellos. Ven el
vaco; no son capaces de perseguir un sueo a plenitud.
No hay comunicacin con un pasado que slo recobraremos como futuro. Y mi
soledad es mayor: ay de los que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola lgrima
Ni durante las antiguas dinastas, ni en los grandes periodos del Caos, ni despus de
fundarse la repblica de nuestro precursor Sun Yat-sen, pudo llevarse a cabo la prueba,
dijo, con una sonrisa leve como una alondra, mi amigo Chung Tsui-mei. Vivimos tiempos
gloriosos, aadi, sirvindome otra tacita de t muy suave.
Ms all de la ventana, un bosquecillo profundamente verde se meca, rumoroso, en
el clido viento del sur. Durante un par de minutos bebimos en silencio esa combinacin de
t y felicidad que son consustanciales al verano de un suburbio chino. Era refrescante
estirar las piernas, gesto mo que Chung perdonaba con juguetona cortesa. Poco antes me
haba ledo las principales informaciones del da en el Renmin Ribao. Chung lea cada
prrafo en el idioma original, pausaba, y a continuacin haca una excelente traduccin.
Ms que el contenido, yo escuchaba gozosamente el incomparable sonido de esa lengua tan
culta que se manifestaba en miles de sutiles matices imposibles de ser captadas por los
jvenes odos de una civilizacin brbara como la ma. Los sonidos brotaban de la delgada
boca de Chung como el agrio horror de un grito de gaviota, como el susurro enamorado de
una doncella en celo, como el iracundo apstrofe de un asesino harapiento, como la serena
conviccin de una maduro lder obrero. Esa msica, ms la del viento entre los rboles, me
encantaba y adormilaba a la vez.
Despus, Chung haba doblado cuidadosamente el peridico y servido el t. Es un
gran honor haber podido compartir con usted las noticias del da, dijo, sin abandonar
jams esa permanente sonrisa que indicaba un placer o una cortesa sin lmites. Yo, aunque
no fuera sa su intencin, sufra el dulce masoquismo de un perro sucio admitido en un
tibio e impecable dormitorio. Nada hay ms culto que un chino culto.
El honor es mo, respond al sentarme a su mesa. Chung inclin la cabeza,
aceptando graciosamente mi esfuerzo. Si me permite una pregunta, aad.
Por favor, hgala, dijo Chung.
Usted mencion, hace un momento, la posibilidad de que su pas llevara a cabo una
prueba imposible de realizar en el pasado.
Efectivamente, dijo Chung. Le agradezco habrmelo recordado. Como usted
escuch de la lectura del diario, la Academia de Ciencias de la Repblica, guiada por el
marxismo-leninismo-pensamiento Mao Tse-tung, y asumiendo la campaa de nadar contra
la corriente, denunciar el confucianismo, modificar los sistemas de trabajo y combatir el
revisionismo, ha recogido otro desafo de la ciencia burguesa occidental y
socialimperialista.
Marta
campana y que se inicia un nuevo round: Marta ha conocido a alguien. Como se puede
apreciar, no juzgo. Describo. Continuar as: magia. sa es la palabra que ella usa. Y por
qu no? Mi grosera sexualidad etctera utiliza otros trminos. Sostengo, intilmente, que el
amor (o la magia) no aparece cada 2,4 semanas. El deseo, s. Lo que en los perros seres
menos atribulados que Joyce se denomina celo. Marta, indignada quizs con razn, deja
de sonrer y pone cara de haber chupado un limn. Por mi parte, pienso que ambos
exageramos: hay algo que puede aparecer cada 2,4 semanas, o no abandonarnos nunca,
como una veleta que gira con el viento sin abandonar el techo: la soledad.
Cmo resumir sin traicionar la intrincada y a la vez sencilla personalidad de Marta,
sobre todo en un pas en el cual consciente o inconscientemente, sincera o hipcritamente,
la combinacin de intelecto con ovarios no suele ser popular? Pienso que la descripcin
est implcita en la pregunta. En la prctica, eso significa que la soledad en una mujer as
adquiere una especial dimensin de inseguridad y contradiccin: el quiero-no quiero,
habitualmente desplegado en aos o siquiera meses, en ella puede encogerse a minutos en
torno a un par de cafs. Hasta ahora no la conozco. Quiero decir: hasta ahora no s qu
siento cuando me sonre. Quiero a mi esposa y siempre la quise, y me dicen los que saben
entre ellos Marta, que sabe todo y nada sabe que no se puede amar a ms de una
persona a la vez. Alguien debe estar equivocado, adems de Sartre.
Dije que tiene treinta aos? Creo que s, pero sa es una falacia: en puridad, Marta
es una adolescente que se observa a s misma desde su temprana vejez. Slo que y por
eso anoto esto de pronto suspende todo juicio y junta briznas de un hombre para
construir otro, productor de magia, como un pajarito fabricando un nido. Luego, se sienta a
empollar y se viene abajo: no haba nido; slo briznas. Pero no es inconsciente: sabe lo que
ocurre; quizs necesite que ocurra.
Hablando de niveles de infierno, descubro quin es el escogido esta vez: es de casa.
Un redactor nuevo. Entre 35 y 40 aos, casado, dos hijos, esbelto, atractivo, capaz en su
oficio. Sonre de vez en cuando pero no es frvolo; ms bien algo solemne. Lo he adivinado
con facilidad: Marta nunca supo ocultar sus sentimientos, aunque se considera una gran
conspiradora. Miradas, miradas, miradas. Para m es suficiente; suspiro; como un personaje
de historieta norteamericana me digo: aqu vamos otra vez. Estoy celoso? Estoy celoso.
(Como si lo viera: lo rodea, le conversa, se sienta a su lado, le consulta, le habla de
Lima nocturna y de la apasionante locura de sus personajes. Se hace invitar un caf o, si el
tipo es de aluminio, lo invita ella. Poco despus, sus caderas chocarn contra el escritorio o
derribar un azucarero o se tomar un trago y se chorrear la barbilla).
Y ahora supongamos lo siguiente: el tipo est ms bien intimidado. Piensa: si a estas
alturas engaara a mi mujer, sin duda no sera con una periodista escandalosa y
romanticona. Por otra parte, y aqu reaparece aquello de mi sexualidad grosera y etctera,
un polvo fcil no es de despreciar, pero por otro lado y por otra parte y a su vez y ms bien,
etctera nuevamente. Y Marta piensa: claro me gusta pero el sexo no es lo nico pero si
dura puede convertirse en magia aunque la magia no dependa del sexo aunque s dependa
mejor me olvido de todo pero qu debo decirle si le digo que me invite un caf va pensar
que yo pero si no le digo pensar que yo y si le escribo una notita amorosa pensar que yo
mejor me olvido de todo pero me gusta y es justo lo que ando buscando pero. Y as.
Situacin tal no puede durar eternamente, me digo. Redoblo mis esfuerzos con la
mquina de escribir y fabrico diez centmetros ms de insulsa objetividad. Pienso: por todas
partes crecen los malentendidos, regados por la definitiva inteligencia de Dios. El redactor
nuevo cacarea y se re con unos colegas all al fondo de la sala. Ser posible que uno de
ellos haya mirado furtivamente a Marta antes de lanzar otra de sus carcajadas criollas? Es
posible. De hecho. Estoy preocupado. S que ha ocurrido antes, pero yo no lo he visto.
Ahora, la azucarada mezquindad de la traicin se est esculpiendo ante mis ojos. Marta,
ciega y sorda, tararea algo mientras redacta. Yo enciendo un cigarrillo y miro a la pared.
Al da siguiente Marta me invita un caf. Salimos a la cafetera. Reconozco su
mirada de insegura felicidad. Me muestra un papelito sucio y varias veces doblado: lo que
me tema. Un poemita annimo. Me excuso de reproducir su aparatosa banalidad; no lleva
firma. Apareci sobre el rodillo de mi mquina, me dice Marta. Crees que sea de l?.
Sobre tu mquina? En un lugar pblico?. S que pierdo la guerra, esa guerra
emprendida para salvarla de una ilusin rota. Salvarla por qu? El resto es silencio.
Es que podra ser que. Me ahorro la lista de salvavidas que Marta emprende
para cubrir lo obvio con las sedas del misterio. Resumamos: a la noche siguiente, yendo al
bao de la direccin que es el ms limpio o el menos sucio del peridico, oigo jadeos
en la oscura oficina de la subdireccin. Conozco uno de los jadeos: no necesito mirar.
Al volver a la redaccin, el grupito de amigos del nuevo calla de pronto y se
disuelve. Naturalmente, el portador de la magia les ha hecho un divertido discursito
anunciando sus prximos minutos de gloria y jadeo. Como si lo estuvieran viendo en un
videotape. Decido irme antes de que la feliz pareja retorne.
Al da siguiente, Marta llega temprano. Siento un vaco: me lo va a contar todo,
como siempre. El hombre todava no ha venido. Marta se sienta a mi lado y sonre de oreja
a oreja mientras me entrega otro papelito. No necesito abrirlo.
Yo le dej este poema en su escritorio anoche, me dice. No quieres leerlo?.
Lo leo. Como poema, no est mal. Como cualquier otra cosa, es horrendo. Respiro
con dificultad. Me evado hacia mi grosera sexualidad:
Antes o despus de tu inspeccin a la subdireccin?.
Chupa su limn. Asqueroso, dice. Antes.
Marta, le digo, y no puedo decir ms.
La nueva moda es seguirme en la oscuridad?, pregunta. No ha comprendido
nada. Un par de integrantes del grupito hace su ingreso, saluda con extrema efusividad a
Marta y a m. Marta mira hacia la puerta: ya sabemos a quin espera. A quien espera, debo
escribir para dar una imagen ms exacta. Tiene la cabeza erecta, con orgullo y expectacin.
Es feliz.
(La batalla del caf, 1984)
Castigo
La muchacha flotaba, boca abajo, en las quietas y azules aguas del lago. Detuve la
camioneta y me acerqu a la ribera: vi que vesta una blusa blanca y un jean azul sucio; su
pelo, relativamente largo, era rubio y se meca suavemente con las mnimas olas de este ojo
de agua situado a casi cuatro mil metros de altura, entre las rocas grises y rojizas de los
Andes. La soledad era total; ni animales, ni plantas, salvo algunas matas de yerba pajiza; ni
un pjaro, ni una nube. Apagado el motor de mi camioneta, no se escuchaba sino el
esfuerzo de mi corazn, sobrecargado ahora por la imagen de la mujer que flotaba en el
agua y que, lentamente, se acercaba a la orilla, como si pocos minutos antes hubiese cado
del cielo al centro del lago y ahora, con la decisin de la muerte, fuera transportada a tierra.
Quiz fuera la altura o el asoleado terror del silencio, o la necesidad de desvariar;
sent que avanzaba algunos minutos hacia el futuro: la muchacha ya estaba en la orilla, yo
la pescaba y la extraa del agua y le daba vuelta. En el momento en que, en esta breve
alucinacin, reconoca su rostro, una especie de grito mental me volva atrs y la vi
nuevamente a unos diez metros lago adentro, an boca abajo.
Volv a la camioneta y saqu mi caa de pescar; regres al borde del agua. No s por
qu lo hice: la caa apresurara muy poco la extraccin del cadver. Me sent a esperar, y el
fenmeno se repiti, pero en esta oportunidad la muchacha, todava muerta, estaba
rgidamente sentada a mi lado. Yo no me atreva a mirarla: saba que no resistira
reconocerla. Pero en mi visin le preguntaba:
Qu te pas? Te caste al agua?.
Ella soltaba una risita, y deca, con una voz que me volvi al presente si es que
era el presente:
No te hagas el tonto. Todos saben que me mataste.
El cadver, entretanto, se haba aproximado a unos cuatro o cinco metros de la
playita. Hice un intento con la caa de pescar y, finalmente, logr tocarle un hombro.
Comenc a guiar el cuerpo, suavemente, hacia m. Al cabo de unos instantes ms, pude
inclinarme sobre ella y arrastrarla a tierra, an boca abajo. Algo me impidi darle vuelta,
cre prever un rostro destruido por las aguas o por eventuales peces, si los haba, o
simplemente por la descomposicin. Yo no saba cunto tiempo llevaba muerta. Ahora s,
claro, que se no era el verdadero motivo de mi indecisin.
El mundo volvi a cambiar, y me vi manejando mi camioneta, con su cadver al
lado, sentado tan rgidamente como antes junto al lago, bambolendose ligeramente con el
vehculo. Mi terror a verle la cara segua inslitamente total y, adems, creca a cada
segundo.
Quieres volver a deshacerte de m?, pregunt con irona. Esa voz! Esa voz
extraa, pero familiar!
Escuch: Hasta cundo va a continuar esto? Es que no voy a descansar nunca?.
Decid hacer un esfuerzo gigantesco y mirarla. En ese momento, me sorprend
llevndola en brazos a mi camioneta, mirando fijamente hacia adelante, mientras el agua
helada chorreaba por mis brazos y pantalones.
Junto a la camioneta, la deposit en el suelo y abr la puerta del lado derecho, para
acomodarla en el asiento. Mientras lo haca, me vi nuevamente mirando hacia adelante en
la camioneta en marcha, y escuch esa voz tan conocida pero deformada, que preguntaba,
con un dejo de curiosidad: Todava no has escogido tu futuro?.
No comprendo, dije, hablando por primera vez y refirindome tanto a la pregunta
como a la cadena de sucesos que se haba iniciado cuando, desde la camioneta, vi a la
muchacha que flotaba, boca abajo, en las quietas y azules aguas del lago. Detuve la
camioneta y me acerqu a la ribera: vesta una blusa blanca y un jean azul sucio; su pelo,
relativamente largo, era rubio y se meca suavemente con las mnimas olas de este ojo de
agua situado a casi cuatro mil metros de altura, entre las rocas grises y rojizas de los Andes.
Esta vez corr de vuelta a la camioneta, decidido a huir del lugar. Pero al acercarme
al vehculo, vi una sombra erecta en el asiento del lado derecho. Mir hacia el lago: las
aguas estaban quietas y vacas. Segu hacia la camioneta, di la vuelta por delante y abr mi
puerta. Me sent, arranqu y, temblando con un sudor fro, la escuch comentar: Eres
cruel.
Me decid a mirarla: a travs del vaco sobre su asiento, vi el lago, con el cadver de
una muchacha flotando tranquilamente en l. El asiento estaba hmedo, ola a algas y a
muerte, y yo estaba llorando, como cuando la mat.
(La batalla del caf, 1984)
Ni siquiera t
ste es el gran dormitorio, fjate; no hagas caso de las telaraas o de esos remolinos
de polvo. Abrir un poco las ventanas. Nac aqu, en esa misma cama que ves. No es gran
cosa, pero tampoco llegu a serlo yo mismo. Es, o fue, un slido dormitorio de clase media,
en un barrio slido, sin demasiado kitsch; al menos, a m me lo parece. Ves ese cuadro?
Son mis padres el da de su boda. Djame que sople para verlos mejor. Bueno, pues ellos
son. Don Jorge y doa Estefana. Terrible, no? Destruyeron mi vida, y los amo. Pero no te
preocupes: prometo no hacer psicoterapia. Adems ya es tarde. Pero quera que vieras los
orgenes. Me imagino que necesitas conocerlos. No? Pensndolo bien, supongo que sabes
ms que yo.
Pasemos entonces a mi propio dormitorio. Por aqu. La puerta rechina, sabes?
Siempre me promet aceitarla, y eso desde hace aos. No mires lo que hay en la cama: no
significa nada. Es un absurdo. Observa ms bien la biblioteca; no es gran cosa, pero me
gusta. Desde Dumas y Paul Fval hasta Elliot y Pound. T te res, pero bien puedes darte
ese lujo siendo lo que eres. Y estos papeles son uno de esos ejercicios a que se refera
Valry, slo que Bueno, dejmoslo: uno hace lo que puede y lo que debe, cuando no
flaquea demasiado la voluntad. Me gusta venir y acariciarles los lomos, quitarles el polvo,
recordar. Aqu tienes una foto de Isabel, mira: la tengo sobre el velador desde que, cmo
deca Vallejo? Pluma de viento, pasa! Isabel vino, trastorn mi rutina, alter mis certezas,
pero no hizo de m un Gauguin. Pluma de viento, pas. Algn da la vers y podrs
decirme. Echo de menos acariciar su largo, largo cabello negro-cuervo. Miento: slo echo
de menos echar de menos.
Como ves, aqu todo es normal, tranquilo. Pero el cansancio Cmo quisiera
dejarme caer, muy lentamente, sobre la que he dormido todos estos aos, todas estas
dcadas, y anularlo todo. Pero ya no se me permite, verdad? Ya no se me permite sino
mostrarte todo antes de. Cmo quisiera darte un mensaje para Isabel, para su cabello negrocuervo, y otro para mis padres, y otros ms para todas esas cada vez ms tenues figuras que
me acompaaron un trecho sin saber realmente a quin o a qu acompaaban.
Quieres ver el comedor, y el rincn que me serva de, no s, biblioteca y bar y
madre? Ven por aqu. Cuidado con ese escaln; durante aos me propuse hacerlo reparar,
pero de alguna manera y por alguna razn nunca llegu a hacerlo, ni a arreglar ese enchufe
con el cable pelado que est en la cocina, ni a cambiar esas persianas de la salita siempre
oscura y desierta y silenciosa.
Aqu estamos. Ya veo que no te impresiona. Debe ser difcil impresionarte. Pero
para m esto tiene el encanto de lo propio. S, es cierto: soy como esas abuelas que guardan
cintas y retazos durante toda una vida en bales apolillados. Las polillas son siempre las
mismas, las de las cosas y las de las gentes. Claro que son las mismas: pregntale a esa cosa
que est en mi cama. Pero qu puedes saber t de polillas. Mira, mira ese pequeo jardn:
cuatro hierbajos y un arbusto. Dicho as, es una nadera. Hasta t lo eres. Vamos, no te
ofendas; quin hubiera pensado que podas ofenderte? Todos creemos que ests por
encima de minucias. Qu mal te conocemos. Es que en esa nadera estaban para m todas
las selvas del mundo; en mi niez, temblaba ante las fieras que vivan en ese arbusto, tras
esas hojas, y que claro no eran sino araitas de jardn. No, no voy a hacer simbolismos
baratos, no esta vez, no en esta ltima vez. Que por lo menos todo esto sirva para
reivindicar las naderas, las nfimas particularidades con las que cada cual se construye su
universo para tener, luego, algo que abandonar. Isabel detest este jardincito, tanto como a
ese polvo que nos recubre a todos y que llamamos tiempo. Era impaciente y todava debe
serlo, si es que contina sin aprender, all en ese lugar donde sin duda sobrevive con un
marido e hijos. No dir: la vida debe haberle enseado. Otra mentira. Tantas mentiras! A
m slo me ense a, como dice Milton, perder la esperanza para perder el temor.
Bueno, creo que ya te he mostrado todo lo que hay que mostrar. Noto una luz de
simpata en esa oscuridad doble que debo llamar tus ojos? Lo otro, la resaca de ese mar en
que flot amor, literatura, la historia de los hombres, es algo que puedes extraerme
directamente: para eso te escribo esta nota, sentado a mi escritorio en el rincn, mientras
esperas, de pie, a mi lado. Entenders, porque qu ms experiencia que la tuya, qu pozo
de sabidura ms hondo que el tuyo?
Sabrs ya, porque siempre es as, que no me duele en absoluto dejar lo que queda en
esa cama, abandonar ese cuerpo que ya comenz a corromperse hace muchos aos, antes de
Isabel y con Isabel, y acompaarte. Pero tampoco sers mi amiga. Ni siquiera t.
(Diario del stano, 1996)
Noemia
Estbamos cerca de la avenida Larco y las noches brillaban para nosotros, con
grasientas hamburguesas y galeras de pintura que nos permitan despotricar contra los
expositores y contra el pblico. Comamos donde Luigi y cafetebamos en el Hait,
juventud dorada a deshoras, inconscientes parsitos de la realidad nacional y de una
globalizacin postergadas en nuestra permanente excitacin. Nos desebamos con sutileza
pero tambin con violencia, armados de una ternura obscena.
La pareja de ella, un muchacho sano y simptico, tuvo el buen gusto de desaparecer
sin crear mayores problemas, aunque exhalando algunas frases de comprensible despecho.
Si habl de ese viejo, como sospecho, Noemia no me lo dijo. En cuanto a mi esposa,
cierto triste pudor me impide mencionar la batalla que an contina y, me imagino, no
terminar tan pronto. Por suerte, estoy en condiciones de comprar su relativo silencio.
Silencio que tambin desaparecer, con todos los dems privilegios, cuando se asiente la
bruma final.
Si hasta ahora he dejado la impresin de una relacin plena de solemnidad ertica,
de apasionamiento pornorrosa, debo corregirla por fidelidad a ambos, a nuestra verdad sin
futuro, como todas. Reamos, como cuando Noemia citaba hallazgos de Kundera: ms que
los hombres guapos, a las mujeres les fascinan los hombres amados por mujeres guapas; o
como esa escena protoorgistica en la que una mujer acepta (acepta!) hacer el amor con
dos hombres y, para comenzar, los tres se contemplan desnudos en un gran espejo: ambos
hombres miran el cuerpo de la mujer, pero la mujer se mira a s misma. Aprend mucho de
psicologa femenina con Noemia, y sobre esa perpetua, sorda competencia entre las mujeres
que desespera a las feministas.
La cotidianidad, la privacidad, el mundo de la poltica y el no menos salvaje de la
llamada cultura, eran objeto de un escepticismo compartido que a menudo derivaba en el
tan calumniado cinismo, ltimo y clandestino refugio de los romnticos cuando finalmente
se resignan a ver el mundo tal cual es. En algn momento llegamos a proyectar el
Movimiento Cnico Internacional (la quinta o sexta Internacional), con claras races
existencialistas aunque tambin con mltiples aportes griegos, franceses y alemanes. Slo
nos reamos cuando nos dola. Esto, deca Noemia, no lo entendern las gentes serias,
de izquierda o de derecha. Slo los extremistas de centro como nosotros.
En verdad, fue un amor divertido durante esos cuatro aos: no s qu puedan decir
los sexlogos acerca del humor y la sexualidad. Con nosotros funcion: ninguna tristeza
post coitum, doctor, ningn arrobamiento, ninguna mirada a la mirada, ningn delirante
orgasmo que no pudiera resolverse finalmente en una gran carcajada de mutuo
reconocimiento, de pacfica aceptacin, de sublevacin contra el consabido absurdo. sa
era su perfeccin, y no una ausencia de peleas (que las tuvimos, y fuertes) ni una especie de
solemne metafsica de los cuerpos. La trascendencia la llevbamos dentro. El ms all, la
inmortalidad, estaban incorporadas, en el autntico sentido de esta palabra: el espritu era
absorbido por la materia; tenamos chispas de pura energa deambulando de neurona en
neurona.
Pero haba otras fuerzas haciendo el mismo recorrido, fuerzas a las que no voy a
honrar detallndolas como si tuvieran la misma categora moral. El mal existe, vaya si lo
descubr entonces y ratifiqu ms tarde: no, no es solamente una ausencia de bien. El mal
existe, tiene un cuerpo y tiene un alma, y adems controla buena parte del universo. Nos
deja apenas un resquicio, una mnima brecha que al fin de cuentas siempre ser cerrada,
pero que tenemos que intentar franquear aunque slo sea para decirle al todopoderoso mal:
aqu estamos, somos posibles, no eres nico en ese mundo del que una y otra vez te
apropias. Y: cuando quede un solo hombre vivo, una sola flor imponiendo colores a la
oscuridad, un solo bicho arrastrando su inutilidad bajo las galaxias, mi memoria vivir en la
tuya, mal, jodiendo tu triunfo, amargando tu victoria.
Dije que esto dur cuatro aos: el tiempo que falta, que no he reseado todava, no
es solamente el de la enfermedad. Vctima de una niez y de una adolescencia retradas y
autoagresivas, Noemia desarroll, dentro de la relativa calma de nuestra relacin y quin
sabe dentro de los parmetros de su enfermedad o de la terapia que sta requera, una
nueva adolescencia, un ansia de vivir en rebelda, de agredir al mundo, de descubrir la nada
y el absurdo en todo, salvo en su extraamente abierta sexualidad. Digo extraamente
porque una fuerte tendencia a negar su belleza (que, como fui descubriendo luego de mis
dudas iniciales, no era coquetera), su inteligencia, su bondad increblemente ingenua, su
visin de un mundo maravilloso en el que slo ella desentonaba, contrastaban
violentamente con una sexualidad sana, sincera, franca, en la que se refugiaba como nico
medio de expresin total. Comprender esa personalidad que sorprenda a los psiclogos no
fue ni fcil ni rpido. Autoagresiva, silenciosa, enmascarada tras su aspecto de belleza
pituca de poco cerebro, esconda una mente torturada que saba rer de las bromas ajenas
ms audaces pero a las que, paralizada por el terror a demostrar su supuesta estupidez, o de
hacer notar su no menos supuesta fealdad, se senta incapaz de responder.
Una serie de aventuras inconsecuentes tras una decepcin romntica a los 17 aos la
haban convencido, all en las misteriosas profundidades de ese cerebro material y
metafsicamente atormentado, de que slo deba relacionarse con hombres cuyo abandono,
contrariamente a lo ocurrido y sentido en ese gran romance de su adolescencia tarda, no le
importara: nunca se haba atrevido a coquetear, y cuando se le insinuaba un hombre que le
gustaba, le pona lo que ella misma me defina como cara de palo. Ahuyentaba a aquellos
de los que se podra enamorar. Yo, por edad y por otras consideraciones, no era candidato:
Me agarraste por sorpresa, me dijo una vez. Me fregu, aadi, y simultneamente yo
dije: Te fregaste, con nuestra fresca telepata.
Durante esos cuatro aos, mientras iba retrocediendo su autoagresividad, creca
tambin en ella una nueva hostilidad contra el resto del universo: un odio terico contra la
humanidad que su inocencia frente a los seres humanos concretos contradeca. Fue
coincidiendo conmigo en el desprecio contra los grandes idelogos del amor colectivo;
contra aquellos que desde tribunas y plpitos predican esas abstracciones sentimentales
capaces de sacrificar al individuo prometindole un futuro inverificable, en los cielos o en
un paraso terrestre. Lo que, sin embargo, y esto nos pareca importante, no nos arrojaba a
las hediondas costas del conformismo; lamentbamos la ausencia de Dios: nos privaba de la
posibilidad de insultarlo por la porquera que haba creado. ramos revolucionarios sin
utopa.
relacionadas con la madre de su enemigo[6]. Inclusive haba escrito una divertida biografa
falsa de esta persona, que los peridicos y revistas de la poca se negaron a publicar y que,
al parecer, fue posteriormente destruida, algunos afirman que por Georgette. Pero eso no
me consta, me dijo el profesor Murruchuca tras un acceso de tos. Georgette ha sido muy
calumniada.
Como ya se habr deducido, el nombre de este sujeto era Luis Taboada Warren. El
apellido materno del individuo nos revela el origen ingls de su seora progenitora. Las
piezas del intrngulis van ensamblndose. La conjuncin putas + Luis Taboada + los
ingleses adquiere toda su trascendencia: en un solo verso magistral, nuestro mximo vate ha
mencionado al desdichado, a su madre y a la nacionalidad de sta, no limitndose, como
suele suceder en la prosaica cotidianidad, a la infausta profesin de la seora Warren.
El autor de la presente investigacin se considerar satisfecho si otras plumas, ms
dotadas, recogen esta primicia para profundizar en ella. Bien lo merece. Sobre todo si,
como sospecho, detrs de Luis Taboada se movan otras, ms siniestras fuerzas[7].
(Ciberayllu, 1999)
Mi clon
Bueno, resumiendo una larga historia, viaj a la annima isla en el Pacfico sur en
un jet privado, me instalaron con todas las comodidades salvo acceso a telfonos, radio o
internet y me practicaron la minscula e indolora operacin de extraccin de unas
clulas. Luego me devolvieron a mi casa, donde se supona que me esperaba la muerte, me
palmearon el hombro y me desearon buena suerte. Ya antes de ese viaje yo haba solicitado
dejar el hospital. Mi caso era tan desesperado y los dolores, por suerte, tan controlables
caseramente, que estuvieron de acuerdo. Evidentemente mi cncer era considerado terminal
y permanecer en el hospital resultaba hasta cruel o al menos intil. De los progresos de mi
postgemelo o de un eventual fracaso nada saba.
Bueno, el resto de mi historia es evidente. Los muertos no escriben. Los onclogos y
hasta la opinin pblica no se sorprenden demasiado de este tipo de milagros, con o sin
gruta de Lourdes. Lo llaman remisin espontnea. Segn mi mdico personal, nadie tiene
la menor idea. Por ahora, Dios es una explicacin tan vlida como cualquier otra. Claro, los
escpticos y no slo los escpticos, nos preguntamos inevitablemente por qu yo?.
Sea como fuere, cuando pasaron los dieciocho aos estipulados me entr una suerte
de inquietud. La llamar paternal o fraternal? O debera ponerle otro nombre, quizs
ms metafsico, psicoanaltico o esotrico? Me pregunt: cul es mi relacin con este
joven, mi clon, mi segundo yo, si es que vive? Cmo es? Buena persona, criminal?
Comparte mis gustos, mis ideas, mis opiniones?
Se dice que En fin, se dicen tantas cosas. Sera muy largo enumerarlas y ms an
discutirlas.
A lo que voy es a que comenc a indagar.
Viva? Result el experimento? Si era as, dnde estaba?
Curiosamente, jugar al detective fue menos difcil de lo que presuma. Ubiqu al
chaleco lila (ya canoso, pero an al servicio de los laboratorios Klein que, por supuesto,
tambin fabricaban otras cosas adems de clones encubiertos) a travs de la institucin
gremial de los abogados. Su firma apareca en mi contrato, lo que no dejaba de ser audaz o
muy seguro de su impunidad. En un caf, despus de felicitarme calurosamente por estar
vivo como si no estuviera perfectamente enterado me someti a un corts
interrogatorio.
Resumindolo: qu pretenda yo?
Llmelo curiosidad le respond, tambin en resumen. Los mdicos no tienen
la exclusiva del inters cientfico.
Sin duda, pero en usted hay algo ms que inters cientfico. Muy natural, por
supuesto. Sera ms bien extrao si no fuera as. Pero
Pero?
siempre las mismas. Su entorno, sus padres, su educacin, etctera, hacen su parte para
imponer ciertas distancias tambin en nuestras respectivas ideas y no slo en el color de la
piel porque l, en su regin, camina bajo un sol ms contundente que yo. Curiosamente,
aunque a lo mejor no es tan curioso, yo soy religioso y l se declara ateo.
El shock vino despus, hace cosa de un mes, cuando en uno de los chequeos
regulares que se efectan en su universidad le descubrieron el mismo cncer que me haba
afectado a m casi exactamente a su edad.
Lo primero que pens fue: dos remisiones espontneas sucesivas es demasiado pedir.
Lo segundo: han pasado dos dcadas, quizs ahora sea curable.
Bueno, en eso estamos. Los mdicos ponen cara de palo y se niegan, aunque con un
corts tono compasivo, a emitir un pronstico. La operacin, dicen, ser complicada por la
ubicacin del mal en el cuerpo de mi clon.
Pero el verdadero motivo de que escriba estas lneas y me haya decidido a
publicarlas si alguien carente de ilusiones y de miedo se anima: los laboratorios poseen
armas e influencias increbles es la visita que ayer recibi mi clon y que muy excitado
inmediatamente me revel por telfono.
Era un gentil abogado de terno azul oscuro de delgadas rayas grises y chaleco lila
que le propuso clonarlo por una suma muy, pero muy rebajada. Dijo algo as como viejo
cliente. Y cuando le pregunt, primero divertido y luego alarmado, qu edad tendra ese
abogado, mi clon me dijo que era un hombre ms bien joven, sin canas ni arrugas. Debe
ser hijo del que te contact a ti, tartamude. A veces los hijos hasta visten como su
pap. No, pens. No es su hijo.
En voz alta le dije:
No aceptes reproducir un cncer.
No s si me har caso.
(Los fines del mundo, 2003)
In memoriam
En aquel tiempo, cuando comenz el proceso de olvidar, yo crea que slo se trataba
de m: Isabel, fugada a otro continente, se haba despedido de nuestra relacin con una
mezcla de compasin por nuestro tiempo y de tensa y dolorosa anticipacin de su encuentro
con Ricardo. Lo nuestro fue hermoso, me dijo al partir rumbo al aeropuerto. Quizs esa
frase sea lo ltimo que olvide.
Me propuse odiarla y no pude. Pero muchas noches despus comenc a descubrirme
buscando intilmente en mi rebelde memoria primero su rostro y luego su nombre que, para
mi sorpresa, acabo de reencontrar hace pocos minutos al escribir estas primeras lneas,
junto al del hombre que ama ahora, si es que ha logrado retrasar su propia desmemoria. Sus
facciones an me eluden: su cabello era negro, lo recuerdo, pero y sus ojos, sus labios, su
estatura, su vello pbico? Perdidos, supongo que para siempre. Pero este sufrimiento es otra
dbil memoria que, as lo espero, pronto me abandonar del todo.
Qu difcil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoria! Hasta ciertas
palabras comienzan a huir, como ella hace siete meses. Si alguna vez fui escritor, enfrento
ahora la fuga de los vocablos, la incertidumbre de este quizs ltimo texto. No habr quien
sepa cunto me cuesta anotar esto. Si antes fui, como escribieron algunos crticos, un
esforzado pero nunca exitoso prfugo de la mediocridad literaria y posiblemente de la
humana pronto dejar tambin esa pugna. Ni siquiera sabr que tales (y otras) guerras
existen, ni quines las combaten ni menos para qu.
Me gust recibir ayer ayer o anteayer una breve carta de Isabel? Eso no lo
recuerdo, pero en estos momentos me gusta: es volver al barrio de la niez, con sus casas
crecidas y sus alegras melancolizadas. Aqu la tengo:
Querido Antonio:
se es tu nombre, verdad? Estoy aterrada, como todos. Slo s que debo
escribirte, recordar que tuvimos algo. Ricardo, generosamente distrado, me asegura que
te am mucho, quizs tanto como ahora a l. Por alguna razn me aferro a eso y no
conozco la razn. Vives, ests bien? Me recuerdas? Y si me recuerdas, cmo? Con
amor, afecto, indiferencia, odio?
Ricardo hurg en mi agenda antes eso me molestaba, te confieso y encontr tu
direccin. Escrbele, me dijo. Por qu? le pregunt. Y: Quin es?. Su mirada fue
extraa: Fue tu pareja antes de conocernos.
Es cierto? Escrbeme, cuntame qu fuiste para m. Algo en esa idea me
intranquiliza. Tambin me inquieta no tener pasado, sobre todo ese pasado, tampoco s
por qu.
Te quiere recordar,
Isabel.
Dije que me gusta releer esas lneas de una mujer que estaba olvidando.
Evidentemente, la enfermedad si es realmente una enfermedad y no, como a veces
pienso, sencillamente la extincin de la especie avanza irregularmente. La que ms ha
olvidado parece ser Isabel y el que menos Ricardo; yo, Antonio, estoy entre ambos.
Recuerdo que am a alguien cuyo nombre acabo de recuperar aunque no sus rasgos. Al leer
la carta an no reconoca el nombre de Isabel y menos el de Ricardo. ste sabe quin soy o
fui; sabr quin es l? Sabr quin o qu fue o es para l Isabel?
Lo que pasa afuera me deja de interesar. S que caen gobiernos, que se clausuran
instituciones, que los hogares se disuelven y la gente grita y no recuerda por qu grita.
Pronto ya no habr diarios (cmo escribir?, cmo leer, entender, aplicar?) ni ejrcitos, ni
amores u odios (cmo persistir en los afectos?). Slo quedar un presente que se contrae y
minimiza.
En algn lugar hay, por ahora, una Isabel que quiere recuperarme sin saber cmo ni
por qu, un Ricardo cuya indiferencia lo vuelve generoso y estoy yo, a quien le cuesta cada
vez ms encontrar un motivo para intentar retener una memoria. El olvido genera
indiferencia: te entiendo, Ricardo, ahora que ni a ti te interesa que te entiendan. En cuanto a
ti, Isabel, me duele estar dejando de sufrir por tu ausencia y por tu olvido. Es un viejo, sutil,
incmodo dolor que no termina de encontrarse a s mismo ni menos a comprenderse.
Debo ir a comer, me dicta mi estmago, probablemente el ltimo receptculo de mi
memoria. Todava funcionar hoy ese restaurante de la esquina, cuyo nombre me elude?
Qu significa eludir?
***
algo por ese estilo, en la que como en un Ballard de imitacin nuestra sobrevalorada
especie, enferma de un optimismo tan agresivo como injustificado, desaparecera por
diversos motivos, todos de origen psquico: adems de mi enfermedad del olvido
colectivo, afectaran a la especie en cada cuento de la serie el enloquecimiento (en un
relato la esquizofrenia, en otro la paranoia generalizadas), la anorexia, la bulimia, la
saturacin de informacin, el cncer o el Alzheimer (ambos, en mi opinin, de origen
psquico), y un largo etctera.
Esos cuentos nunca sern escritos, por una razn obvia: vergenza de plagiario
honesto. Pero sobre todo porque Ballard es Ballard y yo soy, ay, slo yo.
(Los fines del mundo, 2003)
El anti-bestseller
desesperados por una banca? Sacando por turnos la basura? Buscando los guantes de
goma para lavar los platos?
Dnde qued el bestseller, dnde la tierra prometida?
All you need is love?
(Los fines del mundo, 2003)
Egosmo
decir: Agradece de rodillas la bondad de Dios. Como si uno se arrodillara y besara los
pies del croupier del casino, que me hizo ganar a costa de centenares de perdedores.
No.
(Los fines del mundo, 2003)
Estimado seor:
Acabo de leer la entrevista que le hace la revista Caretas de esta ciudad y me he
detenido, reflexivo, en aquella frase suya que sin duda resume con precisin y cierto
encanto los sentimientos de gratitud y renovada religiosidad que le embargan.
Siento que he vuelto a nacer, afirma usted. Durante todo lo que me quede de
vida agradecer al Seor, que me hizo el milagro de mi supervivencia.
No es una sentencia demasiado original pero estoy seguro de que sintetiza a la
perfeccin el mensaje que usted le enva, a travs de la revista, a su Creador.
El reportaje es acompaado de varias fotografas, en una de las cuales usted aparece
de rodillas en una iglesia con la mirada fija en el altar, presumo que rezando. Sin duda es lo
menos que usted puede hacer, visto el extraordinario favor recibido y la relacin especial
que usted tiene con Dios.
Lejos de mi intencin perturbar tal relacin o minimizar la gracia obtenida. Es
evidente que usted debe merecerla, porque quienes, como usted, creen en el plan divino y
en la Divinidad que lo ha elaborado quizs en noches de insomne y metdico esfuerzo,
han de haber acumulado mritos enormes en este valle cuyas lgrimas no siempre estn
bien distribuidas. Y quin sera yo para cuestionar la existencia de tales mtodos o para
valorarlos?
Los hechos mismos son fcilmente descriptibles: un avin despega del Aeropuerto
Jorge Chvez de Lima rumbo a Madrid, vuela desapasionadamente durante un par de horas
y luego inocentemente cae a tierra vctima de lo que los expertos y los no expertos
denominan una falla tcnica. Utilizo el adverbio inocentemente porque no hay forma
de culpabilizar a alguien (los metales pueden fatigarse, las tuercas aflojarse, la electrnica
enloquecer en su inestabilidad) y usted, con sus declaraciones, ha puesto en su lugar a
quienes, descredos, hubisemos podido hablar de azares, casualidades o matemticas
caticas. O de injusticia.
No, no. Dios estuvo all, haciendo su trabajo al menos con usted, seor. Fue l,
asegura usted, quien le hizo retrasarse y perder el avin, adjetivado como fatdico en un
ataque de huachafera inusual en Caretas. El vuelo o el avin fue fatdico para 118 personas
entre pasajeros y tripulantes, incluyendo a Elsa, mi Elsa, pero no para usted, gracias a Dios.
Usted volvi a nacer. Elsa y los otros 117 se quedaron definitivamente muertos. El Seor no
dispuso para ellos, como lo hizo para usted, un ligero accidente de trnsito rumbo al
aeropuerto, cuyo nico efecto prctico fue hacerle perder el fatdico avin y revelarnos
que usted es un Elegido, categora que no alcanz, entre tantos otros, mi Elsa.
S, pues: fatdico para unos, maravilloso avatar para usted, como solitaria
demostracin de la infinita bondad de Dios para con sus Elegidos. Eso, en cierta forma,
tiene algo de reconfortante en el sentido de que si bien Dios puede no existir para algunos o
muchos, definitivamente existe, vive y colea para seres benditos como usted.
Un creyente muy amigo mo, que me acompa generosamente en las primeras
horas despus de conocerse la desgracia, me asegur que el plan del Seor est ms all de
nuestra escasa comprensin humana y que Elsa, en estos precisos instantes en que le
escribo esto, debe estar gozando de la placentera inmortalidad del espritu. sa es una
buena noticia, sin duda. No muy verificable, es verdad, y mi amigo como los periodistas
guarda sus fuentes de informacin en secreto. Pero como dira el filsofo Pascal, por
qu no apostar a que es verdad?
Pero usted, Elegido del Seor y por lo tanto un hombre bueno y comprensivo, tendr
la tolerancia de entender y posiblemente hasta de justificar que yo hubiera preferido que
Elsa, como usted, fuese una Elegida y que tambin perdiera el avin, en vez de convertirse
en un montn de carne chamuscada. Me atrevo a blasfemar: no me hubiera molestado que
se postergara su goce de la siguiente vida, para, en mi egosmo, tenerla unos aos ms en
sta. Son pensamientos bajos, me imagino, rayanos en la hereja.
En definitiva, respetado seor, quisiera pedirle una intermediacin. Aprovechando
de sus excelentes relaciones con Dios, no podra usted preguntarle, en uno de los sublimes
dilogos que indudablemente sostienen, qu fue del espritu de mi Elsa? Goza realmente
all donde est?
Sera un consuelo saberlo y no les costara nada, ni a usted ni a Dios, soltar esa
mnima informacin.
Agradecindole el favor que le merezcan estas lneas y felicitndole por su alto
cargo como Elegido del Seor,
le saluda
Francisco Pereda,
DNI 07789268
Armageddn en la Internet
Una vez, y slo una, encontr en mi vida a una persona que haba realizado todas sus
fantasas y cumplido todos sus deseos. Fue en un asilo mental. Visitando a un viejo amigo,
ste deslumbrado me la haba presentado.
Mucho gusto me dijo ella, extendindome una mano pequea, blanca y firme
. Me llamo Isabel.
El deslumbramiento era explicable: su blancura entre plida y olivcea,
mediterrnea, cremosa y mate, recordaba a una perla. La cara ovalada, enmarcada por un
cabello negroazulado, invitaba a concentrarse, primero, en unos ojos verde oscuro y luego
en unos labios gruesos, ligeramente pintados de un rosado muy tenue. Pero, tras mirarla a
los ojos, su boca daba esa impresin de maquillaje indiferente, casi despectivo, con el que
se le dice al mundo o el mundo cree escuchar que, en fin, hay que pintarse. La sonrisa
que me brind, sin embargo, era sensualmente afectuosa; una sonrisa que hablaba su propio
idioma, y la impresin general era que tenas al frente a dos mujeres: una cotidiana,
decidida, profesional y distante, al estilo de una azafata de lnea area; la otra como uno se
imagina a una hur, incitante en su retorcido y mentiroso recato. La primera, concentrada en
sus ojos, prometa decisiones tajantes y utilitarias; la segunda, juguetones placeres y muy
serias frivolidades. La combinacin era perturbadora y te someta a la inquietante pregunta
de si eras un hombre capaz de abarcar a ambas.
Mi primera idea, al verla y al escuchar su voz fuerte, casi dura en las
afirmaciones; dulce y dubitativa en las preguntas fue: Qu mala suerte encontrar a una
mujer as en un lugar como ste!. La idea muri pronto: la reemplaz, cuando
profundizamos nuestras conversaciones, una sensacin de alivio precisamente por haberla
encontrado all. Afuera, normal entre normales, no s hasta qu punto hubiera sido daina.
Aun en el sanatorio, llegu a pensar y lo reafirmo, habran debido aislarla. Mi ansiedad me
ha conducido a adelantarme. No puedo impedir que me sacuda el temblor que imagino
tpico de una sesin de exorcismo.
El sanatorio era un lugar tranquilo y agradable, muy diferente al deprimente
sanatorio habitual. El amigo al que visitaba estaba all para reponerse de otra institucin, en
la que haba combatido su adiccin al alcohol; esto de usar un sanatorio para curarse de otro
nos provoc obvias sonrisas. Mi amigo inmediatamente not el impacto que Isabel me
causaba; me advirti, cuando nuevamente estuvimos solos, que era una persona
peligrosa. Le pregunt por qu le pareca tal cosa y l, sonriendo para disculparse de
hablar tonteras respondi que era una bruja. Nos remos, hombres occidentales del siglo
veintiuno que han ledo libros y visto pelculas. Recuerdo haber exclamado que eso era
maravilloso. Y entonces mi amigo agreg:
Isabel afirma haber nacido en Karakorum, durante el exilio mongol de sus padres,
en el siglo trece despus de Cristo; sospecha que se es slo el ltimo de muchos
nacimientos. Dice que es el que recuerda.
Bueno, coment ante tal informacin, ser mi primera bruja y que yo, tras haber
ledo a tantos autores y visto decenas de pelculas sobre el tema terrorficas o
humorsticas mereca encontrarme por una vez dentro de la literatura.
No lo tomes tan a la ligera respondi, aunque sin perder su sonrisa.
Cuando mi amigo, dos semanas despus, abandon el sanatorio, Isabel y yo ya
ramos amigos y continu yendo a verla. Estoy aqu para siempre, dijo sin tristeza:
despus supe por qu siempre era, para ella, un trmino sin sentido.
La nica otra persona que la visitaba era o deca ser el hermano, muy mayor, que la
haba recluido: un hombre canoso, de piel oscura y actitudes fras pero corteses, que en
nada se pareca a Isabel. La saludaba con un beso en la frente; hablaban poco y nunca en
privado. Preguntaba por su bienestar y ella responda formalmente que estaba bien. l slo
mostr un tono inusualmente preocupado en una oportunidad, cuando le pregunt si tena
problemas (todo esto delante de m). Ella, indiferente, le asegur que ninguno y l retorn a
su propia indiferencia. Pero se volvi hacia m y, con una sonrisa evidentemente forzada,
trat de explicarme que su hermana era una persona buensima. Estoy seguro de que as
es, respond.
Es que usted no sabe cun buena.
Murmur algo.
Tan buena que asusta a algunos aadi. La bondad extrema, se dice por ah,
se parece terriblemente a una maldad extrema.
Esto me pareci curioso. Slo dije que Isabel no me asustaba. Ella emiti una
carcajada que slo puedo describir como cristalina. El hermano tambin sonri. La
respuesta de siempre, dijo mostrando unos dientes amarillentos e irregulares. Recuerdo
haber pensado que le convendra un buen dentista.
De siempre?
No respondi. Se despidi de ella besando su frente y me estrech la mano con un
cidese que me pareci la despedida habitual en estos tiempos. Haba muchas preguntas
que yo quera hacerle, pero no delante de ella. Por ejemplo y para comenzar, por qu una
persona tan simptica, hasta dulce, tena que estar recluida (y de por vida) por una simple e
inocente chifladura; afuera hay millones de excntricos, con teoras, opiniones y acciones
tanto o ms irrazonables y hasta antipticas. Fue imposible; el extrao hermano y yo nunca
estuvimos solos. Das despus, con ms confianza entre nosotros y seguro de que la
pregunta no la incomodara, se lo pregunt a ella.
Dicen que soy mala, que hago dao respondi, y la sonrisa de sus labios
contrastaba con la frialdad de su mirada. No me molesta. No tiene sentido molestarse con
la Oscuridad y sus emisarios o vctimas: hacen lo que les corresponde.
Quines lo dicen?
Todos: mi hermano, la gente que he ido conociendo, los amantes que he tenido,
mis sbditos
Sbditos?
No te dije que desciendo del Santo Grial?
Espera. Espera un momento. Ya me perdiste. Estamos en la corte del Rey
Arturo?
Isabel sonri, condescendiente.
El Santo Grial no es, como se crea, un cliz u otro objeto sino una deformacin
de las palabras francesas sang ral. Ya no es un secreto desde que lo revelara, en la
dcada de 1990, el historiador mstico Peter Berling. Yo desciendo de la estirpe del rey
David a travs de Jess y su compaera Mara de Magdala, de Mahoma, y de los prncipes
ctaros Ro y Yeza, mis padres. Y antes de David, de profetas olvidados como Zoroastro.
Mucho, mucho antes, desciendo de aquellos que hubieron de refugiarse en las
profundidades. La misin del Santo Grial, de la sangre real, es unificar a la humanidad e
instaurar el reino de la paz: lo llamamos el gran proyecto.
Un proyecto muy largo.
Muy largo, s, y recurrentemente fracasado hasta hoy. Ahora, finalmente, con el
nuevo milenio (algunos hablan de la era de Acuario; las etiquetas no importan) todas las
condiciones coinciden: el nombre que le dan ahora es globalizacin.
Y todos somos, entonces, tus sbditos?
S. El Gran Programador y unos cuantos Elegidos lo saben. Y ahora t ests entre
los Elegidos.
Eso es bueno o malo?
Otra carcajada de la boca y otra mirada helada.
Y tu hermano, quin o qu es?
Uno de los Inquisidores.
Inquisidores?
La Oscuridad tiene muchos nombres y soldados.
Eso significa que tu hermano
Prefiero no hablar de eso. Digamos que cumple con la misin que la Oscuridad le
ha encargado. La Oscuridad considera que la humanidad no merece ser salvada. Que, en
verdad, fue desde el comienzo un error o una malevolencia.
Como dije, este dilogo se produjo cuando ya llevbamos varios das de
conversaciones, al principio ms bien superficiales, sobre nuestras vidas la de una nia
extraa e introvertida, la de un nio extrovertido y ambicioso y sobre el mundo. Para
ella, la vida no slo era una ilusin sino que adems era una ilusin imperfecta, absurda y
peligrosa. Para m, un campo inmenso pero real y conquistable. En su adolescencia, Isabel,
tras las excursiones habituales entre personas como ella por las tentadoras vas de los
budismos, haba decidido que la verdad si la haba tena que estar ms all, por debajo
o por detrs de esos incompletos ensayos orientales. Pero ambos nos reencontrbamos
ahora en lo occidental: el judeo-islamo-cristianismo y la tecnologa. Ella haba
privilegiado un camino de retorno espiritual, y yo la cotidianidad y con ella, la ms
occidental de las ideas: la de la conquista y subordinacin del mundo. Con Isabel descubr
esa otra ruta. La describi as:
Zambullirse en el pasado y encontrarse a s mismo para extraer el futuro.
Intento reproducir algo de su explicacin, a la vez confusa, seductora y alienada:
Hay una rama del budismo que propone la superacin de todo deseo por medio de
su satisfaccin dijo. Fue un instrumento til para m. He realizado todas mis fantasas
y satisfecho todos mis deseos antes de perder toda fantasa y todo deseo. Como aquel
adepto nuestro dentro del cristianismo, el llamado San Agustn: relee sus Confesiones con
los nuevos ojos que ahora posees. Y a Dostoievski. Y a Nietzsche. Y a muchos otros,
partcipes y agentes del gran proyecto. Y ese gran proyecto consiste en utilizar a las
religiones (las occidentales: judasmo, cristianismo, islamismo; las orientales: hinduismo,
budismo, shinto) manejando las nuevas herramientas que ahora estn a nuestra disposicin,
como la Internet. Al fin la era de Acuario tiene los medios unificadores de que careca: el
Gran Programador ha dicho que es la hora de la batalla final, del perpetuo Armageddn.
Yo la escuchaba oscilando entre el horror, la compasin y la tentacin de dejarme
arrastrar a su locura. Ahora s que me estaba enamorando de Isabel, aunque mi razn se
resista con garras y dientes a ser arrastrada a esa vorgine. Mi mundo era el de la realidad:
agente en la Bolsa de Lima (yupi con Proust, me llamaba Isabel), acceso a la web,
negocios violentos y rpidos acompaados por diversiones violentas y rpidas; el de ella
era el de otra clase de globalizacin, una que haba estado con nosotros, me deca, desde
haca milenios, trabajando en el inconsciente individual pero tambin colectivamente en el
espacio y en el tiempo. Sus soldados los haschishin, o asesinos, del Viejo de la
Montaa, los fidai del Islam ismaelita, los apstoles del Kristos (menos Saulo, el de Tarso
y Damasco, que era un Oscuro) y los Templarios, masacrados, como los ctaros, los
nestorianos y tantos otros por la Iglesia de Roma, los treintisis Justos de los judos, ciertos
chaskis del Tahuantinsuyo (que transportaban algo ms que noticias y estadsticas) eran
las tropas de Mazda, de la Luz, que combatan por todo el planeta contra los Oscuros.
Y ahora agreg, triunfante por primera vez, gracias a las redes mundiales de
la informtica y a las conexiones satelitales, tenemos acceso, por un lado, a todos los
rincones y, por el otro, al corazn mismo del Dominio del Mal!
Y dnde est ese corazn? pregunt.
No dnde, sino cundo respondi. Armageddn, el gran combate, no est en
el espacio sino en el tiempo. Armageddn se combate en el tiempo.
Cmo?
La Oscuridad es el tiempo; el tiempo como manifestacin del Mal. Una
derivacin de lo luminoso, que naci y vivi un nanosegundo sin sombra; el tiempo es una
atribucin del espacio, que naci puro, es decir intemporal, y fue desafiado por una
dimensin nueva: lo que la fsica denomina tiempo y las religiones, Satans. Luzbel era la
bella luz hasta que, harto del error divino, se lanz a su rebelda correctora. La Oscuridad
es la sombra, por lo dems inevitable, que proyecta la Luz y que, como, sta, adquiri
autoconsciencia. Ms cmodo era antropomorfizarla y llamarla diablo. Pero ahora
existen la nueva fsica y las comunicaciones totales: ya no necesitamos parbolas. Hemos
llegado a la madurez y tenemos las herramientas. Los libros sagrados las Biblias (juda y
cristiana), las Gathas y el Avesta, los Evangelios Apcrifos de la gnosis, el Quran, el Canon
Pali del Buda y la Tripitaka, el Popol Vuh y todos los dems eran hermosas parbolas
con las que la Luz nos fue preparando para el gran proyecto. Nosotros apostamos a que
Satans est equivocado y que la humanidad, la Creacin entera, son rescatables.
Me sera imposible reproducir todas nuestras conversaciones, no porque no las
recuerde en su totalidad tengo excelente memoria sino porque seran tediosas y
repetitivas para el no iniciado. Eran historias de personas y de viajes, de supervivencias y
crmenes.
Cmo es eso de todas las fantasas realizadas y todos los deseos satisfechos?
Esta vez hasta sus ojos participaron de una pcara sonrisa:
En ocho siglos se puede hacer muchas cosas, no crees? Pero adems he contado
y cuento con la ayuda de mis padres.
Tambin viven?
Ningn luminoso deja de vivir. Tambin viven Abraham, cuya supuesta tumba
Por eso y para horror de familiares, amigos y colegas, vivo aqu, con ella y con la
computadora con la que contino mi trabajo en la Bolsa y navego, con Isabel, por las zonas
ms demoniacas de la Internet.
(Los fines del mundo, 2003)
Los amores terminan, pues, me coment Margarita con su pues tan limeo.
La cuestin es cmo.
Y digerir las ruinas, a ver qu se puede salvar y seguir viviendo. Pero eso ya es
asunto tuyo.
Hablaba ella o su conjuntito de tomos artificiales?
Esto ocurri hace un par de semanas y me envi a la angustia y a los recuerdos.
Siguen intentndolo tradicionalmente con el sida, el bola, los cnceres. Lo
lograron, un poco, con el Alzheimer, el Parkinson, la esclerosis mltiple y la neuropata
desmielinizante. Good for them, como dice el Dr. Witowski. Y ahora se viene la
nanomedicina. Pronto llegaremos al noventa por ciento, ya vern. En gran parte gracias a
nuestra Margarita. Todava es ms larga la lista de las enfermedades que falta eliminar o
reducir al mnimo. Para no hablar de las ms novedosas, sobre todo las que brotan de las
selvas y/o de los laboratorios un poco secretos de guerra bacteriolgica.
Siguen hurgando en los genes con y sin la nanomedicina, la novedad del momento.
Nano, para resumir y vulgarizar, es lo recontrachiquito.
Yo sigo hurgando en m, tratando de descubrir qu clase de hombre soy realmente.
Uno se puede pasar la vida entera sin saberlo. Pronto no podr soslayar el tema.
Y ahora han salido las primeras nanocomputadoras. La que insertaron en el cerebro
de Margarita, me dicen, es del tamao de unas cien neuronas pegaditas.
Dicen tambin que funciona okey: recibe y da rdenes, guarda programas, es
compatible. Supongo que se refieren a compatibilidad con las neuronas originales.
Margarita se sigue muriendo.
Yo dira que ahora hay dos Margaritas murindose, pero me aseguran que sa es una
tontera.
Soy un campo de batalla deca Margarita en sus episodios de lucidez.
De experimentacin.
Como quieras. No me quejo: lo autoric. Lo autorizamos. Una esquizofrenia
mecnica.
Se re. Se re!
Un implante digo. No s si sonro.
Silicona virtual! Lbulos-tetas! Culo neurolgico!
Tambin ese humor morir. Sus risas y sus acideces psicolgicas, su melancola tan
atractiva, su nariz respingada, sus violentos orgasmos, sus opiniones sensatas y sus
opiniones descabelladas. Vallejo llam a todo esto La Violencia de las Horas, creo: me
falta la energa para levantarme, ir hasta la biblioteca y consultar. La deliciosa tentacin del
qu importa.
Por qu tanto teatro? pregunta, me imagino que a m. Acaso todos ustedes,
el resto, son inmortales?
La nanocomputadora ya debe estarte reconfigurando.
Mmmm. O yo a ella, no crees?
Buena pregunta, si lo es. Quin ganar? Quin o qu reconfigura, modifica, cura o
enferma a quin? El Dr. Witowski insiste en que las instrucciones ingresadas a la
nanocomputadora l la llama nanoordenador porque aprendi espaol en Barcelona
son claras e inmodificables. Hoy ms que nunca la tecnologa revuelve mis torpes,
orgnicas neuronas. No necesito implantes para perder el tren del desarrollo.
El Dr. Witowski me palmea el hombro y sonre a Margarita.
Tengan confianza.
Por qu no tenerla?
Olvidemos las grandes fallas, los descomunales errores, las insignes metidas de pata
en la historia de la medicina en la historia de todo y concentrmonos en, por ejemplo,
la eliminacin de la viruela. O en la ingeniera gentica, en los sujetos que desde hace un
mes coleccionan rocas en Marte o en la nanocomputacin. No es una maravilla? Una
computadora ms chiquita que una familia de virus si incluimos tos y primos en tercer
grado! Por qu no tener confianza en que esta apoteosis del saber humano, de la tcnica
humana, sea capaz de ejercer una especie de Kommandantura no slo sobre el cerebro
eso ya lo hacan las religiones, el ftbol y los rockeros sino sobre las disfunciones de
todo el organismo? No es sino la versin tercer milenio de mind over matter, mente sobre
materia, de los yogas pero ahora con mejores herramientas. Materia electrnica sobre
materia orgnica. O estamos ante una larga cadena de locos que culminan en el Dr.
Witowski?
Te cuento dice Margarita. Lo que estoy comenzando a sentir no es la
remisin de los dolores de nuca, que parecen haberse detenido, ni del desconcierto o de la
falla de la visin, ni de la depresin sino Todo eso est volviendo.
Sino?
Percibo quejas.
Quejas? De quin?
Margarita no se re, pero dibuja una sonrisa dbil, incrdula, quizs amarga.
De mi otro yo. No del que todos llevamos dentro, de fbrica, sino de mi verdadero
otro. Mi otro yo Microsoft. Witowski dice que eso es imposible. Una ilusin. Una
estructura psicolgica. Ma.
Y t crees que es la nano.
S. Creo que mis neuronas patolgicas estn reprogramando a mi nano.
Puede tener razn y puede tenerla Witowski. Margarita sabe que tiene un cerebrito
en su cerebro. No hay forma de saber qu reacciones psicolgicas puede provocar eso.
Resistencia. Rebelda. Angustia. Si las neurosis se defienden, por qu no podran
defenderse, como siempre se ha sabido o intuido, otras o todas las enfermedades?
Adquieren o poseen vida propia? Estamos descubriendo que las enfermedades son seres
vivos? Entes satnicos con instinto de conservacin y no meras disfunciones o invasiones
que quizs slo sean desencadenantes, quizs slo parteras de tales monstruos? El Mal
como vulo que bacterias o virus slo fecundan Un absurdo atractivo. Una potica
paranoia.
Qu ms sientes?
Adems de lo que llamo quejas? Dolor. Ansiedad. Terror. Pero no los mos.
Como si ese otro se estuviera contagiando. Y devolviendo.
Pregunt a Witowski.
Su mirada, tras el escritorio, se fij en alguna lejana.
Trato de ser honesto y sincero respondi tras una pausa. No tengo armas
suficientes para descartar nada. Sin embargo, nuestros experimentos demostraron que
Su voz se fue perdiendo no s por dnde.
Impunidad
Eso es verdad, dijo. Muchos slo ven que todo es verde. Pero tienen que venir
aqu para darse cuenta que la vida es muy dura en la selva. Estamos a sus rdenes, seor
Echnabel.
Muchas gracias, respondi Werner. Y hay uno otro asunto tambin importante
por mis jefes. Dicen m que uno otro alemn ser aqu. Uno seor alemn muy, muy viejo.
Ustedes conoce el seor alemn?.
Para sorpresa de Werner, que no crea que las cosas funcionaran con tanta facilidad
y rapidez, don Pablo respondi sin vacilar que s, efectivamente, haba tal alemn, que era
bastantito viejo, que viva en una choza al final del pueblo y que era mdico.
Cmo ser nombre?, pregunt Werner, mientras una de las seoras se adelantaba
para ofrecer una bebida a Werner y a sus acompaantes. Su pregunta era un riesgo y Werner
lo saba.
Nosotros le hemos bautizado doctor Fritz, respondi el jefe. Como en los chistes
de Otto y Fritz que me contaron una vez en Pucallpa. Ahora las risas de todos fueron
mayores.
Yo, en Lima, sent un escalofro interno: el monstruo transformado en personaje de
chiste tnico. Werner, en San Hilarin semanas antes, mantuvo la misma expresin de
sonriente aplomo, de inderrotable serenidad. Todo dependa de los prximos minutos.
Cmo ser nombre de Fritz antes?, pregunt, siempre sonriente.
Por qu no se lo pregunta a l?, le invit don Pablo, y a continuacin, con un
gesto de sgame se dio vuelta y comenz a caminar en direccin contraria al ro.
Alles klar, murmur Werner y comenz a caminar detrs de don Pablo seguido
por toda la poblacin, ahora tambin la masculina, de San Hilarin. Senta en su cintura el
peso de la Luger oculta bajo su camisa tipo guayabera y pens que esperaba no tener que
usarla. Los pobladores seguan mostrndose amables y un hombre de 60 aos no era rival
fsico para Werner y sus acompaantes. Fue durante esa caminata que Werner comenz a
comprender que un elemento inesperado iba a complicar las cosas.
El doctor Fritz, iba diciendo el jefe mientras avanzaban sobre la tierra, fangosa
tras la ms reciente lluvia, es un hombre muy bueno. Nos cura, nos cuida, sobre todo a los
nios de la comunidad. Es un verdadero ngel.
ngel, pens Werner en San Hilarin y pens yo en Lima. No era la primera vez que
a Mengele se le llamaba ngel.
Werner gru una respuesta. Don Pablo continu caminando y elogiando al anglico
doctor Fritz. Dijo que en los aos que haba pasado en San Hilarin la comunidad haba
aprendido a quererlo y a admirarlo. Pocos gringos se han portado tan bien y sin ningn
inters. No nos explota, no nos roba, no nos hace trabajar, no nos quiere convertir a ninguna
religin. Nunca hemos conocido a un hombre tan caballero. Si Werner detect una actitud
sutilmente defensiva en estas declaraciones, no lo dej entrever.
Usted conocen qu hace doctor Fritz antes, en Alemania?, pregunt.
Era mdico de nios, respondi don Pablo, inconsciente de su irona.
O sea pediatra, como en ese arranque de humor negro del director de nuestro diario.
Claro, tuvo que pensar Werner, las piezas iban encajando, con o sin humor. Pero encajaban
realmente, o se estaba abriendo una puerta en direccin inesperada? Claro que s.
La comitiva lleg a una choza, igual a las dems por fuera.
Doctor Fritz!, llam Pablo.
Se abri la maltrecha puerta y all estaba. Werner no dud un solo segundo: supo
que se enfrentaba al Dr. Dr. Josef Mengele, mdico de las SS, torturador de Auschwitz, ex
miembro del Stahlhelm, los paramilitares ultraderechistas en la repblica prenazi de
Weimar.
S?, pregunt Mengele, parpadeando en la luz. El interior de su choza estaba
oscuro. Dormira.
Guten Tag, Dr. Mengele, salud suavemente Werner.
El silencio, el famoso, ocasional obsesivo silencio de la selva, comenz a durar. Y
dur, aparentemente, los veintisis aos transcurridos desde 1945. Debieron ser los
segundos ms largos en la vida de Werner y, quizs, de Mengele.
Wer sind Sie?, pregunt secamente el ngel de la Muerte. Quin es usted.
Mein Name ist Werner Schnabel. Ich verhafte Sie im Namen der Menschenrechte.
Poda hacer eso Werner Schnabel? Arrestarlo en nombre de los derechos humanos?
Supongo que no. Pero opino que s.
Sea como fuere, la reaccin de Mengele fue una sonrisa. Dej de mirar con sus ojos
acuosos, pero tambin fros, a Werner y los fij en los de don Pablo. A l le dijo:
Este caballero ha venido a arrestarme.
Cmo?, pregunt el jefe.
S, a ponerme en la crcel.
La actitud de don Pablo y, segundos despus, de los dems pobladores cambi
Despilfarro
A eso de las once de la noche, Tania le pidi a su empleada, Maribel, que echara una
ltima mirada a Manuelito, su hijo de seis meses de edad.
Est bien dormidito, seora report Maribel. Ambas sonrieron.
Una hora despus, Tania dej a un lado el libro que lea en la sala y subi al cuarto
de su hijo. Lo mir intensamente y luego lo levant con cuidado de la cuna, lo arrop en
una de las frazadas y baj con l. Saba que no despertara.
Tampoco Maribel despertara de su sueo de hierro, ni con el escaso ruido del
automvil saliendo lentamente del garaje.
Antes de partir calle abajo, Tania ech una mirada a Manuelito que dorma
apaciblemente sobre el asiento trasero.
A unos tres kilmetros de su casa, al borde elevado del mar, Tania detuvo el auto.
Baj, abri una puerta trasera y extrajo al arropado beb. Lo condujo en brazos, sin volver a
mirarlo, hasta el borde del barranco y lo arroj por l. Ms tarde pensara que le haba
parecido escuchar un chillido a la distancia, pero que no estaba segura.
Mientras volva al auto que la esperaba con las puertas abiertas, se ech a llorar.
Al acostarse en su cama solitaria, media hora despus, an lloraba. Cuando
finalmente se durmi, casi al amanecer, so que vagaba por un parque de diversiones.
Luego vendran los gritos de Maribel, las preguntas de la polica, periodistas
mascando chicle, el regreso de su marido y una neblina creciente en el alma.
Tres das despus Tania tambin estaba muerta.
Uno
La primera vez que hice el amor con Tania yo tena 14 aos y ella once. Fue en el
garaje de su casa, vecina a la ma, y no recuerdo exactamente cmo nuestros torpes
escarceos, besitos y caricias se convirtieron en coito.
Toda esa zona de mi memoria es difusa. Durante varios aos pens que yo haba
sido el seductor, el de la iniciativa. Tania, riendo, me confi cuando yo ya tena 20 y ella
17, que las cosas no haban sido as pero que las chicas aprenden muy temprano a dejarles
su orgullo a los machos.
No recuerdo sangre ni otros sntomas del fin de una virginidad. Puede que haya
gemido en algn momento y puede que no, pero de dolor o de placer o de ambos?
De veras que no comprendo por qu Tania persisti en una relacin cuyo
protagonista masculino, tiene que haber pensado, haba sido el eptome de ese egosmo que
si bien puede ser prepotencia a menudo no es sino ignorancia. No poda estar satisfecha,
cosa que entend a posteriori. Pero yo me veo como un hombre normal aunque conozca los
reproches. Despotrican contra la tristeza post coitum: qu culpa tenemos de nuestra
biologa? Una vez emitido nuestro semen, fin de la fiesta. Ellas necesitan permanencia para
desarrollar su hijo.
A veces la llamaba yo, a veces ella a m. Su voz era la de una nia formalita cuando
por telfono me preguntaba:
Quieres venir a jugar?
Eso o mi pregunta, si ella tena ganas de jugar.
Ahora me recorre un temblor casi indescifrable cuando recuerdo esa voz infantil
sugiriendo sexo, respondida por una ya adulta pero vacilante voz masculina. Qu clase de
temblor es? Horror? En realidad no. Excitacin, culpa, nostalgia? Algo de todo eso pero
la parte de culpa no se refiere tanto al sexo, no con ella, sino a lo que podra o no ser
responsabilidad ma en lo que pas despus, mucho despus, a ese crimen que nadie
entendi, que nadie entiende.
Abra cuidadosamente la puerta de su garaje y me haca entrar. Y all, muy poco
despus, el muchacho montaba a la chiquilla, a veces sobre un jergn viejo en la posicin
misionera, a veces, ms urgidos, de pie y desde atrs, apoyada ella en algo. Minutos ms
tarde todo haba terminado para m. Me suba el pantaln, sbitamente necesitado de estar
en otra parte, en cualquier otra parte, y tras exclamar Chau, Tania me diriga hacia la
puerta.
Pero ella me acompaaba y se colgaba de mi brazo. Qu incmodo! Lleg a decir:
Te quiero, ms de una vez. Yo ni siquiera responda, con la cortesa de un macho adulto,
que yo tambin la quera. La quera? Me temo que no.
Esto dur un par de aos. Nunca nos atraparon. Cuando ella ya haba cumplido los
doce aos me revel que ya le haba venido su primera regla, la semana anterior y que por
eso no me haba llamado. Logr ocultar mi sensacin de asco cubrindola de indiferencia.
Ah, ya.
tradicin demanda.
Y, sin embargo, Tania continuaba presente no slo en mi memoria. No s qu era
ms fuerte: la necesidad sexual de ella o su figura como enlace con mi resguardada, quiz
sobreprotegida, infancia. Esto ltimo lo sent con fuerza cada vez mayor cuando me
establec en la casa de mis tos limeos en La Molina y entr en la rutina domstica y
estudiantil. Las cervezas sabatinas con los nuevos amigos no eran las mismas, los debates
sobre el ftbol menos entusiastas.
En cuanto a Tania, en sus cartas semanales y en ocasionales conversaciones
telefnicas, me extraaba. Haba ingresado a una universidad local para seguir Letras.
Me gustara escribir me contaba.
Te vas a morir de hambre le responda entre risas. Agradece que tu familia
tiene plata.
S, es la figura clsica del escritor peruano, no? O tiene dinero propio o es un
muerto de hambre que se arrastra ante editores y mendiga espacio en los diarios. Cualquier
cosa menos una profesin. Ah, es que profesin suena poco sublime y aqu todos somos
romnticos en busca de mecenas.
Inteligente, la Tania.
Subversiva le deca medio en broma. En realidad me gustaba que fuera as.
Algo en m responda a ese inconformismo que yo no comparta.
Me pregunto ahora ms bien lo contrario: qu vea ella en m? Tania era atractiva,
con una piel canela que pareca brillar, y un cuerpo delicioso. Yo, en cambio, vea en el
espejo a un joven destinado a la barriga y a la calvicie: los primeros sntomas ya estaban
all. Si bien no me creo tonto los tontos no administran empresas y si lo hacen no las
llevan al xito, los asuntos vinculados al arte y a la literatura no eran lo mo. Le algunos
libros, escuch ciertos conciertos y mir, incomprensivo, pinturas modernas, s, pero no
consegua realmente entusiasmarme. Deportes, algo de poltica, finanzas: sas eran mis
secciones del diario.
Pocas veces se ha dado una pareja tan dispareja le coment una vez por
telfono.
Ella se qued callada y luego respondi, muy suavemente:
T me formaste.
Pas por alto el tono tierno de Tania y opt por decir:
No podramos convivir.
Dijiste pareja.
Bueno, dos son una pareja, no?
Cundo vienes?
Para mis vacaciones.
Me vino una sbita excitacin sexual.
T no puedes venir a Lima?
Ya conoces a mi familia. Pero igual voy a insistir.
Bscate un pretexto.
Encontr una coterrnea residente en Lima que convenci a su propia familia de
invitar a Tania.
En esos tiempos ya era un poco ms fcil, aunque no tanto como ahora, encontrar un
hotel complaciente con las parejas jvenes: o muy caro o muy barato. Opt por uno de los
caros: ni Tania ni yo merecamos la mugre y las sonrisitas de los baratos.
Fue un encuentro altamente satisfactorio, creo que para ambos. Y pude evadir, como
siempre, reiterados intentos de Tania por conducir la conversacin a temas romnticos.
Durante la semana que permaneci en Lima, cada tarde nos encontramos en el hotel,
donde yo haba tomado una habitacin robando fondos familiares destinados, vagamente, a
tiles y vestimenta. Tania contribuy. Poca gente entiende que los hijos de los ricos no
son necesariamente ricos. No careca de encanto el papel de estudiante pobre en plena
escapada.
Durante los siguientes aos, Tania y yo seguimos vindonos de esta manera, a veces
aqu y a veces all. Curiosamente no nos hartbamos uno del otro. Digo curiosamente
porque se suele afirmar que el sexo hasta y, ahora que lo pienso, el amor tambin. Quiz
haya sido el carcter espaciado de nuestros encuentros, como en esa obra teatral de Simon
(Neil Simon?), uno de los pocos dramaturgos que me gustan.
Pero por mi parte no se trataba de amor, de eso estoy seguro.
Yo te amo dijo en cambio, y ms de una vez, Tania. Yo refrenaba cierta ira
producida por tales confesiones. No me senta halagado en absoluto, me parece, slo
incmodo.
Yo tambin te quiero.
No me basta.
Qu quieres que haga? Tampoco quiero perderte.
Tania emiti un suspiro.
Qu te cuesta llamar a eso amor?
Soy honesto.
Cruel. No quieres casarte?
No puedo pensar en esas cosas ahora.
Claro. Tus estudios.
Haba amargura en su voz.
Lo siento.
No, no creo que lo sientas. Ests muy cmodo as, con tu discreta amante
ocasional que luego descartars. Cuando te enamores.
No tengo esa intencin hasta que est bien establecido.
Nunca se est bien establecido.
Tambin dijo:
Algn da voy a escribir algo sobre esto. Cuando me atreva.
Tres
Le escrib tras destruir varios borradores una carta de felicitacin que, me temo,
trasluca mi amargura. Basada en qu, como me preguntara ella? No tuve mi
oportunidad y la despreci? Le ped un encuentro final y viaj.
En un caf de la Plaza de Armas, revolviendo mi cortado he desarrollado una
desagradable gastritis tom su mano, audazmente, que ella, pese al peligro de ser vista en
esa ciudad tan chismosa, no retir.
No quiero que te cases farfull estpidamente.
Ella sonri.
Qu vas a hacer al respecto?
Vamos a un hotel ped.
Fue mejor que nunca y no cambi las cosas. Pens que iba a ser una esposa, con la
misma indiferente facilidad con la que haba sido una hija.
Ahora tendr una amante casada dije, sonriendo.
Ella lloraba.
No.
No qu?
No voy a ser tu amante casada.
Pero lo fue, y durante varios aos, hasta que qued embarazada.
Creo que no hay peor shock que descubrir que uno ha sido un ingenuo durante toda
su vida. All estaba yo, pensando con cierta conmiseracin que mientras yo me diverta con
diversas mujeres e inclusive comenzaba un noviazgo con una chica de muy buena familia
(mejor an que la ma o la de Tania), ella, la chica un tanto excntrica casada con un
abogado ahora candidato al parlamento, me era, de alguna manera, fiel. Que tampoco con
su marido tendra hijos, algo tan definitivo.
Ahora no s qu pensar, tras lo que sucedi y despus de saber por qu sucedi.
Tania y su marido se haban mudado a Lima, donde l afilaba sus garras para llegar
al congreso en alas de un partido de los que ahora se definen como de centroizquierda. En
una tarde, en un lujoso y despoblado hotel de Miraflores, me cont que estaba embarazada
y que sa era nuestra ltima cita.
T tambin ests por casarte.
hecha trizas,
ni siquiera en el desayuno.
Y qu de mi padre,
para maana,
una visin,
un himno redundante:
ms ardiente,
de la ms cariosa inutilidad.
No suelo manejar rpido y por eso pude observarla por unos segundos mientras me
aproximaba a ella. Era alta, blanca pero bronceada, pelirroja, y estara por los 45 aos de
edad. Vesta es un decir jeans, un polo sucio y rasgado, con la inscripcin: Love me
true y una especie de sandalias, no muy cmodas para el desierto. Del hombro derecho le
colgaba un fusil de guerra. Una extraa aparicin, en Namibia o en cualquier lugar.
Todas las maanas, de lunes a viernes, mi trabajo en una organizacin no
gubernamental me llevaba de la ciudad a una aldea a cuyos pobladores ayudbamos a
instalar agua y alcantarillado. En el crepsculo volva a Windhoek.
La mujer caminaba hacia m; es decir, se diriga a la ciudad. Miraba al frente con
ojos que probablemente eran pardos y su maquillaje, bajo cierto tizne, pareca limitarse a un
lpiz labial rosado. Su figura solitaria destacaba, obviamente, en esa carretera no muy
transitada. A los lados, un desierto entre pardo, rojizo y amarillento salpicado de arbustos
resecos. Los ocasionales camiones, buses y carretas no se detenan por la caminante.
Pens que esa mujer estaba arriesgando varias cosas. Tambin que deba detenerme
y ofrecerle un aventn, pero iba en direccin contraria. Suspir y no me detuve. Ella no me
mir.
El resto del da, mientras lidiaba con la sonriente burocracia local, una y otra vez
record la imagen de esa extraa mujer. Esperaba que hubiera llegado sana y salva a su
destino.
Al da siguiente, a la misma temprana hora y en el mismo lugar apareci
nuevamente, siempre caminando con pasos seguros y firmes. Me qued paralizado por unos
instantes pero luego pens: algn tipo de granjera. Y hace bien en estar armada. Pas a su
lado ms lentamente, con la intencin de saludarla y agitar una mano. Pareca algo
rejuvenecida. No me mir.
Cuando esto se repiti al tercer da, tras una ligera duda resolv detenerme y lanzarle
alguna advertencia sobre la delincuencia: un pretexto, claro, para entablar una conversacin
que podra conducir a una aventura. Namibia puede ser un lugar muy solitario. Como
pretexto no era demasiado inteligente: si realmente era una granjera o la mujer de un
granjero sabra ms sobre ese y otros temas locales que yo, un latinoamericano que
apenas llevaba un par de semanas en el pas.
Me detuve a su lado. Por alguna razn tuve que modificar mi clculo: no deba tener
mucho ms de treinta aos. Le grit alegremente Hi, a ver qu pasaba. Posiblemente
hablara afrikaans, y aad un hallo ms bien alemn.
Y ahora vaya si estaba pensando. Es, por supuesto, un prejuicio creer que un
ingeniero o un polica, o un abogado no puede gustar de la poesa o de la pintura. O,
como en mi caso, de la ciencia-ficcin. O que, por el contrario, un msico no puede ser un
aficionado a la mecnica.
Tom una decisin.
Di una vuelta en U, coloqu el jeep a su altura y la invit:
Suba. La llevo. Es ms seguro.
No se producira una catstrofe en los trabajos de la aldea si yo no estaba por un da
o llegaba tarde. Los aldeanos no eran unos incapaces.
Por primera vez hubo una reaccin.
Maana dijo. O quizs el da despus.
Tras una pausa, como si de pronto recordara los buenos modales, aadi:
Gracias.
Todo esto sin mirarme y con la sonrisa congelada en el rostro. El tono de su lpiz de
labios se haba intensificado. No poda tener ms de veinticinco aos.
Okey dije y di la vuelta nuevamente.
Casi no pude trabajar ese da. Ni dormir a la noche siguiente.
De alguna manera yo ya saba lo que iba a encontrar esta maana en la carretera: una
chica de unos quince aos, alta, pelirroja ardiente, ya tiznada por el sol y sin maquillaje,
con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente rifle de guerra. Al cruzarme con
ella a velocidad reptante, detect un reflejo en los ojos que al principio tom por alegre
coquetera pero que luego identifiqu con lgrimas acumuladas. Me mir por un segundo y
volvi a mirar al frente.
S, pienso y leo mucho para ser ingeniero, como dicen mis tolerantes amigos.
Parece que tengo una inusual capacidad para no asombrarme demasiado.
Te llevo? le pregunt, desde el jeep ya detenido. Vas a Windhoek?
Le tom el tiempo de aspirar aire y respondi:
Tengo que ir al hospital central.
Te llevo repet.
Todo esto ocurri hace dos meses y entretanto los aldeanos me ratificaron
esencialmente la historia. Es siniestra y sencilla: una granja asaltada y saqueada, un
granjero asesinado, su mujer, de unos 45 aos, violada. No tenan hijos. Efectivamente, la
mujer haba quedado embarazada. Muri al dar a luz una nia muerta en el hospital central
de Windhoek.
Nunca relat, antes de ahora, lo que me ocurri en la carretera.
Los aldeanos, siempre supersticiosos, como deca mi jefe.
Cuentan al respecto una historia de fantasmas.
Claro, pens, pero el fantasma de quin?
(Los fines del mundo, 2003)
La bestia
El casern
La reina africana
Para Domingo Martnez, (a) Kuraka, que mantiene la bandera en alto desde Ciberayllu
En la selva
Creo dice Adofo Hola Fela que sta es una excelente oportunidad.
De acuerdo, oh Excelso responde Nkechi Mariama. Pero tenemos que hablar
con Nana Kambiri.
Llmala.
Ordena, amo se inclina, respetuosa, Nana Kambiri.
Adofo Hola Fela le palmea el pelado crneo.
Te ensearemos a ser Madre-Reina.
Madre-Reina, oh Excelso Padre de la Tribu?
Vers qu fcil. Te va a gustar.
Te vamos a hacer un lindo trono y todo interviene Nkechi Mariama.
En Nueva York
Parece que no les importa que slo seamos 14 dice, sonriendo, Nkechi
Mariama.
Y por qu habra de importarles? responde Adofo Hola Fela. Estamos
hablando de cantidades? China es ms importante porque hay tantos chinos? Aqu lo que
tenemos es una revolucin, nada menos. Por primera vez se comprueba que el patriarcado
no es la nica forma posible.
Gran agitacin en el palacio que ocupa UNESCO. Mensajeros corren de aqu para
all y de regreso. Las computadoras estn vibrando, las impresoras escupen textos, los
escners escanean, los sistemas se cuelgan, las secretarias maldicen.
Hoy llega Su Graciosa Majestad la Madre-Reina Nana Kambiri, acompaada de sus
cinco asesores masculinos (denominados varones domados por la prensa machista). En
casa se quedaron cuatro mujeres al cuidado de los cinco nios, detalle que no ha pasado
desapercibido por la mencionada prensa tendenciosa.
Domados? se pregunta Adofo Hola Fela, ojeando Newsweek en el avin que
los lleva a Pars.
Cmo es que estos blancos alguna vez tuvieron seso suficiente para
colonizarnos? pregunta a Nkechi Mariama, que intenta dormitar a su costado.
No lo hicieron en base a sesos, jefe responde Nkechi Mariama.
Adofo Hola Fela sonre con su magnfica dentadura.
Sea como fuere, mi amigo, hemos ingresado por la puerta grande a la historia de
la nacin Ungala, que desde hoy deja de llamarse tribu, por decisin que acaba de tomar
la Madre-Reina.
Nkechi echa una mirada a la dormida Madre-Reina, al otro lado del pasillo.
Amn, como dicen los misioneros. Creo que les ganamos hasta a los blanquitos de
Mariama.
De bruja.
(Ciberayllu, 2004)
El intolerable universo
panorama rojo, pero el abandono del edificio era slo eso para m, no una vuelta a la
cmoda arcadia de lo metafsico. Ya al principio de nuestra relacin me haban aterrado su
pasado catlico y sus fantasas erticas. Cre que slo estas ltimas haban sobrevivido.
Y por eso tenemos que separarnos? le pregunt, quizs estpidamente.
El amor individual es otro egosmo.
Yo la haba complacido leyendo esos oscuros folletos. Me haban intrigado y
mareado, como suele hacerlo toda propaganda religiosa. Me provocaban, como todos los
libros santos del mundo, una sensacin de inocencia humillada. Vctima de otra fe ahora
desintegrada, no pude evitar que resurgiera, ms fuerte que nunca, mi desprecio por lo
sobrenatural y por sus seguidores.
La tentacin del fanatismo poltico, a la que pude resistirme no sin angustia
versin un poco ms elegante de lo que le dije, es otra cara de la tragedia en la que ahora
vas a actuar. El problema de creer en algo no es que ese algo sea falso. No, eso es
inofensivo. El problema de cualquier fe es que nace embarazada de fanatismo.
Al revs respondi gravemente. Slo un fanatismo nos apuntala para seguir
viviendo.
Ah me burl, encontraste el sentido de la vida.
S. Los sentidos se inventan y lo llamamos descubrimiento o revelacin.
Tambin eso me pareci penoso: uno tiende a creer que slo los tontos se fanatizan.
Y que ser inteligente abarca todos los niveles de la consciencia.
Recuento, algo intelectualizadas, todas estas monsergas suyas y mas tan slo para
ilustrar y banalizar lo que no es sino una versin un poco ms sofisticada del tedio de la
llamada naturaleza humana. Es decir de esa capita grasienta que se llama corteza cerebral
que nos ha permitido no, impuesto ver de lejos la verdad que no nos atrevemos a
investigar y a la vez refocilarnos, como cerdos en un barrizal, en las mltiples mentiras que
nos hemos fabricado. Porque la verdad apesta.
Alicia nos traicionaba a m, a ella, a la sensatez que es resignacin ante la nada
ltima.
Ah, pero haba sido un amor eterno. Qu manera de confirmar la putera de las
palabras!
Hablando de eso, de las puteras, la vocacin de su secta por la prostitucin religiosa
tambin me desazonaba. Arrastraba nuestra privacidad, nuestra unicidad, a un escenario.
Esto era lo ms escandaloso, lo ms irritante. Ellos la llamaban, previsiblemente, entrega
csmica. Yo haba titubeado ante la deliciosa sofisticacin de sus fantasas y finalmente
me haba dejado arrastrar a ellas, seguro de que nuestra noche privada era excusable
precisamente por no ser pblica. Llegaron a ruborizar y a admirarme simultneamente
nombres como el de Mesalina o el de Jezabel.
La pobre y calumniada Jezabel llegu a afirmar con deliciosa pedantera, que
quiso liberar a los aplastados hebreos de su celoso dios nico y de su doloroso puritanismo
sexual, bien hubiera podido triunfar definitivamente sobre Elas, el profeta chilln, y
entonces se hubieran jodido las teoras de Freud al instaurar un funcional reinado del placer.
Intent tomarlo a la ligera.
Otra oportunidad perdida.
Y ahora, de pronto, todo haba cambiado. Sin ella, lo sucio volva a ser sucio. Lo que
entre nosotros era escapada con culpa pero sin consecuencias, sera la promiscua
naturalidad de una Alicia colectivizada.
A ella no le hicieron demasiada gracia mis bromas no notaba que eran producto de
mi pnico, estando como estaba en la autopista al fanatismo, es decir a la certeza. El
fanatismo es lo ms serio que existe.
Al menos me dirs dnde vives? Podremos comunicarnos?
Me dio un lindo beso en la frente y respondi que no.
De qu me haba servido reconciliarme, dolorosamente, con sus sueos
prostibularios y luego con los mos? Para qu me haba angustiado cambiando mis
certezas revolucionarias por el fro de la soledad espiritual y fsica si sta ya no sera de
dos?
Cuarenta y ocho horas despus haba desaparecido de mi vida y, segn yo, de la
vida. Pero, como hubiera podido decir ella, slo soy un ciego materialista que no quiere o
puede ver la luz, no?
Slo ese inexistente Dios sabe si est en Katmand, deambulando entre las ruinas de
Babilonia o en Tarapoto. Pero qu importa dnde estn enterrados los muertos?
Tambin la frase anterior me molesta que gramaticalmente se llamen
oraciones es un pattico error. Alicia no estaba muerta. Al contrario: deba de estar
viviendo intensamente. Sumida en su fantstica ilusin (qu elegante, ser heredera de los
primeros astrlogos!), gozando de orgasmos multifacticos menos virtuales que los de
los msticos o que los de la internet, transitando por un sendero verdaderamente
luminoso, apoyada sobre el slido cayado de la Verdad con V mayscula.
Qu era lo mo? Envidia o desprecio?
adjetivo aberraciones. Ahora no tengo, no quiero tener con quin compartirlas. Dos o tres
intentos con putas resultaron desastrosos. Y Alicia, si volviera, me dira otra vez que el
amor individual es una prisin innoble y egosta. Yo le respondera que, como todo
creyente, ha optado por un egosmo grupal. Me revuelvo en la entristecida cama y combato
el pnico reinventado la intraducible parafernalia ertica de su concupiscencia. Luego,
duermo inquieto soando y desoando cotidianeidades siempre truncas, siempre frustradas:
trenes que pierdo, documentos que no encuentro, llamas que me cercan, asesinos annimos
que me persiguen. Esos sueos o pesadillas nunca culminan. Despierto, sobresaltado, en la
pesadilla real.
Qu hago? me pregunt en silencio cuando al responder al telfono ayer en la
maana escuch su voz.
Quise gritar te amo! pero colgu.
Ella haba pronunciado mi nombre, el suyo y la frase puedo verte?.
Una hora despus estaba en la puerta de la casa. La vi desde la ventana, oculto tras
la cortina, la dej timbrar varias veces y me alegr de la fortaleza que estos meses me
haban otorgado. Negu mis propias lgrimas.
Imposible describir mis pensamientos de esas horas, desde la llamada telefnica
hasta el instante en que desisti de timbrar. Amor, desesperacin, angustia, desprecio, odio.
Reconciliacin y venganza, ansiedad por su boca y la infamia infantil de una pualada entre
sus senos. Lo sublime y lo ridculo entremezclados en una sinfona catica. Preguntas como
qu soy?, quin es Alicia?, qu quiero? y qu quiere?. Y finalmente la
hirviente inercia de la quietud.
Cuando la observ irse lentamente todava era incapaz de moverme aunque por
dentro la lucha continuaba. Slo mis manos se abran y cerraban y una especie de sudor me
resbalaba por el rostro. Lo llamo sudor pero era la turbiedad de mis ojos.
Unos minutos o unas horas despus algo cruji en m y comenc a correr como loco,
primero escaleras abajo, luego por la calle, buscando un rastro inexistente.
Ahora mismo, en este instante, sentado aqu, sigo corriendo tras ella, la odiada.
He encontrado un fanatismo para el resto de mi vida. Se llama rendicin.
(Ciberayllu, 2004)
Estela la bruja
All estn los nios: tres chicos, dos chicas. Ninguno mayor de diez aos. Dos
juegos de patines, una pelota, un par de carritos. Y simpata por Estela la bruja, sobria y
resistente. Junto a ella un perro que se rasca y dos gatos que, como el perro, se aprestan a
desaparecer y desaparecen.
Estela est sola, como cuando vino y como lo estar cuando se vaya a dormir, a eso
de las siete o siete y media. A dormir? Cmo saberlo si aqu tambin dormita o se esfuma
hacia adentro, por debajo de la superficie del lago? Quizs camine lentamente hacia otro
insomnio o hacia otra sonrisa. Eso ser en la casa donde viven sus familiares, en la ruina
que la cobija en el silbido del viento a travs de puertas y ventanas rotas o en el asilo que la
deja salir en los crepsculos a dar de comer a sus amigos de cuatro patas, que tampoco
tienen a nadie.
Estela no tiene hambre. Alguien debe de alimentarla y de los restos fabrica sus
paquetitos para el perro y los gatos: Estela, al menos, tiene un nombre y el apodo de bruja.
Los nios siempre acaban por aburrirse porque Estela no reacciona. Si al menos les
gritara! Acaban dedicndose a sus otros juegos. Estela, a su nico juego: navegar por su
lago ntimo, rosceo y amarillo, tratando de evitar los escollos que, ltimamente, parecen
ser cada vez menos. Eso le arranca otro suspiro y otra leve sonrisa. Quizs haya escuchado
una voz infantil llamndola mam o abuela. O quizs una voz masculina que le susurra te
amo. Hay toda clase de escollos y toda clase de dolores.
Ha oscurecido. Los nios, como antes de ellos el perro y los gatos callejeros, se han
ido. Aparecen parejas en busca de una banca o quizs de un matorral. Evitan la banca de
Estela. No la llamarn bruja: existe slo como una banca inutilizable.
Estela sabe que es hora de irse. Se levanta un poco trabajosamente, coge su bolsa y
comienza a caminar. Dos minutos despus, ya hay una pareja ocupando su banca. A
nosotros slo nos queda la sensacin de un tmido oleaje que recorre un lago rosceo y
amarillo. Tambin este oleaje se apaciguar y dejar otra noche impune.
(Ciberayllu, 2004)
Y si no mueren?
Seran las nueve y media de la noche, poco ms o menos. Yo cenaba con mis padres
en una mesita arrinconada, como corresponde a una familia sin ttulo nobiliario. Brillaban
los candelabros sobre mozos que se movan discretamente entre las mesas. Voces, risas,
tintineo de copas y cubiertos. No prest atencin a un seor mayor que se diriga a los
servicios higinicos, pero qued paralizado como todos al escuchar un grito, no, un alarido
proveniente de los servicios. El conde, flanqueado por dos mozos, desapareci en el pasillo
que llevaba all y volvi tras un par de minutos entre cargando y arrastrando a ese seor
mayor. El conde sostena los pantalones del comensal, que balbuceaba incoherencias y
estaba en evidente shock. Nos espant ver cmo una mancha de sangre se extenda por la
parte delantera del pantaln precariamente sostenido y que el conde tambin llevaba las
manos enrojecidas. Alguien llam a una ambulancia que se llev a la vctima acompaada
de una esposa cercana a la histeria.
El conde, con las manos ya lavadas, nos dijo unas palabras con un acento francs
que en otras circunstancias hubiese resultado elegante. Habl de an accidnt, que no es
nada grav, que el seor Gonzlez de la Matta estaba trs bien, etc. No estuvo claro esa
noche qu haba ocurrido, pero los rumores eran bastante intranquilizadores: luego se supo
que eran ciertos.
Cuatro das despus, segn los diarios yo no estaba all, el suceso se repiti, y
entonces s se inform (la vctima, una mujer, slo era la cajera del restaurante) que,
sentada en el wc, algo le haba destrozado los genitales. Ella, tan en shock como la anterior
vctima, no poda dar detalles. Aun despus de repuestos, ambas vctimas y las seis que
sufrieron la misma agresin, slo pudieron decir que sintieron algo que vena de abajo, del
desage, luego un dolor insoportable y finalmente la oscuridad.
Cuando cerraron el restaurante, ya no iba casi nadie a comer all. La perplejidad de
todos era apenas mayor que su terror. El conde de Verdun, al parecer inconsolable,
desapareci con Frau Schwarz y el caso se uni a otros irresueltos en los archivos policiales
y periodsticos. An aos despus, la gente se persignaba o apartaba la vista al pasar por el
local cerrado y oscuro que nadie quiso alquilar pese a que la propietaria, una compaa de
seguros, hizo demoler los servicios higinicos e investigar las caeras hasta varios metros.
Ha pasado ms de medio siglo, y ese horror dormido en m y en los de mi
generacin pareca tambin condenado al mundo de las pesadillas incomprensibles.
Pero la nusea volvi a m esta maana, al leer un anuncio en la pgina de sociales
de El Comercio. En l, se anunciaba un nuevo restaurante de lujo en el jirn San Martn de
Miraflores, a pocos metros de la avenida Larco, el Odn. Lo recomendaban sus
propietarios o administradores, el Marqus de Ardennes y Frau Trude Weiss. Aadan:
English spoken, On parle franais, Man spricht Deutsch.
Afortunadamente vivo en una silla de ruedas. Nada me obliga ni al coraje ni a la
curiosidad.
(El Hablador, www.elhablador.com, 2004)
Notas
[1]
Vase mi trabajo El Concepto del Labriego en Felipe Pinglo, PEISA, Lima, 1977.
<<
[2]
[4]
[6]
[7]
Valdra la pena, por ejemplo, hurgar un poco en la genealoga de los Taboada y los
Warren, vinculados, segn algunos, al rosacrucismo. <<