La reproduccin digital de este material es para fines de investigacin y docencia de los cursos

acadmicos que imparte El Colegio de Michoacn (COLMICH), conforme a lo establecido en:

Lev Federal de Derechos de A utor, Ttulo VI De las Limitaciones dei Derecho de A u to r y de los

Derechos Conexos, Captulo II De la Limitacin a los Derechos Patrimoniales, Artculo 148

Apartado V:
Reproduccin de partes de la obra, para la crtica e investigacin cientfica, literaria o artstica.

Vor

foJd

otryf*

Je >%>i| C

Natalia Fregoso - Emiliano Thibaut

Por todas partes, cientos de miles

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredn

y se recarg all, sin soltar la carga de sus hombros.
Aunque se le doblaron las piernas, no quera sentarse,
porque despus no hubiera podido levantar el cuerpo de su hijo,
al que all atrs, horas antes,
le haban ayudado a echrselo a la espalda.
Y as lo haba trado desde entonces.

"No oyes ladrar a los perros"

Juan Rulfo.

La infancia es un espacio simblico desde el cual, histricamente, los adultos

han creado imaginarios sociales, polticos y econmicos que rebasan con mu
cho las realidades y experiencias concretas de aquellos sujetos que la habitan.
Comprende a nios y nias, pero entraa proyectos nacionales y discursos
hegemnicos que han obligado a pensar la niez exclusivamente en su condi
cin de devenir.
Hasta hace medio siglo las concepciones en torno a los nios sealaban
que su relevancia social se deba a sus posibilidades futuras, lo que nubl la
vista sobre su vida presente y posterg, hasta nuestros das, su reconocimiento
como titulares de derechos, como sujetos con capacidad de agencia.
La idea sobre desarrollo nacional est ligada profundamente a la del
bienestar de la infancia, pues la nacin se constituye con el florecimiento indi
vidual de quienes la componen, por lo que el Estado est obligado, mediante
la eficacia de sus instituciones, a asegurar la formacin de ciudadanos leales y
productivos, con fuerte apego a los valores nacionales y provistos de virtudes

cvicas. Estos principios que manifiestan una relacin entre la socializacin in

fantil y su futura participacin, as como con el progreso nacional, conforman
el ncleo del pensamiento moderno sobre la infancia.1
Su estudio exige un acercamiento multidisciplinar, pero resulta indis
pensable considerar la perspectiva histrica de la infancia, porque nos ofrece
la posibilidad de descifrar su construccin social, y con ello comprender que
se trata de un artefacto cultural en el que confluyen aspiraciones y deseos que
contienen figuras ideales, constituyen prcticas y valores, y producen relacio
nes sociales en contextos y tiempos histricos especficos. Lo que permitira
entender que esta configuracin se ha nutrido, en todo caso, de concepciones
ideales que se contraponen a las complejas realidades a las que hoy se enfren
tan millones de nios y nias en el mundo.
En este sentido, los cambios sociales y culturales de las ltimas dcadas
han debilitado la construccin moderna de la infancia (la expansin del mer
cado global, el decrecimiento o colapso de los Estados de Bienestar, las crisis
econmicas, las migraciones y disporas ms recientes, los conflictos y debates
sobre las transformaciones en la relacin Estado-sociedad civil y el incremento
de la violencia social) y obligado a repensar esta nocin a la luz de la emergen
cia de problemticas nuevas.2 La infancia se vuelve objeto de investigacin a
partir del reconocimiento comn de su dimensin de historicidad y contingen
cia, con lo que aparece la certeza tambin de que es posible transformar la
visin sobre la infancia que hoy resulta aeja, para que los cambios sucedan.
Esta apertura se explica, asimismo, como parte del propio proceso recin men
cionado, en el que ha ido cobrando lugar la perspectiva de los derechos de los
nios en el marco del rgimen internacional de los derechos humanos.
La Convencin sobre los Derechos del Nio (CDN), aprobada en 1989

'Francisco Pilotti, Globalizacin y C onvencin sobre los Derechos del Nio: el c o n te x to del texto, Naciones
Unidas / CEPAL, Santiago de Chile, 20 01, p. 18.
2 Sandra Carli, "El cam po de estudios sobre la infancia en las fro nteras de las disciplinas. Notas para su ca
racterizacin e hiptesis sobre sus desafos" en Isabella Cosse, Valeria Llobet, Carla Villalta y Mara Carolina
Zapiola (editoras), Infancias: polticas y saberes en A rg e n tin a y Brasil. Siglos X IX y XX, Teseo, Buenos Aires,
20 11, p. 33.

por la Asamblea General de las Naciones Unidas, es el instrumento ms acep

tado a nivel mundial y constituye el resumen mejor acabado de un nuevo
paradigma para interpretar y abordar la realidad de la infancia. Este tratado in
ternacional compagina en un solo cuerpo legal derechos econmicos, sociales
y culturales con derechos polticos y civiles, promovidos como un conjunto que
permitira estar en condiciones de asegurar la proteccin integral e implicacin
del nio socialmente.3 Sustentado en cuatro principios bsicos que deben ser
atendidos por quienes tengan la responsabilidad de aplicar normas y lleven a
cabo programas y acciones a favor de la niez: a) el de no discriminacin; b) el
inters superior de la infancia; c) el de la supervivencia y el desarrollo, y d) el de
la participacin.4 Con el propsito de garantizar su cumplimiento, establece
responsabilidades a la familia, la sociedad civil, la cooperacin internacional y,
especialmente, al Estado.5
A pesar de su promulgacin y asignacin de obligaciones, su incidencia
en la realidad social sigue siendo insuficiente debido a que existe todava una
arraigada resistencia social, y muchas veces franca oposicin, a comprender que
los nios y nias son sujetos con derechos y opiniones propias, son agentes de
cambio y actores sociales.6 Son tanto como los adultos. Ni ms ni menos. Pero
sus condiciones especficas los vuelven vulnerables, por lo que es necesario in
sistir en que la infancia significa una responsabilidad social que a todos atae.

3 Francisco Pilotti, Op. Cit., p. 10.

4 Rosa Mara lvarez de Lara, "El c on cepto de niez en la C onvencin sobre los Derechos del Nio y en la
legislacin m exicana" en Mara M o n tse rra t Prez C ontreras y Ma. Carm en Macas Vzquez (coordinadoras),
M a rc o terico c on ceptu al sobre m enores versus nias, nios y adolescentes, U N A M , Mxico, 2011, p. 5.
5 La asignacin de responsabilidades es una de las principales caractersticas de la CDN: "la fu n ci n que la
C onvencin o to rg a a los progenitores, la fam ilia y la c o m u n id a d en la proteccin, direccin y orientacin de
los nios y nias. Reconoce a los progen itore s c o m o las personas encargadas de brindar la atencin prim aria
y proteccin a los nios, mismas que se debe dar, prefe re n te m e n te d e n tro del m b ito fam iliar, ya que se
considera que la fam ilia es el espacio apropiado, do n d e el ser h u m a n o puede crecer y alcanzar su plena
m adurez, y d o nde adquiere una m ayor responsabilidad en el ejercicio de sus derechos." Rosario Esteinou en
Rosa Mara lvarez de Lara, Op. Cit., p. 6.
6C onsideracin relevante d e n tro de la C onvencin: "d e que nios y nias son titulares de derechos, y com o
tales tienen que desem pear un papel activo en el disfrute de los mismos, esto conlleva a suponer que se
les tiene que dar la o p o rtu n id a d de c o n trib u ir a d e fin ir la fo rm a en que esos derechos se satisfagan. De
ah la im po rtan cia de escuchar y ate nde r la op in i n de los nios y nias." Rosario Esteinou en Rosa Mara
lvarez de Lara, bid.

La Convencin establece que un nio es "todo ser humano menor de

dieciocho aos de edad, salvo que, en virtud de la ley que le sea aplicable,
haya alcanzado la mayora de edad,"7 por lo que en Mxico son alrededor de
cuarenta millones. Entre stos, 21.4 millones de nios y nias viven en pobre
za, de ellos, cinco millones sobreviven en pobreza extrema.8 Lo que significa
que casi seis de cada diez nios y nias en el pas son pobres, y difcilmente
sus derechos humanos pueden ser garantizados. Entonces, de qu infancia
hablamos? Qu es ser nio o nia en Mxico en estos tiempos?
Las cifras dibujan un panorama de emergencia nacional que tendra que
obligar a los distintos sectores sociales, y al Estado, en su funcin directiva, a
colocar la situacin de la infancia en la agenda nacional, pues se trata de su
jetos a quienes se les anulan sus derechos humanos y, con ello, se suprime la
posibilidad de que puedan desplegar sus potencialidades.
Por tanto, la pobreza es un factor que determina que a los nios y nias
se les incumplan sus derechos. En Mxico, y el mundo, los ms pobres entre
los pobres son ellos. Lo que "es ms que la escasez o la insuficiencia de ingre
sos que afecta a los individuos, a los hogares o a las comunidades enteras."9
En la infancia, la pobreza se manifiesta en formas especficas que es preciso
atender. "La probabilidad de que la pobreza se vuelva permanente es ms
alta que en el caso de los adultos, al igual que la posibilidad de que se repro
duzca en la siguiente generacin, lo que compromete su desarrollo presente
y fu tu ro ."10
Nios y nias en Mxico viven sin que haya sido registrado su nacimien
to, situacin que no slo les niega su derecho a identidad, tambin les impide
su adscripcin a servicios sanitarios, programas sociales e incluso su derecho
a educacin. No cuentan con seguridad social ni espacios para su recreacin.

7 C onvencin sobre los Derechos del Nio, ad opta da y abierta a la firm a y ratificacin po r la A sam blea Ge
neral en su resolucin 4 4 /2 5 , de 20 de no viem bre de 1989. Entrada en vigor: 2 de septiem bre de 1990, de
co n fo rm id a d con el artculo 49, A rtcu lo 1.
8 M e dicin de la pobreza, 2 0 0 8 -2 0 1 0 , CONEVAL, Mxico, 2012.
9 Pobreza y derechos sociales de nias, nios y adolescentes en Mxico, 2 0 0 8 -2 0 1 0 , CONEVAL / UNICEF
Mxico, 20 12, pp. vi.
10 bid.

Otros y otras asisten a estudiar con hambre. Viven hacinamiento y estn ex

puestos a violencia domstica y social. No tienen casa. Viven en la calle o
situaciones de calle que agravan su condicin de vulnerabilidad. Cientos de
nios y nias habitan instituciones en donde permanecen aislados, alejados
de sus familias.
Sus condiciones sociales, familiares e individuales promueven -p o r no
decir que obligan- su participacin econmica, cuando tendran que estar
ocupados en asistir a la escuela, recibir clases de msica y jugar con sus cole
gas. Segn las estimaciones oficiales, son cerca de 215 millones de personas
menores de edad en el planeta las que forman parte de las filas de la poblacin
trabajadora. Y ms de la mitad, 115 millones, labora en ambientes peligrosos,
en trabajos forzados y actividades ilcitas.11 Hay 10.5 millones de nios y nias
desempeando labores domsticas en hogares que no son los suyos, en con
diciones peligrosas o cercanas a la esclavitud.12 La enorme mayora trabaja en
Asia y el Pacfico, 113.6 millones; en frica Subsahariana laboran 65.1 millo
nes, y la estimacin para Amrica y el Caribe es de 14.1 millones.
La erradicacin del trabajo infantil slo fue reconocida como un tema de
los derechos humanos en el trabajo -de la misma importancia que la libertad
sindical y de asociacin, el derecho a la negociacin colectiva, la abolicin del
trabajo forzoso y la no discriminacin en el empleo y la ocupacin- en fechas
muy recientes. Y numerosas organizaciones de la sociedad civil han sealado
que el modelo actual de erradicacin del trabajo infantil debe comenzar por
reconocer a estos nios y nias trabajadores como sujetos sociales con plenas
capacidades para transformar su realidad social.
En el mundo, se ha registrado un descenso significativo en el nmero de
nias que trabaja. Sin embargo, entre los varones y el grupo de edad entre los
15 y 17 aos, las tendencias reflejan un ligero aumento. Es el sector agrcola

11 La m ayor parte del tra b a jo infa ntil peligroso tiene lugar en el sector agrcola, pero en realidad hay nios
tra b a ja n d o en casi to d o s los sectores de la econom a, entre ellos algunos considerados de extrem o riesgo,
co m o la minera y la construccin. M a n u a l para em pleadores y trabajadores sobre trabajo in fa n til peligroso,
OIT, 2011.
12 "OIT: laboran en condiciones de esclavitud 10.5 millones de ni o s ", La jorn ada , 12 de ju n io de 2013.

el que sigue concentrando al grueso de esta poblacin. Slo uno de cada cin
co desempea un trabajo remunerado. La inmensa mayora son trabajadores
familiares no remunerados.13
El trabajo infantil agrcola en Mxico presenta enormes desafos para la
sociedad, pero especialmente para las instituciones del Estado responsables de
erradicarlo y el sector productivo, que insiste en perpetuar esta prctica. El M
dulo de Trabajo Infantil (MTI), de la Encuesta Nacional de Ocupacin y Empleo
(ENOE), estima que ms de un milln de nios y nias trabaja en la agricultura,
principalmente en los cultivos de caa, tomate rojo, caf y naranja.
En Amrica Latina, son Brasil, Per y Mxico los pases que enfrentan las
tasas ms altas de ocupacin infantil. En el primero hay ms de cinco millones
de nios y nias laborando, principalmente, en trabajos domsticos que les
consumen ms de cuarenta horas a la semana. En Per trabajan alrededor de
3.5 millones, lo que representa que uno de cada cuatro nios y nias peruanos
labora.
Una de las razones que se ofrece como justificacin al problema, que
paradjicamente promueve su permanencia, se halla en la precariedad de las
condiciones de vida. La escasez a la que se enfrentan los nios y nias en la
regin tiene relacin directa con la inestabilidad laboral de sus padres o fami
liares cercanos; no slo se trata del desempleo, sino tambin del subempleo y
la ausencia de seguridad social en el trabajo informal, que en el caso mexicano
representa el 60% de la poblacin ocupada.14
Sus claroscuros son profundos; no caben las explicaciones llanas de que
se trata de una explotacin ejercida o fomentada por los familiares con quie
nes comparten el espacio domstico, que son stos los nicos responsables.
No son individuos o ncleos familiares que deciden voluntariamente que los
nios deben colaborar econmicamente -aunque tambin sucede-, sino, ines
tabilidad econmica y otros factores como la falta de preparacin profesional

13 Intensificar la lucha contra el trabajo infantil. In fo rm e g lob al con arreglo al se g u im ie n to de la Declaracin

de la OIT relativa a los p rincipios y derechos en el trabajo 2010, Mxico, p. 7.
14 "E m ple o info rm al en M x ic o ", Boletn de prensa nm . 4 4 9 /1 2 , INEGI, 11 de diciem bre de 2012.

10

y baja escolaridad, de espacios en donde confiar la seguridad de los hijos, el

aumento de la violencia social, y de padres que tambin trabajaron desde
pequeos, normalizando la idea de que los nios deben participar en la eco
noma familiar, siendo adems motivo de orgullo.
En Mxico, las condiciones de vida de la niez muestran de manera
evidente la disparidad entre la legislacin que protege al nio y su realidad.
Los nios y nias entre 5 y 17 aos son 28.9 millones. Lo que representa el
25.3 por ciento de la poblacin mexicana. Para el 2012, la poblacin infantil
ocupada se ubic en 3.2 millones.15 De sta, casi un milln es menor de 14
aos: estos nios y nias trabajan a pesar de que la Ley Federal del Trabajo y
la propia Carta Magna lo prohben.16 Lo que facilita la explotacin y que sus
derechos laborales, que deberan ser otorgados de facto, no sean respetados.
Es esta poblacin infantil de la que intentamos dar cuenta en este libro. Nos
asomamos a algunas de estas historias que, aunque pocas, permiten entrever
lo que ocurre hoy en Jalisco.
De manera cotidiana, se esgrime tambin como justificacin el argu
mento de que la poblacin infantil que trabaja representa una aportacin sig
nificativa a la economa domstica, que son brazos que se suman a los de los
padres para completar con esfuerzo el gasto familiar. A la luz de los resulta
dos que arroja el MTI, esta explicacin no se sostiene plenamente, pues dos
terceras partes de estos nios y nias ocupados no aportan ingresos al hogar
debido a que prcticamente uno de cada dos no recibe pago alguno por su
trabajo. Entre las explicaciones al problema estn factores relacionados con la
cultura y costumbres familiares que entraan ideas positivas sobre el trabajo
infantil, como preservar la tradicin familiar en ciertos oficios, la transmisin
que se da de generacin en generacin, o el pensamiento de que trabajar
desde muy pronto disciplina, dota de responsabilidad y forma buenos hbitos
en los nios.
En aos recientes, a los factores anteriores, se han sumado otros que

15INEGI 20 10, ENOE - MTI 2011 y CONEVAL 2012.

16 Y la propia C onvencin sobre los Derechos de los Nios en su artculo 32.

empujan a los padres o sus familiares a obligarlos a trabajar para que estn
ocupados. Los niveles de inseguridad en las calles y el crecimiento exponencial
de las pandillas en las comunidades, aunado al escaso tiempo que tienen los
padres durante el da para estar en casa, hacen sentir que los nios y nias
estn ms seguros mientras trabajan. Los espacios pblicos significan, muchas
veces, lugares donde se corren riesgos. Donde adems del abuso y la violencia,
estn expuestos al secuestro.
Los menores de edad que desde muy pronto comenzaron su experiencia
como trabajadores, y han tenido que enfrentarse a resolver problemas de la
vida diaria, no reconocen en qu medida les beneficia cursar la educacin b
sica; aparentemente, lo que aprenden en la escuela no les ayuda a resolver los
desafos de todos los das. La enorme mayora proviene de hogares donde los
padres no reciben salarios dignos ni suficientes para cubrir los gastos familiares
mnimos; y los adultos tampoco tuvieron educacin, por lo que no estn en
condiciones de apoyar a sus hijos en actividades escolares. La estrategia, por
tanto, para la erradicacin del trabajo infantil debe considerar las condiciones
estructurales de marginacin y exclusin sociales en las que los nios y nias
trabajadores se desenvuelven, que ataen a las familias y comunidades en su
conjunto.

Capullos de mi tierra
La situacin en el estado de Jalisco es un espejo de agua de lo que ocurre en
la nacin. Registra 1.1 millones de nios y nias en situacin de pobreza, de
los cuales ms de 100 mil sobreviven en carencia extrema. De acuerdo con el
Dcimo informe sobre la situacin de los derechos de la niez en Jalisco, en la
entidad laboran siete mil nios y nias bajo las peores formas de explotacin
laboral, concentrndose en los campos agrcolas donde trabajan en condicio
nes de franca esclavitud.17
Cuando observamos la pobreza en la infancia es posible constatar que
se compone de diversas manifestaciones de desigualdad. "La probabilidad de

17 O bservatorio C iuda dano de los Derechos de la Infancia.

12

que una nia, un nio o un adolescente sea pobre no presenta diferencias por
sexo, pero es relativamente mayor para los grupos de menor edad, para la
niez indgena, para los que viven en hogares ampliados, de mayor tamao,
con una tasa de dependencia ms alta, donde el jefe o jefa del hogar es menos
educado o de menor edad y donde hay menos personas que participan en el
mercado de trabajo".18
Estos factores observados por el CONEVAL coinciden con lo que se vive
en los hogares de los nios y nias trabajadores que conocimos y aparecen en
este libro. La dimensin de los datos duros cobra cuerpo, y es posible palpar
los distintos niveles de carencia y discriminacin que vive esta poblacin en
territorios urbanos y del campo jaliscienses. Lo que inevitablemente nos lleva a
reflexionar sobre la infancia que hoy estamos construyendo. A qu proyecto
de nacin se suscribe?
A este libro llegamos con el convencimiento de que es urgente docu
mentar lo que en Jalisco viven los nios y nias trabajadores, y sus familias. En
todos los tiempos se han desempeado en actividades econmicas, lo que con
el transcurso de los aos, y la profundizacin de la pobreza, parece haberlos
vuelto invisibles. Nos hemos acostumbrado a mirar nios y nias trabajar como
si formasen parte del paisaje mexicano, en condiciones muchas veces alarman
tes, incluso deplorables, pero los vemos sin reparo. Como si fuera su destino y
no pudisemos hacer nada, ni siquiera indignarnos.
Desde el comienzo de nuestra investigacin nos enfrentamos a dos fac
tores que pensbamos de otras dimensiones que dificultaron nuestra incursin
en campo. El primero, la violencia profunda que Mxico vive ha convertido
enormes capas de nuestra geografa en territorios hostiles. A quienes habita
mos esta parte de la tierra se nos obliga, por razones distintas, a pagar peaje:
riesgo a la integridad fsica, a ser despojado de la libertad; a ser cosificada y
sometida a explotacin sexual; a ser presa del sinsentido de no poder asistir
a la escuela ni tener trabajo. El segundo, la desconfianza profunda que hoy

18 Pobreza y derechos sociales de nias, nios y adolescentes en Mxico, 2 0 0 8 -2 0 1 0 , CONEVAL / UNICEF

Mxico, 20 12, p. 10.

despierta el inters de conocer a otros. Ms de una vez la inclinacin del nimo

por saber de estos nios y nias que trabajan despert alarma en los adultos.
Son conocidas las historias de personas desaparecidas. Aqu, como en las zo
nas urbanas ms exclusivas de las ciudades, se vive con temor.
Movidos, pues, por el inters de saber sobre sus condiciones de vida, nos
dimos a la tarea de recorrer zonas distintas de nuestra geografa local, algunas
veces orientados por la experiencia de organizaciones sociales e individual y
otras por nuestro propio instinto e inters. Despus de meses de trabajo, y
con el objetivo de que algunas de estas historias quedaran impresas para que
pudiesen ser conocidas, conformamos un cuerpo narrativo tejido por diez de
ellas que intenta no slo dar cuenta de trayectorias personales, sino tambin
de recorridos familiares, contextos sociales, y con ello poner sobre la mesa un
tema de emergencia nacional que no ha sido comprendido suficientemente,
pues las opiniones que con frecuencia se vierten sobre el trabajo infantil de
notan juicios de valor y un profundo desconocimiento sobre las realidades de
estos nios y sus familias.

Llvame a la escuela!
As comenzamos la ruta por Jalisco y conocimos a Coni y su familia. Ellos viven
en Tonal, un municipio ubicado en el centro del estado que con 478,689
habitantes forma parte de la mancha urbana de la Zona Metropolitana de
Guadalajara.19 Es la mayor de siete hermanos y tiene diez aos. Entre los pe
queos hay algunos que an no estn registrados. Tienen nombre, pero no
la documentacin que lo acredite, por lo que no asisten a la escuela. Coni s,
gracias a su propia insistencia, cuenta su madre.
Es una nia tenaz, inteligente y tmida. Adems de estudiar, trabaja en
labores domsticas en su casa. Una casa de piso de tierra con techo de lmi
nas. De tres o cuatro lminas que el gobierno del estado les regal, para luego
colocar en la fachada, en lo alto de uno de los postes de madera que pare

19 La Zona M e tro p o lita n a de Guadalajara (ZMG) est con fo rm a d a po r la capital del estado de Jalisco y los
m unicipios que la circundan: Guadalajara, Zapopan, Tlaquepaque, Tonal y el Salto.

14

ce venirse abajo: "Vivienda beneficiada. Este gobierno est contigo". Es una

casa de dos habitaciones en la que viven diez personas, y Coni se encarga de
limpiar, cuidar a sus hermanos, lavar la ropa que todos usan y salir de pesca,
medio jugando, con la intencin de volver con algo para cenar. Sus dos padres
trabajan y entre ambos ganan 400 500 pesos semanales. No saben leer ni
escribir.
Las veces que estuvimos en su casa, sobre la mesa en la que se renen
para comer hubo siempre una Big Cola. Es gigante! Tambin estuvieron sus
primos, esperando ser retratados.

Entre las peores formas de trabajo infantil

Todava en penumbras, cerca de las cinco de la maana, en el lugar sealado
previamente por los taxistas, aparecieron Torito y el Gato, con su hermano
Eduardo y su padre el Pala. Junto con otros trabajadores que conforman las
cuadrillas, vinieron a buscarlos en camiones de redilas para llevarlos, tierra
adentro, a cosechar caa de azcar. El cultivo principal de Tala, zona agrcola
de la regin Valles de Jalisco. Con doce y trece aos, tienen brazos duros y
musculosos a fuerza de manejar con destreza los machetes.
Con su padre y dos hermanos mayores, trabajan de lunes a domingo, sin
asistir a la escuela. Comienzan a las seis de la maana una labor extenuante
que ha sido sealada por la Organizacin Internacional del Trabajo (OIT) como
"trabajo infantil en sus peores formas", porque afecta su salud y seguridad, y
limita la posibilidad de romper su crculo de pobreza.
Su madre trabaja como empleada domstica en jornadas de ocho horas
y media por las que le pagan 130 pesos; y se levanta diariamente a las cuatro
de la maana para preparar los lonches que los hombres llevan al caaveral.
En esta familia hay amor y alegra, es evidente; y preocupacin en los
padres por el futuro que parece esperarles irremediablemente a sus hijos, don
de adems ahora han visto agravarse las condiciones de seguridad y pobreza
de su entorno.

Nio obrero
Sin certezas sobre sus padres, el apoyo a Vctor Daniel le viene de su abuela,
con quien vive en El Sauz, una colonia en la ciudad de Guadalajara con ndices
alarmantes de violencia y muerte, donde tambin est su trabajo.
Las historias de las familias en Mxico no podran contarse sin la presen
cia de las abuelas, quienes muchas veces juegan papeles centrales. Como el
que ocupa en la vida de Vctor la suya, un nio obrero de trece aos. Trabaja
en un lugar donde fabrican boquillas y reparan instrumentos de viento. Lo
hace entre mquinas pesadas y herramientas que le demandan precisin. Aun
que sus manos de nio lo delaten, sus labores parecieran ser las de un adulto,
como su gesto serio e impasible. Vctor Daniel est en su trabajo de nueve de
la maana a seis de la tarde; en este negocio, que alberga a pocos trabajado
res, pasa la mayor parte de su da.
Tambin asiste a la escuela nocturna diariamente, de siete a nueve de la
noche. Ya est en sexto de primaria. Una de esas veces que lo visitamos, una
seora de edad mayor, con grietas profundas en el rostro, nos dijo que des
pus de las seis de la tarde es mejor no estar en la calle. Aqu la incertidumbre
est en el aire.

Casi un equipo de ftbol!

En la isla de Mezcala, un pueblo en resistencia en la Ribera de Chapala, viven
los msicos de la Banda La triunfadora de Mezcala. Comenzaron a tocar
en cubetas y ollas que su madre ya no usaba. Son siete hermanos que van de
los cuatro a los 17 aos, y sin haber estudiado msica empezaron a sacar "de
odo" canciones que les gustaban y escuchaban en la radio. La Triunfadora
toca todos los domingos por la tarde en el malecn del pueblo, en los restau
rantes que estn frente al lago, donde llegan los turistas; tambin amenizan
fiestas religiosas y eventos sociales de toda especie. Por cancin, cobra veinte
pesos. Y es generalmente los fines de semana cuando la banda suena.
Para estos hermanos, todos varones, que sonren y se reparten abrazos
entre ellos, ganarse lugar en la zona turstica de la isla no ha sido fcil, pues
se han sentido segregados por su edad y la envidia de quienes saben que

16

escuchar tocar a nios es muy potente, causa "ternura". Por lo que entre los
msicos adultos hay recelo por la aceptacin del pblico.
Los padres de la Banda son jvenes, tienen menos de cuarenta aos.
Y ocho hijos. El pap recoge camote del cerro que despus vende. Y de eso
viven. Juana, la mam, que ahora amamanta al ms pequeo, asegura que
por su propia iniciativa comenzaron a tocar pblicamente. La condicin es que
no dejen la escuela. Todos estudian. Ella se dedica a las labores domsticas y
hacer sentir a sus hijos confianza en ellos mismos. "Yo les digo siempre: qui
ranse mucho, cudense, no se peleen." Les insiste, machaconamente, que es
importante que terminen la escuela para que puedan tener un buen trabajo
cuando sean adultos.

A ras de suelo
Carmen y Ernesto no se conocen, pero ambos viven en La ladrillera, una colo
nia en Tonal donde ms de la mitad de su poblacin infantil trabaja amasando
el barro, con los pies hundidos en el lodo con "basurita", como le llaman al
estircol, haciendo con sus manos los ladrillos que sostienen las ciudades, que
son su entraa.
Ella trabaja con sus padres, hacedores de ladrillos desde pequeos.
Como seguramente lo hicieron sus abuelos. Como ocurre aqu con casi todas
las familias. Es un oficio que se hereda. Carmen vive en una vecindad que pa
rece levantarse como una sombra en medio de un terreno rido, color ocre,
donde el sol quema irremediablemente. Su casa tiene un solo espacio, que es
cocina y dormitorio. Que lo es todo. El bao est fuera, es un espacio com
partido. Adems de trabajar "en el campo", asiste a la primaria con uno de
sus hermanos. La ms pequea va a preescolar. Los riesgos a los que se ven
expuestos son evidentes, pueden olerse en ese pasillo largo y ftido que lleva
hasta su casa.
En La ladrillera todo es tierra y es naufragio. El artificio que se consi
gue con arcilla intenta alimentar a familias enteras, numerossimas, sin que
se consiga. Como le sucede a Ernesto y su familia, que se compone de nueve
hermanos y sus padres. Sus abuelos maternos viven a un costado de su casa.

De ellos es el terreno en el que sus padres consiguieron levantar una casa de

dos habitaciones que tiene un patio con un pozo medio lleno de agua turbia.
Excepto el padre, que es albail, todos trabajan haciendo ladrillos. Como Car
men, Ernesto tiene diez aos y tambin va a la primaria.
Una de las veces que conversamos con Modesta, su mam, nos dijo que
el dinero le alcanzaba a duras penas para darle de comer a su prole dos veces
al da: tortillas con frijoles. Y nos cont cuando uno de sus hermanos le dijo
una vez que la encontr desesperada: "Yo, si estuviera como t, ya me hu
biera ahorcado." A lo que respondi: "No, el mundo es todava muy hermoso
para matarme".

Bajo sol y agua salada

Casi no se ven, pero estn ah, caminan entre los turistas que parecen no mi
rarlos. Aparentemente, a nadie le sorprende que se trate de nios y nias que
trabajan mientras otros, ataviados en telas diminutas de colores, se zambuten
en el mar. Csar es uno de estos nios que trabaja rondando las costas de
Puerto Vallara, en Jalisco, con su "mercanca" en las manos. Es vendedor de
ostiones en el nuevo malecn, como tambin lo fue su padre, don Trino, que
ya a los diez aos sacaba frutos de las fauces del mar.
Ostiones y otras delicias marinas son arrebatadas al agua por don Trini
dad en una prctica milenaria en la que l creci y ahora su hijo aprende. Csar
dice que el secreto para reconocer el ostin de entre las piedras en la orilla del
mar es tocarlas y sentir unos pequeos chipotes que salen de lo redondeado
de las rocas.
Se van de pesca a las aguas de las playas cercanas a Mismaloya y Boca
de Tomatln, para despus acercarse al bullicio, ofreciendo los frutos marinos
en platos de plstico, con limones y sal.
Al caer la tarde se hace perdedizo, y entonces se toma su tiempo para
jugar con otros nios que tambin pasan sus das en estas playas colmadas de
turistas, porque tambin ah trabajan o cuidan de sus hermanos ms pequeos.

18

Con olor a muerte

El "Peln" de la Huizachera se llama Jos, tiene doce aos. Desde que su
mam se fue, doa Victoria lo ha criado con sus otros cinco hermanos. Viven
en una casa de dos habitaciones, a la vuelta de donde viven sus tas con sus pa
rejas y sus hijos, y los hijos con sus parejas y sus hijos, en esta colonia del Salto.
Justo en la periferia del corredor de 400 plantas en las que se manejan celulosa
y qumicos, y que mantienen -al amparo de los gobiernos- al ro Santiago en
una crisis socio-ambiental grave desde hace tres dcadas. A la vera de la casa
del Peln est el canal que resguarda al ro, del que emergen olores hediondos
que se deslizan por las calles sin asfalto y entran por las ventanas hasta colarse
en los lugares ms secretos.
Es una zona de miseria y marginacin que en los ltimos meses ha sufri
do el crecimiento exponencial de la violencia, donde habitan, afincados desde
hace tiempo, el abandono, la desintegracin familiar, el alcoholismo y la vio
lencia domstica. En este ambiente, que est lejos de ser endmico, los vecinos
ya no salen por las noches ni atraviesan ciertas calles que parecieran pertene
cer a otros. Doa Victoria dice que prefiere no salir de la Huizachera por temor
a que entren en su casa.
Aqu mismo es donde el Peln trabaja. Labora diariamente desde medio
da y hasta que la tarde cae, va en bicicleta vendiendo pan dulce y virote. Hay
das mejores que otros, pero, con todo y los primeros, Peln no saca ms de
100 pesos diarios, cuando mejor le va. Una parte de su sueldo la utiliza para
sus gastos y otra se la da a su abuela Victoria. Cursa la escuela abierta los
sbados en la maana, pero apenas est en primero de primaria, y dice que
le cuesta mucho esfuerzo estudiar. Lee muy poco y recin escribe su nombre.
En cambio, la propia experiencia laboral lo ha vuelto "ducho" en las cuentas.

Perfumes que vienen de lejos

Daniel va a la escuela por las tardes, pero confiesa que no le gusta. No la
encuentra til. Donde mejor est, uno se da cuenta noms mirarlo, es en su
trabajo. Su empleador es un hombre joven, con quien trabaja comprando y
vendiendo chatarra, cartn y plstico. Se llama Lalo, y con l juega y bromea

todo el tiempo. Con frecuencia le dice a Daniel socarronamente: "Pronto te

voy a llevar con las Perfumadas". Con Lalo, en este lugar y deambulando por
las calles en busca de los materiales con los que despus comercia, Daniel se ve
contento, cmodo. En cambio en su casa, este nio de once aos que aparen
ta ser mayor, luce desanimado, como que pierden brillo sus ojos. Ser porque
le toca dormir cada noche en un sof en el que ni siquiera cabe del todo? En
el que su cuerpo no se acomoda.
Su familia son tres hermanos menores y sus padres. La madre se ocupa
de las labores domsticas y su pap trabaja como asistente de albail. Venden
ropa usada en un tianguis cercano a su casa los fines de semana, en Parasos
del Colli, en Zapopan. A la mam de Daniel no le gusta que trabaje con Lalo,
dice que lo amarrar, para que no se salga. Parece que no espera nada bueno
de la relacin, pues ya en el pasado encontr su ropa con olor a cigarro y est
segura que con l Daniel bebe alcohol.

Romper el crculo cambiar de rumbo

Es hija de vendedores de papas y dulces de la zona de Perifrico y Coln. En
donde el trnsito urbano se concentra y la gente abunda. A sus doce aos,
Janeth colabora con su trabajo al sustento familiar los fines de semana y
durante las vacaciones escolares, porque su madre cuenta con la suficiente
claridad para estar convencida que si Janeth no estudia, como ella no lo hizo,
no podr romper con el crculo de pobreza que le viene de muy lejos. Por eso
no le permite trabajar en horas que impidan que asista a la escuela ni en las
que dedica a las actividades extra-escolares.
Janeth terminar la primaria este verano y est en sus planes seguir estu
diando, como lo hacen sus dos hermanos mayores. Ahora tiene su propio pues
to los fines de semana, junto al de su madre, en el que vende productos (chinos)
de temporada. La mayora de esta poblacin migrante se dedica al comercio.
Se concentran en la venta de productos de temporada y papas fritas. Lo que
ella vende son adornos de plstico que encienden con una pila de reloj, irradian
luces de colores y cuestan quince pesos. Las horas en el trabajo las pasa de rodi
llas, pues su puesto es una caja de cartn, cubierta con una tela, a ras de suelo.

20

Races y desarraigo
Nunca se imaginaron que hubiesen podido echar races al otro lado del pas,
lejos de su lugar de origen, de sus amigos y familiares. Como antes haba suce
dido, don Pancho, indgena chol, dej Palenque en busca de trabajo fuera de
Chiapas, en zonas agrcolas ms al norte de Mxico donde se dice que la tierra
deja ms. Pero despus de un tiempo, ms de un ao, lo siguieron su esposa
y su primer hijo, lo extraaban demasiado. Ya afincados en Arandas, en la re
gin Altos Sur de Jalisco, nacieron otros tres chamacos y decidieron, entonces,
dejar de viajar porque sentan que aqu tendran mejores condiciones de vida.
Francisco es el mayor, el que viaj con dos aos desde Chiapas, a don
de no quiere volver, porque se siente ya de Arandas, a pesar de que la so
cializacin en esta localidad de raigambre conservadora y fuerte apego a la
religin catlica no ha sido fcil. Ser cristiano e indgena de piel oscura en esta
ciudad -com o lo es toda la familia- no ayuda a estrechar lazos. En todo caso,
lo contrario. Estos mexicanos del sur han sufrido discriminacin racial por parte
de sus paisanos. En ltimas fechas han sentido ms hondamente el desarraigo
que los lleva a pensar en volver al sur, en sentir el sur otra vez.
Pero son aqu ya diez aos, y Francisco cursa ahora sexto de primaria y
abriga esperanzas de seguir adelante. Tambin trabaja con su padre en jor
nadas fatigosas en las plantaciones de agave de las enormes compaas que
controlan la produccin de tequila. Cuando es tiempo de la pisca de tomate,
no slo Francisco suma sus brazos a los de don Pancho, que parece cansado.
Lo hace toda la familia, incluso los pequeos dejan la escuela y se van tambin
al campo a recoger tomates.

Ante la omisin y el desdn del Estado por ciertas comunidades especficas a

las que histricamente les han sido negados derechos humanos, la profundizacin de la pobreza y la falta de polticas sociales eficaces, las organizaciones
sociales cobran lugar en la esfera pblica. En Mxico hay decenas involucradas
en asuntos de la infancia, lo que obliga igualmente al Estado mexicano a monitorear sus actividades de manera permanente para distinguir tanto las buenas
prcticas como los abusos.

De sobra sabemos que el Estado precisa sumar esfuerzos para conseguir

un mejor gobierno, pero sin duda debe hacerlo sin olvidar su papel directriz ni las
responsabilidades que le competen.
Para este proyecto contamos con la colaboracin de la asociacin civil mexi
cana CODENI (Colectivo Pro Derechos de la Niez A.C), que apoya a hijos e hijas
de comerciantes que se desempean especialmente en el centro de la zona me
tropolitana; y las organizaciones internacionales no gubernamentales Save the
Children, creada en 1920 y responsable de la iniciativa que culmin con la Decla
racin de Ginebra sobre los derechos del nio en 1924, y Children International,
que en Mxico se desempea exclusivamente en Jalisco, ofreciendo asistencia a
16 mil nios en el ZMG. Esta organizacin, que acua el adjetivo de "humanita
ria", a lo largo del ao apoya a estos nios y nias con uniforme y mochila con
tiles escolares, una despensa y atencin mdica bsica que ofrece en sus distin
tos centros comunitarios.
Paradjicamente, como ocurre con el trabajo infantil, Children International
Mxico est auspiciada por transnacionales corresponsables de las condiciones de
precariedad que se viven en el mundo, como lo es Monsanto, acusada de dise
minar semillas transgnicas, contaminando centros de origen, y concentrando el
monopolio de ciertos cultivos que terminan desplazando a los agricultores locales.
Si bien es posible reconocer los granos de arena que estas iniciativas apor
tan, estas pequeas contribuciones seguirn siendo insignificantes mientras se
insista en desconocer que las condiciones de pobreza y marginacin social son
estructurales y rebasan, por mucho, a la poblacin infantil.
Asimismo, los esfuerzos a favor de la infancia sern vanos, si stos no con
templan transformar la resistencia social en reconocimiento hacia los nios y ni
as como sujetos de derechos, con capacidad plena para transformar su realidad,
lejos de lo que de ellos pueda esperarse solamente en el futuro. Este cambio
cultural permitira pensar en la erradicacin del trabajo infantil sin criminalizar la
pobreza, con estrategias que por principio garanticen los derechos de los nios a
participar de manera activa y comprendan sus contextos sociales y familiares, lo
que permitira, igualmente, terminar con la persecucin contra los nios y nias
que trabajan.

La sociedad debe hacerse cargo de sus nios: la crianza, el afecto, su

seguridad y desarrollo no pueden ser ms responsabilidad exclusiva de la ma
dre o del entorno familiar, que se vive o se padece solitariamente. Pensar en
una transformacin de fondo sobre las condiciones de la infancia en el planeta
pasa por considerar el bienestar de nios y nias como una tarea social.
Sin que estn, pues, todos los que son, porque en estas historias no
se cuentan las de nios que viven en las sombras, encerrados y obligados a
trabajos forzados o tareas ilcitas ni aquellas sobre explotacin sexual o las de
nios y nias que nos hemos acostumbrado a ver viviendo en las calles, este
libro es un pequeo homenaje, un reconocimiento a ellos, a los nios y nias
que estn por todas partes, pero que insistimos en no mirar por lo mucho que
nos dicen de nosotros mismos. Son cientos de miles.

Anayanci Fregoso Centeno