Anda di halaman 1dari 80

Volv a soar, volv a volar

15 Cuentos de Amor, Sueos y Aventuras


C. Colores

Con todo mi amor, a mi soada rsula.


En los sueos las emociones resultan abrumadoras.

Sueo De Amor Entre Historietas Y Bailarinas

Haba tenido una atareada semana, era sbado y me preparaba para salir en
la noche con mis amigos, pero el cansancio y el sueo me vencieron. Me acost
vestido sobre mi cama, pensando descansar media hora antes de salir.
Pero no me despert esa noche, me qued dormido, nunca imagin que
podra soar algo tan fantstico y sentirlo tan real.
No s cul fue la puerta pero entr a ese hbitat, residencia del sensible que
duerme cuando yo despierto y que despierta cuando yo duermo.

En un ambiente oscuro con una neblina que no permite ver todo con
claridad, veo un personaje conocido, un personaje de historieta. Lo veo por detrs,
veo su nuca, su negro cabello de tinta china, su plida piel color papel bond para
fotocopias. Me apodero de su cuerpo, ingreso a l por la nuca y ahora tengo su
rostro, su piel, su cuerpo de papel.

El da era oscuro, de cielo gris, el tpico color del cielo de Lima. Haba
hablado con la seora de pmulos hundidos y de frgil estructura hace algunos
das para alquilarle ese pequeo departamento, supongo que ya estara ella
viviendo en l, as que me diriga al lugar a pie, caminando por las estrechas calles
de suelo tambin gris, pero un gris ms oscuro, producto del polvo y la grasa
hacinados all desde hace mucho tiempo.
Ese departamento al cual me diriga caminando a pie en el cuerpo de un
dibujo de historietas que haba creado unos aos antes, era, en la vida real, el que
haba alquilado mi abuela por muchos aos, hasta el da en que muri.
A mi abuela la llambamos cariosamente mamama Mata, ese
departamento an guardaba su olor natural y poda escuchar el eco de sus pasos.
Me preguntaba dnde habran ido a parar ese mesn antiguo, el antiguo reloj y esa
estatuilla que acostumbraba mirar cada vez que iba a visitarla.
Despus de su muerte, Margarita, su fiel compaera, se mud a la casa de su
hija, en el Callao, donde vivi muchos aos ms.
Todas las veces que volv al Callao a visitar a Margarita despus de la muerte
de mi abuela, estaba igual, siempre con los mismos aretes de flores, capaz siempre
de subir y bajar esas escaleras interminables y de pasear por el mercado.
Me daba esos viajes cruzando la ciudad de este a oeste para verla, al
principio por compasin, pues despus de la muerte de mi abuela ella segua
viajando sola en micro, cruzaba la carretera Panamericana slo para visitarnos en
la casa de mis padres. Mis gringuitos nos deca.
Despus mis visitas cambiaron de sentido, eran por gratitud y cario.
Margarita muri tambin antes de que naciera mi primer hijo, ahora debe estar de
nuevo reunida con mi abuela cuidando las flores en el macetero de la ventana que
mira hacia el corraln.
La puerta estaba entreabierta, slo un listn de seda transparente entre el
borde y el marco de la puerta que algn da fue blanca, me dejaba ver aquella
romntica sirena de cabellos largos y claros que haca graciosos movimientos,
imitando algn ballet sovitico; tena un vestido bordado blanco con tules y
encantos personales, sus ojos
veo sus ojos y la reconozco al instante:
-T debes ser la hija de

Me qued pensando en el nombre de la seora de pmulos hundidos y de


frgil estructura, ese nombre aristocrtico que se qued divagando en la punta de
mi lengua y que no lograba recordar.
-Puentearnati, seor- me respondi la madre, abriendo la puerta y
sorprendindome.
-Medina, Antonio Medina.
-Haban dos cosas que me inquietaban en ese momento, la primera era el no
saber aquel apellido aristocrtico de mi inquilina, que me sorprendi al abrir la
puerta y el otro era el no saber qu nombre deba dar yo, pero este ltimo no fue
problema, record que estaba en el cuerpo de aquel sensible, dibujo de gustos
clsicos y record que un nombre no es ningn problema, yo haba creado ese
personaje de historieta, y yo le haba dado un nombre.
-Bien seor Medina, pase adelante, ella es mi hija Alba.
-Hola Alba.
Pareca una nia, su rostro impecable, plido como un ngel, reflejaba la
inocencia de otras pocas.
Sonriendo, me dijo:
-Hola, Antonio.
Me qued mirndola a los ojos, que brillaban y haca juego con su sonrisa.
A los pobres de amor les anuncio que el amor a primera vista existe, porque
en ese momento me qued enamorado de ella. Puedo explicarlo como fuegos
artificiales que explotan en el pecho, acompaados de una enorme sensacin de
prdida de la realidad, sientes que todos los espacios vacos, de la habitacin y del
alma, se llenan de felicidad.
Luego Alba se fue a su dormitorio, que deba estar en la parte de atrs. La
escuchaba cantar una meloda que me tocaba en el cerebro como un disco infinito.
Me qued a solas con aquella seora de pmulos hundidos y de frgil estructura
cuyo nombre me haba olvidado otra vez.

-Bien seora, slo quera ver si necesitaba ayuda en la mudanza.


-Es muy gentil de su parte, pero ya nos acomodamos, slo faltan pequeas
cosas.
-Est el departamento en buenas condiciones? Es decir, si tiene algn
problema Bueno, es que quiero que estn cmodas aqu.
Pareciera como si estuviera en sexto grado de primaria dando paso oral
frente a mi estricta profesora de ingls.
Me pas el resto del da ayudando a aquellas dos mujeres a arreglar aquel
antiguo departamento.
Estaba embriagado de felicidad, haca mucho tiempo que no disfrutaba tanto
con la gente, pareciera como si esas dos mujeres y yo nos hubisemos conocido
hace mucho tiempo, tal vez era cierto y pertenecan en la verdadera dimensin, la
del mundo real, a otros cuerpos un tanto diferentes pero de sentimientos similares.
Al final del da, me senta el hombre ms feliz del mundo, estbamos algo
cansados por la jornada de mudanza, las invit a tomar un helado. All una bomba
me explot nuevamente en el corazn.
Alba, haba logrado percibir mis sentimientos, al igual que yo los suyos, as
que me dijo:
-Sabes Antonio? Me voy a casar.
- Ah S? Qu bien!
Senta que me abran una compuerta en el piso y caa ochocientos metros en
cada libre. Continu hablando con Alba y con la seora cuyo nombre no
recordaba, que mala memoria que tengo, que hasta en mis sueos olvido las cosas.
Hablaba, hablaba y hablaba sin parar. En todo el camino de regreso al apartamento
rentado, me invitaron a tomar un caf, al entrar dejamos la puerta abierta.
Manuel Alvares era el futuro novio, yo lo conoca, era una persona del
mundo real, haba estudiado en mi colegio, donde era un gordo grande de la
promocin de mi hermano Jos, dos aos mayor. Luego lo haba vuelto a ver en la
Universidad de Lima, esta vez estaba flaco pero ms alto. En este sueo estaba alto

y flaco, como en la universidad.


Aparece l en la puerta, que haba quedado entreabierta, con su sonrisa
franca, grande y fuerte como un pirata, me salud.
La luz del amanecer haba entrado en mi dormitorio, me ardan los ojos, mi
cuerpo despertaba pero mi mente estaba an soando. Yo me encontraba todava
en la nuca, en el cabello negro color tinta china, en la piel blanca de papel fotocopia
de Antonio. Tena que regresar, no haba opcin ni remedio, as que regres. Volv a
cerrar los ojos a buscar ese sueo hermoso que quera escaparse de mis manos.
Me angusti al pensar que era lunes y tena que levantarme para empezar el
trajn rutinario de la semana, pero record que era domingo, gracias a Dios que era
domingo y poda seguir durmiendo, pude quedarme all, esttico, sin moverme,
recostado sobre la cama cerr los ojos.

Quera regresar, regresar al mundo del sensible, al hbitat de lo ms


profundo y desconocido de mi ser, quera ver el final. Esta historia tena que tener
un final!

Mientras cerraba mis ojos, una batalla mortal se libraba entre dos brbaros
guerreros, dos mariscales de campo: el de la verdadera dimensin, la vida
cotidiana, que luchaba por una tranquila maana de domingo. El otro era el
sensible, que habitaba en un lugar profundamente desconocido, donde se plantan
las imgenes y crecen los sueos, el sensible que duerme cuando yo despierto y
que despierta cuando yo duermo.
Una duda me asaltaba, tal vez no sera lo mismo, pero quera volver a ver
aquella sirena romntica del vestido blanco de tules y bordados.
Una discusin, tristeza, amargura y un odio contra m se apoderaron del
sensible, estaba yo en l y por lo tanto me odi a m mismo, comprend que haba
entrado sin pedir permiso, que con mi aberrante indiscrecin haba de cambiar el
destino de aquel novio, flamante pirata de simples e inocentes intenciones.
-No puedes casarte con ella, no seras feliz!-

Cuando entr en el sueo, me encontr de pronto hablando con Manuel


Alves. Pareca que estaba acompaado de varios amigos mos, que todos habamos
acordado aclararle la verdad a Manuel, tena que enterarse de la verdad. Y aquella
verdad fabricada en alguna parte de mi cerebro, tal vez en la mitad de un sendero
entre el consciente y el inconsciente, era muy simple: No puedes casarte con Alba!
Que sencillo se resuelvan las cosas en mi mundo de los sueos. Simplemente
exista una verdad, que deba ser respetada.
Y encima, me haba tocado decrselo, por votacin unnime de todos los
nuevos integrantes de este sueo; ahora no eran cuerpos distintos con bellos
sentimientos, eran aberrantes indiscretos que haban entrado conmigo a este
hbitat de los sueos y que con nuestra increble torpeza humana haban quebrado
todo equilibrio posible del mundo del sensible.
Pareca que haba ayudado a ser feliz a un hombre que estaba a punto de
cometer un error, que lo estaba recogiendo de las fauces del lobo, y me senta feliz,
feliz de haber ayudado a un amigo, mi amigo de rostro sonriente que hace apenas
un sueo pareca fuerte como un pirata, de pronto se convirti en una transparente
y frgil figurita de cristal. Gracias a m por supuesto.
Y todos pensaban igual, todos mis amigos sin excepcin, estbamos en
patota, haciendo mucho ruido y escndalo.
ramos jvenes, alegres y libres. Andbamos en mancha, nos subimos a la
camioneta de Flavio, uno de mis amigos. Era una camioneta pick up roja.
Con la camioneta seguamos haciendo escndalo, tocando una sirena de
polica que Flavio tena instalada en su camioneta, hablando por el alta voz:
-Aprtense, todos los autos aprtense!
Todos recorrimos las calles en la camioneta, recorrimos una cuadrada
plazuela virreinal, muy parecida a la Plaza Mayor de Lima.gr
Hacamos mucho escndalo, abramos las ventanas, nos sentbamos en la
puerta y con medio cuerpo afuera, gritbamos:
-Per, Per, Per!

En seal de triunfo, como si el Per hubiese clasificado al mundial de ftbol,


con el lder al frente, Flavio, con carcajadas de nio burln, pero con la felicidad del
simple, del libre, del sano.
Me baj de la camioneta, salt de la tolva, me qued en la plaza, caminando,
al final decid no seguirlo, no tena que hacerlo.
Nada haba servido, todo esto era una horrible mentira, haba entrado sin
permiso al mundo de los sueos, ni siquiera haba podido ver mi sirena romntica,
Alba, la verdadera razn de mi regreso.
Tengo la esperanza de volver a ver la sirena de cabellos largos y claros. Tal
vez la vea o por lo menos la sienta cerca en alguna cancin lenta, de esas que
provocan un torrente nacido del vientre, que arde como una potente hoguera en el
pecho, recorriendo los hombros y el cuello hasta provocar escozor, lgrimas y un
suave rubor en el rostro.
Tal vez la vuelva a ver, alzando suavemente sus frgiles brazos de porcelana,
realizando suaves movimientos, imitando graciosamente algn ballet sovitico.
Tal vez no pueda repetir sta experiencia. Tal vez no vuelva a sentir esto, que
es tan hermoso.
Cmo le suplico a la casualidad, que me lleve de nuevo al hbitat del
sensible?
Cmo le digo a mis sentimientos que se pongan de nuevo a jugar?
Que se tiemplen nuevamente las fibras de mi cuerpo que hicieron de esto
algo tan especial.
Luego despierto inmvil, tieso como un cascanueces, rogando a Dios no
olvidar. El guerrero que defenda la maana del domingo haba ganado.
Este es el primer sueo que escrib, el domingo 9 de abril de 1989.

El Baile De Las Aves Tronadoras Del Viento

Llegaba caminando, bajo un sol implacable que calentaba el ambiente y se


reflejaba en el suelo, calentando las dunas de un paisaje estril de arena y piedras
inverosmiles, que me hacan recordar al paraso desrtico donde el Coyote
persigue al Correcaminos.
Luego de un agotador recorrido en direccin al oeste, llegaba a la playa y
delante de una pista blanca, se haban amontonado los espectadores.
Una silueta familiar tostada por el sol atrae mi atencin, era rsula que
estaba de espaldas en un pequeo bikini amarillo que moldeaba coquetamente su
cuerpo provocndome un aumento de tensin en mi lado ms humano, me acerco
y antes de llamarla, ella voltea como sintiendo mi presencia...

-Cmo supiste que llegaba? Pregunt.


-Es que estamos conectados. Ven, mira, ya empiezan las competencias.
Sobre las orillas de este idlico mar, a unos treinta metros de altura se
desplazan diversos y extraos vehculos areos, son una mezcla de estructuras
voladoras similares al primer aeroplano, motores de la primera guerra mundial, y
naves del espacio exterior. Funcionan a hlices, a aire caliente o a vela, usan
motores limpios de aire comprimido y energa solar, los diseos son hermosos y
estrambticos.
La primera consista en una competencia de ornitpteros, (aviones
propulsados por la fuerza animal), sobre una ruta area en forma de ocho donde el
desplazamiento total era de 16,000 metros de longitud a unos 35 metros de altura.
Slo participaban en esta competencia vehculos sin motor, manejados como
simples bicicletas por mascotas amaestradas, cada modelo era original y diferente.
La prueba demandaba un esfuerzo muy grande por parte de los
competidores, quienes llegaban extenuados a la meta, marcada con una gran torre
de cuadros amarillos y negros. Los aparatos tenan un peso mnimo y medidas
reglamentarias. La variedad de sus diseos no tena lmites.

-Mira Piojo, esa tiene unas alas enormes -dijo rsula.


-No creo que pueda mantenerse mucho tiempo en el aire respond.
El Principal de las pistas marcaba la partida con un gran pistoln de luces de
bengala, previo consentimiento del General del Aire: Chaspurrn de
Monzalbanda y Aguirre, que miraba atento a los acontecimientos sentado en el
estrado mayor, sobre un gran colchn de nubes.
-En esta carrera va Piconazo, el avestruz de Kiko, conduciendo el nmero 7
le inform a rsula.
-La ltima vez qued noveno, no creo que gane sentenci ella.
-Kiko dice que si no gana, nos invita a la parrillada le dije.

No como carne de avestruz y menos de pjaro viejo -me respondi.


Dime Pioja, Qu hacas aqu tan solita y apretadita eh?
Mmm...Te gusta mi bikini?
Me encanta, te queda bien con el bronceado que has agarrado.
-A ver pues, a ver si me miras, si no, me consigo otro.
En ese momento llegaba Kiko y unos amigos suyos que yo no conoca, todos
eran tos, las barrigas crecidas y el corte de cabello que usaban los depositaba
inmediatamente en la generacin anterior, adems nadie en esta poca viene a las
carreras de la playa en pantaln y camisa larga estilizados en los aos setenta.
Kiko, con su peculiar humor nos salud:
-Hola Pastrillejo, pendejo hasta viejo, te presento unos amigos: Benito,
Espanto y Cucho.
En pocas palabras, la apariencia de Kiko y sus amigos eran la representacin
humanizada de Don Gato y su pandilla, aquella serie de Televisin de dibujos
animados de los aos sesenta.
Hola Pioja! nos abraz y volt a presentarnos a sus amigos - Amigos
ellos son el Piojo y la Pioja!
-Hola, hola, que tal... nos saludamos cordialmente entre todos.
-Vengan, los invito al palco siete dijo Kiko.
En eso extiende la mano al cielo y cae una escalerilla de aluminio con un
ayudante que no s si era un humano o un mono, en todo caso tena la agilidad de
un mono de circo y la apariencia de un adolescente.
Al levantar la vista, la escalerilla terminaba en un globo de gas en forma de
pez. Subimos todos por la escalerilla con ayuda del hombre mono, colgaba del
globo una cmara similar a la alcoba de un hotel con un balcn con tres filas de
asientos montados como butacas de teatro sobre una baranda de aluminio.
rsula se cubri con una casaca que le prest el monito, aqu arriba corre el

viento con mayor fuerza, y la vista de la carrera es mucho mejor.


-Hagan sus apuestas!
La voz provena de un parlante con la forma de un pico de pato, los amigos
de Kiko estaban muy entusiastas y comenzaron a hacer apuestas a favor de
Piconazo, sta era una carrera menor, pareca que Piconazo tena alguna chance de
ganar y segn Espanto en la ltima carrera el viejo avestruz haba quedado cuarto
y ahora estaba seguro que ganaba la carrera.

Las entusiastas apuestas de los amigos de Kiko sorprendieron a los


asistentes a la carrera, de pronto se corri la voz y las apuestas se acumularon
sobre Piconazo y en el tablero de apuestas montado sobre la orilla del mar,
Piconazo pas de pagar 8 a 1 al inicio de las apuestas a tan slo 2 a 1 por la gran
preferencia que haba causado. Kiko gritaba eufrico como si ya hubiera ganado la
carrera.
El general del Aire otorga mediante un gesto imperceptible de su dedo
pulgar, el consentimiento para iniciar las carreras y el principal de las pistas
dispara su pistoln de luces de bengala, los aparatos voladores se descuelgan de la
plataforma de partida, y los diversos competidores emprenden su carrera entre
aleteos de avestruces, cacareos de gallinas, saltos de perdices, y vuelos de diversos
tipos de gaviotas, que accionando pedales de diversos diseos accionan
mecnicamente con un impulso muscular el andar de sus mquinas.
El avestruz de Kiko comenz a avanzar y a desprenderse del montn con el
planeador, seguida de tres perdices que comandaban un autogiro.
El comentarista gritaba emocionado del triunfo que comenzaba a asegurar el
nmero 7:
-Piconazo avanzando por dentro, se desliga del grupo con fuerza!
Avanzado unos doscientos metros en que Piconazo lideraba el grupo, por
fuera se le acerca peligrosamente el autogiro impulsado por los engranajes
conectados a las alas y patas de las tres perdices que lo impulsaban frenticamente,
sin embargo el do dinmico de las gallinas que comandaba un biplano con el
nmero 3 comenzaba a disminuir la ventaja entre el segundo y tercer lugar,

entonces la carrera se haca ms emocionante porque se converta una lucha por


llegar a la meta de cuerpo a cuerpo.

En el montn haban cerca de 10 competidores entre gaviotas, perdices,


gallinas, un pequeo kiwi montado en un globo de gas dirigido por cuatro hlices
conectadas mediante cadenas y engranajes a los pedales impulsados por el kiwi y
por ltimo, como colado de un cuento de mi niez tambin participaba aqu Pedro
Pollito, que no cesaba de gritar:
-El cielo se va a caer, el cielo se va a caer!
Montado en un ornitptero que ms se pareca a una veleta.
Kiko lleno de euforia, gritaba, saltaba y profera insultos a sus amigos, que se
contagiaron de su entusiasmo con la primera botella de whisky. Los gritos iban
aumentando de tono a medida que Piconazo demostraba cierta destreza en el
manejo del aparato volador y se perfilaba como ganador.
En la segunda curva la visin sobre la carrera se haca difcil pues no se
perciban las distancias entre uno y otro competidor, al salir de la curva Piconazo
haba perdido gran parte de la ventaja y se acercaba peligrosamente un kiwi, una
gaviota y las tres perdices. Los gritos cambiaron de tono, la angustia se haca
presente en casi todas las slabas, el kiwi ganaba terreno y le pisaba los talones al
viejo avestruz que denotaba cansancio.

La cara de Kiko pas de un rojo euforia a un violeta angustia, luego cambi


al azul incrdulo para finalmente llegar a un plido verde decepcin. Piconazo
perda la carrera! Perda terreno a cada paso que daba y pas del primero al
segundo, luego al tercero para mantenerse finalmente en el cuarto lugar.
Quedaba poco menos de una legua cuando Piconazo se dio cuenta de su
destino, Kiko haba mandado a encender el fogn de la parrilla que tena en el
palco con la ayuda de un lanzallamas que utilizaba para calentar el globo y el
horno de pan que tena al lado de la parrilla. All mismo se lo iba a comer!
Piconazo vio el humo saliendo de la chimenea de latn chamuscada y llena

de holln del palco de su amo.


Algo de adrenalina debi circular en la sangre del animal, pues emprendi
lo que probablemente fue su mejor tiempo en una sola legua. Pas del cuarto al
tercer lugar, luego al segundo y estaba peleando el primer lugar con la gaviota
nmero 8 que manejaba un deslizador a vela impulsado por un motor con pistn
de aire accionado por el movimiento de sus alas.
Piconazo sali vencedor y el rojo euforia volvi al rostro de Kiko y de sus
amigos! rsula y yo nos unimos a la fiesta y todos saltbamos de alegra, hoy era
un da feliz, todos habamos ganado y Piconazo se haba salvado de un triste final
en la parrilla, adems de ganar el trofeo Henry Kramer.
El nombre del trofeo perteneca al empresario norteamericano creador de la
prueba del ornitptero para un vuelo en forma de ocho de 10 millas, ofreci 50,000
dlares al primero que cumpliera su prueba en 1958, luego de infinidad de
intentos, en el ao de 1986 la meta fue alcanzada por un grupo de estudiantes
universitarios de California. Hoy Piconazo ganaba la carrera y rompa el record de
esta prueba.
Para celebrar, ya que estaba la parrilla encendida, preparamos unos
championes gigantes rellenos de queso mozarela y parmesano en la parrilla,
quedaron riqusimos acompaados de un buen pisco sour helado. Salud y
provecho.
Vivido, soado y escrito en febrero del ao 2003.

Con El Viento A Favor

Son las cuatro de la maana, mi hijo y mi esposa duermen, es una


madrugada dulce, suave y extraa. Mendel acababa de cumplir 1 ao, lo veo en la
penumbra, sobre su cama, parece un oso de peluche.
No estoy totalmente consciente, nado en agua tibia, del inconsciente al
subconsciente cambio de estilo, voy del subconsciente al consciente; vuelvo a
regresar en la misma agua tibia.
No s quin podra haberlo invitado, pero estaba all, el negro Bermdez, mi
antiguo jefe, cuando trabajaba en el Banco de Crdito, estaba cambiado, era ms
humano que en la vida real.
Gritaba dando rdenes de capitn sin rumbo, como un loco desatado.
Estaba tambin Gabriel, un amigo mo apasionado por la lectura en la vida
real, vesta como un marinero del siglo pasado con gorro y todo, cumpla las
rdenes al milmetro. Yo me dispona a trabajar sobre cubierta, rsula, con mirada
apacible, suba a bordo, completando el cuarto tripulante de un increble velero de

tipo J-24, pintado en tonos terracotas, siena tostado, ocre y ladrillo.


Alrededor del velero, una neblina se dispersa lentamente, revelando un
escenario mstico y conocido. El velero anclaba a pocos metros del suelo de una
plazuela de piedra colonial, rodeada de edificios con portales de piedra y madera,
en el fondo se dibujan callejuelas estrechas y empedradas, adornadas de casitas de
adobe pintadas con temple y despintadas al pie de sus muros por las lluvias, con
tejados de paja seca y tejas de adobe cocido, con campanarios de capillas
elevndose sobre el horizonte.
El capitn, entusiasmado, ordenaba templar las velas y ajustar el rumbo.
Ingenuamente me atrev a preguntar al capitn cmo podamos manejar el velero
sin mar y en medio de una ciudad andina, era evidente que exista una respuesta
obvia y lo suficientemente desconcertante para distraer la atencin de los presentes
en este mundo donde lo mgico era lo cotidiano.
-Claro que s, es aqu en las calles donde se empieza a practicar, luego podrs
navegar en mar abierto con ms experiencia -me respondi.
Sobre el mstil, una banderola carmn serpenteaba indicando la decisin y
direccin del viento, que milagrosamente nos acompaaba sin emitir el menor
silbido.
Se hincharon las velas y nos elevamos un par de metros ms, lentamente
comenzamos a movernos por las estrechas calles de piedra, acelerando cada vez
ms con el viento. El casco rozaba a veces los tejados, sobre todo en las curvas,
donde apretaba el viento por los costados, la embarcacin se balanceaba luchando
contra la inercia una y otra vez, para luego acelerar en las rectas, los campesinos
levantaban sus sombreros en seal de victoria y jbilo, otros nos insultaban por
irrumpir en su paso a tal velocidad que el viento comenzaba a resoplarme sobre la
cabeza, congelndome las orejas.
El viaje era ascendente sobre un cerro empedrado de calles incas, a medida
que subamos el cerro, la corriente ascendente que resbalaba sobre el casco se
aceleraba, y el velero empezaba a perder el control sobre las curvas, pero el
entusiasmo y la adrenalina suban, rsula se aferraba sobre mi espalda, Gabriel se
mova de un lado para otro tratando de equiparar el peso en las curvas, pero cada
vez la embarcacin se inclinaba a mayor velocidad, en una de las curvas ms
cerradas el velero se inclin tanto que todos tuvimos que colocarnos sobre el borde

contrario para hacer el debido contrapeso, esta operacin se haca cada vez ms
frecuente y con la exactitud y coordinacin de un reloj suizo.
Ya llegbamos a la cima del cerro cuando viramos a gran velocidad hacia la
izquierda con los cuatro tripulantes sentados sobre el borde derecho de espaldas al
viento y con los cuerpos estirados hacia atrs, casi poda ver el casco.
Pero mirando hacia delante todos vimos que la calle terminaba en una plaza
central, el negro Bermdez ordenaba con movimientos alegricos frenar el velero
con todo, en eso Gabriel salta sobre los aires, mueve la palanca y saltan hacia atrs
las anclas de arrastre, estas se engancharon sobre dos eucaliptos, entre los cuales
habamos pasado, las cadenas tenan un sistema de amortiguamiento, as que la
nave se detuvo, a unos 3 metros sobre el piso. All permanecimos inmviles por el
susto, recuperando el aliento, mientras se agrupaba una multitud de campesinos
alrededor de la embarcacin, en silencio, como esperando la voz de algn charlatn
del jirn de la Unin, para que les expliquen que estaban viendo.
Soado y escrito el 2 de mayo de 1997.

El Lunes Volv A Soar, El Lunes Volv A Volar

El lunes volv a soar, esta vez parece que fue el sueo de un sueo, un
sueo de juguete, como una pistola que se asemeja a una real pero que es de
juguete, que suena pero no dispara, que emite fuego pero no balas, as era este
sueo.

Me balanceaba sobre el borde de un acantilado, quera pararme en tierra


firme pero no poda, estaba slo a 60 centmetros sobre el borde de un acantilado
de piedras grandes y blancas, pareca un cerro hecho de mrmol, en este balanceo
infinito poda divisar la orilla del mar, la arena blanca y el mar turquesa, jugaba
con el viento, una corriente ascenda por el blanco acantilado y me mantena en el
aire, esta suave brisa me permita jugar con el parapente y mantenerme a escasos
centmetros en el vrtice del barranco, como si me meciera en un columpio colgado
del cielo.
Ese da record cmo haba empezado todo este afn de volar, han pasado 18
aos desde ese momento, corran los meses en el invierno de 1988, caminaba hacia

la cafetera de la Universidad de Lima, en el camino me top con uno de esos


pizarrones donde colocan afiches sobre seminarios, cursos, conciertos y todo
cuanto pueda interesar a un universitario, haba un afiche en letras de molde:
Vuelo Libre, una especie de cometa dibujada acompaaba este ttulo que desde
el primer golpe de vista me despert una curiosidad infinita.
Anot el da y la hora en que daran una charla sobre el vuelo libre, el sbado
a las nueve de la maana
Desde ese momento me acompa una complicidad secreta entre el
recuerdo y la esperanza que se engendraron en un sueo que desde pequeo tuve
en forma recurrente: soaba que volaba, que recorra el jardn de la casa de mis
padres y alzaba vuelo, pero el despegue tardaba, poda ver el jardn pasando
rpidamente ante mis ojos, siempre a medio metro del suelo.
Este sueo origin que de muy nio soara despierto que volaba, recuerdo
estar revisando un libro para colorear sobre los primeros inventos de aparatos
voladores, entre ellos haba un hombre con un gorro de aviador, con lentes
redondos que tena sobre los brazos un par de alas similares a las de un ave
amaradas con correas, ese dibujo me dio la idea de que poda volar con un par de
alas, recuerdo tambin que le ped a mi padre que me comprara un par de alas por
mi santo, para poder volar.
Esa maana del sbado no haba mucha gente en al Aula Magna A. Primero
se present un seor bigotudo, con cejas muy pobladas y ligeramente calvo, su
nombre era Tito Chocano, procedi a proyectar una filmacin sobre el vuelo libre
en un instrumento llamado ala delta, el documental mostraba los detalles del vuelo
y estas curiosas cometas que se levantaban con sus pilotos como gaviotas sobre
unas hermosas playas australianas.
Me qued asombrado y seguramente con la boca abierta al ver cmo se
deslizaban estos hombres por el aire con tanta facilidad, volv a recordar Esta vez
estaba deambulando sobre la orilla de una playa donde acostumbrbamos a
acampar con mi familia y un grupo de amigos, estaba leyendo una historieta
mexicana llamada guila Solitaria que relataba las aventuras de un indio del
oeste americano que haba sobrevivido de nio a un ataque de los blancos y se
haba criado con un guila, aprendi de ella las tcnicas de vuelo, se confeccion
unas alas a base de plumas y restos de otras guilas, y las utiliz para realizar
vuelos cortos y planeos entre las montaas.

Mientras recorra la playa recoga plumas para llevarlas a mi casa y


confeccionarme mis propias alas, para volar.
Al finalizar la proyeccin, Tito Chocano realiz una breve resea del invento
del ala delta y sobre las tcnicas de vuelo.
En la dcada de los cuarenta Francis Rogallo, un ingeniero aeronutico
nacido en California e interesado en formas de vuelo poco convencionales,
comenz a investigar sobre un ala flexible de configuracin bicnica, prob y
desarroll modelos diferentes a los que incorpor algn tipo de estructura.
Recuerdo que terminado el seminario me qued a conversar con Tito, le ped
que me enseara a volar.
Tito me dio un par de clases tericas sobre el vuelo libre y el manejo del ala
delta, luego, un sbado por la maana pas a recogerme a la casa de mi viejo, tena
una camioneta Volkswagen de esas tipo Station Wagon, de las que ya no queda ni
el recuerdo, era de un color gris blanquecino como el cielo de Lima, en el techo
llevaba una parrilla construida especialmente para poder transportar aquel
artefacto que Francis Rogallo haba inventado unos aos antes, esta ala era el
modelo original de Rogallo, pesaba 32 kilos, era en forma de un rombo, y el eje
longitudinal meda 16 metros, la parrilla era por esto bastante larga y deba llevar
un trozo de tela rojo a cada extremo.
Tito me salud con el rostro iluminado, y sonriendo me dijo:
-Ests listo para volar?
-Creo que si
Jos, mi hermano mayor me acompa, tambin nos acompaaba el chino
Jimmy Kawasaki, que nunca aprendi a volar porque en el primer vuelo que hice
me ca en stoll, claro, yo no me vi como ca, pero el Chino Kawa si me vio. Esto
parece que activ en su subconsciente algo que le impeda volar, pues en cada
corrida que daba para alzar vuelo se tiraba al suelo.
Esa cada fue porque yo era bastante ligero para esa ala, haba despegado de
la ladera del cerro, que quedaba a la altura de la playa Punta Rocas, estaba a unos 8
metros de altura y levant demasiado la nariz del ala, el viento empuj un poco
ms y el ala qued en posicin vertical, perdi velocidad y cay al suelo, como cae

un avin de papel cuando pierde velocidad por levantar mucho la nariz. Ca de


espaldas, yo qued colgado del arns, mis brazos y mi espalda quedaron marcados
con los cables de acero, como si me hubieran aplicado el ltigo, pero gracias a Dios
y mi ngel de la guarda, qued entero.

No me amilan y volv a intentarlo, el viento me soplaba la cara, record mis


sueos de vuelo de pjaro, despus de tanto tiempo, corr como loco por la cumbre
del cerro, a los pocos metros de mi aceleracin, sent un tirn hacia arriba, como si
me cargaran, mis pies dejaron el suelo, levant la vista y vi que el horizonte bajaba
de nivel, la vista era sensacional a medida que me elevaba, senta que el viento me
golpeaba en el rostro, al fin, pude volar.

Soado, vivido y escrito en julio 2006.

Mam, Djame Abrazarte

Hoy es martes 29 de marzo del ao 2010, acabo de terminar una etapa del
plan estratgico de La Contralora que me cost tiempo, paciencia y tctica.
Finalmente logramos que todos los gerentes firmaran sus metas y compromisos,
El Contralor est contento y eso me llena de alivio.
Hace algunos das que traigo conmigo una libreta, en ella encontr unas
cuantas hojas sueltas, donde escribo los recuerdos de un sueo que tuve hace algn
tiempo, probablemente lleva all meses o aos, pero sospecho que lo so entre el
2008 y el 2009, normalmente escribo las fechas cuando inicio el relato de un sueo,
pero falta la primera pgina.

En aquel momento logr recordar el nombre real del sueo, sin embargo en
este momento no puedo recordarlo.
Era evidente que era un nombre judo y ca en la cuenta de que muchos de
los caminantes tenan los tpicos rostros de personas judas. Comenc a preguntar a

la gente por qu ponan ese nombre en aquella placa, pero no reciba respuestas.
Caminaba y mis pensamientos seguan atrapados en ese nombre, me era
familiar, pero no lograba descifrar de donde vena mi recuerdo. As atraves la
plataforma central, en la otra orilla una seora interrumpi mi pensamiento
dicindome:
-Buscas a Yacho Meckler?
-No, slo deseo saber por qu colocan su placa, supongo que era un hroe
que debieron conocer mis abuelos, algo formidable y digno de recordar debe haber
hecho No es as?
-Tu debes ser nieto de Max Lechtig No?
En ese momento dirig mi mirada hacia el rostro de la seora Cmo me
conoca? Tena el cabello claro, la tez blanca, de edad avanzada y con una sonrisa
dulce. Me miraba con una sincera compasin de maestra experimentada en algn
arte que yo no dominaba, estaba sentada sobre una silla de ruedas.
-Cmo est tu madre? me pregunt.
-Mi madre falleci hace varios aos.
-Ah si? Pobre. Cmo era ella?
La pregunta me era extraa, pero respond.
-Ella era Comenc a describir a mi madre mientras daba una hojeada a la
plaza, el viento aumentaba, en ese instante veo una figura que me provoca un
sobresalto general, dentro de mi pecho el corazn se aceleraba, mientras le deca a
la seora de la silla de ruedas que mi madre era igual a la seora que vena
caminando, pero el rostro estaba parcialmente cubierto por su cabello ondulado
que se agitaba al comps del viento.
Camino en direccin a ella, tena el presentimiento de que era mi madre,
pero no estaba totalmente convencido Era o no mi madre? Se le pareca mucho
Mientras me acerco, en esos escasos segundos siento que mis ojos se llenan
de lgrimas al momento que descubro su rostro apartando el cabello y confirmo

mis sospechas, en los sueos las emociones se sienten ms fuertes, en este caso no
estaba seguro de estar soando, todo era muy real y abrumador. Vi su rostro
alegrarse y llorar conmigo. Nos abrazamos fuertemente, senta sus manos y sus
brazos, su rostro pegado al mo, senta como sus lgrimas recorran mis mejillas.
Llor, llor y llor.
La emocin que senta era muy, muy fuerte, era tan fuerte que no s si esto
era un reencuentro real o solo un sueo Un sueo? Si estaba soando, entonces
esto se acabara, pens, despertara en cualquier momento y no quera que esto
pasara, me apresur a decirle:
-Mam, te amo. Mam, yo te quiero, yo te quiero.
Inmediatamente despus de decirle a mi madre que la amaba, despert. Esa
noche el dios de los sueos fue muy duro conmigo, tanto me doli el alma que me
cost escribirlo. Sin embargo fue lo suficientemente generoso para dejarme
expresar lo que senta, lo que quise decirle a mi madre mientras viva y no pude, en
esos tiempos tormentosos, de desolacin y culpa.
Despierto, con el corazn en la mano, abro los ojos, el amanecer an camina
lejos. Percibo a mi madre cerca Se haba comunicado conmigo? Estaba an all?
Este no haba sido un sueo comn, porque senta la presencia de mi madre
incluso cuando estaba despierto, senta que quera decirme algo.
Comenc a recordar y repasar el sueo, se me viene a la mente una y otra
vez ese nombre que olvid durante el sueo: Yacho Meckler. Era un nombre judo
que me pareca haber visto en el cementerio, no estaba del todo seguro, me qued
pensando en ese nombre. Luego agarr una libreta del velador y empec a escribir
el sueo, tratando de recordar cada detalle, para no olvidar este sentimiento tan
profundo. El sensible se despierta cuando yo me duermo y se vuelve a dormir
cuando me despierto, transitando una y otra vez por mis recuerdos, tocando y
templando las fibras ms profundas de mi alma.
Soado y escrito el martes 29 de marzo de 2010.

La Casa Vaca

La casa estaba vaca, amplios salones que parecan crecer, senta un aire
espeso en el ambiente que lo llenaba todo, salvo aquellos espacios vacos de
antiguos muebles y artefactos que por los aos transcurridos y el cario guardado,
negaban perder su lugar en el espacio, entonces este aire espeso respetaba estos
espacios geomtricos, rompiendo los esquemas cientficos.
En el medio de la sala, sobre la alfombra de azcar rubia, un silln para dos
que apuntaba al oeste, era ahora el nico testigo de mi mirada perdida. Sobre el
umbral de la sala, a la derecha, una mueca de trapo vestida graciosamente, entra y
me dice:
-Te gusta? Estaba bella y su vestido se vea increble, yo saba que esperaba
esa respuesta.
-Hummmmm, ests bien pero se te ven muy flacas las piernas.
Me mira haciendo la mueca del gordo y el flaco, cuando el gordo mira a la
cmara por que el flaco le achica la camisa o le ensucia el sombrero.
Sonro cuando ella se acerca, empiezo a correr alrededor de la sala, ella me
persigue con una carcajada y comenzamos a jugar al gato y al ratn, un juego poco
apropiado para alguien como yo que ya tiene 24 aos. Pero estaba contento y ella

tambin, sus ojos brillaban con ese fulgor que iluminan el rostro de esperanza y
alegra.
Al saltar sobre el silln resbal sobre la alfombra de azcar rubia, siento un
fuerte dolor en ese instante, al golpear mi cadera con el suelo, no senta la
alfombra, el suelo era ahora de concreto y fro como un helado de menta. Mi
cabeza rebotaba como una pelota de bsket en el suelo, me qued tirado boca
arriba al lado del silln, apuntando al oeste.
-Mammiii!! Bam che echo yaya.
El grito de una nia muy pequea me rompa los tmpanos, siento el calor de
sus manos en mi barriga, ahora me sacude, abro los ojos, una nia que me es
familiar, parece un bizcocho rosado con cabello rubio eternamente lacio con dos
rulos artificiales que le cuelgan de las sienes.
La miro y me ro, la abrazo para sentir su calor de pan recin horneado, y su
piel con olor a sbanas limpias, era mi hermanita, de eso no cabe duda, pero ella
deba tener 21 aos y lo que yo tena en mis brazos era apenas un beb, sin
embargo no me detuve a pensar y segu abrazando ese bizcocho rosado.
Me qued dormido por unos minutos, al despertar, an con los ojos cerrados
pens en que todo lo haba soado, pero senta el olor a sbanas limpias y el calor
del pan horneado sobre mi barriga, mi hermanita segua all, durmiendo a la marea
de mi respiracin.
Soado y escrito en el verano de 1992.
Post Data: Revisando este cuento en julio del 2015, me pregunto si fue
proftico este sueo, porque diez aos despus de escribir este libro, en el ao
2002, naci mi hija rsula Rebeca, y cuando era pequea, era idntica a la nia con
la que so en el ao 1992. Es esto posible?

Un Disparo Solitario En La Recmara

-Psame la escopeta rsula, rpido!!!


-Ya, ya.... Cul escopeta?
-Hay una funda negra entre la canasta de ropa.
-sta?
-S! Lnzamela!
Retiro rpidamente la funda y cargo 4 cartuchos en la cmara, apunto a mi
vctima.... el paisaje era amarillo, de una vegetacin escasa y seca por el fuerte sol
que vigilaba desde lo alto, algunos rboles daban escasa sombra y el calor era
abrumador en toda esta inhspita regin. Frente al can de mi escopeta a unos 60
metros de distancia se alzaba una sombra Era animal o un hombre? Por qu
estaba tan ansioso de dispararle? Qu haca yo, parado sobre el techo de esa Land
Rover que se confunda con la hierba?
Toda la vegetacin circundante era dorada, la hierba meda un metro de alto
y el polvo que se levantaba por remolinos de aire que abundaban en todo este
misterioso paisaje se impregnaba en la ropa, en la camioneta y en los troncos
retorcidos de los rboles.

-CRANK!
Un solo disparo, la figura cae al suelo.
Habran pasado varias semanas desde aquel disparo, me haban acusado de
asesinato. Pero, a quien haba matado? Lo ignoraba. No haba tribunales ni jueces,
slo gente que me acusaba y ese sentimiento ambiguo que se mova cclicamente
de la culpa a la inocencia como si estuviera montado sobre un columpio. Lo peor
de todo era ese placer que el sensible, que duerme cuando yo despierto y que
despierta cuando yo duermo, me inyectaba en las venas, placer de ferocidad que
bailaba a paso de polca, que creca y me converta en ese ser que presentaba una
malformacin importante en sus valores humanos. Acaso me senta feliz por
haber matado a ese ser?
Me despierto, rsula me estaba llamando, rsulita, mi hijita de 10 meses
tena fiebre, prend la luz, fui a la cocina a buscar el remedio, le prepar una
mamadera, cuando regreso de la cocina me doy cuenta de que Nicols estaba
dormido en mi cama, a los pies de rsula, mi esposa, y a su costado estaba
Mendel, Ursulita tambin dorma con nosotros, es una fiera cuando de darle la
medicina se trata, patalea, empuja, bota la cuchara y voltea la cara, esta vez estuvo
ligeramente dcil, tom su medicina y me volv a acostar en el estrecho espacio que
me quedaba en la cama.
Volv a mis sueos, ahora estbamos rsula y yo en la casa de unos amigos,
era de noche, haba una parrilla con carne y chorizos, un hermoso jardn rodeado
de plantas ornamentales, una piscina y la noche que caa oscura.
Soado y escrito en el ao 2005.

Historietas En El Interior

Andaba por las estrechas calles empedradas de Yanahuara, en la ciudad de


Arequipa, releyendo mis cuentos, mirando el reflejo del Sol amarillo sobre las
paredes de las casonas de sillar, enamorndome de las palabras y pensando en
aquel personaje de historieta, Antonio Medina, sobreviviente del terrorismo,
explorador de la selva peruana, compaero de aventuras onricas, conocido en ese
hbitat como el sensible.
Caminaba cuesta abajo mientras se entrelazaban mis pensamientos con las
historietas que empec a leer de chico, aventuras de superhroes como Batman, El
Hombre Araa, Superman, Linterna Verde, Flash, aventuras de hombres
extraordinarios como Tarzn, y Fantmas, historietas cmicas como El Conejo de la
Suerte, Archi, La pequea Lul, La Zorra y el Cuervo, Lorenzo y Pepita, Daniel el
Travieso y tantas otras que encontraba en el kiosko del parque o durante los paseos
en bicicleta por mi barrio.
Es curioso como aparecen en mi memoria durante las caminatas diarias en
estos das de Sol y soledad. Haba conseguido un trabajo como jefe de Investigacin
y Desarrollo en la Caja Municipal de Arequipa, luego de dejar La Telefnica, haba
viajado a Arequipa solo, dejando a mi familia en Lima, nunca haba estado solo, y
esto me incomodaba, yo que era normalmente de pocas palabras, necesitaba hablar
con alguien.

Caminaba por las estrechas calles, mis zapatos crujan sobre los adoquines
de piedra blanca, peldaos apilados en veredas angostas, casonas de sillar tambin
blancas, bajaba y suba calles construidas sobre las curvas de montaas
caprichosas, abajo se dibujaba un estrecho valle pintado de verde limn, baado
por un ro de aguas claras y moteado de piedras blancas.
Cruzaba un puente levantado con las mismas piedras blancas que adornan
toda la ciudad, coronado de farolas de estilo colonial de hierro forjado, mirando al
Norte una cadena de volcanes con sombreros de nieve y emanando fumarolas,
como si fueran indios norteamericanos fumando la pipa de la paz.
En la otra orilla del ro, la antigua ciudad amurallada me esperaba, me dej
llevar por las viejas calles cada vez ms estrechas coronadas con arcos y puentes,
con antiguas frases talladas en los prticos de las casonas.
Conventos, claustros, templos y todo tipo de construcciones del clero
adornaban esta ciudad, dndole un ambiente mstico.
En el camino encontr una feria de libros usados, pregunt y convers con
los vendedores, busqu historietas, compr unos libros de cuentos para mis hijos,
unas historietas antiguas que nunca antes haba ledo, un libro de historia Pre Inca
y una hermosa escultura de sillar perfectamente tallada, era un caballito con un
cuerno en la frente. El tiempo transcurra lento y no saba cmo llenar mi tiempo
libre, as que me dedicaba a caminar, a conocer los rincones de Arequipa, a leer
historietas y escuchar msica Trova.
El Sol era muy brillante, as que busqu una banca a la sombra de un rbol
de aquella plaza que colindaba con la feria de libros usados y me sent a leer estas
viejas historietas, dejando volar mi imaginacin.
La plaza terminaba hacia el Sur con dos edificios de piedra blanca de sillar,
entre los cuales haba un estrecho callejn, con varios arcos y puentes tendidos
entre los edificios a distintos niveles.
Mientras lea sentado en aquella banca, por el rabillo del ojo me pareci ver
un viejo amigo, que pas caminando a mi lado, como estaba absorto en la lectura,
no me inmut, segu leyendo, pero luego advert que se alejaba, estando solo en esa
ciudad, sera bueno encontrar alguien con quien conversar, as que levant la
mirada, ya era tarde, este conocido se extravi de mi vista, entrando al callejn
entre los dos edificios.

Me pic la curiosidad, adems no tena nada que hacer, as que entr en este
estrecho callejn, en busca de este viejo conocido que no lograba ubicar en mi
memoria.
A los pocos metros de ingresar a este callejn, percib un olor familiar, era el
olor a tinta china y a papel bond de fotocopias, empezaba a recordar, era el olor de
Antonio, ese personaje de historietas que se me apareca en los sueos. Segu el
rastro a puro olfato, entr en un laberinto de corredores, primero a la derecha
luego de frente, tres cruces ms, luego a la izquierda, una a la derecha luego dos a
la...
Me perd, el rastro del hombre de papel era dbil, trat de seguir ese olor a
tinta china, pude captarlo como si fuera un perro sabueso, dobl a la izquierda, dos
calles ms y finalmente llegu a una puerta blanca, estaba entreabierta, unas
personas conversaban adentro, pero desde all no poda escucharlos con claridad,
haba un mapa sobre un mesn, lo sealaban.
-...Casa de la moneda... medianoche....
Decid esconderme, all al lado de la puerta, haba un horno de barro, parece
que este callejn era parte de una panadera, permanec detrs de l durante unos
minutos.
Salieron de la habitacin varios individuos de papel y tinta china, sin
colores, pero estaban vestidos con sacones y pantalones de verdad, se colocaron
unos sombreros y anteojos, como para disimular su irrealidad, Antonio
permaneci unos minutos ms en la habitacin su tono de voz haba cambiado,
hablaba en forma apasionada con una bella mujer de historieta, de piel de
porcelana y rasgos delicados, tena unos cabellos largos y negros, una cintura
imposiblemente delgada, esa figura haba sido fabricada por un erudito en figura
humana.
Se abrazaron y se dieron un beso tan feroz como el deseo, flores y corazones
decoraban el ambiente como burbujas de bao, una sirena que flotaba como
nadando en el aire a lo lejos alarm a los amantes, al parecer alguien indeseado se
acercaba. Se pusieron los sacones y sombreros que quedaban en la percha, salieron
raudos y veloces, la sirena se transform en una paloma y se fue volando.
Sal tras ellos movidos por la curiosidad de saber que era lo que estaba
pasando, por qu la prisa, pero tropec con un grupo de agentes, vestidos de civil

pero armados, me encaonaron, me registraron, me tocaron el rostro y se fueron


por los corredores, me pareci ver entre ellos un rostro familiar, pero no logr
recordar dnde lo haba visto.
Me qued desconcertado por los hechos, sal de los corredores tomando en
cada cruce la derecha y luego la izquierda, para no caminar en crculos y aparecer
en el mismo lugar, sal por una calle que no conoca, era domingo y no tena nada
que hacer, meterme en la habitacin del hotel no me llamaba la atencin, as que
decid seguir caminando, como haciendo un ejercicio intelectual ms que fsico.
Sent hambre, me dirig hacia El Herraje, un restaurante de parrilladas con
buen vino y buena carne, lo mejor era la sazn que el cocinero le pona a todas las
carnes y embutidos. La msica del restaurante era clsica y muy tranquila.
En la mesa de al lado haba un nutrido grupo de turistas que platicaban
entre ellos en varios idiomas, de nuevo tena esa necesidad de conversar con
alguien, llam a la joven mesera, le pregunt qu salsa era la que le ponan a la
carne, me contest que era un secreto del cocinero que no acostumbraba revelar.
Los turistas se fueron, me qued mirando mi copa de vino, en el reflejo
distingu un papel amarillo, los turistas haban dejado caer un mapa, era un mapa
de la antigua ciudad con las casonas, iglesias y conventos dibujados.
Recorr con la mirada aquel mapa, vi la calle de los artistas: Cruz Verde,
que luego desembocaba en la calle Villalba, all haba una casona dibujada con el
ttulo de Casa de la Moneda. Me sonaba, lo haba escuchado antes No fue en
aquella conversacin de los hombres de papel? S! Dijeron algo de la moneda
Podan haber estado hablando de la Casa de la Moneda? Tambin mencionaron a
media noche, tal vez se reuniran all, y si esto era cierto yo estara all para
encontrarme de una vez por todas con Antonio.
Dorm el resto de la tarde y puse el despertador a las 11:30, sal del hotel, el
fro arreciaba, un viento helado me golpeaba la cara, la luna y las estrellas
decoraban una bveda celeste totalmente despejada, las dos torres iluminadas de la
catedral se clavaban en el cielo, enrumb por Villalba hacia la antigua Casa de la
Moneda, ahora era un museo, me preguntaba si estaba haciendo lo correcto, estaba
por desistir, pens en que maana tena que ir a la oficina, pero una luz mortecina
en una de las ventanas de la casa de la Moneda me llamaba la atencin, decid
entrar.

La puerta estaba cerrada, busqu una puerta trasera, no haba, slo un


balcn, pero estaba muy alto, saqu mi cuchilla y la clav en una grieta del muro
de sillar, la utilic como apoyo para elevarme, pude alcanzar el balcn, abr una
ventana y luego la puerta del balcn, estaba oscuro, camin en esta absoluta
oscuridad guiado por el ruido de sus voces.
Estaban conversando en la sala de al lado, segu avanzando, pero tropec
con un estante de cristal, este cay al piso y se rompi, varias monedas cayeron al
piso, encendieron las luces, estaban todos mirndome.
-Quin eres t? -Pregunt la mujer que estaba con Antonio.
-Qu ests haciendo aqu? aadi otro.
Antonio respondi:
-Yo lo conozco.
Todos nos quedamos mirando a Antonio, se quit la bufanda y los lentes, se
qued pensativo, serio, luego sonri y me pregunt.
-Qu haces t aqu? Esta no es tu historia.
-Desde cundo tienes historias sin que yo participe?
Trat de recordar cul fue el ltimo encuentro que tuve con l, fue en aquel
sueo que luego escrib y titul el callejn de los recuerdos, l me sostena en sus
hombros parado en una torre de cajas vacas, un sueo all por octubre de 1994,
hace casi 10 aos.
No me respondi, slo sonri, pero eso fue una respuesta silenciosa, luego
observ a los otros hombres de papel, estaban todos cubiertos con lentes,
sombreros y bufandas, se las haban acabado de poner, no queran que los viera,
pero Antonio ya estaba al descubierto, su rostro de papel bond para fotocopias y
tinta china estaba sereno, como siempre lo haba visto en mis aventuras onricas,
pero en ese entonces estaba yo en su terreno y ahora l estaba en el mo, en la vida
real, me re:
-Jajaja. Ustedes estn en un territorio que no les pertenece Que hacen aqu?
Pregunt.

-Buscamos a un amigo -respondi el ms alto de todos, se quit la bufanda,


era calvo y de gestos muy rudos, tena un arete en la oreja derecha y una cicatriz en
la barbilla en forma de cruz.
-No sabemos dnde lo tienen prisionero, necesitamos encontrarlo, es una
pieza clave en nuestra lucha -aadi.
-De qu se trata esta lucha, es una guerra? Quines estn en esta guerra?
le pregunt.
Otro de los hombres de papel intervino, este era un narizn, pareca un
tucn:
-No veo la razn por la que ests aqu si no vas a ayudarnos, mejor te vas.
-Qu le pasa a tu amigo? -Pregunt una mujer pelirroja, pareca la hermana
gemela de la mujer de Antonio, slo que una era de piel blanca como el papel,
cabellos negros y ojos negros y la otra era pelirroja, pecosa y tena unos hermosos
ojos verdes. Se me acerc con un caminar muy sensual, trataba de usar las armas
de la seduccin.
-Nos puede ayudar? agreg la sensual pelirroja.
-No lo creo, ha perdido el ritmo -respondi Antonio.
El ritmo? Qu estaba hablando?
La mujer era muy atractiva, no pude resistirme tocar su mano, algo en ella
me recordaba a rsula, tal vez sus ojos, tal vez sus labios. De pronto ella volte y
me barri con su mirada, tena un cuerpo de infarto y mis ojos la seguan, no
podan perderse la forma en que se mova, estaba engatusado, me descuid y sent
un golpe en la cabeza.
Estaba mareado aun cuando despert, pero el viento golpeaba duro sobre mi
rostro, despert en el borde de la cubierta de un instrumento volador poco
convencional, pareca una maceta con velas, algo as como un velero recortado,
abajo se vea un horizonte extrao, diferente, cuadriculado como un mapamundi,
era evidente que no estaba en mi mundo real, all no existen estas cosas Estaba
soando? Estaba seguro de que no dorma, as que en realidad no estaba ni en la
realidad ni en mis sueos, pero esto era un lugar fantstico.

El horizonte se marcaba en una tierra cuadriculada a base de lneas cavadas


en la propia geografa del lugar, era como un tablero de ajedrez gigante, a la
izquierda se elevaba una cadena de montaas, al frente se extenda un ocano, a la
derecha un bosque interminable, atrs haba ms agua, debamos estar en una isla.
-Estas bien? -Me pregunt la mujer de verdes ojos hermosos.
-S, creo que s... Dnde estamos?
-Creo que ya lo sabes, no tienes que preguntarlo.
Ese tipo de respuestas con evasivas y acertijos era frecuente en mis sueos,
pero yo estaba consciente, me senta despierto, no aceptaba esto como un sueo,
algo no encajaba bien en todo esto.
Me puse de pie y sent un leve mareo. Estar mal de la presin o ser por el
vuelo? Pens, luego la mir a los ojos, sus ojos.... me recordaban a
-Cmo te llamas? -Le pregunt.
-Guadalupe.
-Ese nombre me es conocido, es el tercer nombre de una persona que
conozco Es coincidencia?
-No, no es coincidencia.
-Entonces?
-Entonces veo que no entiendes nada dijo ella.
-Me estas tomando el pelo?
-No....
La miro, veo sus ojos, me acerco, toco su mano, me sonre.
-Quiero decirte algo Guadalupe.
-No me digas que sigues mareado.

-Cuando me acerco a ti se me sube la presin, y cuando me sube la presin,


me mareo, pero no, no es eso, quiero decirte que te extrao.
-Recin me conoces, como es que me extraas.
-Me recuerdas a alguien muy especial que extrao, pero te pareces tanto que
siento que te extrao a ti tambin.
-Y soy especial para ti?
-Desde que te vi. Te pintara un cuadro, un pjaro besando un pez, t seras
el pjaro y yo el pez.
-Por qu un pjaro y un pez?
-Eres bella, libre y salvaje, a m me gusta el agua, nadar en el mar.
-Me gustara verte pintar ese cuadro.
-Dame un beso.

En ese momento un remesn en la cubierta me hace perder el equilibrio y


caigo de la cubierta hacia el vaco, Guadalupe me coge de la basta del pantaln,
pero no puede sostenerme, me suelta, logro balancearme y agarrarme de una
especie de mstil que sujeta unos templadores en la parte baja del casco.
Desde all, observ un enorme crucero volador que con sus enormes
caones nos disparaba, el humo se abra paso por todas partes, busqu con la
mirada, ms abajo y a mi izquierda haba una ventana redonda en el casco de
madera, me deslic sobre esta pequea ventana colgndome con las piernas del
mstil, como un trapecista de circo, pasaba con las justas por la pequea ventana
circular.
Adentro cunda el pnico, eran al parecer los motores de la maceta voladora,
haba una maquinaria que produca un gas muy liviano y ste se depositaba en
unas pequeas bolsas suspendidas en la cmara, pareca el interior de una cabeza
humana, un casco con pequeas bolsitas unidas entre ellas por ligamentos
especiales, eran la fuerza que suspenda el aparato en el aire, adentro pequeos

soldados que no medan ms de metro y medio trabajaban rpidamente haciendo


funcionar la mquina productora del gas y envasndolo en estas bolsas.
Una bala de can haba entrado por el casco y destruido algunas de ellas,
los soldaditos de historieta corran por todos lados y parchaban el casco.
Busqu una salida para volver a cubierta, encontr una escalerilla que
recorra en forma de espiral por el borde exterior del casco, saliendo y entrando
por diferentes ventanillas circulares, sal por all, el brazo izquierdo me dola,
senta como una corriente cada vez que tocaba algo de metal, me inspeccion el
brazo y lo tena dibujado en tinta china sobre papel blanco hasta poco ms arriba
del codo. Me re, no esto no poda ser De qu se trataba toda esta historia? O tal
vez deba preguntarme de que trataba toda esta historieta?
Mir hacia el buque volador que se acercaba como dispuesto a embestirnos,
se estacionaba cerca de nosotros y lanzaban sogas sobre la cubierta, me apur a
subir, cuando llegu ya la batalla se libraba encarnizada, no slo estaba Antonio y
sus amigos defendiendo la nave, haba un batalln completo de faunos y doncellas
todos vestidos de soldados del siglo diecisiete, me eran familiares, los haba visto
en alguna historieta, slo que aqu eran ms numerosos. Entre la muchedumbre me
pareci ver la cabellera roja de Guadalupe en la parte alta de la batalla.

Antonio me arroj un sable y me grit:


-Defindete!
Cog el sable en el aire con mi mano izquierda, la de papel y tinta china y de
inmediato se clavaron en la punta de mi sable uno tras otro, todo aquel soldado
enemigo que me atacara, al final terminaban como un anticuchos y vertan su
negra sangre de tinta china sobre mi sable que pareca estar dotado de algn poder
mgico, pues yo nunca practiqu con una espada.
La batalla se extenda ahora sobre la cubierta del enorme barco enemigo, el
capitn era un narizn con bigotes y sombrero de copa, que diriga al ataque desde
una cmara muy alta donde no tenamos acceso, seal hacia arriba y dije:
-All debemos llegar, tenemos que hacernos cargo del comandante.

Uno de los faunos me escuch y llam a un grupo de combatientes, nos


comenzamos a abrir paso entre un sin nmero de escalerillas, sogas y amarras.
Fuimos subiendo, buscando tomar el control del mando militar, ya habamos
subido unos cinco niveles cuando nos rodearon los soldados enemigos. Decidimos
entrar por una escotilla situada a nuestras espaldas, entramos por una serie de
corredores seguidos de cerca por los soldados enemigos, subamos cada vez que
encontrbamos una escalera, batiendo a enemigos cada vez que encontrbamos
alguno en nuestro camino, los faunos eran excelentes combatientes, tenan una
gran agilidad y fortaleza fsica y dominaban a la perfeccin el uso de las espadas.
Finalmente llegamos al comando de control donde una gran cantidad de
soldados resguardaba la puerta de entrada, perdimos algunos hombres en esa
puerta, pero finalmente luego de una encarnizada lucha entramos, tomamos de
rehn al segundo comandante, pero el narizn se fug tomando una nave de
escape, me met en la otra nave de escape que quedaba, era una nave en forma de
burbuja , pareca a un pequeo submarino de exploracin, los controles no los
entenda, pero parece que mi mano izquierda si los conoca a la perfeccin, as
pude despegar la nave y seguir al comandante en fuga, la persecucin fue larga, la
velocidad de ambas naves era idntica y no poda acelerar ms, lo tena a la vista
pero siempre a una distancia constante.
La nave no tena armas as que no poda dispararle, slo cuando su nave
volteaba yo poda acercrmele, anticipando su rumbo y tomando diagonales, as
logre acercrmele. Estbamos en el borde del tablero al pie de las montaas, all l
tendra que girar y podra hacerle perder el control, as sucedi, al borde de una
montaa blanca de rocas en formas de huevos gigantes su nave gir bruscamente.
Choqu con l y perdimos el control de ambas naves. Mi mano izquierda
automticamente apret un botn que accion el sistema de escape, un dispositivo
me catapult hacia fuera con el asiento entero. Una vez afuera el asiento se
desdobl en una vela voladora, era un artefacto volador cuya forma se situaba
entre un parapente y un ala delta.
Como yo haba practicado este deporte en la vida real, pude manejarlo sin
problemas, aprovechando la corriente de aire ascendente producto del aire que
chocaba con el cerro pude controlar el aparato, ms abajo vi otro artefacto volador
idntico, deba de ser el narizn, el general en fuga.
Me situ encima de l y me fui acercando poco a poco. Cuando estaba cerca

me vio, hizo un giro y trat de alejarse, pero no pudo ir lejos, ambos aterrizamos
sobre los cerros. En el suelo, luego de un forcejeo le conect un golpe que lo hizo
perder el conocimiento, luego lo amarr con los cables del aparato volador y me
qued all sentado, a esperar a que despertara.
Desde esa posicin elevada de divisaba el tablero, desde arriba se vean
como rayas que cuadriculaban una pampa plana, eran en realidad unos surcos
excavados en la tierra, y cada cuadrcula deba tener aproximadamente un
kilmetro por lado.
Al poco tiempo despert el narizn, me mir despectivamente y lanz su
amenaza:
-Esto lo pagar caro, har que lo encierren en el calabozo ms oscuro en la
prisin de calaveritas!
Le tir dos cachetadas, y volvi a amenazarme:
-Le juro que se pudrir en ese calabozo y se acordar de m el resto de sus
das, no sabe con quin se ha metido usted!
Le tir dos cachetadas ms y le dije:
-Escchame narizn, aqu mando yo, y t vas a hacer todo lo que yo te diga
o te entierro vivo y hago que caves tu propia tumba!
Con esto el narizn se me qued mirando en silencio, tena el aspecto de una
rata narizona, este tipo haba atacado la nave donde haba despertado y quera
saber que estaba sucediendo.
Le dije:
-Comienza a hablar. Por qu nos atacaste?
-No te dir nada
-Quieres conocerme cuando me molesto?
-Recibo rdenes
-De quin?

-Del Consejo de Guerra por supuesto


-Claro, claro... Qu desea el Consejo de Guerra con estos ataques?
-Defender nuestra integridad nacional.
-Pero nosotros no los estbamos atacando.
-Claro que s, sobrevolaban el tablero de guerra, es seal de provocacin.
No tena una idea clara de lo que estaba hablando, pero supongo que eran
dos reinos o dos naciones que tenan una disputa por algn motivo, le pregunt:
-Cul es tu nombre?
-Uberlando Blanco Encalada de la Rivera.
-Rango?
-Comandante General de La Tercera Flota del Norte.
-Hummmm...
Este tipo hablaba de flotas, algo serio, pero la disputa no me importaba
demasiado por ahora, deba regresar a la nave donde estaba Antonio, no se me
ocurra cmo poda volver a las alturas ni tampoco cmo podran encontrarme, no
tenamos cmo comunicarnos, las pequeas naves en las que escapamos haban
explotado al chocar con las rocas en forma de huevo. As que decid avanzar hacia
la plataforma del tablero llevando conmigo al comandante, el cielo estaba
parcialmente cubierto y no lograba ver a ninguna nave en el cielo, pero enfilamos
hacia el oeste por donde habamos venido con las naves.
El terreno era rido y blanco, caminamos por la superficie del primer
cuadrado que sala de las montaas hasta llegar a la primera raya transversal,
cuando nos acercamos me percat que las dimensiones eran mucho ms grandes
de lo que pensaba, cada surco tena unos tres metros de profundidad por unos seis
metros de ancho.
Bajamos por el surco y seguimos nuestro camino dentro de l, las horas
pasaban y el camino no pareca terminar nunca, los cuadrados eran todos iguales y

no haba nada que pudiera indicarme cuanto habamos avanzado.


Cuando llegamos a un cruce de surcos, decid subir hacia uno de los
cuadrados, tuve que atarle los pies al comandante para que no huyera mientras yo
escalaba por el muro del surco. Las montaas estaban ya bastante lejos, el resto era
slo una pampa blanca, no se vean los bosques desde esta altura pero por el
tamao de las montaas debamos estar a medio camino a la posicin donde se
libr el combate.
Baj para seguir la marcha pero cuando me asom al borde del surco sent
un temblor de tierra, por el norte se acercaba algo grande, tena la forma de un tren
y recorra los surcos de aquella misteriosa isla.
El estruendo que haca la mquina era infernal, me vio cerca del camino y no
se detuvo, ese aparato continu su camino hasta perderse de vista, me qued de
nuevo solo en ese tablero desrtico.
Trat de caminar siguiendo uno de los surcos, tena amarrado al comandante
Blanco Encalada que caminaba delante de m, caminamos varias horas, el Sol era
inclemente y nos deshidrataba, descansamos a la sombra de un rbol seco, en sus
ramas haban colgados cientos de pares de zapatos atados entre s por los
pasadores.
-Comandante Qu significan estos zapatos colgados?
-Sirven para marcar y delimitar el territorio sobre el que una pandilla ejerce
el dominio territorial.
-Supongo que pronto nos encontraremos con esta pandilla.
-No lo s, parece que todo aqu est abandonado.
Efectivamente, todo este ambiente pareca abandonado, atrs del rbol
haban latas, llantas y trozos de naves areas esparcidas por todos lados,
caminamos en ese cementerio de basura area, a medida que avanzbamos haba
ms desechos y partes de naves formando montculos que crecan hasta convertirse
en montaas o castillos de desechos.
Una vez que avanzamos, salieron los miembros de la banda, todos tenan
unos sombreros de copa, de diversos tamaos y colores. Nos rodearon, nos

apresaron y nos encarcelaron. Eso es lo que hacan con todos los que caan del
cielo, para luego canjearlos por vveres o dinero. A nosotros nos canjearan al mejor
postor. Yo no vala nada, pero el comandante s tena gran valor para su bando.
Tres noches estuvimos encerrados en celdas separadas, la tercera noche vi
una luz en el cielo, esta luz se pos sobre la zona de las celdas, baj una escalerilla
y cay un batalln del bando opuesto, venan a rescatar al comandante Blanco
Encalada, abrieron varias celdas, entre ellas la ma, hasta dar con el comandante,
nos escapamos en estampida.
Son la alarma, pronto se desat una batalla campal, las naves de donde
bajaron tenan forma de peces y cangrejos. Aprovech el pnico para asaltar una
nave en forma de pez y me alej de all en medio de la batalla campal.
Busqu regresar al lugar donde me separ de Antonio y sus amigos. Cuando
llegu al lugar del combate areo, no haba rastro de ninguna de las naves.
No saba que hacer, no tena suficiente combustible para sobrevolar mucho
ms tiempo. Busqu en la radio alguna frecuencia que pueda comunicarme con
Antonio o alguno de sus compaeros, hasta que capt una seal:
-Pjaro rojo coordenadas dos, seis, cuatro pjaro rojo
No saba qu significaba pjaro rojo, pero las coordenadas correspondan
seguramente a una posicin en la isla, como un tablero de ajedrez, dentro de la
nave haba un monitor que indicaba las coordenadas, as que me dirig hacia el
punto dos, seis, cuatro, que indicaba la posicin en los tres ejes espaciales. Sin
embargo, al llegar a la posicin an no haba llegado nadie, el combustible no
durara mucho, as que aterric en la posicin dos, seis, cero. Me sent a esperar,
con la radio encendida buscando captar alguna otra seal.
Al cabo de un buen rato se aparece una nave con forma de pjaro rojo en el
cielo, subo a la nave de forma de pez, que era de color celeste, trato de
comunicarme con la nave pjaro rojo por la radio:
-Pjaro Rojo, aqu pez celeste.
-Preprese para acoplamiento me responden.
-Acoplamiento preparado respondo sin saber por qu.

Yo funcionaba en automtico y saba lo que tena que hacer, apret una


secuencia de botones, palancas y controles de la nave.
-Prximos al acoplamiento, diez, nueve, ocho
Abr la compuesta trasera de la nave, v cmo el pjaro rojo y el pez celeste se
acoplaban por la boca, como si se dieran un beso.
Luego abran la compuerta de la otra nave, haba una bella mujer parada en
el borde de la puerta, su bello cabello rojo volaba como el viento de pronto un
ruido estruendoso estalla:
-Boooooooooooooooo..
Luego despierto en aquella banca del parque, la bocina de un camin volva
a sonar, mientras mis ojos se acostumbraban a la luz de la plaza.
Limpi mis lentes, cerr mis revistas y las guard en la bolsa, me pongo
nuevamente los lentes y veo una hermosa chica pelirroja sentada en una banca del
parque que estaba dndole de comer a los pjaros, la observo, es muy bella.
Me mira por momentos, la sigo observando preguntndome porqu se
parece tanto a la chica de mi sueo, la que estaba en aquella nave voladora con
forma de pjaro.
Tal vez la haba visto sin darme cuenta antes de quedarme dormido y por
eso la imagin en mi sueo.
Unos minutos despus se para y se va caminando, dirigindose hacia el
estrecho callejn entre aquellos dos edificios, se voltea, me mira y sonre, luego
voltea e ingresa al callejn.
Como un resorte me paro y corro hacia el callejn, procurando no perder de
vista esa cabellera roja.
Soado y escrito en agosto del 2003.

El pequeo animal de los sentidos

Otra vez el sensible irrumpi en mis sueos, porque era un sueo de esos,
con sentimientos fuertes y entremezclados. Un cojo jadeante por el cansancio, una
noche oscura y olvidada, un corazn oprimido por un sentimiento insuperable de
rencor y vergenza, una mano que me recoge una y otra vez desde la niez,
imgenes fantsticas, reales e imaginarias combinadas en un solo ambiente, lejano,
salvaje e inhspito.
Todo empez en la sorpresa, como aquella otra vez, estaba yo terminando
mis horas de sueo, un poco intranquilo por ciertos cambios que afectaran mi vida
cotidiana en los prximos meses, en esa poca yo tendra 24 o 25 aos.
Estaba descansando la noche de un domingo campestre con picaduras de
mosquitos en los brazos y una muy peculiar en el dedo gordo de la mano derecha,
que se haba puesto como un chorizo.

Esta vez el sensible haba ocupado mis sentidos sin mayores prembulos y
hubiera pasado inadvertido de no ser por ese indiscutible olor a tinta china y a
papel bond que lo caracteriza.
Habamos salido de una oscuridad absoluta a un verde claroscuro de selva
amaznica con intermedios rojos chillones y amarillos altsimos y lejanos. Estaba
rsula, mi enamorada en esos aos, un par de personajes ms que en ese momento
no definan an su rostro, pero que nos hacan compaa y finalmente yo
encarnado en aquel personaje de historieta.
La preocupacin comn de la expedicin era encontrar a un viejo amigo,
aquel de la risa burlona, ese sano y honesto nio grande, cometedor de algunos
pecados recientes, entre ellos desaparecer del mapa con un rastro de vergenza y
un resentimiento mutuo, una promesa olvidada y una figura que pretenda
desintegrarse de mi memoria sin saber que no poda lograrlo.
Fueron innumerables los obstculos que tuvimos para encontrar a este
aventurero, empecinado siempre en emprender alguna nueva aventura indita en
la imaginacin de cualquier mortal.
El viaje transcurra largo, las horas pasaban, avanzbamos lento en la
espesura de la selva, nos abrimos paso a punta de machete, pareca que haban
pasado varios das, sin embargo no sentamos cansancio ni sueo, continuamos as
hasta que encontramos un claro en medio de la selva, un sendero que marcaba un
zigzag, al final una gran cabaa.
Dentro de la gran cabaa se encontraba l, mi amigo perdido. Lo
acompaaban un par de cientficos europeos, un bilogo peruano y una japonesa
que yo conoca de la universidad, esta aparente desconocida deba completar el
crculo de aventuras y una mixtura extraa con el mundo real. La salud muy
entusiastamente por la sorpresa que me haba causado encontrarla en ese lugar tan
lejano y privado, naturalmente mi perdido amigo siempre caa casualmente en las
amigables manos de gente conocida.
Lo ms sorprendente fue cuando Flavio, el nio grande, me coment su
ltima aventura, haba hallado un nuevo mamfero, que estaba dispuesto a mostrar
con la condicin de que no abrira la boca hasta despus de que hubieran
terminado con sus experimentos. Su explicacin sobre el animal no me caus
mucha gracia, durante tres horas nos habl de l, lo peculiar y extraordinario de

este animal no era tanto su forma, mas bien su increble capacidad de captar las
vibraciones positivas y negativas que despedan los sentimientos humanos.
Cuando destap la jaula de caa que meda 1.20 m de largo, 0.70 m de
ancho y 1.00m de altura (lo s porque estaba marcada cuidadosamente, como si
formara parte del experimento), una tensin ansiosa reinaba sobre los nuevos
espectadores, cada uno esperaba una criatura extraa y diferente, pero finalmente
sali una liebre marrn oscuro, con la peculiaridad de tener dos alas en el lomo con
escaso plumaje pero con gran cantidad de msculos.
La liebre comenz a recorrer dcilmente toda la habitacin, todos
conversbamos especulando sobre el animal, sobre todo por su apariencia.
Me pareci como un perrito faldero, se acercaba a todos y cada uno de
nosotros y mova su pequea cola, cuando se me acerc dcilmente yo hablaba
sobre una feria de Huaral que haba visto de pequeo, en la cual mostraban como
rarezas pollos de dos cabezas y gatos con siete patas, en ese momento yo haba
introducido mi mano debajo de las alas del animal, momento en el cual ste cerr
las alas imperceptiblemente y comenz a apretarme la mano, al principio pens
que era que estaba jugando, pero despus not que el animal me miraba
extraamente. No poda retirar la mano y tena miedo de daar al animal, pero este
no pareca tenerme miedo y sigui apretndome la mano cada vez ms fuerte.
Todos me miraban extraados y Flavio, caracterizando su faceta de sdico
solt su risotada burlona y me dijo: - est captando tus sentimientos!-.
Era cierto, ese pequeo y estpido animal haba captado perfectamente esa
extraa presin que haba agotado mi alma los ltimos meses y se haca cada vez
ms evidente, cuando el animal volteaba la cabeza de conejo y con los dientes
afilados como cuchillos se dispona a morderme el dedo gordo de mi mano
derecha.
Escrito en Lima probablemente entre 1991 y 1992.

10

Callejn de los recuerdos

La nostalgia se escribe con sal, de playa desierta, olvidada por el tiempo,


cada cosa sigue en su lugar, las cabaas, los toldos de esteras, todos siguen all,
inamovibles, recuerdos perpetuos.
Un hombre vestido de marinero, con gorro de capitn y un aro en una sola
oreja, camina por la playa, sereno, impasible y descalzo, como si el fro del invierno
no lo afectara
El amanecer y el silencio, cmplices de la nostalgia, un cuaderno de quinto
ao de secundaria, una camisa escrita con frases perpetuas, un cordn rojo de
brigadier de cuarto ao, me haca acordad de mi apodo el guachi, por
guachimn, Watchman o vigilante.
Estaba oscuro al principio, pero siempre es as, hasta que las pupilas de los
ojos se dilatan lo suficiente para captar la claridad en la penumbra.
-Oye Ivn! -me gritan desde una cola mal formada y amontonada.
Formen fila! -grita la voz entrecortada de una vieja desde un micrfono
oculto.

-Quin me llama?
Estn todos vestidos en uniforme plomo rata.
-Rafael! Hey es Rafael Bautista! grito.
-Oye Ivn -me llaman de nuevo.
-Rafael! Hace diez aos que no te veo!
Todos mis amigos del colegio estaban all, pude divisar las caras de Yuri
Alfaro, Pablo Travezao, Ana, Fridel, Manolo, Jaime, Adriana, Cabezn, Yuca, Jane,
Flavio, Patty, Berta...
-Vamos Ivn, ven con nosotros!
Esta vez vi los rostros de Emelda, Cynthia, Carlos, Natalia, Germn...
estaban felices, todos metidos en ese pequeo espacio de la memoria que se resista
a quedar en el olvido...
Todos estaban en esa fila mal formada, mis compaeros de promocin,
casados, divorciados, ingenieros, mdicos, vendedores, muertos y desaparecidos,
todos all formando una masa amorfa de amigos.
-Ven Ivn, no vienes? -me llamaban.
-Si, ya voy! Esperen! -responda mientras senta que me quitaban el piso
debajo de mis talones.

Parece que la emocin y la falta de costumbre desequilibraron al sensible, mi


compaero de gustos, colores y sueos, que me sostena sobre sus hombros,
parado en una torre de cajas vacas en aquel callejn.

Yo estaba apoyado en ese balcn del segundo piso, la gara haba mojado las
cajas, estas haban cedido y el sensible emocionado perda el control de sus
rodillas. Tena dos opciones, caer con el sensible y regresar al mundo cotidiano o
sostenerme del balcn y quedarme colgado de mis recuerdos y de esa magia que

me acompaaba.
Trat de sostenerme del balcn, pero esta vez el sensible me traicion y me
jal de los tobillos.
En plena cada, le dije:
-Que te pasa! Por qu me jalaste de los pantalones? Yo quera quedarme
con mis amigos.
-No puedo dejarte solo en este mundo, cualquier error que cometas puede
tener consecuencias graves me dijo mientras se incorporaba de la cada.
-No me vengas con tus cuentos trillados -le contest.
De nuevo la oscuridad y el fro de la maana entra por mi ventana.
Todava es temprano para ir a trabajar, vamos a regresar
Pero esa vez como tantas otras no pude regresar a la dimensin de mis
sueos.
Solo me puse a pensar en aquellas personas que vivieron conmigo durante
todos esos aos en el colegio Monte Mara. De pronto un repentino susto asalt mis
pensamientos para luego encender un polvorn de adrenalina en mis piernas.
Slo guard unos pocos recuerdos de mi poca colegial, uno de ellos mi
cordn de brigadier, record que haba limpiado mis cajones hace algunos das y
que ese cordn haba dejado su lugar de costumbre en el tercer cajn de mi velador,
para ir a aventurarse por los cachivaches, estaba a punto de ser arrojado al tacho de
basura.
Me levant rpidamente y fui a recogerlo, lo pude encontrar por suerte y
volver a guardarlo en ese cajn, donde todava permanecers por algunos aos,
para luego prenderte del hombro de mi memoria, a vivir nuevas aventuras con esa
frescura que tienen los adolescentes. Son como las hojas en las maanas de
primavera.
Ese da me levant ms temprano, me di tiempo para saborear esa nostalgia
que me dej en el alma, junto al silencio de la ciudad dormida y al recuerdo de mi

playa desierta, impotente de viajar en el limbo, me limit a mirar ese marinero de


patillas largas que saboreaba los ltimos sorbos de su caf, sobre su silla de
mimbre, mirando siempre al mar, con los pies descalzos y rodeado de la blanca
neblina que baa las orillas.

Escrito una maana entre mayo y octubre de 1994.

11

Comer y amar con el desierto y el mar

Parece que todos estos sitios hubieran sido olvidados por completo y luego
redescubiertos. Desde la zona del puerto de Bayvar hasta el siguiente poblado,
hay ms de 200 kilmetros de costa deshabitada.
La playa es llamada Sinfn por los pescadores, completamente plana, de
arenas claras y finas, no existen rocas en sus orillas. El mar que las baa es de un
color azul profundo, muy bravo, compuesto de olas interminables, a veces de 8 a
10 filas al mismo tiempo.
Es una zona abandonada por el tiempo, rodeada por un extenso desierto
mgico, una zona muy inhspita, de profundas quebradas y ridas planicies con
escasa vegetacin. Donde abundan los hechizos de amor y los misterios
inexplicables. Es paraso de cimarrones (perros, asnos y hasta reses que viven sin
amos y se agrupan en manadas) y de mangos varados en sus orillas.
Aqu es donde desaparecen las sierras y empieza la verdadera nada. La orilla
se convierte simplemente en el pasadizo donde se encuentran los dos mares, el de
arena y el ocano pacfico.
Frente a esta inmensa playa hay una isla llamada Lobos de Tierra, la ms
grande del litoral peruano, con unos 9 kilmetros de largo, su nombre

aparentemente contradictorio sirve para diferenciarla de otra isla ms al sur; ms


pequea y que est mucho ms lejos de la costa, llamada Lobos de Afuera.
Fue usada por pescadores desde tiempos prehispnicos, tambin fue puerto
de refugio para corsarios y balleneros britnicos y norteamericanos. Se le explot
exhaustivamente durante la poca del guano. Nunca lleg a tener poblacin
permanente dado que no existe fuente de agua potable en la isla, pero hasta
principios del siglo pasado los pescadores de los puertos cercanos, con toda su
familia, acostumbraban asentarse durante varias semanas en algunas partes de la
isla para salar la pesca.
En 1907 se perdi frente a esta isla el vapor ingls Colombia.
Al sur de este inmenso desierto se encuentra un pueblo pequeo y callado,
bautizado por los espaoles como San Jos de los Montes, sus pobladores vivan
principalmente de la pesca y de sus apreciadas artesanas de barro, cocidas al son
del algarrobo y pintados a mano con una curiosa tinta a base de races que
cambiaba de color al ser horneada dando un acabado nico a las piezas.
Esta historia sucedi hace varios aos, pero recuerdo ese da como si fuera
ayer, era 9 de junio, un da claro, seco y soleado. En el pueblo se celebraba el da de
la Virgen del Perpetuo Socorro, protectora de los miserables en el amor y de
pescadores perdidos en alta mar.
Todas las mujeres preparaban sus mejores viandas para celebrar un
esplndido banquete, una vez que la imagen de la Virgen terminara de recorrer las
calles del pueblo, en procesin, siempre mirando al mar.
Yo perda el tiempo toda la maana desenredando una maldita red que no
llegara nunca de nuevo al mar
Miraba cocinar a Mariana, que haba escogido unas pancas de maz tierno y
los desgranaba con letargo y tristeza. Luego mola los granos en el batn con el
ritmo fnebre de sus pensamientos para finalmente mezclarlo con un alio a base
de aj, ajo y cebolla. El pepin que preparaba en su cocina era el mejor del pueblo.
Aunque nadie pensaba que an seguan vivos, ella an soaba con Nicols.
Estaba desesperada, hace doce das que haba partido de pesca con Martn y no
volva.

Los pescadores del puerto se haban organizado para su bsqueda y no


haban podido dar con ellos. Un par de pescadores a bordo de una cscara de nuez
estaban ahora a merced del destino y si la suerte y la piedad de la Virgen an los
ayudaba a mantenerse a flote, era muy probable que a estas alturas ya se hubiesen
quedado sin agua dulce para beber.
-Eva! Aydame con la causa, ven. Mariana llam a su hermana.
-Estoy ocupada
-Ya pues Evita, ven.
-No fastidies... bueno ya!
La mir, estaba parada en el portal que daba al patio. Su piel de canela y sus
ojos negros y grandes de fiera no le iban con el lugar, de pelo negro largo y
ensortijado, Eva era una mujer de espritu indomable, hermosa desde sus huesos.
Ahora sacaba las papas de una olla, recin hervidas con sal y las pelaba
calientes, luego las prensaba y amasaba con el aceite, un poco de aj, jugo de
limn, sal y pimienta. Luego divida la masa en tres partes, con la primera forraba
el fondo del recipiente aceitado.
-Oye Juan, Cundo vas a terminar con esa red ah?
-No s, pero cuando la termine te voy a pescar.
-Te vas a hacer viejo, a mi no me pesca nadie, Cara de pescado me has visto?
-De pescado no, de sirena, de una endiablada sirena, cuando termine con
esto te voy a llevar mar adentro, vas a ver cmo te pesco.
-Ayayay papito no se te vaya a salar la pesca.
Mariana continuaba preparando la causa, yo la observaba pacientemente
aprendiendo en secreto sus recetas.
Encima colocaba pescado hervido y mezclado con mayonesa y aceitunas.
Luego cubra otra tapa de papa y acomodaba de nuevo la mayonesa, unas paltas en
tajadas, huevo en rodajas y la cebolla, luego cubra con la ltima tapa y decoraba

encima con perejil picado, lechuga y tomates.


Llegaba el final de la procesin y la Virgen del Perpetuo Socorro segua con
su mirada fija e imperturbable hacia el mar. Las mujeres rezaban por las almas de
los perdidos y los nios llevaban las viandas preparadas por sus madres a una
cuadrada plazuela. Sobre mesas de manteles blancos y rojos depositaban las ollas
de barro.
Los jvenes prendan fogones de algarrobos y sobre ellos colocaban las
marmitas a calentar un seco de cabrito que inundaba de ese exquisito aroma toda
la plaza.
Los comensales llegaron todos juntos una vez que llevaron a la imagen de la
Virgen a la capilla. Cada uno coga un plato de barro y recorra todas las mesas a
probar un poco de cada plato.
Haba de todo, parihuelas, sudados, pescado a lo macho, arroz con
mariscos, chicharrones, machas, percebes, calamares, langostinos. Tambin estaba
entre los platos el famoso pulpo al olivo y los preparados de langostinos y
cangrejos.
En la otra mesa haban langostas cocidas al carbn, arroz con pato, cabrito a
la nortea, espesado, aguadito y tantos otros deliciosos platos.
Un viejo chamn que segn comentarios de los pescadores haba dejado de
serlo hace mucho tiempo por un lo de faldas dentro de su secta, se le acerc a
Mariana y le dijo:

He caminado por la arena y el silencio me ha seguido


Un cangrejo de su hueco con un chisme ha salido
Camina caminante tu misin no has cumplido
Dame una racin que su cuerpo ha cado
A Mariana su ayuda sin saber ha pedido

Su corazn en otra parte ha latido


T Caracola, has nacido.

Dicho esto el anciano tom de la mesa de Mariana todas las viandas que
quedaban y rpidamente se alej por la polvorienta calle en direccin al mar.

Mariana lo sigui de lejos, preocupada por lo que el viejo le haba dicho, el


viejo comenz a correr, y Mariana tambin. Salieron del pueblo hacia el desierto, el
viejo corra cada vez ms rpido, Mariana al verlo se le escarapel el cuerpo y
sinti ese escozor en la nuca que provoca el miedo mientras pensaba:
-No puede ser, ese viejo no puede correr tan rpido!
El viejo se perdi tras una quebrada, la noche caa oscura y Mariana decidi
volver, ya no se vea el pueblo as que se volvi para seguir sus huellas de vuelta.
Al mirar al piso slo estaban las suyas, las del viejo no aparecan sobre la arena.
En ese momento escuch un silbido y sinti de nuevo que se le escarapelaba
el cuerpo, el terror comenzaba a invadirla, comenz a correr en direccin al pueblo,
senta que algo en la oscuridad la persegua, que le desgarraba el vestido. Volteaba
hacia atrs y slo vea la oscuridad, de pronto vio una sombra delante de ella y
grit con terror:
-AAAYYYAAAHHHHH!!!!!
-Mariana, soy yo Juan, qu pasa?
-Hay! Juan, felizmente eres t...
-Y el anciano? Dnde est?
-Hay no se! No s! Comenz a correr muy rpido! Por Dios! Ningn
humano puede correr tan rpido! Tengo miedo, Juan!
En ese momento me abraz y sent de nuevo su tristeza, la misma que vi
aquella maana cuando desgranaba el maz en la cocina mientras yo desenredaba

esa maldita red de pescar.


Esa noche acompa a Mariana y a Eva porque esa aparicin les haba
causado un pnico terrible. Nos sentamos los tres debajo de un farol de petrleo a
comentar lo sucedido, esa noche el tema de las apariciones, las nimas, los
espritus en pena y todas las historias de misterio se pusieron de moda.
-Hay Dios mo, y si ese viejo me llevaba.
-Huy con las justas te has salvado De repente viene otro da para llevarte!
-Eva! no le metas ms miedo. No ves que la pobre est muerta de miedo?
-Juan no nos dejes sola, acompanos a la casa!
-Hoy! Qu cosa? Yo no tengo miedo, pero no es mala idea tener cerca a
Juancito.
Los ojos de Eva se dirigieron maliciosamente hacia m y sus labios se
curvaron en una deliciosa sonrisa. En seguida Mariana como buena hermana
mayor le dijo:

-Ya no seas sapa ah? Tremenda chibola, muy sapa te crees no?
-Tengo 17, unos aos ms y voy a ser una vieja como t.
Sin perder el tema de conversacin enrumbamos hacia el malecn. La casa
de Mariana estaba frente al mar y desde la sala se escuchaba el ruido de las olas en
retirada, arrastrando las piedras de la orilla y chocando unas con otras.
Los padres de Mariana estaban junto con otros pescadores salando el
pescado en la isla de Lobos de Tierra. Este ritual lo hacan tres veces al ao.
Normalmente con sus hijas, slo que esta vez Mariana se haba quedado esperando
la vuelta de su joven amado Nicols del Mar, quien le haba pedido matrimonio
para la primavera.
Eva se qued acompandola y yo que en esa poca no ataba ni desataba,
estaba simplemente por all, libre como el viento. Slo tena a la ta Juana que me

haba cuidado desde chico, ella estaba en Chiclayo por unos meses vendiendo sus
artesanas, ahora me senta como el protector de este par de chicas.
Mariana haba sido siempre mi amor platnico, desde que la v llegar en una
vieja carreta con su familia y asentarse en el pueblo. Su viejo era un maestro en
todo, saba pescar y salar el pescado, organizaba la venta del pueblo y se llevaba el
pescado a Chiclayo antes que los del puerto de Bayvar. As tenamos mejor precio
por que llegbamos antes. Tambin era un experto albail, dominaba la quincha y
haba construido casi todas las casas del malecn, que eran las ms vistosas del
pueblo, todas con unos hermosos balcones de antepecho y terrazas de madera
coronadas con una balaustrada de cedro.
Mariana siempre me invitaba a su cocina para probar sus platos antes de que
salieran de la olla.
Esa noche se puso a recalentar un chupe de pescado. Nunca supe cmo lo
haca, deca que era un secreto. Mientras el aroma del chupe copaba todos los
rincones de la casa, yo tocaba la guitarra y Eva se recoga la falda y bailaba una
marinera.
-AAAAYYYYY!! Grit Mariana.
Corr a la cocina y ah estaba el anciano de nuevo, sobre el portal del patio,
traa las ollas de barro que se haba llevado y sonriente le dijo a Mariana:
Caracola, el mar la razn ha perdido
De envidia a tu amor ha mordido
Yo al valiente pescador no olvido
La batalla a muerte del mar pedido
De tus manos ciencia ha nacido
El que cura su camino ha seguido
Ms lejano su destino conocido
Siete das de cocina servida

Dicho esto el anciano se sent a la mesa sin decir palabra, nosotros nos
quedamos callados los tres, tomamos el chupe con tanto silencio que yo poda
escuchar cada trago que Eva pasaba por su garganta.
Luego se par lentamente y le entreg un atado con algunos vegetales a Eva
y se march lentamente, nadie quiso salir a despedirlo.
Mariana haba perdido el miedo, parece que nos lo haba pasado a nosotros,
se qued pensativa, luego se agach y solt unas lgrimas, y con su voz temblorosa
dijo:
-Yo s que el anciano ha visto a Nicols, y est vivo.
Lo que pas los siguientes siete das no puedo explicarlo, pareca una
complicidad tenebrosa, el anciano vena por la tarde, recoga toda la comida que
Mariana preparaba y se marchaba.
Mariana cocinaba todo el da, todos los platos que el anciano le peda, era
una prueba de fe o simplemente el viejo le estaba tomando el pelo.
Amaneca el sptimo da y yo segua en casa de Eva. La noche anterior
Mariana haba agotado todas sus recetas y trataba de conseguir una receta nueva
entre sus amigas del pueblo, el anciano haba probado todo lo que Mariana la
mejor cocinera del norte, conoca.
Ella lloraba porque no saba que entregarle para cumplir su promesa con el
viejo, confiaba en que poda traerle de vuelta a Nicols, yo sinceramente haba
perdido toda esperanza de que apareciera vivo.
Nos quedamos dormidos esa noche en la sala tratando de ayudar a Mariana,
Haciendo una lista de todo lo que el chamn gastronmico haba probado.
No saba si estaba soando o qu pero senta que el piso de la sala estaba
inclinado. Me incorpor, despert a Eva y a Mariana y tambin notaron la
inclinacin de la sala.
Salimos en direccin al mercado, no slo la sala se haba inclinado, not que
el malecn se haba torcido, pero pens que estbamos mareados por el cansancio.

Dos calles ms all nos dimos cuenta que algo estaba mal, todas las calles
estaban chuecas y lo peor de todo, las puertas de las casas se estaban achicando.
Cuando estbamos ya enfrente del mercado, un temblor de tierra muy fuerte
empez a sacudir el pueblo, la gente sala corriendo medio dormidas de sus casas.
El mercado fue el primero en hundirse, todos corrimos hacia los cerros.
Desde all se vio lentamente cmo el pueblo se sumerga en una laguna que
emerga primero lentamente, acelerando luego su proceso hasta parecer un caldo
en ebullicin. Mientras el mar miraba y se bata furioso amenazando con sus
fuerzas inconmensurables a la pequea poblacin de San Jos de los Montes,
montes que nos haban salvado de una muerte segura.
Ese da nos pasamos viendo cmo el pueblo se hunda, los hombres nos
dispusimos a rescatar todo cuanto se pudiese, que no fue mucho.
Lleg la tarde y Mariana recolectaba todo lo que del mercado haba salido a
flote, pudo juntar unos cuantos canastos de cebollas, aj, choclos, camotes y
pescado fresco de la maana.
Mariana me pidi ayuda para preparar su nuevo plato. No tenamos mucho
tiempo as que cog unos algarrobos y prend un fogn, pusimos a sancochar los
choclos con sal, manzanilla y un poco de azcar, colocamos unos camotes sobre las
brasas.
Eva lavaba el pescado, le quitaba las escamas, cortaba los filetes en pequeos
cuadrados tal como Mariana le indicaba.
Yo cort las cebollas, y le agregu sal y aj. Luego Mariana sac de sus faldas
el paquete que el viejo le haba dejado la noche del chupe de pescado y sac unos
limones raquticos, parecan que haba salido antes de la cosecha.
Yo exprima los limones, al tiempo que senta que alguien me miraba por la
espalda.
Era el anciano, se llev ese plato que todava no estaba listo, ni siquiera
habamos podido cocinar el pescado.
-Se comer eso? pregunt.

-Los limones cocinarn el pescado, no te preocupes respondi Mariana.


Esa noche dormimos debajo de nuestros botes, sobre la arena se asomaron
unos pies descalzos y arrugados. Mariana se asom por debajo del bote, era de
nuevo el anciano que ahora profetizaba:
-Tu promesa has cumplido, de comer la misin has servido
Y se fue, Mariana se qued mirando al viejo, que se march caminando
lentamente por la orilla.
Esa noche el mar se enoj. Tuvimos que mover el bote por que las olas
llegaron hasta donde estbamos, nos movimos unos doscientos metros arena
adentro y unas horas ms tarde el mar volvi a mojarnos, esta vez con ms fuerza.
Empez a llover y a tronar como nunca se ha visto por esa zona.
Nicols y Martn volvieron milagrosamente esa madrugada, estaban
quemados por el sol y completamente deshidratados, pero vivos. Pudieron llegar a
tierra gracias a la tormenta que los arrastr hacia la costa.
Esa noche desapareci un vapor ingls que navegaba frente a la isla, no
hubo sobrevivientes. En las orillas de la playa Sin fn aparecieron varados miles y
miles de mangos.
Ese mes de agosto de 1907 un grupo de misioneros atravesaron el desierto de
Sechura. Ahora este desierto misterioso tiene una de las iglesias ms ricas del Per
en ornamentos y construccin majestuosa.
Todo el pueblo se traslad al sur donde fundamos otro pueblo que se llam
San Jos a secas, porque no haba montes cerca de all.
Mariana se cas con Nicols y sigui cocinando maravillosamente, plant las
semillas de esos limones y con la cosecha del cuarto ao volvi a preparar el
pescado crudo con limn y le puso el nombre del anciano: cebiche, en idioma
nativo.
Yo me cas con Eva, me cost tiempo pescarla, es una fiera indomable y
hermosa.
Escrito en Miraflores, agosto del 2000.

12

Jos Antonio encuentra un Delfn

Enero del 2004, estaba de vacaciones, el verano rompa con toda su fuerza y
el calor se haca notar, estbamos parados Jos Antonio y yo en medio de la playa
en el balneario de Asia, en el club Playa el sol.

-Sabes que yo sola venir a esta playa a acampar cuando an no haba nada
por aqu? Le dije.
-Si?, yo tambin vena por aqu... a pescar...
Se queda un momento entretenido en sus pensamientos, mientras una
sonrisa se dibujaba en su rostro de nio grande, luego de una pausa continu:
-Ahora que me mencionas lo de la playa, recuerdo un episodio que tuve aqu
mismo donde estamos parados, esto fue hace 15 aos aproximadamente, vena con
la camioneta 4 por 4 por la playa buscando un pozo en el mar donde pudiera
encontrar buena pesca, junto con el Pato Rodrguez, cuando vemos un bulto
enorme ah tirado en la orilla. Pens que era un bufeo muerto varado por el mar,
pero cuando nos acercamos nos encontramos con un delfn enorme. Estaba

todava vivo!
La cara alegre de Jos Antonio se pona colorada enardecida de emocin
mientras me contaba esta historia.
-Le dije al pato Est vivo, vamos a devolverlo al mar! Yo lo jalo de la cola y
t agrralo del lomo, pero el Pato no quera levantarlo porque le daba miedo, as
que lo obligu a agarrarlo. Vamos! Levntalo!, pero el Pato en lugar de levantarlo
quiso darle vueltas y rodarlo hacia el mar, yo estaba jalndole la cola al delfn y ste
se zarande y me meti un coletazo, as que el Pato ya no quiso ni tocarlo.

Deba recordar ese episodio con emocin porque de nuevo esa sonrisa de
nio grande apareca en su rostro.

- Y tu qu hiciste. No lo podas jalar? Le pregunt.


Jos Antonio se acomod en su silla de playa, destap dos botellas de
cerveza, me alcanz una y continu con su relato.
-Te va a parecer increble pero quera a toda costa llevarlo al agua, senta eso
que te toca cuando estas en una noble causa, as que me puse a jalarlo de la cola, el
delfn se negaba a que lo tocaran, pero abrac la cola con todas mis fuerzas y
comenc a jalarlo, lo increble fue que el delfn se dio cuenta que lo estaba tratando
de ayudar y desde ese momento se solt, se dej arrastrar al agua sin ninguna
resistencia, as lo llev hasta el agua, all trat de reaccionar y se movi, avanz tres
metros y se puso de costado, se qued all sobre el agua, como decidido a morirse,
lo alcanc de nuevo y lo abrac, le dije : No te vas a morir! No te vas a morir! Lo
comenc a sobar, a echarle agua en el cuerpo, a frotarlo y mantenerlo derecho, lo
miraba al Pato y estaba observndome desde la orilla, all parado, con los brazos
cruzados me miraba sin decir nada.

-Qu le pas al delfn, se muri? Intervine.


Jos Antonio continu su historia.

-Estuve... que habr estado all con el delfn unos 40 minutos en este plan, y
el delfn me miraba, era como si me hablara, yo pensaba cmo habra ido a parar a
la orilla, probablemente estaba pescando y se qued sin agua y luego no pudo
regresar al mar. Pero el delfn me miraba, te juro que me miraba mientras lo
frotaba, despus de esto comenz a mantenerse derecho y se sacudi, como si
despertara de un sueo de golpe, comenz a nadar y lo que pas despus fue algo
que me emocion... Jos Antonio hizo una pausa, estaba visiblemente
emocionado por su propio relato, se le quebr un poco la voz, trat de disimularlo
con una tos seca y continu.
-Se dio una vuelta y regres, sac la cabeza del agua a mirarme, eso me
emocion, estaba a menos de medio metro mirndome con la cabeza fuera del
agua, yo lo abrac, casi lloraba de la emocin , lo abrac y le dije : ndate, y lo
solt....
-Despus v camin a la orilla y el Pato me dijo: si no lo veo y luego me lo
contaras, no te lo creo, te juro que no te lo creo, mira atrs, en el mar...
.... Me
volte al mar y mir un grupo de delfines nadando entre las ultimas olas, era como
si sus amigos lo estuviesen esperando, el Pato me dijo que estuvieron todo el
tiempo all dando vueltas, esperando...
Escuchado y escrito en la playa El Sol, el 21 de enero del 2004.

13

Los espritus chocarreros del Padre Amaro

El suave rumor de las olas acompasan una sinfona aletargada que se esparce
suavemente sobre una playa encerrada entre rocas, por aqu no suelen pasar ni los
pescadores y los nicos habitantes que rompen su monotona son una centena de
cangrejos naranjas que se esconden bajo tierra, llamados carreteros por los
lugareos. Tambin sobrevuelan diversas especies de gaviotas que suelen utilizar
la arena para empollar sus huevos.

El ruido de las olas rompe contra las rocas negras y blancas que se combinan
como en un tablero de ajedrez, en el extremo norte de la playa hay un boquern
formado naturalmente por las olas que a travs de cientos de aos han ido
rompiendo la roca, creando un tnel submarino con un agujero al final por donde
sale expulsado el aire como un enorme sifn. El ruido es estruendoso y ha
espantado por cientos de aos a los nativos quienes creen que son los espritus
chocarreros los que pululan de noche por esos parajes.
La granja de Doa Celestina limita con esta playa, ella adora sus conejos, y
desde que su nuevo vecino: el Padre Amaro lleg con su perro para reconstruir la

antigua iglesia de Coayllo, una antigua y semi destruida iglesia de la poca


colonial, el bendito perro del Padre Amaro no ha dejado de perseguir a sus conejos
cuando stos se escapan de sus jaulas.
Esa maana el padre Amaro haba bajado a la playa con algunos nios del
pueblo para ensearles a pescar con la red, cuando de pronto salta sobre su cabeza
un enorme conejo blanco y detrs de l viene a toda velocidad Lola, la hermosa
perra pastor alemn que el padre Amaro haba trado desde Lima. La perra salt
detrs del conejo y tropez con el padre, rodando por la arena y enredndose con
la red.
Detrs vena Doa Celestina con su palo alzado en seal de guerra.
-Le aviso padre que si vuelvo a ver a su perra rondando por las jaulas de mis
conejos. Le meto un balazo!
Y tir el palo al suelo como lo hacen los indios norteamericanos con sus
lanzas en las antiguas pelculas de vaqueros.
El Padre Amaro no saba cmo frenar el instinto de Lola, que tena un
temperamento acelerado y como toda cachorra de su raza, era muy juguetona y
alocada.
Esa maana, los nios aprendieron a utilizar la red de pescar y lograron
capturar algunos pequeos peces que venan a buscar su comida cerca de la orilla.
Doa Celestina adoraba sus conejos, en particular a Pecos, el ms grande y
padre de todos los que ella tena, Pecos era el conejo que haba escapado de su
jaula y que haba salido disparado huyendo de Lola.
Ese verano pas muy rpido, el padre Amaro haba empezado la
reconstruccin de la iglesia recuperando los antiguos planos que se guardaban en
las oficinas del Arzobispado en la capital y haba podido conseguir la colaboracin
de la facultad de arquitectura de una universidad en Lima para iniciar los trabajos,
pero estaba claro que sera una labor muy larga, pues no haba dinero suficiente
para la reconstruccin, sin embargo los trabajos de en las cpulas del techo se
haban iniciado.
Una noche, mientras se reunan un grupo de amigos del padre Amaro en su
casa, Lola se apareci con el pobre conejo Pecos entre las muelas, al Padre se le

pararon los pelos al verla y comenz a perseguir a su perra.


-Espera Lola dame ese conejo! Qu has hecho! Mataste a Pecos! Dame ese
conejo!
La persecucin se convirti en un partido de ftbol americano, en el que el
equipo del padre Amaro y sus amigos luchaban por alcanzar a Lola que corra por
el jardn de un lado a otro.
Finalmente lograron recuperar al pobre conejo Pecos de las fauces de Lola,
pero ya estaba muerto. Los amigos del Padre conocan a Doa Celestina y sus
amenazas y uno de ellos habl.
-Padre no podemos dejarlo as, tenemos que devolver el conejo a su jaula. O
cualquier da de stos Doa Celestina le va a meter un balazo a su perra!
-S, pero ya est muerto, que le vamos a hacer, bueno, bueno. Pero mejor que
est muerto y en su jaula que entre las muelas de mi perra! Vamos, vamos, hay que
lavar este conejo, dejarlo bonito y que se duerma en su jaula.
Esa noche el Padre Amaro y sus amigos se dedicaron a lavar con champ al
finado conejo, lo secaron con secadora, lo peinaron, lo dejaron bonito y se fueron a
hurtadillas hacia la granja de Doa Celestina. All sin hacer el menor ruido
abrieron la jaula del conejo Pecos y lo dejaron recostado como si estuviera
dormidito.
Al da siguiente tocan a la puerta de la casa del padre Amaro, al abrir la
puerta se encuentra a Doa Celestina con el conejo entre las manos exclamando:
-Padre, mi conejito!
El padre con sentimiento de culpa se dispona a aceptar la culpa de su perra
en el fallecimiento del conejo:
-Si Doa Celestina, lo que pasa es que la perra...
ella no tiene la culpa.

Lo debe haber mordido,

-No padrecito, mi conejito enferm y se muri en su jaula hace tres das. Yo


lo haba enterrado al fondo de mi chacra. Y ahora en la maana ha aparecido en su
jaula! Los espritus chocarreros me lo han trado de vuelta!

Una sonrisa se dibujaba en el rostro del padre Amaro, mientras desde lo alto
una gaviota divisaba la escena, un grupo de maestros reconstruyendo las cpulas
de la iglesia de Coayllo, que sobresalen en medio de una espesa arboleda, chacras
verdes y caas bravas al borde del ro, hacia el oeste el enorme mar salado resuena
pacficamente.
Escrito el 21 de enero del 2003.

14

De Aparecidos y Desaparecidos

Hospital Obrero, Lima 1956.


En el stano del hospital se encuentra la morgue, lugar donde depositan los
cuerpos de los recientemente fallecidos, all solan reunirse un grupo de jvenes
alborotadas, que trabajaban en la recientemente inaugurada divisin de
mecanizacin, compuesta por 30 perforadoras y 30 verificadoras, perforando las
tarjetas de lectura para el procesamiento de datos. La novedad era un juego de
guija que una de las perforadoras haba trado como una novedad.
Lo que empez como una travesura para hacer fluir la adrenalina se fue
convirtiendo en un hbito, todo por la curiosidad de estas mujeres en lo
desconocido, al principio nadie crea que este juego era cierto, pero luego de
experimentar sobre el tablero de letras y nmeros la fuerza con que la copa mova
sus manos, una a una fueron siendo cautivadas.
A la hora del almuerzo, toda la divisin de mecanizacin se reuna alrededor
del tablero a invocar a los espritus, para luego hacerles preguntas.
Un da que jugaban en el tablero a la hora del almuerzo, donde jefes y
subordinados estaban presentes, incluso Carlos Ezquerra el gerente del rea. Un

curioso mensaje sali del tablero.


C L A U D I A N O T E N A M O R E S D E C A R L
O S
T I E N E U
C E S I T A.

N A F A

M I L

I A

U E

N E

Hasta ese momento nadie saba que el gerente le sacaba la vuelta a su mujer
con una de las ms bellas perforadoras de la divisin, Claudia Montenegro, pero
Carlos se delat al ponerse colorado de vergenza frente a todos sus subordinados,
Claudia se puso plida como un papel.
Pasaron unos das y el nmero de asistentes al juego del medioda haba
disminuido, nadie quera ser desenmascarado por algn fantasma indiscreto, en
esta sesin, Norma, que siempre estaba frente al tablero se contact con un violento
espritu que deca haber sido castigado a permanecer vagando en el purgatorio,
peda a todos que rezaran por l para que lograra el perdn y as poder alcanzar un
estado de paz. Antes de morir haba sido un ladrn, que en una de sus fechoras
haba matado a una joven mujer.
Bien, pues este espritu si era de temer, se deca llamar Trombo y se le
prendi a Norma, a la que le deca gatita, no la dejaba tranquila, cada vez que
Norma tomaba el control del tablero, se apareca, le deca groseras y la
amenazaba, le deca que era su mujer y siempre le deca mi gatita.
Norma dej de jugar a la guija, pidi vacaciones y cuando regres nunca
quiso volver a bajar al stano, se volvi muy callada, hablaba muy poco.
Carmen una amiga de ella, muy alegre y habladora, le preguntaba a menudo
que le pasaba, que le contara porqu haba cambiado tanto, pero Norma no le
contestaba.
Un da Norma le pidi a Carmen que rezara por ella, Carmen asustada, la
enfrent a que le contara que le pasaba, Carmen era una de esas mujeres que se
mete en la vida de todos con mucho amor y simpata, de esas personas que no
teme a ser rechazada, que todo lo da sin pedir nada a cambio, como muy pocas
personas.
Norma le pide que le acompae al bao, all se desviste y le muestra a

Carmen los moretones y rasguos en todo su cuerpo, llorando le dice que Trombo,
el espritu del asesino la asediaba en las noches, tena sexo con ella, al principio ella
no saba a quin contrselo, le tena miedo porque Trombo le deca que si le
contaba a alguien la matara, un da ella se compr un automvil y Trombo se
molest con ella porque l quera que se comprara otro auto, a la maana siguiente
encontr la palanca de cambios rota.
Pero Norma no aguantaba ms, ltimamente estaba muy violento y le dejaba
estas marcas en el cuerpo, no saba a quin acudir. Pues Norma viva sola con su
madre, una anciana que tena la enfermedad del olvido, Alzheimer y su fiel
sirvienta Anglica que cuidaba de su madre, haba tratado de espantar al
aparecido con curanderos, santeros y gitanas, pero no daban resultado.
Carmen la llev a la iglesia de Santo Domingo, all rezaron durante horas, y
volvieron al da siguiente.
Norma presentaba esta vez un ojo morado y muy hinchado, Carmen se
espant cuando la vio entrar en la sala de tarjetas donde trabajaba.
Cerraron el tablero con letras y nmeros y no volvieron a abrirlo.
Carmen llev un cura a santificar la casa de Norma, Trombo no se apareci
durante esos das.
Dos semanas despus desapareci la madre de Norma, inmediatamente se
comunic con Carmen, se pusieron a buscarla por las calles, restaurantes,
hospitales, comisaras. Pero nada, esa noche volvi Trombo, dej sus huellas sobre
la piel de Norma, todava le deca mi gatita.
Al da siguiente Norma le cont todo a Carmen, que acompa a Norma a
su casa y se qued a dormir; Norma, Carmen y Anglica la empleada, estaban
juntas en la cocina, cuando escuchan ruidos en la vieja casa, todo pareca indicar
que Trombo se acercaba.
Tocan el timbre, todas tiemblan.
En la puerta se aparece Claudia la perforadora ms bella de la divisin de
mecanizacin, con una seora vestida de una manera muy extraa.
Claudia narra lo sucedido:

-Les presento a mi ta Aurora, vino hoy a mi casa diciendo que vena a


esperar a su amiga Norma Naranjo, mi ta es un poco excntrica, disculpa la hora
en que la traje, pero la nica Norma Naranjo que conozco eres t....
-Seora, pero yo no la conoz...co respondi con miedo Norma.
-Normita, como has crecido, no vengo por ti, vengo a esperar a tu madre...
-Seora Aurora...mi-mi madre ha desaparecido le dijo y rompi a llorar.
-Lo s Normita, pero no te preocupes, la encontrarn, rodeada de plantas y
nios.
-La ta Aurora se qued esa noche a jugar cartas, Norma y Carmen tenan
miedo de comentar algo sobre Trombo....
Se volvieron a escuchar los ruidos, el ambiente se tens.
Aurora se par, mir a Norma y le pregunt:
-Quin te dice gatita?
Norma tembl y llor, pero no dijo nada, a Carmen le temblaban los labios.
Aurora se dirigi hacia el saln de donde provenan los ruidos, se escuchaba
a medias su conversacin que no logrbamos descifrar, pasaron 40 minutos y la ta
Aurora volvi sonriente. -No te preocupes Norma, l no volver...
Al da siguiente los hermanos de Norma Naranjo madre la encontraron en
un parque cercano y la trajeron a casa.
Trombo nunca volvi.
Carmen se volvi a encontrar con la ta Aurora varios aos despus y le
pregunt cmo logr ahuyentar el espritu de Trombo, a lo que la ta Aurora le
contest:
-Ms sabe una vieja bruja por vieja que por bruja, yo tambin tengo amigos,
al lado de ellos el joven Trombo...es un ratoncillo blanco.
Escrito en marzo del 2003.

15

No me muero esta noche

La luz de una maana reciente baa mi rostro y con dificultad abro los ojos,
me recuerda aquellos das de verano, de calor y sonrisas de mi niez. Sobre el
cristal que besa mi frente, unas manos grandes, parecidas a las de mi padre,
colocan unos chocolatines; siento miedo, mucho miedo al darme cuenta de lo que
est sucediendo, los chocolates envueltos en papel manteca de letras azules me
estremecieron el recuerdo, cuando todava iba al jardn de infantes, escuch una
conversacin de mi padre y mi hermano, en el escarabajo celeste del 68, hablaban
sobre la muerte de un amigo, por primera vez entend que la vida en este mundo
tenia trmino y que me tocara morir algn da , aquella vez llor al enterarme esa
terrible verdad y mi padre me regal unos chocolatines y una calcomana para que
me tranquilizara.

Los chocolates eran los mismos de aquella otra vez. Sin poder girar la
cabeza, veo la puerta de mi casa a travs del cristal, veo rostros transparentes, una
procesin de tristes parientes danzando a la muerte. Veo flores de cementerio y
mosquitos sin criterio azotar alocadamente el cajn de cristal, que como en un
cuento terrible, me envuelve.
Mi madre llora desconsolada, humedeciendo pauelos, a mi padre se le

desangran las penas, que como huaycos imprudentes surcan arrugas y dibujan su
rostro, y mi hermana derrama lgrimas invisibles, que atraviesan cristales y
resbalan en mis mejillas.
Los chocolates simbolizaban una broma solemne, un juramento tierno, una
muerte decente.
No haba acabado mi carrera, no haba vendido mi ltimo cuadro, publicado
mi nico cuento.
No me haba casado, no tena hijos que me sobrevivan y den testimonio de
mi existencia, no haba tenido un sobrino que recuerde un consejo, una mujer que
descargue amor, insolencia, como alguna vez so.

Salgo de mi caja de cristal en medio de una habitacin callada, gris y


solitaria, una sala vaca, con los espejos cubiertos por sbanas y lgrimas amarillas
y rojas sobre la alfombra.
La puerta de mi dormitorio est abierta, mi hermano sobre la cama desnuda,
su cabeza reposa pesadamente sobre sus rodillas, desconsolado.
Un escalofro recorre mi cuerpo y envenena mi piel, tengo miedo, miedo de
lo que pueda suceder, si lo toco se va asustar, pensaba. Sin hacer ruido intent
caminar hacia mi velador y sacar del cajn mis llaves, pero al abrir el cajn, un
chillido resonaba en toda la habitacin, haciendo eco en los cajones del closet,
luego un breve y rpido movimiento de cabeza, cruzamos miradas y un estallido
de miedo en el rostro de mi hermano, se queda helado como un adoqun.
Hola Jos... vamos a hablar en voz muy baja- le digo, pero el rostro de mi
hermana enloqueca y sin pronunciar palabra me gritaba:
-Pero si ests muerto!
Entonces lo tom por el brazo y le dije:
-Mira estoy vivo, puedo tocarte.
A mi hermano se le sala el corazn por la boca y yo senta miedo de estar

realmente muerto, aunque en verdad no me convenca de ello. Se desmay y yo me


met de nuevo en el cajn de cristal, trat de dormir o por lo menos de quedarme
quieto, pero luego sal y con la llave que saqu de mi velador abr el aparador de
la sala y guard los chocolates, donde mi pap sola esconder los suyos para que no
los comiramos.
Luego un personaje desconocido con uniforme azul se presenta en la puerta,
antes de que toque el timbre intervengo:
-Para qu va a tocar el timbre si la puerta est abierta?
-Traigo estas flores, firme aqu por favor.
En ese instante me pareci que no tendra fuerzas para cargar aquel ramo de
claveles blancos y rojos, as que le dije que los dejara en la consola del espejo que
tambin estaba cubierto, y que tocara el timbre para que alguien viniera a firmarle
el recibo. En ese momento todos estaban en la cocina, llorando y hablando y
llorando sobre el muerto.
No s qu debo hacer, no s an si estoy o no muerto, as que me escondo en
el bao de visitas, cerca de la puerta de entrada a esperar que algo suceda.
Mi pap se acerca a la puerta:
-S, diga?
-Traigo unas flores, tiene que firmar aqu seor.
-Est bien. Y las flores?
-El joven me dijo que las dejara sobre la consola.
-Est bien.
Luego mi padre junta la puerta y se marcha hacia la cocina, yo me quedo en
el bao de visitas con la puerta entre abierta.
En unos minutos llega un auto, son mis primos, van entrando
silenciosamente, rezagado se queda uno de ellos, un gordito con cabeza de coliflor,
acostumbra caminar graciosamente, pero no esta vez, entra temeroso cuidando sus

pasos como si estos lo fueran a traicionar.


Me dan ganas de saludarle, as que del bao le digo en voz muy baja:
-Hola Ari.
Me responde recitando un psame, abro la puerta para que ingrese la luz y
me vea, y le digo:
-Soy Juan.
Levanta la vista con el rostro enloquecido con que dej a mi hermano,
entonces me recorre un escalofro y cierro violentamente la puerta.
Unos minutos despus abro la puerta del bao y Ari estaba an all con el
rostro plido como un fantasma, con las rodillas que le bailaban amenazando
tumbarlo al piso.

Este es el segundo sueo que escrib, despus de Sueo de amor entre


historietas y bailarinas, probablemente a fines del ao 1989.