Oscar Castro

Llampo
de
Sangre

Uso exclusivo Vitanet,

Biblioteca Virtual 2003

OSCAR CASTRO,
NOVELISTA PSTUMO

Cuando Oscar Castro muri, precisamente el Da de Difuntos, en 1947, su fama de

novelista estaba por hacerse. Ms an, se dira que su fama de escritor. Pocos escritores
chilenos, en electo, al menos en lo que va Corrido de este siglo, han ido creciendo tanto,
despus de su muerte, como el delicado poeta rancagino. Con cierta amargura, ms de
alguno de sus amigos conterrneos ha preguntado, incluso, si de seguir vivo, Oscar Castro
hubiese conocido el xito literario que ahora alcanza sobrevivindose.
Por qu no?
A los 37 aos, despus de una vida increblemente dura y difcil, gracias a ella ms bien
y ya se ver por qu Castro haba alcanzado una esplndida y fecunda madurez. Sin
embargo, segn una especie de ley fsica parece establecerlo, en el momento en que la
cuerda as tensa y afinada daba su nota ms pura, el instrumento se quebr. Ese hombre
de apariencia endeble, casi insignificante, tena una vitalidad rica, poderosa. Se haba
templado en la pobreza y el desamparo, y surgi, no resentido sino experimentado y con la
sensibilidad vibrante. Y, fsicamente, carcomido por una tuberculosis que la estupidez
burocrtica hizo irremediable.
An despus de muerto, Oscar Castro podra dar para otra novela ms: la de la vida de un
muchacho pobre, que comenz como repartidor de pan, a una edad en que nios ms
afortunados estn en segundo o tercer

ao de humanidades, y tuvo varios oficios de ese tipo antes de ser bibliotecario de una
pequea biblioteca provinciana; empleado de banco, periodista, inspector de liceo,
profesor de castellano... Esa carrera no lo llev, por su puesto, a la respetabilidad
burguesa, que incluye la satisfaccin de ser quien se es y, naturalmente, cierto sentimiento
de tranquilidad financiera. Oscar Castro tenia demasiado sentido de la irona y aficin a
la bohemia, y as no dej nunca de vivir peligrosamente, al menos en alguna manera.
stas, que pueden parecer divagaciones o intromisiones en la vida privada de un hombre
fallecido hace nada ms que algunos aos, son consideraciones necesarias para com
prender mejor la personalidad y la obra literaria de Castro. Sirven tambin para destacar
mejor el caso ejemplar de un escritor que, en condiciones adversas, antes de morir en
plena juventud, fue capaz de escribir seis libros de poemas, tres de cuentos y tres novelas,
amn de un drama y una comedia que l dej voluntariamente en el olvido sabiendo que no
estaban a la altura del resto de su obra.
En el curso de su breve carrera, Castro alcanz a destacarse, ante todo, como poeta. Su
aparicin segn la llam DHalmar, su padrino ocurri en 1936 en circunstancias
que ya han sido contadas, y dos aos despus se public su primer libro de versos: Camino
en el Alba.* Este camino continu otros dos aos ms tarde con Viaje del Alba a la Noche.
Estos dos libros y Reconquista del Hombre fueron, en vida, sus ttulos de poeta ante el
pblico. ste lo conoci tambin, y quiz principalmente, como cuentista, a travs de dos
volmenes:
Huellas en la tierra y La sombra de las cumbres, pero para los entendidos, Castro era,
ante todo, un poeta. A un ao de su muerte, Alone lo recordaba con razn como el mejor
de la generacin posterior a Neruda.

* La bibliografa de Oscar Castro ya ha sido apuntada en otra oportunidad, a la cual ser

forzoso remitrse para completar estas anotaciones: el prlogo a Comarca del Jazmn y sus
mejores cuentos, Editorial Del Pacifico, 5. A.. Santiago de Chile 1956.

Cuando muri y aunque dos de sus libros de poemas estaban inditos, muri el poeta, el
ms delicado cantor del campo chileno, un hombre que saba hacer versos difanos, de
una sencillez engaosa y difcil, y llenos de emocin comunicativa. Con una maquinaria de
propaganda como la que ha realzado y, en veces, pervertido los mritos poticos de
Neruda, Castro se habra convertido en un Ii rico mucho ms sentidamente popular.
Nadie, salvo unos cuantos amigos, saba nada del novelista scar Castro.

* * *
De las tres novelas de Castro, una permanece hasta hoy
y justificadamente indita. El autor no alcanz a hacerle los retoques o, ms bien, las
importantes modificaciones que ella requera. Pero las otras dos bastan para colocarlo
entre los mejores novelistas chilenos de este siglo. Llampo de sangre es uno de los logros
ms depurados o estilizados del criollismo y La vida simplemente forma parte de una serie
de obras a la cual pertenecen La sangre y la esperanza e Hijo de Ladrn, a travs de las
cuales la novelstica chilena se ha lanzado por un camino nuevo y promisorio, ms fecundo
artsticamente y de mayor contenido y fuerza expresiva que el criollismo paisajista o
decorativo. En ese sentido, Castro parece situarse al final de una tendencia y al comienzo
de otra.
Pero el autor de Llampo de sangre y La vida simplemente era, en lo fundamental, un poeta
lrico, un hombre para quien su propia y directa experiencia, las reacciones de su
sensibilidad inevadible son las determinantes de su expresin literaria y, ms an, las que
lo fuerzan a expresarse. Un lamoso novelista aconsejaba no escribir nunca sobre lo que
uno haba realmente vivido. La receta se presta, por cierto, para amplia discusin. El caso
es que Castro escribi principalmente sobre lo que haba vivido o visto.
Ante esto se piensa, como es natural, y ante todo, en esa novela hermosa y dolorosa que es
La vida simple-

mente, que, para principiar, est escrita en primera persona.

La vida simplemente fue presentada por la viuda de Oscar Castro a un concurso que dio
mucho que hablar porque en l el segundo y el tercer lugar correspondieron a Hijo de
Ladrn de Manuel Rojas, y a la novela del malogrado escritor rancagino,
respectivamente. En ambas novelas la parte autobiogrfica es grande, pero en la de Castro
la autobiografa resulta ms desgarradora. Oscar Castro dijo un crtico da aqu la
impresin de haberse abierto las entraas.
As debi de ser, efectivamente, y en ella el autor dio forma a sus recuerdos de infancia y
los mezcl a sucesos odos o inventados, pero de modo que la figura central, un nio
superficial e inconscientemente corrompido, pero increblemente puro en el fondo, parece
corresponder a las ms ntimas vivencias del autor, a cosas que un hombre no olvida y
necesita expresar tarde o temprano en alguna forma.
Inseparable, en cierto modo, de La vida simplemente es Comarca del Jazmn, que es,
precisamente, su anttesis. De esta historia, con un apresto literario que la otra no tiene,
ha sido eliminado todo el horrendo y srdido ambiente en que vive el protagonista de la
primera, como si el autor se hubiese recreado una infancia aislada de la tremenda realidad
circundante y en la cual, sin embargo, se mantienen, algunos insoslayables personales de
la otra:
la madre sola y el hermano vagabundo y admirado. Y un suceso crucial que es casi
idntico en ambas historias. A Juanito, el habitante de la delicada Comarca del Jazmn, se
le va un zapato por una acequia, despus le da fiebre, delira con el zapato y surge de la
enfermedad transformado: algo ha quedado atrs. Tal vez el dominio milagroso de la
infancia.... Roberto, el protagonista de La vida simplemente, cae tambin enfermo con
fiebre alta y delirio, a raz de un chapuzn en una acequia, peleando con uno de sus
compaeros de pilatunadas, y entonces pierde uno de sus mayores tesoros: un libro de
Salgan que arrastra la corriente. De la enfermedad, Roberto sa-

li tambin distinto: Algo nuevo, desconocido, muy tenue, creca en m, dejndome

indefenso frente a las emociones. Y luego, a raz de un hecho que antes no le hubiera
afectado as, ese da dice me hall definitivamente cara a cara con mi alma. En
eso consiste, precisamente, que el dominio milagroso de la infancia quede atrs.
Estos son pequeos detalles significativos en razn de su misma aparente insignificancia.
La obra de Castro est cuajada de autobiografa de la infancia y la adolescencia. Quiz
pueda aventurarse que tambin para l el escribir fue una liberacin de las duras vivencias
y de los traumas psquicos de esos aos en que todo se graba profunda y perdurablemente
Eso mismo tambin puede explicar que Llampo de Sangre fuese su novela preferida, la que
durante varios aos construy y puli amorosamente, haciendo y rehaciendo captulos,
retocando dilogos y situaciones. Llampo de Sangre es la que menos autobiografa tiene;
es ms fruto de la actividad creadora desinteresada, aunque est basada en el
conocimiento directo que, en su primera juventud, Castro adquiri del ambiente de su
novela. El mismo personaje que en La vida simplemente aparece como el to Antonio, un
individuo no muy simptico, era en la vida real dueo de una mina de oro en las serranas
de la costa, de la provincia de OHiggins, en donde transcurre la accin de Llampo de
Sangre. Este pariente le dio trabajo a Castro en su mina y as pudo ste conocer tipos y
costumbres de los mineros, y esa atmsfera del hechizo supersticioso y legendario en que
vive y trabaja el minero chileno y que tan magistralmente est dada en el captulo inicial
de Llampo. El minero es tambin un poeta a su modo, y Castro poda comprenderlo muy
bien; por eso hace decir a uno de ellos: Dsele al minero la mejor yeta del mundo y
siempre seguir en pos de otras, porque el verdadero minera! que busca eludir todo
cateo. No est en los montes, ni en la tierra, ni en el agua: est en su propia sangre. Y
retratndose a s mismo y a todos los artistas dijo de otro: Los sueos y la realidad

se mezclaban demasiado en su mente, como el azufre y el cobre van unidos en la pirita.

En la pirita que es la obra de Castro, nadie podr decir nunca qu parle exacta
corresponde a los sueos y cul a la realidad de sus propias e inmediatas experiencias.
Claro est que, en ltima instancia, como deca Flaubert, madame Bovary soy yo, pero
eso no dilucida el problema del mecanismo de la psicologa de la creacin literaria, que en
el caso de Castro, resulta muy atrayente y llega casi a dar una especie de inters
suplementario a sus novelas.

Alejandro Magnet

Cumplo la voluntad de Oscar dedicando esta

primera novela de tas suyas a Julio Arraigada
Auger, hombre de corazn bien puesto y ma
gnfico amigo que estuvo a su lado del primero
al ltimo instante de su partida.

ISOLDA.

Primera Parte
LA LLAMADA DEL ORO

1
QUIEN
LO TRAJO, PATRON?

Pasada la Angostura de Paine, yendo hacia el sur, la cordillera de la costa quiere juntar los
ramales con que ha invadido el valle y empieza su repliegue hacia el Poniente, mostrando
alturas que por estar muy cercanas parecen ms impresionantes. Las ms alzadas cumbres,
muy pocas de las cuales sobrepasan los dos mil metros, ostentan nombres pintorescos
provenientes de la tradicin o del aspecto que las distingue. Talam, Poque, Huamay,
Huialauca, Llivi-Llivi, Alto de Cantillana y Cerro de la Chupalla son algunas de estas
cimas seeras.
Son cerros grises, de rocas envejecidas, con escasa vegetacin y delgadas vertientes que no
alcanzan a formar caudal. Por las alturas pasan caminos que los derrumbes y las lluvias
borran constantemente; y abajo, en las laderas o en los valles, se alzan pequeos pueblos o
simples caseros tan lentos en el crecer como los espinos que enrazan entre los riscos.
Entre cima y cima median vastas soledades de roca y silencio. La presencia de seres
humanos es casi inslita en estas hondonadas abruptas, y slo de legua en legua puede
verse la silueta de algn arriero que viene de Carn o de Alhu, situados muy adentro, entre
estadios de piedra. A veces es la estampa recia y desteida de un leador o el humo de un
albergue improvisado peasco y ramas cerca de las aguadas. Pero lo ms corriente es
que puedan andarse das enteros sin encontrar a nadie.
Existe, sin embargo, un paraje, entre el cono agresivo de Huilmay y la Cuesta Amarilla,
donde los hombres se agitan da y noche. Hay all tres o cuatro minerales en ex-

plotacin que congregan en sus faenas a varios centenares de hombres, en su mayora

aventureros, trotamundos empedernidos, delincuentes, a veces, o mocosos que empiezan de
maruchos y terminan de muestreros, con la cabeza y la boca llenas de fantasas y consejas.
La mina Anita, en la ladera norte de Huilmay, corre a cargo de una sociedad formada por
un francs, musi Charpentier, y por un vasco que hace vibrar la lengua con las erres de su
apellido. Ms all se levantan las calaminas de El Cabezn, explotada por una sociedad
nacional. Un poco hacia el poniente, en el repliegue de un lomo que se interna en
Rinconada Grande, est Piedra Blanca, famossima en sus comienzos, pero que al
anegrsele la galera central qued slo con dos vetas secundarias en explotacin.
Sin embargo, cuando en el valle nombran estos parajes, dicen sencillamente: Para all,
para el lado de El Encanto. Y si es un viejo el que habla, no es raro que se quede
pensativo mirando las lejanas cimas, y entre chupada y chupada al cigarrillo, cuente una
vez ms la historia que ya todos saben.
El Encanto, patrn, es un mineral viejazo...
La leyenda vena rodando a lo largo de muchas bocas y de muchos aos. Sus orgenes se
perdan all atrs, se disolvan en el tiempo, como los de todas las leyendas. Sin embargo,
los datos que la apoyaban eran ms o menos recientes y an existan contemporneos de los
ltimos protagonistas. Hablbase de un tal Eleuterio Pardo que logr sacar muestras y
qu muestras: un par de clavos de Oro! de la yeta central de El Encanto; pero que
despus no volvi a encontrar la mina por ms que haba dejado seales clarsimas para
identificarla. El pobre hombre muri recorriendo serranas, los ojos muy abiertos, los pies
destrozados, en tanto repeta sin cesar que le haban robado su mina.
Despus, estaba el arriero Florindo Bustamante, que acampado una noche cerca de Talam,
so que un indio se le apareca para guiarlo hasta los dominios del oro. Al despertar, el
arriero tena muy grabado el paraje en la

mente y se dio a buscarlo con una fiebre angustiosa que apenas le dejaba tiempo para
comer. Un da desapareci sin dejar rastros, en compaa de la mua que lo llevaba sobre
sus hombros. Ahora, por la cuesta de Alhu, suele verse en las noches de cuarto menguante
una silueta que camina silenciosa en direccin al Tamal. Pero las herraduras de su mua no
dejan huellas en el suelo ni se mueven las ramas de los peumos cuando el jinete las roza
con la copa de su sombrero.
Anita, El Cabezn y Piedra Blanca fueron descubrindose uno tras otro, en el mismo
orden. Cada uno de los cateadores crey tropezarse con El Encanto; pero al analizar las
muestras se iban convenciendo de que ellas no podan pertenecer al mineral fabuloso cuyo
derrotero seguan. Todos, por otra parte, estaban seguros de que el oro no podra ser
descubierto sino por quien recibiera la mina de los espritus que la cuidaban. Adems, el
elegido deba esquivar la venganza de las potencias contrarias que haban enloquecido a
Eleuterio Pardo y hecho desaparecer al arriero Florindo.
De este modo, no era raro encontrar en las alturas a seres barbudos y sucios que por meses
y meses pernoctaban en las soledades, en espera de la revelacin. Eran hombres
ilusionados, llenos los ojos de esperanza, incapaces de apartarse del brillo de la leyenda que
los encandilaba como luz a a mariposa nocturna.
Mas, de dnde vena todo aquello? Qu asidero en la realidad nutra a tales fantasas? De
El Encanto se daban detalles concretos, ni ms ni menos que si ya hubiera sido explorado.
Era, segn decan, una mina ya trabajada por los indgenas que poblaron el valle central
antes que por ac llegaran los espaoles. La codicia de stos desposey de las riquezas a los
primitivos propietarios del yacimiento, lo cual trajo consigo la maldicin de un cacique, al
cual unos mentaban Guayln o Guagln y otros Glayiln. Los exploradores mandados por
los espaoles hasta el mineral fueron asesinados, y los indgenas que conocan la ubicacin
de la yeta huyeron, con lo cual se perdi la piste y nunca pudo ser hallada. Guagln, nico

poseedor del secreto, lo trasmiti a su primognito, y ste al suyo, con el encargo de extraer
de las vetas el oro suficiente para rescatar las tierras usurpadas por los conquistadores.
Pasaron los aos, y los descendientes del cacique fueron arrinconndose en un poblado sin
horizontes llamado Copequn. El ltimo de los varones, un mocetn rechoncho,
embrutecido por el alcohol, muri sin dejar descendencia y leg su secreto a un
guachacayero que lo surta de aguardiente. Este, perseguido por la polica a raz de haber
dado muerte a un cmplice que se fundi con las ganancias comunes, fue a rematar a
Bolivia, con la esperanza de volver un da a tomar posesin de sus tesoros. Pero en el
Altiplano lo cogi la puna y entreg su alma al Diablo en un mineral de estao, cerca de
Oruro.
Pero, cmo llegaron estas cosas a ser del dominio pblico, si se trataba de un secreto que
los interesados deban por supuesto custodiar celosamente? Al principio eran vagos
rumores nebulosos que algn viejo visionario soltaba en medias palabras, en insinuaciones
que temen descorrer demasiado el velo. Una vez, en la mina Los Tocayos, se encontraron
dos hombres que venan de puntos opuestos y que se unieron sin conocerse casi, para
emprender la bsqueda de El Encanto. Estuvieron ms cerca que nadie de la yeta
fantstica... Pero ser mejor contarlo en detalle. Uno de ellos, alto, de ojos azules, seguro de
s mismo, se llamaba Edward Russell; el otro, bajo, fornido, con la malicia criolla en el
fondo de sus pupilas oscuras, era Julio Chaparro, El Compadre Pelao para sus amigos.
El Compadre Pelao, llamado as por su costumbre de mentar al Diablo con ese nombre,
estaba de barretero en Los Tocayos y all les alegraba la vida de sus compaeros con el
montn de cuentos que saba,
Cierta noche que se hallaron reunidos en el campamento a la orilla de una fogata, sintieron
el rumor inconfundible de un caballo que suba por la ladera del monte. Los perros
empezaron a ladrar y todos tendieron hacia abajo el odo, mirndose a las caras. A los
pocos momentos

una silueta solitaria emergi de la oscuridad. Unas botas macizas, una chaqueta de cuero,
un sombrero de grandes alas. Una especie de gigante con una sonrisa infantil alumbrndole
el rostro tostado. As se apareci Edward Russell por primera vez a los mineros de la costa.
Dijo su nombre con naturalidad, explic que andaba cateando y que le haba oscurecido en
medio de aquellas soledades. Don Epifanio Salas, el administrador de las labores, lo invit
a desmontarse y le ofreci alojamiento por aquella noche.
Mientras estaban tomando un pocillo de caf, antes de recogerse, don Epifanio pregunt al
husped, por decir algo, por mantener la conversacin:
Y cmo pudo dar con el campamento en la oscuridad?
Me trajo un arriero expres Russell, sorbiendo el lquido de su pocillo.
Acompaante suyo?
No. Me lo encontr a la vuelta de unos quillayes, del arroyo para arriba.
Solo?
Solo.
El Compadre Pelao levant la cabeza y sus ojos encontraron los de don Epifanio. Los otros
mineros, a su vez, mirbanse con una interrogacin en los semblantes. Algo como una onda
de fro flot sobre las voces, apagndolas. Russell no pudo menos de notarla. Pareci
asociar rpidamente su respuesta ltima a esta especie de expectacin y pregunt:
Por qu?
Disculpe, patrn, cmo era el arriero? interrog, a su vez, el Compadre Pelao.
Como todos... Un hombre con una manta... sombrero gaucho... barba negra... Me dej
hasta el recodo y se fue sin aceptarme una propina.
Una tensin casi invisible cundi en torno al hombre rubio.
-Le noto en la nariz alguna cosa rara?-sigui in-

terrogando el otro, con una ansiedad que en vano trataba de disimular.

No... Ah, s! Una de las ventanillas ms grande, como carcomida. Me fij al encender la
pipa.
La mua era barrosa?
As me pareci... Pero por qu? Se trata de algn criminal?
No, patrn.
Entonces, quin es ese hombre?
Intervino don Epifanio, para decir sencillamente, con una voz profunda y estremecida:
El difunto Florindo Bustamante.

* * *

Edward Russell era el continuador de una larguisima familia de mineros que abarcaba
muchas generaciones. Su padre, mster Dick, era el octogenario con tez de pergamino
colonial y se mantena atornillado en una silla de ruedas a consecuencia de la parlisis de
sus extremidades inferiores. Haba recibido como herencia de sus antepasados, adems de
la fiebre del metal, una esferilla de oro que llevaba en la oreja derecha y que Edward deba
heredar cuando l muriese. Aquella esferilla, hecha con oro de minas australianas, era la
credencial de los Russell, su ttulo nobiliario. La conservaban con el mismo celo con que
los sacerdotes mantienen la llama de la lmpara perpetua frente a los altares.
Edward era argentino por nacimiento, pues su padre se haba casado en Buenos Aires con
una dama cordobesa que muri cuando el nio comenzaba a ir a la escuela. Mster Dick le
dio la educacin hasta que rindi su bachillerato, y en seguida pasaron ambos a Chile. De
aqu el padre se fue a Bolivia, dejando a su muchacho en la Escuela de Minas de Copiap,
en donde ste hizo brillantemente sus estudios hasta graduarse de ingeniero cuando tena
slo veintids aos.
El joven era positivo, sin mucha sangre de aventurero, confiado solamente en lo
comprobable, en lo que po-

da medirse dentro del laboratorio. Lo dems? Fantasas, ganas de perder el tiempo,

juguete de personas con poco que hacer. Fue a reunirse con su padre, el cual haba invertido
su fortuna en unos minerales de estao, cerca de Oruro. All tom a su cargo las labores de
explotacin y pudo ver que el negocio dejaba ganancias considerables. Pero su padre no
estaba contento. Llevaba en sus venas la fiebre del oro y slo trabajando yacimientos de
este metal satisfaca sus ansias.
A su mineral lleg cierto da, en demanda de trabajo, Juan Espinoza, aquel guachacayero
que haba huido hacia Bolivia esquivando a la polica.
Edward, conocedor de la eficiencia del trabajador chileno, lo admiti en las faenas, y all
estuvo Espinosa un mes y medio, en espera del momento propicio para regresar al pas en
donde lo aguardaba el fabuloso mineral del indio Guagln.
Un mes ms tarde, el aventurero no era ms que un harapo casi inservible: la puna le haba
desmadejado el cuerpo vigoroso. El viejo mister Dlck, compadecido siempre de los
mineros, orden que lo cuidaran hasta el ltimo instante. En el momento de morir,
Espinaza, como agradecimiento, le hizo entrega del secreto que el indio le confiara.
El ingls se sinti transportado de jbilo y pretendi partir inmediatamente en busca del
maravilloso mineral en que salan clavos de oro. Pero se tropez con la inflexible frialdad
de su hijo.
Cmo puedes creer semejantes tonteras, padre?
le reconvino con la firmeza de lo irrevocable.
Pero el viejo insisti da tras da, y al fin Edward, por no acortarle lo poco de vida que
deba quedarle, decidi encaminarse en busca de El Encanto, all frente a un casero
llamado Chancn, en una cordillera envejecida, cuyas cimas ms atrs aparecan en los
mapas con extraos y sugerentes nombres.
Por eso haba surgido ante los mineros de Los Tocayos en una noche de cuarto menguante.

* * *

Cuando le relataron lo del arriero Florindo, Edward sinti por primera vez cruzar la sombra
de la supersticin por su espritu. Aquellos que tena delante eran hombres curtidos, machos
que cada da arriesgaban la vida en el fondo de los socavones y, sin embargo, en sus
palabras haba una especie de oscuro e invencible temor.
Si no es curiosid, podra saberse qu derrotero anda siguiendo el patrn por estos
cerros? le pregunt el Compadre Pelao, como al descuido, en el momento en que se
retiraba a descansar.
Minas.., como todos replic despus de un momento, encogindose de hombros.
Pero algn dato debe traer...
Tal vez... Y se despidi del barretero desendole buenas noches.
Sin embargo, al da siguiente, cuando Edward se dispona a partir de nuevo para continuar
sus exploraciones, se le acerc otra vez el barretero. Estaba a punto de montar en su
caballo, cuando vio que el Compadre Pelao le sostena el estribo, mientras le susurraba en
una insinuacin que tena algo de splica, de mandato y de anhelo:
Patrn, llveme a m para los cateos.
Hombre, yo tengo contratado en Chancn al baqueano Bautista Caroca que hoy ha de
estarme esperando en la aguada. Ayer sal solo porque mi compaero tena que visitar a un
hermano enfermo.
No se arrepentir, patrn Eguar, yo lo podra jurar. El ingeniero sonri abiertamente ante
aquella insistencia. Mir al solicitante con simpata inquisidora y pregunt:
Y a qu viene tanto inters en ir conmigo?
Le voy a decir la verd, patrn. Ust va a encontrar El Encanto.
Un estremecimiento involuntario sacudi a Edward de pies a cabeza.
Qu es lo que te hace pensar eso?
El arriero Florindo. Los antiguos decan que nada ms que al escogido lo acompaara el
difunto. Yo he buscado esa mina desde que tena veinticinco aos; ya

voy a cumplir los cuarenta y siete. Quiero trabajar con el hombre que la va a descubrir.
Por primera vez el ingeniero obedeci a un impulso:
Vamos.
Espreme, patrn, voy a traer mis cacharpas. Se alejaron despus orillando un barranco,
y muchos
de los hombres que se quedaban hubieran querido marcharse con ellos.

2
LA OFRENDA
DEL COJO MARDONES

Sin embargo, el destino tiene su lgica propia que los hombres ignoran. El Encanto lo iba a
poseer don Braulio Vargas, sin disputrselo siquiera a quienes tanto lo haban buscado.
Pero antes que de l, es preciso que hablemos de su padre, don Belarmino Vargas.
Era este un anciano de noble y serena estampa, una especie de santo laico, protector de
mineros. A su casa situada en una tranquila calle de la capital provinciana llegaban
hombres desgreados, haraposos, con aspecto de bandidos, a quienes l reciba de
preferencia, dejando a un lado cualquier otro asunto que tuviera entre manos. Cada uno de
estos visitantes traa su leyenda, sus proyectos, y, sobre todo, su saquito con muestras de
metal. Don Belarmino exploraba con su lupa los trozos de piedra, buscando en ellos los
indicios del oro. Pero los sueos y la realidad se mezclaban demasiado en su mente, como
el azufre y el cobre van unidos a la pirita. Se ilusionaba y perda dinero. Su fortuna se fue
quedando en exploraciones, en mulas para los cateadores, en vveres, en pedimentos, en
galeras que despus de mil penurias entregaban apenas unas hilachas de metal.
El, sin embargo, segua conservando su paternal sonrisa y amontonando trozos de cerro en
cada una de las habitaciones de su casa. Estas muestras, que podan verse en las repisas de
las ventanas, en el estante de los libros, en os cajones de su velador, sobre la cubierta de su
es-

critorio, fue todo lo que pudo conservar cuando los acreedores se incautaron de sus bienes.
El golpe fue demasiado brutal para su espritu y pareci abatirlo definitivamente. Se hall
parado frente a la realidad como un sonmbulo que despierta en medio de la calle.
Braulio, que por entonces tena diez y siete aos, recordaba el da en que tuvieron que
abandonar la casa con patio empedrado y habitaciones espaciosas, que haba sido propiedad
de los Vargas desde tiempos coloniales. Fue una maana de mayo con neblina arrastrada
que se pegaba a los alambres y caa despus a la acera en llanto silencioso y montono.
Misi Laura, la esposa, finga apoyarse en el brazo de su compaero y en realidad lo
sostena, lo levantaba frente a la curiosidad insultante de las gentes de barrio que haban
salido a mirar.
Se fueron a vivir all lejos, casi en las afueras del pueblo, en una ruinosa casita de dos
piezas que les cedi por caridad uno de los acreedores. Misi Laura estrope sus manos
seoriales plantando hortalizas en el trozo de patio que tena la vivienda. Despus hizo que
Braulio le construyera un gallinero y se ingeni de mil modos para que el hijo pudiese
continuar los estudios.
Pero en la mente de Braulio maduraban otros proyectos. Los estudios eran cosa que no le
entusiasmaban. Largos aos para obtener finalmente un cartn con ttulo profesional. Y
mientras tanto? La miseria, las privaciones, la amenaza del hambre rondando la casa. Sin
pararse demasiado en sentimentalismos, cort de golpe las esperanzas maternales. Anunci
cierto da a los viejos que haba resuelto aceptar el cargo de agente viajero que le ofreca
una empresa importadora de maquinaria agrcola. Consternacin. Llantos. Consejos. Se
lleg, finalmente, a un acuerdo: si el primer mes no satisfaca las expectativas del hijo, este
retornara a sus libros.
Visitando a los hacendados de la provincia, Braulio se descubri insospechadas condiciones
de diplomacia y persuasin. La mayora de los terratenientes, que haban conocido a su
padre, lo convidaban a su mesa, y ms de una hija casadera puso los ojos lnguidos ante la
espigada

figura del joven que tena la palabra fcil y la mirada tierna y audaz. De casi todas las
haciendas, Braulio sala con una orden de compra en el bolsillo. Y, poco despus, los
tractores empezaban a surcar los campos como orugas de hierro. Era la poca en que se
crey abolir la traccin animal en las faenas agrcolas y los pedidos menudeaban desde los
ms remotos lugares. De este modo, el improvisado agente vio que las comisiones dejaban
muy atrs a sus clculos.
Esto y un matrimonio de conveniencia hicieron a don Braulio, sucesivamente, propietario
de la ms vasta hacienda de la regin, cacique respetado en poltica y varias veces
representante de su provincia ante el Parlamento Nacional.
Pero cierto da en su vida de hombre prctico hizo su aparicin lo Desconocido.
Su padre, de setenta y ocho aos, viendo restituida su fortuna y recuperado el antiguo
hogar, entregse de nuevo a su pasin minera. Otra vez comenz por la casa el desfile de
los hombres ladinos y andrajosos que le traan muestras de metal en sucias bolsas harineras.
Nuevamente todo se vio invadido por las piedras de colores que poco a poco fueron
colmando las repisas, los muebles, los rincones de los cuartos ms distantes. Un husped
imprevisto, estrambtico, diversin de los rapaces del barrio, detena a menudo su
cabalgadura, una mua tordilla casi ciega, a la puerta de los Vargas, para sostener
misteriosas entrevistas con don Belarmino. Era el Cojo Mardones, un gigantn manso, de
aborrascadas barbas, ojos feroces y actitud de perro castigado. Estaba posedo, como el
anciano, por la pasin del oro, y buscaba, buscaba a lo largo de mil vericuetos, por entre
puntillas, cuestas, cajones y hondanadas el filn milagroso que Dios ha creado para todo
minero. La Filomena, su vieja mua, lo traa y llevaba pacientemente del plan al cerro y del
cerro al plan sometida por entero a su voluntad de enajenado.
Vamos, Filomena.
Y Filomena parta con su tranco invariable, sabiendo

que por muchas leguas que caminara, siempre le quedaran algunas ms por delante.
El Cojo Mardones, tras llevarse veinte aos entre los peascales, acab por pensar que era
su ambicin la que le alejaba los tesoros de su alcance. Desde nio haba escuchado decir a
los cateadores curtidos de experiencia y malicia: Es la codicia fa que corre las minas.
Entonces. para sobornar a los invisibles poderes, resolvi aliarse con un hombre de limpio
corazn. La patriarcal figura de don Belarmino lo impresion con un temor casi sagrado.
Trabaj desde entonces nicamente para l, a cambio de la comida los vveres de cada
expedicin y jams acept billetes con que el anciano quera gratificarlo. Fue el ms
devoto y el ms leal de los servidores, y al bajar de los montes con alguna muestra
promisoria, slo pensaba en el jbilo que destellara en los ojos de don Belarmino al
contemplarla.
Don Braulio reparaba en esta alianza con una sonrisa y un encogimiento de hombros. La
mana paterna se haba vuelto inofensiva para su presupuesto desde la llegada del Cojo
providencial. Ni siquiera intent disuadirlo de ella, pensando que era la nica cosa que
ligaba al pobre viejo a este mundo. Alguna vez, no obstante, estuvo a punto de estallar al
ver la familiaridad con que Mardones se desmontaba de su mua y atravesaba rengueando el
vestbulo, sin reparar en las huellas horrendas que sus bototos dejaban en el encerado. Pero
los ojos de misi Laura, hechos de ruego y de bondad, abatan su clera. Acababa por
sonrer y por sumirse de nuevo en sus especulaciones comerciales.
Una maana de comienzos de abril, Mardones y don Belarmino sostuvieron una
conferencia ms prolongada que las ordinarias. El Cojo, tembloroso, habl de ciertos
sueos, de ciertas revelaciones que lo llevaran a la yeta de El Encanto. Era lo de siempre:
un indio, unas seales muy claras, un sendero en el que no haba dnde perderse. Ese da,
fa cuota para vveres fue ms subida que nunca y la fe de los dos hombres adquiri la
firmeza de lo inconmovible. Don Belarmino vio alejarse a su aliado

y una esperanza como una estrella se le encendi en el corazon.

Pasaron veinte das como veinte mulas lentas por las calles del pueblo.
Al cabo de ellos, un viernes a la oracin, Mardones par a la Filomena frente a la casa de
los Vargas, y al meterse en el vestbulo sinti rumor de rezos en el saln. Cuatro cirios
ardan all, rodeando un fretro negro y brillante. Sin soltar el saquito de muestras, el
minero avanz con una vacilacin enorme en el alma. Don Braulio estaba en un ngulo del
saln, cruzados los brazos, las facciones inmviles y endurecidas. Misi Laura coreaba el
rosario con una voz ausente y sus pupilas celestes pareca.n mirar muy lejos a travs de la
alfombra.
El sombrero del Cojo resbal hacia adelante, dejando sueltos los cabellos ,que le formaban
ya una melena gris y sucia. Avanz hasta la urna mortuoria y a travs del vidrio se qued
contemplando el rostro de don Belarmino, que ni aun en la muerte haba perdido su
expresin bondadosa. Despus los ojos del minero se volvieron hacia todos lados, como
preguntando, y haba lgrimas en ellos, unas grandes lgrimas de nio desamparado.
Alrededor del saln, se vean mujeres de rostro compungido que evitaban mirarlo.
Hgase tu voluntad as en la tierra como en el cielo
El rosario era un runruneo interminable, ya sin sentido a fuerza de repetirse.
Se divisaban flores por todas partes, en ramos, en coronas o simplemente derramadas
encima del atad. El Cojo se mir las manos que sostenan el saco de muestras y fue
extrayendo uno a uno los trozos oscuros de roca que deposit sin ruido en el suelo como
una ofrenda humilde.
Luego sali en puntillas y se fue calle abajo en su mua, con el pecho apretado por un
sollozo agotador.

* * *

Apenas vuelta la normalidad al hogar, orden don Braulio que se tirasen a la basura todas
las piedras con que su padre haba llenado la casa. Slo entonces vino a morir por completo
don Belarmino, cuya sombra pareca flotar continuamente sobre el muestrario mineral.
Misi Laura, que haba concluido por apegarse a esos trozos de ilusin, se desprendi de
ellos con llanto en los ojos; pero conserv algunos, los ms queridos por su esposo, y los
puso en su caja de recuerdos, junto a flores marchitas, cintas ajadas, medallas y estampas
gratas a su corazn.
Fue, entonces, cuando habl la voz de lo desconocido. Don Braulio haba arrancado a misi
Laura de la ciudad, llevndola a su hacienda para que all, junto a su nuera, encontrara
mejor compaa que sus recuerdos tristes. Bajo los corredores de las casas, esposa, hijo y
madre solan platicar por las tardes, una vez concluidas las faenas. Eran charlas tranquilas
que consonaban bien con el silencio de la hora y con el canto de los grillos. Frente a ellos,
el parque con grandes rboles; ms all, el huerto que surta a la casa de verduras, y luego,
los campos vastos limitados por los montes de suave perfil. Los capataces y llaveros
aprovechaban este instante para acercarse al amo, dar cuenta de lo ya hecho y recibir
rdenes para la jornada siguiente. Luego, el alejarse de las espuelas camperas se confunda
con el chirrido de los litros, y tornaba el silencio al corredor penumbroso.
Esa tarde haba sido de calor sofocante y don Braulio volvi amodorrado de su diaria
inspeccin a los campos. Misi Laura, que estaba sola, al mirarlo sudoroso. abandon el
tejido sobre la silla de mimbre y fue hacia el interior a prepararle un refresco. Don Braulio
se dej caer en el sitio de siempre y estir con lenta satisfaccin las piernas doloridas de
tanto cabalgar. Era ms tarde que de costumbre y en el poniente brillaba ya una gran
estrella.
El hacendado se hundi sin resistencia en un entresueo tranquilo. Y, de pronto, vio
aparecer a su padre frente a l. Vena por el parque en direccin a las casas, con su andar
reposado, su bastn en la mano y su barba

blanca. Igual que siempre, pero ms vacilante, como si estuviera muy fatigado. Mientras
suba la escala del corredor, don Braulio pudo ver que el cuerpo del viejo era transparente y
que a travs de l se divisaban los rboles del parque.
Y el padre habl con una voz pausada, lenta, que llegaba al odo del hijo como desde una
lejana:
Vengo muy cansado, Braulio... He tenido que cruzar tantos campos y tantos caminos
para llegar aqu...
Don Braulio quiso preguntar algo, pero su lengua estaba pesada, pesada como sus piernas.
Quiero hablarte de la mina El Encanto... Busca las muestras que hay en el saln... las
muestras que trajo Mardones...
Algo como un disparo hizo dar un salto al durmiente.
Qu pasa!?
Junto a l, como una sombra destacada apenas en la penumbra del corredor, estaba su
madre. A sus pies, el platillo y el vaso en que le traa la limonada, deshechos contra las
baldosas.
Braulio!
Las manos de misi Laura temblaban entre las de su hijo.
Tu padre! balbuce por fin, sin despegar los ojos del parque. Y luego, sollozando:
Lo vi... lo acabo de ver... Era su misma figura... Por ah se fue, por ah...
Don Braulio, recuperado ya el dominio de sus nervios, la protega con su brazo,
empujndola hacia el interior. Las palabras con que pretenda calmarla no tenan ningn
efecto sobre su madre, que pidi ser conducida a la capilla para rezar por el alma de su
marido.
Devota, insignificante, se arrodill a los pies de una imagen sagrada.
El hijo parti dos das ms tarde a la ciudad, como obedeciendo a un mandato que no
admita dilaciones. Cuando la puerta de su casa gir chirriando sobre sus goznes, algo como
un escalofro le encogi el corazn. Ya en el saln lleno de polvo que an ola a flores
ajadas, abiertas las ventanas a la luz, sus ojos cayeron sobre ptalos

arrugados y hojas descoloridas. La habitacin no haba sido abierta desde que sacaron el
atad. Alguien haba amontonado en un rincn la ofrenda del Cojo Mardones. Alz las
piedras con mano insegura y las llev a la ventana para verlas mejor. Eran unos trozos
oscuros, rayados apenas por una yeta blanquecina y nada decan a sus ojos profanos. Busc
entre los papeles del anciano la direccin del laboratorio que practicaba los anlisis y slo
despus de revolverlos todos pudo dar con ella.
Al cabo de cinco das le lleg el resultado del anlisis. En medio de todo el detalle, slo una
lnea surgi ante sus ojos, como si estuviera trazada con caracteres luminosos: ORO, 382
grs. por tonelada.
Don Braulio estaba en el comedor de la hacienda al desdoblar aquel papel. Todos los
msculos se le pusieron duros, como si hubiera recibido una descarga elctrica. 382
gramos... 382 gramos... No sera 38,2? Sus miradas descendieron con prisa hasta una nota
que vena al final:
Es este uno de los ms ricos minerales en oro que nos haya tocado analizar
Su mujer y su madre, estupefactas, lo vieron levantarse y abandonar el comedor, repitiendo
como un enajenado:
El Cojo Mardones... El Cojo Mardones...!

3
LA MINA
ES DEL DIFUNTO

La figura del Cojo Mardones haba desaparecido del pueblo junto con marcharse don
Belarmno del mundo. Inici don Braulio su bsqueda con una Impaciencia que le quitaba
horas de sueo. Emisarios, avisos en los peridicos, indagaciones en los minerales
circundantes, todo fue intil. El Cojo no se mostraba por parte alguna, y algn minero viejo
se limit a decir vagamente, rascndose las greas por debajo del lacio sombrero:
El Cojo Mardones?... Mes y medio har que lo vide para el lado de Huialauca. Iba
solo, montado en su mua.
El hacendado comenz a desesperar. Tena en el puo una fortuna incalculable, y no poda
explotarla. Descuid sus negocios, abandon las asambleas polticas, hizo largos y extraos
viajes a pueblecillos insignificantes, se trab en minuciosas plticas con ancianos, mujeres
y nios que vivan alejados de todos. Nada. Siempre nada. El Cojo eluda las ms prolijas
bsquedas como una yeta bruja.
Y transcurrieron cinco largos meses.
Hombres andrajosos comenzaron a visitar la casa de don Braulio. Cada uno con su saquito
de muestras, cada uno con la tentacin de lo imponderable. El los acoga, los dejaba
explayarse, les reciba las piedras con mentido inters. Y, por fin, al descuido, mientras
pona la lupa sobre los minerales, haca su pregunta:
Conoces al Cojo Mardones?

Las respuestas eran vagas; unas despreciativas, otras jocosas, las ms, indiferentes.
De nombre... s. All en la Leona lo mentaba don Pedro, el laborero.
Viejo loco! A lo mejor la mua muerta de hambre se lo ha comido.
No s quien pueda ser...
En seguida, comenzaban a fantasear: Es buenaza la mina que le traigo, patrn: cincuenta
gramos, cuando menos. Otros, ms optimistas, llegaban a los setenta gramos. Don Braulio
no levantaba los ojos de la lupa por no hacerles ver su desprecio. Setenta gramos! Si ellos
llegaban a saber!...
Los despeda con desteidas promesas, soltndoles algn billete para que se alejaran
pronto. Despus tiraba las muestras al tacho de la basura y empezaba a pasearse por el
escritorio, fumando, fumando...
Alguna vez llegaba un emisario con recados del administrador.
Manda decir don Claudio...
Dgale que no me moleste! Que lo resuelva l, entiende?, que lo resuelva l! Para eso
le dej dinerol
Cerraba la puerta de golpe, mascando su indignacin:
Habrse visto viejo bruto! Fregar por una porquera!
A los siete meses, neurastnico, estirada hasta el mximo su paciencia, decidi reintegrarse
a sus tareas. Arroj una mirada a los balances que por largo tiempo haban aguardado su
aprobacin. Trescientos diez mil pesos de utilidad: una piltrafa para sus anhelos, algo sin
importancia. Regres a la asamblea de su partido, agitada por la proximidad de las
elecciones. All lo acogieron como a un enviado divino.
A usted lo necesitamos, don Braulio! Este es un revolutis que no lo entiende nadie!
La izquierda se agrandaba, tomaba posiciones en las industrias y en los campos; los iba a
destruir. La marejada popular se haca presente en los labios de los caciques

y en los ojos de los candidatos que vean su triunfo amagado. Los rotos..., la
sindicalizacin..., la audacia de los dirigentes obreros.
Tuvo que hacer un esfuerzo para acomodarse a la realidad.
Pero, ya posesionado de todo, fue de nuevo el hombre sereno, el capitn que resuelve las
cosas a fuerza de criterio y perspicacia. Orden. Distribuy. Esto as. Fulano y Zutano.
No hagan esa barbaridad!. Usted, Echeique, tiene que renunciar por esta vez. Sus
antiguos partidarios reconocan al amo y se plegaban, serviles, a l. Logr aquietar el
remolino y la situacin pareci ms llana y viable. Todo por el partido, seores; para m
no pido nada! soy el ltimo militante de esta asamblea de hombres conscientes y
patriotas!.
Vuelto de nuevo a casa, las piedras, sobre el escritorio, tornaban a llevarlo por caminos
pavimentados de oro.
Lleg el tiempo de las proclamaciones. Comenzaron las giras por poblados distantes que
slo contaban en los mapas por el nmero de votos que aportaban a la lista. Un da, su dedo
de general seal la comuna de Cailloma.
Maana a las ocho partimos.
Seis autos enfilaron por una carretera zigzagueante y quebrada.
Habr que prometer arreglo de caminos y puentes.
Se diriga a los oradores pagados que venan en el coche de ms atrs. Estos comenzaron de
inmediato a elaborar sus prrafos redondos y sonoros. Ciudadanos de esta regin
olvidada!...
Todo estaba preparado en Cailloma. Un ancho recinto que serva para guardar carretas. Un
gran lienzo pintarrajeado sobre el portn abierto de par en par. Adentro, olor de asados,
cazuelas y empanadas. Y la promesa incitante del vino.
Se juntaron por lo menos doscientos labriegos embobados por el vocabulario estruendoso y
redundante de los oradores. Soaba lindamente todo aquello, y los ojos bo-

vinos podan ver las carreteras suaves y llanas, el pago justo y la abundancia soada!
Cmo no haban de aplaudir, si luego los festejaran con un banquete opparo, anticipo de
que las promesas seran cumplidas!
Don Braulio, en el centro de la mesa de honor, miraba a la muchedumbre con ojos
fatigados, inclinndose de vez en cuando hacia el presidente del partido para comentar algo.
De improviso, una frase qued inconclusa en sus labios. Una figura estrambtica se
recortaba en el hueco del portn, montada en una vieja mua: el Cojo Mardones. El minero
estiraba el cogote, apoyadas las manos en la enjalma de su bestia, para indagar el porqu de
tamao alboroto.
Se levant don Braulio, como si la silla lo hubiera impelido, y se qued mirando aquella
silueta que para l tena los contornos de lo milagroso. El orador, que en ese momento se
haba vuelto hacia el amo, como buscando aprobacin, trabuc unas palabras, se atropell
de modo lamentable y acab por volver la cabeza hacia la calle. Giraron con el suyo los
rostros de todos los oyentes, y el Cojo sinti que las miradas lo aplastaban contra la
montura. Confuso, desalentado, torci las riendas de su mua y el animal se demor una
eternidad en volverse.
Don Braulio, que se haba labrado un camino a empellones y codazos, estaba junto a l.
Cojo Mardones!
Patrn Braulio...
Su voz era sumisa, como si pidiera perdn.
Desmntate, hombre! Tengo que hablar contigo.
Mardones arrastr su pierna deforme tras el amo, cuya sola presencia separaba en ancha
calle a los campesinos.
Cuando estuvieron solos, all en el fondo de la quinta, bajo una mata de membrillo, donde
apenas llegaban los mpetus del orador, don Braulio pregunt a su acompaante:
Hombre! Y qu te habas hecho?
Mardones, abatidos los ojos, la chupalla en la mano, replic:

En Conco, patrn. Trabajando.

Trabajando en qu?
Me tom don Cucho Venegas en el fundo La Nigua. De rondn en las noches. Tiene una
quinta grandaza y se le entraban a robar fruta. Como me tratan bien, ah pienso morirme.
Y las minas, Mardones?
No me las nombre ms, patrn. Cosas del Diablo para trastornar cristianos. Las muestras
que saqu para su padre fueron las ltimas.
Y de dnde trajiste esas muestras?
Crame que ya ni me acuerdo.
Don Braulio agarr al Cojo por la manta de lana y le grit casi en el rostro:
Sabes cunto dan esas piedras?
Ya no me importa. Cuando encontr a su padre difunto, pens que la suerte no quera
tratos conmigo. Total, uno ha de morirse de todas maneras. Pobre o rico, no quiere decir.
El hacendado no pensaba revelar, por precaucin, su secreto; mas, ante aquella dejadez
incomprensible, se resolvi a tirar su carta decisiva:
Trescientos ochenta y dos gramos, Cojo Mardones!
Por las pupilas del minero pas un fulgor de brasa que deja caer la ceniza. Pero, en seguida,
volvi a su indiferencia.
Bonita ley, patrn. Pero yo no tengo nada que ver con eso. La mina era de don Belarmino
y l se muri.
Pero yo soy su hijo, su heredero!
Hay cosas que no se heredan. Ust tiene codicia.
Se apartaba de l, desconfiado, como si se tratara de un enemigo. Quiso en seguida rematar
la conversacin con unas palabras aplastantes:
Yo le dej las muestras a un muerto, para que se llevara lo que era de l. Y a un muerto
no se le puede robar.
Entonces la mente de don Braulio hall el argumento supremo. Relat, emocionado, con
voz lenta y profunda,

la aparicin de su padre. Era por orden suya que las muestras haban ido al anlisis.
Mardones, aclarados de pronto los ojos, lo mir frente a frente.
Ahora voy creyendo que ust es minero, patrn Ahora puedo acompaarlo.
Te llevar esta misma noche en mi automvil.
No, don Braulio. En mi mua, nada ms que en mi mua. Maana me tendr por all.

* * *

As fue como el Cojo Mardones le entreg la mina El Encanto a don Braulio Vargas
terminarn los mineros que relatan el hecho. Casi gateando con su pierna coja, volvi a
subir al cerro hasta dar con las seales que haba dejado. El mismo marc los deslindes para
el pedimento y l se fue a caballo en su mua a morirse en Coinco, despus que todo lo tuvo
arreglado.
Entonces, no trabaj la mina? preguntar alguna voz en el corro que escucha.
No quiso con ruegos ni con promesas. Despreci la plata y lo despreci todo para
apagarse tranquilo, igualito que mi cigarro. Lo enterraron en Conco y ah don Braulio le
mand levantar un mosoleo mejor que el de muchos hacendados. Para m que es el nico
minero que tuvo casa linda despus de muerto. Lo que es a m, me han de enterrar en la
huesera, con tantos otros que no tienen nombre. Si es que no me caigo a un pique y me
sacan hecho metal.

4
ESPERANZA Y DERROTA
DEL COMPADRE PELAO

Nunca en su vida de minero haba iniciado el Compadre Pelao un cateo con tanta fe. Algo
en el fondo de su corazn le haba dicho siempre que no se apagaran sus ojos sin ver la
yeta de El Encanto. Contemplaba a Edward Russell con una especie de supersticioso temor.
Este gringo macizo y llanote haba sido designado por las potencias invisibles para llevar a
cabo la empresa fabulosa. Vaya uno a saber por que! Tal vez se precisara un hombre de
alma limpia: tal vez ningn chileno se haba hecho digno de poseer la fortuna del mineral;
tal vez... A la zaga del amo que voluntariamente eligiera, acortando sus trancos al paso de
la cabalgadura, el minero senta que la maana era ms clara que de costumbre, y que hasta
las piedras hoscas parecan echar una sonrisa en la flor de los quiscos.
Iban an por caminos familiares: puntilla del Chivato, cuesta de Carn, cerro Los dos
Hermanos. Abajo, a trozos, el valle verde de pastizales y amarillo de yuyos nacientes. A
ratos, la garrulera escandalosa de los choroyes; la msica radiante del zorzal, poeta de
soledades; la llamada en tres tiempos de alguna codorniz escondida. Un cerncalo bata sus
alas, sujeto al aire claro, y descenda luego como una flecha gris sobre la presa hipnotizada.
Edward hablaba poco, pero su saludable presencia pareca vivificar el aire maanero. Con
este hombre poda trabajarse; era de los que nada ocultaban bajo sus ojos claros. Su risa era
un resplandor amigable y sus manos tenan la franqueza de lo elemental. El Compadre
Pelao

comprendi, de repente, que slo un varn as podra luchar contra los poderes oscuros. Era
el sol disolviendo la sombra de los matorrales cordilleranos.
El minero buscaba modo de manifestar su gratitud a quien lo haba incorporado a su destino
sin preguntarle nada. El mutismo del otro silencio de quien est en paz con su corazn
iba espoleando en el nimo del Compadre el anhelo de acercarse ms a su intimidad.
Cmo hacerse presente en el afecto de su patrn? Cmo dejar all una huella que lo fijase
para siempre, sin confusiones ni titubeos? Ingenuamente, el cateador deseaba que Russell
se viera acometido por un peligro imprevisto para mostrarle su pujanza. Tal vez estaba un
poco conforme por haber usurpado la dignidad que ostentaba sin mostrar antes algunos de
los mritos que tena de sobra. Principalmente le hubiera gustado que el gringo
comprendiera una cosa: no era por codicia que lo segua; no era por mezquino deseo de
atrapar unos pesos. El tena dos manos, caramba!, y en cualquier mineral podra llenarse
tos bolsillos de billetes. No era acaso el mejor barretero de Los Tocayos? No lo
consultaban a l los ingenieros antes de comenzar una perforacin? Como si Edward fuera
pensando lo mismo, sofren en un reproche su caballo para decir a su acompaante:
Hombre! No hemos hablado de pago.
El pecho del Compadre Pelao se infl orgullosamente, como si todo el aire matinal se le
hubiera adentrado por las narices poderosas. Se detuvo tambin, mir primero la montura
del ingeniero y despus su rostro abierto.
Plata, patrn, plata! dijo en seguida, como quien dice piedras. Yo ganaba cuarenta
y cinco pesos diarios en Los Tocayos... No me ofrezca pagarme. Yo me vine con ust
porque me gusta trabajar con hombres... bien hombres como ust.
Y cmo sabes qu clase de persona soy yo?
Ahora s, don Eguar! Si ust no fuera como Yo pienso, mecn que me cortara...
Se detuvo indeciso, recordando, tal vez, que no se hallaba en la mina.

Qu te cortaras?
Lo que tengo de ms hombre, patrn!
Edward se ri ampliamente y le dej caer un rebencazo carioso en los lomos. Estaba
contento el gringo. Buen compaero le haba dado el cerro.
Si descubrimos esa mina... dijo con tono de ofrecer
Si la descubrimos? Benaiga, don Eguar! SI no la descubrimos, mecn que...!
Te vas a cortar algo?
El dedo grande, que pa todo le sirve al minero! Siguieron caminando monte arriba,
alegre el uno.
pletrico el otro, porque haban descubierto un punto en que sus almas convergan.
Una hora despus llegaron a la aguada. All haba un caballo detenido junto a una mua con
sus rguenas, y, entre ambos, un mocetn de fisonoma cerrada y ademanes calmosos.
Respondi brevemente al saludo de los que llegaban, y se alleg sin prisa al caballo de
Russell.
Patrn, me manda don Bautista, el cateador.
Dnde est l? pregunt el ingeniero.
En Chancn. Anoche se le muri el hermano que tena enfermo, y el entierro es maana.
De modo que no podr venir?
Hasta pasado maana, patrn.
Caramba! Yo quera empezar ahora...
Las pupilas del gringo miraban las alturas con una sombra de contrariedad.
Parece que se ha olvidado que trae compaero
intervino el Compadre con indiferencia postiza, mientras examinaba curiosamente una
ramita de culn.
Hombre! Perdona respondi Edward. Y luego, al mocetn: Est bien. Dgale que
ya tengo baqueano. Y llvele esto.
Extrajo un billete de a cien de su cartera y lo puso en la mano del mensajero. Pero segua
pensativo. Dijo, por fin:

Necesito comprar un caballo.

Para quin? interrog el Compadre.
Para ti.
Y qu mejor caballo que mis piernas?
De ninguna manera. Tendremos que andar mucho.
El mocetn indic, entonces, un estiramiento de labios, su propia cabalgadura.
Si este le sirve...
Es suyo?
Mo.
Y la vuelta a Chancn?
Son apenas dos horas a pie.
Cunto pide por l?
El vendedor mir primero al gringo; en seguida, de reojo, al Compadre Pelao.
Que sean cuatrocientos pesos remat con tono arrastrado.
El Compadre Pelao mir a Russell como de pasada y se fue a tomar agua en la vertiente
para no hacerse cmplice de la especulacin. Al levantarse, pudo ver al mensajero que
contaba con calma los billetes, mientras deca:
El pingo es harto sufrido para las repechadas. Y el coirn se lo come muy bien.
Y el Compadre Pelao, como al descuido:
Tiene el mismo color de un caballo de virt que contaba mi abuelo: coloradito como los
billetes.
Se puso a examinarle las patas y los dientes.
Ah le dejo la mua con los vveres que le manda don Baucha se equivoc el
mensajero. Todos los encargos vienen. Y las cantimploras para el agua, aqu atrasito; yo
se las haba llenado ya...
Muchas gracias. Y digale a Bautista que lo siento.
No importa, patrn... Ser, entonces, hasta otra vista... Y felici, pues.
Pareca tener prisa en alejarse.
Hasta otra vista le replic el minero, mientras afianzaba la cincha.
Cuando el mocetn hubo desaparecido, all lejos, Edward se volvi al Compadre.

Qu le parece la compra? Cara?

Yo no entiendo mucho en bestias... Vamos andando?
Haba desatado la mua y la arreaba hacia lo alto.
Edward sonri, comprensivo y regocijado.
qu importan ciento cincuenta pesos ms, hombre, si vamos a descubrir El Encanto!
aadi guiando un ojo.
La cara del Compadre Pe!ao se llen con una sonrisa de jubilosa malicia.

* * *
Poco a poco los sitios familiares se fueron quedando atrs. Se internaban en anchos
laberintos que parecan hechos de envejecidas pizarras. Se movan los cerros a! comps de
la marcha, se barajaban las alturas, los puntos cardinales entregbanse a un baile
endemoniado. Los viaieros se detenan, a veces, para mirar algn abismo, o bien, se les
imantaban los ojos en alguna extraa conformacin rocosa. Las piedras eran ms rotundas,
ms limadas por el viento y el agua, como un propsito desnudo.
El gringo se inclinaba sobre el plano para deletrear algn nombre:
Puntilla de la Pluma...
Ah, detrs del cordn, la vamos a topar le informaba el baqueano. Ve? De aqu
nos tiramos por ese lomita y abajo hay una quebrada con agua.
Despus tenemos que atravesar por la cuesta Amarilla.
Malazo est el camino por ese lado. Hay una lajera que no se entiende. Pero es el nico
paso. Y si lo cruzan los arrieros de Carn por qu no vamos a poder nosotros?
As durante cuatro das.
Despus las seas empezaron a complicarse. Extraamente se interponan enigmas que
ambos procuraban descifrar. Algo estaba, sin duda, falsamente ubicado en el plano.
Estuvieron un da sin moverse, indecisos acerca

del rumbo. Las anotaciones no concordaban con los conocimientos del Compadre Pelao ni
con la confrontacin de los montes.
Estoy seguro de haber anotado todo lo que me dijo Espinosa.
A lo mejor la puna le ha confundido la cabeza al cristiano ese.
Quin sabe.
Se cruzaban de brazos, rabiosos de impotencia.
Al sexto da, resolvieron confiarse al azar. De no encontrar el derrotero, volveran al punto
de partida. El Compadre modific las cosas a golpe de intuicin. Se me ocurre que tiene
que ser esto, pensaba. Y quera con toda su alma que as resultase, para no sentirse un
mero instrumento en aquella empresa. De este modo la mina se hallara ms ligada a su
corazn.
En la octava jornada, el baqueano empez a renegar.
Es mi compadre pelao que la embolisna todo!
deca.
Y, en medio de su desesperanza, Russell no poda menos de rer.
Ust no sabe lo pucha madre que es mi compadre pelao! Le revuelve las cosas a uno, y
lo friega por el gusto de hacerlo condenarse.
Ms adelante lo acometa un nuevo mpetu de optimismo.
Me cortara las orejas si no encontrramos ese mineral!
Cuando no tena miembro ya que cortarse, tornaba a sus recriminaciones contra el
compadre pelao. Pero, en ambos, el desaliento iba siendo cada vez mayor. No ganaran
nada con andar sin destino. Descendieron hasta donde el plano se ajustaba a la topografa.
De all surgieron otro rumbo. Nada. Nada. Nada.
Entonces, como dos generales derrotados, bajaron hasta Chancn.
Una semana despus iniciaban otra tentativa, guiados esta vez por Bautista, que era una
anciano de cara arrugada como los cerros, fantaseador y voluntarioso.

Si la primera vez lo hubiera acompaado yo, patrn... expres en el camino, mirando

como al pasar al Compadre Pelao. No ve que a m me sobran aos y estos montes han
sido como mi casa? De ah de donde llegaron ustedes, yo s para qu lado hay que tirar.
Y se rea con una risa hueca y aplastada.
No obstante, cuando se vio frente al obstculo, notaron que frunca las cejas con perplejidad
agresiva.
No, pues no. De aqu no se puede pasar a la Taza Negra... No ve que los caminos cortan
para este lado? Nunca me han notificado que por aqu pudiera llegarse a la Taza Negra.
Y si hubiera un camino que ust no conozca? se desquit el Compadre, punzndolo
con el tono.
Un camino que yo no conozca? silabe el viejo, como quien expresa: Un puma
con alas?.
...un camino que nadie conozca prosigui el otro, como si una idea sbita le hubiere
traspasado el cerebro.
El plano dice que hay que seguir de aqu a Taza Negra inform el ingeniero.
Qu rumbo marca?
El norte.
El norte queda aqu dijo don Baucha, y sealaba con su mano puesta de filo la
infranqueable y vasta pared que tena al frente.
Compadre Pelao, aydame! gimi casi el minero, adelantando su caballo para buscar
lo imposible.
Nuevos vagabundos, nuevas exploraciones sin meta los sumieron en una tensa impotencia.
Volvamos dijo Russell al cabo de diez das.
Y mulas y caballos descendieron pisando el fracaso.
En Chancn los aguardaba una noticia que los hiri como un disparo:
Don Braulio Vargas descubri El Encanto!
La mano de Edward Russell cogi un peridico arrugado que le tendan. All estaba la
publicacin del pedimento. Veinte hectreas en el punto denominado Taza Negra, entre
Cuesta Amarilla y Huialauca.

Los tres exploradores se contemplaron un instante y despus agacharon la cabeza, con

ganas de llorar.
El Compadre Pelao se emborrach esa noche como fudre, y parti al otro da sin ver de
nuevo al ingeniero, despus de vender su cabal lo en ciento cincuenta pesos.
El Diablo ya no tuvo quien le dijera compadre por aquellos parajes. Los tres exploradores
se contemplaron un instante y despus agacharon la cabeza, con ganas de llorar.
El Compadre Pelao se emborrach esa noche como fudre, y parti al otro da sin ver de
nuevo al ingeniero, despus de vender su cabal lo en ciento cincuenta pesos.
El Diablo ya no tuvo quien le dijera compadre por aquellos parajes.

5
LA MARCA
DE LOS RUSSELL

Pero ya en Edward Russell haba prendido la fiebre del oro. Su temperamento positivo y
directo rechazaba la supersticin; mas, algo, all en su fondo ignorado de s mismo, quera
darle cabida. La llegada providencial del minero Espinosa a Bolivia; la compaa del
arriero Florindo Bustamante; el hecho de que El Encanto hubiera sido descubierto
justamente en el sitio que sealaban sus referencias... El ingeniero no poda apartar de su
mente estas intervenciones ubicadas en un plano donde los clculos no valan. Comenzaba
recin a conocer mineros de verdad, regidos slo por el signo de lo invisible. La silueta del
Compadre Pelao estaba fija en su corazn y su ausencia le dola como la de un hermano
querido. Luego, ese viejo cascarrabias de don Bautista, que a raz del fracaso haba jurado
morirse sembrando papas. Y tantos otros que recin le mostraban su verdadero perfil y sus
legtimas dimensiones. El oro, la riqueza en s, no eran suficientes para mover tantas
voluntades y tantos esfuerzos. Algo ms haba, que superaba toda previsin. Dsele al
minero la mejor yeta del mundo y siempre seguir en pos de otras, porque el verdadero
mineral que busca eludir todo cateo. No est en los montes, ni en la tierra, ni en el agua:
est en su propia sangre. Muestras, filones, colpas, llampos de sangre. Es una riqueza que
ningn ser humano podr medir jams.
En otras circunstancias, la reaccin de Russell habra sido simple: abandonarlo todo,
marcharse. Traa siquiera

alguna esperanza al partir de su patria? No, ninguna, Haba venido por desengaar a su
padre y volverlo a la razn y a la tranquilidad. Era menos rico despus del fracaso? De
ningn modo, En el viaje a Chile no haba gastado ms de lo que pudieron costarle unas
vacaciones modestas. Y all, en Oruro, sus minas de estao continuaban entregando
normalmente su cuota de riqueza. Entonces, por qu estaba desasosegado su espritu, por
qu permaneca en la incmoda pieza de un hotelucho en Chancn? El jugador que ha
perdido una parada, por muchos miles que tenga en el bolsillo, siempre busca el desquite, la
racha justa que habr de doblegar al destino. A Edward Russell le estaba naciendo un alma
de jugador, vale decir de minero.
A los dos das de calma, se le hizo presente de golpe el deseo ignorado: quera ver a don
Braulio Vargas, el ganador de la partida contra lo imprevisto. Deseaba saber cmo era ese
hombre sealado por el destino para doblegar sin esfuerzo lo que todos haban anhelado. Y,
como quien se despierta urgido por el tiempo, emprendi viaje, casi de anochecida, hacia la
capital de la provincia.
En el jardn del hotel hall a su padre en la silla de ruedas, cubierto por una manta. La voz
sin vibracin del viejo le anticip que ya saba todo. Las luces del vestbulo, cuando lo
empuj hacia adentro, se lo revelaron demacrado, marchito, sin voluntad. Pretendi
consolarlo como a un nio a quien le han asesinado su perro favorito. Mister Dick, en
medio de su desolacin, conservaba un rencor persistente. pueril, casi molesto.
Ese canalla nos ha robado la minal deca en ingls, refirindose a don Braulio Vargas.
Y, luego, como un ritornelo: Five fingers! Five fingers!
El hijo le cont su expedicin para alejar un poco su espritu de la idea fija. Pero el anciano
casi no le oa, recalcando una vez y otra que el mineral era el mismo y que los datos no eran
exactos.
Si yo hubiera tenido mis piernas buenas!... se quejaba casi llorando.

Edward bajaba la cabeza. Qu ganarla con hacerlo ver que tos datos estaban incompletos?
Se nos adelant ese miserable!
S, era preferible que siguiera creyendo eso. Un da o dos de diferencia, y la mina hubiera
sido de ellos, de los Russell. Edward se estremeci al comprobar que inconscientemente
sumaba el suyo al pensamiento paterno. De ellos, de los Russell. Qu tena que ver l con
el desfile de aventureros y fantaseadores que haban sido sus antepasados? Una esferilla de
oro, ese era el smbolo de la locura. La luca su padre en la oreja. Una esferilla hecha con
oro de Australia. El primero en llevara, habla sido Richard, una especie de bucanero
borracho y maldiciente. Ahora resplandeca en el lbulo de la oreja paterna, muy cerca de
l, como la nica cosa viviente, en ese rostro seco y ajado. Ser tuya cuando yo muera,
sola decirle el anciano. Pero antes debers convertirte en un legtimo minero. El, Edward
Russell, era, sin duda, ms minero que todo el montn de fanticos que lo haban
precedido. No saba, acaso, mejor que nadie cmo creca y se desarrollaba el metal? No
haba desmenuzado el proceso milenario de la tierra y le eran familiares todas las capas
geolgicas determinadas por la ciencia? Su sabidura no era de presentimientos, sino de
exactas e inmutables comprobaciones.
Sin embargo, todo esto tambaleaba porque un arriero viejo lo haba acompaado una noche,
all en unos montes casi desconocidos...
Despus de dar a mister Dick la dosis de veronal que lo sumira en el sueo, Edward estuvo
hasta media noche chupando su pipa en la ventana, bajo las fras estrellas.
A la maana siguiente, mientras tomaba el desayuno, dijo a su padre:
Hoy ir a ver a don Braulio Vargas.
El viejo que haba recuperado en parte la flema de su raza, pareca sumamente preocupado
de ponerle mantequilla a su pan. No levant la vista sino despus de unos segundos, y en
sus azules pupilas resplandeca el inters.

Qu te propones?
Nada. Hablar con l. Conocerlo.
Yo te acompaar.
Las cuatro pupilas gemelas se enfrentaron por un momento. Edward iba a decir que no,
pero conoca la tenacidad del anciano y deseaba no perder tiempo.
Est bien concluy simplemente. Y despus, mientras encenda su pipa: Le hablar
por telfono para prevenirlo.
Se alejaron sus recias pisadas por el parquet lustroso. El viejo se qued solo un momento,
fijos los ojos en el mantel. No cambi de actitud cuando Edward retornaba.
Dice que nos aguarda en su oficina a las diez. Dentro de media hora inform el
ingeniero consultando su cuadrado reloj de pulsera.
Mistar Dick enfil hacia el dormitorio su silla de ruedas y veinte minutos ms tarde volvi
a salir, ya preparado. Edward tambin abandonaba su cuarto, y se juntaron en el pasillo. En
la puerta se divisaba ya un automvil aguardndolos.
Don Braulio Vargas hizo pasar de inmediato a sus visitantes. Avanz un paso para
estrechar la mano de Edward y se inclin, en seguida, con una sombra de extraeza, sobre
la figura del octogenario.
Adelante, seores.
Les indicaba los ms muelles asientos de su oficina.
Edward, calmosamente, ech una ojeada en derredor. La pieza era vulgar, con un papel
fuera de tono y unos muebles opacos. Todo all pareca envejecido. El millonario, de pie
frente a ellos, posaba sus miradas en uno y otro, invitndolos a explayarse.
En primer lugar, debo felicitarlo dijo Edward con una sonrisa corts.
Gracias... Ustedes son tambin mineros?
El... y yo... y Richard y Percy... y todos los Russell, desde ha-ce mu-chos generaciones
le respondi mister Dick en un castellano lleno de baches.
Tenemos minerales de estao en Oruro aclar Edward. Yo soy ingeniero.

Don Braulio senta un respeto instintivo por los extranjeros, a quienes otorgaba todas las
buenas cualidades que faltan a los chilenos. Desde el comienzo barrunt que alguna utilidad
poda sacar de estos dos imprevistos huspedes. Llanamente confes a sus interlocutores
que no entenda mucho de metales y que, adems, no poda fiscalizar personalmente la
explotacin de El Encanto, pues una laberintitis aguda lo haca sentir vrtigos de muerte
frente a cualquier abismo u hondonada.
De modo que usted no ha pisado nunca esos cerros? interrog Edward con profunda
extraeza, mientras sealaba la cordillera de la costa por la ventana abierta.
Nunca le respondi don Braulio. Y lo que es peor, tal vez no logre llegar jams all.
Padre e hijo se contemplaron un instante, y haba igual desconcierto en sus actitudes.
Edward pensaba hallarse con un hombre curtido por soles y vientos, con un alma iluminada
y vibrante, con un abatidor de obstculos. De modo que El Encanto se ha entregado a
cualquiera, igual que una mujer, pens con amargura rencorosa. Y quiso saber cmo se
haba producido aquello. Los amantes despreciados desean conocer a veces la tcnica de
quien los ha vencido.
Don Braulio empez a contar.
Ese que ustedes pueden ver en el retrato de la pared, era mi padre...
Hizo una pausa y recorri con su mirada las facciones del muerto. Y en seguida lo fue
relatando todo. La rutina del progenitor, su estreno en el comercio, su lucha por hacerse de
fortuna. En seguida surgi el Cojo Mardones. Luego, la revelacin de su padre, sus
andanzas en pos del minero y su encuentro fortuito con l en Cailloma.
Y aqu me tienen ustedes, poseedor de El Encanto, un mineral que yo crea fabuloso
concluy pensativo.
Mister Dick escuchaba fieramente, con la cabeza en alto y el entrecejo contrado. Era una
trampa de la Suerte, una estafa a los sueos de los legtimos mineros. Por qu don Braulio
Vargas y no l? Por qu? Era la suya una indignacin callada y tensa, como la de quien ha
per-

dido un pleito. Las palabras estaban dems y hubiera querido marcharse.

Pero Edward haba comenzado el relato de su propia aventura y pona en cada frase un
fuego desconocido. Reuna, ahora, dndole una elocuencia coherente, la historia que haba
vivido a trozos, desde el arribo de Espinosa a Bolivia hasta la marcha, la fuga ms bien, del
Compadre Pelao en Chancn. Todo como si anhelase ahogar algo que sangraba de su
pecho, todo un dramatismo que haca vivir de nuevo a los seres y constitua los esfuerzos
tan vanamente gastados.
Este era el mapa que llevbamos finaliz Edward Russell, extendiendo el papel
arrugado frente a los ojos de don Braulio.
El millonario fue a buscar el plano de sus pertenencias, el mismo que presentara al hacer el
pedimento, y entre ambos comenzaron a confrontar. Todo Igual, menos la ubicacin misma
de la mina que apareca desviada hacia el este. Algo haba fallado en los datos del
Informante, algo inexplicable, dada la conformacin de los cerros.
Por eso no pudimos pasar formul Russell como para s mismo. Habla que hacerlo
unos tres kilmetros antes del sitio sealado por Espinosa.
Se guard tristemente el papel, como un trofeo intil. Despus la charla recay en las
supersticiones mineras. Por boca de su padre, don Braulio haba recogido muchas. Las fue
relatando all como un expositor, sin dejarse ganar por las fantasas, deslizando en medio
algn comentario sensato.
Y... qu hay de la a-pa-ri-cin de su padre? silabe mister Dick.
Eso?... Quin sabe. No he querido buscarle explicaciones.
El Encanto aparece rodeado de excesivos misterios sigui diciendo Edward, absorto
. Por ejemplo, el minero Espinosa aseguraba que nadie podra descubrir la yeta sin haber
recibido la revelacin por medio directo. Sin embargo, ese Cojo Mardones...

-El cojo cateaba por cuenta de mi padre, recurdelo

Y... su padre muri cuando le tra-an las muestras
sentenci mister Dick, inmutable.
Es verdad! comprob don Braulio, mientras la sombra de un temor le velaba el
espritu. Ustedes, en cambio...
Nosotros... s. Nosotros he-mos recibi do el mensaje.
La voz del viejo tena la fuerza serena de lo verdadero.
Esto... se he-re-da, esto... se re-cibe... como este aro de los Russell.
Se tocaba la esferilla de oro en el lbulo de la oreja. Y en esa actitud movilizaba un gesto
de dolo milenario que todo lo comprende y lo sabe. Era Richard, el sin ley; era Percy, el
soador; era Dick, el apasionado. Todos unidos en una sola sangre, en un instante del
tiempo.
Edward comprendi que algo solemne hablaba por boca de su padre.
Despus de aquella entrevista, vinieron otras. Don Braulio, cauto, temeroso, haba pedido
informes confidenciales acerca de los Russell y no quera darse a ellos hasta no saber qu
grado de confianza merecan. Tena ya su plan, pero el paso era harto grave para darlo en
falso.
Cuando hubo confirmado plenamente que sus huspedes eran lo que ellos decan, encar su
proyecto resueltamente, pero alejndolo de toda idea de clculo.
Mister Dick expres una tarde, yo deseo que ustedes sean mis socios en la mina El
Encanto. Al fin y al cabo, tienen tanto derecho como yo en esta empresa, y deseo contentar
a esos poderes desconocidos que los han trado a Chile.
Por la tarde quedaba firmada en la notara la escritura de la sociedad Vargas y Russell
Ltda., para explotar el mineral, con aportes y utilidades iguales por ambas partes, sin contar
el trabajo del ingeniero, que dirigira las faenas.
El Destino quedaba, en apariencias, satisfecho

* * *

En los primeros catorce meses de explotacin, con medios rudimentarios, sin maquinaria
casi, venciendo mil obstculos, sobre todo en lo referente al acarreo del metal en bruto, la
mina El Encanto produjo setecientos mil pesos de utilidad, descontando el valor de las
herramientas y el pago de trabajadores.
Una tras otra, se descubrieron dos vetas ms: El Fulminante y El Tonto, cuyos nombres
obedecan al hecho de haberse encontrado la primera por la explosin fortuita de un
fulminante, y a haber sido hallada la segunda por un minero apavado y silencioso que le
cedi el apelativo con que lo conocan. El mineral, despus de aquello, gan en importancia
y aument fabulosamente las esperanzas de los tres asociados.
Se contrataron ciento veinte hombres, entre apires, barreteros, muestreros, enmaderadores y
personal secundario. Construcciones de tabla con techos de calamina comenzaron a
levantarse para servir de camarotes. Se procedi a ensanchar el camino de mulas que bajaba
hasta el valle y en la mitad del trayecto a Chancn alzronse galpones para almacenar el
metal. Todo fue previsto y resuelto por la mente precisa de Edward Russell, que conceba y
ejecutaba sin dilaciones.
A los dos aos de trabajo, estaban casi dominados los cerros y ya no quedaba sino
entregarse de lleno a la produccin.
Como si no aguardara ms que esto, la yeta principal comenz a estrecharse y las leyes de
rendimiento bajaron de golpe a la mitad. Se desflocaba el metal en ramajes, perda
consistencia, tomaba otros rumbos. Hubo que trabajar en piques y en estocadas de
reconocimiento. La situacin se mantuvo por unos cinco meses. Edward pensaba en un
error que lo haba desviado del rumbo principal de la yeta. Pero las exploraciones no
revelaron nada. Entonces, de labios de algn viejo, cay la conocida sentencia, hecha de
previsin y de fatalismo:
El oro es veleidoso, patrn.
La ley sigui bajando hasta llegar a los setenta gramos. Ah pareci afirmarse
definitivamente. El ingeniero

se internaba en los socavones, descenda a los piques, peda herramientas para sacar
personalmente muestras de las estocadas. Leves rebrotes 110 gramos en la hilacha le
daban lumbre a su esperanza. Despus, todo volva a lo mismo. La mina fabulosa doblaba
apenas en ley a todas las circundantes y an tenda a descender. Hablase convertido en una
explotacin comn.
Al cumplirse los cinco aos, se descubri en las cercanas de Chaura un nuevo mineral, y
haca all se marcharon los hombres ms diestros, como s comprendieran que nada ms
poda esperarse de El Encanto. Coincidiendo con esto, Piedra Blanca puso en labores
nuevas vetas, y el desbande se hizo mayor. Slo fueron quedando los sin ambiciones, los
ms viejos, los que no vean lejano su fin y nicos que crean en un rebrote imprevisto del
oro que se adelgazaba.
En una de las entrevistas que Edward sostuvo con don Braulio all en la ciudad, ste le
pregunt, preocupado:
Cree usted que el metal se acabar?
El ingeniero lo mir con seguro dominio:
Hay todava para veinte aos de trabajo. Adems, tengo un plan que le confiar ms
adelante. Necesito comprobar primero si las tres vetas son ramificaciones de una principal.
Esboz datos tcnicos que apoyaban su Idea y concluy con calma:
Es necesario reponer los trabajadores que se nos han ido. Y aumentar en general los
salarios. Piedra Blanca y Chaura nos van a dejar sin gente.
Se sent a la mquina para redactar un aviso: Barreteros, enmadereros, ayudantes....

6
RETORNAN
DOS MINEROS
BARRETEROS, ENMADERADORES
Y AYUDANTES
necesita la mina EL ENCANTO
Dirigirse a don Braulio Vargas en
calle Principal de esta ciudad.

deletre con algunos tropiezos Armando Escalona. Y en seguida, girando su rostro de

facciones llenas y francas hacia Ricardo Robles, su compaero, le pregunt:
Qu te parece?
El Otro, comprendiendo el doble significado del Inquirimiento, le respondi:
Ya tienes ganas de largarte otra vez?
As no ms ha de ser, gancho. Porque aqu... qu es lo que estamos haciendo aqu?
Mir hacia atrs, por encima del hombro, sin separar la barriga del suelo, y sus pupilas se
iluminaron un Instante, al reflejar su agua oscura la parva de paja que se elevaba a sus
espaldas.
Tambin es cierto. No me hallo entre esta garuma. Ricardo sonrea despreciativamente
mirando a los engavilladores, a los horqueteros y a los que manejaban la mquina de trillar,
desparramados alrededor, comiendo de cualquier modo la galleta amarilla y la racin de
porotos a medio cocer.

Estoy harto aburrido ya complet Escalona con un suspiro.

Entonces, nos arriamos el sbado?
Y por qu no maana mismo?
Tambin es cierto.
Esa tarde, por nica vez, trabajaron con el nimo alegre de quien va a finalizar su tarea. Al
otro da se apersonaron al capataz que los oy refunfuando.
Esto es lo que gana el futre con recibir en el fundo a cualquiera que pasa!... Quieren
irse, los nios, no? Y qu les cuesta aguantar dos das ms?
Ha de ser porque no tenemos ganas le respondi Ricardo con tono de impaciencia
reprimida.
No me vengay con prosas! lo conmin el capataz.
Si yo no proseo a nadie, seor. Pido que me paguen lo que me deben.
Y creis que te van a robar tu porquera de plata?
Porquera ser cuando ust la maneja le retruc el solicitante sin abatir su altivez.
Voy a darles un papel para que cobren. iY no vuelvan nunca ms al fundo!
Filo que vamos a volver! No ve que aqu es tan bueno el pago y la comida tan
frondosa?
Y lo ms bien que llegabai a raspar el tarro con la cuchara!
Haca cuenta que le estaba rascando las costillas a una persona.
Ya no quiero ms alegatos! Aqu tiene su papel!
Nos hicimos ricos, Armando: cuarenta y ocho pesos entre los dos, scale jugo.
El medio banquete que nos vamos a pegar!
Y salieron alegres por debajo del arco de cemento que deca en su frontis: Fundo La
Engorda.
La engorda de piojos! dijo Ricardo al tornar la cabeza por ltima vez.
Se haban ido muchas veces, de muchas partes. Pero nunca dejaban de sentirse contentos,
como si cada salida fuese la primera; como si los caminos o los hombres pu-

dieran ofrecerles algo nuevo, a ellos, que ya lo conocan casi todo. Por dnde no haban
andado? Chile es angosto, y su valle tiene demasiada semejanza con un cauce. Y quien dice
cauce dice trnsito, movimiento, fuga. Armando y Ricardo se haban dejado llevar siempre
por corrientes imperiosas. Es decir, siempre no. Cuando ellos eran mineros ms bien:
cuando ellos ejercan su oficio, porque no dejaran nunca de serio, se haban aquietado
por largas temporadas en el norte o en el centro. Todos los minerales forman uno solo, y el
trnsito era como pasar de un socavn al vecino, de una estocada falsa a otra que retomaba
la yeta perdida. Algo los oblig, imprevistamente, a cambiar de rumbo. Tuvieron que
falsear su sino, haciendo de vendimiadores, de hojalateros, de labriegos, de mecnicos, de
cargadores. Y en todas partes estaban siempre de paso, desde hacia tres aos, en una
especie de sobresalto constante. Armando Escalona, el mayor de los dos, detenido una vez
por sospechas en Calama, haba escuchado de labios de un agente de investigaciones unas
frases que nunca olvidara: El minero vuelve siempre a las minas. Cuestin de darles
tiempo no ms. Caen solitos. Conociendo la frmula, no era difcil eludirla. Sin embargo,
no es fcil para quien ha vivido con el combo o la barreta en las manos, para quien ha
perforado a diente un cartucho de dinamita en el sitio donde ha de llevar la mecha y el
fulminante. Cuando Ricardo Robles, joven, impetuoso, resuelto, sola decirle: Ya est
bueno, pues, gancho!, l replicaba casi mordindose: Aguntele un tiempo ms,
hermanito. Y hubiera dado un poco de su sangre porque los meses pasaran ms ligero. Ese
da juzg que para prueba ya era bastante. Tres aos. En tres aos hay tiempo para que
muchas cosas se olviden.
Iban por el camino vecinal de la Candelaria, cruzando el puente de Mincha, un estero de
poca corriente que dejaba ver las piedras del fondo. Ya pronto empalmaran con la carretera
principal que habra de conducirlos a la oficina de don Braulio Vargas. Empezaron a
reconocer los lugares. El Carmen era un pueblecito que pareca brotado del polvo y que al
mirarlo desde lo alto deba confun-

dirse con l. Pasaron de largo, entre el ladrido de algn perro y los nasales ronquidos de una
docena de chanchos que hozaban en una acequia como agrandndole el cauce. Entre el
camino y la va frrea que por all cruzaba, optaron por esta ltima: era ms directa y menos
transitada. Cuantas menos personas toparan, mejor.
Al pasar por un cruce, vieron all a lo lejos el escudo de un retn de carabineros. Sesgaron
ambos la mirada como esquivando una cosa desagradable. Pero un recuerdo idntico les
haba cruzado la mente. Era siempre lo mismo. Para los dos, carabineros significaba
sargento Morales. Y sargento Morales significaba muerte. Las manchas de aceite de los
durmientes se les volvieron manchas de sangre.
La escena de tres aos atrs volvi de nuevo a proyectarse.
Estaban trabajando en la mina Consuelo, a veinte kilmetros de El Teniente. Una tarde
bajaron a Machali, pueblo de juergas, contrabandistas y garitos. All se les quedaron los
billetes y hasta las prendas de vestir canjeables por vino. Despus retornaron a pie por los
cerros. En el camino se tropezaron con el Rome y su cuadrilla de guachacayeros.
Emponchados, siniestros, tajeados los ojos de desconfianza, los contrabandistas abrieron
una calle de amenaza y temor para que pasaran. Cuando estuvieron en medio de todos, la
voz del Rome los par en seco:
Para dnde van ustedes?
A la mina Consuelo. Somos barreteros.
El Rome iba con un contrabando de pisco y le era forzoso precaverse. La vida de un
guachacayero no vale ms que una bela. Y esa bala se encuentra en el cargador de muchos
museres policiales. El Rome, por bajo el ala de su sombrero, consult con los ojos a toda
la gaville.
Caminen, pero no se adelanten mucho les dijo despus.
Por espacio de tres kilmetros, los dos mineros marcharon custodiados. Si eran espas, los
chocos de los contrabandistas daran cuenta de ellos.
As llegaron el Arco de Piedra, un refugio empotrado en el monte como la obra de un
arquitecto fantstico

All haba dos secuaces ms, aguardando al jefe. Uno de ellos clav las pupilas en Armando
Escalona y la fiereza de la expresin se le disolvi en sonrisa.
Guatn Armando!
Se acercaba hasta l con una insinuacin de abrazo, cuando se estrell con la mirada del
Rome.
Lo conoces?
Es Armando Escalona, mi gancho de la Trinitaria Y ante el abrazo de los dos amigos. un
suspiro de alivio pareci reblandecer los msculos de todos.
Comieron y bebieron all con los contrabandistas. Despus reiniciaron la marcha, tras
aceptar en la salida un ltimo sorbo de pisco que les brind el Rome en persona.
Ustedes saben... les dijo como excusndose.
Los dos amigos hicieron un guio de complicidad. Este encuentro salv a los delincuentes.
Y perdi a los dos mineros.
El Rome pensaba aguardar la noche en el Arco de Piedra. Y, por algn conducto, la
dotacin del resguardo lo saba. A la misma hora en que los dos mineros partan, el
sargento Morales, al mando de siete hombres, abandonaba el retn para dar caza a la partida
de guachacayeros.
Fue Ricardo el que divis primero los sables policiales.
iEh, ganchol Mire all...
Habla sido como un relmpago de plata entre los matorrales y las piedras.
Los hombres del sargento estaban escondiendo sus caballos entre unas matas de peumo y se
desplegaban en abanico, agazapados como pumas. Desde donde se hallaban, Ricardo y
Armando podan ver la maniobra.
Los van a pillar como ratones dijo Ricardo Robles.
No podemos dejarlos que los maten. Por mi gancho Ismael Candia tengo que volver le
respondi su compaero.
Y deshicieron el camino casI arrastrndose, jadeantes, sudorosos, sin cuidarse de
clavaduras ni rasguos.

En el Arco de Piedra algunos de los hombres se haban entregado al sueo; los otros
jugaban al naipe alrededor de una roca. Uno bajo, rechoncho, de labios crueles se haba
quedado de centinela. Al verlos que salan de entre las piedras, se ech la carabina al rostro.
No tire, compaero: somos nosotros!
Se alzaron ante el centinela, sacudindose.
Y el Rome?
Ta durmiendo.
Despirtelo al tiro, porque vienen los perros del resguardo!
Caras ansiosas se alzaron ante la noticia. Dos o tres manos se inmovilizaron, contradas
sobre las cartas. Y cada uno de los contrabandistas requiri con instintiva rapidez el choco.
El Rome dio unas rdenes secas, tajantes, inflexibles. Haba que volver al pueblo y, en caso
necesario, fondear el contrabando.
Agachados, en fila India, se deslizaron hacia abajo. Sonaron, entonces, los primeros tiros de
la polica.
No hagan caso! advirti el Rome a sus hombres. Estn lejos y a esta distancia no
hay puntera.
Sin embargo, dos o tres plomos pasaron silbando lgubremente por encima de ellos.
Cuidado con la subida de la cuesta! ordenaba el jefe. A toda carrera y bien
separados!
Cuando llegaron al otro extremo, uno de los contrabandistas se qued de pronto apuntando
con un dedo rgido hacia abajo. Por el camino ascenda una nueva partida de carabineros
montados.
Aqu s que nos reventaron!
No queda ms que arriarse para la quebrada!
No sean brutos! bram el Rome. De arriba nos haran harnero a balazos. Hay que
volver al Arco!
All encontraron a los dos mineros ocultos por temor a las balas. Los pusieron al tanto de
todo, mientras afuera el eco de las carabinas se aporreaba en los cerros.
Los hombres del sargento Morales estaban a tres-

cientos metros del Arco; los otros. los que venan del pueblo, se encontraban a cosa de un
kilmetro y medio.
El Rome comprendi que era preciso jugarse el pellejo con rapidez.
Hay que balear a los de arriba! dijo apretando los dientes.
El plan del jefe era sencillo: distraer hacia un lado a los atacantes para matar a unos dos o
tres desde atrs, abrindose paso por la brecha. Instruy rpidamente a sus hombres y
comenz a gatear por entre las piedras, hacia la derecha, seguido por el Seco, el mejor de
sus tiradores. Chocos y carabinas se respondan como perros ladrndose. El Rome vio caer
a uno de sus hombres con la cabeza perforada. Otro, herido en el brazo derecho, se apeg
contra el suelo, imposibilitado para seguir disparando. Entonces, el jefe grit:
Entrguenle los chocos a los mineros que estn en la cueva! Y sigan todos disparando!
Ismael Candia fue al encuentro de Armando Escalona. Explic entrecortadamente la
situacin y tendi a los mineros los chocos sobrantes.
De todas maneras los carabineros los van a matar si los encuentran. Nunca les creern
que no andaban con nosotros.
Armando y Ricardo reconocieron que era verdad. Un momento despus sus armas tronaban
el aire. El destino los haba llevado a ser lo que ellos no queran: de ah en adelante
andaran huyendo de su oficio como si los persiguiera una maldicin.
La maniobra de Rome, audaz en su simpleza, dio resultado. El seco tumb certeramente a
dos policas, disparndoles por retaguardia, y el jefe elimin a un tercero, cogindolo de
flanco de su escondite. El camino de la derecha quedaba ms o menos libre, bajo la certera
vigilancia del Seco que los dominaba con su arma. A una seal del Rome, los
contrabandistas se precipitaron hacia all.
Fue una carrera endemoniada de la cual Armando y Ricardo conservaban slo un recuerdo
ntido: el de su llegada hasta los caballos. Ellos haban visto el sitio en que los policas se
desmontaron, y ya cruzado el cerco de las

carabinas, llegaron hasta all sin dificultad. El sargento Morales, comprendiendo lo que se
proponan, trat de cortarles el paso, seguido de un subordinado. Ricardo tuvo que matarlo,
y Armando abati al compaero, casi a boca de jarro, despus de esquivar milagrosamente
un plomo que le dej un largo desgarrn en los pantalones, a la altura del vientre.
Los contrabandistas eran ocho, sin contar a 108 dos mineros, y slo salvaron tres: el Rome,
el Seco y uno insignificante a quien apodaban el Charcn. Este ltimo conoca los cerros
mejor que nadie y supo guiar a los caballos como un artista. Anduvieron seis das por la
cordillera, hambrientos, fatigados, y slo acordaron bajar cuando el Charcn lo estim
prudente. Sacrificaron los caballos que les quedaban se hablan comido uno,
arrojndolos a una sima, para que no fueran a adelantar su rumbo. Enfilaron despus hacia
el valle, separados, adelante los dos mineros, detrs los otros tres, por senderos distintos.
En un despachito de la hacienda El Traume, adonde llegaron a pedir trabajo, los dos amigos
oyeron de boca de unos carreteros su propia hazaa, como si fuese la empresa de unos
hroes legendarios.
Dicen que andaban metidos unos mineros de la Consuelo en el asunto. Ellos solos
mataron a tres carabineros.
Y cmo se supo?
El ayudante del sargento Morales estaba vivo todava cuando llegaron los carabineros de
abajo. Vino a morir despus que lo cont todito, cuando lo llevaban para el resguardo.
Los dos amigos pagaron y se fueron con la cabeza gacha, sin pronunciar palabra. Y ah fue
donde por vez primera bail en la mente de Escalona la sentencia inquietante: El minero
vuelve siempre a las minas.
Sin embargo, cuando abandonaron la oficina de don Braulio, doblando alegremente el
papelito que los reintegraba a su oficio, todos los malos presagios se desvanecieron y el
mundo pareci adquirir un significado de seguridad y de confianza.

Segunda Parte

CAMPAMENTO

1
EL SALUDO
DEL ZUNCO

Promediaba el mes de febrero cuando llegaron a El Encanto. Arregazado entre altos cerros,
el campamento careca de mirajes, como si estuviera en mitad de un pozo verde y azul. Tan
slo hacia levante se abra el panorama, dejando ver el valle y los sembrados de abajo. Y el
corazn sentase oprimido por un anhelo de libertad y de anchura.
Las construcciones se levantaban en una repisa de veinte metros de ancho por el triple de
largo, y la pared posterior de la cocina y de los camarotes estaba casi empotrada en el cerro.
Sin embargo, como faltara espacio, nuevas edificaciones las piezas de la
administracin se alzaban all donde conclua la repisa y principiaba el abismo. Las
ventanas, estrechas y altas, caan directamente hacia el vaco.
Todo estaba hecho de tablas y calamina. Ms all veanse tres cuevas en explotacin. De
ellas salan rieles oscurecidos por la humedad que los carros metaleros traan del interior.
Estas vas de fierro, estrechas y envejecidas, finalizaban su trayecto en la cancha donde diez
o doce hombres chancaban piedras que otros iban metiendo en sacos de mediano porte. Una
tropilla de mulas guiadas por un viejo gritn y barbudo acarreaba luego estos sacos hasta El
Repecho, pequeo campamento situado a media falda, accesible ya a los camiones.
Ricardo y Armando hablan llegado hasta aqu trados por El Pecoso, un rapaz de quince
aos, de cabeza cobriza, que desmenta la hispidez de su pelo con la dulzura man-

sa de sus grandes ojos. Era el marucho de El Encanto, y sus funciones consistan en llevar y
traer correspondencia, carne y encargos entre el pueblo y la mina. Ayudaba, adems, en sus
labores a Emilia, la cocinera.
Lleg El Pecoso al campamento y de inmediato viose rodeado por cuatro perros que
saltaban en torno a su caballejo, oliscando la carne. Entonces comenz a gritar:
Hendiendo el humo de la cocina, surgi una criolla rolliza y joven, de baja estatura y
fuertes piernas. Traa remangados hasta ms arriba del codo los brazos morenos y esgrima
un garrote de peumo en la diestra.
Un lado, Aj Picante!... Sosigate, Montero!... Mira, condenado, no ms! Ya, ya fuera,
Toln! Si parece que a estos quiltros no les dieran de comer, creo en Dios!
Y desband a los animales de cuatro estacazos bien dirigidos. Entonces repar en los
forasteros y pareci avergonzarse.
Son mineros nuevos le inform El Pecoso, mientras desmontaba.
Emilia fingi despreocuparse de los desconocidos y se dio a desatar los sacos que colgaban
de la montura por la parte de atrs.
Aydame, pues, nio!
El Pecoso estiraba las piernas, remoln y lento.
Chis! Si traigo las corvas cocidas replic. A este pingo se le va en puro sudar y
huesos.
Cundo no, pues! se quej la mujer, estironeando los nudos. Pero estos sacos
vienen amarrados como para no desatarlos nunca! sigui en sus rezongos.
Entonces Armando se aproxim.
A ver, seora, djeme a mi.
El Pecoso se ri con malicia.
Y a vos, qu te pasa? relampague Emilia, ofendida.
Seora, le dijo... Si anda buscando novio, que no se fija?
Y sealaba pcaramente las enaguas de la hembra, ms bajas que la pollera.

Yo te voy a ensear, atrevido no ms!

El Pecoso arranc riendo haca los socavones y grit desde lejos:
Le voy a decir a Don Pascua que llegaron ustedes!
Lo vieron desaparecer por una de las cuevas.
Armando desat los bultos y con la ayuda de Ricardo los llev a la cocina. Adentro estaba
lleno de humo y haba olor a cochayuyo cocido. Tambin la cocina serva de comedor a los
mineros. Una mesa de tablas brutas se prolongaba por el centro del recinto, flanqueada por
largas bancas de madera que el roce haba pulido.
Emilia se inclin para arreglar el cajn en donde haba que poner los sacos, y al hacerlo se
vieron sus pechos por el escote. Los ojos de Ricardo brillaron, encandilados, y la hembra, al
erguirse, hall aquella mirada oscura y ardiente. Entonces, una extraa turbacin le puso
lerdas las manos.
Ricardo sali sin premura, seguido por su compaero.
Afuera estaba don Pascua, el capataz de las labores.
Ustedes son los nuevos? les pregunt, mientras se rascaba la oreja izquierda con la
mano derecha.
Nosotros dijo Armando.
Enmaderadores?
No. Barreteros.
Ah, ah
Ahora se rascaba la oreja derecha con la mano Izquierda.
Tendrn que comenzar maana, porque hoy...
Sus ojos cenicientos miraron hacia lo alto por entre las cejas de matorral, como buscando el
sol. Hizo ruido con la lengua en alguna picadura de los dientes y ech a caminar hacia los
camarotes.
Vengan para aca.
Marchaba con calma de hombre tranquilo, llevndose alternativamente las manos a una y
otra oreja. Tena un rostro mineral que haca imprecisable su edad.
Los camarotes estaban atestados de camas, que eran un muestrario de mugre, plumas,
roturas, manchas y pren-

das de vestir colgando al azar. Haba tambin unos somieres de alambre oxidado, con algn
bototo inservible encima. Las rajaduras de las tablas tenan una costra formada por los
huevos de las chinches. En las paredes estampas de mujeres semidesnudas, algn santo,
manchas de lluvia.
Traen pilchas?
Mantas dijo Ricardo, dejando caer al suelo su saco.
Puedo darles frazadas y pallasas a cuenta insinu Don Pascua. Las pagan a fin de
mes.
Qu te parece, Armando? pregunt Ricardo.
Bien no ms. Yo soy malazo para dormir en los alambres pelados.
Entonces, dos pallasas y dos frazadas. Cunto descuentan?
Cuarenta pesos. Si las entregan buenas se les devuelve la mitad.
Ha de ser por las gastaduras coment Armando despus que hubo salido el capataz.
Y la grasa que uno les deja no vale ni cobre?
Y se rieron, mientras sus ojos caan hacia el vaco por las ventanas altas.
Atardeca entre los montes. Era el caer liviano de algo impalpable y grandioso que iba
revistiendo de un silencio solemne las cosas. Las cimas parecan alargarse como Si
esperasen clavar el alto cielo. Los peumos estaban en actitud de acurrucarse bajo sus
follajes tiesos y brillantes. Y un vientecillo por el cajn; moviendo la pelambre de las
medusas.
Soledad. Soledad de altura.
Se presenta un vaco en aquel paraje, como si algo invisible faltara. Y esto acarreaba la
angustia, una angustia de cosas desconocidas y libres.
Los ojos de Ricardo cayeron sobre un libro grasiento, de tapas traposas, que estaba rodado
al suelo junto con una almohada.
La Biblia... La Biblia... deletre.
Dicen los curas que es pecado leerla ment Armando.

Ha de ser de algn canuto.

Lleg el Pecoso para decirles:
El turno de da yo no se dilata en salir. Estn levantndose los de la otra cuadrilla.
En el camarote del lado sentanse pasos, palabras. toses.
Cuntos hombres hay?
Por todo?... Como sesenta. Pero van a contratar ms. Creo que mster Eguar piensa tirar
un andarivel para El Repecho.
Qu tal el futre?
Buena gente. Seco su poco, pero buena gente.
Estaba satisfecho el chiquillo de sentirse interrogado. Finga malamente un desparpajo de
hombre corrido y se extendi en detalles acerca de las faenas, hasta que el imperioso
llamado de Emilia lo tir hacia la cocina.
Ya van a salir inform antes de marcharse.
Los camarotes de la izquierda fueron vaciando de su vientre a los hombres de la cuadrilla
nocturna, que haban dormido durante el da. Diriganse uno tras otro hacia una artesa llena
de agua y all, entre risas y bromas, se despegaban la modorra que an les cargaba los ojos.
Despus iban llenando la cocina y un ronco y cambiante rumor de voces haca cauce en la
hondonada.
En seguida salieron los del turno de da. El agua de la artesa fue tomando un tono rojizo
cada vez ms y ms intenso, a medida que los mineros se sacaban la costra de polvo
mineral que les patinaba la piel. Una atmsfera de sudor pareci pegarse a las paredes de
tabla y a los techos de calamina. Olor de actividad, de esfuerzo y de combate.
Cuando los dos mineros nuevos llegaron a la cocina, llevados por Don Pascua, las cucharas
sonaban sin comps en el latn de los platos. Sesenta hombres coman, atentos solamente al
imperativo animal de engullir. Una que otra voz atravesaba la mesa para atrapar una
respuesta monosilbica o un simple gruido. Los rostros eran duros y extraos bajo la
lumbre del carburo. Las emanaciones del charquicn y del sudor se mezclaban con lentitud
en el aire.

Los dos amigos se ubicaron al lado de un minero moreno y rechoncho, de grandes bigotes,
que se apeg ms al compaero de la izquierda para hacerles un hueco en la banca.
Entonces comenzaron a buscar con los ojos un rostro conocido. Y en eso estaban, cuando
una voz jocunda lleg del otro extremo:
Que me caiga muerto si no es Armando Escalona!
El mismo, pues, viejo feo! replic de inmediato el interpelado, fijada ya en su
memoria la silueta de Erasmo Ziga.
Estaba malo el forraje por all abajo, que viniste a dar aqu?
No. Es que cuando sube la mua madrina suben todas las dems.
Esto es lindo! No hay peor cosa que llegar a viejo! Hasta los quiltros le faltan el
respeto a uno!
Erasmo Ziga se volvi hacia los dems mineros. Tena unos bigotes ralos que le daban
aspecto de ratn a su cara de ojos pequeos.
Miren lo que son las cosas dijo. A ste le ense yo a trabajar en La Brava de
Copiap. Y ahora llega de barretero, cuando yo apenas sirvo para chancador.
No te creo. Si firmeza no te falta para pegarle a la broca, viejo. De puro flojo habrs
buscado tu alivio.
Otra cosa sera si yo tuviera mis dos remos!
Levantaba su diestra, que era slo un mun deforme.
Puchas, viejo! Qu te pas?
La voz de Armando indicaba pesadumbre y desconcierto frente a tan imprevista realidad.
La mina que me peg un mordisco dijo Erasmo bajando el mun.
Hace tiempo?
Dos aos.
Mala suerte.
A Escalona se le quitaron las ganas de hablar. Mir la cara de su viejo amigo y a travs de
ella vio al minero burln y soberbio que le enseara el oficio en La Brava. Puchas! La
mina se va comiendo poco a poco al cristiano, y cuando ya est intil slo sirve para
chancar las pie-

dras que otros sacan. Que se fatalice un guarn, bien est; pero un hombre con la
experiencia de Erasmo!...
Y cmo fue, viejito?
Se me cay la caja de fulminantes. Los recog todos, menos uno: ese me peg el
mordisco. Cuatro semanas en el hospital me cost la cosa.
Entonces, Pedro Barraza, un barretero de rasgos anchos y firmes, que siempre andaba en
contrapunto con el zunco, le dijo con voz punzante:
Cuatro semanas en el hospital y dos para tomarte los cinco mil pesos que te dieron por el
accidente.
Y Erasmo, de inmediato:
Y cul de ustedes no habra hecho lo mismo? Con un solo remo, no hay minero que le
d al combo. Pensaba meterme de basurero.Para qu otra cosa sirve un zunco! Pero uno
tiene que morir viendo cerros. Todava me quedan cinco dedos, y para levantar un vaso o
desatar unos calzones rozados, sobra con una garra.

2
UNA
SOLA MUJER

En la semana que sigui, fueron perdiendo los mineros su aspecto impersonal y cada uno
revel su carcter. Eran hombres del norte, del centro y del sur, todos empedernidos
vagabundos, ninguno sin su leyenda, su verdad y sus anhelos. Saban ser fantaseadores,
arrogantes, astutos o humildes cuando llegaba el caso. Despus de la comida, se juntaban a
platicar a la orilla de los camarotes, y habra resultado difcil descubrir la verdad entre la
fronda de las supersticiones.
Los entretenimientos eran escasos, y de ah que la baraja asomaba sus orejas gastadas ms a
menudo de lo conveniente. Un saco tendido en el suelo, unas cuantas monedas de banca, y
ya estaban todos formando rueda en torno al tallador. Las imprecaciones y los gritos
llenaban el campamento. La suerte era una cosa viva y veleidosa que se entregaba sin
condiciones a cualquiera. Lo mismo que las minas, lo mismo que las mujeres.
Mujeres. Ah estaba el problema. En el campamento haba una sola: mas, se negaba a
todos, defendindose a palos de los ms sinvergenzas. Los hombres insistan siempre,
buscando el cuarto de hora que tiene cada hembra. La noche de los camarotes se llenaba
con la silueta de la cocinera, y en la atmsfera tensa se abran sus muslos desnudos, bajo el
conjuro de sesenta pensamientos caldeados.
Tuvieron que estrellarse un ao con lo imposible antes de abandonar toda esperanza. Ni el
ruego, ni el asalto ni los regalos podan contra aquella resistencia deses-

perada. Benaiga! Si dan ganas de matarla para que todo concluyera!

El deseo, no obstante, buscaba otros caminos. Jacinto Rojas, el del tajo en el pmulo
derecho, lanz un da un zarpazo a las nalgas de El Pecoso. Y all empez la chacota. Al
pobre marucho se le acab desde entonces la tranquilidad. El chiquillo serva los platos que
iba llenando Emilia, y cuando caminaba por detrs de las bancas, atento a no derramar el
caldo, surga de cualquier parte una mano con la tenaza de un pellizco. Frente al clamor
indignado de la vctima, se estremeca la cocina como los socavones al tronarse un tiro.
Mariconazo! gema El Pecoso, lleno de lgrimas en los ojos.
Mariconazo! Mariconazo!
Mariconazo, ay, s...,
si yo llorara, y con este Pecoso,
la vida, yo me acostara!
cantaba Jacinto, tamboreando en la mesa, coreado por el jbilo de sus compaeros.
Cara de susto! Ladrn, ladrn!
Ladrn de corazones,
ay, ay, ay con sus calzones!
El marucho se tiraba contra Jacinto, sediento de romperle la cara; pero el torturador, tras
esquivar el remolino de puetes, puntapis y mordiscos, lo cocha por ambos brazos para
darle un sonoro beso en la mejilla.
Ahora vyase, mhijita, y a la noche... ya sabe. Armando y su amigo cambiaban de reojo
una mirada y seguan comiendo, disgustados, sin ganas de rer. Una noche, Ricardo ya no
pudo aguantar.
Deje tranquilo al cabro, compaero. No ve que todava le falta cuerpo para defenderse?
Un infinito desconcierto pas por las facciones de

Jacinto y el tajo de su cara se hizo ms repulsivo al torcer la boca, mientras un fulgor de

irona, de rabia y de reto pasaba por sus pupilas que slo saban mirar desde abajo.
Puchas que sali delicado el gancho!
No es que yo sea delicado. Es que la cosa ya est vieja y no tiene gracia.
Los circunstantes se quedaron serios, en tanto dos miradas se cruzaban fijamente, de lado a
lado, como aquilatando coraje. Jacinto tena cara de guapo, y aquella cicatriz en la cara era
una credencial que todos respetaban.
Lentamente, casi con majestad, fueron incorporndose ambos mineros. Cuando dos
hombres se observan as, sin palabras, es que estn reservando su fuerza para algo
realmente decisivo.
La tensin general pareci aflojarse cuando asom en la puerta Don Pascua, rascndose
lentamente su oreja.
Vamos andando, nios?
Era la hora del segundo turno y los mineros empezaron a recoger sus lmparas y cascos,
que haban dejado bajo la mesa. Un grupo que se form en torno a Jacinto, lo fue llevando
hacia la salida. El, a regaadientes, se dej conducir, como si le pesara no dejar arreglado
su asunto. Desde la puerta, sus ojos buscaron por ltima vez los de Ricardo, y haba odio,
estupor y amenaza en aquel gesto, como si su mente luchara contra algo incomprensible.
Slo despus que el guapo hubo salido, Emilia solt el cucharn que conservara entre sus
manos inmovilizadas.
Desde aquel suceso, Ricardo fue un hroe para El Pecoso. Elega para su defensor los
platos ms suculentos y le ofreca maquis y guillaves que trajera del monte.
Emilia, por su parte, comenz a demostrar preferencias. Eran miradas hondas, huidizas, que
Ricardo sorprenda, engredo. Los mineros se daban con el codo. esperando el momento en
que la cosa se produjese.
Cay la leona...
Algn da tena que ser.
Aquello no demor mucho tiempo.
Emilia se quedaba hasta muy tarde lavando los platos, fregando las cucharas, disponiendo
las cosas para el

da siguiente. Ricardo, lo saba, y despus de mucho pensarlo se decidi una noche.

Habase tirado en el camastro sin desvestirse y oa casi ausente la charla de sus compaeros
en el camarote. En el catre del lado, Armando se escarbaba los dientes con un palo de
fsforo. Entonces, ostensiblemente, cogi un pedazo de papel y golpendose la barriga
sali hacia la noche. La puerta de la cocina se abra como un boquete de luz en la sombra
apretada. Atraves por frente al cuarto del ingeniero con la respiracin anhelante, y le
faltaban ya diez pasos para llegar a su meta, cuando entre la luz y sus ojos se interpuso la
inconfundible figura de Jacinto Rojas. Ricardo se detuvo, indeciso. El otro vena del lado
de los socavones, aprovechando, tal vez, un descuido del capataz, y en su actitud recelosa
se adivinaban sus intenciones.
El hombre entr sin ruido en la cocina y al momento se sinti adentro un grito de sorpresa y
rabia. Dos sombras confundidas se proyectaron en el suelo, tiradas all por la llama del
carburo que penda de lo alto. Los brazos de Jacinto enrollaban, feroces, y la figura de la
cocinera se curvaba hacia atrs, extendidas las manos en firme rechazo. Un jadeo afiebrado,
gutural, de dientes apretados, cunda en la noche.
De dos trancos, Ricardo se plant en la puerta.
Djala, baboso!
la Jacinto, sin soltar a la hembra, que le tena hendida con los garfios de sus dedos, mir al
intruso
con criminal fiereza.
Otra vez vos, desgraciado!
Yo. Sultala!
Ricardo no mova ni un msculo de su rostro. Pareca de piedra y de amenaza.
Y por qu la voy a soltar? Es tu mujer o tu chey?
Emilia aprovech el instante para zafarse de un tirn. Rencorosa, jadeante, trizadas las
palabras por un llanto de ira impotente, grit:
S, ya est, s: es mi hombre! Y qu
Entonces el fracaso de Jacinto se resolvi en una

mueca cnica y desdeosa. La cicatriz, al girar la cabeza, se le volvi una raya negra que le
una el ojo a la boca. Se llev lentamente la mano a la barbilla, cruzada por la sangre de los
rasguos, y ri con tono falso y ronco.
Avispado saliste! Pero a cada uno le toca su turno...
Busc la puerta con lentitud, y su hombro casi roz el de Ricardo, al salir, fijos los ojos
burlones en el rostro del minero.
Este me anda buscando dijo Ricardo, con las pupilas vueltas hacia la sombra, indeciso,
entre quedarse y recoger el desafo del otro.
Afuera se vea la negra silueta de Jacinto, que pareca esperar, embutidas las manos en la
faja.
Diez pasos ms all, protegidos por los camarotes, Armando miraba la escena, con la mano
derecha en el mango de su cuchillo. Ni su amigo ni el provocador lo saban.
Ricardo infl su pecho, y se mova ya su pie para cruzar la puerta, cuando sinti los dedos
temblorosos y firmes de Emilia en su brazo.
No vaya, Ricardo. Siempre lleva cuchilla... y es malero.
Era una splica llena de angustia y rendimiento.
Sentira que me mataran?
S, Ricardo.
Lo dijo muy despacio, vacilando, como si confesara una falta.
Entonces la cogieron los brazos del hombre; la boca femenina se abri bajo la otra, dura y
varonil, que la buscaba con ceguedad de muerte; los cuerpos se acercaron hasta ensamblar
como si fueran dos piezas de un mismo molde, y as se quedaron un rato, en un
acercamiento animal y crispado.
Esa noche hubo por primera vez un olor de macho, de sangre y de sudor en la cama de
Emilia.

3
EL ORO
ES VELEIDOSO

Edward Russell andaba por ah, con su cabeza rubia, sus botas erradas y sus brazos curtidos
por el sol. Eran las seis de la maana, pero el gringo se habla baado ya y volva con su
apetito de lobo a devorar los huevos, el jamn y la avena con leche que Emilia le tena
listos.
Seora, ya viene de vuelta mster...
El Pecoso lleg a la cocina, jadeando, como quien trae una nueva imprevista.
Bueno, pues, nio. Cuando llegue a la pieza le ser-vir.
Yo le deca no ms, por si algo faltaba.
La actitud de El Pecoso para con Emilia haba variado notablemente. La sombra de
Ricardo, al proyectarse ahora sobre la hembra, pareca invertirla de una dignidad que todos
respetaban. El marucho miraba a la mujer descubrindole cosas en que antes no haba
reparado. Desde el momento que su hroe la haba escogido, algo extraordinario tendra. Y
aun cuando su mente infantil no lo pudiera precisar, ese algo deba ser muy valioso. Su
sonrisa, tal vez?, sus dientes parejos?, el cabello partido sencillamente en dos bandas?,
el cuello de suave y pelana redondez? Aqu se detena el muchacho, pues lo dems era
turbador y prohibido. Una instintiva y agreste caballerosidad impedale tocar, aun cuando
fuese con el pensamiento, a la elegida de su amigo.
Lleg el patrn al campamento y no haca un minuto que haba pasado por frente a la
cocina, cuando ya la mujer sala sobre los pasos de l, con su bandeja humeante.

Adelante, muchacha.
Desnudo el torso musculoso y bronceado, pues estaba ponindose su camisa gruesa de
trabajo, el ingeniero la invitaba a entrar. Un rubio pitillo, desde un ngulo de su boca,
escriba en el aire quien sabe qu mensaje confuso.
Buen olor tiene la cosa coment con tono jovial, mientras Emilia distribua el
desayuno en la mesa.
La habitacin, como todas las otras, era de tablas y calamina, pero clara, con olor de
limpieza que haca sentirse bien.
En una orilla, directamente bajo la luz de la ventana, vease una mesa rstica con piedras de
variados colores y brillos. Ms all un microscopio, trozos de asta de buey, un piano de las
pertenencias clavado en la pared, una cama sencilla, dos docenas de libros en un montn,
aislados del suelo por un par de tablones. En el centro, la mesa con los alimentos que
Emilia le trajera.
Abrochndose an la camisa, Edward Russell infl su pecho en una inspiracin profunda.
Luego agredi las viandas con flexible destreza y todo aquel banquete desapareci en su
vientre tan slo en doce minutos. Buen apetito y buen humor. Todo ello completado con
una pipa sabrosa que arrugaba la nariz y los bigotes de los mineros al difundir su aroma por
la ventana.
Y ahora, a trabajar.
Permaneci un momento frente al plano, y en seguida unas hojas en blanco se llenaron de
nmeros, ecuaciones, ngulos y curvas.
Eso es dijo por fin. Y luego de mirar el plano, confirm con mayor seguridad: Eso
es.
Se encamin a la puerta y su voz retumb en la hondonada.
Pecosooo!
Lleg, raudo, el marucho, con un freno en las manos y las riendas sobre el hombro derecho.
Me llamaba, patrn?
Dile a Don Pascua que venga.
El freno cay al suelo con ruido de coscojas y la ca-

beza detonante del muchacho se perdi entre las sombras del socavn central.
El ingeniero miraba las cumbres desde la puerta cuando lleg el capataz.
Venga. Don Pascua.
Lo llev hasta la mesa con papeles. Coloco una hoja en blanco frente a l, hizo asomar la
punta de su lpiz automtico y expres por entre los dientes que apretaban la pipa:
A ver qu piensa de esto.
El viejo, respetuoso, mir dnde dejar el sombrero, y al fin opt por quedarse con l en una
mano. Con la otra se rascaba la oreja izquierda.
El gringo traz un crculo en el papel.
Esta es la boca de La Hilacha, el socavn central.
S, patrn.
La yeta sigue as, no es eso?
Una lnea se prolong hacia lo alto desde el centro del crculo. Don Pascua aquiet su
mano.
As derecha, pero para adentro.
Naturalmente, para adentro. Es que no podemos romper el papel aclar mster Edward,
mientras una sonrisa comprensiva le iluminaba las facciones.
Traz dos crculos ms, dejando el primero al centro.
Este de la derecha es El Fulminante.
Y ste, por supuesto...
Tiene que ser el socavn de El Tonto. Algo voy entendiendo.
Bien. Las vetas de los lados continan as...
Desde los crculos laterales partieron dos lneas en ngulo hacia la central.
Claro; ladeadito para el medio, pero derecho... Don Pascua defenda obstinadamente la
posicin horizontal de las vetas.
Por supuesto, por supuesto, Don Pascua. Hgase cuenta que usted est mirando la barriga
en la parte baja del papel. Usted mira de aqu...
Ah s, ah s que voy atinndole.
Si yo alargo las rayas, qu pasa? Ve? Si las alargo as...

Que se juntan, patrn.

Entonces, tambin se juntan las vetas.
Don Pascua se pasaba el sombrero de una mano a otra para rascarse alternativamente las
orejas.
A ver?... Claro, claro! Se juntan, pero vaya uno a saber en qu parte!
Es muy sencillo: cuatrocientos cincuenta metros cerro adentro.
Ya lleg el brujo?, estuvo a punto de saltar Don Pascua, y de inmediato adopt una
actitud de recelo, como quien siente que lo engaan.
Pero eso no puede saberse, pues, patrn. El oro es veleidoso.
No, Don Pascua, si es un clculo muy simple. Basta saber el grado de inclinacin de las
vetas y medir la abertura del ngulo...
Alz los ojos y vio al capataz que se rascaba con mayor entusiasmo que nunca. Entonces
dej el lpiz encima de la mesa y se acerc riendo a la ventana, con el convencimiento de
que nunca podra hacerse entender.
Mire, Don Pascua, lo que yo quiero es abrir un tnel en el cerro del norte, a cuatrocientos
cincuenta metros de aqu. Esta maana dej marcado el sitio con rayas de tiza.
En cerro Las Pircas?
Un poco ms ac del quillay grueso.
Pero si ah no hay yeta, pues patrn!
No, pero por ah saldremos a la yeta central para cortarla. En vez de trabajar las ramas,
buscaremos el tronco.
Quien sabe, Don Eguar! Y si le erramos el guio?
No podemos errar. Mis clculos estn comprobados.
Cuidado, seor, mire que soy viejo y algo sabr de minerales! Plata que se va a gastar
como diablo sin provecho ninguno. Esta mine va bien. O est descontento del rinde?
De ningn modo. Pero, a qu seguir como estamos, si se sabe que puede sacarse ms.

Eso mismo deca don Pantalen Cavieres. Una mina buenaza tena en Las Bandurrias,
me acuerdo. Sigui por otro lado y un da se le sentaron los niveles y todo se fue a la
bolina. Para desenterrar las vetas hacan falta millones y don Cavieres no tena ya qu
vender. All est la mina, en el cajn del Zorro, y nadie dara una chaucha por ella. Son
cosas del Diablo, patrn, crame, aunque sea por viejo no ms.
Gracias, Don Pascua, por su buena intencin. Lo consultar con mi padre que es ms
viejo que usted.
Pero no ms trabajado, seor. Si la mina don Eguar, no es puro nmero no ms. No ve
que por algo hay santos y brujos? A ust y al patrn Braulio los protegen y por eso les va
bien. Aqu, gracias a Dios, no han pasado accidentes, fuera de la mano que se le vol al
Erasmo. Sigamos no ms, seor, y djeme a m, que yo sabr corresponder.
Muchas gracias, Don Pascua... Ah!, y se acord de mi encargo?
Mandar a buscar a mster Dick? El Pecoso ya est ensillando. Los hombres partieron de
alba para El Repecho.
Llegar por aqu para el almuerzo?
Segn la hora que haya salido de Rancagua... Pero me creo que si. Es alentado el
caballero.
Sesenta y siete aos de minas coment el ingeniero con orgullo.
Entonces tendr que decirle lo mismo que yo. El oro es veleidoso, seor.
Edward Russell reprimi una sonrisa, y al golpear la pipa en la ventana para que cayese el
tabaco quemado, por sus rasgos vagaba una preocupacin.
Eso era todo, seor?
Tard un momento en responder. En seguida sali de su abstraccin como si cortase con el
gesto un hilo invisible que le amarraba las pupilas a los montes parados.
Vuelva no ms a sus labores, Don Pascua.
Se sintieron los zapatos del capataz triturando las

piedras de afuera. En seguida el ruido ces bruscamente, tal si el viejo se hubiera detenido.
Despus tornaron sus pisadas para llegar a la puerta.
Con su licencia, seor.
Pase no ms.
El viejo se quit el sombrero con la izquierda y alarg la otra mano, en cuya palma refulga
un disco de metal.
Esta medalla, seor. Alguno de sus nios debe haberla perdido. Aqu la dejo por si la
reclaman.
El disco qued reluciendo con mortecinos destellos encima de los papeles.
A quin representa Don Pascua?
La Virgen de Monserrate, patrona de nosotros, seor.
As que el capataz hubo salido, se inclin el ingeniero sobre la efigie ingenua, y haba una
expresin indefinible en sus pupilas. Elev las miradas hacia el plano y se dej caer,
pensativo, en la silla. De manera inconsciente cogi el lpiz y con igual automatismo
principi a marcar el contorno de la medalla encima del papel. Al detener sus ojos en la
mesa, un crculo ms grande que las tres bocaminas dibujadas por l, se proyectaba sobre
las vetas de El Encanto.

4
DONDE SE
QUEJA LA MONTAA

A las doce lleg mster Dick, encogido en su silla de invlido, sobre unas parihuelas que
ocho mineros haban cargado por turno a lo largo de tres kilmetros.
Su cabeza giraba repasando el contorno de aquel estrecho panorama y sus ojos brillaban
intensamente, como la nica cosa viva de su cara reseca. Sobre los pliegues de su cuello,
all en el lbulo de la oreja, la esferilla de oro fulga como un sol entre quebradas.
Ests cansado, padre? lo interrog su hijo abrazndolo, sin soltar la porua lavadora
que traa en las manos.
No, muchacho; me siento perfectamente le respondi con tono cascado, haciendo
gestos de que lo bajaran a tierra. Y luego, reparando en la porua lavadora que sostena
Edward: Eso me interesa!
Hablaba en ingls, como siempre que deseaba hacerse entender bien de su hijo.
A ver, a ver, mustrame el cola de oro reclam con pueril insistencia.
El ingeniero dio las rdenes del caso y hasta all le trajeron un tiesto con agua limpia y un
montoncito de metal reducido a finsimo polvo en el gran mortero de fierro que se vea en
la cancha.
Las expertas manos de Edward Russell comenzaron a trabajar. Primero, un poco de ese
polvo mineral extendido en el asta; despus, un chorrillo de agua para separar la tierra y los
residuos livianos; en seguida ms agua, ms agua, hasta que sta perdi su color rojo
ladrillo. Y cuando ya estuvo hecho, un leve y sostenido balanceo a lo

largo, hasta que los metales de la porua, impelidos por el lquido, fueron separndose
conforme a su peso. En la parte negra del asta, hacia la punta estrecha, un polvillo
impalpable, de clido fulgor, base acumulando lentamente, a medida que transcurra el
tiempo. Despus el balanceo lo alarg, lo hizo adelgazarse, ya totalmente separado de la
piedra y de la escoria, la cual fue barrida con el ndice por el ingeniero. All quedaba slo la
cola de oro que distingue a las muestras de buena ley.
El ingeniero mand que le trajeran una gruesa lente de su escritorio y cuando El Pecoso la
hubo puesto en sus manos, present la porua y el cristal a su padre. El anciano permaneci
largo rato detallando las capas minerales, y en sus ojos azules haba un dorado fulgor.
Eso es de La Hilacha le inform el hijo. El Fulminante da ms.
Los ocho mineros, en corro, alargaban curiosamente los cuellos, como si aquella fuese la
primera vez que presenciaban tan familiar operacin.
Despus el viejo pidi que lo llevaran a los socavones. Fueron intiles los ruegos del
ingeniero para que reposara un momento. El no estaba cansado. El quera bajar a las
galeras.
Empujaron un carro metalero hasta la entrada de La Hilacha y all se tendi mster Dick,
sobre unas mantas que acolchaban la dureza del vehculo. Empez el ruido sordo de las
ruedas por el socavn estrecho y hmedo. Adelante marchaba Don Pascua con una lmpara
de carburo y bailaban las sombras alargando sus negros elsticos en las paredes relucientes.
Gotas de filtracin caan desde lo alto, en lento y pausado lloro. Y haba olor de cosa
enmohecida, de cidos diluidos, de plvora tal vez en el aire tenso como la piel de un
tambor.
Ms adelante, la galera se bifurcaba en estocadas laterales con aspecto de nichos, y la luz
se perda en la negrura, como si aquellos huecos carecieran de fondo. Arriba estaban las
maderas de luma, gelatinosas de humedad, algunas ya curvadas por el esfuerzo de sostener
el techo de piedra.

Los hombres caminaban seguros, sorteando por instinto las salientes de las paredes y un
clup-clup de bototos fangosos, quebrado, a veces, por algn tropezn, acompasaba el rodar
del carro.
Ninguno hablaba, y el trayecto se haca montono. Pero, al fin, un lamento musical,
lastimero, parejo, vino a poblar el desierto ambiente. Era una cantinela rtmica, con algo de
plegaria, de rito, de splica, semejante a la queja que arrancara un tormento gozoso.
La galera se ensanch, dejando ver diversos huecos parecidos a caries monstruosas. Y en
el fondo de estos huecos haba hombres de torso desnudo, golpeando como mquinas con
sus combos de doce libras.
Eee-pa...! Qu fue! Eeeepa!... Qu fue!
El mazo caa sobre la broca que otro minero sujetaba de rodillas o tendido de bruces, segn
en donde fuera la perforacin. El fulgor del carburo pona tintes rojos en la piel de los
hombres. Brillaban los cuerpos y el sudor se estiraba por las espaldas en grandes ramajes
sucios. Un quejido para levantar el combo y otro para dejarlo caer:
Eeeepa!... Qu fue!...
Se vean escupos colgados como estalactitas en algunas rocas salientes, y los bototos de un
minero tendido se rean grotescamente mostrando sus estaquillas.
La cantinela rtmica segua, se adelgazaba un momento, cesaba aqu y all; volva a
comenzar, se cruzaba en el aire como una trama densa. Y, a travs de ella, los martillazos
tejan otra red de ms macizos nudos, como el fondo marcial de los bronces en una
sinfona.
Se paraban los hombres para escupir, para echarse las crenchas a un lado, para lanzar los
mocos por cualquiera de las ventanillas, oprimindose la otra, junto con el polvo de piedra
que buscaba el camino de los pulmones. De vez en cuando, una blasfemia, una risa, una
pulla:
Aguntale, flaco lerdo!
Este nivel tiene ms cascarrias que el viejo hueco de tu abuelo!
Dale que ya estamos llegando!
Prale, que voy a remojar la broca!

Eeeepa!... Qu fue!
Hombre tendra que ser!
Necesitaban hablar, injuriarse, maldecir de la vida y de la muerte para saber que no estaban
definitivamente separados del mundo. El hombre puede resistirlo todo, menos la soledad.
La yeta sigue por aqu comentaba Don Pascua, dirigindose a mster Dick. Las otras
son estocadas que se acabarn pronto.
El viejo lo inquira todo, tropezaba con cada palabra, pero se haca entender.
El mismo... ley?
La misma, Mster. Es buenaza la mina.
Los otros so-cavo-nes?...
Igual, menos El Tonto, que se est adelgazando.
Como tonto, pues! coment irrefrenablemente un minero, y hasta el propio mster
Dick solt la carcajada.
El ingeniero haba recorrido, entre tanto, las labores una por una. Su linterna alumbraba los
rincones, detenase un rato en las vetas, exploraba los huecos, aquilataba la resistencia del
techo. Desde el fondo de uno de los nichos, grit:
Juan Alamo!
Don Eguar? le respondi el laborero, saliendo sudoroso de una estocada.
Mande ahora mismo carpinteros a esta perforacin! Hay mucha piedra suelta arriba!
Trabajan all Ciriaco Pardo y Pedro Barraza. El Buey por mal nombre. A ellos se dirigi el
ingeniero.
Aqu no carguen tiros hasta que no hayan enmaderado.
Pero Don Eguar! se lament Barraza. Si ya tenemos casi lista la perforacin y
carros llevamos pocos en la semana! No vamos a sacar ni para el puchero.
Se les dar una gratificacin por el atraso. Es preferible a que se nos venga un planchn
encima.
As s, pues, seor.
Mster Dick, apoyado en la orilla del carro, segua

cada movimiento de su hijo y llevabase la mano a la oreja para no perder una sola palabra
suya. Sus facciones alumbradas por el fulgor de abajo, parecan hendidas por negras
cicatrices. Solamente sus ojos continuaban brillando difanamente como flores azules al
fondo de grandes barrancas.
Don Pascua descenda a cada rato, manoteando sus orejas, para llevarles muestras. Mster
Dick pula las piedras con el roce amoroso de sus dedos, las sopesaba con deleite, las pona
a vivir en su anhelo de siglos. Muchas generaciones de mineros venan a disfrutar del roce
ardiente del metal a travs de esas manos sarmentosas. Y l alargaba la caricia, dndole
nuevas formas, cual si el lenguaje de la piedra se le revelara en una clave de durezas, estras
y hendiduras. Los cuarzos, las piritas y espatos, las micas y los jaspes, las gatas de tonos
violentos, formaban un muestrario sobre sus piernas intiles, y all segua apilando, ya no
con afn de anlisis, sino ms bien por un deseo sensual de ahogarse en colores y formas
minerales. Al fin su busto era una estatua emergiendo de un spero pedestal, y el fulgor del
carburo tornaba ms patente la semejanza, petrificando sus manos y su rostro en el cual
solamente los ojos, solamente los ojos eran dos gotas puras de sentir humano.
Vamos, padre?
Mas, l estaba en su reino. Exiga, mandaba, rogaba. sumido en una especie de ebriedad, y
ante una nueva piedra de color diferente o de peso mayor, rea con pequeos chillidos de
nio, palpndola un momento para dejarla despus encima de las otras.
Llam a todos los hombres que estaban trabajando y los hizo desfilar ante l, mirndoles el
rostro, formulando alguna pregunta que su hijo repeta para que le entendieran y luego se
quedaba serio en espera de la respuesta.
Los barreteros le miraban la esfera de oro que resplandeca en su oreja, y entonces l
contaba la historia una y otra vez, agitando sus manos cuando no poda encontrar la palabra
justa.
Esto, una he-rencia... Mi padre... mis a-buelos...

Todos... Es oro de... Aus-tralia... Richard lo trajo... Richard... el bis-a-buelo... de mi abuelo

Siempre de los Russell... Es o-ro de Aus-tra-lia...
Vamos, padre? Ya es hora de almorzar.
Tuvieron que conducirlo con todo su muestrario, pues deseaba ver bien cada bloque con
una lupa y hacer que le sacaran cola de oro, como haba visto hacer a su hijo.
Mientras el carro se alejaba, sentase detrs el lamento de los hombres que haban
reanudado la faena, La cantinela los segua, pegada a los odos, y an afuera continuaba
escuchndola.
Era el lamento de la piedra, el gemido del oro, la queja de la humanidad?

5
ME
ACUERDO, UNA VEZ...

Apenas mster Dick se hubo marchado estuvo cuatro das en el campamento, vindolo
todo, preguntando sin tregua, el ingeniero imparti las rdenes convenientes para que se
iniciaran los trabajos destinados a cortar la yeta.
Nuevos hombres vinieron del valle, hasta completar una cuadrilla de veinte trabajadores
que no necesitaban conocimientos tcnicos, porque se trataba slo de abrir un tnel.
Comenz la nueva faena un martes por la maana, bajo la muda reprobacin de Don Pascua
que no quera comprender nada.
Reunidos esa noche los hombres junto a los camarotes, el viejo les hablaba en la sombra,
chupando un cigarrillo que a trechos le iluminaba el semblante. Pareca una mscara
cobriza labrada regularmente por aquel parpadeo de fuego.
Las minas tienen dueo, finados que la protegen y las cuidan cuando se hallan en buenas
manos. El Encanto es viejazo. Los indios ya le haban metido el diente cuando todava no
llegaban por aqu los godos ni los gringos. Estos piques porque antes trabajaban en
piques y sacaban el metal en capachos, los vigilaba un difunto, fiero de facciones, guaina
todava l, que se muri aplastado o qu s yo: como se mueren los mineros.
Ust lo ha visto, tal vez, Don Pascua pregunt inconteniblemente Ciriaco Pardo,
revelando en el tono de su voz la expresin candorosa de sus facciones que no se vean.

Yo no, pero otros si. Hablo de Taita Chuma, gancho mo en los primeros trabajos que
comenz don Braulio. Aqu lo tienen, y que me deje feo si miento.
Taita Chuma, el anciano chancador, antiguo barretero, aclar bien la voz antes de
responder.
Bien lo dice mi amigo Pascual. Yo vide al indio, pues, con estos mismos ojos que ahora
no saben distinguir el plomo de la plata.
El paso de la atencin general de un narrador al otro, se hizo casi palpable en la oscuridad.
Los hombres se acomodaron mejor para escuchar.
Haba vuelto yo medio curado, y era un domingo por la noche, me acuerdo. Estaba ya
por acostarme, cuando me bajaron ganas de echar mi desaguadita. En ese tiempo no haba
ms que dos camarotes. Eramos doce por todos. Haca fro, por mi Dios, como que ya se
vena el invierno! Me oculat en un rinconcito, con la espalda para el lado del viento para
no pescar una mala enfermedad, y hasta mi pedo me tir porque as me lo peda el cuerpo.
Estaba yo ah no ms, donde se acaba la cocina, y era oscura la noche, oscura como
pechuga de tordo. Me vuelvo, pues, ya ms desahogado, cuando, hijito de mi alma!, ah
mismo me qued con el marrueco sin abrochar.
El indio?... interrog Ciriaco, anhelante la voz.
El indio, compaero! Ah no ms, pues, si parece que todava lo distingo. A mi modo de
ver, venia saliendo del socavn del medio, y en la espalda traa un bulto como un capacho
con piedras.
Pero estaba oscurazo... coment Erasmo Ziga con intencin.
De incrdulos est lleno el mundo lo ataj Taita Chuma, sin siquiera variar de
entonacin. Las nimas no andan buscando luces para mostrrseles al cristiano y todos
las han visto.
Seguro ya de haber desvanecido cualesquiera objeciones, continu el chancador:
Estaba, pues, el indio ah parado, como les iba di-

*
Es creencia popular en Chile que las enfermedades venreas se contraen por Orinar
contra el viento.

ciendo, y por la cara que tena, seguro que algo deba necesitar. Rezos no, porque los indios
no tenan Virgen ni Jesucristo, pienso yo ahora. Pero en ese momento cualquiera se habra
puesto a pensar! Me qued con las manos por delante, con un botn en una y un ojal en la
otra, y hasta las coyunturas me crujan. Benaiga, por mi Dios! Era fiero el finado y andaba
pelucho, con un cuento apenas para que no le vieran el asunto... Parado y me miraba. Yo
parado y mirndolo. Entonces tuve que hablarle, porque a los muertos hay que preguntarles
lo que quieren, de no, es capaz que una desgracia le pase a uno.
Bien saba Taita Chuma que todos lo escuchaban! Lo sintieron golpearse los bolsillos,
rezongar entre dientes y decir en seguida:
No hay nadie que me ofrezca un cigarrillo?
Veinte brazos se extendieron hacia l en la sombra. Acarici el pitillo sin apuro, le dio
fuego con igual lentitud y prosigui por ltimo:
Le habl, pues, al difunto con una voz que me sala de las tripas. De las palabras no me
acuerdo. Lo que puedo decir es que el indio me contest por seas. Levant cinco dedos de
una mano, dos de la otra y despus me mostr para donde se entra el sol. Cuatro veces las
mismas musaraas y ya no lo vi ms. Se meti en la mina, se lo trag la tierra, se levant
en el aire? No he de ser yo el que diga: esto fue as. El indio se perdi como un humito de
cigarro, ni ms ni menos. Y yo... yo llegu trotando al camarote, con un miedo, un sudor y
unos zumbidos de cabeza... Ni de la borrachera supe, ni de los pantalones... El Pascua les
puede decir... El me quiso tranquilizar con que eran visiones del trago, que no les hiciera
juicio. Pero al da siguiente tuvo que convencerse.
Lo vio tambin Don Pascua? interrog una voz al extremo del corro.
No, pero vio otra cosa y la tuvo en las manos. Te acuerdas, Pascual?
Ah!
Salimos, los primeros de la cama, bien turbiecito el cielo todava, y juntos fuimos a ver.
Yo quera mostrarle

a mi gancho en qu parte haba sido la cosa. Alumbramos con una lmpara... y ah haba
una piedra, una piedra sequita... y adivinen qu tena al medio...
Expectacin. Silencio.
Un clavo de oro, compaero, un clavo de oro as, del porte de una chaucha, no les
miento! Me lo compr don Braulio en quinientos pesos, los mismos que me remol con
nias.
Y no encontraron otras piedras iguales en la mina?
Ni rastro siquiera. Me tengo para m que la muestra no sali de El Encanto.
Otra mina, tal vez?
Otra mina. Porque, vyanse fijando: todos los que siguieron antes de don Braulio el
derrotero de este mineral mentaban El Tamal como sea. Y de aqu a ese monte hay siete
leguas, las he medido yo mismo: las siete leguas que me deca el Indio.
El indio?
Y no est viendo? Cinco dedos de una mano y dos de la otra, para donde se entra el sol.
A m me la dieron y yo tengo que descubrirla. Ellos saben que a m me falta codicia.
Tiempazo llevo buscando; pero al fin, bueno... algn da ser un ao. Por algo me la dieron.
Cmo le habr hecho empeo, digo yo!
Busco cuando se me cae un peso fuerte: calcule si no. Ma es, esperndome est, y los
otros no habrn de pillara por ms que pasen por encima de ella.
Cuando dej de hablar el viejo, los mineros pusironse a recordar. Hasta entonces, las
salidas dominicales de Taita Chuma no haban merecido atencin. Mas, ahora, ya conocan
su rubro: el occidente, siguiendo la ruta del sol...
Ahora que me acuerdo, a ust lo dieron por perdido tiempo atrs dijo Jacinto Rojas.
A la vuelta dijo que vena de la Punta del Chivato.
Cateador he sido siempre, porque a uno le tira lo propio. No slo el Chivato y Tamal,
tambin Tolaico y Huialauca. Qu no habr caminado yo? Viejo estoy, pero

no he de morirme sin tener en las manos unos clavitos de oro parecidos.

Y si algn otro por casualidad?...
Le digo que la mina es ma Nadie ha mentado al indio, que yo sepa, nadie lo ha visto
ms que yo. Ni tan siquiera Pascual. Los difuntos tienen una sola palabra. Al cristiano le
pueden robar sus bienes, pero a un nima cundo! No tenga cuidado, amigo, que plata ms
segura ni en los bancos!
Y continu chupando su cigarro con la mirada perdida en el vaco.
Hubo un breve silencio; ms, la imaginacin de todos, acicateada por el relato del
chancador, peda nuevas fantasas. Pedro Barraza, El Buey, dej escuchar su voz que
llevaba en su timbre un delgado aguijn de malicia:
Hace rato que estoy pensando si el Erasmo se habr tragado la lengua dijo, y su codo
toc las costillas del hombre que estaba a su lado.
De inmediato salt el aludido, en el otro extremo del corro.
Contar no cuesta nada, pues gancho; que le crean a uno es lo bueno.
Y, aclarando el sentido de sus palabras, aadi:
Aqu esta noche hay gente que no me conoce: hablo de la cuadrilla que trabaja en el
tnel. Bueno es que vayan sabiendo que aqu los nios me tienen por mentiroso. Mentirles
yo que cargo canas! Cosas sufridas, cosas que me han pasado son las que cuento. Para
mentiras, el viejo Collarte. Si lo volva loco a uno con historias! Ese ha hecho leso a San
Pedro y a estas horas estar en el cielo contndoles patraas a los ngeles. Con decirles que
una vez...
Ya se haba enrielado el zunco. La diversin prometa ser larga y sabrosa. Lo sintieron rer
en la sombra, como si recordara.
Una vez se encontr con un gringo que andaba buscando vetas en los cerros de Catemu.
Por la facha le anduvo columbrando al mster que poco entenda de estos trajines. Entonces
me lo agarr a cuentos. Que l tena

unas minas, que no poda trabajarlas por falta de socio, que los pedazos de oro salan lo
mismo que maz de una coronta. Y tan bien le hablara, que el pobre gringo se volvi loco.
Le dijo Collarte que no buscara ms y lo fue a dejar al hotel donde paraba, con la promesa
que a la tarde volvera con las muestras de oro. A las cinco lleg con un paquete muy
amarradito, con ms papeles que una mata de repollo, y no consinti en desatarlo ms que
cuando estuvieron los dos solos, con las ventanas cerradas y la puerta con llave. Entonces
desenguarac el tesoro; unos pedazos de cuarzo con unas piedras de pirita ms grandes que
una nuez, brillantes como espejo. El mster crey el cuento: esos pedazos eran oro punto y
el socavn estaba esperando que se lo fueran a sacar.
Qu les deca yo! salt Pedro Barraza. No he visto zunco ms descarado que este!
Lo que falta es que ahora no me crean dijo Erasmo con un perfecto asombro en la voz.
Y luego, como ofendido: me dan ganas de no seguir contando lo que viene... Pero, en fin,
para la gente seria... El gringo le dio a cuenta dos mil quinientos pesos, para herramientas y
carretones en que acarrear el oro, y el viejo Collarte estuvo quince das perdido, remoliendo
como un caballero, con cazuela, pastel de choclo, guitarra y piernas suaves. Pero se le
acab la plata y otra vez se larg detrs del mster. Iba casi a la rastra, con el cuerpo malo,
las patas como lana y un ojo en tinta, porque se haba botado a ronco despus de gastar el
molido. El otro estaba furioso. Haba hecho analizar las piedras y no tenan rastro de metal.
El viejo Collarte aguant los chichiscrey y los sanamavich del gringo con una cara de
inocente que daba lstima. A mi tambin me hicieron leso, seor le contest casi
llorando. Esa mna yo la compr en diez mil pesos, todo el trabajo de mi vida y ahora
viene a resultar esto. Soy roto muy fatal yo, por la vida! Ay, seor! Y de llapa me robaron
los dos mil quinientos pesos que ust me haba dado; me pegaron, me echaron al hospital y
de ah vengo saliendo despus de quince das: mreme como estoy. Despus de esto yo me
mato, me ma-

to!. Y sac un revlver mohoso y sin bala que se haba encontrado en un cachureo.
Entonces el mster, para que se matara en otra parte, le dio quinientos pesos ms.
Si alguna duda les quedaba a los nuevos acerca de la veracidad de Erasmo Ziga, no la
tuvieron ya despus de orlo. Entre las risotadas de todos, Barraza protestaba, implacable:
Con la carita que se gasta este zunco, es capaz de contar que anduvo en trato con el
Diablo!
Con el Diablo mismamente, no; pero he visto las nimas y hasta pelea me sali con ellas.
Pelea con las nimas? interrog Ciriaco Pardo en tono inefable.
A botellazo limpio me tuve que trenzar con dos en una ocasin... Y esta es la pura y
santa verd.
Vos diciendo la verd?... El Diablo vendiendo-cruces!
Lo que voy a contar ahora s que va en serio. Y antes de comenzar quiero que me digan
si alguno de ustedes conoce la mina El Gato para que no me deje mentir.
Mirronse los hombres en la oscuridad, en espera de alguna respuesta; pero slo el silencio
se hizo presente.
No importa dijo el zunco. Hace ya sus doce aos que el mineral est de para, porque
la yeta se broce de resultas que una mujer entr al socavn. Queda por este mismo lado de
la cordillera, como a diez o doce leguas de aqu. Ah, pues, en esa naipada de cerros que
hay ms para atrs del alto del Gusano...
All por el ao 10, no haba mina mejor en toda la costa. La trabajaban un par de
bachichas. Chorine o Churrine, no me acuerdo bien- Treinta y dos hombres ramos entre
barreteros, chancadores, alarifes y todo lo dems. Mala comida nos daban y cualquier
vientecito se habra llevado las casas del campamento. Casas digo yo, pero eran pesebreras
y todava las pondero. Avanzadas estaban las labores: medio cerro comido cuando menos
llevaban los bachichas, y metal segua saliendo de buena ley.
A legua y media cuando mucho, eso s que por ca-

mino fragoso como pocos he visto, viva Jos Luis, roto que haba sido maoso en otro
tiempo y que segua en las mismas para variar. Carneo de animales o fechora de la misma
aya que pasara por esos lados, no haba ms que preguntarle a l. Pero tena banca con los
pacos y nunca le pudieron probar sus otomas.
Este gallo tena un alambique para sacar aguardiente, y en manos de l quedaba toda la
platita de los mineros.
Como el trabajo de entonces no era como el de ahora, con turno y hora fija, del alba a la
oracin haba que darle al combo, y todava los patrones hallaban poco. El trago tenamos
que ir de noche a buscarlo, y en eso s que hacamos turno: una vez me tocaba a mi, otra a
mi gancho Gilberto, otra al Ronco Alegra...
Bueno. Una noche le toc al Macheteado Hinojosa. un barretero valiente como l solo,
gallo de estaca y mal agestado como para que la Virgen le tuviera miedo.
Hara media hora que haba salido, cuando lo vimos volver corriendo, sin vino y sin
damajuana.
Vena el pobre Macheteado como si una tracal de diablos le anduviera pisando los talones
y se par sin habla con los ojos redondos lo mismo que platos.
Cuando le dimos agua pudo sacar de veras el resuello y al fin vino a contarnos lo que le
haba sucedido.
Resulta que a mitad del camino, cerca de una quebrada que mentaban los Quillayes, un
risquerio ms pelado que una mesa de billar, el Macheteado divis una casa muy aparente
que no se acordaba de haber visto en los restos de Dios. Se refreg los ojos para espantar
visiones, pero ah mismo segua la casa con todas sus luces prendidas, y hasta risas y toques
de vihuela se sentan adentro.
En esto estaba el Macheteado, cuando se le allegaron dos bultos como de mujeres y sin
ms lo convidaron a tomar un trago.
El susto es cosa viva, pero el minero se crea hombrecito y ah no ms dijo que bueno y
cort con las dos mujeres para donde lo queran llevar.

Y aqu viene lo grande, pues, hermano!

Cuando llegaron a la primera ventana, las dos compaas se le volvieron humo al
Macheteado y contra nada las busc por todas partes, porque se le haban desaparecido
como cosa mala.
Y cosa mala no ms era, porque cuando al minero se le ocurri mirar por la ventana... no
divis en la pieza dos mansos esqueletos que bailaban la cueca? Y para que dudas no le
quedaran, otro esqueleto ms tocaba la guitarra en un rincn.
Patitas para qu las tengo! Tir la damajuana el Macheteado y agarr cerro arriba,
gateando y traspirando, hasta llegar al campamento. Si hasta faldeado creo que vena el
infeliz!
Por mi Dios, hermanito! Ningn minero se anim desde entonces a descolgarse cerro
abajo en busca del agua de la vida, y ah estbamos todos, con la lengua re-seca como yesca
y escupiendo cortito.
Todos los circunstantes parecan impresionados. A lo lejos , el chillido de un pjaro
nocturno imit el desacompasado rasgueo de una guitarra fnebre. Se sinti cruzar por los
aires un chuncho agorero y despus, inquietante, el ntido tu-tu de un chonchn.
Martes hoy, martes maana
martes toda la semana.
Este es el conjuro para ahuyentar a los brujos, y dos o tres mineros lo musitaron como para
s mismos.
Mas, repentinamente, surgi entera y punzante la voz de Pedro Barraza:
Viejo ms embustero!... El caso dijiste que te habla pasado a vos mismo...
Vulvete a tu potrero, buey intruso! Alguien ha dicho que desembuch todo lo que
tena que contar? Es la Otra parte la que le sucedi a este pobre roto.
Regresaron los circunstantes de sus cavilaciones y de nuevo convergieron todos los ojos
hacia la oscura silueta del viejo Erasmo. este, a sabiendas de la expectacin provocada por
sus palabras, escupi nuevamente, se

acomod en el saco que le serva de asiento y slo despus de una prolongada pausa,
continu:
Yo en aquel tiempo crea poco en estas cosas de aparecidos y nimas en pena, y comenc
a pensar que el Macheteado haba visto visiones. Un da me levant con diucas y me fui a
recoger la damajuana que todava nadie haba do a buscar. Llegu hasta Los Quillayes,
mir por todas partes y no vi nada raro. Al pasito, al pasito, volv con mi chuiquito al
hombro al campamento.
La noche de ese da, viendo tristones a mis compaeros por falta de un tragullo, pesqu la
damajuana muy campante y anunci que bajaba para donde Jos Luis.
Con estas cosas no se juega, Erasmo! me advirti muy pajita don Antuco. el
muestrero, viejo de setenta aos, curcuncho ya de llevarse metido en las estocadas.
Los otros me miraron con los ojos tamaos, maliciando, tal vez, que algn trastorno a la
cabeza me habra dado.
Pero qu juicio ha de hacerle a la experiencia un hombre joven como era yo entonces!
Recog no ms los pesitos de todos mis cumpas y cerro abajo me largu sin demora.
Susto, lo que se llama susto, a qu mentirles, no llevaba. La noche estaba clara con luna de
cuatro das, y ese camino lo haba recorrido yo por lo muy menos doscientas veces. Hasta
cuando creo que iba este rotito con la damajuanita en la cadera.
Alcanc Los Quillayes, me par un rato a ver.., y ni asomo de casa por ninguna parte.
No ven? Susto, puso susto que agarr El Macheteado me deca para mis adentros, y
segua cantando.
En esto, cerca de un tronco viejo, detrs de unos riscos, me pic la curiosidad una cosa que
no haba visto, y all me fui a dar fe de lo que sera. En esa parte tiene que haber habido
una casa, porque se divisaban todava restos de paredes y una que otra viga enterrada. La
lunita alumbraba que era un gusto.

Bah!, esto no estaba en mis libros pens mirando algunos adobones que todava
quedaban intactos, y les prometo que casi, casi le anduve creyendo al Macheteado.
Me fui con el mismo tranco, sin volver la cabeza, con un poquito no ms de recelo; pero al
llegar abajo ya todo se me haba olvidado.
Jos Luis estaba con unos amigos, comindose un asado jugosito, y me invit a menear
diente. A un sordo se lo haba dicho: ah mismo le atraqu al costillar, y vengan tragos para
pasar el aj.
Por qu se haban perdido los de El Gato? me pregunt en una de estas el dueo de
casa.
Cosas de los nios le dije yo. Les ha dado la idea que en la quebrada de Los
Quillayes hay penadura.
Y le cont con pelos y seales el caso del Macheteado.
Sabe que es curioso? me dijo Jos Luis Ayer por la maana un viejo arriero me
habl de esa quebrada y de la historia que ah pas. Usted no ha visto los restos de una
casa que hay cerca de un quillay seco?
S, recin acabo de estar curioseando por ah.
Bueno. Resulta que en esa casa viva le estoy hablando de setenta aos atrs por lo
menos, viva una viuda con una hija donosa como el lucero. El marido de esta seora
haba sido carbonero y trabajaba para don Lucho Altamirano, el dueo de estas tierras en
ese tiempo. Tena un hijo el futre, mozo diablo, amigo de rodeos y topeaduras y buen
tocador de guitarra.
La viuda, por una merced de don Lucho, se qued viviendo en la misma casa despus que
muri el marido. Del fundo le mandaban ropa de lavado y costuritas y en esto se ganaba la
vida.
Pero toc la mala suerte que don Luchito, el hijo del futre, pas una maana por esa
quebrada y divis a la Rosala, la hija de la viuda, que estaba tendiendo ropa. Le cay en
gracia la muchacha y a la noche volvi medio curado con una guitarra y un chuico de
mosto.
Lo admitieron por respeto al patrn y l se puso a

tocar la guitarra y a tomar que era un gusto. Las dos mujeres al principio no queran
recibirle trago; pero se le fueron calentando los cachos al patroncito y no hubo forma de
negarse.
A la Rosala que la anduvo trayendo atrincada por ah; pero la vieja se opona como fiera a
que le manosearan la muchacha.
Rabia es que le fue dando a don Luchito y al cabo ya no pudo sujetarse. Sac el revlver,
le dio un cachazo a la viuda y me arrastr a mi buena Rosala para hacer su capricho con
ella.
Oponerse no pudo la pobre chiquilla, y don Luchito la babose a su regalado gusto.
Despus, con el trago y el cansancio, se puso a roncar sin darle soga a la chiquilla que
estaba desnudita como Dios la ech al mundo.
En esto se le pas el aturdimiento a la viuda y se encontr con aquel cuadro en su propia
cama. La pobre mujer, entonces medio loca, digo yo, pesc el revlver y le meti tres
tiros al bandido. Pero un balazo le toc tambin a la pobre inocente y ah quedaron los dos
muertos, con la sangre goteando por el colchn.
La pobre viuda, una vez que se le pas la rabia, se dio cuenta cabal de lo que haba hecho
y arranc monte arriba a la sin rumbo. Amaneciendo estaba cuando lleg a la casa de unos
cabreros y les cont su desgracia. Cantaba y lloraba, dicen; pero ya no estaba en sus cinco
sentidos. Apenas la dejaron sola se arranc para el cerro y al fin la polica como a los
quince das la vino a encontrar al pie de una barranca, con los sesos afuera, medio comida
por los buitres.
Ave Mara Pursima, hermanito! El cuento de Jos Luis me anduvo helando el bofe y
hasta los dientes me bailaban. Ahora para volver al campamento era lo bueno. Camino para
arriba no haba otro, y ya la media noche se vena encima. Le ped a Jos Luis unas caitas
de aguardiente para criar coraje y al cuarto de hora despus todava me faltaba voluntad
para moverme. Pero al fin uno es hombre y no ha de ser cosa que le ande mostrando el

miedo a los dems. Me plant otra caita y sal caminando tranco a tranco con mi
damajuanita llena.
La luna se haba entrado y todo estaba ms oscuro que mi alma. Con el fresquito de la
noche se me fue el aguardiente a la cabeza; las patas las tena como lana y el suelo se
alargaba y se encoga lo mismo que acorden.
Cuando llegu a Los Quillayes, ni me acordaba ya de don Luchito, de la viuda ni de la
hija. Al divisar el tronco y los riscales.., como que me anduvo entrando un poco de fro por
el espinazo. Para espantar el susto dije dos o tres garabatos, porque no hay cosa mejor que
una hereja para corretear apariciones, y segu caminando.
Y aqu viene lo grande!
Yo que subo diez trancos ms y dos bultos que salen y se quedan parados sin dejarme
pasar.
La viuda con la hija, por San Lorenzo! dije para mis adentros, y hasta la curadera se
me anduvo espantando.
Los bultos negros ni se movan siquiera, calladitos, esperando que yo llegara. Entonces me
acord de don Antuco, el muestrero. El veterano me haba dado unos conjuros para caso de
necesidad y comenc a decirlos con ms devocin que una beata. Pero los dos bultos ah
mismo seguan.
Entonces cosa del trago, pienso yo pesqu la damajuana del gollete y echando
garabatos me les dej caer al medio. Ah se arm la de San Quintn! Yo que le pego a una
de las nimas, y dos chopazos fieros que me llegan al pecho hacindome crujir las costillas.
De espalditas ca en el camino; el mundo se me dio vueltas y ya no supe ms. Aquellos dos
chopazos eran como para matar a un toro! Ah me hallaron mis compaeros a las dos horas
despus y trabajito les cost despertarme.
Los oyentes buscronse los rostros en la oscuridad. Tan inverosmil resultaba la historia de
Erasmo que nadie quera darle crdito. Ninguno saba que las nimas pegaran bofetadas as,
y ms todava para aturdir a un hombre...
Pedro Barraza, como de costumbre, solt su pulla:

Bueno, y en esa parte estabas cuando te fuiste catre abajo...

No, hermanito; que aqu mismo me caiga muerto si miento. Lo que viene despus es lo
bueno.
Y no te da vergenza seguir inventando?
Si no es invento, gancho... Con el agua y los tragos de aguardiente que me dieron mis
compaeros, volv a la vida. Mir para todas partes y vi puras neblinas; la cabeza me arda
como fragua y el dolorcito al pecho apenas me dejaba sacar el resuello.
Qu te ha pasado, Erasmo, qu te ha pasado?
me preguntaban por aqu y por all.
Entonces, entre quejido y quejido, les fui contando mi desgracia con pelos y seales.
No haba terminado de hablar, cuando son un rebuzno por el lado del cerro. All se
fueron todos a ver, y uno de los mineros que traa linterna la prendi de repente. El macho
negro y la mua barrosa de la tropilla metalera estaban ah muy tranquilos comiendo pasto.
No s cul de ellos sera el que me peg las dos patadas ms fieras que he recibido en mi
vida!
Tras la ltima carcajada, los hombres empezaron a desbandarse. Restos de cigarrillos
cruzaron el espacio, y el campamento, media hora despus, qued en extraa calma. Arriba,
las estrellas enfilaban hacia occidente sus proas de oro, los socavones parecan dar una
dentellada negra en la pulpa del silencio; all, en el fondo de ellos, transitaban, moviendo
espectrales lmparas, los fantasmas que creara la leyenda. El Pecoso se agitaba en su cama
sin poder dormir. Las manos de la sombra se tendan hacia l. sigilosas, y para no sentirlas
enterraba la cabeza entre los trapos. sudando y ahogndose.
El Diablo hacia crujir con sus cuernos las hojas de los boldos.

6
LA MANO
EN EL PECHO

Un humo sooliento y vertical ascenda desde el cigarrillo que Ricardo Robles sujetaba en
la boca. Tena las dos manos en la nuca y sus codos hacan ngulos morenos y potentes
sobre la almohada sucia de la cama. Emilia lo miraba detallando esos rasgos enrgicos que
ahora parecan duros, pero que slo momentos antes se haban suavizado para el abrazo
enervante. La posea siempre con violencia, como si se tratara de una cosa que le
perteneciese por derecho de dominio, y apenas asomaba en su voz una palabra de ternura.
Ella se le renda, blanda, dcil, allanndole obstculos. Hasta entonces haba sido agresiva,
filuda como un quisco que defiende su flor. Pero confiada ya por entero a la proteccin de
su hombre, de su hombre, las armas hostiles quedaban relegadas al olvido. Volva a ser la
campesina sumisa que se entrega con gozo de tierra en otoo a la caricia del arado.
All estaban los dos, lado a lado en el mismo lecho, y saban muy poco de sus vidas. Nada
se haban preguntado, porque tal vez no era necesario. Pero ahora, calmado el instinto,
parecan buscar palabras de acercamiento. Les era necesario decir algo que expresara la
gratitud de la hembra y la complacencia de l por el goce disfrutado en comn.
Me gustas, Negra dijo el hombre con la vista cl
avada en las tablas que sostenan la calamina.
Qu le puede gustar de mi? contest ella, con una mezcla de placer y angustia en la
voz.
Llevaban ya dos meses de relaciones; mas, Emilia no se resolva a tutearlo, como
reconociendo su inferioridad.

Otras mujeres ms bonitas que yo habr tenido

sigui diciendo, con la secreta esperanza de que Ricardo lo negara. Pero l se limit a
rer, golpendole los muslos desnudos con la mano, y el cigarrillo se movi en su boca
franca,- de labios poderosos.
Yo quise desde chico a una hembra veleidosa que a todos les prometa y a ninguno se
daba respondi. por fin, el varn.
La garra de una congoja se crisp en la garganta de Emilia.
Una hembra sigui diciendo Ricardo que me ha hecho sufrir y gozar. Y es bonita,
morena corno vos, con ojos negros y dientes blancos.
Entonces... vive todava?
Vive. Cuando yo me muera seguir viviendo, y otros morirn por ella, y otros llorarn
por ella, y siempre tendr quien la busque y le ruegue de rodillas para que sea buena.
Ricardo, por qu me cuenta esas cosas?...
Y por qu no, Negra? Es una mujer de piedra, que saca sangre cuando besa, y al escoger
a uno, lo mata. Mi hembra se llama la mina, Negra.
Ella apeg su cara, mansamente, al brazo arqueado del hombre y as permaneci en
silencio, como temiendo molestar, pero henchida de clara gratitud.
Era dulce el descanso, despus de una jornada agobiadora, junto a Ricardo que recin saba
decir palabras buenas. Ella quera llorar, pero tal vez sus lgrimas perturbaran la quietud
vigorosa del hombre. Y Emilia deseaba seguir as, con su rodilla tocando las otras duras y
enrgicas, sintiendo ese calor de sangre densa que besaba la carne. Hasta el olor de macho
trabajado que tena Ricardo le gustaba. En la cama quedaba su emanacin casi animal
cuando l se iba, y ella sollozaba, entonces, sin saber por qu.
Cmo viniste a dar aqu, Negra? interrog Ricardo, torciendo levemente su perfil
hacia la mujer.
Yo?... La vida me trajo, Ricardo. Yo he sido muy sufrida.

Hubo un silencio en el cual pareci recapacitar. Luego, impotente para decirlo todo,
resumi su existencia en una frase:
Tuve padrastro.
Las palabras tenan un oscuro tono de miedo y repulsin.
Te pegaba?
Emilia sonri a su pasado, como a cosa que no tiene importancia.
Era compadre de mi mamita dijo por fin. Cuando mi padre estaba enfermo, me
echaban al camino para encerrarse en la cocina. Vivamos en el fundo San Carlos. Lo
conoce?
Ni de nombre.
Queda por Copequn adentro. Muchas veces me dieron tentaciones de tirarme al canal
del molino. De ah sacamos una vez una guaguita ahogada, como un angelito desnudo, y a
m se me ocurri Dios me perdone que mi mamita la haba botado. Yo tena diez aos
apenas y crea que los nios se hacan en una noche. Cuando mi mam y l... el compadre,
me echaron para el camino, yo crea sentir el llanto de la criatura en el canal. Mi taita estaba
enfermo, decan que de un mal impuesto. Tu madre fue, me advertan las viejas, para
revolcarse a gusto con Uldaricio. Todos saban, y a m me daba vergenza... Me est
oyendo, Ricardo?
Oyndote, Negra. Sigue no ms.
Al hombre le gustaba esa voz igual, cantarina, Ingenua, que suplicaba como temiendo
molestar.
En junio, el fro me morda las piernas y la lluvia me pegaba en la cara como un chicote.
A veces me pillaba la noche y yo me acercaba a la yegua de Uldaricio
siempre la amarraba en la vara de afuera para no estar tan sola. Los relmpagos y los
truenos me hacan llorar de susto. La noche que mi taita muri, yo estaba a la intemperie y
ellos en la cocina. Sent aullar los perros y comenc a rezar los conjuros que me ense mi
abuelo, pero los brutos no callaban nunca. Entonces, comenc a golpear la puerta, porque
algo andaba por afuera

de la casa y yo saba que me iban a tocar por la espalda. Sali Uldaricio y me peg con la
correa del cinturn. Divis a mi mam que se arreglaba la pollera y el pelo. Despus sali a
retarme tambin. Se le vean los senos por la blusa desabrochada. Pareca una fiera y
resollaba fuerte; yo le miraba las ventanillas de la nariz que se le agrandaban como a la
yegua de Uldaricio cuando venia un relmpago. Me peg como nunca esa vez. Pero se
abri la puerta del dormitorio, crujiendo, y todos miramos. No haba nadie; pero sabamos
que mi taita se acababa de morir.
Te arrancaste de la casa?
Estuve con ellos hasta los diecisis aos. Tuvieron que casarse, porque el patrn los
oblig. l me segua pegando y ella tambin. Despus se revolcaban casi a mi vista. Ella
andaba siempre con moretones en los brazos y en el pescuezo. Tuvo un hijo que le sali
tonto: castigo de Dios por ser compadres, deca la gente. Se muri de ocho meses y yo
descans, porque le tena odio y asco:
siempre pasaba con la boca abierta y las babitas colgando; el ombligo era asqueroso. La
noche del velorio, Uldaricio quera llevarme a la pieza. Mi mam estaba durmiendo la
borrachera, y mi padrastro me arrastraba del pelo para la cama, al lado de ella... Entre
sueos, mi mam le deca con los ojos cerrados: Pgale, Uldaricio, pgale fuerte. l
estaba sudando, se le caa la saliva y quera romperme la ropa. Pgale, pgale, segua
diciendo mi madre, con los muslos colgando... Si no es por una vecina, el bruto me mata...
Al da siguiente fuimos al cementerio; de ah me arranqu, despus de tirarle al tontito un
puado de tierra. Entr a servir en la ciud. Me fue mal:
las patronas no me aguantaban. Los futres me seguan por las piezas lo mismo que perros.
A uno le hice un tajo en la cara con un florero, Yo no quera ser como mi mam, Ricardo!
Un da me encontr con don Braulio que haba sido patrn de mi taita. Le dije que quera
trabajar lejos del pueblo, sin ver camas de ricos ni patronas injustas. l me habl de la
mina, pero puso dificultades: que yo era muy joven, que los mineros eran gente dura. S

defenderme, seor, le dije casi llorando, Y aqu llevo cinco aos hasta que ust lleg,
Ricardo...
El hombre sinti una ternura nueva, desconocida, que traspasaba su ser como un agua de
filtracin.
Venga para ac, mi Negra dijo estrechando el cuerpo dcil y caliente. Aqu hay un
hombre para defenderla. Mecn! Quedan cristianos sin entraas en este mundo... Pero
venga, mi Negra, y cllese, que no hay motivo para moquear ahora. Cllese, pues, que me
est mojando las costillas.
Y, lentamente, firmemente, la fue abatiendo bajo su cuerpo. Ella pas una mano por aquella
espalda fuerte y se le dio sonriendo y sollozando.
As era siempre. Se fueron conociendo en el camastro, porque de da casi no se hablaban.
Ricardo, terminadas las labores, se reuna con sus compaeros para charlar de viejas cosas.
Ella senta las voces junto a la cocina y las obscenidades de aquellos hombres resbalaban
por sobre su atencin sin dejarle huellas. Nombres de minas, de burdeles y de mujeres
andaban mezclados en la conversacin, y surgan los crudos detalles de todas esas vidas
arremansadas y reunidas por el azar en lo alto de los cerros.
Un pudor de hombra vedaba a Ricardo la pblica manifestacin de sus relaciones con la
mujer. Era un minero ms entre todos, una boca llena de juramentos, una risa un poco ms
bronca que saba sumarse al comn regocijo cuando era preciso. Tambin florecan
nombres femeninos en sus labios. La Zurda Elisa, de Coquimbo; la Ventarrona, de Los
Andes; Julita, La Princesa, de Illapel. Por sobre aquellos cuerpos haban pasado muchos de
los que all se hallaban. Y encandilbanse los ojos contando detalles ntimos.
Emilia senta un desmayo, una congoja.
La Cascabel, de donde la Sorda Elvira, si que vala plata. Por mi Dios, hermanito! Si a
uno lo dejaba lo mismo que vaca sin leche.
Pero tomaba trago caro completaba otro: de Ans del Mono para arriba.

Y una tercera voz:

En la cama se haca la chiquitita. Yo quelo de eso. Daban ganas de ponerle la
mamadera...
Y todo conduca a una carcajada nerviosa, para empezar de nuevo.
Todas las veces era lo mismo. Aquellos hombres podan principiar hablando de Dios:
siempre iran a rematar a un prostbulo. Pasaban a las minas, a las vetas, a los alcances
fabulosos, al barretero que se le hundi la estocada por trabajar en el da de San Lorenzo.
Casi en seguida recaan en la obsesin:
Despus del entierro nos fuimos a tomar un trago...
Del trago a las mujeres: era el camino inevitable.
Dentro de cuatro das deban recibir su jornal. Casi todos preferan reclamar su liquidacin
por meses, a fin de obtener ms. Se les vea, entonces, descender hacia el valle, luciendo
sus mejores ropas, entre bromas y carcajadas. Regresaban despus con los pantalones llenos
de parches, sin chaqueta, calzando alpargatas en vez de zapatos. Hasta la indumentaria se
les haba transformado en licor. Y reiniciaban la tarea con la esperanza palpitante de repetir
aquello transcurridas cuatro semanas.
El ltimo sbado del mes, El Pecoso comenzaba a recibir encargos:
Oye, pasa donde Liborio Hinojosa y le llevas estos cien pesos para que me mande la
chaqueta y los calamorros.
A m me traes los pantalones y el reloj de donde el Sapo Rubn.
El marucho cumpla fielmente.
Ust va a bajar maana, Ricardo? se atrevi a inquirir Emilia, tmidamente, en la
noche del sbado 30.
l no tena intenciones de hacerlo, pues lo haba conversado con Armando y ste le
recomend prudencia: en Chancn haba carabineros. Ante la pregunta de la hembra,
pareci rebelarse. Las mujeres no tienen por qu meterse en las cosas del hombre. Por eso
respondi con tono cortante:
-No s todava.

No es por tomarle cuenta, Ricardo. Jacinto piensa ir y... No se descuide con l; se la tiene
jurada, Ricardo.
El que me pegue a m tiene que ser torito, Negra. Jacinto escupi con desprecio sobre
las tablas de la pieza, Jacinto es un delgado de verijas. Alharaquiento como quiltro
nuevo. Otros ms gallos no me han entrado el habla.
Ricardo, yo tengo miedo.
Lo abrazaba buscando su boca; en un impulso que rompa su timidez.
l la rechaz suavemente.
Desde cundo le perdi la confianza a su hombre, Negrita? Cualquiera pensara que soy
un chiquillo de teta. No, pues, no. Si las cosas tienen que ser como son, y no hay ms.
Entonces...
Mire, vaya sabiendo que nunca me han gustado las mujeres preguntonas. No tuve taita
que me mandara y a la vieja siempre le llev la contra, por mucho que me peg. Si uno es
as, pues, mhijita. Y ahora no hablemos ms, porque ya se me cierran los ojos.
Se hundi bajo las ropas, despus de acomodarse con poderosos golpes de hombro. Un
instante despus, roncaba tranquilamente.
Emilia se qued mirndolo, con una gran congoja en el corazn. Sinti fro en el pecho al
pensar que Ricardo comenzaba a cansarse despus de tan poco tiempo. Los dos meses
transcurridos haban sido breves para ella, porque antes no conoci la dicha. El hombre
habale revelado los secretos del goce carnal, y, ms que todo, la confiada embriaguez de la
entrega. Y todo eso estaba condenado a morir?
La amargura le contrajo la boca, mas, hizo esfuerzo para no llorar. Entonces, una lucecilla
temblorosa se prendi en su alma. Ella poda saber si Ricardo an la quera. La confesin
estaba en esos labios, sellados por el sueo.
Se inclin sosteniendo la respiracin hacia el hombre que dorma dndole la espalda. Su
mano se desliz

suavemente por debajo de las sbanas sucias. Sinti en la palma el golpe firme de aquel
corazn que bombeaba la sangre con caliente regularidad. Y, entonces, antes de formular la
pregunta que le quemaba la boca se recogi un momento, estremecida, llena de un temor
grandioso, como un ladrn en el instante de abrir la caja de caudales.
Su voz son vaca y ttrica en el silencio de la pieza:
Ricardo, me quieres?
Aguard unos momentos, con los ojos clavados en la boca de l, anhelando el milagro de
ver agitarse esos labios hermticos.
El hombre segua durmiendo y su respiracin era profunda y rtmica.
Entonces, a mujer carg ms la mano, como buscando el rgano rojo que all dentro
cantaba. Muy cerca del odo del durmiente, con arrastrada y temblorosa voz, repiti, tal si
hablase a otro ser oculto bajo el cuerpo de
Ricardo:
Ricardo Robles... Ricardo Robles...
El hombre movi la cabeza y Emilia se detuvo un momento.
Ricardo Robles..., te hallas ahora bajo mi mandato... Tienes que obedecerme por el poder
de mi mano en tu corazn.
Pareci reunir sus potencias para formular la pregunta decisiva:
Ricardo Robles... quin es la mujer que reina en tu corazn?
Los labios del durmiente se movieron, entonces, como queriendo juntar slabas rebeldes y
dispares. Ella volvi a repetir el conjuro. Y se oy la voz bronca del hombre, como
viniendo desde muy adentro:
Gancho... S, s, s... Ust tiene que avisarle al Rome... Traiga no ms el choco... Por ese
lado estn los cabellos... Djeme aqu... El sargento Morales... Nos van a pillar, gancho...
No podemos bajar... El retn est cerca de donde la Chinda... No dir que yo fui aunque me
maten...

Quin es la mujer que reina en tu corazn, Ricardo Robles? insisti Emilia.

Venga, hhijita..., abrceme..., escndame... Las nalgas de piedra... No se queje..., le
pego porque es mi mujer... Le voy a hacer un hijo de oro...
Gir violentamente el busto y azot con el codo la cara de Emilia. Entonces abri los ojos y
se encontr frente a la hembra.
Me peg fuerte, Ricardo dijo ella.
Estaba soando replic el hombre, pero no puedo acordarme de qu... Creo que con
una mina que se volva mujer...
Y no se acuerda cmo era esa mujer? pregunt Emilia siempre alerta, mientras se
untaba la mejilla con saliva para calmar el ardor del golpe.
Era una mujer grande, con los muslos de piedra, pero yo no le vea la cara... Abra las
piernas, y ah estaba el socavn de La Hilacha... No, no me acuerdo muy bien... Parece que
me caa un planchn en el pecho.
Algo habl de los carabineros... Parece que lo iban siguiendo.
Los ojos de Ricardo buscaron el hondor sombro de las pupilas de ella, y ambos, por un
momento, se miraron el alma, mientras un secreto se comparta entre los dos, sin palabras.
El hombre encendi un cigarrillo, ech hacia lo alto el humo, lentamente, y dijo por fin:
Era una pesadilla.
Ella apeg la cara al brazo varonil y lo estrech con blanda ternura, como si quisiera
servirle de escudo.
Oue Dios me lo proteja y me lo vigile siempre
murmur para s misma.

7
VINO,
GUITARRAS, MUJERES

Chancn se llamaba el casero ms cercano a El Encanto. Dos despachitos de menestras,

cuatro cantinas, un prostbulo pobre, cincuenta y dos viviendas. Ms que de las tierras
generosas, los negocios vivan de los minerales circundantes. La imponente presencia del
macizo costeo amparaba al poblado como a un polluelo tmido. All se juntaban los
caminos de la mina Anita, de La Leona, de El Cabezn y de Piedra Blanca. Cuatrocientos
mineros bajaban cada mes, en das diferentes, a dejar sus jornales en manos de La Chinda,
de El Sapo Rubn o del tahr y cantinero Liborio Hinojosa. Era una encrucijada fetal, como
una red de araa, que atrapara a los hombres, permitiendo a muy pocos llegar a su destino.
Bebido el primer trago, bailada la primera cueca, la voluntad se les mora por muchas
horas, por das, a veces, hasta que la carencia de dinero los tiraba de nuevo al mineral.
El segundo y el cuarto domingo de cada mes aumentaba la dotacin de polica del retn
cercano. Pero, a pesar de todo, siempre quedaba un muerto con las tripas al sol en el lecho
de alguna cuneta. El amanecer lo alumbraba, lvido, tumefacto, quieto ya para siempre.
Entonces, comenzaba la investigacin judicial:
Cuntos mineros faltan en La Leona?
Uno.
Seas particulares?
Bajo, moreno, con un corte en la oreja.
Ese es el muerto.
En Piedra Blanca falta otro, un tal Lucho Cancino, El Ronco.

Ese es el criminal.
El casero, sepultado por espacio de trece das, en una modorra sin variante, tocaba
domingo por medio campanadas de resurreccin. Los trajines empezaban un poco antes.
Liborio Hinojosa preparaba con cera virgen las barajas nuevas que sus hbiles manos
usaran al da siguiente. El Sapo Rubn arreglaba carreras a la chilena, y todos los jinetes
reciban una untada de mano a cuenta, dispuestos a perder o ganar, segn conviniera. La
Chinda, por su parte, andaba por ah entre los parrones y las madreselvas de su casa,
cimbrando sus potentes pechos bajo el rameado delantal, en ajetreos de lavar barriles, de
limpiar mesas y de afinar guitarras. Entre las seis y las siete llegaban las mujeres que haba
mandado venir de Rancagua. Una estela de malos perfumes cunda por la carretera, desde el
camin que traa la carne mercenaria. Se asomaban las vecinas y los chiquillos se ponan a
gritar:
Ya vienen las nias!
Para decir verdad, la cosa principiaba en la noche del sbado, pues los mineros de La Anita
llegaban a Chancn a las nueve, por ser los ms cercanos al lugar. La Chinda, previsora,
resguardaba el derecho de otros clientes escondiendo una parte de su muestrario femenino.
Una docena de hembras a la vista y algunas ms en las piezas, con instrucciones de no abrir
a nadie. All estaban las reservadas, las preferidas por un capataz rumboso o por algn
minero voltario.
La duea de casa quemaba sahumerios para que el negocio no decayera.
Ya est la maraca con sus brujeras protestaban las viejas al sentir el olor del romero y
del incienso en el fuego. Y escupan por sobre las cercas en direccin a la casa con
parrones.
Esa tarde se hallaba la mujer entregada a su rito, cuando asom El Panchote, marucho de
La Anita, y se puso a gritar desde la puerta:
Seora Chinda! ... Seora Chinda!
Qu se te ofrece, nio?

Ahora no va a venir la gente... Se botaron en huelga y el patrn baj sin pagarles.

El rostro de la mujer se contrajo en una mueca de fastidio; pero, sobreponindose a l, tir
un peso al marucho para gratificarlo por la noticia.
Menos mal que ahora les toca venir a los de El Encanto mascull cuando el caballo de
El Panchote se hubo marchado.
Y continu manipulando el braserillo con sahumerio.
De La Chinda se contaban muchas historias, no slo en Chancn, sino en Rinconada Chica,
asiento del casero. Hija de campesinos, escap cierto da de su casa, engatusada por un
pcaro que supo mentirle bien. En la ciudad, abandonada por su amante, se dio a la vida.
De un prostbulo fue a sacarla un guitarrista romntico, que despus de ensearle a tocar su
instrumento la present en un escenario de la capital provinciana. Su triunfo fue una cosa
fulminante que hizo brillar su nombre por mucho tiempo en grandes cartelones. Seducida
por los homenajes, cayo en manos de un argentino aventurero que la explot runmente,
dejndole un gran desencanto en el alma. Rod de nuevo a una casa de placer, y de all fue
a rescatarla la muerte de su padre, quien le dej al morir la casa con parrones y madreselvas
en que ahora viva. Asqueada de todo, porque an conservaba en su espritu un poco de la
ingenuidad campesina, resolvi aislarse del mundo en estos campos de su niez, y all vivi
tranquila por dos meses, al cabo de los cuales vino de nuevo su pasado a tentara.
Comenzaron a visitar su casa los ms encumbrados caballeros de la regin, y a ms de uno
de ellos se le hizo la noche y lo sorprendi la madrugada bajo aquel techo amable. Pero
eran demasiados sus clientes y hubo de pedir auxilio a la ciudad. Llegaron desde all unas
cuantas mujerzuelas, compaeras suyas en otro tiempo, y los seores hacendados tuvieron
diversin y placer en cuanto la precisaban. A los requerimientos estentreos de algunas
seoras damnificadas del lugar, la autoridad policial pretendi intervenir; pero bast que
una noche La Chinda convidara al capitn del retn cercano para

que todo quedara tranquilo bajo el parrn frondoso. Desde entonces, los subalternos del
retn saban que en esta casa los aguardaba siempre un vaso de chacol para la sed y una
mujer amable que suavizaba con sus atenciones las durezas del oficio. Los hombres de El
Encanto y de los otros minerales aprendieron muy pronto el camino y ya no lo olvidaron
nunca.
Ese da venan todos, menos Taita Chuma, que se haba marchado a los montes seguido de
Toln, el quiltro ms pequeo del campamento.
Yo crea que no iban a venir dijo en son de reproche La Chinda, que aguardaba en la
puerta, fragante, apetitosa, recin pintada la fresca boca.
Cmo se le ocurre, Chindita! replic Erasmo Si las patas se nos hacan pocas para
trotar cerro abajo! Y con la sed que traigo!
Remedio tengo para ese mal respondi prestamente la mujer. Y volvindose hacia
Barraza. Aqu se han acordado mucho de vos.
quin se ha de acordar de m, seora!
quibrate ahora, tallito de malva! Quin haba de ser! Una persona que yo conozco...
Y le gui pcaramente un ojo, mostrndole sus blancos dientes.
Los mineros entraron sin vacilar, alentados por la confianza de La Chinda, y se fueron
sentando en los bancos bajo el parrn. Entonces, la mujer desapareci por un corredor
penumbroso para volver casi en seguida cimbrando sus macizas formas, con un jarro de
chacol en donde las torrejas de naranja giraban pausadamente.
Aqu tengo el remedio para la sed, pues, Erasmo. A todos les ofrezco este trago por
cuenta ma.
Gracias, seora Chinda.
Gracias.
Gracias.
Ya estaban comprometidos por aquella generosidad, por aquel espontneo gesto de
acogimiento que les hablaba de estimacin y de cario. Quin no sera capaz de gastar
hasta el ltimo centavo con una mujer as! Los mi-

neros que venan detrs alcanzaron tambin a servirse de este trago inicial, que habra de
llamar otros.
Y el segundo pedido no tard en escucharse:
Gusto a poco le hall. Ponga otro jarro, seora.
All se fue La Chinda con su floreada bata y su sonrisa que la tornaba ms joven y bonita.
Al trasponer los corredores, los mineros sintironla golpear con una mano premiosa las
puertas que all se divisaban, mientras su voz adverta con tono imperativo:
Ya, pues, nias, ya! No se emperifollen tanto y atindanme a las visitas.
Y cuando vena de vuelta trayendo el nuevo jarro, sumronse a ella ocho mujeres pintadas
que se amparaban a la sombra de la patrona con remilgos ms falsos que los colores de sus
caras. Los hombres las cogieron con galanteos torpes, en tanto que La Chinda colmaba los
vasos para que llegara pronto la buena alegra.
Venga para ac, Luchita, que aqu hay un roto dispuesta a servirla! A su sal este
poquito...
Gracias, Manuel.
Las invitadas mojaban apenas sus labios en el licor, esperando la nueva exigencia que las
hara vaciar todo el vaso.
A cacho botado me gusta a m, lindura! Hgale un empeito, pues.
Erasmo Ziga, eufrico, impetuoso, fue atrincando a la Zurda Laura contra uno de los
horcones del parrn y, por primera vez en la vida, lamentaba la falta de su mano.
Y ahora, a divertirse, pues, nios, que tiempo sobra para llorar! exclam Manuel
Gonzlez, con voz vibrante Y ust, seora Chinda, qu hace que no va trayendo su
guitarra.
La aludida se excus con la ms dulce de sus sonrisas:
Yo tengo mucho que hacer, Maungo; pero mi prima Elena va a sacar la cara por mi
mientras tanto.
esta, que recin llegaba del interior componiendo los

pliegues de su blusa, dijo modestamente, con falsa cortedad:

Har lo que pueda. Ustedes van a disculpar lo malo.
Permaneci mirando a los mineros entre despectiva y acogedora, y de pronto cambi de
expresin al encontrar fijas en ella las pupilas de Armando Escalona. Fue una breve ojeada
de sorpresa, complicidad y rencor que se borr casi en seguida, porque los dos torcieron la
cabeza.
La mujer recibi la guitarra de manos de La Chinda y la dej apoyada contra un banco
distante, sentndose luego all.
Bonita la potranca! dijo Ricardo, detallndola con sus ojos voraces.
Y... ests muerto? lo espole Pedro Barraza, que tena cogida por el talle a la Rucia
Clotilde.
Es prima de la patrona... Aguantar? inquiri Ricardo sin decidirse.
Medio fruncida es; pero con ust parece que si
lo alent la Rucia. Se fija que no le despinta los ojos?
Fue un duelo de miradas tiernas que se prolong por unos cinco minutos. Al fin el hombre
resolvi actuar. Se le acerc rendido y comenz a galanteara:
Me han dicho que ust canta mejor que los ngeles, Elenita. Recbame este trago.
En su mano est.
En la suya quiero verlo... As, as... Me gusta que sea condescendiente con los pobres.
Ella, por entre sus largas y negras pestaas, le lanz una mirada llena de inquietantes
promesas. Era una morena vibrante, de pechos retadores y largo cabello que le bajaba en
oscura cascada por la espalda. Sus brazos reventaban, duros y plenos, en las estrechas
mangas de la blusa. Mirando aquella carne, Ricardo se encandilaba.
Cuando le miro los brazos dijo con voz profunda, ganas me dan de comrmelos.
Goloso! le replic ella, y con los hombros enar-

cados desliz sabiamente las manos a lo largo de su piel satinada, como ensayando una
caricia.
La culpa no es ma; es de su taita que la hizo tan bonita.
Y tanto rato le cost acercarse? Pens que me tena asco.
Por mi Dios, Elenita! Si yo quera ver primero si estaba soando. Tena miedo que se
me desapareciera si me atracaba...
Ella dej escapar una risa nerviosa y recibi el nuevo vaso que el hombre le tenda.
Ust no ha de ser de estos lados, Elenita.
Nac en el sur, en Mulchn.
Conozco por ah. Pero, me condenara, nunca pens que el sur diera cosas tan lindas!
Armando, desde lejos, los miraba con un extrao brillo en las pupilas, sin atender a dos de
sus compaeros que le hablaban.
La pareja continu su charla, llevndola cada vez a terreno ms ntimo y sellando el
acercamiento con repetidos tragos de chacol. Lleg a interrumpirlos Erasmo con una
peticin:
Elenita, los nios quieren que cante...
Moreno porque te quiero dijo ella, sin despegar la vista del rostro de Ricardo.
En seguida, con graciosa coquetera, inclin la cabeza sobre la guitarra, que su galn le
haba puesto en la falda y levant los prpados para que los ojos se le vieran ms grandes.
Sumergi una mirada llena de promesas en las pupilas de Ricardo y comenzaron sus dedos
a rasguear las cuerdas como si las besaran con las yemas. En seguida, como un arrullo
clido, dej volar su voz bajo el frescor del emparrado. Era una cancin de muertes, celos y
amores que remova la sensibilidad de aquellos hombres ingenuos y rudos. Ricardo sinti
resbalar las palabras por sobre su corazn y una ternura inmensa le fue subiendo pecho
arriba. Verdad era que la mujer no le separaba los ojos, subrayando la queja, promesa o
reproche ocultos en cada verso:

Con esta daga de acero

un da te he de matar, moreno,
porque te quiero,
moreno, si, ay, ay, ay.
Los mineros estaban silenciosos, con la mente perdida en quiz qu recuerdos. Algunos
aquietaban sus pupilas en el fondo de los vasos y otros parecan prendidos a la boca de la
cantora con muda adoracin. Elena, apagando el sonido de las cuerdas, empuj la tonada
por cauces de tristeza:
Por la punta del acero
mi sangre destilar,
moreno, porque me muero,
moreno, s, ay, ay, ay.
las
notas de la cueca, y las palabras tristes contradijeron Pero, sbitamente, se aliger el
comps, remedando
el tono bullanguero. Inconscientemente, algunos golpearon las manos, acompaando el
estribillo, y alguna boca. incontenible, dej escapar un Huifa mi alma! salido de las
mismas entraas:
Vendr despus al estero,
mi daga vendr a lavar,
moreno, porque te quiero,
moreno, s, ay, ay, ay.
Despus, la msica se hizo de nuevo remanso evocador, recuper su primitivo acento para
volcar su desolada queja sobre la soledad de los hombres que oan. La voz, alargando la
nota final, apagse, por fin, mientras iban muriendo los postreros acordes de las cuerdas.
Erasmo Ziga, que haba permanecido en extraa quietud, desocup su vaso por vigsima
vez y el vino le puso lgrimas en los ojos.
Puchas que canta bien la Elenita, por mi Dios!... Me hace acordarme de tantsimas
cosas..., de tantsimas

cosas... Yo fui casado, casado como Dios manda...; pero le di mala vida a mi mujer... y se
me fue la pobrecita... jY era linda..., ms linda!... Y me dej..., me dej solo como un
perro...
Junto a l, empaados los ojos por el alcohol, Ciriaco Pardo asenta con gravedad:
Por la vida, compaero..., por la vida...
Y ante tan comprensivo auditor, Erasmo continu sus confidencias en son de letana,
enredando las palabras, volviendo hasta el cansancio sobre lo ya contado y remojando
abundantemente su tragedia.
Mas, pronto la guitarra dispers como un viento las malas evocaciones y una cueca liviana
solt su gran flor de alegra para que todos la pisaran con giles pies.
Ust me hace el favor de acompaarme por ser primera vez que vengo pidi Armando
a La Chinda.
Mi marido no se opone accedi ella, tomndose la punta de la falda.
Cada una de las otras nias no tard en encontrar galn que la persiguiera, en alto el
paolito, repiqueteando el suelo con tacos y con puntas.
Y venga trago, mi alma, que para eso hay vino y alegra en el mundo!
Ricardo, que estaba de rodillas en el suelo taendo la caja de la guitarra, se apoy al
levantarse en los muslos de Elena y en seguida le rode la cintura. Sinti a travs de la
blusa la elstica y satinada carne de la mujer y aquel contacto le puso un brillo intenso en
las pupilas. Al cabo de un momento, la mano se hizo ms audaz; resbal hacia adelante con
dulzura, y la caricia crisp salvajemente la carne femenina. Se inclin el hombre de
improviso y a travs de la tela mordi uno de los hombros incitantes. Ella sintise laxa,
rendida, tierna. La quebraba el deseo como si fuese un dbil tallo. Entonces, en tcito
acuerdo y sesgando la atencin de los otros, se escurrieron hacia el pasadizo. Una puerta
cruji al cerrarse y afuera qued la alegra ajena. Son de nuevo la guitarra que La Chinda
cogiera con velada sonrisa, y una

vieja tonada se filtr por la puerta besando los dos cuerpos que se buscaban con intenso
jadear.
Armando haba visto la maniobra de la pareja y algo nuevo brillaba en sus ojos,
endurecindole las facciones. Llegse hasta la mesa y all se ech un gran trago al cuerpo
sin resollar.
Con el alcohol ingurgitado, los visitantes se pusieron rumbosos. Los billetes parecan
pesarles en los bolsillos y los tiraban como cosa ingrata. Botellas, vasos y jarros cubran la
mesa; chorreaba el vino derramado; sonaban los cristales al chocarse para brindar por
alguien. La duea de casa se multiplicaba. Iba tan pronto hacia el corredor como tornaba a
su sitio con la guitarra sobre sus amplios muslos. Y el embrujo de aquella voz ardiente
pona nudos en la garganta o vigor en las piernas, segn el aire que cantase.
Ciriaco, el apocado, el ms tranquilo de todos, sinti, de sbito, que unos impulsos
belicosos le remecan todo el cuerpo. Bravuconeaba, exiga, plantbase, agresivo, frente a
un compaero cualquiera y lo increpaba destempladamente:
Yo soy torito, amigo. A m nadie me entra el habla. Peleo a lo que quieran: a fierro o a
mano limpia.
Y al ver que nadie aceptaba sus desafos:
Ponga ms vino, seora! Yo pago todo! iYo tengo plata!
Recorra los grupos con la mirada, buscando un contradictor; pero sus amigos estaban
demasiado ocupados con las mujeres para reparar en l. Entonces, vindose solitario y
postergado, enfrent con firmeza insolente al primero que le salt a los ojos: Armando
Escalona.
Amigo, ust me ha tratado siempre mal.
ndate a otra parte y no seas odioso le respondi con mansedumbre el interpelado.
No, mi amigo, no. Yo quiero hablarle ahora. Porque ust, Armando, me ha despreciado
toda la vida... Ust me ha despreciado, le digo... Se acuerda?... Puchas, si me dan ganas
de llorar! Los amigos que tiene uno!... Se acuerda, en Rancagua, ese da domingo? Ah?
Se acuer-

da?... Ust me ech para afuera... S, fue ust, no me venga a decir lo contrario, porque ust
no es hombre para m. no crea...
Djame tranquilo!
Y por qu, por qu, a ver?... No soy tan torito como ust?... No tengo plata yo?...
Dgame ahora que no tengo plata...
Si nadie lo discute. Anda a sentarte.
Pero el borracho prosegua. Sacaba del pasado viejas cosas, detalles pueriles que de pronto
revestan hondura e importancia. Fue tanta la majadera, tan insistente y aburridor el tono,
que al fin Armando, exasperado, se volvi con presteza, lo cogi por el cuello y de un
sonoro puetazo lo hizo rodar bajo una mesa. Como si no bus.. cara otra cosa, all se qued
su cuerpo roncando sonoramente.
Uno que se hall cuarenta! dijo por todo comentario Manuel Gonzlez, y entre l y el
propio Armando llevaron al borracho hasta un rincn en donde continu durmiendo.
All lo descubri el Zunco Erasmo, que volva de vaciar la vejiga, y despus de mirarlo
largo rato, moviendo la cabeza, coment:
Eso es de hombre! Hay que tomar hasta quedar botado... y lo dems es vicio.
A tropezones se encamin despus hacia la mesa llena de vasos.
La fiesta se desliz en seguida sin alteraciones, animada por el comps de la guitarra que
prolongaba sus notas en el aire tranquilo de la tarde, dando nostalgia a los arrieros que
venan del monte:
Mi vida, dicen queee,
dicen que me quieres daar,
mi vida, venenooo,
veneno para que muera...
Lado a lado, en la cama, sudorosos an, mirando el techo de coligues, Ricardo y Elena
escuchaban...

8
LAS PIERNAS
DE LA SOTA

El sbado subsiguiente a aquel en que bajaron los mineros, tuvo Ricardo un choque
centelleante con Emilia y esa noche se fue a dormir solo.
El Pecoso haba trado al hombre una esquela rosada con un ramito de nomeolvides en una
esquina del pliego. Lo llam aparte para drsela, pero el detalle no escap a los ojos
inquisidores de Jacinto Rojas, quien en el comedor, aprovechando la ausencia del otro, hizo
alusiones muy claras que pusieron sobre aviso a la hembra.
Por la noche, cuando Ricardo fue a buscar las caricias de Emilia, sta se mostr triste,
preocupada, y comenz a llorar sin motivo.
Qu te pasa, porquera? le pregunt el minero, exasperado.
Eso es!, inslteme ahora, despus que me abandona y se va por ah con otras mujeres.
Leseras que se te ponen en la cabeza!
Si ya lo saben todos, Ricardo. Le apuesto que en los bolsillos anda trayendo la carta que
le entregaron en la tarde.
Ricardo se tendi en la cama con las manos entrelazadas detrs de la nuca.
Acustate y no seas tonta!
Yo no puedo seguir as, Ricardo. El lunes lleg ust ms descariado que nunca y traa
esencia en la camisa. El mismo olor de la carta que ahora tiene ah. Por qu si est cansado
no me dice?
Pero, por la puta, djate de moquear de una vez!

Por eso yo tena miedo que bajara. Ya se enred con otra mujer, alguna chusca de donde
La Chinda.
Cllate!
Se haba sentado en la cama y le miraba fieramente.
Con ponerse guapo ahora cree que me voy a conformar... Chusca y chusca es, ya est!
Entonces el minero no pudo contenerse. De un solo bofetn lanz a la hembra sobre las
tablas y se march reconcentrado, con una rabia que no hallaba salida.
Emilia se qued gimiendo en el suelo, como si le faltaran fuerzas para arrastrarse hasta su
lecho. Al fin, despus de un rato, se puso de rodillas y se vieron sus pobres medias rotas, su
enagua sucia, la morenez gredosa de sus muslos que haban recogido la tierra del
pavimento. En el codo tena una herida y de sus labios manaba sangre.
Se ech de bruces en el lecho y all sigui llorando con entrecortados sollozos de nio o de
animal solitario. Sangre mezclada con lgrimas puso una mancha ms entre las sbanas.
Al da siguiente, Ricardo se levant muy tarde y no lleg hasta la cocina en busca de su
desayuno. Fue a sentarse sobre una roca suelta, con las pupilas fijas en el valle.
Ou te pasa, ganchito?
Armando estaba junto a l con las manos metidas en la pretina de los pantalones,
rascndose la parte baja del vientre. Al ver que el otro no responda, hizo un indefinible
gesto con la boca y se dej caer a su lado. En seguida comenz a rezongar.
Esta me la va tener que pagar la Luchita!
Se rascaba como un endemoniado.
Puchas! Pero si ya no aguanto ms; anoche no dorm! Estos bichos me van a comer
vivo!
Se levant escupiendo blasfemias y fue a meterse tras unos arbustos, entre las rocas. De all
se vieron salir disparados sus pantalones y sus calzoncillos y por mucho rato no pudo
divisarse su cabeza.
Ricardo continuaba cavilando, con un pitillo sin pren-

der entre los dedos. Sinti pasos, de pronto, y resolvi raspar el fsforo. Ahora era El
Pecoso quien llegaba.
Aqu le manda la seora Emilia.
Le alargaba con gesto indeciso un pan dorado, cuyas tapas no alcanzaban a ocultar por
completo el trozo de carne asada que traan dentro.
No quiero.
Y escupi de inmediato, pues con el olorcillo se le haba llenado la boca de saliva.
Recbalo, Ricardo... No ve que ella me manda?
Sigue fregando no ms y te vas a encontrar una patada!
El marucho se fue cabizbajo, mirando con ojos tiernos la ofrenda despreciada.
La mayora de los hombres no saban qu hacer despus de levantarse. Cada domingo se
verificaba el cambio. de turno, de modo que ambas cuadrillas disponan de una jornada
libre. Algunos se iban al monte en busca de quillayes, frutos de boldo o peumo, segn la
estacin. Otros que haban encargado cartuchos a El Pecoso, salan tras las trtolas y las
codornices, con una vieja escopeta que les prestaba el laborero. Taita Chuma parta antes
del alba, en pos del fabuloso derrotero que el indio le sea-lara. A esas horas quien sabe por
dnde andara ya.
Mas, casi todos preferan quedarse jugando a la rayuela o al monte, cosiendo algunas
pilchas o simplemente descansando. Carentes de dinero, no les atraa Chancn, por ms que
les hicieran seas desde abajo.
Lo ms frecuente era que alguno sacara una baraja con nimo de comenzar una brisca. Pero
como eran muchos y en este juego slo podan tomar parte dos parejas, se pasaba bien
pronto a ms violentos escarceos. De improviso, cuando ya se haban juntado suficientes
mirones, uno tomaba el libro de las cuarenta hojas, pona unas monedas de banca y
comenzaban a asomar los pesos huachos de todos los bolsillos.
Aquel domingo, el ingeniero haba salido temprano a cazar al monte, en compaa de Juan
Alamo, de otro minero y de dos perros que saltaban gozosos entre las plan-

tas amarillentas del otoo. A lo lejos, los trabajadores sentan tronar su escopeta de dos
caones.
Jacinto Rojas, cansado de estar panza arriba, se dispuso a tirarle las patas a la sota. Tena
fama de buen tallador y sabia recoger y pagar con suelta destreza. Ninguno como l para
pelar despacio las cartas, manteniendo en suspenso a quienes aguardaban la suya. Saba
como un libro las probabilidades de los palos y al cantar uno de ellos ganaba siete de cada
diez veces.
Ya, pues, nios, a jugar, que se va haciendo tarde. Qu me dijiste, Ciriaco?
Hace das que no les conozco el sello a los pesos fuertes.
Y quin te dijo que haba necesidad de plata? Tengo un saco de porotos all adentro. iA
peso los porotos! El que pierde, paga el primero... A ver, Ciriaco, veinte pesos me dijiste?
All van. Quin quiere ms? Ya, pues, nios, no sean flojos, que se los puede causear el
len. Pedir que hay voluntad pa servirlos.
A m, treinta.
Poco te van a durar. Toma.
Igual para m.
Listo.
A m, veinte, para deberte sesenta con los del otro domingo.
Hace tiempo que este Ruperto est de mala; pero la suerte llega de a poco... Diecinueve y
veinte... Y ahora, vamos pelando. Pero antes, una cosa: ya saben que mi carta es el dos. No
admite apuestas cuando salga.
Armando abandon su trinchera limpindose las uas y se acerc a Ricardo, mientras
terminaba de arrollarse la faja.
Vamos a echar una manito, gancho?
Est Jacinto tallando y yo no tengo plata.
Pero a m me quedan diez pesos. Cinco y cinco?
Vamos.
Un momento despus estaban en cuclillas junto al tapete.
Jacinto, en ese instante, barajaba las cartas grasien-

tas que parecan dar un relmpago en sus manos. Le cortaron y tir juego al frente:
-Una seora y un caballero al baile: la sota y el caballo.
Cinco al caballo.
Y aqu dos ms.
Bien. Siete pesos al caballo. No le siguen poniendo?
Aguard unos momentos, y en vista de que ninguna mano se mova, tir cartas abajo.
Salieron un siete y un dos. Ricardo Robles lanz de inmediato sus cinco pesos sobre el
primero de estos naipes. Desde mocoso el siete lo sedujo con irresistible atraccin y ya
nunca dej de jugarle. Ahora, como siempre, correspondi a la confianza, y sus cinco pesos
se transformaron en diez. La suerte estaba con l: gan cuatro veces seguidas, aun cuando
jugaba sin elegir. En la quinta mano volvi a salir el siete, esta vez con un cuatro. Le dej
encima todos los porotos y monedas que tena en el puo, cubrindolo por completo.
Jacinto lo mir de reojo y se le hundi la cicatriz del pmulo al preguntar:
Esos son cincuenta pesos?
Cincuenta y cinco.
Como tengo cuarenta de banca, pueden cargarme el cuatro por quince pesos.
Al instante cayeron diez porotos y cinco monedas encima del cuatro. Jacinto se dispuso a
seguir, y un comienzo de ira se insinuaba en su voz:
Vamos volvindonos.
Puso hacia arriba las figuras de la baraja y en la puerta se vio al rey de copas.
El rey en puerta, la banca tuerta... Fijo que me dejan pelado.
Fue descubriendo lentamente la carta que segura y asom poco a poco la redonda cabeza
del dos. En seguida vena un tres, lo cual pareci inspirarle un nuevo versito:
Dos y tres, plata a inters, y el rey en puerta, gano la apuesta... Se volvi la tortilla,
ganchitos. Ahora engorda la banca.

Cuando Jacinto comenz a descorrer la tercera carta, un gran silencio cundi en torno suyo.
Cada milmetro que iba asomando del naipe siguiente revolva el temor y la esperanza de
los jugadores. Se pudo ver un nmero puntiagudo, que bien poda ser el as o el cuatro.
Ricardo se qued en suspenso. De ser un cuatro, perdera todo su dinero de un golpe. Mas
se descubri por fin el nmero completo: el as de copas.
El as de copas, plata para ropa...
La carta que vena era un caballo; despus una sota:
la mujer detrs del hombre. Jacinto haba ganado la apuesta de arriba. Recogi los
porotos para sumarlos a la banca. Entonces se detuvo para decir a Ricardo, sin mirarlo:
Ya ech la ma. Barajemos tu apuesta.
Y Ricardo, sonriendo:
Miedo no tengo.
Ni yo tampoco. Lo deca por no dejarte pelado. El cuatro tiene cuatro patas, lo mismo
que los caballos.
Pero el siete es minero: No ves que tiene faja en la cintura y en las manos un combo?
Asom el cinco de oros y debajo de ste, la cabeza de martillo del siete.
El siete.
La respiracin contenida de los jugadores encontr de pronto libres los cauces y se volvi
normal. Jacinto .hizo las platas, amonton de nuevo cuarenta pesos en la banca y sigui
tallando. Ricardo conservaba en la mano todas las ganancias, aun cuando casi no le caban
en ella:
es que el guardarlas trae mala suerte.
Emilia sali a a puerta de la cocina secando el ltimo plato. Desde all vio a los hombres
agrupados, mas, sus pupilas se le llenaron con una sola figura: la de Ricardo. All, estaba
ajeno por completo a ella, quemando su atencin en el color de los naipes. Haba
despreciado el mensaje de acercamiento que le tendiera por medio de El Pecoso.
Aguaitando por una de las rendijas de la cocina, haba visto el rechazo torvo. Ricardo era de
piedra: ya lo saba para no disgustarlo en el futuro. Se hara una

cosita mansa y sin voluntad a su sombra, algo como un escapulario colgado en su pecho,
que protege sin delatar su presencia. Porque aquello debera pasar. Ella pedira perdn:
haba tenido la culpa y lo reconoca. Ricardo, Ricardo, Ricardo. Era una raz amarga en su
corazn, sin la cual no poda vivir. Que la mirase ahora, que la mirase siquiera una vez...
Pero l estaba enceguecido, con toda w vida puesta en la baraja.
Se escurrieron las horas, pero ni aun los perdedores abandonaban el crculo imantado en
que la suerte se inclinaba para besar la boca de cualquiera. Jacinto, despus de renovar su
banca seis veces, opt por tirar las herramientas, y ahora era Ricardo quien tallaba. Calmo,
sereno, pagaba y recoga sin encoger un msculo del rostro. Temerario en su juego, jams
lo acoquinaban las apuestas por crecidas que fuesen. Los que estaban en torno saban que
sus platas seran cubiertas por ms que sobrepasaran el monto disponible. Al principio lo
haban desbancado con facilidad, pero pronto volvi la buena racha y casi todos los porotos
en juego estaban apilados frente a l.
Jacinto buscaba el desquite con la paciencia sorda del que prepara un golpe decisivo. Mir
la banca de Ricardo con ojos de codicia: Trescientos pesos, dijo mentalmente, y se qued
esperando la jugada. Salieron un siete y un rey.
Mi carta dijo Ricardo. Slo admite apuestas al rey.
Copo al rey.
Cuando alguien, en un juego entre varones, pronuncia estas palabras, no se le pregunta si
tiene con qu responder. Si gana, el tallador pondr en sus manos las cartas y el dinero, sin
contar cunto haba, como quien cumple una ley; mas, si la suerte le es adversa, el
perdidoso tendr que pagar de igual modo.
Las miradas de todos los hombres buscaron a Jacinto Rojas. All estaba, contemplando el
tapete, tranquilo, con su horroroso tajo en la cara. Mantena su apuesta con sereno dominio.

No dijo nadie una palabra, pero todos estaban alerta, sabiendo que algo se iba a producir.
Ricardo respondi al desafo con jactancia:
Me gusta como nunca el siete. Canto mi carta por cincuenta pesos.
Conmigo.
Era Jacinto Rojas quien le coga la palabra.
Las dos cantadas se cruzaron, secas:
Siete de espada.
Por espada nos tiramos y por espada nos matamos:
rey del mismo palo.
La destreza del tallador en el manejo de al baraja tambin era de ley. Claro que no tena la
labia de su oponente; pero saba producir emocin al descorrer cada naipe. La raya superior
de la primera carta que asom estaba dividida en tres partes: todos supieron, entonces, que
era una espada. La pinta prometa para ambos contendores. Vino en seguida la aparicin del
nmero, era una cifra doble: el primero, un uno; el otro, un cero o un dos. Podra ser el rey,
y en tal caso Jacinto habra ganado la apuesta y la cantada. Los segundos que tard en
aparecer la cifra completa fueron mortales para cada uno de los espectadores. Todos
deseaban en el fondo que ganase Jacinto, pues estaban seguros de que no tena con qu
responder. La expectacin se resolvi en una sota y Ricardo, muy hondo, sinti un perverso
jbilo, mientras Jacinto vea derrumbarse su primera esperanza. La jugada se prolong por
largo rato. Haban salido nueve cartas sin que asomara una hermana de las que estaban en
juego.
Mejor que la barajen expres Ciriaco Pardo.
Las voces de los dos interesados se unieron en una protesta:
No quiero!
Se descorri una carta mas, y nada. Entonces Jacinto pidi al tallador:
A ver, treme dos de atrs.
Obedeci Ricardo y pudo verse que al final del mazo haba un siete y un rey.
Ahora, dos por mi dijo el banquero.

Descubri un rey y un siete.

Ah, chupalla!, se van a ahogar por detrs coment Pedro Barraza el ms nervioso de
todos.
Lo mismo que los bueyes dijo Jacinto Rojas, y la carcajada pareci remover el
ambiente denso; todos saban que a Berraza le decan El Buey.
Mas, volvieron de nuevo a concentrarse, porque Ricardo estaba ya pelando la carta
siguiente.
Otra espada; sta tiene que ser la que corte dijo Jacinto, y haba un imperceptible
temblor en su voz.
Efectivamente, all estaba la definicin de la apuesta. Un nmero doble y la punta de una
corona dijeron a todos que el apostador haba ganado.
La cosa se redujo a un sencillo cambio de hombre. [a banca continu igual, y una vez ms
estaban relampagueantes las cartas en manos de Jacinto.
Jugarle y no apuntarle, nios. La suerte llega de a poco.
El Pecoso haba permanecido heroicamente lejos del crculo defendiendo de tentaciones los
nicos quince pesos que tena. Al fin no pudo ms y se alleg sin rumor al grupo. Los
hombres, abstrados, ni siquiera le concedieron una mirada, y l, tmidamente fue a ponerse
en cuclillas all al final, cerca de Pedro Barraza.
Dos pesos a la sota dijo de pronto con un hilo de voz.
Jacinto Rojas le solt una risa como un chicotazo.
Mhijita, por Dios, qu desarreglos est haciendo! Esa es la plata que su marido le dio
para zapatos.
Ricardo se dirigi al nuevo -cliente:
Juega los cinco, Pecoso, y me llevas en tres.
Van los cinco dijo el muchacho con voz entera, sintindose apoyado.
Se volvi el tallador y apareci la sota en puerta, entre las carcajadas de todos.
El marucho quiso recoger solamente lo que le corresponda; pero Ricardo le advirti:
Agarra los diez. Seguimos jugando a medias.

De ah en adelante comenz un duelo a muerte entre Jacinto y El Pecoso. El muchacho

ganaba y ganaba, con una suerte fantstica. Todos los jugadores comenzaron a seguirlo y
muy pronto el banquero qued con slo diez porotos.
Mocoso de porquera! mascull, entonces, tirando el mazo de cartas.
Al momento propuso Ciriaco Pardo:
Por qu no dejan tallar al chiquillo?
Floreci una vacilacin en los ojos del aludido; pero una pulla de Jacinto le dio valor y slo
para demostrar que l tambin era hombre, tom la direccin del juego. Pero las cartas en
su mano se volvan rebeldes, impidindole casi barajar. Aquella operacin, que pareca tan
fcil ejecutada por cualquier otro, a l le crispaba los nervios.
Dos pesos tiene la banca? se burl de nuevo Jacinto, y El Pecoso volvi a reaccionar
con un gesto viril.
Todo es banca remach decidido, y sus ojos buscaron a Ricardo, pidindole amparo.
Su amigo desvi con Indiferencia la cabeza; pero el muchacho ya se saba protegido.
Jacinto se puso maosamente en un ngulo que le permita dominar las manos del tallador.
La torpeza de El Pecoso le conceda una ventaja que l no poda desperdiciar. En eso de
aguaitar la laucha Jacinto era un guila. Bastaba que la baraja se despegara un poquito
del saco para que l supiera cul era la figura de la puerta. Adems, el muchacho al recoger
las cartas formaba paquetes que, al no ser bien barajados, servan de precioso indicio al
tahr. Pero, con triquiuelas y todo, la banca se agrandaba.
Dios protege la inocencia dijo Ricardo riendo.
Pero Jacinto preparaba el zarpazo. Se descuid El Pecoso y su contrario le columbr la
carta de la puerta. Estaban en juego un caballo y un tres. Entonces Jacinto dijo:
-Copo al tres

Iba a moverse El Pecoso, cuando Ricardo le inmoviliz la mano.

Prale, cabro.
Y a su enemigo, con lentitud:
No aguanto el copo.
Esto s que est lindo! Quin manda la baraja:
vos o el chiquillo?
el; pero la mitad de la plata es ma.
Vulvase. tallador! Aqu no juegan los intrusos.
Recoge las cartas, Pecoso. Con este aniado me voy a entender yo.
Cuando menos me van a temblar las piernas!
Y a ml me va a venir diarrea.
Se levant Jacinto con arrogancia y escupi un reto a la cara del rival:
Me da risa! Pensar que yo siempre haba peleado con hombres!
Ricardo, quitndose la chaqueta, le respondi al momento:
iv yo toda la vida tengo que andarme tropezando con vacas!
Estaban frente a frente, rodeados por los mineros que formaban un corro silencioso y
expectante. la vieja rivalidad iba a encontrar por fin una definicin rotunda. Hasta entonces,
todos haban vivido pendientes del instante en que aquello se producira y temblaban un
poco por Ricardo, pues conocan de sobra las malas artes de Jacinto.
Cuando ya se acercaban, agazapados, fijos los ojos en el contrario, una figura emergi del
grupo:
Esprate, Ricardo.
Entre los dos estaba Armando, seguro, firme, dominndolo con el gesto. Pareca vestido de
silencio y de amenaza. Era el varn que impone su experiencia, el que sabe, el que dice
solamente lo justo para hacerse entender. Su diestra embutida en la faja subrayaba la orden.
Esta pelea va a ser a mano limpia. Dame tu fierro. Jacinto.
El otro vacil un momento; pero ante la figura quieta

y majestuosa de Armando comprendi que all haba una voluntad implacable.

Para marcar a este jetn no necesito quisca!
El cuchillo cay a los pies de Escalona, levantando una leve polvareda.
Tu fierro, Ricardo.
Ah lo tiene, gancho.
Otra vez el silencio se extendi como un crculo de agua en un estanque.
Aquella siniestra calma, cargada de presagios, sac de sus cavilaciones a Emilia que al
volver la cabeza sinti un escalofro por la espalda. All, a diez pasos, en actitud
amenazante, estaba su hombre frente a Jacinto Rojas. Hasta sus odos llegaron las
blasfemias con que ambos se azuzaban. Fue Ricardo el primero en lanzarse al ataque. Hubo
una confusin de manos en el aire y los impactos resonaron, secos, en la cara y el cuerpo de
los conten-dores. Los dos pegaban sin piedad, resueltos a imponer su potencia y su
destreza. Casi parejos en estatura, sus msculos jugaban poderosamente bajo la tela de las
camisas. Ricardo, fiero, reconcentrado, machacaba con saa salvaje a su antagonista, el
cual sinti de pronto que se estrellaba contra un muro. Procur, entonces, descontar la
ventaja de cualquier modo. Apegse a Ricardo, aprovechando que ste haba errado un
golpe, y le cruz las manos por la espalda, inmovilizndolo, en tanto que su rodilla se
levantaba con violencia, una, dos, cinco veces. Ricardo dio un tirn para librarse de aquel
ariete que buscaba sus testculos; y el otro, entonces, abri los brazos, empujndolo con la
cabeza. Pudieron verse dos manos extendidas y un cuerpo que rodaba con violencia. Con
rapidez de gato se aproxim Jacinto y oyse el ruido seco de sus bototos al hender las
costillas del cado. Entonces, aconteci algo imprevisto. El Pecoso, a quien nadie haba
visto agacharse, ech en alto la diestra y una filosa piedra de cerro fue a rebotar en la
espalda de Jacinto, hacindolo encorvarse de dolor. Ciego de rabia, tom la cabeza y pudo
ver en un relmpago al marucho que hua.

Fue slo un segundo de tregua que aprovech Ricardo para coger la pierna que lo torturaba,
y Jacinto se vino al suelo, de bruces. Ya en tierra, la lucha se hizo desesperada, rabiosa. Se
abran y cerraban las piernas lo mismo que tenazas, crispbanse las manos sobre la carne
sangrante, se azotaban los crneos en la tierra cubierta de pedrezuelas. Todo esto entre
jadeos, inesperados cambios de posicin y entrecortadas palabrotas que eran segadas, a
menudo, en la misma boca.
Emilia se llev de manera inconsciente las manos al pecho, buscando la medalla de la
Virgen del Carmen. Los golpes que Ricardo reciba le desgarraban la carne del corazn;
pero aguardaba all clavada, sin insinuar un grito, comindose sus lgrimas. Le estaba
prohibido aproximar-se. Aquellas eran cosas de varones que no admitan intervencin
extraa. Como los dos hombres estaban en tierra y el grupo de mineros era compacto en
torno a ellos, no poda ver nada, pero su imaginacin trabajaba febrilmente. Que esto
termine, benditas nimas!, musitaba con desesperacin, ofreciendo un paquete de velas
para que aquello concluyera pronto y con honor para Ricardo.
El Pecoso, que se haba escapado monte arriba despus de su accin en favor del amigo,
invocaba la memoria del indio guardin de la mina para que la soberbia de Jacinto fuese
abatida de una vez. Desde la ramazn de un peumo segua el desarrollo de la ria y su
pequeo corazn cantaba cada vez que vea encima la camisa rayada de Ricardo.
De pronto, los ojos desorbitados de Emilia se llenaron con la visin de su macho que se
incorporaba. Tena cogido por el cuello a Jacinto y con la mano libre le destrozaba la cara
propinndole sordos puetazos. Luego, en un gesto de hidalgua, lo solt para escupirle en
el rostro:
Pelea como hombre, chancho!
Pero su contendor estaba derrotado. Permaneca con la guardia en alto por dignidad, y al
primer golpe de Ricardo cay doblado al suelo.

Asco me da patearte le reconvino el vencedor, inclinndose para cogerlo de la camisa

y erguirlo frente a l. De all lo mand al suelo con un recto a la boca. Repiti por tres
veces la operacin, como enceguecido, y ya la cara de su antagonista era un pobre guiapo
sanguinolento.
i Prate!
Jacinto, arrodillado a sus pies, acezando, no se mova.
Prate, mierda!
Entonces intervinieron los otros mineros:
Djalo, Ricardo.
Condujeron a un lado al vencedor, entre varios, y l se dej caer en una piedra pasndose la
mano por la boca partida. Emilia trajo un jarro de agua y se lo puso delante sin decir
palabra. l se moj la cara, bot un poco de saliva con sangre y orden a la mujer:
Lrgate de aqu!
Ella insinu una splica indecisa:
Por qu no va a la pieza para...?
No oste lo que dije?
Emilia se march a la cocina mirando el agua roja del jarro.
Dos o tres mineros ayudaron a levantarse al vencido y ste, ya en pie, los rechaz con un
gesto de intil guapoza, encaminndose hacia la vertiente.
Al otro da lo veran marcharse sin chistar, mas, con los ojos llenos de amenaza y la cara
ms horrible que nunca. Desde lo alto del cerro, El Pecoso mir perderse su silueta, rumbo
a El Repecho, y pudo respirar con libertad.
Aquella noche, Emilia, apegndose desesperada a Ricardo, le implor:
No juegue ms, hhijito..., no juegue ms!
Y l, dominador, aplastndola contra su pecho arrogante:
Tienes miedo?
S, mhijito.
Un sano engreimiento te cundi por el pecho. Descolg su mirada hasta el rostro de la
hembra y abatiendo

aquella boca entreabierta bajo la suya golosa y dura, murmuro:

Quiere decir que todava le gusto un poco a mi Negra.
Y, al sentirla llorar, palmendole las ancas:
Tonta..., tonta!
Sentados a la orilla de la cama, cogi Ricardo las pantorrillas suaves de la mujer, las sopes
complacido, las model con orgullo radiante.
As han de ser las piernas de la sota dijo.

9
EEEEPA...
QUE FUE!

A Ricardo Robles la vida le haba enseado muchas cosas, pero le faltaba conocer el amor.
Por eso, ahora, al borde ya de los treinta y cinco aos, lo encontraba indefenso, como una
fuerza ciega contra la cual no saba cmo luchar. El minero haba sido siempre dueo de
sus sentimientos y de su voluntad. Acostumbrado a doblegar la vida, nunca comprendi
antes que una mujer pudiera dominar de aquel modo los pensamientos y los actos. Elena
viva en su sangre y all estaba tirnica y presente en cada minuto. l quera sentirla
rendida, mansa en una entrega humilde, y en lugar de ello tropezabe con su coquetera, con
su desprecio hiriente, con sus juegos perversos que lo suman en un desconcierto absurdo.
Elena buscaba sus besos y luego se los negaba con fiereza; lo atraa y lo rechazaba al
mismo tiempo; le sonrea y lo insultaba, sin darle nunca la seguridad que l anhelaba como
limosna.
Cada vez que iba a verla y ahora slo viva pensando en esto llevaba la esperanza de
que por fin lograran entenderse. Algunas veces ella lo acoga regalona como una gata, le
daba nombres tiernos, se le ovillaba en los brazos; pero en seguida, porque s, por un detalle
tonto, lo hera con sarcasmos rabiosos, como si le mordiera el corazn. l se volva,
entonces, a la mina con la pena y el furor revueltos en su alma en un amasijo desesperado.
No voy a volver ms, nunca ms! le gritaba, pateando los objetos del cuarto.
Y ella, desde la cama, las manos detrs de la nuca:

A m qu me importa!
Pero volva siempre, y cada vez iba acumulando mayor odio y mayor ternura, como si estos
sentimientos se alimentaran uno del otro. En ocasiones, al pasarle la mano por el cuello,
senta una comezn en los dedos, porque la idea de estrangulara lo acometa como una
obsesin. Pero en seguida, aquello se le volva caricia ante la promesa de esos ojos que el
deseo haca suaves y profundos. Era despus de la entrega que ella lo rechazaba, como una
bestia deliciosamente satisfecha. Y l no quera comprender nada, porque era doloroso, y
porque necesitaba engaarse.
Ahora era lunes, y el da anterior haba tenido con ella una escena ms tremenda que las
ordinarias. Se haba vuelto solo por el camino, sin esperar a sus compaeros, pues de
quedarse junto a la mujer habra concluido por matarla. Hay momentos en que el hombre
no encuentra ms salida que "a que puede abrirle un cuchillo.
En esto pensaba Ricardo, metido en el socavn de La Hilacha, mientras golpeaba la broca
que las manos de Armando iban haciendo girar. La cua de acero se hunda un poco ms en
la piedra despus de cada martillazo, y el eco de los golpes era un quejido rtmico y
cantante. Su compaero estaba de bruces, apoyado en los codos, y esperaba que el otro se
detuviera, porque la broca empezaba ya a quemarle las manos; pero Ricardo pareca ajeno a
todo, como si la tarea brutal de manejar un combo de doce libras fuera un juego para sus
msculos que se remecan a cada impacto.
Su amigo lo miraba desde abajo y pareci entender que los mazazos del minero no
golpeaban el hierro sino su propia desesperacin. El ayudante se decidi a pedir una tregua:
Aguntale un ratito, gancho.
El combo baj por ltima vez y Ricardo se irgui con lentitud, respirando poderosamente.
La lumbre del carburo, al quebrarse en su piel sudorosa, lo converta en una escultura
recin salida de su molde. Su compaero se levant tambin, estirndose, y sac un pauelo
sucio a

cuadros para secarse la frente y el cuello. Despus, como escondiendo la importancia de sus
palabras, dijo:
Se me ocurre que algo te pasa a vos.
A m?
Digo yo. Porque no veo motivo ninguno para echar el bofe cuando no hay tanto apuro.
Siempre me ha gustado ganar bien la plata.
Si yo no digo lo contrario. Pero la broca no tiene la culpa de lo que a vos te pasa con
Elena.
Comprendi que la mentira resultaba intil y prefiri hablar de aquello por primera vez.
No voy a decirte que no. La mujer me tiene agarrado, pero ha sido buena conmigo.
Ojal fuera cierto... Nosotros hace mucho tiempo que andamos juntos y yo te conozco
bien, Ricardo. Cada da te veo ms chupado y la Emilia se lo pasa llorando.
Mira, Armando, yo creo que estos son asuntos mos, no?
Si yo no fuera tu amigo qu me importara a m! Andarme metiendo en cosa ajenas no
me ha gustado nunca; pero me duele verte baboso por esa...
Armando vio que su amigo apretaba los dientes y que las facciones se le hacan de piedra.
Pero no se detuvo ante aquella amenaza. Su lealtad era ms grande que todo temor.
Oye yo s lo que digo: esa mujer es una pura perra caliente.
Por un momento crey que Ricardo iba a tomar una barreta para destrozarle el crneo. Pero
el otro se borr con la mano el aletazo de sangre que le haba pasado por los ojos y
pregunt mordiendo las palabras:
Tienes algo que sacarle a Elena?
Igualito que vos me puse yo cuando viv con ella.
Cundo viviste con ella?
Aguantamos seis meses juntos. Hace tiempo, antes que nosotros nos encontrramos. Era
mocosa, entonces, pero tena las mismas maas que ahora. Esa vida Que est llevando es la
que le gusta, y nadie va a sacarla de su ley. A m me larg por otro con ms plata. Porque
eso es lo que busca.

La confidencia remeci como un dinamitazo a Ricardo. El no ignoraba, no poda ignorar,

que la mujer haba sido de otros; pero antes de ese momento eran caras annimas, sin
rasgos definidos, y tal vez por ello no lograban inquietarlo demasiado. Mas ahora, frente a
la sbita revelacin, su sangre pareci enardecerse y una garra de angustia le destroz en
fro la carne de las entraas. Armando se haba sentado en una roca fumando a rpidas
chupadas, fijos los ojos en la colpa luciente. Ricardo no poda despegar las pupilas de las
facciones de su amigo; le detallaba los rasgos cual si lo viese por primera vez, tratando de
fijar en cierta zona de su ser aquella poderosa silueta que bajo el brillo de la lmpara se
afirmaba en una tremenda seguridad interior. Estaba all, implacable, con la misma dureza
que tuvo para coger el choco all en el Arco de Piedra.
De las vecinas estocadas llegaba el acompasado quejarse de los otros mineros:
Eeeepa...! Qu fue! Eeeepa!... Qu fue!
Aquella cantinela rtmica era igual al lamento de su angustia. Porque all muy adentro
tambin Ricardo senta que una broca implacable iba rompiendo la piedra de su ser. Algo
trataba de resistir bronco y terco; opona al impacto su dureza de siglos; apretaba,
obstinado, sus molculas para cerrar la brecha. Pero la punta tenaz pulverizaba, morda, se
labraba un camino, fieramente, buscando los profundos reinos del metal.
Eeeepa!... Qu fue!
Era un punzn de acero templado en rojas fraguas, derretido, moldeado a martillazos,
purificado a tremendas temperaturas. Un da fue metal adherido a la piedra, mas, de all lo
sacaron los hombres para que destrozara las rocas que lo criaron y le dieron dureza. As
tambin Armando, sangre de su amistad, lo estaba hiriendo ahora.
Las mujeres son todas iguales, Ricardo. Te lo dice un roto que ha corrido mundo, y que
ya pas por eso. Al principio, pura sedita y azcar; despus, lo embarran a uno, lo
machucan y lo revientan. Para qu voy a mentirte. Hemos sufrido juntos y prefiero pegarte
ahora de fren-

tn, como me habra gustado que me pegaran a m cuando me enred con ella.
Eeeepa!... Qu fue!
En la estocada de la izquierda, el combo daba un sonido ronco sobre la broca, ronco y
firme: es que el acero haba penetrado ya bastante. Pronto, al sacarlo de la piedra, quedara
un hoyo profundo y negro como el tnel de una bala certera. Luego, las delgadas cucharas
iran despejando el camino para meter los cartuchos de dinamita.
Entonces yo tena billetes. Haba estado seis aos en El Teniente sin bajar; traa siete mil
pesos en el bolsillo y unas ganas tremendas de curarme y de querer a una hembra buena.
Hasta haba pensado casarme si la encontraba. Una mujer buena!... Escupi con
desprecio, sin hallar la palabra justa de su condenacin, y prosigui en seguida: La
conoc en una casa de putas la noche de mi bajada. Tomamos juntos. Me cont cosas tristes
y me qued con ella. Al otro da le ofrec pieza para que se fuera conmigo. Me haba visto
los billetes y consinti. Ocho meses me dur la plata. La manej como princesa. No tena
ms que abrir la boca para que yo le trajera lo que se le ocurra. La abundancia me ense a
blando, hermanito. Me fue amarrando sin sentir, y cuando vine a darme cuenta... la cosa ya
no tena vuelta...
Call por un momento sin levantar los ojos. La interminable cantinela segua llegando,
multiplicada y repetida por el eco que la estrellaba en las fras paredes. Eran ahora dos
penas unidas: uno que recordaba su pasado, y otro que miraba temblando su porvenir. No
se buscaban los ojos, permanecan en su mismo sitio, cercano y, no obstante, separados por
una especie de triste rencor. En la sombra espejeaba la pirita, relucan las aguas de
filtracin, las vetas revelaban su presencia con un color distinto al de la piedra, esplenda la
llama del carburo apualando las sombras. Armando continuaba desangrndose.
La plata se fue acabando y los carios tambin. La Elena comenz a quejarse: que no
tena ropa, ni zapatos, ni polvos... Entonces me largu a trabajar de nuevo en lo que caa.
Pero no era mi oficio y ganaba poco. Le ofrec-

llevarla para El Teniente y no quiso seguirme. Un da cuando volv a la casa, la Elena ya no

estaba. Se haba ido, hermanito. Otro jetn con ms billetes se la haba llevado.
Eeeepa!... Qu fue!
El golpe y el quejido cesaron con las ltimas palabras. Los compaeros del lado
descansaban antes de comenzar otra perforacin. Entonces Ricardo, como quien tiene
miedo del silencio, cogi de nuevo el combo empundolo con violencia.
Una mezcla de ira y vergenza se barajaba en su alma. Vergenza de aquellas revelaciones
que lo haban destrozado sin piedad; ira contra su amigo, contra la vida, contra s mismo
que antes no supo temblar y que ahora, de sbito, se hallaba como un nio desamparado
frente a su destino. Por fortuna sus manos empuaban el <macho y an poda sentirse los
msculos y la fuerza de cada tendn. Incapaz de expresar en palabras aquel tumulto intenso
que le roa la sangre, invit con gesto al compaero para que continuasen el trabajo. Y en la
mina volvieron a vibrar, secos, sonoros, poderosos, los golpes del acero en el acero.
Armando, sin mirar a Ricardo, haca girar la broca despus de cada impacto, sintiendo entre
sus dedos la vibracin potente del delgado instrumento que se hunda.
Eeeepa!... Qu fue!
Por el torso desnudo de Ricardo corran densas gotas de sudor, estriando su piel cobriza,
ramificndose por entre sus omplatos y cayendo por fin en la hendidura de la espalda.
Diez, veinte, treinta golpes sin pararse. Y dos monlogos febriles machacados y regidos por
un comps de hierro. Alguna vez saltaban chispas de la cabeza herida de la broca. Si el
combo resbalara en el impacto, las manos del ayudante seran pulverizadas contra la piedra.
Pero tratbase de una gimnasia exacta y matemtica que Ricardo aprendiera en fatigosas
jornadas y que ya no poda fallar. Si fuera posible someter la vida a leyes iguales, el
hombre no estara expuesto a desviar su verdadero rumbo. Pero, quin puede prever la
justeza del sentimiento humano? El corazn es tambin como un rojo mar-

tillo que golpea los das y las noches, labrando los duros vericuetos de la cantera humana.
Extenuado y rabioso, el minero detuvo su oscilacin de pndulo. Hubiera deseado no
pararse nunca, seguir y seguir hasta caerse muerto en el oscuro piso de aquella estocada
semejante a una tumba. Mas, le dolan los brazos y la cintura. Le dola la zarandeada
mdula de los huesos. Senta lastimado el corazn. Esperaba aplastar el sentimiento a
martillazos, pero ste continuaba presente como una sierpe de mil cabezas.
No le doli confesar su verdad:
La quiero, por la puta! Es cierto que la quiero! Aunque me escupa y me joda y me eche
un da. Yo... No..., no puedo decirte!... yo...
Y se sec las lgrimas de soberbia, de impotencia y de orgullo que le caan por el rostro.
Las restreg salvajemente con sus puos. Y se qued mirando la luz del carburo con la
mandbula tercamente apretada, sin pestaear, vencido, triunfador, derrotado, heroico...
Despus se inclin sin rumor para coger la camiseta que se puso torcida sobre los hombros
orgullosos. Cascajearon sus pasos en la saca suelta y fue alejndose hacia la salida. Dentro
de cada hueco se vea un minero martillando. A los pies de cada minero, un ayudante
sostena la broca. Y el golpeteo continuaba, cadencioso e igual:
Eeeepa!... Qu fue!
En el trayecto le sali el ingeniero al encuentro, con su estatura recia, su lmpara en la
mano y sus botas herradas.
Y usted, Ricardo?
Me duelen las muelas... No puedo trabajar ms.
Vaya a la enfermera.
Se me pasa solo.
Y sin mayor explicacin alcanz la salida, con los labios muy juntos y la cabeza llena de
palabras que no sabia decir.
A sus espaldas, montono, apagado, quejumbroso, sonaba el estribillo obsesionante:
Eeeepa! Qu fue! Eeeepa!... Que fue!

10
CON ESTA
DAGA DE ACERO

Emilia estaba sufriendo. Su hombre pareca ms hurao y sombro que de costumbre.

Dorma mal, agitbase junto a ella por las noches, buscando desesperado la salida hacia el
sueo. Adems, haba que temer sus rachas de violencia en que el indio le haca fulgurar las
pupilas.
Cllate!
Detena con palabras cortantes las preguntas de la mujer y se quedaba encerrado en s
mismo, viviendo slo para lo que aconteca en su interior. Esto deba ser terrible, porque su
cara estaba siempre dura, inmvil, y sus cejas fruncidas en una tensin permanente. Emilia
deseaba saber. Lo miraba con temor y cario, desesperada de no poder ayudarlo. Dos
semanas haca que acechaba el momento propicio, la frase justa que le permitiera romper el
muro de hostilidades alzado entre ambos. Pero el hombre no quera ceder. Guardaba su
secreto avaramente, poniendo fro y rudeza entre l y la callada devocin de la hembra.
Qu tienes, Ricardo?
Nada.
Algo raro te pasa. Anoche te quejabas y decas...
acllate!
No quera saber qu palabras le haban salido del corazn desesperado. Tena miedo de que
sus sentimientos arrasando los lmites de la prudencia lo hubieran delatado. Sera como
estar desnudo frente a la curiosidad ajena. Al cabo de un momento, no obstante, preguntaba
sin mirar a Emilia:

Qu dije?
Cntame la daga de acero... Pgame con ella... Mtame... Has peleado con alguien,
Ricardo?
As esa noche.
Tras el estallido, sali sin responder. Vag sin rumbo por el campamento arrebujado en la
noche. Crujan las piedras sueltas, las hojarascas, sonaba su corazn all en el pecho,
golpeando implacable. La sombra era vasta, fragante, salpicada de estrellas y rumores.
continuaba monte arriba, solo, herido, cansado. Se abati en una piedra para mirar el valle.
Quera ver en la distancia la casa de La Chinda, lejana, guardando a una mujer en su
interior. Qu hara Elena a esas horas?... Tena que saberlo. Volvieron a sonar en sus odos
las amargas palabras de Armando: Le gusta la vida que est llevando y nadie la va a sacar
de su ley. Fue de l y fue de otros. A lo mejor ahora mismo... No, no! Ni siquiera
pensarlo. Elena era suya, suya. Se lo haba jurado, besndolo, encendidos los ojos de
verdad y de amor. Las mujeres son todas iguales, Ricardo. Al principio, pura sedita y
azcar: despus... Quin sabe, quin sabe... En este mismo instante, otra boca poda estar
gustando el calor de los besos que le pertenecan... No tuvo tiempo de pensarlo; fueron sus
pies los que buscaron el camino, independientes de su voluntad. Atraves de nuevo el
campamento y sigui su descenso sin reparar siquiera en que la pieza de Emilia estaba con
la luz encendida. All deba velar la hembra. Mas, qu importaba ella! quera saber. Si sus
sospechas eran ciertas, rompera esa noche con Elena. Se ira lejos, a otros minerales, para
olvidarla y sentirse otra vez hombre libre y dueo de su destino.
El Repecho. Le ladraron perros al pasar, y de la sombra emergi un bulto. La lumbre de la
luna puli el can de la escopeta. All estaba Pedro Lara, el rondn:
Quin anda por ah?
Yo: Ricardo Robles.
A dnde vas a estas horas?
Ah no ms.
Continu sin conceder mayores explicaciones. Las

casas de El Repecho quedaron atrs. Por fin se acab el cerro y continu transitando por un
camino afelpado de polvo. Sudor. Estrellas. Tierra. Torcido el ltimo recodo, se
encandilaron sus pupilas. La casa de La Chinda refulga de luces y de msica. En la noche
tranquila se escuchaba una voz como un arrullo:
Con esta daga de acero
un da te he de matar,
moreno, porque te quiero,
moreno, s, ay, ay, ay.
Avanz con el pecho oprimido. Senta de improviso flaquearle la decisin y no hubiera
querido proseguir. Pero sus pies lo condujeron hasta la cerca tupida de madreselvas y
enredaderas. Bajo el parrn velanse figuras, sonaban voces engoladas de alegra, se
entrechocaban copas y vasos cristalinamente. Hundi su cara entre las hojas del cercado y
aquello fue una caricia para su frente y sus mejillas sudorosas. Se le llenaron las pupilas
con una sola silueta: Elena. All estaba pulsando la guitarra y cantando como si la voz le
saliera del mismo corazn:
Vendr despus al estero,
mi daga vendr a lavar,
moreno, porque te quiero,
moreno, s, ay, ay, ay.
Y, de pronto, las manos de Ricardo apretaron sus garfios en los alambres del cercado. Las
espinas le llagaron los dedos y no sinti el pinchazo; porque una espina ms despiadada y
grande le atravesaba el corazn.
Aquella noche, en casa de La Chinda, se alegraban los ricos del contorno. All poda verse a
don Gervasio Aldunate, dueo de La Morera>; tambin a don Policarpio Soto,
propietario del fundo San Blas; a don Alberto Lastarria, poseedor de la ms vasta
lechera y de las ms finas vacas de la zona central. Gordos, colorados, robustos, paseaban
sus chamantos de seda seguramente ve-

nan de algn rodeo por entre las mujeres obsequiosas; agarraban a algunas para
sentrsela en las rodillas, y los vestidos se inflaban indicando el trayecto de las manos por
el escote o por los muslos dciles. La Chinda distribua sonrisas, emperifollada, fragante,
apetitosa todava en sus cuarenta y dos aos.
Elena segua cantando con su voz emotiva de siempre. Junto a ella, taendo la tonada sobre
la caja oscura de la guitarra, don Pedro Salamanca, socio del mineral Las Torcazas,
babeaba su borrachera y su lujuria. Elena lo miraba intensamente, y sus palabras tenan el
tono de una declaracin apasionada. Cuando hubo concluido de cantar, su cortejante se
agach grotescamente para besarle los pies. Y sus dedos reptaron, reptaron, hasta encontrar
las ligas de la cantora.
Ricardo sac lentamente sus manos ensangrentadas de los alambres y a tientas palp su faja
buscando el cuchillo. Para l no exista ms que un solo miraje entre aquel tumulto de risas,
palabras y vasos: el pecho de don Pedro Salamanca. Haba que partirlo, s, de una sola
pualada certera, y despus marcar, la cara riente y falsa de la mujer que en ese instante
brindaba por quien habra de revolcarse con ella...
Avanzar, avanzar, s. Caer en medio de todos como un acusador terrible y efectuar la
venganza. Diez pasos ms, y all estaba la entrada, bajo el arco esponjado y coposo de una
madreselva. Hacia all iba Ricardo, rgido, lento, implacable.
Pero, de pronto, dos manos atenazaron sus brazos. Dos manos como torniquetes que lo
inmovilizaban por detrs. Se remecieron sus nervios como si hubiera recibido una pualada
imprevista. Luch por librarse. Apret las mandbulas hasta sentir que sus dientes crujan.
Entonces, la voz de Armando Escalona se peg, jadeante, a su odo:
jetn! No te das cuenta que todos tienen revlver?
Y a m qu me importa? Djame!
Soy tu amigo y no voy a consentir que te maten.

Una perra como esa no merece que un hombre se desgracie por ella. Djala, djala, que
habr de morir en su ley.
Sultame, Armando!
Aunque tengas que matarme a m, no!
Maricn, maricn!... Voy a dejar que esa maraca se ra de m?
Ya te cont lo que a m me pas... Yo no la quise matar.
Porque te falt coraje... Ahora..., ahora va a saber quin soy yo!
Bajo la noche de altas estrellas impasibles, los hombres jadeantes. Dos voluntades fieras
endurecan sus msculos para no ceder. Y en todo aquello haba una vacilacin profunda,
como si ambos marchasen por las orillas de un abismo.
Es intil, Armando!... Tengo que matarlo y matarla.
Primero tienes que matarme a m. Si te crees tan hombre, sale a cancha.
Las dos tenazas de acero libertaron las manos de Ricardo, y frente a l estaba su compaero
en actitud sombra. Un rayo luminoso, filtrndose por entre los ramajes, burilaba la hoja del
cuchillo que sostena su mano.
Quieres pelear... conmigo?
Haba rabia y estupor en la voz de Ricardo. No poda entender esta brusca intervencin de
su amigo. Estaba cierto de matarlo porque conoca todas las argucias del otro y lo
aventajaba en agilidad. Matar a quien le ense los secretos del duelo criollo!...
Armando caminaba hacia la noche, en busca de un sitio propicio para la pelea. Llegando al
medio del camino se detuvo en silencio. Era una sombra ms oscura entre las sombras
circundantes.
Ricardo se acerc enrollndose la faja en el brazo izquierdo para prevenir los golpes
contrarios. Los dos cuchillos eran de fro y angustia bajo la luz de las estrellas.
Ya estaban frente a frente, separados apenas por un paso. Cada uno esperaba que el otro se
lanzara para ensartarlo en el acero. Pasaron cinco o seis segundos, y

ambos notaron una vacilacin que no era de miedo, sino de dolor por tener que matar a un
amigo.
Hubo un esguince sbito en la sombra, hubo un pual que cort el viento, hubo un hombre
que se qued indefenso frente al arma contraria. El brazo de Ricardo sinti un impulso
elctrico. Herir, herir, herir!, grit su instinto combativo. Pero algo ms profundo que todo
eso le puso un sollozo en el pecho, ablandando sus msculos. Se apart desolado, reaccion
de pronto con ira y estrell su arma en el suelo.
Puta madre! Pelear nosotros, y todava por una hembra!
Por una hembra que no vale un escupo! bram a su vez Armando.
Y los dos en la sombra, se apartaron, como buscando el rostro de su propia soledad.
Ricardo se arroll la faja en la cintura con lentos ademanes; Armando enfund su cuchillo,
avergonzado, sintiendo que le haban perdonado la vida. Y entre los dos creci el silencio;
un silencio ms grande que todas sus pasiones.
Vamos, Armando.
Los dos amigos queran llorar, estrecharse las manos, decir la palabra que lo borrara todo y
que los pusiera frente a frente, lavados de rencores.
Mas, caminaban lado a lado, sin mirarse, fundidos en la noche, mientras a sus espaldas una
voz de mujer se levantaba clara, quejumbrosa, tierna:
La misma daga de acero
a m me habr de matar,
moreno, porque te quiero,
moreno, s, ay, ay, ay.

11
EL MINERAL
DE LAS ESTRELLAS

Los trabajos del tnel seguan avanzando lentamente. pues la montaa en aquel punto no
presentaba gran consistencia y era preciso asegurar con fuerte maderamen la parte ya
socavada.
Bajo la vigilancia personal de Edwards Russell, la perforacin se internaba precisa en busca
de la yeta que, segn todos los clculos, deba concentrar a las tres en explotacin.
Calzando gruesas botas herradas, cubriendo su amplio busto con una blusa de cuero,
enguantadas las manos, el gringo se internaba por el tnel para indicar el sitio donde haba
que poner los tiros. Su cachimba llenaba de aroma sabroso la sombra oquedad en que
jadeaban veinte hombres. La piedra suelta era lanzada al abismo en donde rebotaba
largamente, prolongando sus ecos. Al principio se hizo la extraccin por medio de capachos
de cueros, mas, luego fue preciso instalar vagonetas, cuyos rieles se tragaba la cueva.
Don Pascua, el capataz, al ver aquellos trajines, mova la cabeza con aire de consternacin
y torturndose las orejas con mayor insistencia que nunca, mascullaba:
No me gustan nadita estas cosas. El mster ha estudiado mucho, pero no toma en cuenta
lo que saben los viejos a fuerza de machucarse.
Junto a l, Taita Chuma liaba filosficamente un cigarro, vertiendo el oscuro tabaco de su
bolsita con bordados en una hoja de maz suavizada a filo de cuchillo.
Tanto trabajo por una mina que apenas da cuarenta gramos! dijo a su vez, mientras
pegaba con saliva el envoltorio ya terminado.

No, no, si la ley no es mala le replic Don Pascua con apresuramiento. Yo hablo del
modo de trabajar.
Taita Chuma se ri con con socarronera, y por sus ojos legaosos pas un fulgor de
suficiencia despectiva.
Mina buena es la ma, Pascual. Clavitos de oro, no te acuerdas? Metal para cortarlo a
cincel.
Su risa cascada dejaba ver las encas negras y sin dientes.
Pero falta encontrarla todava, pues, Chuma.
Y qu tanto ms ha de pasar! El domingo anduve por Talam y el Toln se puso a gemir
encima de una roca, sin querer moverse. Ya me ha pasado unas cuantas veces por esa
misma parte. Quiz si el indio se le ha mostrado, pienso yo. Para m que los brutos ven ms
que el cristiano.
Mir con desconfianza hacia los lados. Despus, ya convencido de que nadie poda
escucharlo, prosigui en un susurro:
La noche se me vino encima buscando por la falda de Talam. Cuando ya me volva, se
aparrag el Toln entre unas matas y comenz a mirar para un lado gimiendo. Volv la vista
y a que no sabes lo que divis?...
No se me ocurre.
Un pajarito lo mismo que fuego, que sala de unas piedras. Volaba el pajarito y se
devolva, como queriendo mostrarme algo.
El alicanto! musit Don Pascual, mientras la mano se le inmovilizaba en el lbulo de
la oreja derecha.
El alicanto, s! Y donde hay alicanto tiene que haber oro. Te juro por mi madre que al
otro viaje lo encuentro, aunque tenga que pasar un mes acampado en los riscales. iTe juro
por mi madre, Pascual!
Miraba hacia el poniente, ardidas las pupilas por el fulgor de las nubes. El sol estaba ya
cayendo, y era un incendio sobre el cielo.
Oro, Pascual! Como ese oro de arriba que ahora estamos mirando! Oro para tomarlo
con las manos y besarlo! Tantos aos buscando, toda mi juventud perdida en socavones...
Pero ahora voy a ser rico..., vamos a ser

ricos. Tienes que irte conmigo, Pascual, si no, podran robarme la mina!
Rea, jubiloso, sus manos aleteaban, en sus pupilas haba llanto.
Tendr como una reina a la Tudolia, mi hija, que tan mala suerte ha tocado. Se acab la
miseria... Oro para recogerlo a puados! El indio no poda mentir: siete leguas, y a siete
leguas queda Talami... Y ah est el alicanto... Dej unas marcas para volver el domingo...
Oro en clavitos, as como la punta del cigarro!
Regresaba Edward Russell de las labores, en ese instante, y se qued mirando hacia el
valle, en la direccin de El Repecho.
Quiere venir, Don Pascua?
Se acerc al capataz aleteando con sus manos y dej a Taita Chuma posedo por su delirio.
Mande no ms, patrn.
Ve? el hombre rubio sealaba con el ndice hacia abajo Por aqu yo quiero tirar el
andarivel.
Pero esa puntilla estorba, pues, don Eguar.
A su vez indicaba un obstculo natural: una cabeza de piedra, obstinada, maciza, que se
interpona entre los ojos y El Repecho.
Le vamos a rebajar unos metros por el lado de la quebrada. Ah mismo pondremos una
de las torres de fierro por donde pasar el cable. Hasta hombres podrn bajar y subir en los
capachos. Y por ah nos llegarn las provisiones que necesitamos. La nieve del invierno ya
no ser un inconveniente.
Su voz era precisa y a travs de ella sentase resonar el fragor de los tiros y el rezongo de
las poleas.
Detrs de la puntilla se levanta una roblera. Habr que limpiar el camino para que ol s
capachos no se enreden. En cinco meses todo estar terminado.
S, s apoyaba Don Pascua, sin conviccin. Va a contratar ms gente?
Cincuenta hombres. Un primo mo, ingeniero tambin, dirigir las labores. Le escrib el
mes pasado. Ah!, y vamos a necesitar otra cocinera. Conoce alguna mujer que quiera
venirse?

Podra ser mi hermana Rosenda: cuestin que lleguen a un arreglo. Ella vive en
Rancagua y no hace mucho que se qued viuda.
Cuando El Pecoso baje, mndele recado. Le ofrezco ciento ochenta pesos mensuales.
Al da siguiente comenz un afiebrado trajinar de mulas entre El Repecho y el
campamento. El ingeniero haba contratado una tropilla suplementaria para el acarreo de
maderas y planchas de zinc. En la tarde llegaron carpinteros y materiales y comenz el
trazado de amplios galpones para albergue de los obreros.
Los operarios del tnel haban complicado ya el problema del alojamiento, y estos nuevos
lo agudizaron an ms. Los camarotes, que slo podan contener doce camas, haban hecho
espacio para diecisis, y all se amontonaban los hombres, entre protestas y maldiciones,
sobre todo cuando alguno de los del fondo quera salir de noche para satisfacer necesidades
impostergables.
Con aquellas nuevas faenas, El Encanto comenzaba a tomar el aspecto de una pequea
ciudad en construccin. A la hora de salida de la cuadrilla diurna, la explanada
hormigueaba de voces y figuras cobrizas que bromeaban, rean o cantaban en espera de la
comida.
A las siete semanas de empezados, ya estaban en servicio los galpones, y desde arriba poda
escucharse el zumbido sordo de los camiones que llegaban hasta El Repecho, cargados con
cables de acero, herramientas y torres de fierro a medio armar.
Tras los carpinteros llegaron algunos mecnicos, y en lugar de una, fue preciso contratar
dos mujeres ms para atender la cocina. Una de ellas era Rosenda, la hermana de Don
Pascua, una viejecilla enteca y arrugada, pero movediza como una ardilla. Su voz chillona
comenz a fluir con persistencia de chorro desde que lleg al campamento, y ya no tuvo
tranquila un instante la lengua. Para el odo de los mineros lleg a tornarse cosa habitual
ese desborde inagotable de rezongos, consejos, advertencias y pelambres que parecan
formar una atmsfera sonora en torno a su cuerpo huesoso. Ya estuviera armando el
almuerzo, pelando papas o fregando cacharras, su boca

no descansaba. Reprenda a los perros, llamaba con destemplados gritos a El Pecoso,

ensayaba interminables monlogos frente a Emilia, la cual oa sus palabras sin tiempo
siquiera para intercalar un monoslabo.
Hacan falta caturras dijo Pedro Barraza.
Y La Caturra se llam, desde entonces, la vieja Rosenda.
La otra cocinera tena facciones de pjaro y pupilas de asombro permanente. Pareca no
hacer sombra en ninguna parte, y por su forma silenciosa de deslizarse, recibi el apelativo
de La Perdiz. Los mineros iniciaron de inmediato el asedio, pero ella pareca no
comprender, y a lo sumo responda con una risa desganada y sin vibracin.
Esta tonta es lesa! coment Erasmo Ziga, lo cual no fue ningn obstculo para que
continuara requebrndola y viendo modo de atraparla en los rincones penumbrosos.
La Perdiz, de repente, pareci concentrar sus predilecciones en Ciriaco Pardo. Era el
primero a quien servia el plato y el nico que inmovilizaba por largo rato sus ojos redondos
e inexpresivos.
Ya, jetn! lo inst una tarde Manuel Gonzlez La Perdicita te anda poniendo el
plato.
Me gustara ver juntos a este par de estribos dijo Pedro Barraza, rindose a carcajadas.
Y todos imaginaron la escena de los enamorados silenciosos, mirndose sin palabras, en
inmovilidad completa.
y los hijos, cmo saldran! aadi un tercero, aumentando la hilaridad.
Sin lengua dijo todava uno ms, y era como ir poniendo plvora en el fuego.
Ciriaco, sonrea, sin disgustarse por aquello, como s las alusiones se dirigieran a otra
persona. Regresaba en seguida a su silencio, meditando en sus cosas, sumergido en su
soledad. Pareca presentir algo que los otros no adivinaban. Siempre era as Ciriaco Pardo.
Slo al emborracharse le sala, quin sabe de dnde, un espritu pen-

denciero y molesto como un moscardn. Al otro da andaba tan callado como siempre.
En qu pensar este cristiano? preguntaba ms de un minero.
Cada uno tiene sus cosas le replicaba otro.
Nunca pudieron, sin embargo, desentraar su secreto, porque...
Fue aquella la primera desgracia ocurrida en la mina desde que el ingeniero llegara por all.
Juan Alamo, el cabo de la cuadrilla nocturna, distribuy ese da los barrenos, segn su
costumbre; reparti los combos y prepar dinamita, fulminantes y gua en el cajn
correspondiente. Los mineros entraron, como siempre, bromeando. Y nadie vio la sombra
inquietante que los miraba desde el hondor de una estocada, eligiendo su presa.
Media noche seria, cuando la paz del campamento se vio turbada por un nervioso trajinar.
Una linterna que haca resbalar su luz apresuradamente por el socavn central, alargando
las sombras de las rocas y barajndolas en una danza fantstica, delataba la neniosidad del
hombre que la traa en su mano. El reflejo revelaba a medias las contradas facciones del
laborero, quien pareca no pisar en el suelo a impulsos del suceso que lo hiciera dejar la
faena. A sus espaldas sentanse pasos dispersos y rumor de voces que se atropellaban,
premiosas y reconcentradas, como hendidas por algo imprevisto.
Desemboc Juan Alamo en el campamento y casi corriendo fue a llamar a la pieza ocupada
por mster Edward.
Don Eguar!... Patrn, patrn!
Le respondi desde adentro una voz que pugnaba por romper la malla del sueo:
Ah?... Ah?... Qu hay?...
Acaba de ocurrir una desgracia en la estocada norte. Un planchn que aplast a Ciriaco
Pardo.
Cmo?. Un planchn?...
Y la voz se hizo clara y firme para agregar:
Voy. Voy al momento. Avsele a Don Pascua.
Por el campamento se expandieron los golpes que

daba Juan Alamo en la puerta del capataz para despertarlo.

Don Pascua!... Don Pascua!...
Silencio absoluto.
Don Pascua!
Por fin el durmiente dio seales de vida. Lo informaron a gritos de lo que aconteca y se
oy el crujir desafinado de su catre y de las tablas del piso. Apareci en la puerta
sujetndose con ambas manos sus largos calzoncillos. Al escuchar la explicacin, quiso
correr de inmediato hacia la mina; pero las piedras filudas le torturaron los pies desnudos y
esto lo trajo del todo a la realidad.
Voy a ponerme los pantalones expres desconcertado, tropezando en la sombra del
camarote con las camas que no dejaban paso.
Los fsforos... Dnde estn los fsforos? se le oa rezongar en la oscuridad.
En los camarotes vecinos comenzaron a encenderse las luces. Escuchbanse llamadas y
preguntas de una cama a otra, de pieza a pieza.
Parece que algo pas en la mina...
Oste, Flaco?...
De un planchn hablaban.
Parece que pill a Ciriaco.
Empezaron a vestirse con apresuramiento. Slo dos o tres permanecieron en sus camas,
ajenos por completo a las voces y a los pasos que crecan a su alrededor. Al cabo de unos
momentos, la explanada estaba llena de hombres que inquiran o contestaban en confuso
desorden. Sali el ingeniero pisando fuerte con sus botas, y mientras terminaba de correr el
cierre metlico de su blusa de cuero, pregunt sin acortar el paso:
Se trata de algo muy grave?
Juan Alamo tuvo una leve vacilacin antes de contestar. Por fin, con voz cargada de
pesadumbre, respondi:
Veo difcil que libre. El planchn era grande.
Pero, consiguieron sacarlo de debajo?
S, patrn; entre todos.
Corrieron apresurados hacia la mina. Ya no hablaban,

como si el planchn les hubiese aplastado la locuacidad. En el camino hallaron a Ricardo

que vena con Taita Chuma para informar.
Qu hay, Ricardo? Est vivo Ciriaco?
Y el interpelado, sin mirar la cara de nadie, con tono indefinible:
Cuando lo dejamos estaba boqueando.
Alumbrado por el reflejo espectral de tres lmparas, hallaron al herido. Lo haban sacado de
entre el hacinamiento de rocas que le vino encima, convertido en un guiapo inconocible.
Todo su rostro estaba cubierto por una capa plomiza como un estuco, y por encima de esta
mezcla, formando una pasta viscosa, corra la sangre negra y espesa. Sus manos
destrozadas, sin forma, crispaban los muones de los dedos, en una protesta impotente y
dolorida. Bajo las ropas desgarradas, el cuerpo era una especie de masa fofa que mostraba
retazos de carne blanquecina. De vez en cuando, un estremecimiento agitaba la mandbula
colgante de Ciriaco, y sta era toda la seal de vida que poda advertirse en l.
Un crculo de mudas expectaciones, preado de pesadumbre, fue creciendo en torno al
hombre que agonizaba. Todos comprendan de golpe que Ciriaco Pardo no volvera nunca
ms a reir en este mundo. Sin embargo, queran hacer algo, intentar un recurso postrero,
sacarlo de all.
Llevmoslo a la enfermera.
La voz de mster Edward interpret el sentimiento de todos. Acercronse lentamente, y
aquellas manos rudas se hicieron suaves para alzar al cado. Un fulgor maternal brillaba en
las pupilas de los hombres. Y una potente angustia les apretaba la garganta mientras
caminaban con el cuerpo a cuestas por la galera ptrea que lloraba sobre ellos las fras
aguas de filtracin. Cinco lmparas bailadoras erraban como estrellas a lo largo de la
galera. El cuarzo pareca rer con la blancura deslumbrante de sus dientes. Era espectral el
fnebre y mudo desfile.
Cuando llegaron afuera, Ciriaco Pardo tena los ojos muy abiertos y fijos en lo alto, como si
contemplasen el ruineral de las estrellas.

12
VELORIO
EN EL MONTE

A Ciriaco Pardo no se le conoca familia, de manera que los propios mineros acordaron
hacerse cargo de sus funerales. El ingeniero se les adelant, sin embargo, y luego de
practicar las averiguaciones del caso, encarg un atad a Chancn, delegando a Erasmo
Ziga y a Pedro Barraza para que fuesen a buscarlo.
Las mujeres del campamento se marcharon al monte por la tarde y volvieron cargadas de
ramas verdes y f lores silvestres con las cuales tejieron coronas.
Antes de partir, Erasmo y Barraza efectuaron una colecta entre sus compaeros para traer
aguardiente con qu preparar el gloriado. Otros tomaron a su cargo los detalles del velorio y
antes de comida ya estaba Ciriaco metido en su cajn, quietas las manos sobre el pecho,
cerrados para siempre sus ojos. Como no haba ninguna pieza lo bastante amplia para
contener a todos los hombres, resolvieron velarlo bajo el galpn en que guardaban las
herramientas. All estaban, pues, los despojos del minero, sobre dos bancos de madera que
sostenan el atad. No lo haban tapado todava para que todos pudieran echarle la ojeada
postrera, y el desfile de curiosos era interminable.
Al anochecer, El Pecoso divis una columna de hombres que suban el cerro. Eran
trabajadores de Piedra Blanca y El Cabezn, que acudan a rendir su tributo al compaero
desconocido. Traan coronas hechas por las mujeres y sacos de provisiones.
A las once de la noche, el galpn presentaba un as-

pecto fantstico. Los tres cocineras haban encendido una gran fogata y en ella estaban
asndose tres corderos cuyo jugo despeda un aroma incitante al caer en las brasas. Emilia
picaba cebolla y tomates en grandes lebrillos de greda, mientras Rosenda vigilaba el agua
de dos tarros parafineros en que habra de prepararse el caf para todos.
Protegidas por latas, rodeaban el atad diez o doce velas llorando amarillentas lgrimas de
esperma. Y Cinaco, tumefacta la cara, ya nada saba, nada poda saber de lo que all pasaba.
Era el nico inmvil de la agitada reunin. El nico que tena las manos tranquilas y las
mandbulas quietas.
Rean los dems, conversaban desmadejando recuerdos, atentos a comer y beber. El vino
rojo, el ponche de culn, las provisiones aportadas por los forasteros, iban abandonando los
chuicos y los sacos para llenar vasos y bocas.
La concurrencia un centenar de hombres se haba dispersado en grupos en donde todos
contaban algo:
consejas, supersticiones, lances, hazaas inauditas. Escuchbanse risas, respuestas filudas,
obscenidades rotundas que el alcohol traa hasta los labios.
Pero el silencio, de repente, partiendo desde un ngulo del galpn, principi a prolongarse
con leve chistido en todas direcciones. Entonces pudo verse la figura de un hombrecillo
plido, de ojos azules y quietos como jacintos en el agua, que caminaba a tientas, guiado
por uno de los mineros. Avanz el personaje lentamente, hasta que sus manos consiguieron
palpar el atad. All se qued, y las pupilas de todos se detenan en su barba nazarena y en
sus largos cabellos ensortijados en la nuca.
Nadie necesitaba preguntar quin era: todos lo conocan en la zona, desde las tierras
regadas por el Cachapoal hasta mucho ms all de la Punta del Viento, en la provincia
Juan el Ciego lleg una noche a un velorio sin ser invitado, sin que nadie hasta entonces
supiera de l. Fueron tan bellos sus rezos, tan puras sus palabras, que las mujeres lloraron
oyndolo. Pareca un Cristo perdonador y dulce, bajado nuevamente a la tierra para
consolar a los

tristes. Desde entonces su figura fue familiar en las casas en que se lloraba a un muerto
inolvidable. De todos lados lo buscaban para que dijese sus oraciones, y hubo veces en que
debi dividir en tres partes una misma noche para encontrarse en el velorio de otros tantos
difuntos separados por leguas entre s.
Una nebulosa historia echaba ramaje en torno suyo. Sus manos seoriales, la dignidad de su
lenguaje, su cabello castao y fino, el respeto que impona su sola presencia, haban
alimentado la leyenda. Contbase que su padre era don... aqu el nombre de un millonario
de los contornos y que la ceguera fe vena de haberlo visto en actos prohibidos con su
propia hija. Desde ese da perdi don Juan el uso de sus facultades y se dio a recorrer los
campos y los montes para que Dios se apiadara de su padre condenado al infierno. Buscaba
por ello los hogares ms pobres para decir sus rezos y sus jaculatorias melodiosas.
Coincidan las gentes en que todo difunto despedido por Juan el Ciego, encontraba gracia a
los ojos del Altsimo.
Juan el Ciego haba llegado a El Encanto trado por mineros de Piedra Blanca, que por
casualidad averiguaron en dnde se hallaba. Ahora, en su presencia, todos guardaban un
silencio respetuoso, como lo haran ante un sacerdote.
Extrajo el rezador de su bolsillo un rosario de cuentas blancas y afinc su rodilla en la tierra
bruta del monte. Antes de dar comienzo a sus oraciones empez a decir palabras que hacan
estremecer a todos, ms por el tono que por el significado. A travs de ellas, lo humano
cambiaba de sentido y lo divino se hacia familiar. Eran sennal, o simplemente expresiones
de un amor cristiano y puro. Jess y Jehov, el Dios perdonador y el Dios tremendo,
hablaban alternativamente por la boca del rezador. Juan el Ciego era como el profeta de una
religin nueva, ms directa, ms rstica, desposeda de todo oropel.
Aqu est Ciriaco Pardo, Seor deca el ciego, como si conversara con la divinidad.
Humilde fue, y t dijiste: Bienaventurados sern los humildes y los limpios

de corazn. Haca una pausa y en seguida su tono se volva estremecedor y

concentrado: Pero el que tenga soberbia y orgullo, ese triste gusano se quemar
eternamente!...
Prosigui por largo rato, se detuvo despus y dio comienzo al rosario, pintorescamente
glosado:
Primer misterio gozoso: cuando el Seor Jess se hizo fruto en las pursimas entraas de
la Virgen, madre nuestra y seora de todo lo creado. Se hizo fruto en la entraa, sin que
jams un hombre hubiera tocado a Mara. porque el Espritu Santo en forma de paloma baj
y el Seor as lo quiso... Padre nuestro que ests en los cielos...
Un sordo y poderoso murmullo le contest desde todos los ngulos del galpn. Los que
ayer no ms renegaban contra Dios y su corte celestial, abatan ahora la frente bajo la mano
del misterio. Junto a El Pecoso rezaba un viejo de barbas oxidadas por el tiempo. Al lado de
Rosenda deca su oracin El Callampa, calificado como el roto ms hereje y descredo, no
slo de Piedra Blanca sino de todos los minerales vecinos.
El rosario se prolongaba indefinidamente en labios de Juan el Ciego, quien lo converta en
un cuento maravilloso.
Ms de una hora transcurri, pero nadie senta cansancio ni aburrimiento. Entre todos
estaban abrindole las puertas de la gloria al finado Ciriaco, quien ahora se hallara frente a
las barbas de San Pedro, con su sombrerito picado, su tmida sonrisa y su faja de dos
colores. Algunos hasta se imaginaban la conversacin entre el minero y el santo. Quin
sois vos?, habr preguntado San Pedro, al verlo all tan silencioso y encogido. Ciriaco
Pardo, de la mina El Encanto, seor. 14Minero el nio, no? Y qu buscas por estos
lados? Vena a ver si poda servir de algo por aqu, pues, seor. En el cielo no
necesitamos mineros, porque aqu lleg uno y me escarb todo el suelo, buscando vetas.
Pero yo, patrn, soy bueno para todo, contims que algn traba jito de soldadura
siempre no le habr de faltar. Tambin soy algo carpintero y un poquito albail. En mis
tiempos de guaina

me las machuqu de pescador. Pescador, no? (Y habr sonredo San Pedro al

encontrar a un compaero de faenas). Y quin responde por vos? Eche una miradita
para abajo, pues, mi seor San Pedro. Y aquel que neg a Cristo por tres veces, habr
curioseado hacia El Encanto por una rendija del cielo. Juan el Ciego, no? Tambin tus
compaeros, y los de El Cabezn y Piedra Blanca... Eso est bien. Puedes entrar. Y
Ciriaco, temblndole las piernas, habr comenzado a caminar por entre santos y santas, al
hombro su saquito, sobre la cabeza su sombrero picado.
...de nuestra muerte. Amn.
La ltima palabra se qued resonando bajo el galpn; pero an no habla terminado el
rosario; faltbale una parte de inters al espectculo y todos la aguardaban. Era costumbre
de Juan el Ciego improvisar algunos versos en memoria del difunto, y esto no poda faltar
ahora.
Se alz, en efecto, el rezador, y comenzaron a fluir de su boca unas palabras dichas con
tono inspirado y vibrante:
Ciego me hiciste, Seor, y yo segu mi destino
para mostrar el camino al justo y al pecador.
Ahora con santo fervor
he llegado hasta El Encanto, y con la sal de mi llanto
te pido por un minero
que en este sueo postrero
quiere arroparse en tu manto.
Ciriaco Pardo, se llama,
y si faltas cometi,
arrepentido muri
y tu justicia proclama.
Quiere brillar en tu llama
y conocer tu claror.

Dale tu amparo y tu amor,

que si en hallarte fue tardo,
ahora Ciriaco Pardo
fiel ha de serte, Seor.
No haba ningn esfuerzo en la manera de versificar de Juan el Ciego. Abra la boca, y las
rimas se le caan de all con la facilidad del Padrenuestro. La vida entera de Ciriaco Pardo,
semejante en su desarrollo a la de todos los mineros, iba volvindose poesa en la boca del
oficiante, que consigui mantener en suspenso por largo rato a los oyentes.
Apagse la ltima rima, y aunque la misin de Juan el Ciego haba finalizado, por lo menos
en su primera parte, le cost al auditorio recuperar su jovialidad. Por largo rato permaneci
en la conciencia de todos el temor de profanar algo sagrado con una frase grosera.
El ciego volvi a su rincn, rechazando sistemticamente en el trayecto los vasos con que
pretendan festejarlo.
No, hermano, yo no puedo beber. Divirtanse ustedes que yo rezar por todos.
Y se hundi en la penumbra con sus cndidos ojos azules clavados en un espejismo que
slo para l exista.
En un grupo formado por Erasmo Ziga, Taita Chuma, Armando Escalona, Manuel
Gonzlez, Ricardo y algunos hombres de El Cabezn, principiaron a desmadejarse, una vez
ms, las quejas interminables por el desaparecimiento de Ciriaco.
Tan buena gente que era mi gancho, y tener que tocarle a l la fatalid!
Yo siempre me dije para mis adentros que Ciriaco no haba de durar mucho. Parece que
algo le andaba avisando en el corazn, porque siempre me deca cuando le tocaba el turno
de noche: Una vez so que de noche me pillaba un planchn.
Y la verd no ms fue.
Parece que lo veo todava cuando voleaba el macho y le daba sin asco a la broca. Al
mirarlo as de afuera,

uno se habra ensartado. Flacuchento era, pero de los firmes.

Y qu raro que no haya tenido ningn doliente!
qu doliente van a tener los mineros, gancho! Si son lo mismo que plumilla de cardo.
Los pesca el viento y se los lleva no ms para otra parte. Se enredan en una zarza, pero
siguen volando. Quin sabe de dnde sera Ciriaco!
A m me cont que por Collipulli tena hermanos. Pero era tan quitado de bulla que nadie
le conoci nunca la vida.
Anduvo por el norte har cuestin de diez aos
interrumpi un minero de El Cabezn. En Tocopilla lo conoc y estuvimos farreando
juntos. Tena enredos con una mujer en el pueblo. Una vez la encontr con otro y para no
desgraciarse comenz a tomar como salvaje.
Mujeres! dijo Armando, y escupi.
Ha de ser triste morirse as, sin tener un parrente que le deje caer a uno un puado de
tierra encima del cajn...
Y pensar que maana me puede tocar a mi, o a vos, o a cualquiera. Todo est en que a la
mina le d rabia aadi Erasmo Ziga. Y se qued mirando el mu-non de su mano,
como si aqul fuera un aviso de la muerte. Yo me empec a morir de a poco dijo
despus con triste sonrisa; pero en seguida se repuso. Si uno chancara piedras con la
cabeza, esa vez, me la habra volado no ms...
Qu te la iba a volar, hom! le replic Pedro Barraza Si una vez te cay un
planchn en el mate y vos creste que te haba picado una mosca!
Las carcajadas crecieron bajo el galpn, pero callaron pronto, en espera de lo que haba de
contestar Erasmo.
Ahora que me acuerdo, vos estabas al lado mo esa vez. El planchn se guate por lado y
lado. A vos te cay en las patas...
Y no le hizo nada? pregunt uno con aire de ingenuidad.

Qu le poda hacer?, si las tiene acorazadas con pin!

Para Ricardo, la vida se haba vuelto gris y sin objeto. Desde noches atrs, un pensamiento
persistente rondaba por su cabeza: irse de aquellos lugares, ser fiel a su destino de
vagabundo que en todas partes est de paso. Total, en cualquier sitio tendra que hacer lo
mismo: trabajar, herir las duras entraas del cerro para extraerle las riquezas ocultas en la
negrura de su seno. Barretas y combos, guas y fulminantes lo acompaaran siempre, como
nicos amigos fieles de su existencia movediza y sin misericordia. Muieres! Cuando una
se haba cruzado en su vida...
Como interpretando sus pensamientos, desde un grupo cercano llegronle unas frases que
asumieron un aspecto de verdad tremenda en su corazn:
Las mujeres, compaero, son lo mismito que las minas: veleidosas y traicioneras. Uno
sigue una yeta creyendo hacerse rico y la yeta se acaba el da menos pensado: oropel y
escoria, pura escoria. Esto cuando no le pasa lo que al gancho Ciriaco: un planchn que lo
deja con los ojos vueltos para el otro lado. Pero ninguno de nosotros podra vivir sin minas
ni mujeres. Esa es la maldicin del minero.
Filosofa ruda, elemental, que se resignaba, sin embargo, a los peligros y a las traiciones.
Pero Ricardo senta rabia de que as fuera. l hubiese querido perforar las entraas de la
vida con el mismo empuje que pona para romper la piedra que habra de cargarse con un
tiro. No obstante, quin puede conjurar lo imprevisto? Amanece un da claro, todos entran
bromeando al socavn, y de pronto un derrumbe viene a poner nota roja junto a los cuarzos
que brillan como dientes vengadores.
Emilia espiaba a su hombre por entre el tumulto, sin detenerse en sus trajines. All estaba,
entre todos, pensativo, con la dureza que da el sufrimiento. Ella era una cosa sin
importancia en su vida; no poda servirle de nada; no la quera ya. Y qu haba hecho para
merecer este castigo? Poco: entregarle su existencia como una

ofrenda simple. Poda morir aquello, era posible que muriera?...

Emilia tena los ojos llenos de lgrimas, quien sabe si por el zumo de las cebollas que
picaba...
Erasmo Ziga, despus de sostener un largo duelo con Manuel Gonzlez, haba
comenzado a contar una de sus acostumbradas historias. Su palabra fcil y la atencin con
que los del grupo le escuchaban, haba conseguido atraer hacia su crculo a unos cuantos de
los mineros visitantes. Sentados o de pie, mientras los vasos hacan su ronda de vino o de
ponche, todos ponan atencin, entre fervorosos e incrdulos. Oscilaba la mente entre la
fbula y la verdad en un interminable ir y venir que a todos fascinaba.
Bueno. Cuentan que al Diablo le bajaron una vez ganas de botarse a minero. Y
tranqueando, tranqueando, agarr cerro arriba para donde quedaba La Candelaria, en el
cajn de Las Bandurrias. Para disimular la cosa, llevaba el Diablo al hombro su saquito
quintalero, su sombrerito y su faja, como cualquier minero de los que Don Jecho cri en el
mundo. Para qu decir que se la traa bien estudiadita el pcaro: no fuera cosa que alguno le
divisara la intencin.
Lleg a La Candelaria ya bien de nochecita, cuando los mineros le daban trabajo al diente
que era vicio, y ah no ms comenzaron a ladrarle los perros y el gato se arranc para el
tejado con ms dobleces que un acorden.
Pase para adelante, amigo le dijo el viejo Rupe al divisarlo en la puerta. Y entr el
Diablo a la cocina, todo encogido, como si no quebrara un huevo.
Lo nico, lo nico es que no poda mirar bien de frente, porque dicen que el Malo es
medio legaoso y bizcacho. Se aculat no ms en la mesa, con el sombrero bien para la
nariz, y ah le pasaron su platito de charquicn, porque todos vieron que vena de lejos.
Ando buscando trabajo es que dijo despus de un rato.
Ust ha de ser barretero le adivin Don Rupe que tena buen ojo para descubrir los
oficios.

Y laborero tambin, y carretero y enmaderador cuando me apuran contest el

condenado sin levantar la vista del plato.
Aqu hace falta gente para algunos buzones, compaero. Se hall la Virgen amarrada
en un trapitol
No hizo ms que oir el nombre de la Virgen, el Diablo, cuando peg un corcovo y se ator
con una papa.
Qu le pasa, gancho? es que le pregunt Rosamel Padilla, un apir bribonazo que
haba llegado das antes no ms, y le peg en la espalda para que se tragara la papa.
Pero el Malo no pudo ni contestar siquiera y las patas le bailaban solas de ganas de
arrancarse.
Los Otros le siguieron dando conversa, y l cont que haba trabajado en todos los
minerales de Chile. A quin no conoca el muy indino? El Zunco Romero, le decan.
Claro!, lo conoc en el Norte Chico; se acrimin con un gringo que lo pasaba fregando. No
han podido pillarlo, pero yo tengo noticias que se pas para la otra banda.
En fin, que contando y contando les cay en gracia a los mineros y todos queran
llevrselo como gancho para los socavones. A la llegada del futre, cerr trato con l a
primera vista, y as entr el Diablo a trabajar en La Candelaria.
Lo pusieron en la estocada norte, adonde haba que trabajar con paraguas, porque los
planchones caan a cada barretazo. Los hombres pensaron que prontito lo iban a sacar en
camilla, como haban sacado a tres o cuatro de la misma estocada. Pero el Diablo diablo
al fin comenz de la misma partida a ganar ms que todos, porque, claro, trabajaba con
arte. Hasta los viejos se quedaron boquiabiertos mirndolo volear el macho y darle hasta
con las tripas a la broca que sujetaba Ramn el Cheuto, con las manos acalambradas de
aguantar los mazazos.
El caso es que el Demonio no haba venido a caer en La Candelaria de puro gusto. Tena
un asuntito que arreglar con El Cheuto. y ms tarde vinieron a saber los mineros por qu lo
haba escogido a l como gancho.

El Malulo, entre descanso y descanso, comenz a embolismar a su compaero en el asunto

de una mina que haba venido a catear por esos lados. No crea, gancho, que yo voy a
pasarme la vida trabajando para que otros gocen, le deca con intencin. La minita que
ando cateando tiene clavitos de oro a la vista y no hay ms que machucrselas un poco para
saber adnde est.
Y tanto le cargose con la misma tonada, que al fin al Cheuto le comenz a picar como
piduye la codicia, y un domingo de albita los dos agarraron para el monte buscando la yeta
bruja.
Bueno. Ahora tengo que advertir aqu que Ramn El Cheuto le haba jugado chueco al
Demonio una vez en La Leonera. Resulta que haba un futre ricazo que le tena vendida el
alma al caballero de los cachos y como el plazo estaba ya para cumplirse, se larg
desesperado a buscar un valiente que lo velara. Y quin otro poda ser ms que Ramn El
Cheuto! Vel al futre en el cerro, se le par al Demonio en las hilachas y al fin le pudo
sacar de las garras al rico.
El Cheuto recibi sus buenos miles por el servicio, pero los billetes, mal avenidos al fin, se
le volvieron agua y sal. A los quince das andaba otra vez pidiendo trabajo por los
minerales.
Al Diablo no se le haba olvidado la graciecita del minero y lo vino siguiendo hasta La
Candelaria para jugarle la contra...
Ese domingo, como les iba diciendo, me lo llev para el cerro, y se fueron metiendo en
una quebrada que El Cheuto no conoca ni por noticias. Al mucho andar, el Diablo
comenz a mirar para todos lados, se par cerca de un roble con tres troncos y se puso a
contar unos pasos para all y otros para ac.
Al fin descubrieron una cueva medio tapada por unas matas de romerillo.
Por aqu no ms tiene que ser compaero es que le dijo el Malo. Y se metieron por la
cueva cosa de doscientas varas. y aqu viene lo grande, pues, hermanito! Comenz el
minero a sentir unos golpes y unos que-

jidos que daba lstima orlos. No le fue pareciendo muy bien la cosa al Cheuto, y parando
la oreja le pregunt al
Demonio:
A dnde diablos nos hemos venido a meter, compaero?
Y el Diablo, medio rindose en la oscuridad, le contest:
Cuando menos ahora te va a dentrar el susto, Cheuto, hom!
El minero tir a recordarse de haber odo la voz de su gancho en otra parte, porque no era
la misma de antes, pero sigui caminando con las piernas lo mismo que lana.
En esto comenzaron a divisarse unas lmparas de carburo y unos hombres que estaban
trabajando. Eran unos pobres rotos medios desnudos, flacuchentos y que ya se caan de
cansados. Me condenara! Aqu fue donde El Cheuto sinti ganas de salir al imperdible.
Haba visto que unos diablos echando llamas por la boca les pegaban sin asco a los pobres
mineros con unos ramales que sacaban sangre.
A dnde vinimos a dar, compaero? alcanz a decir El Cheuto. Y se qued como
muerto, porque su gancho comenz a botar fuego por la boca y narices, y le salieron cachos
y azotaba la cola a los dos lados. Ayayaycito! Al ms ronco se la doy, por la madre! El
Cheuto tiene que haberse faldeado ah mismo no ms, porque la cosa no era para menos.
Te acordaste de m ahora? le pregunt Satans, echando ms llamas que una
lmpara de carburo rota.
Ust..., claro..., cmo no haba de acordarme!...
le contest el minero despus de un rato. Y le sonaban los dientes como un cascajo
suelto.
Mira donde viniste a caer, Ramn El Cheuto es que le dijo el Diablo. Aqu tengo
yo trabajando a todos los mineros que se han gastado bromitas conmigo. Te gusta la cosa?
Y se rea, se rea, hermanito, con toda la tarasca, y las llamas casi le chamuscaban los
bigotes al pobre Ramn.

Buena la payasada dijo el minero ya ms repuesto. Ahora me convenzo que con

ust no puede me-terse nadie. Bien me decan todos que con el Diablo no hay caso, por
muy minero que uno sea. Me la gan no ms, pues, seor Diablo; pero la cosa, pensndolo
bien, no tiene mucha gracia, porque ust todo lo puede, mientras que yo soy un pobre roto
ignorante y sin letras para mayor fatalid.
Y con palabras y palabras, no fue envolviendo al Malo hasta sacarle pica? Qu cosas no
le dira con el susto que ya se lo coma vivo?
El Demonio, que tambin tiene su orgullo, se fue yendo de a poco para donde el minero lo
quera llevar.
Por ltimo es que le dijo, ya que tienes tanta labia, te voy a dar tres tareas para que
me las saques en tres das. Y para que no pienses que soy ventajero, si me dejas contento
puedes volverte a La Candelaria; pero si me fallas una sola vez, a trabajar se ha dicho en
esta mina de mi propiedad.
Lo primero que le puso fue una adivinanza, que era sta:
Es veta muy a la vista
con una ley sin igual,
y cuando ya est en la mano,
se broncea sin pied.
Desde la partida las par El Cheuto que nunquitita iba a dar en el clavo; pero, roto
aprovechador como era, le contest al Demonio:
Mire, mi seor Satans, yo soy malazo para estas cosas, pero el vino me sirve siempre
de ayuda. No tendra por ah en sus bodegas una botellita de tinto para remojar el gaznate?
Y en menos que se demor en pedirlo, el Diablo hizo aparecer una mesa colmada de un
todo: gallinitas fiambres, huevos duros, perniles, arrollados, pan especial y media docena de
botellas hacindose las lesas por una orilla.

Despus de esto, el Diablo se fue, con la advertencia de que volvera en veinticuatro horas.
Lo primero es lo primero es que dijo Ramn, y empez a menearle diente que era un
contento. Total
es que pensaba para sus adentros, para trabajar en estas labores hay que alimentarse
bien.
Y, entre trago y trago, se le fueron pasando las horas, y nada que se le ocurra para sacar la
adivinanza.
Total, que mientras le pona causeo y remojo, lo fue agarrando el sueo, y comenz a
roncar que llegaban a remecrsele los bigotes. Quien sabe cunto rato pasara; el caso es
que cuando vino a recordar, el Diablo ya volva, y l nada que tena pensado.
Qu hubo, Cheuto, hom; a preguntarte vengo le dijo el Demonio, seguro de que lo
haba ganado.
El minero se plant un traguito para componerse el cuerpo, y pensando en el castigo que le
iba a tocar, le contest al Malulo:
Esa es la suerte del minero, pues, seor Satans!
Esto que oy el Diablo y plant un brinco de dos varas de alto, porque el minero le haba
pegado en los cachos. iv cmo no iba a saltar, si la adivinanza era la suerte del minero!
Le apuntaste, pues Ramn El Cheuto, hom le dijo con rabia, pero de la otra si que
no te vas a librar.
Y me lo llev de un ala para donde los otros mineros estaban trabajando. Ver los diablos al
nuevo cliente y tirrsele encima, fue cosa de un suspiro.
Ya se vea El Cheuto hecho una lstima a guaracazos, cuando el Demonio viejo les hizo
un parel a los otros. Y le entreg una broca de mano y un combo para que trabajara.
Una perforacin de un dedo de largo tienes que hacerme aqu le mand. En
veinticuatro horas ms vendr a verte.
Y se fue rindose y sobndose las garras, porque ya vea lo que iba a pasar.
El minero mir para todas partes y vio que ninguno de los condenados avanzaba ni cobre,
por mucho que

golpeara y golpeara. Las rocas de la mina parecan de acero puro, y las brocas legaban a
dar bote cuando les dejaban caer el combazo.
Aqu s que me fregu comenz a lamentarse el pobre roto. Y para tantear la cosa le
comenz a machacar la cabeza a la broca con toda su alma.
A las dos horas estaba chorreando de sudor, lo mismo que quiltro mojado. Pero la piedra
no aflojaba ni cristo.
Estas son leseras dijo El Cheuto, y se sent a pensar.
Como todava le quedaba resto de trago y comida comenz a meterle por debajo del
bigote, y cuando ya tuvo la guatita llena, volvi a pescar el combo. y lo que son las
casualidades! O quien sabe si fue la Virgen del Carmen la que lo favoreci. Al primer golpe
se le cay el real al Cheuto, y no dej hechita una cruz? Al tiro el roto puso la broca en la
mitad de la cruz y le plantific el mazazo. La piedra lleg a quejarse y afloj. El Cheuto le
sigui pegando sobre calentito, y antes de media hora tena un hoyo de media cuarta cuando
menos. Pero se le ocurri sacar la broca y... pam!, el hoyo se le cerr de un viaje. Hizo otra
cruz con saliva y sigui trabajando. Y le volvi a pasar lo mismo. l que sacaba la broca y
el Portillo que se tapaba.
A todo esto, ya faltaba como una hora para que el Diablo llegara y el minero quera
entregar la herramienta. Pero algo en sus adentros le deca que no aflojara. Hizo la ltima
cruz con saliva, rompi la piedra y sac del bolsillo una medallita de San Lorenza que
andaba trayendo. La afirm con un dedo al ladito del hoyo, sac la broca de un tirn y larg
la medalla para adentro. Y ah estaba la brujera. El portillo no se volvi a cerrar.
Minero ms contento no se haba visto nunca! Se sent encima de la piedra y ah se
qued esperando. Y a los minutos despus lleg el Diablo.
Qu hubo, Ramn, has trabajado? es que le pregunt rindose.
Un poquito, seor.
Y... nada ni nada?...

S... algo es algo.

Y le mostr el portillo que haba hecho.
El Diablo principi a costalearse de rabia y a dar unos bramidos que parecan truenos.
Al fin pudo aplacar la zambada que le haba bajado y convid a Ramn para que se
sirviera un trago.
Sal
Sal.
Y la tercera cosa que le dio el Demonio fue que tomara mano a mano con l.
El que se cura primero, pierde le dijo. Y aparecieron como cincuenta botellas de vino
en la mesa.
El minero vio que ahora s que estaba perdido, pero no dio su brazo a torcer. Y pescaron
una botella cada uno.
Se sentaron frente a frente, y a chupar se ha dicho.
A la cuarta botella, El Cheuto estaba viendo cuatro diablos al frente, y los ojos como que
tiraban a cerrrsele.
Se acord, entonces, de su mujer y de sus chiquillos y le baj una pena que lo haca
moquear.
Pensar que mis cabros van a quedar solos, seor Satans es que le dijo, sin nadie
que los cuide ni los mantenga. Ust tal vez no sabe lo que es tener hijos, pero uno que los
ha visto crecer, siente dejarlos botados sin saber el destino que van a correr. Ust, dicen que
es malo; todo el mundo le tiene ley y lo maldice; pero yo s, aqu en confianza, que no le
falta corazn y que es capaz de adivinar lo que son estas cosas. Contims que slo se toma
mano a mano con un amigo, y ust tan contrario mo no ha de ser...
Y con tanto sentimiento le hablara, que el Demonio, con ser Demonio, se le atrac el
gaznate que ni la saliva poda tragar. Y para disimular la cosa se plant una botella de un
resuello.
Y El Cheuto le segua platicando:
Una vez, seor Satans me acuerdo como si fuera ahora, no tenamos qu comer en
la casa. Los chiquillos lloraban de hambre y mi mujer no quera mirarme la cara por no
largar la moqueada. Estbamos en un pueblo extrao, sin tener a quin clamar. Y para ms
lla-

pa, ese mismo da llegaron a botarnos a la calle, porque debamos tres meses de arriendo.
Todo lo dejaron desparramado en la vereda, al ladito afuera del conventillo, y pasaba la
gente y nos miraba con lstima. Hasta un perro vino a mearse en las pilchas de la cama.
El Diablo se plant otra botella para pasar la sequedad del guari.
Pero Ramn El Cheuto no paraba:
Se acuerda ust cuando Don Jecho lo bot para afuera del Paraso? le pregunt en
confianza.
S! dijo el Diablo, y se fe corrieron las lgrimas y los mocos Me acordar toda la
vida!
Y para no acordarse ms, se tom dos botellas al hilo.
Despus de tantas tragedias que le han pasado a uno, lo nico que puede hacer es
emborracharse. Sal, seor Satans!
El Demonio se mand al pecho otra botella, y El Cheuto haca la parada con una botella
vaca.
Y as, picndole los sentimientos, no se fue curando el Demonio? Y Ramn, mtale a
levantar la botella vaca, hacindose el borracho.
Al fin, el Diablo le entreg la jata a Cristo y se puso a roncar.
Ver esto el minero y salir calladito, fue cosa de un amn. Cuando ya se vio afuera, les dio
trabajo a las patas y a las tres horas estaba de vuelta en La Candelaria.
Lleg sin resuello, todo rasguado, con los pantalones inconocibles, y vino a contar el
caso como al mes ms tarde, porque todava le tiritaba la pana tan slo de acordarse, a pesar
de ser roto valiente como yo...
Y como me lo vendieron lo vendo, sin ganarme ni cobre.
As, entre cuento y cuento, entre conversaciones, rezos, comidas y tragos se fue la noche
mansamente, arreando el pio de sus estrellas. El alba traa ya su escalofro azul y
despertaban los primeros pjaros. Monte abajo, las aguas afinaban su canto y todos los
rumores parecan ms delgados y penetrantes.

Los hombres, friolentos, haban buscado la cercana del fogn. Algunos dormitaban,
arrebujados en sus gruesas mantas oscuras. Otros proseguan sus charlas salpicadas de
nombres familiares, sin reparar en que la noche ya se marchaba. Y, para todos, el difunto, a
pesar de su fra presencia y la trgica mueca que se le iba acentuando en el rostro, era una
cosa irreal, desvada, lejana. El primer rayo de sol le cay sobre el pelo por la abertura de la
tapa, pero l no poda sentirlo ya, por ms que su tibieza fuera en aumento. Las velas
continuaban ardiendo, amarillas e insignificantes, sin alumbrar.
El da limitaba en la montaa con el cadver de Ciniaco Pardo.
A las ocho empezaron los trajines para trasladarlo al pobre cementerio de Chancn. Se
escucharon golpes del martillo que clavaba la caja. Y el sonido era bronco y doliente;
resonaba en los pechos de los hombres; los pona de nuevo de cara a la verdad. Y entonces,
todos quisieron actuar; unos recogieron coronas marchitas; otros apagaron las velas; entre
seis elevaron el cajn para llevrselo.
Ciriaco Pardo bajaba al monte por ltima vez, al hombro de sus compaeros, y la larga fila
segua detrs.
Parado en una roca, Juan el Ciego continuaba sus oraciones, fijas sus pupilas en el
horizonte difano que no poda ver... A sus espaldas, tres mujeres arrodilladas le
respondan, arrasados los ojos de lgrimas. Y en los verdes potreros del valle, todo era igual
a siempre.
Monte abajo marchaban cien mineros detrs de un atad. Ciriaco Pardo descenda por
ltima vez hasta Chancn, majestuoso, sin asentar los pies en el suelo, como si fuera
volando.

Tercera Parte
METAL ROJO

1
EL
MUECO DE CERA

El rancho de a Liboria parece protegido por una vala de terror. Todos lo miran desde
lejos, arrinconado contra el cerro, y desvan de modo inconsciente las pisadas del camino
que conduce a l. Su presencia es hostil, como si algo prohibido ocultaran sus paredes
ahumadas y su techo de latas herrumbrosas. Una pequea comba del terreno lo levanta
sobre las viviendas del casero que se divisa ms abajo. Una ventana carcomida, con
gangochos para tapar el viento, parece a la distancia un ojo siniestramente fijo en el valle.
a Liboria es un manojo de huesos y de piel arrugada bajo su pollera negra y su chal
desteido como humo de rastrojos. Sus labios se apegan a las encas faltas de dientes, en
tanto que su nariz avanza, filuda y agresiva como una proa. Sus ojos bailan, all entre las
arrugas, y sus manos se mueven enguantadas por una ptina de sahumerios y zumos de
yerbas.
Nadie recuerda en Rinconada Chica la fecha en que amaneci su figura junto al cerro.
Parece formar parte del paisaje, como las matas de quisco y las rocas desprendidas. Los
ms viejos, tal vez pudieran decir su historia; pero se callan sofrenados por el terror. Se
sabe, vagamente, que su madre fue curandera famosa, mano santa que atraa dolencias y
males hasta su guarida para disolverlos con un conjuro. La hija recibi por herencia el
secreto de las yerbas que alivian, de las que matan y de las que producen la locura, el
delirio, la fiebre y la alucinacin. Conoce, adems, las palabras que traen a las ni-

mas, las que ahuyentan al Demonio, las que arrojan el mal del espritu del cuerpo.
Familiares le son los ocultos poderes del aceite derramado en las puertas, la fuerza
misteriosa de la tierra de cementerio, las mgicas virtudes del gato negro, del huevo de
culebra, de la sangre del piuchn, del sapo con la boca cosida...
Leadores o arrieros que han topado su rancho en la noche, cuentan que a Liboria,
mientras ceba su mate, conversa con seres invisibles, re, insulta, eleva como araas sus
manos para contener el ataque de alguna fuerza contraria. Su aliado, sin duda, es el propio
Demonio, a quien consulta para curar padecimientos o amarrar voluntades. Cuando allan
los perros en la sombra, es que han visto a la vieja convertida en chonchn con rumbo al
Cerro Negro, en donde alguien oy la zalagarda de los brujos y el balar de un chivato con
ojos de fuego.
El hijo de a Liboria, Pedro Joaqun Joaco el Andante, para los moradores de Rinconada
Chica, naci marcado por un signo de espanto. Al no conocrsele progenitor, los
campesinos achacaron su venida al mundo al propio Seor de las Tinieblas. Y en verdad
que su traza inquietante, sus movimientos temerosos y su mirada sonmbula dan mucho
qu pensar y qu urdir.
Joaco el Andante comienza cada mes a dar demostraciones de inquietud, a medida que la
luna se acerca a su redondez. Cuando el astro es un disco luciente sobre los cielos fros del
otoo o sobre el rescoldo de estrellas del esto, sus pies lo llevan tirnicamente a lo largo de
los caminos, en pos del globo alucinante que siempre se aleja. El hombre se detiene, a
veces, en este peregrinaje para lanzar hacia lo alto una especie de ronco aullido que hace
pensar en lobos de erizados pelos y en visiones tremendas que ponen hielo en el alma de
quienes lo escuchan.
Tres o cuatro das dura esta fuga a travs de potreros, montaas, valles y rancherios. Al
trmino de ellos, Joaco emprende el retorno, envejecido, desgreado, inconocible de
rasguos y vestido slo de hilachas color tierra. Todos rehyen su cercana, y los caminos y
calles por

donde l pasa qudanse de pronto vacos, porque hasta los mocosos buscan la proteccin de
sus hogares para esquivar la ttrica visin.
La fama de a Liboria ha traspasado muchas distancias, ha franqueado colinas, ros, esteros
y altas puntillas. En El Encanto media legua de camino plano y una de cerro, los
mineros, cuando sienten pasar un tu-tu, dicen a media voz: a Liboria, y sus manos
buscan la medallita de la Virgen de Monserrat o el amuleto protector.
Ese da domingo ausentes casi todos los mineros, ausente Ricardo Emilia decide por
fin escuchar los consejos de la vieja Rosenda, que la persigue como un moscardn.
Ust tiene que ir, seora Emilia, se lo he dicho tantas veces. A mi comadre Edulia le
devolvi el marido antes de un mes. Y no cobra caro, lo que ust quiera darle, lo que sea su
voluntad: un peso, dos..., en fin, ust ver. Yo la aconsejo por su bien; no es por meterme
en sus cosas, no. Es que estos hombres de hoy da, cuando no entienden por las buenas, hay
que amarrarlos de cualquier manera. Pedro Manuel quiso una vez botrseme a diablo, pero
aqu me lo puse, aqu en el puo; me gustara que lo hubiera visto: manso como un cordero.
Y eso que yo le llevaba por lo menos doce aos en la ed... Y para qu andar haciendo
escrpulos de conciencia; el hombre de una es de una sola. Nuestro Seor dijo bien claro
que lo que aqu abajo estaba amarrado, arriba tambin lo estaba. No hay pecado ni falta en
esto, hgale caso a una vieja...
Rosenda va hilvanando estas palabras sin dejar de moverse en la cocina, mientras seca con
pao grasiento los platos de latn y los va dejando apilados en la mesa central. Las quejas,
los consejos, los pelambres se alargan en su boca y fluyen interminablemente, como esos
trmulos chorritos que caen del alero cuando llueve. Tuvo razn Pedro Barraza para
ponerle La Caturra.
Por fin concluye su faena y coloca los platos en el cajn destinado a ellos. Mas, como
nunca puede tener las

manos tranquilas, acude junto a Emilia, quien est fregando con ceniza las cucharas de lata.
Coge tambin la anciana un estropajo y prosigue con naturalidad la tarea comenzada por su
compaera.
Ust, seora Emilia, disculpando el modo de hablar, es una buena tonta. Mire que andar
moqueando por ah en vez de ponerle remedio ahora mismo a la cosa! Joven es ust y nada
de mal parecida, pero esto tambin se acaba con los aos, y al fin una viene a darse cuenta
cuando ya no tiene vuelta. El hombre se agarra para l solo la liberta, puede salir, divertirse
y volver cuando se le antoja, mientras que una es la esclava de la casa y ah se le pasa la
vida. Y esto no lo saben agradecer siquiera los muy sinvergenzas, que se van el da menos
pensado con alguna chascona que les mene la cola. Ah est la inteligencia de una para
cortar las cosas a tiempo. Ricardo est embolismado ahora, pero ust tiene el remedio en la
mano. Mire, otro ratito, despus que acabemos este asunto, ust se arregla y vamos
caminando para donde a Liboria.
Cree ust. seora, que la meica me lo devolver?
Se figura ust que yo estara gastando saliva de balde si no tuviera fe en lo que le digo?
Djese de ser buena y aprese! Mejor. pseme a m esas cucharas y camine a cambiarse
ropa. Ya est andando!... Ah!, y no se le olvide: un retrato, un cadejo de pelo y algn
pauelo cochino u otra prenda sin lavar de Ricardo...
Salen a las tres de la tarde por el mismo camino que tomaron los mineros dos horas antes.
Emilia va temblorosa de esperanza y anhelos. Una sola cosa desea: que Ricardo vuelva a,
ser suyo, que le pegue si quiere, pero que no la trate con esa indiferencia terrible que le ha
demostrado en las ltimas semanas. Recuerda con pesadumbre y vergenza sus tentativas
de aproximarse al hombre. Dos noches atrs, oyndole resollar a su lado, apeg lentamente
su cuerpo suave y tibio a la carne dura y sufrida del varn. Mas, l, entre sus sueos, le
volvi la espalda para esquivar sus besos. Ella estuvo llorando hasta muy tarde, con un
desconsuelo muy grande bajo el pecho.

Cuando no puede evitarlo, Ricardo la posee casi con rabia, apretados los dientes, cerrados
los ojos para mentirse otras caricias que no son las suyas. Y no dice nada:
jadea rabiosamente y se abate, por fin, hundiendo la cabeza en la almohada, como si
quisiera esconder un secreto y un dolor inaguantables. Pero ella lo quiere, lo quiere ms que
nunca. Deseara estrecharlo, aplastarlo contra sus tristes pechos morenos y adormecerlo all
como si fuera una criatura.
Mhijito...
Y l, fiero, con la vista clavada en el techo, no le responde.
Ricardo...
Qu te pasa?
La mira con rencor, la mantiene a distancia con el hielo de su actitud cerrada, hosca y
acusadora.
Lo quiero tanto, mhijito!... lo quiero tanto!
l aprieta los labios y sus ojos se clavan de nuevo en el techo de calamina.
Entonces, Emilia comprende que aquello es irremediable, y llora. No lo puede evitar. Las
lgrimas le llenan los ojos, la garganta, el corazn...
Cllate, porquera!
Ella esboza un gesto de bestia herida y procura sonrer. Todo aquello es tan triste, que si
Ricardo tuviera corazn se conmovera. Pero Ricardo est lejano, solo con su dolor, su
rebelda y su orgullo de macho forjado a martillazos.
Mhijito!
La pobre se lo dice a s misma; calladita, temerosa de que la palabra reviente su burbuja de
ternura en la boca.
Un da, Emilia crey que sus oraciones haban sido escuchadas. Lleg el hombre de las
faenas, y antes de retirarse a la pieza, una vez devorado el alimento, esper que todos los
mineros se hubieran ido para acercarse a ella que comenzaba a lavar los platos, inclinada
sobre la paila de cobre. Los brazos varoniles la rodearon por detrs. Sinti sobre sus pechos
la presin afiebrada de las

dos manos dominadoras. Y un mordisco en el hombro carnoso, y un suspiro en su odo:

Aprate...
La voz de Ricardo era como una msica febril y deliciosa.
No supo cmo termin de lavar los platos y cacharros; no se dio cuenta cmo apag los
tizones. Al entreabrir la puerta, se estremecan sus muslos y sus piernas, como aquella
primera vez, haca ya unos meses...
No alcanz a desvestirse. Con una media puesta y la otra enrollada junto al tobillo, con su
blusa apretada a la cintura, se sinti sumergida en un remolino de sbanas mugrientas, bajo
un cuerpo que buscaba el goce como quien busca la vida. Y todo dur apenas unos pocos
segundos. Exaltada, insatisfecha, pletrica de anhelos, vio cmo l le volva la espalda para
dormirse y cmo roncaba estrepitosamente, momentos despus, saciado y extenuado.
Al da siguiente comenzaron de nuevo los desdenes y los llantos.
Los recuerdos afloran en remolinos, desde muy adentro, a medida que avanza monte abajo
junto a Rosenda que no deja de parlotear. Atrs queda El Repecho con su galpn de zinc y
sus pilastras de luma, con sus casas de tabla y su tropilla de mulas paciando entre las
hierbas ralas de una ladera. Tambin han salido los hombres que aqu viven, y slo se
divisa a una mujer que despioja a su hilo sentada en el suelo, junto a unos sacos llenos de
metal en bruto.
Las frases de su compaera, que giran siempre sobre el mismo tema con inagotable y
fastidiosa persistencia, no consiguen desviar el rumbo de sus pensamientos. Ricardo.
Ricardo... Una noche, al meterse en el lecho, Ricardo ola de nuevo a perfume fino. El
sudor de la faena nocturna no haba conseguido despegar de su carne ese aroma de hembra
que le llegaba a las narices turbndola extraamente. Quin seria la otra? Acaso una
seorita que usaba trajes de seda, suavisimos calzones, camisa vaporosa. Por un momento
mir su carne morena, sus

enaguas de spera tela, su corpio grueso y mal cortado. Se hizo, entonces, el propsito de
arreglarse como una dama..., como la otra. Pero tuvo vergenza de que le adivinaran el
secreto y aquello qued como un proyecto escondido en su conciencia.
Han concluido de bajar el cerro y marchan ahora por un camino carretero que conduce
hacia el sur. Algn arriero retorna del poblado distante, al paso tardo de su mua. Trae, sin
duda, las provisiones de la semana para el hogar, despus de haber vendido los frutos del
monte. A la distancia se abren potreros verdes, manchados de vacas, terneros, caballos y
potrancas. El viento es ancho y refrescante; acaricia las frentes de las dos mujeres que
caminan.
La vieja Rosenda, en la imposibilidad de continuar indefinidamente con el tema, se coge
ahora de cuanta cosa le sale al paso para no dar descanso a su lengua.
El camino que va bordeando la montaa, repecha, baja, se curva, vuelve a subir. La tierra
blanda conserva en su lmina plomiza el vaciado de los cascos, las huellas de carretas y de
pies humanos que por all han transitado. La historia de la regin podra encontrarse mejor
que en parte alguna en esta carretera. Larga pgina escrita por el destino de los hombres en
su ajetreo diario para ganarse el pan. Una cruz de madera y unas latas sealan el sitio en
que una existencia desemboc en a muerte; la esperma derretida que embadurna las
piedras apiladas en torno al fnebre hito, dice de la esperanza de las gentes en lo milagroso.
Las llantas labradas de algn automvil que pas aplastando huellas de hojotas rsticas, son
otra enseanza que nadie se detiene a mirar, porque todos caminan impulsados por la
necesidad, por la ambicin o por la esperanza...
Como ahora van Emilia y Rosenda, lado a lado.
Desde un recodo se divisan ya los techos grises y viejos del rancherio prximo.
Nos queda poquito advierte Rosenda a su compaera. De ah de esa lomita hay que
agarrar un poco para arriba, y ya estamos en lo de a Liboria.

La bruja, que recin ha vaciado el ltimo mate de la tarde, sale a la puerta con la boca
tapada por un rebozo, pues de otro modo podra darle un aire.
Ou se les ofreca? dice a las dos mujeres que se han quedado quietas e indecisas
despus de golpear.
Esta seora que viene a pedirle un consejo contesta Rosenda, mientras seala con un
gesto a Emilia.
Pasen, pasen las invita la meica apartndose.
La casucha, por dentro, es estrecha, llena de sombras inquietantes, con muebles de tablas
rsticas. Hay un bal antiguo y negro como un fretro en uno de los rincones. Las perillas
de un catre abollado, cansadas de dar brillo, han ido apagndose bajo suciedades de
moscas. Los colchones de la cama son raquticos y sobresalen apenas de los largueros de
fierro y de las tablas que los sostienen. Las paredes estn teidas por el humo y en ellas
cuelgan estampas de San Cipriano y San Silvestre dos de los tres santos aceptados como
brujos, destacndose apenas sobre el fondo, como si fueran manchas de holln. Ms all
se divisa un armazn de coligue, a manera de estante, con muchas divisiones atestadas de
hojas y palos secos: el botiqun de a Liboria. En el ambiente flota un aroma de azcar
tostada que no consigue desvanecer otro olor ms penetrante hierbas, trapos sucios,
moho? que hay diluido en todas partes, como si fuese una emanacin del cuarto mismo.
Ustedes vienen de lejos? pregunta a Liboria a las mujeres, fijando sus penetrantes
ojillos en los cuatro zapatos llenos de tierra.
De la mina El Encanto.
Distante queda. Tres horas han echado cuando muy poco.
S, ms o menos.
Pero sintense, sintense! Han de venir cansadas. Se tomaran un matecito?
No, no, muchas gracias responden ambas prestamente, como s aquella invitacin les
hubiera producido terror.

Ust viene por asunto de su marido expresa la vieja, dirigindose sin vacilar a Emilia.
S, seora.
Bueno, bueno. Vamos a ver qu dicen las cartas. List se va a quedar calladita, pero si mi
boca dice mentira, ust puede corregirme. Venga, allguese a esta mesa. Yo le voy a decir
toda la verd y si es necesario le dar tambin un remedio.
Ha sacado del bal una vieja y mugrienta baraja que sostiene ahora entre sus manos
huesudas, mientras se arregla frente a la consultante. Abatida la cabeza, da principio a un
rezo montono del cual no pueden entenderse las palabras. Slo al llegar al amn se hace
clara y definida su voz. Baraja los naipes con parsimonia, sin separar los ojos del rostro de
Emilia. sta se siente invadida por un temblor que no puede contener, y quisiera pedir
proteccin a Rosenda. Por fin, la vieja coloca frente a ella la baraja y le dice sin mover un
msculo:
Corte tres veces con la mano izquierda.
Obedece la interpelada con pulso inseguro, y la bruja, despus de juntar los montones, va
desplegando los naipes en la mesa. Cuando todo se halla dispuesto en forma, baja un
momento los prpados y eleva su perfil filudo como para una invocacin. A los odos de las
dos mujeres llegan ntidas unas palabras:
Creo, creo, creo. Aydame, amprame, dame luz.
Y, tras esto, sus ojos estn clavados con fijeza de hipnosis en las hileras de cartas que tiene
delante.
Veo..., veo un hombre moreno muy andariego..., entre dos mujeres morenas... Una es
mala, tiene la fatalid en la casa; parece que fuera mujer de la vida... Ninguna de las dos es
casada con el hombre moreno... l trabaja unas veces de da y otras de noche... No es malo.
pero la desgracia lo ha perseguido; tiene un delito en la conciencia..., s..., esta carta es un
muerto..., lo mat por defensa, pero nunca lo ha pillado la justicia... Veo..., esprese..., veo
cruces... No, son puales, pero no hay sangre... Son dos amigos, s, dos amigos, por eso no
hay sangre.

Los ojos de a Liboria estn fijos, aterradoramente fijos en los naipes; mas parecen mirar
muy hondo, muy hondo, como si cada carta fuese una puerta que se abre para mostrar
insospechados mirajes. Su voz sale del fondo de su pecho, ausente, sonmbula, como si
fuera de otra persona. El brasero cercano le pinta las facciones de rojo, y en su inmovilidad
parece un [dolo de cobre.
Ni Emilia ni Rosenda se atreven a respirar. Estn en presencia de un inquietante y solemne
misterio que podra ser trizado con una sola palabra. Temerosas de traerse las iras de lo
Desconocido, permanecen estticas, tensas, anhelantes.
Veo aydame, amprame, dame luz, veo gente de la justicia rondando al hombre
moreno... Veo sangre. Ahora hay sangre. Sangre de justicia... El hombre moreno arranca
por un camino que tiene entrada pero no tiene salida... Es un camino de piedra... Despus...
parece que fuera una luz, pero no despus aydame, dame luz. Es una noche...
Las facciones de la bruja se vuelven duras, dolorosas; sus manos estn crispadas a la orilla
de la mesa, como si quisieran desgarrar las tinieblas. Parece poseda por algo tremendo que
la abate y la dobla como una espiga en un vendaval. Por su interior parecen cruzarse
fuerzas desconocidas y tirnicas que le producen contracciones y espasmos de mrtir
torturado.
Veo... No puedo, no puedo!... Todo se confunde... Es de noche, una noche muy larga...
Fuego... Un relmpago?... El hombre moreno...
Y, de sbito, la vieja queda inmvil y da un suspiro como si retornase al mundo. Sus manos
recogen las cartas, dejndolas a un lado como cosa ya intil.
Su hombre, seora dice despus de mirar detenidamente a Emilia que aguarda con ojos
de anhelo-, su hombre anda en enredos con una mujer de mala vida. Pero con la ayuda del
que me ampara y me protege, yo se lo voy a devolver. Necesito un retrato, un cadejo de
pelo y alguna prenda sin lavar que l se haya puesto. Trajo estas cosas?

S... balbucea la consultante, y, sin poder reprimir el temblor de sus manos, hurga en
su seno y extrae de all un envoltorio forrado en un sucio pauelo a cuadros. A sus
espaldas, Rosenda sonre satisfecha de su previsin: fue ella quien hizo traer tales objetos a
Emilia.
La bruja se encamina de nuevo al bal, deja en su sitio la baraja y retorna con una
substancia de color blanquecino entre las manos. Aproxmala al fuego, y por el aroma que
despide, ambas mujeres comprenden que aquello es un pedazo de cera. Entre las diestras
manos de la oficiante, la substancia blanduzca comienza a tomar contornos hasta tornarse al
remedo grotesco de una figura humana.
Traiga para ac el retrato.
Emilia se lo da sin vacilar, y a Liboria recorta con unas viejas tijeras el rostro grabado en
la cartulina. Lo coloca en seguida, sujetndolo con la misma cera, en la cara de la tosca
escultura.
Este pelo es de l? pregunta, mientras coge el cabello amontonado al centro del
pauelo.
Y el pauelo tambin completa la mujer con voz temblorosa.
Un momento despus, la figurilla est vestida con el trapo a cuadros, mientras en lo alto de
la cabeza se afirman los cabellos de Ricardo.
a Liboria se dirige al estante de coligues y retira de all dos o tres manojos de hierbas. Los
echa en los carbones del brasero y en el aire se eleva un humo de alas cansadas. De boca de
la bruja comienzan a caer confusas palabras que suenan a bordoneo de abejas en el silencio.
Las manos arrugadas pasean la figurilla por encima del humo, lentamente, de lado a lado,
en la misma direccin que van indicando sus palabras:
Si vas al norte, tienes que volver a tu centro; si vas al sur, tienes que volver a tu centro; si
vas para arriba, si vas para abajo, tienes que volver a tu centro; porque yo te lo mando, en el
Nombre del que todo lo puede.
Sosteniendo el mueco en su mano izquierda, desclava de su blusa un alfiler y despus de
mantenerlo por

unos segundos en alto, lo introduce con lentitud en el pecho de la blanda escultura:

Aqu te clavo la figura de tu mujer; te la clavo bien adentro para que nunca pueda salir.
Si vas para el norte, si vas para el sur, si vas para abajo, si vas para arriba, tienes que volver
a tu centro; porque el grano de trigo vuelve a la espiga, porque el hueso vuelve a la fruta,
porque las aguas vuelven a la cordillera...
Gira su perfil hacia Emilia:
Cmo es el nombre completo de este hombre?
Ricardo Robles Cornejo responde la mujer sin vacilar
Ricardo Robles Cornejo, tu mujer es... Diga su nombre, seora.
Emilia del Carmen Rosales musita la interpelada fervorosamente.
Emilia del Carmen Rosales repite por tres veces a Liboria, fijando sus ojos en el
rostro del mueco. Clavada est ya en tu pecho prosigue, mientras extrae otro alfiler y
lo mete en la frente de la figurilla; ahora la clavo en tu frente para que no la olvides, y
ahora la clavo en tus pies: a donde vayas, tendrs que volver a tu centro.
La penumbra, dentro del rancho, se ha tornado ms densa. Recortada contra la obscuridad
de la pared que tiene detrs, la cara de la bruja finge una mscara de cobre viejo, con una
red de arrugas negras cruzando todas sus facciones.
Desde la boca desdentada siguen fluyendo los conjuros en incansable runruneo. Las manos
de canela crean crculos y cruces en el aire, en tanto los ojillos bailadores, ahora
endurecidos por un propsito inflexible, estn siempre clavados en la imagen del hombre
lejano que debe obedecerle.
Los oficios concluyen con un amn repetido como un eco por Emilia y Rosenda. Entonces
vienen las instrucciones finales.
Seora dice a Liboria, este hombre y seala al mueco es Ricardo Robles
Cornejo en persona.

Tiene que tenerle bien escondido y vigilar los alfileres para que no vayan a carsele, porque
entonces todo lo hecho perdera su virt. Si su hombre llega a verlo, tambin habramos
trabajado de balde. Pngale un cordelito y amrrelo al larguero del catre por el mismo lado
que l se acuesta. Y ahora, vyase tranquila y tenga confianza en El que me ayuda, me
protege y me da luz.
Camino de la mina, el cielo era ms claro, el viento ms dulce, las aguas ms cristalinas.
Por la tierra pasaba un aliento de promesas, esperanzas y ensueos, acariciando el corazn
de la mujer que marchaba con un mueco de cera apretado entre sus tristes pechos de greda
indgena.
El milagro deba nacer.

2
LAS
PUPILAS DEL ORO

Estaban todava los luceros en el cielo cuando Taita Chuma hizo crujir las tablas de su catre
y empez a deslizarse sin rumor por entre los ronquidos de sus compaeros. En el alba, el
olor de los cuerpos sudados hadase menos denso, como si el viento fino que entraba por las
rendijas lavara el ambiente. El sueo de los mineros era pesado, rumoroso, cortado por
algn rasquido, por el volverse de alguno que buscaba mejor posicin, por el murmullo
sordo de los que soaban en alta voz.
Se abri la puerta hacia la sombra y un puado de estrellas floreci por unos momentos
arriba. Luego volvieron a rechinar los goznes y se sinti un rumor de piedrecillas trituradas,
una tos seca, una llamada insinuante:
Toln! Vamos Toln?
Sali de entre unos sacos la sombra pequea del quiltro, que azot con su cola los
pantalones del viejo, hacindolos dar un sonido como de cuero bataneado. Termin Taita
Chuma de arreglarse sus ropas, echse al hombro el saquito con provisiones que haba
dejado en el suelo y sus dedos castaetearon para llamar al perro que andaba por ah
hurgueteando.
Por un momento se recort el sombrero de Taita Chuma sobre la hendija azul profunda que
se rasgaba entre los montes hacia el oriente. Despus comenz el descenso con tranco igual
y firme de hombre habituado a transitar por los cerros. Toln segua de atrs, aparragado,
dando satisfaccin a su curiosidad entre las matas de la orilla; all se le senta oliscar de
pronto, quedarse

rezagado y emprender de repente la carrera para alcanzar al hombre.

Subir y bajar, subir y bajar. Lomas, barrancas, senderillos pendientes. As, por largo rato,
hasta que se bifurcaba el camino en direcciones diversas, como dos brazos que se abren.
Taita Chuma tom hacia el poniente con ms segura decisin. En la hondonada se ovillaban
las sombras, convirtindolo todo en un espeso amasijo que a cualquiera hubiese extraviado.
Mas, el anciano cateador conoca los cerros con tranquilo dominio y ni siquiera un paso
quedaba fuera de su clculo instintivo. Aqu torca, all bajaba, ac era preciso zigzaguear.
Cortaba los recodos por atajos slo de l conocidos; encontraba huellas donde pareca
imposible que las hubiera; segua los senderos de las cabras y jams se perda entre la red
confusa que rayaba las lomas hasta la cumbre.
El cielo fue aclarando. Se encendi el otro de colores violentos, y aquello fue creciendo,
creciendo, hasta que un rayito de sol, lavado, tmido, darde la cumbre lejana del Talami.
Un trino hendi los aires, jubiloso, y empezaron a volar los insectos.
Alto, bajo, cada vez ms alto. Las hondonadas y las cimas eran slo escalones azules y
verdes para las recias piernas de Taita Chuma.
El viejo hablaba solo, se contaba a s mismo proyectos fabulosos, rease entre dientes,
acariciaba con la voz un nombre: Tudolia
Talami... Del Portezuelo del Chivato para arriba... Una piedra rajada... Je, je, je...
Apenas levantaba la vista del suelo, pues no necesitaba consultar hitos ni seales: sus pies
ya lo saban todo. Toln hablase aquietado, comprendiendo tal vez que deba medir sus
fuerzas. Llevaba ya la lenguecilla colgante y se paraba de vez en cuando para esperar al
viejo, pues haba cogido la delantera.
Picaba el sol como una avispa roja en las espaldas, y Taita Chuma resolvi descansar. Una
tupicin de maquis. canelos, arrayanes, pregonaba el paso de un hilo de agua. Toda las
vertientes de lo alto, corran buscando la

zanja enorme y pavorosa que limitaba con el Talam por el lado sur, para caer al otro valle,
en descenso hacia el mar distante.
Detvose, pues, el cateador y trozo a trozo fue compartiendo su pan, su queso y su harina
tostada con Toln. Despus, un trago de agua, de bruces hacia la corriente fra y, ya saciado,
tendise por media hora. En seguida, de nuevo a la ruta.
El Talam giraba, se esconda, tornaba a mostrrsele, cambiante, ms all de una lome,
tajeando por alguna puntilla, agujereando con su cono el verdor de los robledales.
Las montaas caan como grandes telones hacia el vaco, graduando sus planos en
cambiantes tonos que iban desde el gris seco de las rocas, pasando por el amarillo y el
verde de la vegetacin, hasta el azul movible y fluido de la lejana.
Trece horas de marcha pareja pusieron al cateador al fin de su jornada. Empez a reconocer
los lugares y temblaba su viejo corazn all en el fondo de su pecho. En la inseguridad de
sus manos cantaba la alegra. La nuez de su garganta suba y bajaba surcando la arrugada
piel de su cuello.
Taita Chume busc instintivamente el hito que dejara en su viaje anterior. All estaba el
montn de piedras, junto a una roca enorme que semejaba un perfil asomado al abismo.
Abajo, muy abajo, en un punto en que el aire pareca mover escamas de hondura, pasaba
una serpiente plateada: el ro Huialay.
Pero el hito indicaba hacia lo alto. Era all arriba donde l haba visto el pajarito de fuego
anunciador de los tesoros. Recodos, aristas, piedras rajadas. Era preciso equilibrarse para
llegar al sitio que le sealaban sus ansias.
Y comenz a trepar, despus de haber dejado su saquito en el suelo, llevando entre sus
manos la llaucana o barreta pequea de reconocimiento. Toln se qued abajo, mirando con
curiosidad al viejo que continuaba su extenuante ascensin, imantados los ojos por la
fiebre.

Descanso, jadeo, descanso. Pero arriba esperaban los millones.

Alcanz una repisa, all donde la pared del cerro, cortada a pique, era tersa como una
pizarra. Lejos, all muy hondo, muy hondo, el Huialay, espejeante.
Pero Taita Chuma segua mirando a lo alto. All surgan unas puntas como lanzas grises,
como muones deformes, y entre dos de ellas, una pequea cavidad semejante a un nido de
guilas. All se clavaron sus pupilas desbordadas de asombro. En esa cavidad poda
divisarse un orn inconfundible, amarillento, sucio, que anunciaba metales.
A Taita Chuma se le remeci la barbilla y sus ojos se llenaron de lgrimas...

***

Slo transcurridos tres das vinieron a preocuparse de su ausencia. Una vaga inquietud
comenz a poner su nombre en todos los labios.
A ust no le dijo nada, Don Pascua?...
Conversando estuvimos. Me asegur que ahora encontrara su yeta aunque tuviera que
pasarse un mes en el cerro.
Ah est la cosa, entonces.
Me gusta el viejo por lo firme!
Pero segua la intranquilidad. Algo cuajaba en los nimos, como el presentimiento de una
tormenta cuando el viento sopla caliente.
El jueves por la noche fue interrumpido el sueo de los hombres por unos aullidos
lastimeros. Comenz en una queja delgada, infantil, suplicante, y de pronto adquiri
volumen, porque todos los perros del campamento se haban sumado al coro, y en la alta
noche aquello pareca una sirena de espanto.
Perros de porquera! tron una voz exasperada al ver que la lgubre sinfona no
cesaba.
Siguieron unos juramentos horrorosos, encaminados

ms bien a espantar el miedo que a otra cosa. Porque el desesperante clamoreo repercuta
en las almas como en una oquedad tenebrosa y poblada de monstruos que de improviso
adquiran una vida espantable y amenazadora.
Emilia se apeg a Ricardo, que segua durmiendo a su lado, y de su boca surgi el
anhelante conjuro:
Santa Ana pari a Mara,
Santa Isabel a San Juan.
Por estas cuatro palabras
los perros se han de callar.
El Pecoso se persign devotamente en la oscuridad, metindose bajo las sbanas que tenan
un olor sospechoso. Se imaginaba que el Diablo vena a buscarlo por las prcticas solitarias
a que se entregaba cada noche cuando todos dorman.
Y el miedo de El Pecoso se convirti en pavor al sentir que alguien tocaba la puerta del
camarote con un frotar de garras en la madera. A punto estaba de gritar, cuando Pedro
Barraza, que dorma en el catre del lado, se tir de la cama para abrir.
Los ojos del marucho, asomados al borde de las cobijas, comenzaron a tomar dimensiones
tan vastas que parecan ocupar toda su cara. Miraba hipnotizado hacia la puerta, esperando
ver la figura de dos cuernos sobre el teln ardido del cielo. Pero, en lugar de aquello, Pedro
Barraza sinti entre sus piernas el contacto caliente de un quiltro. Encendi un fsforo para
reconocerlo y hallse ante los tristes ojos de Toln.
Eh, gancho Erasmo! grit sin poder contenerse.
Qu te pasa, hombre? le replic, malhumorado, el zunco.
Volvi Toln..., parece que solo.
Un tumulto de hombres a medio vestir, una ronda de ojos inquisidores se despleg en
abanico junto al perro que lo miraba a todos alternativamente, aplastado con humildad
contra el suelo. Aproximaron al animalllo la lmpara que Juan Alamo habla encendido y
vieron el ja-

dear de sus ijares. Los ojos pordioseros del bruto queran decir algo: haba al fondo de ellos
una splica.
Quien sabe si por ah viene Taita Chuma.
Salieron hacia la noche fresca, llevando linternas y lmparas; exploraron ansiosos hacia la
distancia, guiados por el perro que corra delante como queriendo indicarles algo ms; al fin
decidieron volverse, porque la sombra era muy densa y la esperanza se extingua.
Toln vino corriendo hasta Don Pascua y comenz a tirarlo de los pantalones.
Maana lo vamos a buscar, huachito le dijo por respuesta el capataz, inclinndose para
golpear tiernamente la pequea cabeza del bruto.
Pero ste persista gimiendo y ladrando entrecortadamente. sin querer seguirlos. Uno de los
mineros tuvo que llevarlo en brazos hasta el campamento. All se le sinti gimotear la
noche entera, rasguando las puertas una tras otra en busca de alguien que comprendiera su
mensaje.
En la sombra de los camarotes haba muchos cigarrillos encendidos y ningn hombre senta
su conciencia tranquila. Se alargaba la noche como una banda elstica, y era duro sentir a
ese perro que clamaba en un lenguaje casi humano.
Al alba del da siguiente comunicaron al ingeniero lo que suceda. ste orden, al
momento, que se formara una partida para buscar al ausente.
En sus manos, lo dejo. Don Pascua.
El capataz escogi a sus hombres: Pedro Berraza. Manuel Gonzlez y tres ms, al azar.
Toln saltaba entre ellos, instndolos a salir pronto, y su ladrido repercuta en la hondonada.
Se proveyeron de vveres para una larga caminata y comenzaron a bajar en fila india,
confiados al instinto del perro.
El animal pareca jubiloso y se perda all adelante en su deseo de apresurar la marcha de
los mineros. stos seguan cabizbajos, sin hablar casi. Cerros, cerros, cerros. Toln segua
sin vacilar la ruta recorrida tantas veces, y as subieron a una puntilla desde la cual miraron
hacia

atrs. All, en una hondonada, se divisaba el humo de El Encanto, ms a la izquierda,

separada por fieros cordones, surga Piedra Blanca y podan verse sus construcciones
chatas.
Para este lado queda El Cabezn manifest Don Pascua, dominando el panorama con
su brazo extendido.
Bajaron para subir de nuevo a otra cima, y de all a otra. A menudo tomaban un cordn, a
veces deban bordear un desfiladero, en ocasiones era preciso cogerse con ambas manos de
alguna saliente escarpada.
Puchas el cristiano andariego, por la madre! Miren las serranas que buscaba para
meterse...
Un comentario suelto, sin respuesta. Luego, el silencio de los montes.
A medioda estaban en la vertiente y all descansaron. Distendieron las piernas en el suelo
afelpado. Alguno se quit los bototos para meter al agua los doloridos pies. Despus
encararon la cima prxima, sin levantar los ojos hacia el cielo en donde algn guila
solitaria y majestuosa se escurra por los planos del viento.
Los montes eran resecos, pobres en verdura, y las piedras estaban partidas por la erosin de
las aguas. La cordillera de la costa semejaba en aquel punto un gran animal disgregndose.
Cruzaron robledales con gruesos troncos atravesados en el sendero, y aquello pareca un
vasto cementerio de rboles. Alguna tromba de altura que sin duda, pas por all, lo haba
descuajado todo en su embudo terrible. Sin embargo, algunos gigantes permanecan an
erguidos, prolongando hacia arriba sus ramazones quietas. Los mineros pasaron en silencio
por aquel sitio, como quien cruza un camposanto. Un leador con siete mulas que
descenda cantando hacia el valle del poniente los sorprendi como una aparicin
imprevista: ya estaban habituados a la ausencia absoluta de humanos.
Faltar mucho todava? se atrevi a insinuar uno.
Tres horas respondi con desgano Don Pascua. Ya se ven las laderas del Talam.
Y si hubiera llegado ms lejos?
No creo. Hasta aqu hay siete leguas.

Bajaban hacia una quebrada en busca de agua para llenar las cantimploras. Algunos se
pasaban los dedos por los labios para tactar despus una pasta viscosa. Barraza maldeca
entre dientes, porque se le haba formado una terrible ampolla en el pie izquierdo. Cuando
llegaron junto al agua, trat de reventrsela con la punta de su cuchillo, y aquella operacin
le tom diez minutos: su piel encallecida tena la consistencia de una tela metlica. Cuando
hubo logrado su objeto, salt agua con sangre por el boquete abierto. Pero sintise mucho
ms aliviado.
El sol estaba ahora frente a ellos, oblicuo y rojo. Durante toda la ruta lo hablan trado a la
espalda como un fardo de fuego. Despus les calent la mollera a travs del sombrero. En
ese momento les castigaba la cara.
Benaiga el viejo loco! rezong uno cuando llegaron al filo de la sierra.
Pero ya estaba el Talam frente a ellos. En su cumbre se vean ancladas dos blandas nubes
de algodn. A la derecha comenzaban un abismo.
Toln ech a correr, y un momento despus volvi ladrando para adelantarse de nuevo.
Llegaba junto a un enorme bloque semejante a una cara que escrutase el abismo, lanzaba su
llamado cristalino que rebotaba en los peascos, parbase un segundo y corra, colgante su
lengua sonrosada.
Llegaron todos al punto que el perro sealaba, y la hondura imponente del abismo pareci
prolongrseles corazn adentro, a travs de la sangre y del temor.
All, muy hondo, muy hondo, corra la serpiente argentada del Huialay.
El quiltro se agitaba como buscando por donde bajar y su ladrido semejaba una llamada
imperiosa y suplicante. Por fin se qued escuchando su propio eco que abajo le responda.
Despus fue a echarse all cerca, junto a un pequeo saco de cuyo fondo surgan,
desgarrados por el viento, unos cuantos papeles amarillos.
El saco de Taita Chuma! grit Don Pascua, y todos corrieron all.

Pero, antes de llegar, algo imant sus ojos: piedras, piedras de mina. All estaban, eran tres
junto al saco, y en el oscuro bloque algo brillaba. Don Pascua se inclin lentamente, y
cuando pudo levantar las pupilas, un temor, un asombro sin lmites, una chispa de locura se
reflejaba en ellas.
Clavos de oro! clam con desconocido y vacilante acento Clavos de oro!
Se aproximaron en tropel y vieron: clavos de oro! Era cierto como que el sol alumbraba!
Las manos se tendan como garras, los ojos escrutaban, se hacan ardorosas las
respiraciones.
Y todos, de repente, comenzaron a levantar la cabeza. Algo fantstico un brillo de fiebre,
una interrogacin a lo desconocido refulga en el fondo de las doce pupilas.
Oro!
Y la palabra se derreta en las bocas, como algo delicioso, lquido, inexpresable.
Las miradas buscaron el abismo, y luego, en un comn impulso, las murallas y los plafones
de piedra que se extendan frente a ellos. Despus volvieron a chocarse las pupilas y esta
vez la expresin habase vuelto dura y desconfiada en su febril anhelo. No pensaban,
queran estar solos frente a la fortuna y maldecan por no ser menos. Mas, cada uno
pretenda esconder sus deseos.
Hay que volver a buscar provisiones mascull torpemente Don Pascua. Y entonces
todos temblaron.
Dejar aquel paraje? Nunca! All estaba la fortuna por tanto tiempo soada, la fortuna que
al menor descuido se evapora. Un Imn poderoso les sujetaba all los pies.
Hay que sacar a Taita Chuma continu Don Pascua con igual inseguridad.
Cmo se le ocurre! salt Pedro Barraza Si ni el quiltro ha podido bajar, cmo
quiere que nosotros?...
Claro apoy Manuel Gonzlez. Hay que dar vuelta por el otro lado y partir de
Chancn para encontrar el valle del Huialay.
Y a estas horas aadi un tercero-, quin sabe adnde ir el pobre viejo por el ro!

Si es que han llegado huesos abajo. Fuese cmo se ven de aqu las puntas de roca...
Lo cierto musit el capataz es que mi amigo Chuma descubri su minita. Estas tres
piedras son iguales a las que hallamos en El Encanto.
Subray las palabras amigo y hallamos para advertir a los otros que se saba heredero
de las riquezas. Los hombres se miraron un momento y en seguida le volvieron la espalda.
Cautelosos, torcan la cabeza, escrutando, para no delatar la codicia que les quemaba la
sangre. Y los ojos oteaban el contorno en busca del indicio cierto que los orientara.
Hay que traer provisiones suplic tras ellos Don Pascua.
Vaya ust le dijo Pedro Barraza sin mirarlo.
acurdese que soy el capataz!
En El Encanto, pero no aqu lo ataj en seguida Manuel Gonzlez.
Y, como posedos de fiebre, comenzaron a trepar. llagndose las rodillas, achatando sus
uas en las rocas.
La mina es ma! grit Don Pascua, trizada de impotencia su voz.
Si la encuentra le replic Barraza que ascenda en inverosmil postura por una escala
vertical que formaban algunas salientes.
Al que siga subiendo, lo mato!
Don Pascua, parado all abajo, con un brillo demencial en los ojos, apuntaba a los hombres
con el revlver Colt que le prestara el ingeniero al salir.
Blense, bjense Al que siga...!
No alcanz a decir ms, porque una gruesa piedra le vino a rebotar en la cabeza,
tumbndolo de costado. All se qued, inmvil, con los brazos en postura violenta.
Silencioso, Toln vino a lamer su sangre.
Los hombres continuaron trepando, jadeantes, febriles, ensangrentados, sin ocuparse de l.

***

Los tres primeros das fueron de espera en El Encanto. Despus comenz la inquietud.
Por las tardes, los hombres llegaban hasta muy abajo, esperando el retorno de la
expedicin. Ms de uno despertaba en la noche creyendo haber odo voces en la explanada.
Un da, el ingeniero comision a Juan Alamo para que fuese a explorar. Volvi despus de
seis horas. sin ninguna noticia ni esperanza.
La tensin comenz a tomar cuerpo y otra vez las palabras queran velar el ntimo y
temeroso sentir de cada uno. Otra noche y otra. Edward Russell resolvi tomar alguna
medida eficaz. Aquello no poda seguir.
Haba reunido a los hombres para designar a los componentes de la nueva expedicin, y ya
se dispona a hablarles, cuando la voz de El Pecoso hizo que todas las cabezas giraran hacia
l.
Miren!
El muchacho indicaba hacia el valle, por donde trabajosamente ascenda una figura
tambaleante. Permanecieron un momento mudos, y en seguida, un impulso comn tir el
grupo hacia abajo.
El primero en llegar fue Ricardo. El que venia era un hombre andrajoso, sucio, con la barba
crecida y los ojos brillantes por la fiebre. Apenas pudo reconocer en esa figura dramtica a
Manuel Gonzlez.
este pareca haber reunido sus ltimas fuerzas para llegar. Vacil un momento y en seguida
se vino de bruces hacia los brazos de Ricardo.
Agua!... Agua!... implor levantando hacia l la cabeza y dejando ver el hueco
llagado de su boca.
Despus perdi el conocimiento.
Lo condujeron en hombros hasta la explanada y all le mojaron la cara. Despus le dieron a
beber a pequeos sorbos, segn Edward Russell lo aconsej. A Manuel Gonzlez se le
cerraron los ojos y se sumi en un sueo pesado como la muerte.
Los otros deben venir atrs musit La Caturra, cubriendo al dormido con unas
mantas. Vayan a buscarlos, pues, vayan la sintieron clamar en seguida. Y de

ah en adelante ya no par el fluir de sus conjeturas, consejos y suposiciones en que lo

descabellado y lo posible se mezclaban sin trmino. Todo esto entre trajines y bsqueda de
yerbas para el febriciente.
Una nueva partida se form para ubicar a los otros, no sin antes haber tentado todo lo
imaginable para obtener informes de Gonzlez.
Este hombre quin sabe hasta cundo no va a despertar dijo Ricardo, y parti con
cuatro de sus compaeros.
Volvieron ya de noche, manifestando que no hablan encontrado ni un rastro despus de
caminar ms de dos leguas.
Hay que esperar manifest el ingeniero, y se qued mirando hacia la lejana con un
cigarrillo sin prender entre los dedos.
Una voz de misterio, de temores y sobresaltos henda la noche de astros fulgentes y lejanos.
Al acostarse, muy tarde, el ingeniero se persign de modo maquinal.
Por la maana, Manuel Gonzlez recuper la conciencia. Las pcimas de La Caturra le
fueron devorando la fiebre y al fin reconoci a sus compaeros. Todo pareca olvidado en
su mente, mas, a las primeras preguntas que se le formularon, pretendi levantarse.
Forcejearon para mantenerlo en el lecho, y all se qued resoplando.
-Un saco! Provisiones! peda con voz angustiosa.
Para qu, ganchito? Hay que llevrselas a Don Pascua?
Don Pascua! y lo mir a todos con ojos de espanto No, no!... Yo tengo que
llevarlas...
Dnde quedaron los otros?
Ricardo se inclin sobre l, persuasivo y desesperado.
Gonzlez pareca no escuchar.
Provisiones gema. Yo mismo tengo que llevarlas... Solo... Yo slo s... Ricardo,
gancho, crame a mi Deme las provisiones, yo le pago bien...

Fueron Intiles los ruegos, los halagos, las amenazas. Gonzlez estaba sordo a todo lo
exterior.
Lo dejaron dormir ese da, impotentes, rabiosos ante su obstinacin. A la maana siguiente,
cuando fueron a verlo, no estaba en su cama. El candado de la despensa se encontr
descerrajado: dentro faltaban comestibles.
Se lanzaron tras l por el sendero, dispuestos a llegar hasta donde fuera preciso. Eran doce
Ricardo a la cabeza resueltos a violar el misterio.
Lo encontraron tendido a legua y media de El Encanto, en direccin al poniente. Cuatro
volvieron con l, llevndolo en parihuelas. Los dems prosiguieron la marcha, confiados a
la destreza de Juan Alamo.
Talam haba dicho Gonzlez en su inconsciencia, y aquello los orient.
En un terrapln pavimentado de lajas, palpitando como una lagartija bajo el sol, hallaron a
Pedro Barraza, media legua ms adelante. Su cara pareca la de un Cristo llagado; las ropas
eran harapos que dejaban ver la carne: los zapatos hablan perdido la suela y por la punta
surgan los dedos convertidos en una masa de sangre y tierra. Llevronlo tambin en
parihuelas, y los cuatro restantes prosiguieron en demanda del Talam.
All encontraron a Don Pascua, medio comido por las guilas. A su lado, Toln era una cosa
sin fuerzas ni para mover la cola. En el suelo, tres piedras brillantes, una de ellas manchada
de sangre.
De los dems, ni rastros.
Abajo, muy hondo, muy hondo, la cinta del Huialay, ardido ahora por el reflejo de nubes
con tonos de prpura y de oro.

3
CARABINAS
Y DINAMITA

La muerte cierta de Don Pascua y la presunta de Taita Chuma, unidas al desaparecimiento

de los tres mineros. provocaron en El Encanto una consternacin temerosa que restringa
los comentarios. A lo sumo se hablaba a media voz en piques y estocadas, como si cada
uno temiera atraer sobre su cabeza las Iras de lo desconocido, manifestadas de modo tan
Fulminante.
Algo habla disgustado a los poderes Invisibles que custodian los montes y ese algo flotaba
en el ambiente, anidaba en las almas, se vea en los ojos de los hombres.
Tena razn Don Pascua.
Ahora mster Eguar tendr que convencerse que las minas no son travesuras.
En verdad, Edward Rusaell comenzaba a temer. All. en su camarote, cada uno en su lecho,
yacan Manuel Gonzlez y Pedro Barraza, sellados sus labios, aguzadas las facciones,
custodiando un secreto que nadie habla sido capaz de arrancarles.
Qu misterio se encierra en este drama?, preguntbase el ingeniero con los ojos clavados
en las tres piedras recogidas por Juan Alamo en Talam. All estaban, sobre los planos de El
Encanto, y una de ellas ostentaba una mancha de sangre que el cubra el clavo de oro. Las
otras dos parecan mirarlo como ardidas pupilas.
Mudas como la boca de Barraza y Gonzlez, pensaba el hombre rubio. Esas piedras
podran contar la historia de lo que presenciaron, pero slo ostentaban el rojo de su sangre y
el amarillo puro del metal que alucina y mata.

Eso no es todo prosigui el Ingeniero. Alojen esta noche en Chancn y vulvanse

maana temprano. A los que lleguen a las doce les anotar completo el da. Recuerden que
los trabajos no pueden Interrumpirse.
Ech mano al bolsillo para sacar unos cuantos billetes.
Aqu tienen dinero para el alojamiento y para echar un trago. A usted se lo entrego y en
usted confo, Juan Alamo.
Yo respondo. patrn.
Antes de abandonar el campamento, furonse a dar una mirada a los dos enfermos. Cuando
Ricardo se inclin sobre Barraza, que continuaba moviendo su cabeza sobre la almohada,
como posedo del delirio, la mano del febriciente se desliz por entre los cobertores
buscando la de su compaero. Los dos policas, desde un ngulo, vigilaban con ojos
avizores.
Oye, ganchito dijo Barraza oprimiendo con firmeza de complicidad la mueca de
Ricardo y asordinando la voz, djame tu cuchillo.
Apenas era un susurro, pero Ricardo comprendi al momento.
Scalo de la faja y se agach como para arreglar un pliegue de las frazadas. Al otro
lado, gancho.
La mano de Barraza realiz limpiamente la operacin, escondindose luego bajo las
cobijas.
Se disponan a salir, cuando uno de los uniformados, el cabo Urrutia, expres, preparando
la carabina:
Vyanse todos, menos Armando Escalona y Ricardo Robles.
En el grupo hubo un Instante de estupor. Los ojos se volvieron hacia los dos aludidos
inquiriendo el motivo de aquello.
Ya, ya, salgan! los conmin el carabinero Escalona y Robles a ese lado.
A los dos compaeros les bast un gesto para comprenderse. No podan caer vivos en
manos de la justicia, porque ello seria peor que la muerte. El Manchado Urrutia, all
presente, disfrutaba de ttrica fama en Rinconada

Chica. Sus manos eran expertas en enviar a los hombres al calabozo, al hospital o a la
morgue. Cuando se encerraba con algn acusado en una pieza siniestra en el retn de
Chancn, el reo sala convicto y confeso nueve de cada diez veces. Adems, ellos tenan un
agravante tremendo: hablan muerto a dos policas...
As, pues, era preferible tentar el supremo recurso de la fuga, desafiando las balas.
Va! y se precipitaron entre el grupo de los mineros que salan, poniendo a los
hombres como parapetos contra los proyectiles.
Un lado, un lado todos! tron Urrutia, cogido de sorpresa.
Mas, los mineros apretaron sus cuerpos, interponindose fieramente. Sonaron secos
culatazos en cuerpos y cabezas, y unos cuantos cayeron arrollados, obstruyendo la puerta.
En medio de la confusin, una mano pequea,
gracias, Pecoso! puso un cuchillo en manos de Ricardo. Los policas venan detrs,
pisando sin piedad a los tumbados, abrindose camino con potente fiereza. Pero Armando y
su amigo corran ya por la explanada en direccin a los socavones.
Juan lamo venia en ese instante saliendo del polvorn, con un cajn de explosivos entre
los brazos: la dinamita para los hombres que se quedaban trabajando.
Ricardo, que corra adelante, le arrebat al pasar la carga y se intern con ella por la
bocamina de La Hilacha. Detrs sonaron tiros y pudo verse la polvareda que levantaban los
plomos en la pared del cerro. Al volverse Ricardo para gritar a su compaero, divis, en un
relmpago, que ste vacilaba, llevndose las manos al muslo derecho. Sinti el ruido del
cuerpo al caer y comprendi que nada poda tentarse en su ayuda.
Al del socavn, al del socavn! grit El Manchado, pero se hall frente a Juan lamo
que se interpona con los brazos abiertos.
Un lado! tron furioso, amenazndolo con la carabina.

No siga, cabo, no siga! Ricardo lleva un cajn de dinamita con fulminantes... Podramos
volar todos.
El polica se par, indeciso.
Y de dnde sac ese cajn?
Me lo quit de las manos.
Maldicin... Pero yo tengo que detenerlo. Iba a lanzarse tras el prfugo, cuando lleg el
ingeniero.
Cabo Urrutia! grit extendiendo las manos. El otro volvi a pararse.
Yo vi cuando tom los explosivos. No lo siga, porque significa la muerte!
Tiene alguna otra salida el socavn?
Ninguna... fuera de la chimenea de aire. Pero por ah resulta imposible escapar.
Entonces tendr que caer.
Si no vuela con la mina y todo...
Edward Russell miraba la sombra oquedad como si en el seno de ella se agazapara un
designio desconocido y amenazante.
Dragoneante Riquelme! orden Urrutia al subordinado.
A su orden, mi cabo!
Pngase aqu en la entrada, bala en boca. Si el prfugo quiere salir, dispare.
Regres al camarote de los enfermos y all lo aguardaba una sorpresa desagradable:
Gonzlez y Barraza haban desaparecido.
Inquiri y amenaz antes de salir corriendo hacia el camino del valle, entre el ladrido de los
perros que le buscaban los talones. Explor en vano hacia todas partes. Ni una silueta
humana manchaba la hondonada.
Por dnde pueden haberse escapado? grit por la bocina de sus manos unidas.
Los mineros callaban, rencorosos y satisfechos. Slo dos o tres conocan el oculto sendero
que llevaba a la cumbre del cajn. De ah poda salirse al otro valle.
Volvi El Manchado vociferando, loco de furor, con la desagradable perspectiva del
proceso que se le vendra

encima. Y todos le volvieron la espalda. Los heridos, sentados a la orilla de los camarotes,
limpindose la sangre de los culatazos. Edward Russell estaba perdido entre aquella
confusin.
Emilia, a quien las otras mujeres sujetaban en la cocina para impedirle que saliera, pudo
zafarse al fin, y apareci, dramtica, en la explanada, con el pelo en desorden y la blusa
rasgada, dejando ver la morenez redonda de un hombro.
Don Eguar!... Don Eguar!...
Y se apret llorando a las piernas del ingeniero.
Nada ganamos con el llanto, Emilia... Prese... Dios sabr lo que sale de todo esto.
Impotente para controlar las furias desatadas, el hombre rubio se confiaba a Dios. Penetr a
la oficina y se qued mirando las piedras que all refulgan. Entre ellas resaltaba un disco
plateado: la medalla de la Virgen de Monserrat que nadie haba reclamado.
Permaneci largo rato sentado, golpeando alternativamente con la punta y el cabo de su
lpiz en la madera de la mesa. Afuera se senta el llanto regular de Emilia, a quien asista
La Caturra con sus consejos y sus interminables frases de consuelo. Ms all resonaban las
botas y los espolines de Urrutia, a quien la rabia impulsaba. Un perro que sali aullando
marc un hito en su marcha febril.
El cabo se lleg hasta Armando, que yaca inconsciente junto a la cancha de chancado.
Despus de darle de patadas, encaminse hacia la oficina.
Seor, necesito que alguien vaya a pedir ayuda a Chancn.
Podemos mandar a El Pecoso replic el hombre rubio.
Y llam de inmediato:
Pecosooo!
Nadie acudi. El marucho solidarizaba con el rencor de sus compaeros permaneciendo
oculto entre las breas.
Alguno de esos hombres, entonces insinu Urru-

tia, perentorio, al ver que el tiempo pasaba. Y dirigindose al grupo: Uno de ustedes tiene
que ir a Chancn.
Los hombres miraron hacia otro lado. Algunos se escarbaban las uas; otros rayaban el
suelo con una piedra.
Usted, Rodrguez? aventur el ingeniero.
Silencio.
Usted, Marambio?
Nada.
Ir yo mismo dijo Urrutia, furioso, y se le oy conversar con su subordinado, tal vez
dndole instrucciones.
Pero no fue necesario que abandonara el sitio del suceso, segn l deca. Por el camino del
valle asomaron seis carabineros y se vinieron a cuadrar frente a l.
Nos mandan de Chancn, por si nos necesita.
Ya lo creo! respondi, jubiloso, El Manchado Usted, De la Fuente, vaya a juntarse
con Riquelme. Si alguno sale de la cueva, bala con l. Usted, Quevedo, hgase cargo de ese
herido: que una mujer lo atienda, pero viglelo personalmente. Los otro cuatro vienen
conmigo: uno por ese lado y el otro me acompaa por aqu. Cornejo y Mardones, sbanse a
esas rocas de ms arriba y traten de ubicar a dos prfugos que no deben andar lejos, porque
van enfermos.
Se dispersaron presurosos en busca de Barraza y Gonzlez, en tanto el sexto polica se
paseaba por la explanada, al hombro su carabina.
Emilia pudo despegarse por fin de Rosenda y se dirigi corriendo y llorando hacia La
Hilacha. All se le cruzaron armas por delante.
No se puede pasar, seora!
Quiero ver a Ricardo! gimi ella, tendiendo sus manos sucias de tierra y lgrimas.
Vyase de aqu, seora, vyase! la empuj uno de los soldados.
Pero yo quiero ver a Ricardo! Djenme Morir con l...! Ustedes tienen mujer... Por
ella, por su madre hganlo... Ricardo es inocente! No entienden ustedes?

Seora, no nos comprometa. Retrese de una vez! Si no, vamos a tener que dispararle...
Haba una angustiosa splica en la voz del carabinero. Debajo del uniforme viva un
hombre.
Mtenme, s, mtenme, pero que Ricardo se salve! ... Ricardo!... Ricardo!...
Mhijito!...
Tuvo que venir el ingeniero a llevrsela, casi a la rastra. Llorando como una pobre bestia
herida, sin preocuparse del pelo que se le pegaba a la cara, sin ver que uno de los zapatos se
le quedaba en el camino, torcido como una mueca. Sus ojos estaban atornillados a la boca
de la mina, en cuyo fondo se ocultaba el hombre que le enseare el amor.
Se tir al suelo y sus rodillas se llagaron en los filos de las pedrezuelas, y all sigui
vociferando, sin control, enronquecida la garganta, los ojos desbordados de una angustia
que no caba en su alma.
Ricardo!... Mhijito lindo!... Ricardo!...
Los mineros abatan la cabeza, aplastados por aqulla desesperacin que no quera
consuelo.
.El!... El!... Por qu, Seor, por qu?...
Se ahogaba, mesbase los cabellos, mova la cabeza con obstinacin cuando Rosenda o La
Perdiz le prodigaban alguna frase de esperanza.
Llvensela a la pieza les orden Edward Russell. Tuvieron que luchar contra sus
gritos, araazos y puntapis. Pero al fin se calm extenuada.
La echaron a la cama y, entonces, pudo verse la dura curva de su vientre.
Bendito sea Dios! dijo Rosenda Esta criatura est embarazada.
Y una tristeza ms creci en el alma de los hombres que la haban llevado hasta el lecho.

4
EL CAMINO
DE PIEDRA

Ricardo comprendi de golpe que su destino estaba jugado definitivamente. Caer vivo en
manos de los policas significaba la tortura inicua, el ensaamiento de sus aprehensores,
quienes no lo entregaran al juez sino luego de haber satisfecho su sed de venganza. Ya
saba cmo se las manejaba El Manchado Urrutia. De sus manos salan los hombres hechos
un harapo, quebrada la resistencia fsica y moral por das y das de torturas que iban desde
la patada infame hasta el pinchazo con alfileres en las partes ms delicadas del cuerpo.
Metido en el socavn, el minero dej en el suelo la dinamita que arrebatara al capataz, y su
cuerpo entero se remeci de jbilo salvaje al palpar los fros y largos cartuchos. Haba
tambin una caja con fulminantes y un rollo de gua. Ya no lo cogeran vivo. Record que
unos veinte metros ms adelante, donde la galera formaba un recodo, exista una falsa
estocada y en ella una hendidura estrecha y profunda en donde Armando y l, conocedores
nicos del escondrijo, guardaban sus provisiones de la codicia ajena. Le temblaban las
manos al rellenar con dinamita el hueco. El pual que le diera El Pecoso hendi uno de los
cartuchos para meter el fulminante y un trozo de gua, a lo sumo tan largo como un dedo.
Para mayor seguridad, coloc varias mechas, y en seguida embuti trozos de roca suelta en
la abertura. Luego, en un sobresalto, se palp los bolsillos en busca de fsforos. Sinti que
le corra por las sienes un fro sudor. No poda encontrarlos. Se empecin en buscarlos cien
veces en los mismos sitios,

y habra continuado en su tarea indefinidamente de no remover por casualidad el chaleco.

En el bolsillo de arriba estaban: all los pona siempre, mas, lo haba olvidado en ese
instante. Apret entre sus manos la caja frgil, como si fuese un tesoro, y por primera vez
mir hacia la salida. Afuera estaba la luz esplendente del sol y se vea un pequeo trozo de
mundo. Experimentaba extraeza de que no entrasen a buscarlo. Pero ya vendran, ya
vendran, y entonces...
La galera, quieta y oscura, prolonga su cilindro de piedra cerro adentro. Un silencio pesado
gravita sordamente sobre el corazn de Ricardo. Ha transcurrido cerca de media hora, pero
en la oscuridad el tiempo no tiene sentido. Se alarga como una cosa glida y densa que
resbalara por las paredes humedecidas. La vida, la luz, los rboles estn a cincuenta metros
del hombre, mas, parecen cosas inaccesibles, que ya no podrn tocarse ni verse nunca ms.
Ricardo, amparndose en la falsa estocada, enciende un cigarrillo, y a la lumbre del fsforo
surgen ante la vista las seis guas que sobresalen de la hendidura taponeada, simulando
blancos gusanos. La llama da fulgor por un instante a las pequeas linternas de la pirita o a
los grises puos de las rocas que parecen amenazar, nerviosamente crispados.
Y, mientras fuma, se le van alumbrando en la mente etapas de su vida, polvorientas de
olvido. Son callejas de pueblos lejanos, casas de diversin con un farol llamativo en la
puerta, facciones de mujeres que le dieron unas hora de placer o de olvido. En difciles
trances se hall ms de una vez, pero al final de todos estaba la esperanza de continuar
viviendo. Ahora, sabe que la muerte acecha y que de un momento a otro pueden asomar en
la entrada del socavn.
La muerte... Se acuerda del sargento Morales all en la cordillera. Vienen a su memoria los
espasmos del polica que lo acompaaba. All estaban los dos. Para morir se volvieron
hombres. Sus manos implorantes, al buscar asidero en la agona, fueron manos humanas;
los ojos,

blancos y espectrales, se desbordaron de pavor ante lo ignorado; cada msculo peda vivir,
vivir, vivir, en una sed angustiosa y triste...
Antes haba visto apagarse otras vidas. Existencias de hombres curtidos, maldicientes, sin
miedo a Dios ni al Diablo. Pero siempre, en el ltimo instante, Ricardo ha sorprendido la
expresin de cobarda, de splica, de pregunta quejosa en el rostro de los moribundos.
Vendrn ahora para matarlo a l. Y caer como todos han cado, implorando misericordia,
transido de pavor ante lo ignorado. Prefiere, por eso, volar hecho trizas de una sola vez. Y
destruir, de paso, estas hostiles galeras donde unos pobres condenados viven araando las
rocas.

* * *
Horas lentas, viscosas, latiendo en cada gota de agua que se filtra desde arriba. Nunca le ha
parecido tan largo el tiempo a Ricardo Robles. Comienza la humedad a subirle por las
piernas. Se va impregnando de ella lentamente, como un terrn de azcar al que le han
mojado una esquina. Si aquello dura mucho, comenzar a oxidar-se, como esas viejas
herramientas que se abandonan por intiles. Pero, qu hacer, qu hacer sino aguardar que
la vida pronuncie su sentencia? No espera nada de sus compaeros, quienes ahora deben
bajar el monte para prestar declaracin ante el juez. Piensa en Barraza y Gonzlez Ellos
siquiera tienen otros horizontes; todava pueden soar con el hmedo contacto de una boca
femenina; otros minerales los aguardan, all lejos, en lo alto de los cerros azules, junto a
ciudades donde hay calles propicias a la diversin y al olvido. A l no le queda sino una
caja de fsforos en la mano como todo tesoro y refugio. Una caja de fsforos semejante a
una llave que le abrir la puerta que comunica con el otro lado...
El otro lado..., y piensa en Ciriaco Pardo viajando en un cajn hacia el cementerio de
Rinconada Chica. Evoca a Taita Chuma, tirado bajo el cielo, extendidos los brazos, las
piernas quietas, la boca inmvil. Piensa en los

tres desaparecidos... Pronto Ricardo Robles estars junto a ellos, all..., all... Habr de
verdad un demonio vengador de los agravios terrenales? Existir de veras una puerta
guardada por el viejo San Pedro con su manojo llaves?

* * *
El minero, por primera vez frente a s mismo, con la irremediable seguridad de que nada
podr salvarlo, es impotente para cerrar el acceso a los pensamientos lgubres. De pronto,
por sus recuerdos avanza una mujer. No es Elena, ni Luisa la de Coquimbo, ni Trnsito la
de El Teniente. Es una hembra tmida y leal, fiel y silenciosa, amante sufridora. Pobre
Negra! , murmura para s mismo. E, inexplicablemente conmovido, abarca de una sola
mirada esa existencia tan cercana a la suya, tan distante, sin embargo, tan dulce en su
tristeza. Ah, si escapara de aquello! Si le fuera permitido librar con vida de la tremenda
aventura! S, lo abandonara todo, para que Emilia pudiera tener un poco de quietud.
Imgenes tranquilas nacen en su cerebro; se prolongan muy lejos, abarcan ciudades y
campos. Una casa, un par de cuartos, hasta unas flores irguindose infantiles desde unos
tiestos desportillados. Y un hijo... Cmo podra ser un hijo suyo?... Qu orgullo el
sentirse llamar pap!...
Pap..., pap...
El eco de sus propias palabras en el socavn resonante lo hace tornar de nuevo a su celda de
piedra. Entonces sus pupilas vagan en crculo, como buscando consuelo a su soledad. Pero
las sombras, slo las sombras estn en torno suyo, amenazantes, inmutables.
Ricardo, no hay caso.
Se tiene lstima a s mismo y procura consolarse con palabras. Porque est solo, ms que si
se hallara preso. Su soledad se parece al alejamiento vaco y helado de la muerte. En
verdad, ya est muerto. No tendr ms montaas, ni cielo, ni senderos para caminar.

Pero, qu aguarda, qu aguarda su corazn desesperado? La vida de los mineros est llena
de milagros. Hubo uno que burl al propio Diablo; hubo otro que permaneci cinco das
enterrado en un pique, sin agua ni pan; un tercero fue ayudado por San Lorenzo en un
camino donde lo aguardaban tres puales prontos a morder su carne.
Pero a vos no, Ricardo, a vos no...
Piensa en las carabinas que ansan su aparicin, y un helado estremecimiento le corre por el
pecho. Es miedo, s, es cobarda que pide misericordia.
Si yo saliera..., si me entregara...
No. No le vale la argucia de su instinto. Sabe bien que no habr perdn. Afuera, El
Manchado Urrutia sonre, pensando en sus ltigos, sus alfileres, sus laques de goma y su
celda siniestra. Sera un vano intento.
Si las carabinas no me dan el bajo, ha de ser l...
No quiere darles ese placer. No desea que las bocas rabiosas sonran ante su desventura. Es
necesario morir solo, morir valientemente, como un hombre, como un minero.

***
Dos sombras silenciosas se han instalado en la parte exterior del socavn. Ricardo puede
verlas a ratos, cuando obstruyen la entrada de la luz. El sol, oblicuo ya, espejea en los
sables y en las carabinas. Aguardan con paciencia, seguros de tenerlo, sin inquietudes
vanas. La existencia de un hombre depende del agua y de la comida. El minero encerrado
no podr mantener indefinidamente su actitud. Caer derrotado por dos enemigos invisibles
que lleva dentro del cuerpo: el hambre y la sed.
Todava Ricardo no siente nada. Hay una fiebre oscura en sus entraas, que lo mantiene
como un alimento enervante. Pero esto, cunto podr durar? El fugitivo prefiere no
ponerse frente al problema porque le restara fuerzas. Sin embargo, con alguna cosa es
preciso llenar aquella inmovilidad. Pasearse, desentumecer las piernas, hacer que jueguen
sus articulaciones. Pero, habr de lle-

gar la noche. Entonces desaparecer tambin ese hueco iluminado, all lejos, que alumbra
su desventura como un dbil sol. Las amenazas, en la sombra total, adquirirn aspectos
tenebrosos. Sus enemigos podrn acercarse, amparados por esa cortina propicia, y cogerlo
antes de que pueda realizar su plan.
Las suelas de sus gruesos zapatos hacen crujir las piedras en su afiebrado ir y venir.
Dispone apenas de unos tres metros para moverse con libertad. No quiere alejarse mucho
de las blancas guas que constituyen su sola defensa. Distante de ellas, est como entregado
al enemigo, desnudo ante el ataque. Pero la luz se hace ms dbil en el final del socavn.
Ya la puntilla del Llivi-Llivi debe estar proyectando su sombra en el campamento. Pronto
esa sombra ir invadiendo el valle, de modo incontenible. Y asomarn despus las primeras
estrellas, las enormes estrellas del otoo...
Se ha detenido sin querer. Est junto a las guas, mirando sus gusanos indecisos, temeroso
de que desaparezcan en la tarasca de la oscuridad. Enciende un nuevo cigarrillo, para
verse las manos al resplandor del fsforo y tambin, tambin para comprobar que los
cartuchos continan all, metidos en el hueco, aguardando el instante.

***
El tiempo sigue resbalando, implacable, seguro. El fulgor de la entrada se ha hecho rosado,
gris, plomizo, alternativamente. Le quedan ya muy pocas horas al da. La sombra del LliviLlivi debe haberse vaciado por completo en el valle. All lejos, han de verse corderos,
jinetes, casas que humean mansamente. El silencio del socavn se torna a cada instante ms
insoportable. Ricardo no se puede estar siempre diciendo palabras vacas. El silencio vuelve
a cerrarse obstinadamente, como un agua densa sobre la cabeza del solitario. El silencio
acabar por ahogarlo y enloquecerlo. Despus vendrn el hambre y la sed...

Ricardo se levanta. All lejos, la luz es apenas un recuerdo del da; una cosita color de ratn
que ya no tiene vida propia. Ha llegado la noche, la noche temida y esperada por su corazn
en acecho.
Esto ya no tiene vuelta, Ricardo.
Entonces la caja de fsforos recobra toda su importancia. Ha llegado el momento de usarla.
Arde la llamita en la mano que no tiembla. Se acerca por milmetros a la gua que aguarda
su contacto. Y el hombre, todo hecho de nervios duros, tiene vida slo en el brazo y en los
ojos.
La llamita se acerca, se acerca con lentitud, y el corazn del minero parece llenar toda la
ptrea oquedad con su latido poderoso.

5
LAS
DOS HERENCIAS

Ni Pedro Barraza ni Manuel Gonzlez pudieron ser cogidos, a pesar de la bsqueda

minuciosa y tenaz de El Manchado. La montaa fue el cmplice propicio que protegi la
huida de ambos hacia la muerte o la liberacin.
Urrutia, sin embargo, no cejaba. Mand venir desde Chancn a un baqueano, un viejo
medio loco, cazador de conejos, que conoca palmo a palmo los montes, y lo trajeron a
caballo desde El Encanto.
Partieron al amanecer el polica y el cazador, seguidos de otros carabineros, husmeando
como perros cada senda, revisando prolijamente los escondrijos familiares al viejo.
Todo intil.
Con la tarde volvieron, sin haber descubierto un rastro, malhumorados y sudorosos. El
anciano o Piure lo llamaban por el color de la nariz pernoct en el galpn, dispuesto
a continuar al da siguiente su bsqueda. All, mientras arreglaba los sacos para el lecho, se
le oy disparatar a media voz, entonando estribillos obscenos. Despus pareci dormirse.
Sin embargo, cuando El Pecoso pas por su lado para dejar una montura, sinti que lo
llamaban quedamente:
Oye, ipst, ioye, rucio!
Qu hay? inquiri el marucho, acomodando su tono al de o Piure.
Vos conocas a los mineros que se arrancaron?
El movimiento del chiquillo fue manifiestamente hos-

Ust se ha credo que yo soy chupa?

Ni yo tampoco, pues, mocoso atrevido! Te pregunto porque hay que ayudarles.
Eran amigos mos le respondi el marucho con orgullo.
Entonces llvales maana un saco de provisiones a la Cueva del Lagarto. Ah estn
escondidos.
Cmo lo sabe ust?
Su voz era un susurro desconfiado.
Las huellas iban a parar all y despus no seguan. Sin comida, nunca llegaran a
Chinquihue. Llvales tambin un par de cantimploras con agua... Pero mucho cuidado,
mocoso. Acarrea primero el saco; te lo enrollas en la pretina. Despus, poquito a poco, en
las carteras, el pan, unas tiras de charqui, queso tambin, y estas seas:
Corten desde El Lagarto para arriba, hasta el mismo cordn... Entendiste?
De El Lagarto derecho, hasta el cordn.
Eso. Despus, que bajen por un lomito filudo que empalma con el Cerro Colorado. Se te
olvidar?
Repiti El Pecoso las indicaciones y el viejo continu:
Tienen que darle la vuelta, siempre por la mano izquierda, a todo el cerro, y de ah suben
a Tres Cumbres por el portezuelo de la derecha.
A Tres Cumbres por el portezuelo del lado derecho.
Eso es. De ah ya se divisa el otro valle. No tienen dnde perderse. Que sigan para
Chinquihue y que busquen a o Polidoro, el leonero. A mi nombre le dicen que los
endilgue para donde quieran ir. Nada se te olvidar, mocoso?
Los ayudar como si fueran mis hermanos.
Todas estas cosas hay que hacerlas bien de alba. Yo saldr con los perros y me los
llevar para el lado de los quesos.
El Pecoso busc la puerta mientras o Piure, a sus espaldas, entonaba una meloda
gangosa, con voz completamente idiota:

El buey trabaja con lasta,

la mula con las costillas,
la mujer con las caderas
y el hombre con las rodillas.
No durmi el marucho esa noche. Apenas El Manchado Urrutia hubo salido, se dirigi
hacia el cuarto de las provisiones, oprimiendo la llave que haba robado a Ro-senda de las
pretinas, y acarre su primer viaje hasta detrs de unos peumos ocultos por unas rocas.
Cuando sala por segunda vez, uno de los carabineros que haca guardia frente a La Hilacha
vino hasta l, inquisitivo:
En qu trajines andas vos?
Bah! No puedo sacar mi montura y mis pilchas ahora? O va a traer ust la carne para
el almuerzo?
Te preguntaba no ms, pues, atrevido, y aprate, antes que te hunda las costillas de un
culatazo.
Fijo que le daban una jineta le replic el muchacho entrando al galpn.
Volvi del interior con su silla y penetr con ella en la despensa. Disimuladas bajo los
pellones, iban cuatro grandes lonjas de charqui cuando la sac de nuevo. Oculto en la
hendidura de abajo, donde la silla encaja en el lomo, sus dedos apretaban una larga
rebanada de queso. Pas silbando frente al polica que lo miraba irritado. Uno de los perros
del campamento, vino hasta l oliscando, aceitoso de lengetadas y de golpes de cola. El
Pecoso le atiz un puntapi y lo hizo escapar aullando. Al cabo de unos momentos, retorn
con las manos vacas.
Todava te queda ms?
Clarito, pues. No ve que sin freno es difcil manejar un caballo?
Sali con las riendas y el cabezal que coscojeaba sonoramente a cada paso. Entr de nuevo
a la despensa con paso resuelto y natural.
Y qu tanto viaje para adentro? inquiri el carabinero.
Y El Pecoso, desde la oscuridad, mientras se embuta

dos chocosos dorados en los pantalones dejando caer la chaqueta sobre ellos:
No las para que el aceite hay que traerlo en tarro? En las manos se desparrama todo...
Apareci en el hueco de la puerta, donde la luz de una linterna lo enfoc de pies a cabeza.
Ve? y haba burla en su voz El freno y el tarro del aceite.
Despus escap riendo, ante la irritacin del otro que le lanz una patada sin dar en el
blanco.
Baj hacia el valle de manera ostensible, silbando un airecillo campero; mas, apenas hubo
torcido el primer recodo, endilg su caballo hacia los matorrales, dejndolo all emboscado,
en una especie de calabozo de piedra. Tras arrancar un poco de coironcillo que desparram
al alcance del bruto, lo amarr con un lazo al tronco de un roble y despus de colgarle los
zapatos al cuello por los cordones, inici la ascensin de una pared rocosa, cogindose a las
salientes como una lagartija.
Una hora ms tarde, El Pecoso estara en la Cueva del Lagarto, y de all partiran dos
prfugos siguiendo sus indicaciones y llevndose un secreto que ni a travs de los aos
lleg a esclarecerse: el desaparecimiento misterioso de tres hombres en la falda del Talam.
Esa noche el muchacho se hizo un hombre. Ms tarde sera tambin un minero ilusionado,
como Taita Chuma y Don Pascua, como Barraza, Gonzlez y Erasmo Ziga.
Ninguno supo nunca de su complicidad con o Piure, quien lo invitaba a echar un trago al
verlo pasar por Chancn. Charlaron as, mano a mano, muchas veces y supo cuntas cosas
caben en el fondo de un vaso de vino. De labios del anciano recibi la noticia de que los
dos fugitivos haban alcanzado Chinquihue sin novedad. Como trofeo de su hazaa, o
Piure le mostr una tarde un pual laboreado que El Pecoso haba visto muchas veces en
manos de Pedro Barraza.
Me gusta dijo el marucho encandilado por el brillo del acero.
Llvatelo, moooso, como herencia de un compae-

ro tuyo. Yo lo podra cambiar por vino. En otro tiempo me habra servido.

Y Gilberto Miranda, El Pecoso, se lo meti en la faja con orgullo sintiendo ya, de veras,
que se graduaba de varn.

***
El campamento recaa en una calma siniestra. Armando, sobre una mua, fue conducido
hasta Chancn, y en el calabozo aguardaba la vuelta del Manchado Urrutia. Tena el muslo
izquierdo agujereado por una bala, pero se mantena fiero y firme frente a las pullas de los
carabineros que venan a verlo a su celda.
ste fue el nio que le dio el bajo al sargento Morales y al dragoneante Soto en la
cordillera.
Lo miraban con ganas de escupirlo y salan sobndose las manos, ms contentos que nunca
del espectculo selecto que les brindara esta vez Urrutia.
Armando estaba en un rincn, hosco, sin movimiento, entregado a su suerte con la
resignacin del jugador que sabe perder. Tena adentro la bala, pero no se quejaba por no
dar gusto a los verdugos, prefiriendo sellar los lamentos en sus labios de piedra violcea.
En El Encanto, las faenas estaban interrumpidas y los mineros no tenan ganas de hablar.
Tendidos en sus camarotes, se pasaban las horas fumando. Mas, de repente, alguno
estrellaba su cigarrillo contra el suelo y sala sin objeto a la explanada.
Puta madre! No poder ayudarle!
Pensaban en Ricardo, emparedado apenas a unos metros, murindose de a poco, tal una
vela que se consume. Oan los sollozos de Emilia, postrada, sin nimo ni para levantarse,
faltos de jugo los cauces del llanto.
Haba ratos de silencio en que se oa el parloteo de la vertiente prxima. Agua para
Ricardo, pensaban, y ninguno poda llevrsela. Entonces vociferaban o rean para tapiar
el fragor de sus pensamientos.
Afuera estaban doce carabineros atentos a cualquier

maniobra sospechosa. En la bocamina de La Hilacha, los policas se turnaban cada cuatro

horas. La voz del Manchado Urrutia tajeaba a trechos el ambiente.
Edward Russell no salan casi de la oficina. Esperaba, esperaba, sin atreverse a pensar que
sucedera lo peor. Por la ventana emergan regularmente las bocanadas de su pipa.
En una ocasin, al desviar su mirada hacia la puerta. divis la silueta del zunco Erasmo en
el marco.
Permtame, patrn...
Pase, Ziga.
Yo quisiera decirle, seor... Bueno, quien sabe si se pueda, no?... Quisiera entrar para
convencer a Ricardo que se entregue.
Es intil, Erasmo. Nadie puede llevarle ayuda. Comprendo sus intenciones, pero la
justicia no admite el compaerismo.
Entonces lo van a dejar ah adentro, que se muera como un perro?
Eso, Erasmo, lo sabe Dios solamente. Puede que la sed lo empuje hacia afuera.
O puede ser que la mina vuele, patrn. Cincuenta cartuchos de dinamita son carga
grande.
Esta Virgen de ustedes no ha de permitirlo...
Haba cogido la medalla y la miraba con una sonrisa de incredulidad. Pero sus ojos
desmentan el gesto.
Se quedaron callados, y las cuatro pupilas convergieron sobre las manchas irregulares que
haban dejado las tres piedras de mina en los planos.
Y las muestras, patrn?
Se las llevaron al Juzgado como pruebas.
Eran clavitos de oro puro. Los vio?
Los vi. Me figur siempre que tales cosas eran leyendas.
As comienza uno, hasta que la experiencia le ensea. Tambin yo fui duro para entrar en
vereda... Esta mano, esta mano que tengo de menos, me la comi la mina por maldicin.
El ingeniero lo mir fijamente, como inquiriendo.

S, patrn Eguar, por maldicin. Una vez, curado, le pegu un puete a mi padre. el
entonces, del suelo me dijo: Se te ha de secar la mano. Y aqu me tiene, zunco, ganando
medio sueldo.
Edward Russell mir nuevamente los planos para no ver aquel mun repulsivo.
Cundi un silencio con alas de esponja. Afuera se sinti trajinar a Urrutia.
Ust, patrn, pensar tal vez mandar que cateen esa mina.
Cul mina?
La de Talam.
El hombre rubio mir hacia lo alto por la ventana.
No dijo despus lentamente.
El zunco pareci sorprenderse.
Por qu motivo, patrn?
Trae desgracia. El indio se la dio a Taita Chuma y l slo poda descubrirla. Los dems,
los que vayan...
Se interrumpi de sbito, como si rechazara la creencia absurda. Pero haba una fuerza ms
grande que todo, y esa fuerza le traa palabras a los labios.
Ustedes son antiguos y saben aadi. Mi padre tambin cree. Yo soy un Russell, y
mi viejo me ha dicho siempre que no se morir hasta que yo sea un minero legtimo, un
hombre como ustedes, como Taita Chuma. Por eso no quera creer. Soy el ltimo Russell y
conmigo iba a morir la tradicin. Pero mis antepasados mandan. Ou puedo yo contra
ellos, qu puede mi conciencia contra los poderes desconocidos?
Sigui hablando como para s mismo:
Primero, el destino hace llegar a un hombre hasta Bolivia, en donde nosotros
estbamos... Despus, hay otro hombre a quien una mina le fue dada por un guardin
invisible: una mina que exista, puesto que de ella salieron tres piedras que yo tuve en mi
mano... Luego... No, Ziga, no. Son demasiadas coincidencias.
De modo que la mina de Talam...?
Quedar en su sitio, porque nadie podr descubrirla, por ms que pasen por encima de
ella. Oigo ha-

blar a Taita Chuma, oigo la tradicin y me rindo. Mi padre ha triunfado.

En la tarde, El Pecoso le trajo unas letras de Don Braulio. Al destrozar el sobre, rod de
adentro una esferilla de oro. En el pliego deca que el viejo corazn de mster Dick Russell
se haba detenido para siempre.

6
TIRO
GRANDE

Los mineros que vivan en cincuenta aos ms, contarn, abultada y embellecida, la historia
de Ricardo Robles. Ahora corre ya por Chancn, por Piedra Blanca y sus contornos y, salvo
menudencias sentimentales, conserva entera su verdad. Los hombres que trabajan
desenterrando la mina El Encanto saben por quin fue volada, pero ignoran algunos detalles
que tal vez algn da lograrn conocer del todo.
Desde luego, hay dos versiones contrapuestas respecto a la suerte de Ricardo. La mayora
est segura de que minero y mina volaron juntos: pero otros afirman velada-mente que
consigui escapar antes que la explosin se produjera. Estos ltimos hallan siempre en el
auditorio una acogida llena de reservas o una sonrisa de irona ms o menos abierta. El
Pecoso, al orla, saca siempre el pual que recibi de o Piure y se pone a labrar un palito
como si no existiera otra cosa en el mundo.
Una vez le pregunt Juan Alamo:
Y a vos, qu te parece, cabro?
Pero l no despeg los ojos de su tallado y se limit a decir vagamente:
Qu va a saber uno!
Hay, sin embargo, en el chileno un don de disimulo demasiado grande para que una
afirmacin pueda ser aceptada sin resistencias. Es el indio que todava se defiende del
huinca invasor y que se pone la indiferencia como una coraza ante la curiosidad ajena.
El Pecoso saba. Y saba tambin que su silencio escu-

daba la vida de un amigo. Por eso defenda su secreto. que, a veces, sin embargo, le
quemaba como una brasa en el pecho.
Para un nio resulta ms difcil que para nadie mantener algo oculto. Pero El Pecoso, a
fuerza de vivir entre mineros, haba aceptado su ley. Y sabia cundo era preciso callar.

***
Ricardo Robles estuvo tres das encerrado en el socavn de La Hilacha, luchando contra el
hambre, la sed y la locura que al final empezaba a invadirlo.
La soledad y la sombra son corrosivas; obran sobre el espritu, perturbndolo. Al amanecer
del da tercero, Ricardo no saba ya el objeto de su permanencia entre las tinieblas. Lo
nico verdadero para l era que no poda salir. Y se quedaba all sin voluntad, apretando
entre sus dedos una caja de fsforos que se haba convertido para su angustia en una
especie de rgano sensitivo.
Ya una vez haba prendido la mecha, resuelto a morir. Pero luego sus manos se haban
sollamado ferozmente al arrancar la gua, en un impulso animal, incontrolado. Aquella
quemadura le haba producido fiebre, y ahora las realidades y las fantasas andaban
mezcladas en su pobre cabeza. Las rocas se volvan de pronto caras gesticulantes que le
gritaban sin cesar:
Prende la mecha! Prende la mecha!
Y l se rompa las coyunturas al golpear esos rostros feroces y burlescos.
Pero hubo un instante en que no pudo soportar ms. Tena la lengua desgarrada a fuerza de
restregara contra las piedras para refrescarse la boca con el agua de filtracin. A veces todo
se le volva lejano y le sonaban las sienes bajo el martilleo implacable de la sangre.
Adems, el socavn entero estaba poblado de rumores, de pasos, de toses. Eran pisadas de
mineros muertos, de fantasmas olvidados, de cuerpos que carecan de consistencia.
En aquel instante fue cuando Ricardo Robles com-

prendi que deba morir. Venan ya a buscarlo sus compaeros invisibles, y de ellos no
poda escapar.
Esprenme, ya voy alcanz a decirles.
Y cuando ya su mano aproximaba el fsforo a las gulas, una voz humana lo hizo erguirse
con los nervios tensos hasta la exasperacin.
Frente a l, desencajadas las facciones, estaba El Pecoso... La llama vacilante del fsforo le
alumbraba los rasgos aterrados.
El minero se dej caer en sus brazos, llorando. Algo muy grande, muy hondo, se
derrumbaba en su ser, deshaciendo su fiereza en lgrimas. El Pecoso, tan dbil, tan
insignificante, se hall de pronto consolando y protegiendo al hombre que para l
simbolizaba el coraje y la decisin. Ricardo lo tena abrazado por los hombros y los
sollozos lo sacudan entero, rotundamente.
Qu puede decirle un nio a un hombre que llora? El Pecoso no hallaba palabras; senta
venirse un derrumbe sobre su corazn; no osaba siguiera tocar esa cabeza que se apoyaba
rendida en su pecho.
Oiga, Ricardo... Ricardo... igame..
Era un susurro angustioso, que quera tener firmeza y se rompa, sin embargo.
El chiquillo comprendi que aquello no poda seguir. Por eso se comi sus propias lgrimas
y enderez la voz en un esfuerzo heroico:
Oiga, Ricardo... igame bien.
Lo remeci con fuerza por los brazos, y el otro se dej hacer, como un mueco. Las
lgrimas saltaron hacia los lados, porque la cabeza, falta de apoyo, colg suelta sobre los
hombros del minero.
Ricardo, yo vengo a buscarlo.
El otro lo mir como si entre ambos hubiera una distancia de siglos.
Ouiero dormir dijo por fin con tono vago.
Es que van a venir los carabineros a sacarlo! ......-gimi casi el muchacho.
No viene nadie. Cuida las mechas mientras yo voy a dormir.

Le cost un trabajo enorme hacerlo comprender lo que deseaba. Slo ante el nombre del
Manchado Urrutia la conciencia de Ricardo pareci aclararse. Pero ya demasiado exhausto
para seguir la lucha. Se volvi hacia el chiquillo que lo iba conduciendo por el socavn y le
pregunt con un desesperado acento de pena, de splica y renunciamiento:
Oye, Pecoso, me vas a entregar al Manchado?
Con todo lo duro que era, el marucho sinti un acabamiento en el pecho y se le
humedecieron los ojos. El minero, en aquel instante, era como un hermano menor, a quien
es necesario sostener para que no se caiga. En la voz de Ricardo haba un temor pueril,
quejoso, ya muy dbil.
Si no es por vos, Pecoso, yo no estara vivo... Pero es mejor as, es mejor... Entrgame no
ms, guachito, que yo ya estoy dado...
El Pecoso se irgui sobre su propia angustia para decir con tono quejoso:
Oiga. Ricardo, me cree a m capaz de venderlo?
Ricardo tena la cabeza gacha en la oscuridad. No pensaba casi. Viva de pequeos
impulsos animales que lo incitaban a defenderse de cualquier modo.
Yo lo vengo a librar del Manchado... ndele por aqu.
Avanzaron todava unos pasos. Y, de pronto, los dos se encontraron mirando hacia arriba
por el boquete de la chimenea de aire. De lo alto colgaba un cordel que El Pecoso cogi con
una mano.
Por aqu baj yo dijo a su amigo; por aqu tiene que subir ust.
Ya el minero se haba recuperado del embotamiento, y la llama de la vida volvi a prender
en su sangre. Se cogi febrilmente del cable y trat de subir: pero apenas se haba levantado
un metro del suelo, un descoyuntamiento lo hizo resbalar y descender. Tent de nuevo, con
un jadeo en el pecho, los dientes apretados, los brazos cmo arcos de acero. Nada: no
poda. El tercer fracaso le puso un sollozo en la garganta.

No puedo, Pecoso, no puedo!

Descanse un rato. Es a la noche cuando van a entrar, y nos queda todava un par de
horas.
El marucho miraba con desesperacin hacia lo alto. El techo de piedra estaba a tres metros
del suelo y all comenzaba el boquete por donde apenas caba el cuerpo de un hombre. Si
Ricardo lograse alcanzarlo, la ascensin en seguida se hara ms fcil, pues las paredes de
la chimenea le serviran de apoyo. El minero, tena tambin los ojos suspendidos de ese
camino tan cercano y tan inaccesible. Tent por segunda vez, con el mismo resultado
agobiador. Y entonces ambos se miraron con la ira desconsolada de la impotencia.
Ricardo se sent en el suelo y cogiendo el extremo colgante del cable, lo comenz a anudar
con nervioso automatismo. Entonces, las pupilas de El Pecoso brillaron en la oscuridad. Se
trep livianamente hasta el orificio, y embutido dentro, apoyndose en la espalda y en las
piernas, empez a levantar el cordel que volvi a bajar al cabo de unos momentos
convertido en una escala de nudos.
Y por all ascendi el minero hacia la vida.
Ms tarde, cuando Ricardo quera reconstruir en su memoria este trayecto que lo llev a la
luz, todo se le haca inexplicablemente confuso. Recordaba slo a retazos la lucha que hubo
de sostener contra la debilidad. A lo largo del tubo de piedra, cuyas paredes le humedecan
las espaldas y hacan resbalar sus bototos, fue sintiendo la voz de El Pecoso que lo alentaba.
Era el tono del muchacho el que a veces le impeda caer. Hubo un instante en que le pareci
imposible levantar un brazo para coger el cable un poco ms arriba. Una pesadez infinita lo
incitaba a dejarse resbalar hacia lo hondo. Entonces, era cuando la voz amiga le infunda
valor y esperanza:
Otro empeito, Ricardo. Ya nos va faltando poco. Era como si lo tirasen hacia arriba,
como si le inyectaran energas en las venas.
Slo al cogerse del borde superior vio que tena destrozadas las manos. Pero all estaba el
da, estaba la luz

verdadera. El viento era como un lquido embriagador y vivificante. El cielo del atardecer
tena una pureza de flor y de agua celeste. Ricardo lo miraba todo como si recin hubiera
nacido. Y senta deseos de tenderse all, cara arriba y de dormir como nunca lo haba hecho
en su vida. Todo eso estaba perdido y lo recuperaba de repente, cuando ya la esperanza se
le haba muerto en el corazn.
Se qued mirando una matita de coirn y le pas la mano por encima, como si acariciara a
una criatura.

***
El Pecoso haba madurado su plan sin olvidar detalle. En la Cueva del Lagarto tena un
caballo para su amigo, adems de un saco de provisiones que se haba robado
aprovechando la confusin que reinaba en el campamento. El caballo era un tordillo que
usaba el viejo de la tropilla de mulas y que, a pesar de su triste aspecto, tena un aguante y
una seguridad de paso increbles.
Ya se las arreglara despus el muchacho para explicar la ausencia del animal. Por ahora, lo
importante era que Ricardo partiese. Lo condujo hasta la Cueva y all le dio las mismas
instrucciones que noches atrs escuchara de o Piure. Despus, mientras el hombre se
alejaba en la indecisa luz del anochecer, se qued mirndolo, y una cosa amarga le oprimi
la garganta, ponindole calor en los ojos. Era como si estuviese mirando morir a un
hermano. Ricardo se haba convertido en una especie de apoyo para su vida y sabindolo
cerca se senta hombre y minero. Ahora el campamento, a sus espaldas, tena algo helado y
vaco que no invitaba a regresar. Pens que tal vez hubiera sido mejor marcharse con su
amigo. Pero reaccion de inmediato. Le quedaba todava una misin que cumplir, una
misin terrible pero necesaria. La seguridad de Ricardo exiga que nadie se diera cuenta de
su fuga. De otro modo lo seguiran y hasta era posible que lo atraparan.
Volvi el marucho hasta la boca de la chimenea y se desliz por el cordel hacia abajo. Al
cabo de un momento,

estaba de nuevo en el nicho donde Ricardo haba agonizado tres das. Encendi una vela
que sac del bolsillo junto con un pequeo rollo de gua y empez a trabajar.
Acostumbrado a ver la faena minera le fue tarea fcil unir todas las mechas que haba
colocado Ricardo y prolongarlas con la que llevaba. Ya estaba hecho. En el momento
supremo, un temblor, una vacilacin lo conmovieron. Volar la mina. Enterrar todo el oro
que all haba... Estuvo a punto de salir huyendo, como si mil ojos lo acusaran desde la
oscuridad. Pero haba en l un hombre dispuesto a todo. El que tena miedo era el nio; el
que acerc la llama a la gua fue Gilberto Miranda, el minero que all iba a tronar su primer
tiro.
La carrera para alcanzar la salida fue una cosa terrible, endemoniada, pavorosa. Aun
cuando El Pecoso saba que la mecha tardara por lo menos veinte minutos en quemarse del
todo, algo en su cuerpo se estremeca y aguardaba el feroz estampido que lo hara pedazos.
Lleg por fin al pie de la chimenea, jadeante, sudoroso, y el cordel eludi sus manos,
resbaladizo como una serpiente. Le pareci que tardaba minutos en afianzarlo. Se iz con
poderosas contracciones de todos sus msculos y se figur que no avanzaba, que el tubo de
piedra era ms largo, que nunca iba a sentir el viento en su cara. Era tan angustioso como
esas pesadillas en que uno trata intilmente de cerrar un portn que se demora un siglo en
girar sobre sus goznes, mientras la turba enemiga se aproxima dispuesta a matar.
Por fin estuvo arriba. Se lanz ciegamente hacia la quebrada, resbal en unas lajas, se hiri
las manos, pero sigui corriendo con el pavor ardido en la garganta, queriendo gritar,
rezando a trechos, remecidos los msculos por un temblor irrefrenable.
Quin sabe cunto correra. Se hall por fin en una aguada, tendido en el barro fresco,
latiendo entero como un animal escapado del fuego, con la cabeza levantada, la boca
entreabierta y los odos tensos hacia la mina.
El estampido fue una cosa profunda, sorda, poderosa, como nunca lo haban escuchado los
cerros. Hasta las ho-

jas de los peumos temblaron, y algunos pjaros y animales salieron escapando. A El Pecoso
le pareci que el tiro haba sido en su pecho. Por un momento su corazn dej de latir, y en
seguida comenz un desesperado bombeo de sangre que le haca zumbar sordamente las
sienes. Despus, un gran silencio, como si el mundo se hubiera quedado vaco.

***
El dinamitazo haba rajado el cerro en una gran extensin y la mayor parte de la mina
estaba sepultada por el inmenso derrumbe. Afortunadamente, y as lo estableca Urrutia en
el parte que estaba redactando, no hubo que lamentar la muerte de nadie en el campamento.
Result milagroso que as fuera, pues por la bocamina salieron grandes piedras como
disparadas por un can gigantesco. Uno de estos proyectiles haba perforado limpiamente
las dos paredes de uno de los camarotes, llevndose unos trozos de tabla hacia la quebrada.
Por suerte los hombres estaban a esa hora en la cocina y escaparon slo con el susto que les
produjo el remezn sorpresivo. Todo fue sacudido: desde las calaminas hasta los platos que
bailaron sobre la tabla de la mesa. Cuando el pavor hubo pasado, salieron todos a la
explanada para apreciar el desastre; pero el polvo y el humo de la dinamita no dejaban ver
nada. Edward Russell, que haba acudido tambin, alumbraba las caras de los hombres con
su linterna elctrica, preguntando con ansiedad si habla algn herido.,. Le dijeron que
estaban todos sin novedad, que no se preocupare. Pero en ese momento lleg hasta ellos
uno de los policas que custodiaban la cueva. Traa el uniforme destrozado y la cara
inconocible de la tierra y rasmilladuras. El viento de la explosin lo haba proyectado
varios metros hacia adelante, aplastndolo contra el suelo. Esto lo salv, pues por encima
de su cuerpo pasaron las rocas sueltas como un disparo de metralla. En fin, que no tena
nada, fuera de machucones y rasguos. Esto le dijo el

zunco Erasmo, una hora despus, mientras comentaban el hecho.

El Pecoso lleg cuando ya la explanada estaba ms clara y se vean muchos rostros
gesticulando bajo la luz dc las linternas. Nadie haba reparado en su ausencia:
creeran que andaba por ah, vigilando los caballos.
Todos estaban seguros de que Ricardo no era ya sino un montn de carne destrozada; pero
alumbraban hacia la cueva hundida de La Hilachas como si de entre las rocas fuera a salir
milagrosamente su compaero. Se alejaban despus para dejar caer unas frases quejosas o
para maldecir entre dientes a los carabineros que ahora hacan guardia frente a la oficina
mientras el Manchado Urrutia escriba.
Se fueron a dormir muy tarde, con una pena que los haca apretar los labios; en sus
corazones resonaba el llanto de Emilia que, al comprenderlo todo, se haba dejado caer
arrollada en el umbral de una puerta y all lagrimeaba y gema con una persistencia que
tena el desconsuelo de lo irremediable.
El Pecoso, mirndola desde lejos, tena que morderse los dedos para no revelar su secreto.
El chiquillo comprenda instintivamente que en aquellas circunstancias habra sido
peligroso confiarle la verdad.
Cuando empez a pintar el alba, tres seres seguan despiertos en el campamento: Emilia,
que se haba arrodillado idiotizada junto a su cama y que miraba hacia adelante sin ver; El
Pecoso, que se daba vueltas y vueltas bajo las frazadas como si tuviera la sangre llena de
hormigas, y Edward Russell, cuya pipa haba humeado toda la noche en la ventana de su
pieza, bajo las fras estrellas.
Cada uno de ellos senta sobre el alma una pesadumbre distinta, pero igualmente
abrumadora.

7
SOL
EN LAS REJAS

En una celda de la crcel pblica, esperaba Armando Escalona el momento de que lo

trasladaran a la Penitenciara de la capital. El abogado que tom su defensa era muy joven,
lleno todava de impulsos generosos, y se haba interesado sinceramente por su caso.
Armando lo haba acogido al comienzo con la fra reserva que tiene el hombre del pueblo
para los asuntos legales. Estaba seguro de que lo condenaran a muerte. No obstante, en sus
declaraciones, y a pesar de los golpes del cabo Urrutia, haba insistido tercamente en que
mat impulsado por las circunstancias y por la presin de los contrabandistas. De aqu tom
pie el defensor para sus alegatos, y condujo de tal modo las cosas, que al fin la sentencia
fue fijada en quince aos de presidio.
Ms tarde, sin embargo, la detencin de El Rome vino a confirmar todo el relato de
Armando y a establecer que ste no perteneca a la banda de guachacayeros, con lo cual su
condena sufri una reduccin considerable. Pero esta historia no llega tan adelante y
debemos limitarla a ciertos hechos.
Cuando entraron funcionarios y policas a notificarle la resolucin, Armando se pas la
mano por la barba y contempl el cemento de su celda. Quince aos! Mejor hubiera sido
una condena a muerte. No servira para nada al salir. Ya no lo admitiran ms que de
chancador en las minas. Como el zunco Erasmo, como todos los viejos que haba conocido
en su vida. Sin embargo no dijo nada y se limit a encoger un hombro. Cuando
procuradores y guar-

dias se hubieron alejado y los cerrojos sonaron en la puerta de fierro, le pareci que la celda
era un nicho y que l mismo acababa de morir.
Transcurrieron muchos das grises e iguales. Los domingos y los jueves sus compaeros
reciban visitas. Entonces, resonaba en el patio la voz de los vigilantes:
Julio Cornejo, a la reja!
-Pedro Villalobos!
Alberto Gauna
fumaba y fumaba, mirndose las alpargatas radas. Al principio escuchaba con todos los
sentidos alertos. Y, al pasar el momento de las visitas, un desconsuelo enorme lo invada;
un desconsuelo que no lograban disipar ni las risas de sus compaeros ni el alegre sonar de
una armnica que tocaba un vals antiguo all en las primeras celdas del pasadizo.
Por eso, ese jueves, al escuchar su nombre, no se levant de inmediato. Es ms, sonri
despectivamente, como si ya no le importara nada. Pero cuando el vigilante repiti su
llamada con mayor decisin, un impulso lo puso de pie, tembloroso. Su voz son alterada
al responder:
Aqu!
A la reja!
Los grillos eran un terrible impedimento para caminar y por eso demor mucho en llegar
hasta la reja de las visitas. El vigilante le advirti:
Esa seora te busca.
All, detrs de los barrotes haba una mujer con el rostro en la sombra, arrebujada en un
pauelo de color negro ceniciento. Armando se acerc sin despegarle la vista. Y cuando
estuvo al frente se encontr con los ojos acogedores y tmidos de Emilia.
Ust!
Los dos sonrieron con ternura, sin hallar qu decirse.
Yo, Armando. Cmo se siente?
Aqu estamos..., pasando.
Se miraron de nuevo. Y los ojos decan ms que toda palabra. Emilia, maquinalmente, por
hacer algo, arregl en su pauelo la guagua que llevaba en brazos.

Este es el guaina suyo? pregunt el hombre.

Este.
Lo levantaba un poco para que Armando pudiera verte bien. La criatura rea con sus ojitos
negros y su cara de greda.
Hombre?
Hombre.
Igualito a Ricardo.
No es cierto?
Armando sacuda la cabeza complacido, y su sonrisa era clara.
Ojal que no le salga minero dijo en seguida con tono amargo. Somos muy re
fatales nosotros!
Dios ha de querer que no!
Ensele cualquier cosa, Emilia; dele escuela. Y despus, que sea carpintero o
negociante si quiere; pero no le hable nunca de metal: es maldicin del Diablo. Si nosotros
no hubiramos vuelto a las minas...
Se quedaron un momento en silencio. Armando tena una pregunta en los labios, pero no
quera formularla. Al fin se decidi, porque el tiempo pasaba.
Una cosa quiero saber, Emilia. Aqu se habla todo; alguna vez caen diarios o las visitas
traen nombradas. Dgame, encontraron el cuerpo de Ricardo?
Estn desenterrando la mina; pero tienen para largo. El Pecoso calcula que son seis
meses ms, cuando muy poco. Y esa parte... esa parte que se hundi, es muy difcil que la
limpien. Y aunque la limpiaran...
Mir con desconfianza hacia los lados. Apeg el rostro a los barrotes y su voz fue un
susurro temeroso:
Hay alguien que pueda oir?
Armando seal con un gesto de su cabeza al centinela que se hallaba a diez pasos de all.
El nico. Dgame no ms.
Aproxim la frente a la reja y Emilia comenz a mover los labios afiebradamente, como si
rezara.
Las facciones de Armando Escalona se fueron distendiendo hasta adquirir una expresin
radiante y emocionada.

Cuando Emilia dej de hablar, trag saliva, se pas la mano por los ojos y pregunt
despus:
Y adnde se van?Y cuando
la- respuesta de la mujer fue tan baja que. apenas pudo escuchar su odo.
En ese mismo instante, la voz del centinela los hizo estremecer.
Es la hora. Salgan las visitas.Armando recibi, sin mirarlo, el-paquete que, Emilia le tenda; apret las manos calientes
de ella y ta mir alejarse hacia la calle, hacia la vida, con el nio apegado a su apegado.
Las ltimas palabras de ella haban sido:
El Pecoso va a venir a verlo el domingo.
Y al enfilar hacia su celda, una alegra casi sollozante llenaba el pecho de Armando
Escalona. Un amigo lo esperara, al salir, lejos, en un pueblo del sur.
Mir por la ventana estrecha que -le mostraba una esquinita de cielo, y haba sol en los
barrotes-, all arriba.
Entonces sinti que ya no estaba solo. Que ya no estaba tan solo.
Cuando
Emilia
dej de hablar, trag saliva, se pas la mano por los ojos y pregunt despus:
Y adnde se van cuando
la- respuesta de la mujer fue tan baja que. apenas pudo escuchar su odo.
En ese mismo instante, la voz del centinela los hizo estremecer.
Es la hora. Salgan las visitas.Armando recibi, sin mirarlo, el-paquete que, Emilia le tenda; apret las manos calientes
de ella y ta mir alejarse hacia la calle, hacia la vida, con el nio apegado a su apegado.
Las ltimas palabras de ella haban sido:
El Pecoso va a venir a verlo el domingo.
Y al enfilar hacia su celda, una alegra casi sollozante llenaba el pecho de Armando
Escalona. Un amigo lo esperara, al salir, lejos, en un pueblo del sur.
Mir por la ventana estrecha que -le mostraba una esquinita de cielo, y haba sol en los
barrotes-, all arriba.
Entonces sinti que ya no estaba solo. Que ya no estaba tan solo.