Anda di halaman 1dari 373

O PRIMO BASLIO

Ea de Queirs

CAPTULO I

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o


volume de Lus Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha
voltair de marroquim escuro, espreguiou-se, bocejou e disse:
- Tu no te vais vestir, Lusa?
- Logo.
Ficara sentada mesa a ler o Dirio de Notcias, no seu roupo de manh
de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botes de madreprola; o
cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do
travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabea pequenina, de perfil bonito;
a sua pele tinha a brancura tenra e lctea das louras; com o cotovelo
encostado mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus
dedos, dois anis de rubis miudinhos davam cintilaes escarlates.
Tinham acabado de almoar.
A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o
seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um
grande calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol
faiscar nas vidraas, escaldar a pedra da varanda; havia o silncio recolhido e
sonolento de manh de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos
de sestas ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao p da
gua; nas duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canrias
dormiam; um zumbido montono de moscas arrastava-se por cima da mesa,
pousava no fundo das chvenas sobre o acar mal derretido, enchia toda a
sala de um rumor dormente.
Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa
de chita, sem colete, o jaqueto de flanela azul aberto, os olhos no teto, ps-se
a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte
devia partir para Beja, para vora, mais para o sul at So Domingos; e aquela

jornada, em julho contrariava-o como uma interrupo, afligia-o como uma


injustia. Que maada por um vero daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo
chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que no
acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol bao, onde
os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo
cozido, ouvindo em redor, na escurido da noite trrida, grunhir as varas dos
porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo
quente das queimadas! E s!
Tinha estado at ento no ministrio, em comisso. Era a primeira vez
que se separava de Lusa; e perdia-se j em saudades daquela salinha, que
ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vsperas do seu casamento, e
onde, depois das felicidades da noite, os seus almoos se prolongavam em to
suaves preguias!
E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, naqueles mveis ntimos, que eram do tempo da
mam: o velho guarda-loua envidraado, com as pratas muito tratadas a
gesso-cr, resplandecendo decorativamente; o velho painel a leo, to querido,
que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os
tons avermelhados de cobre de um bojo de caarola e os rosados desbotados
de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai:
estava vestido moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o
beio sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa
Senhora da Conceio. Fora um antigo empregado do Ministrio da Fazenda,
muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mam
afirmava-lhe que o retrato s lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com
sua me. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito
apreensiva; bebia ao jantar gua quente; e ao voltar um dia do lausperene da
Graa, morrera de repente, sem um ai!
Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de
hbitos viris. Tinha os dentes admirveis de seu pai, os seus ombros fortes.
De sua me herdara a placidez, o gnio manso. Quando era estudante na
Politcnica, s oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de lato, abria
os seus compndios. No freqentava botequins, nem fazia noitadas. S duas
vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrsia,

que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o
bston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro
relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censuravalho. Ele nunca fora sentimental; os seus condiscpulos, que liam Alfred de
Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
proseiro, burgus; Jorge ria; no lhe faltava um boto nas camisas; era muito
escarolado; admirava Lus Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dvidas, e
sentia-se feliz.
Quando sua me morreu, porm, comeou a achar-se s: era no inverno,
e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia
as rajadas do vento na sua prolongao uivada e triste; sobretudo noite,
quando estava debruado sobre o compndio, os ps no capacho, vinham-lhe
melancolias lnguidas; estirava os braos, com o peito cheio de um desejo;
quereria enlaar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Lusa, no vero, noite, no Passeio. Apaixonou-se
pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos
castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou.
Sebastio, o seu ntimo, o bom Sebastio, o Sebastiarro, tinha dito, com uma
oscilao grave da cabea, esfregando vagarosamente as mos:
- Casou no ar! Casou um bocado no ar!
Mas Lusa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito
simpticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como
um passarinha amiga do ninho e das carcias do macho; e aquele serzinho
louro e meigo veio dar sua casa um encanto srio.
- um anjinho cheio de dignidade! - dizia ento Sebastio, o bom
Sebastio, com a sua voz profunda de basso.
Estavam casados havia trs anos. Que bom que tinha sido! Ele prprio
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela
existncia fcil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna traada, a alma
dilatada, sentindo-se to bem na vida como no seu jaqueto de flanela!
- Ah! - fez Lusa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
- Que ?
- o primo Baslio que chega! - E leu alto, logo:

- "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordus, o Sr. Baslio de
Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelncia que, como sabido,
tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstitura a sua fortuna com um
honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o comeo do ano passado.
A sua volta capital um verdadeiro jbilo para os amigos de Sua Excelncia
que so numerosos."
- E so! - disse Lusa, muito convencida.
- Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma
da mo. - E vem com fortuna, hem?
- Parece.
Olhou os anncios, bebeu um gole de ch, levantou-se, foi abrir uma das
portadas da janela.
- Oh! Jorge, que calor que l vai fora, Santo Deus! - Batia as plpebras
sob a radiao da luz crua e branca.
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um
tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetao de acaso; aqui, ali,
naquela verdura crestada do vero, largas pedras faiscavam, batidas do sol
perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia
a sua grossa folhagem imvel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros
do bronze. Para alm eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas
secando em canas, muros brancos de quintais, rvores esguias. Uma vaga
poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.
Caem os pssaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo Alentejo,
agora!
Veio encostar-se voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mo sobre
o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste j da separao; os dois
primeiros botes do seu roupo estavam desapertados; via-se o comeo do
peito de uma brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente
Jorge abotoou-lhos.
- E os meus coletes brancos? - disse.
- Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.
Houve um rudo domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era

muitssimo magra. As feies, midas, espremidas, tinham a amarelido de


tons baos das doenas de corao. Os olhos grandes, encovados, rolavam
numa inquietao, numa curiosidade, raiados de sangue, entre plpebras
sempre debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrs imitando tranas,
que lhe fazia a cabea enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido
chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias - mostrava um
p pequeno, bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de
verniz.
Os coletes no estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; no
tivera tempo de os meter em goma.
- Tanto lhe recomendei, Juliana! - disse Lusa. - Bem, v. Veja como se
arranja! Os coletes ho de ficar noite na mala!
E apenas ela saiu:
- Estou a tomar dio a esta criatura, Jorge!
H dois meses que a tinha em casa e no se pudera acostumar sua
fealdade, aos seus trejeitos, maneira aflautada de dizer chapiu, tisoiras, de
arrastar um pouco os rr, ao rudo dos seus taces que tinham laminazinhas de
metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do p, as luvas de pelica preta
arrepiavam-lhe os nervos.
- Que antiptica!
Jorge ria:
- Coitada, uma pobre de Cristo! - E depois que engomadeira admirvel!
No ministrio examinavam com espanto os seus peitilhos! - O Julio diz bem:
eu no ando engomado, ando esmaltado! No simptica, no, mas
asseada, apropositada...
E levantando-se, com as mos nos bolsos das suas largas calas de
flanela:
- E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doena da tia
Virgnia... Foi um anjo para ela! - Repetiu com solenidade: - De dia, de noite, foi
um anjo para ela! Estamos4he em dvida, minha filha! - E comeou a enrolar
um cigarro, com a fisionomia muito sria.
Lusa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupo; e
examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, ps-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, no me importa, posso bem mand-la


embora.
Jorge parou, e raspando um fsforo na sola do sapato:
- Se eu consentir, minha rica... que uma questo de gratido, para
mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.
- Bem, vou vida - disse Jorge. Chegou-se ao p dela, tomou-lhe a
cabea entre as mos.
- Viborazinha! - murmurou, fitando-a muito meigamente.
Ela riu. Ergueu para ele os seus magnficos olhos castanhos, luminosos e
meigos. Jorge enterneceu-se, ps-lhe sobre as plpebras dois beijos
chilreados. E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice:
- Queres alguma coisa de fora, amor?
- Que no viesse muito tarde.
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipia, era um pulo...
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de bartono:
- Dia dei oro,
Dei mondo signor
La la ra, la ra
Lusa espreguiou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa
banheira de mrmore cor-de-rosa, em gua tpida, perfumada, e adormecer! O
numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo msica!
Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu p pequeno,
branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a
jornada, em trs guardanapos que a lavadeira perdera...
Tornou a espreguiar-se. E saltando na ponta do p descalo, foi buscar
ao aparador por detrs de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio
estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso
dos dedos sobre a orelha, comeou a ler, toda interessada.
Era a Dama das camlias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na
Baixa, ao ms. Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott
e pela Esccia; desejara ento viver num daqueles castelos escoceses, que
tm sobre as ogivas os brases do cl, mobilados com arcas gticas e trofus

de armas, forrados de largas tapearias, onde esto bordadas legendas


hericas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e
lvanho, ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de guia, presa ao lado
pelo cardo de Esccia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno
que a cativava: Paris, as suas moblias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos
trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe
de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no
olhar, devorados de paixo, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que
se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma
melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os
olhos negros cheios de avidez da paixo e dos ardores da tsica; nos nomes
mesmo do livro - Jlia Duprat, Armando, Prudncia, achava o sabor potico de
uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa
msica triste, com ceias, noites delirantes, aflies de dinheiro, e dias de
melancolia no fundo de um cup quando nas avenidas do Bois, sob um cu
pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.
- At logo, Zizi - gritou Jorge do corredor, ao sair.
- Olha!
Ele veio com a bengala debaixo do brao, apertando as luvas.
No apareas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui
para a D. Felicidade. Ouve. V se passas pela M.me Franois que me mande o
chapu. Escuta.
- Que mais, bom Deus?
- Ah! No! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas
est fechado!
Foi com duas lgrimas a tremer-lhe nas plpebras que acabou as pginas
da Dama das camlias. E estendida na voltaire, com o livro cado no regao,
fazendo recuar a pelcula das unhas, ps-se a cantar baixinho, com ternura, a
ria final da Traviata:
- Addio, dei passato...
Lembrou-lhe de repente a notcia do jornal, a chegada do primo Baslio...
Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. - Fora o
seu primeiro namoro, o primo Baslio! Tinha ela ento dezoito anos! Ningum o
sabia, nem Jorge, nem Sebastio...

De resto fora uma criancice; ela mesma, s vezes, ria, recordando as


pieguices ternas de ento, certas lgrimas exageradas! Devia estar mudado o
primo Baslio. Lembrava-se bem dele - alto, delgado, um ar fidalgo, o
pequenino bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as
mos nos bolsos das calas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo
comeara em Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do
tio Joo de Brito, em Colares. Baslio tinha chegado ento da Inglaterra: vinha
muito bife, usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de
flanela branca, espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha
um ar antigo e morgado; uma grande porta envidraada abria para o jardim,
sobre trs degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romzeiras, onde ele
apanhava flores escarlates. A folhagem verde escura e polida dos arbustos de
camlias fazia ruazinhas sombrias; pedaos de sol faiscavam, tremiam na gua
do tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; - e, no
silncio aldeo da quinta, o rudo seco das bolas de bilhar tinha um tom
aristocrtico.
Depois, vieram todos os episdios clssicos dos amores lisboetas
passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva
plida, com grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale,
as areias ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as
sestas quentes, nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e
gotejante das guas que vo de pedra em pedra; as tardes na vrzea de
Colares, remando num velho bote, sobre a gua escura da sombra dos freixos
- e que risadas quando iam encalhar nas ervagens altas, e o seu chapu de
palha se prendia aos ramos baixos dos choupos!
Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e
murmurosos do Ramalho lhe davam uma melancolia feliz!
Tinham muita liberdade, ela e o primo Baslio. A mam, coitadinha, toda
cismtica, com reumatismo, egosta, deixava-os, sorria, dormitava; Baslio era
rico, ento; chamava-lhe tia Joj, trazia-lhe cartuchos de doce...
Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de
papel sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons seres ali! A mam
ressonava baixo com os ps embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca
das Damas cado sobre o regao. E eles, muito chegados, muito felizes no

sof! O sof! Quantas recordaes! Era estreito e baixo, estofado de casimira


clara, com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e
roxos sobre um fundo negro. Um dia veio o final. Joo de Brito, que fazia parte
da firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram
vendidas.
Baslio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os
primeiros dias sentada no sof querido, soluando baixo, com a fotografia dele
entre as mos. Vieram ento os sobressaltos das cartas esperadas, os recados
impacientes ao escritrio da Companhia, quando os paquetes tardavam...
Passou um ano. Uma manh, depois de um grande silncio de Baslio,
recebeu da Bahia uma longa carta, que comeava: "Tenho pensado muito e
entendo que devemos considerar a nossa inclinao como uma criancice..."
Desmaiou logo. Baslio afetava muita dor em duas laudas cheias de
explicaes: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para
dois; o clima era horrvel; no a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe
"minha pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada.
Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada janela, por dentro
dos vidros, com o seu bordado de l, julgava-se desiludida, pensava no
convento, seguindo com um olhar melanclico os guarda-chuvas gotejantes
que passavam sob as cordas de gua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer,
cantava Soares de Passos:
- Ai! adeus, acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe
ensinara.
Mas ento o catarro da mam agravou-se; vieram os sustos, as noites
veladas. Na convalescena foram para Belas; ligou-se ali muito com as
Cardosos, duas irms magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma
outra, com um passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam,
Jesus! O que falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se
apaixonado por ela. Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lrio de Belas":
Sobre a encosta da colina
Cresce o lrio virginal...
Foi um tempo muito alegre, cheio de consolaes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia,


tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao princpio Baslio lhe
mandara da Bahia, de cala branca e chapu panam, fitou-a, encolhendo os
ombros:
- E o que eu me ralei por esta figura! Que tola!
Tinham passado trs anos quando conheceu Jorge. Ao princpio no lhe
agradou. No gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a
primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; comeou a admirar os seus
olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao p dele como uma fraqueza,
uma dependncia e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao
seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortvel, sem receio de nada. Que
sensao quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto
barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao p do
seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mo; ela sentia o calor daquela
palma larga penetr-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e
sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios.
Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mam!
Casaram s oito horas, numa manh de nevoeiro. Foi necessrio acender
luz para lhe pr a coroa e o vu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como
enevoado, sem contornos, maneira de um sonho antigo - onde destacava a
cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que
estendia a mo adunca, com uma sofreguido colrica, empurrando, rogando
pragas, quando, porta da igreja, Jorge comovido distribua patacos. Os
sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora
necessrio fazer-lhe ch verde muito forte. E to cansada noite naquela casa
nova, depois de desfazer os seus bas! Quando Jorge apagou a vela, com um
sopro trmulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.
Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; ps-se a ador-lo.
Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe
no cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papis. Olhava muito para os maridos
das outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de
amante, ajoelhava-se aos seus ps, era muito dengueiro. E sempre de bom
humor, com muita graa, mas nas coisas da sua profisso ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha ento nas palavras, nos modos uma

solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas,
tinha-lhe dito: " homem para te dar uma punhalada". Ela que no conhecia
ainda ento o temperamento plcido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou
uma exaltao no seu amor por ele. Era o seu tudo - a sua fora, o seu fim, o
seu destino, a sua religio, o seu homem! Ps-se a pensar, o que teria
sucedido se tivesse casado com o primo Baslio. Que desgraa, hem! Onde
estaria? Perdia-se em suposies de outros destinos, que se desenrolavam,
como panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede,
cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!
- Est ali a senhora D. Leopoldina - veio dizer Juliana.
Lusa ergueu-se surpreendida:
- Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?
Ps-se a abotoar pressa o roupo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele
que lhe tinha dito tantas vezes que a no queria em casa! Mas se j estava na
sala, agora, coitada!
- Est bom, diga-lhe que j vou.
Era a sua ntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da
Madalena, e estudado no mesmo colgio, Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa.
Leopoldina era a filha nica do Visconde de Quebrais, o devasso, o caqutico,
que fora pajem de D. Miguel23. Tinha feito um casamento infeliz com um Joo
Noronha, empregado da alfndega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavamlhe tambm a "Po e Queijo".
Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vcios. Jorge odiava-a. E
dissera muitas vezes a Lusa: "Tudo, menos a Leopoldina!"
Leopoldina tinha ento vinte e sete anos. No era alta, mas passava por
ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito
colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica,
sem largueza de roda, apanhados atrs. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "
uma esttua, uma Vnus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza
descada e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo atravs do corpete, o
desenho rijo e harmonioso de duas belas metades de limo; a linha dos quadris
rica e firme, certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares
acesos dos homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham
uma dilatao carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado,

havia sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os


olhos, de uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com
grandes pestanas.
Lusa veio para ela com os braos abertos, beijaram-se muito. E
Leopoldina, sentada no sof, enrolando devagarinho a seda clara do guardasol, comeou a queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com
tonturas. O calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.
Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente
os olhos, descerrando os beios gordinhos, de um vermelho clido.
- A felicidade d tudo, at boas cores! - disse, sorrindo.
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os
chapus. E h tanto tempo que a no via, j tinha saudades tambm!
- Mas no imaginas! Que calor! Venho morta.
E deixou-se cair sobre a almofada do sof, encalmada, com um sorriso
aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.
Lusa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha
bom gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da
janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro;
o papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e
naquela decorao sombria destacavam muito - as molduras douradas e
pesadas de duas gravuras (a Media de Delacroix e a Mrtir de Delaroche), as
encadernaes escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Dor e entre
as janelas o oval de um espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que,
na consola, danava a tarantela.
Por cima do sof pendia o retrato da me de Jorge, a leo. Estava
sentada, vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco:
uma das mos, de um lvido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de
anis; a outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de
cetim; e aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de
negro, destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente
quebradas, deixando ver para alm cus azulados e redondezas de arvoredos.
- E teu marido? - perguntou Lusa, vindo sentar-se muito junto de
Leopoldina.

- Como sempre. Pouco divertido - respondeu, rindo. E, com um ar srio, a


testa um pouco franzida: - Sabes que acabei com o Mendona?
Lusa fez-se ligeiramente vermelha.
- Sim?
Leopoldina deu logo detalhes.
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensaes, da sua
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Lusa; e na sua
necessidade de fazer confidncias, de gozar a admirao dela, descrevia-lhe
os seus amantes, as opinies deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa,
com grandes exageraes! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao
canto de um sof, entre risinhos; Lusa costumava escutar, toda interessada,
as mas do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um
arzinho beato. Achava to curioso!
- Desta vez que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.
Lusa riu.
- Tu enganas-te quase sempre!
Era verdade! Era infeliz!
- Que queres tu? De cada vez imagino que uma paixo, e de cada vez
me sai uma maada!
E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
- Mas se um dia acerto!
- V se acertas - disse Lusa. - J tempo!
s vezes na sua conscincia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha
um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe
inspirava uma atrao fsica. Depois desculpava-a: era to infeliz com o
marido! Ia atrs da paixo, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e
misteriosa, de onde a felicidade escorre como a gua de uma taa muito cheia,
satisfazia Lusa como uma justificao suficiente: quase lhe parecia uma
herona; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de
alguma viagem maravilhosa e difcil, de episdios excitantes. S no gostava
de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos.
Leopoldina fumava.
- E que fez ele, o Mendona?

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tdio:


- Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era
melhor que acabasse tudo, porque no estava para se meter em camisa de
onze varas! Que imbecil! At devo ter aqui a carta.
Procurou na algibeira do vestido: tirou o leno, uma carteirinha, chaves,
uma caixinha de p-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.
Falou ento do circo. - Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que
trabalhava no trapzio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeio!
E de repente:
- Ento teu primo Baslio chega?
- Assim li hoje no Dirio de Noticias. Fiquei pasmada!
- Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esquea. Com
que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer
um assim.
Tinha-o guarnecido de azul tambm, um azul mais escuro.
- Vem ver. Vem c dentro.
Entraram no quarto. Lusa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos.
Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul plido. Tinha
um tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto,
estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de
frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de p de galo,
plantas espessas, begnias, macomas, dobravam decorativamente a sua
folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.
Aqueles arranjos confortveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades
tranqilas. Ps-se a dizer devagar, olhando em roda:
- E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha,
tu que fazes bem!
Foi defronte do toucador aplicar p-de-arroz no pescoo, nas faces:
- Tu que fazes bem! - repetia. - Mas v l uma mulher prender-se a um
homem como o meu!
Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas
habituais sobre seu marido: era to grosseiro! Era to egosta!
- Acreditars que h tempos para c, se no estou em casa s quatro
horas, no espera, pe-se mesa, janta, deixa-me os restos! E depois

desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele - ns


temos dois quartos, como tu sabes - um chiqueiro!
Lusa disse com severidade:
- Que horror! A culpa tambm tua.
- Minha! - e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.
- No me faltava mais nada seno ocupar-me do quarto do homem!
Ah! Era muito desgraada, era a mulher mais desgraada que havia no
mundo!
- Nem cimes tem, o bruto!
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:
- A senhora sempre quer que engome os coletes todos?
- Todos, j lhe disse. Ho de ficar noite na mala antes de se ir deitar.
- Que mala? Quem parte? - perguntou Leopoldina.
- O Jorge. Vai s minas, ao Alentejo.
- Ento ests s, posso vir ver-te! Ainda bem!
E sentou-se logo ao p dela, com um olhar que se fizera doce.
- que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
- O qu? Outra paixo? - fez Lusa rindo.
A face de Leopoldina tornou-se grave.
No era para rir. Estava de todo! Era por isso at que tinha vindo. Sentirase to s em casa, to nervosa! - Vou at Lusa, vou palrar um bocado!
E com a Voz mais baixa, quase solene:
- Desta vez srio, Lusa! - Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro,
lindo! E que talento! E poeta! - Dizia a palavra com devoo, prolongando o
som das slabas. - E poeta!
Desapertou devagar dois botes do corpete, tirou do seio um papel
dobrado. Eram versos.
E muito chegada para Lusa, com as narinas dilatadas pela delcia da
sensao, leu baixo, com orgulho, com pompa:

- "A ti
Farol da Guia, 5 de junho
Quando cismo hora do poente
Sobre os rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplaes


em que a via a ela, Leopoldina, "viso radiosa que deslizas leve", nas guas
dormentes, nas vermelhides do ocaso, na brancura das espumas. Era uma
composio delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tsico, muito
lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que no era "nos
esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era
ali, naqueles rochedos,
Onde todos os dias ao sol posto
Eu vejo adormecer o mar gigante.
- Que bonito, hem!
Ficaram caladas, com uma comoozinha.
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:
- Farol da Guia, 5 de junho!
Mas o relgio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo,
atarantada, meteu o poema no seio.
Tinha de se ir j! Fazia-se tarde, seno o outro, punha-se a mesa. Tinha
um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estpida!
Adeus. At breve, no? - E agora que Jorge ia para fora, havia de vir
muito.- Adeus. Ento a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?
Lusa foi com ela at ao patamar. Leopoldina j no fundo da escada ainda
parou gritou:
- Sempre te parece que guarnea o vestido de azul, hem?
Lusa debruou-se sobre o corrimo:
- Eu assim fiz, o melhor...
- Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?
- Sim. Rua do Ouro. Adeus. - E com um gritinho: - Porta direita. M.me
Franois.
Jorge voltou s cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a
um canto:
- J sei que tiveste c uma visita.
Lusa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador j penteada,
com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara


mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapus. Tinha-se
demorado dez minutos. - Quem te disse?
- Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.
- Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!
Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se janela, ps-se a sacudir as
duras folhas de uma begnia malhada de um vermelho doente, com uma baba
prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um boto de
amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino corao
assustado.
Lusa ia passando o seu medalho de ouro numa longa fita de veludo
preto, tinha uma tremura nas mos, estava vermelha.
- O calor tem-lhes feito mal... - disse.
Jorge no respondeu. Assobiou mais alto, foi outra janela, bateu com os
dedos nas folhas elsticas de uma macoma de tons verdes e sangneos, e,
alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado:
- Ouve l, necessrio que deixes por uma vez de receber essa criatura.
necessrio acabar por uma vez!
Lusa fez-se escarlate.
- por causa de ti! por causa dos vizinhos! por causa da decncia!
- Mas foi a Juliana... - balbuciou Lusa.
- Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China!
Que estavas doente!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braos:
- Minha rica filha, que todo o mundo a conhece. a Quebrais! a Po e
Queijo! uma vergonha!
Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de
bigode cado, que escrevia comdias para o Ginsio! O Santos Madeira, o
picado das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio, um gingo
desossado, com um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme
boquilha! O Pedro Cmara, o bonito! O Mendona dos calos! Tutti quanti!
E encolhendo os ombros, exasperado:

- Como se eu no percebesse que ela esteve aqui! S pelo cheiro! Este


horrvel cheiro de feno! Vocs foram criadas juntas, etc.; tudo isso muito bom.
Hs de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a!
Parou um momento, e comovido:
- Ora, vamos, Lusa, confessa. Tenho ou no razo?
Lusa punha os brincos, ao espelho, atarantada:
- Tens - disse.
- Ah! Bem!
E saiu, furioso.
Lusa ficou imvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa
do nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira!
De m! Para fazer ciznia!
Veio-lhe ento uma clera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a
porta:
- Para que foi voc dizer quem esteve ou quem deixou de estar?
Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:
- Pensei que no era segredo, minha senhora.
- Est claro que no! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que
mandou entrar? No lhe tenho dito muitas vezes que no recebo a senhora D.
Leopoldina?
- A senhora nunca me disse nada - replicou, toda ofendida, cheia de
verdade.
- Mente! Cale-se!
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se
vidraa.
O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem
vento; pelas casas, de uma edificao velha, escuras estavam abertas as
varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miservel,
manjerico ou cravo; ouvia-se, no teclado melanclico de um piano, a Orao
de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do
domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo,
magrinhas, com os cabelos muito riados, as olheiras pisadas, passavam a sua
tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas,

cochichando se viam passar um homem - ou debruadas, com uma ateno


idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calada.
Jorge tinha razo, coitado! pensava Lusa. Mas, tambm, que podia ela
fazer? J no ia casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do lbum da sala,
vira-se obrigada a confessar-lhe a repugnncia de Jorge, tinham chorado
ambas, at! Coitada! S a recebia de longe a longe, uma raridade, um
momento! E enfim, depois de ela estar na sala, no a havia de ir empurrar pela
escada abaixo!
Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu
ento ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou,
ps-se a voltear a manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso
triste de dentes brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade metlica e
seca, muito tremida espalhou-se pela rua.
Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemtica, veio encostar
logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona
farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo andar,
debruou-se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um bon de
borla, o aspecto desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as
mos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas
mostraram-se entre as bambinelas de cassa.
Na rua, a estanqueira chegou-se porta, vestida de luto, estendendo o
seu caro vivo, os braos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas
longas saias escoadas. Da loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira,
enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara
oleosa e enfarruscada, com trs pequenos meio nus, quase negros, chores e
hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de
trastes velhos, adiantou-se at ao meio da rua; a pala de verniz do seu bon de
pano preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mos,
como para ser mais reservado, por trs das costas, debaixo das abas do seu
casaco de cotim branco; o calcanhar sujo da meia saa-lhe para fora da chinela
bordada a mianga; e fazia roncar o seu pigarro crnico de um modo
despeitado. Detestava os reis e os padres. O estado das coisas pblicas
enfurecia-o. Assobiava freqentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas
suas palavras, nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapu desabado e, tocando


sempre, ia-o estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado.
As Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraa. A carvoeira deu-lhe
uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que pas era,
por que estradas tinha vindo, e quantas peas tinha o instrumento.
Gente endomingada comeava a recolher, com um ar derreado do longo
passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam
ao colo as crianas adormecidas da caminhada e do calor; velhos plcidos, de
cala branca, o chapu na mo, gozavam a frescura, dando um giro no bairro:
pelas janelas, bocejava-se; o cu tomava uma cor azulada e polida, como uma
porcelana; um sino repicava a distncia o fim de alguma festa de igreja; e o
domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.
- Lusa - disse a voz de Jorge.
Ela voltou-se com um vago - "bem"?
- Vamos jantar, filha, so sete horas.
No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto face:
- Tu zangaste-te h bocado?
- No! Tu tens razo. Conheo que tens razo.
- Ah! - fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. - Est claro,
Quem melhor conselheiro e bom amigo
Que o marido que a alma m'escolheu?
E com uma ternura grave:
- Minha querida filha, esta nossa casinha to honesta que uma dor de
alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!...
Ma, di questo non parlaremo pi, o donna mia! sopa!

CAPTULO II

Aos domingos noite havia em casa de Jorge uma pequena reunio, uma
cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa.
Vinham apenas os ntimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito
ao seu canto, sem visitas. Tomava-se ch, palrava-se. Era um pouco
estudante. Lusa fazia croch, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julio Zuzarte, um parente muito afastado de


Jorge e seu antigo condiscpulo nos primeiros anos da Politcnica. Era um
homem seco e nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos cados sobre
a gola. Tinha o curso de cirurgio da Escola. Muito inteligente, estudava
desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre,
com dvidas, sem clientela, comeava a estar farto do seu quarto andar na
Baixa, dos seus jantares de doze vintns, do seu palet coado de alamares; e
entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os medocres, os superficiais,
furar, subir, instalar-se larga na prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia
ter aceitado um partido da Cmara numa vila da provncia, com pulso livre, ter
uma casa sua, a sua criao no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita
f nas suas faculdades, na sua cincia, e no se queria ir enterrar numa terriola
adormecida e lgubre, com trs ruas onde os porcos fossam. Toda a provncia
o aterrava: via-se l obscuro, jogando a manilha na Assemblia, morrendo de
caquexia. Por isso no "arredava p"; e esperava, com a tenacidade do plebeu
sfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cup para as visitas,
uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e
como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava
amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silncios hostis,
roendo as unhas; e, nos dias melhores, no cessava de ter ditos secos, tiradas
azedadas - em que a sua voz desagradvel caa como um gume gelado.
Lusa no gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom
de pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calas curtas que mostravam o
elstico roto das botas. Mas disfarava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o,
dizia sempre dele: "Tem muito esprito! Tem muito talento! Grande homem!"
Como vinha mais cedo ia sala de jantar, tomava a sua chvena de caf;
e tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes
frescas de Lusa. Aquele parente, um medocre, que vivia confortavelmente,
bem casado, com a carne contente, estimado no ministrio, com alguns contos
de ris em inscries - parecia-lhe uma injustia e pesava-lhe como uma
humilhao. Mas afetava estim-lo; ia sempre s noites, aos domingos;
escondia ento as suas preocupaes, cavaqueava, tinha pilhrias - metendo a
cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de
caspa.

s nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha


logo da porta com os braos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha
cinqenta anos, era muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases,
quela hora no se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. J se
viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara
era lisa e redonda, cheia, de uma alvura baa e mole de freira; nos olhos
papudos, com a pele j engelhada em redor, luzia uma pupila negra e mida,
muito mbil; e aos cantos da boca uns plos de buo pareciam traos leves e
circunflexos de uma pena muito fina. Fora a ntima amiga da me de Lusa, e
tomara aquele hbito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos
Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota,
muito da Encarnao.
Mal entrava, ao pr um beijo muito cantado na face de Lusa, perguntavalhe baixo, com inquietao:
- Vem?
- O Conselheiro? Vem.
Lusa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Accio, nunca vinha
aos "chs de D. Lusa", como ele dizia, sem ter ido na vspera ao Ministrio
das Obras Pblicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um
pouco a sua alta estatura:
- Jorge, meu amigo, amanh l irei pedir sua boa esposa a minha
chvena de ch.
Ordinariamente acrescentava:
- E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, os
meus respeitos a Sua Excelncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!
E saa pisando com solenidade os corredores enxovalhados.
Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se
um pouco com aquela chama. Lusa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na
corada e nutrida, e no suspeitavam que aquele sentimento concentrado,
irritado semanalmente, queimando em silncio, a ia devastando como uma
doena e desmoralizando como um vcio. Todos os seus ardores at a tinham
sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas
conservava o seu daguerretipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por
um rapaz padeiro, da vizinhana, e vira-o casar. Dera-se ento toda a um co,

o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingana rolha cozida; o Bilro
rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do
Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo queles desejos, sobrepostos
como combustveis antigos. Accio tornara-se a sua mania: admirava a sua
figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloqncia,
achava-o numa "linda posio". O Conselheiro era a sua ambio e o seu vcio!
Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplao demorada a estonteava
como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso de certas
mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito inflamara-se com
a idade. Quando se punha a olhar para a calva do Conselheiro, larga, redonda,
polida, brilhante s luzes, uma transpirao ansiosa umedecia-lhe as costas, os
olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade absurda, vida de lhe deitar as mos,
palp-la, sentir-lhe as formas, amass-la, penetrar-se nela! Mas disfarava,
punha-se a falar alto com um sorriso parvo, abanava-se convulsivamente, e o
suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do pescoo. Ia para casa rezar
estaes, impunha-se penitncias de muitas coroas Virgem; mas apenas as
oraes findavam, comeava o temperamento a latejar. E a boa, a pobre D.
Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as melancolias do histerismo velho.
A indiferena do Conselheiro irritava-a mais: nenhum olhar, nenhum suspiro,
nenhuma revelao amorosa e comovida! Era para com ela glacial e polido.
Tinham-se s vezes encontrado a ss, parte, no vo favorvel de uma janela,
no isolamento mal-alumiado de um canto do sof - mas apenas ela fazia uma
demonstrao sentimental, ele erguia-se bruscamente, afastava-se, severo e
pudico. Um dia ela julgara perceber que, por trs das suas lunetas escuras, o
Conselheiro lhe deitava de revs um olhar apreciador para a abundncia do
seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixo, disse-lhe baixo:
"Accio! Mas ele com um gesto gelou-a - e de p, grave:
- Minha senhora,
As neves que na fronte se acumulam
Terminam por cair no corao...
- intil, minha senhora!
O martrio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarado: ningum o
sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas

do desejo. E um dia Lusa ficou atnita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o


pulso com a mo mida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no Conselheiro:
- Que regalo de homem!
Falava-se nessa noite do Alentejo, de vora e das suas riquezas, da
capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o palet no brao. Foi-o
dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e
oficial veio apertar as mos ambas de Lusa, dizendo-lhe com uma voz sonora,
de papo:
- Minha boa senhora D. Lusa, de perfeita sade, no? O nosso Jorge
tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!
Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoo entalado num
colarinho direito. O rosto aguado no queixo ia-se alargando at calva, vasta
e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha
outra lhe faziam colar por trs da nuca - e aquele preto lustroso dava, pelo
contraste, mais brilho calva; mas no tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto,
cado aos da boca. Era muito plido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha
uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crnio.
Fora, outrora, diretor-geral do Ministrio do Reino, e sempre que dizia "Elrei!" erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a
tomar rap. Nunca usava palavras triviais; no dizia vomitar, fazia um gesto
indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "o nosso Garrett, o nosso
Herculano". Citava muito. Era autor. E sem famlia, num terceiro andar da Rua
do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia poltica:
tinha composto os Elementos genricos da cincia da riqueza e a sua
distribuio, segundo os melhores autores, e como subttulo: Leituras do sero!
Havia apenas meses publicara a Relao de todos os ministros de Estado
desde o grande Marqus de Pombal at nossos dias, com datas
cuidadosamente averiguadas de seus nascimentos e bitos.
- J esteve no Alentejo, Conselheiro? - perguntou-lhe Lusa.
- Nunca, minha senhora - e curvou-se. - Nunca! E tenho pena! Sempre
desejei l ir, porque me dizem que as suas curiosidades so de primeira
ordem.
Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente,
e acrescentou com pompa:

- De resto, pas de grande riqueza suma!


- Jorge, averigua quanto o partido da Cmara em vora - disse Julio
do canto do sof.
O Conselheiro acudiu, cheio de informaes, com a pitada suspensa:
- Devem ser seiscentos mil ris, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos
meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?
- Talvez!...
Todos desaprovaram.
- Ah! Lisboa sempre Lisboa! - suspirou D. Felicidade.
- "Cidade de mrmore e de granito", na frase sublime do nosso grande
historiador! - disse solenemente o Conselheiro.
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.
D. Felicidade disse ento:
- Quem no era capaz de deixar Lisboa nem mo de Deus Padre, era o
Conselheiro!
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado,
replicou:
- Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!
- O Conselheiro - lembrou Jorge - nasceu na Rua de So Jos.
- Nmero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado quela em que
viveu, at casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!
Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Accio fora o seu ntimo.
Eram vizinhos. Accio tocava ento rabeca, e, como Geraldo tocava flauta,
faziam duos, pertenciam mesmo Filarmnica da Rua de So Jos. Depois
Accio, quando entrou nas reparties do Estado, por escrpulo e por
dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os seres joviais da
Filarmnica. Entregou-se todo Estatstica. Mas conservou-se muito leal a
Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do
seu casamento, vinha v-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos,
mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitaes, uma lampreia de
ovos.
- Aqui nasci - repetiu, desdobrando o seu belo leno de seda da ndia - e
aqui conto morrer.
E assou-se discretamente.

- Isso ainda vem longe, Conselheiro!


Ele disse, com uma melancolia grave:
- No me arreceio dela, meu Jorge. At j fiz construir, sem vacilar, no
Alto de So Joo, a minha ltima morada. Modesta, mas decente. ao entrar,
no arruamento direita, num lugar abrigado, ao p da choa dos Verssimos
amigos.
- E j comps o seu epitfio, Sr. Conselheiro? - perguntou Julio, do
canto, irnico.
- No o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura no quero elogios. Se os
meus amigos, os meus patrcios entenderem que eu fiz alguns servios, tm
outros meios para os comemorar: l tm a imprensa, o comunicado, o
necrolgio, a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre a lpide
lisa, em letras negras, o meu nome - com a minha designao de Conselheiro a data do meu nascimento e a data do meu bito.
E com um tom demorado, de reflexo:
- No me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:
"Orai por ele!"
Houve um silncio comovido, e porta uma voz fina, disse:
- Do licena?
- Oh, Ernestinho!... - exclamou Jorge.
Com um passo miudinho e rpido, Ernestinho veio abra-lo pela cintura:
- Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como est, prima Lusa?
Era primo de Jorge. Pequenino, linftico, os seus membros franzinos,
ainda quase tenros, davam-lhe um aspecto dbil de colegial; o buo, delgado,
empastado em cera mostacha, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas
como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se
com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laos de
fita; sobre o colete branco, a cadeia do relgio sustentava um medalho
enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma
atrizita do Ginsio, uma magra, cor de melo, com o cabelo muito riado, o ar
tsico - e escrevia para o teatro. Tinha tradues, dos originais num ato, uma
comdia, em calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma
obra considervel, um drama em cinco atos, a Honra e paixo. Era a sua
estria sria. E desde ento, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos

inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito prdigo de cafs e


de conhaques, o chapu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida
mata-me!" Escrevia todavia por paixo entranhada pela Arte - porque era
empregado na alfndega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil ris de
renda das suas inscries. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos;
para o ato do baile da Honra e paixo mandara fazer, sua custa, botas de
verniz para o gal, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de famlia era
Ledesma.
Deram-lhe um lugar, e Lusa notou logo, pousando o bordado, que estava
abatido! Queixou-se ento das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha
turras com o empresrio; na vspera vira-se forado a refazer todo o final de
um ato! Todo!
- E tudo isto - acrescentou muito exaltado - porque um pelintra, um
parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se passava num abismo!
- Num qu? - perguntou surpreendida D. Felicidade.
O Conselheiro, muito corts, explicou:
- Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Tambm se diz, em
bom vernculo, um vrtice. - Citou: "Num espumoso vrtice se arroja..."
- Num abismo!? - perguntaram. - Por qu?
O Conselheiro quis conhecer o lance.
Ernestinho, radioso, esboou largamente o enredo: - Era uma mulher
casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de
Monte Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de ris ao jogo. Estava
desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas runas acasteladas,
onde habita o conde, deixa cair o vu, conta-lhe a catstrofe. O conde lana o
seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vo
levar o homem. - uma cena muito comovente - dizia - de noite, ao luar! - O
conde desembua-se, atira uma bolsa de ouro aos ps dos beleguins, gritandolhes: "Saciai-vos, abutres!..."
- Belo final! - murmurou o Conselheiro.
- Enfim - acrescentou Ernesto, resumindo -, aqui h um enredo
complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido
descobre, arremessa todo o seu ouro aos ps do conde, e mata a esposa.
- Como? - perguntaram.

- Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde v, corre, atira-se tambm.


O marido cruza os braos e d uma gargalhada infernal. Foi assim que eu
imaginei a coisa!
Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o leno, rolava em redor os seus
olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto.
- uma obra de cunho, embatem-se grandes paixes! - disse o
Conselheiro, passando as mos sobre a calva. - Os meus parabns, Sr.
Ledesma!
- Mas que quer o empresrio? - perguntou Julio, que escutara de p,
atnito - que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo
Gard?
Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:
- No, Sr. Zuzarte - a sua voz era quase meiga -, quer o desfecho numa
sala. De modo que eu - e fazia um gesto resignado - a gente tem de
condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei trs
chvenas de caf!...
O Conselheiro acudiu, com a mo espalmada:
- Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudncia com esses excitantes! Por
quem , prudncia!
- A mim no me faz mal, Sr. Conselheiro - disse sorrindo. - Escrevo em
trs horas! Venho de lho mostrar agora. At o tenho aqui...
- Leia, Sr. Ernesto, leia! - exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! Por que no lia?
Era uma maada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante
desdobrou, no silncio, uma grande folha de papel azul pautado.
- Eu peo desculpa. Isto um borro. A coisa no est ainda com todos
os ff e rr. - Fez ento voz teatral: - GATA!... a mulher; isto aqui a cena
com o marido, o marido j sabe tudo...

"GATA (caindo de joelhos aos ps de Jlio)


"- Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com
esses desprezos, o corao rasgado fibra a fibra!
"JLIO

"- E no me rasgaste tu tambm o corao? Tiveste tu piedade? No.


Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que
arrebatados..."

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chvenas. Era


Juliana, de avental branco, com o ch.
- Que pena! - exclamou Lusa. - Depois do ch se l. Depois do ch.
Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:
- No vale a pena, prima Lusa!
- Ora essa! lindo! - afirmou D. Felicidade.
Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras,
os bolos do Coc.
- Aqui tem o seu ch fraco, Conselheiro - dizia Lusa. - Sirva-se, Julio. As
torradas ao Sr. Julio! Mais acar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?
- Estou amplamente servido, minha prezada senhora - replicou, curvandose.
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dilogo opulento.
Mas, perguntaram, o que quer o empresrio mais agora? J tem a sala...
Ernestinho, de p, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos,
explicou:
- O que o empresrio quer que o marido lhe perdoe...
Foi um espanto:
- Ora essa! extraordinrio! Por qu?
- Ento! - exclamou Ernestinho encolhendo os ombros - diz que o pblico
que no gosta! Que no so coisas c para o nosso pas...
- A falar a verdade - disse o Conselheiro -, a falar a verdade, Sr. Ledesma,
o nosso pblico no geralmente afeto a cenas de sangue.
- Mas no h sangue, Sr. Conselheiro! - protestava Ernestinho erguendose sobre os bicos dos sapatos -, mas no h sangue! com um tiro! E com um
tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!
Lusa fez a D. Felicidade - "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.
- Desses bolinhos de ovos. So muito frescos.
Ela respondeu, com uma voz lamentosa:
- Ai, filha, no!

E indicou o estmago, compungidamente.


No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a demncia; tinha-lhe
posto a mo no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:
- D mais alegria pea, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado!
Deixe sair o espectador aliviado!
- Mais um bolinho, Conselheiro?
- Estou repleto, minha prezada senhora.
E, ento, invocou a opinio de Jorge. No lhe parecia que o bom Ernesto
devia perdoar?
- Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente
pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!
D. Felicidade acudiu, toda bondosa:
- Deixe falar, Sr. Ledesma. Est a brincar. E ele ento que um corao
de anjo!
- Est enganada, D. Felicidade - disse Jorge, de p diante dela. - Falo
srio e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na
sala, na rua, mas que a mate. Posso l consentir que, num caso desses, um
primo meu, uma pessoa da minha famlia, do meu sangue, se ponha a perdoar
como um lamecha! No! Mata-a! um princpio de famlia. Mata-a quanto
antes!
- Aqui tem um lpis, Sr. Ledesma - gritou Julio, estendendo-lhe uma
lapiseira.
O Conselheiro, ento, interveio grave:
- No - disse -, no creio que o nosso Jorge fale srio. muito instrudo
para ter idias to...
Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana ps-se-lhe diante com uma bandeja,
onde um macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol
eriado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:
- ...to anticivilizadoras.
- Pois est enganado, Conselheiro, tenho-as - afirmou Jorge. - So as
minhas idias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um
caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha
mulher..."
- Oh, Jorge! - disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo.


Dou a minha palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!"
Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria,
enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.
Lusa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos
seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca
como sobre um marfim muito polido.
- Que dizes tu a isto? - disse-lhe D. Felicidade.
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...
E o Conselheiro logo:
- A senhora D. Lusa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mes
de famlia:
Impurezas do mundo no me roam
Nem a fmbria da tnica sequer.
- Ora, muito boas noites - disse, porta, uma voz grossa.
Voltaram-se.
Sebastio! O Sr. Sebastio! Sebastiarro!
Era ele, Sebastio, o grande Sebastio, o Sebastiarro, Sebastio tronco
de rvore - o ntimo, o camarada, o inseparvel de Jorge desde o Letim, na
aula de Frei Librio aos paulistas.
Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapu
mole desabado na mo. Comeava a perder um pouco na frente os seus
cabelos
castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta.
Veio sentar-se ao p de Lusa.
- Ento de onde vem, de onde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhaos. Houvera a brincadeira da
pipa.
O seu rosto, em plena luz, tinha uma expresso honesta, simples, aberta:
os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade sria,
adoavam-se muito quando sorria; e os beios escarlates, sem pelculas secas,
os dentes luzidios revelavam uma vida saudvel e hbitos castos. Falava
devagar, baixo, como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana

trouxera-lhe a sua e remexendo o acar com a colher direita, os olhos ainda a


rir, um sorriso bom:
- A pipa tem muita graa! Muita graa!
Sorveu um gole de ch e depois de um momento:
- E tu, maroto, sempre partes amanh? No h umas tentaezinhas de ir
por a fora com ele, minha cara amiga?
Lusa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada to incmoda!
Depois a casa no podia ficar s, no havia que fiar em criados...
- Est claro, est claro... - disse ele.
Jorge ento, que abrira a porta do escritrio, chamou-o:
- Sebastio! Fazes favor?
Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do
seu casaco malfeito tinham comprimento eclesistico.
Entraram para o escritrio.
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraada, tendo em
cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delrio. A
mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de seu av, estava ao p da
janela; uma coleo empilhada de Dirios do Governo branquejava a um canto;
por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma
larga fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam.
Uma porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para
o patamar.
- Sabes quem esteve a de tarde? - disse logo Jorge acendendo o
cachimbo. - Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?
- E entrou? - perguntou Sebastio, baixo, correndo por dentro o pesado
reposteiro de fazenda listrada.
- Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a
Po e Queijo!
E arremessando o fsforo violentamente:
- Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma
criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em
troas, que passeava nos bailes, este ano, de domin, com um tenor! A mulher
do Zagalo, um devasso que falsificou uma letra!
E quase ao ouvido de Sebastio:

- Uma mulher que dormiu com o Mendona dos calos! Aquele sebento do
Mendona dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:
- E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraa minha mulher, respira
o meu ar!... Palavra de honra, Sebastio, se a pilho - procurou mentalmente,
com o olhar aceso, um castigo suficiente - dou-lhe aoites!
Sebastio disse devagar:
- E o pior a vizinhana...
- Est claro que ! - exclamou Jorge. - Toda essa gente a pela rua abaixo
sabe quem ela ! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os stios. a Po e
Queijo! Todo o mundo conhece a Po e Queijo!
- M vizinhana... - disse Sebastio.
- De tremer!
Mas ento! Estava acostumado casa, era sua, tinha-a arranjado, era
uma economia...
- Se no! No parava aqui um dia!
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma
vizinhana a postos, vida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma
tipia, e aparecia por trs de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E
era logo um badalar de lnguas por a abaixo, e concilibulos, e opinies
formadas, e fulano indecente e fulana bbada...
- o diabo! - disse Sebastio.
- A Lusa um anjo, coitada - dizia Jorge passeando pela saleta -, mas
tem coisas em que criana! No v o mal. muito boa, deixa-se ir. Com este
caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas,
no tem coragem agora para a pr fora! acanhamento, bondade. Ele
compreende-se! Mas enfim as leis da vida tm as suas exigncias!...
E depois de uma pausa:
- Por isso, Sebastio, enquanto eu estiver fora, se te constar que a
Leopoldina vem por c, avisa a Lusa! Porque ela assim, esquece-se, no
reflexiona. necessrio algum que a advirta, que lhe diga: "Alto l, isso no
pode ser!" Que ento cai logo em si, e a primeira!... Vens por a, fazes-lhe
companhia, fazes-lhe msica, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu
logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso no!" Que ela, sentindo-se

apoiada, tem deciso. Se no, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas no
tem coragem de lhe dizer: "No te quero ver, vai-te!" No tem coragem para
nada; comeam as mos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... mulher,
muito mulher... No te esqueas, hem, Sebastio?
- Ento havia de me esquecer, homem?
Sentiram ento o piano na sala e a voz de Lusa ergueu-se, fresca e clara,
cantando a Mandolinata:

Amici, la notte bella,


La luna va spuntare.

- Fica to s, coitada!... - disse Jorge.


Deu alguns passos pelo escritrio, fumando, com a cabea baixa:
- Todo o casal bem organizado, Sebastio, deve ter dois filhos! Deve ter
pelo menos um!...
Sebastio coou a barba em silncio - e a voz de Lusa, elevando-se com
certo esforo spero, nos altos da melodia:
Di c, di l per la citt
Andiamo a transnottare...
Era uma tristeza secreta de Jorge - no ter um filho! Desejava-o tanto!
Ainda em solteiro, nas vsperas do casamento, l sonhava aquela felicidade: o
seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas
vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda;
ou rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e
rosada, com um vestido branco, as duas tranas cadas, vindo pousar as mos
nos seus cabelos j grisalhos...
Vinha-lhe, s vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade
completadora!
Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano,
Lusa recomeou a Mandolinata, com um brio jovial.
A porta do escritrio abriu-se, Julio entrou:

- Que esto vocs aqui a conspirar? Vou-me safar, que tarde! At


volta, meu velho, hem? Tambm ia contigo tomar ar, respirar, ver campos,
mas...
E sorriu com amargura. - ddio! ddio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abra-lo outra vez. Se quisesse alguma
coisa do Alentejo...
Julio carregou o chapu na cabea:
- D c outro charuto, por despedida! D c dois!
- Leva a caixa! Eu em viagem s fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!
Embrulhou-lha num Dirio de Notcias; Julio meteu-a debaixo do brao, e
descendo os degraus:
- Cuidado com as sezes, e descobre uma mina de ouro!
Jorge e Sebastio entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano,
torcia as guias do bigodinho, e Lusa comeava uma valsa de Strauss - o
Danbio azul.
Jorge disse, rindo, estendendo os braos:
- Uma valsa, D. Felicidade?
Ela voltou-se, com um sorriso. E por que no? Em nova era falada! Citou
logo a valsa que danara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regncia,
nas Necessidades. Era uma valsa linda, dessa poca: A prola de Ofir.
Estava sentada ao p do Conselheiro, no sof. E como retomando um
dilogo mais querido - continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:
- Pois creia, acho-o com timas cores.
O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu leno de seda da ndia.
- Na estao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?
- Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestes, muito livre de
gases... Estou outra!
- Deus o queira, minha senhora, Deus o queira - disse o Conselheiro
esfregando lentamente as mos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade ps-se a dizer:
- Espero que esse interesse seja verdadeiro...
Corou. O corpete flcido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o
arfar do peito.
O Conselheiro recaiu lentamente no sof - e com as mos nos joelhos:

- D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...


Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saam revelaes
de paixo e splicas de felicidade:
- E eu, Conselheiro!...
Deu um grande suspiro, ps o leque sobre o rosto.
O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabea alta, as mos atrs
das costas; foi ao piano, perguntou a Lusa curvando-se:
- alguma cano do Tirol, D. Lusa?
- Uma valsa de Strauss - murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de ps, ao
ouvido.
- Ah! Muita fama! Grande autor!
Tirou ento o relgio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns
apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:
- Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima
nocivo, a estao traioeira!
E apertou-o nos braos com uma presso comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.
- J, D. Felicidade? - disse Lusa.
Ela explicou-lhe, ao ouvido:
- J, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho
estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus
stios, hem?
- Como um fuso, minha senhora!
Tinha vestido o seu palet de alpaca clara, fumava chupando, com as
faces por uma boquilha enorme, onde uma Vnus se torcia sobre o dorso de
um leo domado.
- Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a
Honra e Paixo c mando um camarote prima Lusa. Adeus! Saudinha!
Iam a sair. Mas o Conselheiro, porta, voltando-se subitamente, com as
abas do palet deitadas para trs, a mo pomposamente apoiada no casto de
que representava uma cabea de mouro, disse com gravidade:
- Esquecia-me, Jorge! Tanto em vora, como em Beja, visite os
governadores civis! E eu lhe digo por qu: devo-lho como primeiros

funcionrios do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas


peregrinaes cientficas!
E curvando-se profundamente:
- Al rivedere, como se diz em Itlia.
Sebastio tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Lusa foi abrir as
janelas; a noite estava quente e imvel, de luar.
Sebastio pusera-se ao piano, e com a cabea curvada, corria devagar o
teclado.
Tocava admiravelmente, com uma compreenso muito fina da msica.
Outrora compusera mesmo uma meditao, duas valsas, uma balada: mas
eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscncias, sem estilo. - Da
cachimnia no me sai nada - costumava ele dizer com bonomia, batendo na
testa, sorrindo - mas l com os dedos!...
Ps-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sof ao p de
Lusa.
- J tens pronto o teu farnelzinho!... - disse-lhe ela.
- Bastam umas bolachas, filha. O que quero o cantil com conhaque.
- E no te esqueas de mandar um telegrama logo que chegues!
- Pudera!
- Tu daqui a quinze dias, vens!
- Talvez...
Ela teve um gesto amuado.
- Ah, bem! Se no vieres vou ter contigo! A culpa tua.
E olhando em redor:
- Que s que vou ficar!
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:
- Psiu, Sebastio! A malaguenha, faz favor?
Sebastio comeou a tocar a malaguenha. Aquela melodia clida, muito
arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Mlaga, ou em Granada, no
sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite quente, o ar cheira
bem; por baixo de um lampio suspenso a um ramo, um cantador sentado na
tripea mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus
corpetes de veludilho encarnado batem as mos em cadncia; e ao largo
dorme uma andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo

so braos brancos que se abrem para o amor, capas romnticas que roam
as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola,
serenos que invocam a Virgem Santssima cantando as horas...
- Muito bem Sebastio! Gracias!
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o
seu chapu desabado:
- Ento amanh s sete? C estou, e vou-te acompanhar at ao Barreiro.
Bom Sebastio!
Foram debruar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silncio
alto, de uma melancolia plcida; o gs dos candeeiros parecia mortio; a
sombra que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente
e doce; a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da
calada faiscaes vidradas; uma clarabia reluzia, a distncia, como uma
velha lmina de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se
para as alturas, procuravam a lua branca, muito sria.
- Que linda noite!
A porta bateu, e Sebastio debaixo, na sombra:
- D vontade de passear, hem?
- Linda!
Ficaram varanda preguiosamente, olhando, detidos pela tranqilidade,
pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. quela hora onde estaria ele? J
em vora num quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um
cho de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negcio com o Paco,
o espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil ris, e
teriam ento a doura do ms de setembro; poderiam fazer uma jornada ao
Norte, irem ao Buaco, trepar aos altos, beber a gua fresca das rochas, sob a
espessura mida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na
areia, no bom ar cheio de azote vendo o mar unido, de um azul metlico e
faiscante, o mar do vero, com algum fumo de paquete que passa para o Sul
ao longe muito adelgaado. Faziam outros planos com os ombros muito
chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:
- Se houvesse um pequerrucho, j no ficavas to s!
Ela suspirou. Tambm o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E
via-o no seu bero dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mozinha o

dedo do p, mamando a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de


um deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o brao pela cinta de Jorge. Um
dia seria, teria um filho decerto! E no compreendia o seu filho homem nem
Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o
outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando,
louro e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindvel, de uma doura igual,
atravessada do enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a
noite que os cobria.
- A que horas quer a senhora que a venha acordar? - disse a voz seca de
Juliana.
Lusa voltou-se:
- s sete j lhe disse h pouco, criatura.
Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaava.
Era bom agouro!
Jorge prendeu-a nos braos:
- Vai ficar sem o seu maridinho, hem? - disse tristemente.
Ela deixou pesar o corpo sobre as mos dele cruzadas, olhou-o com um
longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoo com o
gesto lento, harmonioso e solene dos braos, pousou-lhe na boca um beijo
grave e profundo. Um vago soluo levantou-lhe o peito.
- Jorge! Querido! - murmurou.

CAPTULO III

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira,
Lusa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse no havia de
gostar no. Mas estava to farta de estar s! Aborrecia-se tanto! De manh
ainda tinha os arranjos a costura, a toalete, algum romance... Mas de tarde!
A hora em que Jorge costumava voltar do ministrio, a solido parecia
alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os
seus passos no corredor!...
Ao crepsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razo, caa numa vaga
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas

apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos


preguiosos, no movimento abandonado dos seus braos moles. O que
pensava em tolices ento! E noite, s, na larga cama francesa, sem poder
dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.
No estava acostumada, no podia estar s. At se lembrara de chamar a
tia Patrocnio, uma velha parenta pobre que vivia em Belm; ao menos era
algum; mas receou aborrecer-se mais ao p da sua longa figura de viva
taciturna, sempre a fazer meia, com enormes culos de tartaruga sobre um
nariz de guia.
Naquela manh pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir,
segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a
camisinha decotada descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o
colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus braos
redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando
se erguiam prendendo as tranas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.
A sua pele conservava ainda o rosado mido da gua fria; havia no quarto
um cheiro agudo de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco
descidos davam uma luz baa, com tons de leite.
Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o
que tinha graa era ir surpreend-lo a vora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia,
s trs horas! E quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas
azuis, atirar-se-lhe ao pescoo! E tardinha, pelo brao dele, ainda quebrada
da jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes
admiravam-na muito. Os homens vinham s portas das lojas. Quem seria?
de Lisboa. a do Engenheiro. - E diante do toucador, apertando o corpete do
vestido, sorria quelas imaginaes, e ao seu rosto, no espelho.
A porta do quarto rangeu devagarinho.
- Que ?
A voz de Juliana, plangente, disse:
- A senhora d licena que eu v logo ao mdico?
- V, mas no se demore. Puxe-me essa saia atrs. Mais. O que que
voc tem?
- Enjos, minha senhora, peso no corao. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um


vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.
- Pois sim, v - disse Lusa. - Mas arranje tudo antes. E no se demore,
hem?
Juliana subiu logo cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de
sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogo.
- Diz que sim, Sra. Joana - disse cozinheira -, que podia ir. Vou-me
vestir. Ela tambm est quase pronta. Fica vossemec com a casa por sua!
A cozinheira fez-se vermelha, ps-se a cantar, foi logo sacudir, estender
na varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos no deixavam, defronte,
uma casa baixa, pintada de amarelo, com um portal largo - a loja de
marceneiro do tio Joo Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre
Joana babava-se por ele. Era um rapazola plido e afadistado; Joana era
minhota, de Avintes, de famlia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta
anmico seduzia-a com uma violncia abrasada. Como no podia sair
semana, metia-o em casa, pela porta de trs, quando estava s; estendia ento
na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam
os paus de um veado.
Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como
azeviche, todo lustroso do leo de amndoas doces. Tinha a testa curta de
plebia teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais
negro.
- Ai! - suspirou Juliana. - A Sra. Joana que a leva!
A rapariga ficou escarlate.
Mas Juliana acudiu logo:
- Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe
caldinhos s horas de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazialhe um bife s escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair
em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a "sustncia". Decerto, como
feia e solteirona detestava aquele "escndalo do carpinteiro"; mas protegia-o,
porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

- Fosse eu! - repetiu -, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter


escrpulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Vem uma pessoa a morrer,
e como se fosse um co.
E com um risinho amargo:
- Diz que me no demorasse no mdico. como quem diz: "cura-te Ou
espicha depressa!"
Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:
- Todas o mesmo, uma rcua!
Desceu, comeou a varrer o corredor. - Toda a noite estivera doente: o
quarto no sto, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo
cozido, dava-lhe enjos, faltas de ar, desde o comeo do vero; na vspera at
vomitara! E j levantada s seis horas, no descansara, limpando, engomando,
despejando, com a pontada no lado e todo o estmago embrulhado! - Tinha
escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra
as grades do corrimo.
- A senhora D. Lusa est em casa?
Voltou-se. Nos ltimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe
pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado,
um ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia.
- A senhora vai sair - disse ela olhando-o muito. - Faz favor de dizer quem
?
O indivduo sorriu.
- Diga-lhe que um sujeito para um negcio. Um negcio de minas.
Lusa, diante do toucador, j de chapu, metia numa casa do corpete dois
botes de rosa-ch.
- Um negcio! - disse muito surpreendida. - Deve ser algum recado para o
Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espcie de homem ?
- Um janota!
Lusa desceu o vu branco, calou devagar as luvas de peau de sude
claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a
porta da sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido
logo. Era o primo Baslio.
Houve um shake-hands demorado, um pouco trmulo. Estavam ambos
calados: - ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito,

com um olhar admirado. Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito


precipitadamente: - Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em
Lisboa? Como soubera a morada dela?
Chegara na vspera no paquete de Bordus. Perguntara no ministrio;
disseram4he que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...
- Como tu ests mudada, Santo Deus!
- Velha.
- Bonita!
- Ora!
E ele, que tinha feito? Demorava-se?
Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no
sof muito languidamente; ela ao p, pousada de leve beira de uma poltrona,
toda nervosa.
Tinha deixado o "degredo" - disse ele. - Viera respirar um pouco velha
Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ltimo ano
em Paris! - Vinha de l, daquela aldeola de Paris! - Falava devagar, recostado,
com um ar ntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos
de verniz.
Lusa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto
anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo
ar moo, orgulhoso e intrpido; os olhos quando ria, a mesma doura
amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de prola da sua gravata
de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de
seda. A Bahia no o vulgarizara. Voltava mais interessante!
- Mas tu, conta-me de ti! - dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. - s
feliz, tens um pequerrucho...
- No - exclamou Lusa rindo. - No tenho! Quem te disse?
- Tinham-me dito. E teu marido demora-se?
- Trs, quatro semanas, creio.
Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais
vezes, palrar um momento, pela manh...
- Pudera no! s o nico parente que tenho agora...

Era verdade!... E a conversao tomou uma intimidade melanclica;


falaram da me de Lusa, a "tia Joj", como lhe chamava Baslio. Lusa contou
a sua morte muito doce, na poltrona, sem um ai...
Onde est sepultada? - perguntou Baslio com uma voz grave; e
acrescentou puxando o punho da camisa de chita: - Est no nosso jazigo?
- Est.
- Hei de ir l. Pobre tia Joj!
Houve um silncio.
- Mas tu ias sair! - disse Baslio de repente, querendo erguer-se.
- No! - exclamou. - No! Estava aborrecida, no tinha nada que fazer. Ia
tomar ar. No saio, j.
Ele ainda disse:
- No te prendas...
- Que tolice! Ia casa de uma amiga passar um momento.
Tirou logo o chapu; naquele movimento, os braos erguidos repuxaram o
colete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente.
Baslio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalar as luvas:
- Era eu antigamente quem te calava e descalava as luvas... Lembraste?... Ainda tenho esse privilgio exclusivo, creio eu...
Ela riu-se.
- Decerto que no...
Baslio disse ento, lentamente, fitando o cho:
- Ah! Outros tempos!
E ps-se a falar de Colares: a sua primeira idia, mal chegara, tinha sido
tomar uma tipia e ir l; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouo debaixo
do castanheiro? Ainda haveria o caramancho de rosinhas brancas, ao p do
Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...
Lusa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a
estrada havia um mirante com um teto chins, ornado de bolas de vidro; e a
velha casa morgada fora reconstruda e mobilada pelo Gard.
- A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! - disse
Baslio; e fitando-a: - Lembraste das nossas partidas de bilhar?
Lusa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos
para ele; disse sorrindo:

- ramos duas crianas!


Baslio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete;
parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com uma voz sentida:
- Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!
Ela via a sua cabea bem feita, descada naquela melancolia das
felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos - que lhe
dera a separao. Sentia tambm uma vaga saudade encher-lhe o peito:
ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela
perturbao. Perguntou-lhe ento pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.
Fora sempre o seu desejo viajar - dizia -,ir ao Oriente. Quereria andar em
caravanas, balouada no dorso dos camelos; e no teria medo, nem do
deserto, nem das feras...
- Ests muito valente! - disse Baslio. - Tu eras uma maricas, tinhas medo
de tudo... At da adega, na casa do pap, em Almada!
Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrnea
que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com
uma luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e
a fileira tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali s vezes, pelos cantos, beijos
furtados...
Quis saber ento o que tinha feito em Jerusalm; se era bonito.
Era curioso. Ia pela manh um bocado ao Santo Sepulcro; depois do
almoo montava a cavalo... No se estava mal no hotel; inglesas bonitas...
Tinha algumas intimidades ilustres...
Falava delas, devagar, traando a perna; o seu amigo, o patriarca de
Jerusalm, a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o
melhor do dia era de tarde - dizia - no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as
muralhas do Templo de Salomo, ao p a aldeia escura de Betnia onde Marta
fiava aos ps de Jesus, e mais longe, faiscando imvel sob o sol, o Mar Morto!
E ali passava sentado num banco, fumando tranqilamente o seu cachimbo!
Se tinha corrido perigos?
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrvel! Mas que
linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma
manta de pele de camelo s listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco
numa cinta de Bagd, e a lana comprida dos bedunos.

- Devia-te ficar bem!


- Muito bem. Tenho fotografias.
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:
- Sabes que te trago presentes?
- Trazes? - E os seus olhos brilhavam.
O melhor era um rosrio...
- Um rosrio?
- Uma relquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalm sobre o
tmulo de Cristo, depois pelo papa...
Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, j todo
branquinho, vestido de branco, muito amvel!
- Tu dantes no eras muito devota - disse.
- No, no sou muito caturra nessas coisas - respondeu rindo.
- Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?
Tinham passado ali lindas tardes! Ao p da velha capela morgada havia
um adro todo cheio de altas ervas floridas - e as papoulas, quando vinha a
aragem, agitavam-se como asas vermelhas de borboletas pousadas...
- E a tlia, lembras-te, onde eu fazia ginstica?
- No falemos no que l vai!
Em que queria ela ento que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor
que tivera na vida...
Ela sorriu, perguntou:
- E no Brasil?
Um horror! At fizera a corte a uma mulata.
- E por que te no casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!
- E de resto - acrescentou com a voz de um arrependimento triste -, j que
me no casei quando devia - encolheu os ombros melancolicamente -, acabouse... Perdi a vez. Ficarei solteiro.
Lusa fez-se escarlate. Houve um silncio.
- E qual o outro presente, ento, alm do rosrio?
- Ah! Luvas. Luvas de vero, de peau de suede, de oito botes. Luvas
decentes. Vocs aqui usam umas luvitas de dois botes, a ver-se o punho, um
horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam
pior! Era atroz! No dizia por ela; at aquele vestido tinha chique, era simples,
era honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que
frescas as toaletes daquele vero! Oh! Mas em Paris!... Tudo superior! Por
exemplo, desde que chegara ainda no pudera comer. Positivamente no
podia comer! - S em Paris se come - resumiu.
Lusa voltava entre os dedos o seu medalho de ouro, preso ao pescoo
por uma fita de veludo preto.
- E estiveste ento um ano em Paris?
Um ano divino. Tinha um apartamento lindssimo, que pertencera a Lord
Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha trs cavalos...
E recostando-se muito, com as mos nos bolsos:
- Enfim, fazer este vale de lgrimas o mais confortvel possvel!... Dize c,
tens algum retrato nesse medalho?
- O retrato de meu marido.
- Ah! Deixa ver!
Lusa abriu o medalho. Ele debruou-se; tinha o rosto quase sobre o
peito dela. Lusa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.
- Muito bem, muito bem! - fez Baslio.
Ficaram calados.
- Que calor que est! - disse Lusa. - Abafa-se, bem!
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraa. O sol deixara a varanda.
Uma aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas.
- o calor do Brasil - disse ele. - Sabes que ests mais crescida?
Lusa estava de p. O olhar de Baslio corria-lhe as linhas do corpo; e com
a voz muito ntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:
- Mas, francamente, dize c, pensaste que eu te viria ver?
- Ora essa! Realmente, se no viesses zangava-me. Es o meu nico
parente... O que tenho pena que meu marido no esteja...
- Eu - acudiu Baslio - foi justamente por ele no estar...
Lusa fez-se escarlate. Baslio emendou logo, um pouco corado tambm:
- Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre ns...
Ela interrompeu:
- Tolices! ramos duas crianas. Onde isso vai!

- Eu tinha vinte e sete anos - observou ele, curvando-se.


Ficaram calados, um pouco embaraados. Baslio cofiava o bigode,
olhando vagamente em redor.
- Ests muito bem instalada aqui - disse.
No estava mal... A casa era pequena, mas muito cmoda. Pertencialhes.
- Ah! Ests perfeitamente! Quem esta senhora, com uma luneta de
ouro?
E indicava o retrato por cima do sof.
- A me de meu marido.
- Ah! Vive ainda?
- Morreu.
- o que uma sogra pode fazer de mais amvel...
Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguados,
e com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapu.
- J? Onde ests?
- No Hotel Central. E at quando?
- At quando quiseres. No disseste que vinhas amanh com o rosrio?
Ele tomou-lhe a mo, curvou-se:
- J se no pode dar um beijo na mo de uma velha prima?
- Por que no?
Pousou-lhe um beijo na mo, muito longo, com uma presso doce.
- Adeus! - disse.
E porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:
- Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo,
como se vai isto passar?
- Isto qu? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?
Ele hesitou, sorriu:
- Imaginei que no eras to boa rapariga. Adeus. Amanh, hem?
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.
- "Que bonita que ela est!" - pensou.
E arremessando o fsforo, com fora:
- "E eu, pedao de asno, que estava quase decidido a no a vir ver! Est
de apetite! Est muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao p da Patriarcal fez parar um cup vazio; e estendido, com o chapu


nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:
- "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mos muito
bem tratadas! O p muito bonito!"
Revia a pequenez do p, ps-se a fazer por ele o desenho mental de
outras belezas, despindo-a, querendo adivinh-la... A amante que deixara em
Paris era alta e magra, de uma elegncia de tsica; quando se decotava viamse as salincias das suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de
Lusa decidiram-no:
- A ela! - exclamou com apetite. - A ela, como So Tiago, aos mouros!
Lusa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto,
atirou o chapu para a causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade
estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupo, ou malpenteada!... Achouse muito afogueada, cobriu-se de p-de-arroz. Foi janela, olhou um momento
a rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas
horas Leopoldina estava a jantar j, decerto... Pensou em escrever a Jorge
"para matar o tempo", mas veio-lhe uma preguia; estava tanto calor! Depois
no tinha que lhe dizer! Comeou ento a despir-se devagar diante do espelho,
olhando-se muito, gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com
bocejos lnguidos de um cansao feliz. - Havia sete anos que no via o primo
Baslio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!
E depois de jantar ficou junto janela, estendida na voltaire, com um livro
esquecido no regao. O vento cara e o ar, de um azul forte nas alturas, estava
imvel; a poeira grossa pousara; a tarde tinha uma transparncia calma de luz;
pssaros chilreavam na figueira brava; da serralharia prxima saia o martelar
continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o
poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e
quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Lusa deixara-se
ficar na voltaire esquecida, absorvida, sem pedir luz.
- "Que vida interessante a do primo Baslio!" - pensava. - "O que ele tinha
visto!" Se ela pudesse tambm fazer as suas malas, partir, admirar aspectos
novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como
desejaria visitar os pases que conhecia dos romances - a Esccia e os seus

lagos taciturnos, Veneza e os seus palcios trgicos; aportar s baias, onde um


mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores
de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de
nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria
decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, to lisboeta!
Como seria o patriarca de Jerusalm? Imaginava-o de longas barbas
brancas, recamado de ouro, entre instrumentaes solenes e rolos de incenso!
E a Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real,
vivia cercada de pajens, namorara-se de Baslio. - A noite escurecia, outras
estrelas luziam. - Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos
vages, e, numa diligncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas
madrugadas frias? No era melhor viver num bom conforto, com um marido
terno, uma casinha abrigada, colches macios, uma noite de teatro s vezes, e
um bom almoo nas manhs claras quando os canrios chalram? Era o que ela
tinha. Era bem feliz. Ento veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abra-lo,
t-lo ali, ou descesse ir encontr-lo fumando o seu cachimbo no escritrio, com
o seu de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era
belo, com uns olhos magnficos, terno, fiel. No gostaria de um marido com
uma vida sedentria e caturra; mas a profisso de Jorge era interessante;
descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma
malta revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porm, o primo
Baslio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas plancies da Terra Santa, ou
em Paris, direito na almofada, governando tranqilamente os seus cavalos
inquietos - davam-lhe a idia de uma outra existncia mais potica, mais
prpria para os episdios do sentimento.
Do cu estrelado caa uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaam ao
longe, abertas noite abafada; vos de morcegos passavam diante da vidraa.
- A senhora no quer luz? - perguntou porta a voz fatigada de Juliana.
- Ponha-a no quarto.
Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.
- " trovoada" - pensou.
Foi sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lcia, da
Sonmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado,

ps-se a pensar que Baslio devia vir no dia seguinte; vestiria o roupo novo de
fular cor de castanho! Recomeou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.
Foi para o quarto.
Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um
casabeque pelos ombros, encolhida e lgubre. Aquela figura com um ar de
enfermaria irritou Lusa:
- Credo, mulher! Voc parece a imagem da morte!
Juliana no respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa,
sobre a cmoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:
- A senhora no precisa mais nada, no?
- V-se, mulher, v!
Juliana foi buscar o candeeiro de petrleo, subiu ao quarto. Dormia em
cima, no sto, ao p da cozinheira.
Pareo-te a imagem da morte! - resmungava, furiosa.
O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol,
aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia
sempre noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito
de ferro, sobre um colcho de palha mole coberto de uma colcha de chita; da
barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que
punha na cabea; ao p tinha preciosamente a sua grande arca de pau,
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o
espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de
osso, as garrafas de remdio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e,
embrulhada num jornal, a cuja de retrs dos domingos. E o nico adorno das
paredes sujas, riscadas da cabea de fsforos - era uma litografia de Nossa
Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerretipo onde se percebia
vagamente, no reflexo espelhado da lmina, os bigodes encerados e as divisas
de um sargento.
- A senhora j se deitou, Sra. Juliana? - perguntou a cozinheira do quarto
pegado, de onde saa uma barra de luz viva cortando a escurido do corredor.
- J se deitou, Sra. Joana, j. Est hoje com os azeites. Falta-lhe o
homem!
Joana, s voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. No podia
dormir! Abafava-se! Uf!

- Ai! E aqui! - exclamou Juliana.


Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calou as
chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas no entrou, ficou porta; era
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um leno
preto e amarelo amarrado na cabea, o seu rosto parecia mais chupado, e as
orelhas mais despegadas do crnio; a camisa decotada descobria as clavculas
descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E
com o casabeque pelos ombros, coando devagarinho os cotovelos agudos:
- Diga-me c, Sra. Joana - disse com a voz discreta -, aquele sujeito
demorou-se muito? Reparou?
- Tinha sado naquele instantinho, quando vossemec entrou. Uf!
Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana
coava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos minhota que
lhe descobria os peitos. No podia parar com os percevejos! O raio do quarto
tinha ninhos! At sentia o estmago embrulhado.
- Ai! um inferno! - disse com lstima Juliana. - Eu s adormeo com dia.
Mas ainda eu agora reparo... Vossemec tem So Pedro cabeceira.
devoo?
- E o santo do meu rapaz - disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E ento
tinha estado toda a noite com uma sede!...
Saltou para o cho, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao
jarro, p-lo boca, bebeu uma tarraada. A camisa justa, feita de pouca
fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.
- Pois eu fui ao mdico - disse Juliana. E com um grande suspiro: - Ai! Isto
s Deus, Sra. Joana! Isto s Deus!
Mas por que se no resolvia a Sra. Juliana a ir mulher de virtude? Era a
sade certa. Morava ao Poo dos Negros; tinha oraes e ungentos para
tudo. Levava meia moeda pelo "preparo".
- Que isso so humores, Sra. Juliana. O que vossemec tem, so
humores.
Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava
de doenas, de remdios, tornava-se mais familiar.
Eu j me tenho lembrado... eu j me tenho lembrado de ir mulher. Mas,
meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.


- o que eu tenho junto para umas botinas de gspea!
Eram o seu vcio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque
com ponteiras de verniz; de cordovo com lao; de pelica com pespontos de
cor, embrulhadas em papis de seda, na arca, fechadas - guardadas para os
domingos.
Joana censurou-a.
- Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!
Queixou-se tambm da sua misria. Tinha pedido senhora um ms
adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo
gosto da que trazia, a desfazerem-se!
- Mas, ento! - suspirou. - O meu rapaz precisou um dinheiro...
- Vossemec tambm, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!
Joana sorriu.
- Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a ltima migalha havia
de ser para ele!
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:
- Vale l a pena!
Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas
suas delcias. Repetiu, contrafeita:
- Vale l a pena! Perfeito rapaz - continuou - o que veio hoje ver a
senhora! Melhor que o homem!
E depois de uma pausa:
- Ento esteve mais de duas horas?
- Tinha sado quando vossemec entrou.
Mas o candeeiro de petrleo apagava-se, com um cheiro ftido e uma
fumarada negra.
- Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.
- Sra. Juliana! - disse a outra de entre os lenis. - Se vossemec quer
~ trs salve-rainhas pela sade do meu rapaz que tem estado adoentado, eu
c lhe rezava trs pelas melhoras do peito.
- Pois sim, Sra. Joana!
Mas refletindo:

- Olhe. Eu do peito vou melhor; d-mas antes para alvio das dores de
cabea. A Santa Engrcia!
- Como vossemec quiser, Sra. Juliana.
- Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe a um cheiro! Credo!
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contnuo caa do
forro; comeou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que
vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o comeo do
estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas
casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!
A cozinheira comeou a ressonar ao lado. E acordada, s voltas, com
aflies no corao, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!
Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua me
fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a
quem chamavam na vizinhana - o "Fidalgo", a quem sua me chamava - o
senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no vero, no inverno de
manh, para a saleta onde sua me engomava, e ali estava horas sentado no
poial da janela que dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em
silncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em
cima, com muito mtodo, uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era
calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapu alto
branco. s seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a
esticar as calas para cima, e saa, com a sua grossa bengala de cana-da-ndia
debaixo do brao, gingando da cinta. Ela e sua me iam ento jantar na
mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se
balouavam, de vero e de inverno, galhos magros de uma rvore triste.
noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua me
fazia-lhe ch e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a
vira chorar de cimes.
Um dia uma vizinha m, a quem ela no quisera ajudar a lavar a roupa,
enfureceu-se, e atirando-lhe injrias dos degraus da porta - gritou-lhe que sua
me era uma desavergonhada, e que seu pai estava na frica por ter morto o
Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua me morreu da a meses, com uma
doena de tero. Juliana s uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto - uma
tarde, com uma opa roxa, lgubre, na procisso de Passos!
Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas no
mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada,
a comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repeles das crianas e as
ms palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha
a doena, a esfalfar-se quando voltava a sade!... Era demais! Tinha agora
dias em que s de ver o balde das guas sujas e o ferro de engomar se lhe
embrulhava o estmago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua
ambio fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de
quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas, apesar de economias
mesquinhas e de clculos sfregos, o mais que conseguira juntar foram sete
moedas ao fim de anos; tinha ento adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em
que se trocou a ltima libra, chorou horas com a cabea debaixo da roupa.
Ficou sempre adoentada desde ento; perdeu toda a esperana de se
estabelecer. Teria de servir at ser velha, sempre, de amo em amo! Essa
certeza dava-lhe uma desconsolao constante. Comeou a azedar-se.
E depois no tinha "jeito", no sabia tirar partido das casas; via
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos s
hortas e aos retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro,
abrir a porta aos derrios - e patuscar pelos quartos! Ela no. Sempre fora
embezerrada. Fazia a sua obrigao, comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos
domingos, quando no passeava, encostava-se a uma janela, com o leno
sobre o peitoril para no roar as mangas, e ali estava imvel, a olhar, com o
seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram
muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as
histrias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora,
muito confidentes - muito presenteadas tambm! Ela no podia. Era "minha
senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era gnio!
Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a
hostilidade, a malquerena; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as
crianas tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-

se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas - a "Isca Seca", a
"Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia
risinhos, cochichos pelos cantos; e s tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vm de manh
quando ainda os quartos esto escuros, com as suas grossas passadas,
encher os barris, engraxar o calado.
Lentamente, comeou a tornar-se desconfiada, cortante como um
nordeste; tinha respostadas, questes com as companheiras; no se havia de
deixar pr o p no pescoo!
As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um crculo de
espingardas enraivece um lobo. Fez-se m; beliscava crianas at lhes
enodoar a pele; e se lhe ralhavam, a sua clera rompia em rajadas. Comeou a
ser despedida. Num s ano esteve em trs casas. Saa com escndalo, aos
gritos, atirando as portas, deixando as amas todas plidas, todas nervosas...
A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitria, disse-lhe:
- Tu acabas por no ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do po!
O po! Aquela palavra que o terror, o sonho, a dificuldade do pobre
assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comeou a fazer-se "uma pobre mulher",
com afetaes de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no cho. Mas roa-se por
dentro; veio-lhe a inquietao nervosa dos msculos da face, o tique de franzir
o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de blis.
A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hbito de odiar; odiou
sobretudo as patroas, com um dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com
palacetes, e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, colricas e
pacientes; - odiava-a todas, sem diferena. patroa e basta! Pela mais simples
palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a
moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra c fica no buraco!" Cada riso
delas era uma ofensa sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao
seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas
prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de
contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete
a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um credor
impaciente, quando pressentia embaraos na casa! "Este papel!" - gritava com
uma voz estridente - "diz que no se vai embora sem uma resposta!" Todos os

lutos a deleitavam - e sob o xale preto, que lhe tinham comprado, tinha
palpitaes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e nem a aflio das
mes a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"
As boas palavras mesmo, as condescendncias eram perdidas com ela,
como gotas de gua lanadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra
- uma rcua! E detestava as boas pelos vexames que sofrera das ms. A ama
era para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas - e de cada vez sentira,
sem saber por qu, um vago alvio, como se uma poro do vasto peso, que a
sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!
Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um
modo spero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a
roupa branca que vestiam. As noites de soire, de teatro, exasperavam-na.
Quando havia passeios projetados, se chovia de repente, que felicidade! O
aspecto das senhoras vestidas e de chapu, olhando por dentro da vidraa
com um tdio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:
- Ai, minha senhora! um temporal desfeito! a cntaros; est para todo
o dia! Olha o ferro!
E muito curiosa; era fcil encontr-la, de repente, cosida por detrs de
uma porta com a vassoura a prumo, o olhar aguado. Qualquer carta que vinha
era revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas;
vasculhava em todos os papis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e
surpreendedor. Examinava as visitas. Andava busca de um segredo, de um
bom segredo! Se lhe caa um nas mos!
Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos,
de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado
seguia avidamente as pores cortadas mesa; e qualquer bom apetite que
repetia exasperava-a, como uma diminuio da sua parte. De comer sempre os
restos ganhara o ar agudo - o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta
ris, e bebia-a s, fechada, repimpada, com estalos da lngua, a orla do vestido
um pouco erguida, revendo-se no p.
E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ningum a
tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, no se oferecera,
como vira muitas, claramente. O nico homem que a olhara com desejo tinha

sido um criado de cavalaria, atarracado e imundo, de aspecto facnora; a sua


magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a
com um ar de bitdogue. Causara-lhe horror - mas vaidade. E o primeiro
homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, puseralhe o nome de "Isca Seca. No contou mais com os homens, por despeito, por
desconfiana de si mesma. As rebelies da natureza, sufocava-as; eram
fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela
grande consolao agravava a misria da sua vida.
Um dia teve, enfim, uma grande esperana. Entrara para o servio da
senhora D. Virgnia Lemos, uma viva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a
morrer com um catarro de bexiga. A tia Vitria, a inculcadeira, preveniu-a:
- Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer uma enfermeira que
a sofra. rica, no nada apegada ao dinheiro; capaz de te deixar uma
independncia!
Durante um ano Juliana, roda de ambio, foi a enfermeira da velha. Que
zelos! Que mimos!
Virgnia era muito rabugenta; a idia de morrer enfurecia-a; quanto mais
ela ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servial. A velha, por
fim, estava enternecida, gabava-a s pessoas que a vinham ver, chamava-lhe
a sua providncia. Tinha-a recomendado muito a Jorge.
- No h outra! No h outra! - exclamava.
- Pois apanhaste - dizia-lhe a tia Vitria. - Pelo menos deixa-te o teu conto
de ris.
Um conto de ris! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo
leito de pau-santo, via o conto de ris claridade mrbida que dava a
lamparina, reluzir em pilhas de ouro inesgotvel e prodigioso. Que faria com o
dinheiro? E, cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos
dilatados e fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo
lampejos vivos de outras felicidades: um conto de ris era um dote, poderia
casar, teria um homem!
Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar,
enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a cham-la, a dizer-lhe, de cima para
baixo: Faa, v, despeje, saia!" - Tinha contraes no estmago, de alegria.
Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, ms

respostas, no havia de sofrer a criadas! - E, impelida por aquelas


imaginaes, arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s. - No,
desmazelos, no havia de Sofrer! Mant-las bem, decerto, porque quem
trabalha precisa meter para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! L isso,
haviam de lhe andar direitas... A velha tinha ento um gemido mais aflito.
- " agora!" - pensava. - "Morre!"
E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cmoda, onde estava
decerto os papis. Mas no! A velha queria beber, ou voltar-se...
- Como se sente? - perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor,
Juliana, melhor - murmurava.
Supunha-se sempre melhor.
- Mas a senhora tem estado desinquieta! - dizia Juliana, despeitada da
melhora.
- No - suspirava - dormi bem!
- Isso no tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite
a gemer!
Queria argumentar com ela, convenc-la que estava pior! Convencer-se a
si mesma que o alvio era efmero, que ia morrer depressa! E todas as manhs
seguia o Dr. Pinto at porta, com os braos cruzados, a face triste:
- Ento, senhor doutor, no h esperana?
- Est por dias!
Queria saber os dias: dois? cinco?
- Sim, Sra. Juliana - dizia o velho, calando as suas luvas pretas - uns
dias, sete, oito.
- Oito dias!
E como a felicidade se aproximava, j tinha de olho trs pares de botinas
que vira na vidraa do Manuel Loureno!
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!
Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia
Virgnia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu tom-la para criada de
dentro. A que tinha, uma Emlia muito bonita, ia casar.
Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comeava a queixar-se mais
do corao. Vinha desiludida de tudo; tinha s vezes vontade de morrer.
Ouviam-se todo o dia pela casa os seus ais. Lusa achava-a fnebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge no consentiu; estava em


dvida com ela, dizia. Mas Lusa no podia disfarar a sua antipatia; - e Juliana
comeou a detest-la; ps-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a
semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a moblia da sala! A tia Virgnia
deixara trs contos de ris a Jorge - e ela, ela que durante um ano fora a
enfermeira, humilde como um co e fixa como uma sombra, aturando o
mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas,
das canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Comeou a odiar a casa.
Tinha para isso muitas razes, dizia: dormia num cubculo abafado; ao
jantar no lhe davam vinho, nem sobremesa; o servio dos engomados era
pesado; Jorge e Lusa tomavam banho todos os dias, e era um trabalho
encher, despejar todas as manhs as largas bacias de folha; achava
despropositada aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus
deitava ao mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante
despropsito! A nica vantagem - dizia ela tia Vitria - era no haver
pequenos; tinha horror a crianas! Alm disso achava que o bairro era
saudvel; e como tinha a cozinheira "na mo", no verdade? havia aquele
regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em quando! Por isso
ficava; se no, no era ela!
Fazia no entanto o seu servio; ningum tinha nada que lhe dizer. O olho
aberto sempre e o ouvido escuta, j se v! E como perdera a esperana de
se estabelecer, no se sujeitava ao rigor de economizar; por isso ia-se
consolando com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu
vcio - trazer o catita. O p era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa.
Tinha-o bonito e pequenino.
- Como poucos - dizia ela -, no vai outro ao Passeio!
E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lanava-o muito para
fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Pblico, e ali, com a orla
do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira
na poeira, no calor, imvel, feliz - a mostrar, a expor o p!

CAPTULO IV

Pelas trs horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma
cadeira, derreada. No se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas
horas que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na vspera
at deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra que as pagava. E
que calor! Era de derreter! Uf!
- O caldinho h de estar pronto, hem! - disse, adocicando a voz. - Tira-mo,
Sra. Joana, faz favor?
- Vossemec hoje est com outra cara - notou a cozinheira.
- Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, j luzia
o dia!
- E eu! - Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a
passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estmago, como
quem pisava uvas num lagar!
- Enfartamento - disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:
- Pois eu sinto-me outra. H meses que me no sinto to bem!
Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na
malga branca com um vapor cheiroso, cheio de hortalia dava-lhe uma alegria
gulosa. Estendeu os ps, recostou-se, feliz, na boa sensao da tarde quente e
luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas.
O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas
pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tbua a um
canto, numa velha panela bojuda, verdejava um p de salsa muito tratado; o
gato dormia sobre um esteiro; esfreges secavam numa corda; e para alm
alargava-se o azul vivo como um metal candente, as rvores dos quintais
tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetaes
esguias coziam no
calor e pedaos de paredes caiadas despediam uma rebrilhao dura.
- Est de apetite, Sra. Joana, est de apetite! - dizia Juliana, remexendo o
caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de p, com os braos cruzados
sobre o seu peito abundante, regozijava-se:
- O que se quer que esteja a gosto.
- Est a preceito.
Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. - E a campainha da
porta que j tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana no se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver


a panela no fogo, e fora o martelar incessante da forja; s vezes o arrulhar
triste de duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na
tarde abrasada uma sensao de suavidade.
A campainha retilintou, sacudida com impacincia.
- Com a cabea, burro! - disse Juliana.
Riram. Joana fora sentar-se janela, numa cadeira baixa; estendia os
seus grossos ps, calados de chinelas de ourelo; coava-se devagarinho, no
sovaco, toda repousada.
A campainha retiniu violentamente.
- Fora, besta! - rosnou Juliana, muito tranqila.
Mas a voz irritada de Lusa chamou debaixo:
- Juliana!
- Que nem uma pessoa pode tomar a sustncia sossegada! Raio de casa!
Irra!
- Juliana! - gritou Lusa.
A cozinheira voltou-se, j assustada:
- A senhora zanga-se, Sra. Juliana.
- Que a leve o diabo!
Limpou os beios gordurosos ao avental, desceu furiosa.
- Voc no ouve, mulher? Esto a bater h uma hora!
Juliana arregalou os olhos espantada; Lusa tinha vestido um roupo novo
de fular cor de castanho, com pintinhas amarelas!
- "Temos novidade! Temo-la grossa!" - pensou Juliana pelo corredor.
A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao
peito, um embrulho debaixo do brao, estava o "sujeito do negcio das minas!"
- Aquele sujeito de ontem! - veio dizer, toda pasmada.
- Mande entrar...
- "Viva!" - pensou.
Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de
jbilo:
- Est c o peralta de ontem! Est c outra vez! Traz um embrulho! Que
lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece?
- Visitas... - disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, pressa.


Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas
continuava langoroso e dbil.
- Pois, senhores, isto vai rico! - disse Juliana.
Esteve um momento a limpar os dentes com a lngua, o olhar fixo,
refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Lusa; o seu olhar
esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da
despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de
marmelada... Mas possua-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de ps, foi
agachar-se porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido
por dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta,
pelo corredor, outra porta, ao p da escada; ps o olho fechadura, colou o
ouvido frincha. O reposteiro dentro estava tambm cerrado.
- "Os diabos calafetaram-se!" - pensou.
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma
vidraa. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Lusa sobressaiu; em seguida
um silncio; e as vozes recomearam num tom sereno e contnuo. De repente
o sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de p decerto,
passeando, Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"
- Oh, que bbeda!
Um tilintlim tmido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era
Sebastio muito vermelho do sol, com as botas cheias de p.
- Est? - perguntou, limpando a testa suada.
- Est com uma visita, Sr. Sebastio!
E cerrando a porta sobre si, mas baixo:
- Um rapaz novo que j c esteve ontem, um janota! Quer que v dizer?
- No, no, obrigado, adeus.
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se porta, a orelha
contra a madeira, as mos atrs das costas; mas a conversao, sem salincia
de vozes; tinha um rumor tranqilo e indistinto. Subiu cozinha.
- Tratam-se por tu! - exclamou. - Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito
excitada:
- Isto vai vela! Cspite! Assim que eu gosto delas!

O sujeito saiu s cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio
a correr; viu Lusa no patamar, debruada no corrimo, dizendo para baixo,
com muita intimidade:
- Bem, no falto. Adeus.
Ficou ento tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre.
Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Lusa com olhares de
lado. Mas Lusa, com um roupo de linho mais velho, parecia serena, muito
indiferente.
- "Que sonsa!"
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.
- "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" - calculava.
Afigurou-se-lhe que Lusa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe
as posies, os tons de voz. Viu-a repetir o assado - pensou logo:
- "Abriu-lhe o apetite"!
E quando Lusa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar
quebrado.
- "Ficou derreada".
Lusa que nunca tomava caf, quis nessa tarde "meia chvena, mas forte,
muito forte".
- Quer caf! - veio ela dizer cozinheira, toda excitada. - Tudo grande. E
do forte. Quer do forte! Ora o diabo!
Estava furiosa.
- Todas o mesmo! Uma rcua de cabras!
Ao outro dia era domingo. Logo pela manh cedo, quando Juliana ia para
a missa, Lusa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D.
Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; - e a curiosidade de Juliana
acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de
Lusa, um L gtico dentro de uma coroa de rosas.
- Tem resposta?
- Tem.
Quando voltou s dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Lusa quis
saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapu de
palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E


pensou logo: -"Temos passeata, vai ter com o gajo!"
Mas durante todo o dia, Lusa em roupo no saiu do seu quarto ou da
sala, ora estendida na causeuse lendo aos

bocados,

ora batendo

distraidamente no piano pedaos de valsas. Jantou s quatro horas. A


cozinheira saiu, e Juliana ps-se a passar a sua tarde janela da sala de
jantar. Tinha o vestido novo, as saias muito rijas de goma, a cuia dos dias
santos - e pousava solenemente os cotovelos num leno, estendido sobre o
peitoril da varanda. Defronte os pssaros chilreavam na figueira brava. Dos
dois lados do tabique que cercava o terreno vago, agachavam-se os tetos
escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas pobres onde viviam mulheres,
que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam
meia janela, falando aos homens, cantarolando com um tdio triste. Do outro
lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos davam quele stio um ar
adormecido de vila pacata. Quase ningum passava. Havia um silncio
fatigado; e s s vezes o som distante de um realejo, que tocava a Norma ou a
Lcia, punha uma melancolia na tarde. - E Juliana ali estava imvel at que os
tons quentes da tarde empalideciam, e os morcegos comeavam a voar.
Pelas oito horas entrou no quarto de Lusa - ficou pasmada de a ver
vestida toda de preto, de chapu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os
castiais no toucador; e sentada beira da causeuse calava as luvas devagar,
com a face muito sria, um pouco esbatida de p-de-arroz, o olhar cheio de
brilho.
- O vento abrandou? - disse.
- Est a noite muito bonita, minha senhora.
Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou porta. Era D.
Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E noite nem uma aragem!
At tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num cup, credo,
morria-se.
Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde
iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapu, tagarelava; uma
indigesto que tivera na vspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha
querido comer em quatro vintns; uma visita que lhe fizera a Condessa de
Arruela...

Enfim, Lusa, disse, baixando o seu vu branco:


- Vamos, filha. Faz-se tarde.
Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propsito, irem duas mulheres
ss por a fora, numa tipia! E se uma criada ento se demorava na rua mais
meia hora, credo, que alarido! Que duas bbedas!
Foi cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa
cadeira, dormitava.
Fora com o seu Pedro ao Alto de So Joo. E toda a tarde tinham
passeado no cemitrio, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os
epitfios, beijocando-se nos recantos que os chores escureciam, e regalandose do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a
um quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do
p, da admirao de tanto tmulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.
O que ia, era refestelar-se para a cama!
- Credo, Sra. Joana, vossemec est-se a fazer uma dorminhoca! Olha
que mulher! Com pouco arreia! Cruzes!
Desceu ao quarto de Lusa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a
poltrona para a varanda - e, repimpada, os braos cruzados, ps-se a passar a
noite.
O estanque ainda no se fechara, e a sua luzita lgubre como a
estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra mida da rua; as janelas ao
p estavam abertas, por algumas, mal-alumiadas, viam-se dentro seres
melanclicos; noutras, vultos imveis, luzia s vezes a ponta de um cigarro;
aqui, alm tossia-se do padeiro; e o moo do padeiro, no silncio quente da
noite, harpejava baixinho a guitarra.
Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam
porta riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de
mulher: Juliana, ento, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do
Engenheiro; faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha cala branca e
chapu alto, eram janotas... E com os ps muito estendidos, os braos
cruzados, de lado, saboreava, longamente, aquela considerao.
Passos fortes que subiam a rua, pararam porta; a campainha retiniu de
leve
- Quem ? - perguntou muito impaciente.

- Est? - disse a voz grossa de Sebastio.


- Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.
- Ah! - fez ele.
E acrescentou:
- Muito bonita noite!
- De apetite, Sr. Sebastio! De apetite! - exclamou alto.
E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:
- Recados a Joana! No se esquea! - mostrando-se ntima, madama,
com olho terno para os homens.
Aquela hora D. Felicidade e Lusa chegavam ao Passeio.
Era benefcio; j de fora se sentia o brua lento e montono, e via-se uma
nvoa alta de poeira, amarelada e luminosa.
Entraram. Logo ao p do tanque encontraram Baslio. Fez-se muito
surpreendido, exclamou:
- Que feliz acaso!
Lusa corou; apresentou-o a D. Felicidade.
A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se no
lhe dissessem talvez o no conhecesse! Estava muito mudado!
- Os trabalhos, minha senhora... - disse Baslio curvando-se. E
acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:
- E a velhice! Sobretudo a velhice!
Na gua escura e suja as luzes do gs torciam-se at uma grande
profundidade. As folhagens em redor estavam imveis, no ar parado, com tons
de um verde lvido e artificial. Entre os dois longos renques paralelos de
rvores mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gs, apertava-se, num
empoeiramento de macadame, uma multido compacta e escura; e atravs do
rumor grosso, as salincias metlicas da msica faziam passar no ar pesado,
compassos vivos de valsa.
Tinham ficado parados, conversando.
- Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que
enchente!
E olhavam a gente que entrava: moos muito frisados, com calas cor de
flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um
aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumaado; duas meninas de

cabelo riado, de movimentos gingados que lhe desenhavam os ossos das


omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesistico cor de cidra,
o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier,
poeta; um fidalgo de jaqueto e bengalo, de chapu na nuca, o olho avinhado;
e Baslio ria muito de dois pequenos que o pai conduzia com um ar hilare e
compenetrado - vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate,
barretinas de lanceiros, botas hngara, cretinos e sonmbulos.
Um sujeito alto ento passou rente deles, e voltando-se, revirou para
Lusa dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma pra longa e
aguada; trazia o colete decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por
uma boquilha enorme que representava um zuavo.
Lusa quis-se sentar.
Um garoto de blusa, sujo como um esfrego, correu a arranjar cadeiras; e
acomodaram-se ao p de uma famlia acabrunhada e taciturna.
- Que fizeste tu hoje, Baslio? - perguntou Lusa.
Tinha ido aos touros.
- E que tal? Gostaste?
- Uma sensaboria. Se no fosse pelo trambolho do Peixinho tinha-se
morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte!
Touros em Espanha! Isso sim!
D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando
estivera de visita em Elvas tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O
sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruel!"
Baslio disse, com um sorriso:
- Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!
D. Felicidade tinha ouvido contar - mas achava todos esses divertimentos
brbaros, contra a Religio.
E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:
- Para mim no h nada como uma boa noite de teatro! Nada!
- Mas aqui representam to mal! - replicou Baslio com uma voz desolada.
- To mal, minha rica senhora!
D. Felicidade no respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de
um brilho mido, saudava desesperadamente com a mo:

- No me viu - disse desconsolada.


- Era o Conselheiro? - perguntou Lusa.
- No. Era a Condessa de Alviela. No me viu! Vai muito Encarnao,
sou muito dela. um anjo! No me viu. Ia com o sogro.
Baslio no tirava os olhos de Lusa. Sob o vu branco, luz falsa do gs,
no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os
olhos que a noite escurecia punham uma expresso apaixonada; os cabelinhos
louros, frisados tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma graa
ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar sobre o vestido
negro o desenho elegante das mos, que ela pousara no regao, sustentando
o leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.
- E tu, que fizeste hoje? - perguntou-lhe Baslio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.
Tambm ele passara a manh deitado no sof a ler a Mulher de Fogo de
Belot. Tinha lido, ela?
- No, que ?
- um romance, uma novidade.
E acrescentou sorrindo:
- Talvez um pouco picante; no to aconselho!
D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado!
Mas era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque
tinha percebido que a leitura lhe aumentava a indigesto.
- Sofre? - perguntou Baslio, com um interesse bem-educado.
D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Baslio aconselhou-lhe o uso
do gelo. - De resto felicitava-a, porque as doenas de estmago, ultimamente,
tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores.
D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na
voz a sua simpatia por Baslio. Havia de usar o gelo!
- Com o vinho, j se sabe?
- Com o vinho, minha senhora!
- E olha que talvez! - exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no
brao de Lusa, j esperanada.

Lusa sorriu, ia responder - mas viu o sujeito plido de pra longa que
fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinao. Voltou o rosto
importunada. O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da pra.
Lusa sentia-se mole; o movimento rumoroso e montono, a noite clida, a
acumulao da gente, a sensao de verdura em redor davam ao seu corpo de
mulher caseira um torpor agradvel, um bem-estar de inrcia, envolviam-na
numa doura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar
frouxo; quase tinha preguia de mexer as mos, de abrir o leque.
Baslio notou o silncio. - Tinha sono?
D. Felicidade sorriu com finura.
- Ora, v-se sem o seu maridinho! Desde que o no tem est esta mona
que se v.
Lusa respondeu, olhando Baslio instintivamente:
- Que tolice! At estes dias tenho andado bem alegre!
Mas D. Felicidade insistia:
- Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraozinho est no Alentejo!
Lusa disse, com impacincia:
- No hs de querer que me ponha aos pulos e s gargalhadas no
Passeio.
- Est bem, no te enfureas! - exclamou D. Felicidade. E para Baslio:
- Que geniozinho, hem!
Baslio ps-se a rir.
- A prima Lusa antigamente era uma vbora. Agora no sei...
D. Felicidade acudiu:
- uma pomba, coitada, uma pomba! No, l isso, uma pomba.
E envolvia-a num olhar maternal.
Mas a famlia taciturna ergueu-se, sem rudo - e as meninas adiante, os
pais atrs, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.
Baslio imediatamente apossou-se da cadeira ao p de Lusa - e vendo D.
Felicidade a olhar distrada:
- Estive para te ir ver de manh - disse baixinho a Lusa.
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferena:
- E por que no foste? Tnhamos feito msica. Fizeste mal. Devias ter
ido...

D. Felicidade quis ento saber as horas. Comeava a enfastiar-se. Tinha


esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o
sacrifcio de se apertar! Accio no vinha, os gases comeavam a afront-la; e
o despeito daquela ausncia aumentava-lhe a tortura da digesto. Na sua
cadeira, o corpo mole, ia seguindo a multido que girava incessantemente,
numa nvoa empoeirada.
Mas a msica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande rudo de
cobres, os primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo
reanimou-a.
Era pot-pourri da pera - e no havia msica de que gostasse mais.
Estaria para a abertura de So Carlos, o Sr. Baslio?
Baslio disse, com uma inteno, voltando-se para Lusa:
- No sei, minha senhora, depende...
Lusa olhava, calada. A multido crescera. Nas ruas laterais mais
espaosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das rvores, os
acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato coado. Toda a burguesia
domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas
cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentido espessa
de uma massa derretida, arrastando os ps, raspando o macadame, num
amarfanhamento a garganta seca, os braos moles, a palavra rara. Iam,
vinham, incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento
relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento
passivo que agrada s raas mandrionas; no meio da abundncia das luzes e
das festividades da msica, um tdio morno circulava, penetrava como uma
nvoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos
rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viamse desconsolaes de fadiga e aborrecimento de dia santo.
Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro
das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de
fazenda escuras destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Lusa
sentia como uma saudade de outras noites de vero, de seres recolhidos.
Onde? No se lembrava. O movimento ento retraa-a; e encontrava em face,
fitando-a numa atitude lgubre, o sujeito de pra longa. Debaixo do vu sentia
a poeira arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade props uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar;


as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces
a que a luz do gs dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e
cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspecto irritou Baslio, e
como era difcil andar lembrou - "que se fossem daquela sensaboria".
Saram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se
quase cair num banco sob a folhagem de um choro, exclamou aflita:
- Ai, filha! Estou que arrebento!
Passava a mo no estmago; tinha a face envelhecida.
- E o Conselheiro, que me dizes? Olha que j pouca sorte! Hoje que eu
vim ao Passeio...
Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:
- muito simptico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo.
Que eles conhecem-se, filha!
Declarou-se muito fatigada, apenas saram o porto. Era melhor tomarem
um trem.
Baslio achava prefervel subirem a p at ao Largo do Loreto. A noite
estava to agradvel! E o andar fazia bem senhora D. Felicidade!
Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade
receava a frialdade; Lusa tinha vergonha. Pelas portas do caf abertas, viamse sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro indivduo, de cala
branca, tomava placidamente o seu sorvete de morango.
No Rossio, sob as rvores, passeava-se; pelos bancos, gente imvel
parecia dormitar; aqui e alm pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam,
com o chapu na mo, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se
apregoava gua fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens
descobertas rodavam vagarosamente. O cu abafava - e na noite escura, a
coluna da esttua de D. Pedro tinha o tom bao e plido de uma vela de
estearina colossal e apagada.
Baslio, ao p de Lusa, ia calado. "Que horror de cidade!" - pensava. "Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de vero; subia, noite, no seu faton, os
Campos Elsios devagar; centenares de vitrias descem, sobem rapidamente,
com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um
movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres

reclinam-se nas almofadas, balanadas nas molas macias; o ar em redor tem


uma doura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois
lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafs cantantes,
cheios do brua das multides alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os
restaurantes flamejam; h uma intensidade de vida amorosa e feliz; e, para
alm, sai das janelas dos palacetes, atravs dos estores de seda, a luz sbria e
velada das existncias ricas. Ah! Se l estivesse! - Mas ao passar junto dos
candeeiros olhava de lado para Lusa; o seu perfil fino sob o vu branco tinha
uma grande doura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu
andar uma lassido que lhe quebrava a linha da cinta de um modo lnguido e
prometedor.
Veio-lhe uma certa idia, comeou a dizer: Que pena que no houvesse
em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz
e beber uma garrafa de champanhe frappe!
Lusa no respondeu. Devia ser delicioso - pensava. - Mas D. Felicidade
exclamou:
- Perdiz, a esta hora!
- Perdiz ou outra qualquer coisa.
Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!
Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortia;
as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a
patrulha muito armada, descia passo a passo, sem rudo, sinistra e sutil.
Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de
loteria; a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de ris. D.
Felicidade ainda parou, com uma tentao... Mas uma troa de rapazes
bbedos que descia de chapu na nuca, falando alto, aos tropees, assustou
muito as duas. Lusa encolheu-se logo contra Baslio; D. Felicidade enfiada
agarrou-lhe ansiosamente o brao, quis-se meter numa carruagem; e at ao
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada,
contando casos, facadas, sem largar o brao de Baslio. Da fileira de tipias, ao
lado das grades da Praa de Cames, um cocheiro lanou logo a sua caleche
descoberta, de p na almofada apanhando confusamente as rdeas, com
grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando:
- Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem ento


passou, rondou - e Lusa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do
sujeito da pra.
Entraram para a caleche. Lusa ainda se voltou para ver Baslio imvel no
largo, com o seu chapu na mo; depois acomodou-se, ps os pezinhos no
outro assento e balanada pelo trote largo viu passar, calada, as casas
apagadas da Rua de So Roque, as rvores de So Pedro de Alcntara, as
fachadas estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A
noite estava imvel, de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar
assim sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de
quintas nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que no
distinguia bem! Um grupo defronte da Escola ia tocando o Fado do Vimioso;
aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar
brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.
- Um suspirozinho que vai para o Alentejo - disse D. Felicidade, tocandolhe no brao.
Lusa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas
quando entrou em casa.
Juliana veio alumiar. - O ch estava pronto, quando a senhora quisesse...
Lusa subiu da a pouco com um largo roupo branco, muito fatigada; na
voltaire; sentia vir-lhe uma sonolncia; a cabea pendia-lhe; cerravas as
plpebras... E Juliana tardava tanto com o ch! Chamou-a. Onde estava?
Credo!
Tinha descido, p ante p, ao quarto de Lusa. E a tomando o vestido, as
saias engomadas que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrouas, examinou-as, e com uma certa idia, cheirou-as! Havia o vago aroma de
um corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de gua-de-colnia.
Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. - Fora
abaixo dar uma arrumadela. Era o ch? Estava pronto...
E entrando com as torradas:
- Veio a o Sr. Sebastio, haviam de ser nove horas...
- Que lhe disse?
- Que a senhora tinha sado com a senhora D. Felicidade. Como no
sabia, no disse para onde.

E acrescentou:
- Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastio... Esteve a conversar mais
de meia hora!...
Lusa recebeu, na manh seguinte, da parte de Sebastio, um ramo de
rosas, magenta-escuro, magnficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e
chamavam-se rosas D. Sebastio. Mandou-as pr nos vasos da sala; e como o
dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:
- Olhe - disse a Juliana - abra as janelas.
- "Bem" - pensou Juliana - "temos c o melro."
O melro veio com efeito s trs horas. Lusa estava na sala, ao piano.
- Est ali o sujeito do costume - foi dizer Juliana.
Lusa voltou-se corada, escandalizada da expresso:
- Ah! Meu primo Baslio? Mande entrar.
E chamando-a:
- Oua, se vier o Sr. Sebastio, ou algum, que entre.
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo
o interesse picante. A sua malcia cheia, enfunada at a, caiu, engelhou-se
como uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!
Subiu cozinha, devagar - lograda.
- Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta primo. Diz que o
primo Baslio.
E com um risinho:
- o Baslio! Ora o Baslio! Sai-nos primo ltima hora! O diabo tem
graa!
- Ento que havia de o homem ser seno parente? - observou Joana.
Juliana no respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha
uma carga de roupa para passar! E sentou-se janela, esperando. O cu baixo
e pardo pesava, carregado de eletricidade; s vezes uma aragem sbita e fina
punha nas folhagens dos quintais um arrepio trmulo.
- " o primo!" - refletia ela. - "E s vem ento quando o marido se vai. Boa!
E fica-se toda no ar quando ele sai; e roupa branca e mais roupa branca, e
roupo novo, e tipia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bbeda! Tudo
fica na famlia!"

Os olhos luziam-lhe. J se no sentia to lograda. Havia ali muito "para


ver e escutar". E o ferro, estava pronto?
Mas a campainha embaixo, tocou.
- Boa! Isto agora um fadrio! Estamos na casa do despacho!
Desceu; e exclamou logo, vendo Julio com um livro debaixo do brao:
- Faz favor de entrar, Sr. Julio! A senhora est com o primo, mas diz que
mandasse entrar!
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.
- Est aqui o Sr. Julio - disse com satisfao.
Lusa apresentou os dois homens.
Baslio ergueu-se do sof languidamente, e, num relance, percorreu Julio
desde a cabeleira desleixada at s botas malengraxadas, com um olhar quase
horrorizado.
- "Que pulha!" - pensou.
Lusa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julio.
Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano
preto malfeito - que idia daria a Baslio das relaes, dos amigos da casa!
Sentia j o seu chique diminudo. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se
muito reservada - como se semelhante visita a surpreendesse! Semelhante
toalete a indignasse!
Julio percebeu o constrangimento dela; disse, j embaraado, ajeitando
a luneta:
- Passei por aqui por acaso, entrei a saber se h algumas notcias de
Jorge...
- Obrigada. Sim, tem escrito. Est bem...
Baslio, recostado no sof, como um parente intimo, examinava a sua
meia de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o
bigode, arrebitando um pouco o dedo mnimo - onde brilhavam, em dois
grossos anis de ouro, uma safira e um rubi.
A afetao da atitude, o reluzir das jias irritaram Julio.
Quis mostrar tambm a sua intimidade, os seus direitos; disse:
- Eu no tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho
estado muito ocupado...
Lusa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

- Eu tambm no me tenho achado bem. No tenho recebido ningum - a


o ser meu primo, naturalmente!
Julio sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignao, a balanar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a cala era curta,
via-se quase o elstico esfiado das botas velhas.
Houve um silncio difcil.
- Bonitas rosas! - disse enfim Baslio, preguiosamente.
- Muito bonitas! - respondeu Lusa.
Estava agora compadecida de Julio; procurava uma palavra; disse-lhe
enfim muito precipitadamente:
- E que calor! de morrer! Tem havido muitas doenas?
- Colerinas - respondeu Julio. - Por causa das frutas. Doenas de ventre.
Lusa baixou os olhos. Baslio ento comeou a falar da Viscondessinha
de Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da irm, da grande?
Aquela conversao sobre fidalgas que ele no conhecia isolava mais
Julio; sentia o suor umedecer-lhe o pescoo; procurava um dito, uma ironia,
uma agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa
amarela.
- algum romance? - perguntou-lhe Lusa.
- No. o tratado do Dr. Lee sobre doenas do tero.
Lusa fez-se escarlate; Julio tambm, furioso da palavra que lhe
escapara. E Baslio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grij,
que costumava ir Rua da Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado
gago...
- Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.
- Com o gago?
- Sim. Tem um filhito dele, gago tambm.
- Que conversao, em famlia! E a D. Eugnia, a de Braga?
Juilo, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:
- Estou com pressa, no me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os
meus recados, hem?
Abaixou bruscamente a cabea a Baslio. Mas no achava o chapu; tinha
rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou
violentamente contra a porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando

vingar-se, odiando Lusa, Jorge, o luxo, a vida - trasbordando agora de ironias,


de ditos, de rplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E no lhe acudira
nada!
Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Baslio ps-se de p, e cruzando
os braos:
- Quem esse pulha?
Lusa corou muito; balbuciou:
- um rapaz mdico...
- uma criatura impossvel, uma espcie de estudante.
- Coitado, no tem muitos meios...
Mas no era necessrio ter meios para escovar o casaco e limpar a
caspa! No devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu
marido gostava dele, que o recebesse no escritrio!...
Passeava pela sala, excitado, com as mos nos bolsos, fazendo tilintar o
dinheiro e as chaves.
- So frescos os amigos da casa!... - continuou. - Que diabo! Tu no foste
educada assim. Nunca tiveste gente deste gnero na Rua da Madalena.
No tivera; e pareceu-lhe que as ligaes do casamento lhe tinham
trazido um pouco o plebesmo das convivncias. Mas um respeito pelas
opinies, pelas de Jorge fez-lhe dizer:
- Diz que tem muito talento...
- Era melhor que tivesse botas.
Lusa, por cobardia, concordou.
- Tambm o acho esquisito! - disse.
- Horrvel, minha filha!
Aquela palavra fez-lhe bater o corao. Era assim que ele lhe chamava,
houve um momento de silncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.
Lusa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastio! Baslio ach-lo-ia ainda
mais reles. Mas Juliana veio dizer:
- O Sr Conselheiro. Mando entrar?
- Decerto - exclamou.
E a alta figura de Accio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca
deitadas para trs, a cala branca muito engomada caindo sobre os sapatos de
entrada baixa, de lao.

Apenas Lusa lhe apresentou o primo Baslio, disse logo, respeitoso:


- J sabia que Vossa Excelncia tinha chegado; vi-o nas interessantes
notcias do nosso high life. E do nosso Jorge?
Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...
Baslio, mais amvel, deixou cair:
- Eu realmente no tenho a menor idia do que se possa fazer em Beja.
Deve ser horroroso!
O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mo branca onde
destacava o anel de armas, observou:
- todavia a capital do distrito!
Mas se j em Lisboa se no podia fazer nada, e era a capital do reino! - E
Baslio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. - Morria-se positivamente
de pasmaceira.
Lusa, muito contente da afabilidade de Baslio, ps-se a rir:
- No digas isso diante do Conselheiro. um grande admirador de Lisboa.
Accio curvou-se:
- Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
E com muita bonomia:
- Conheo porm que no para comparar aos Parises, s Londres, s
Madris...
- Decerto - fez Lusa.
O Conselheiro continuou com pompa:
- Lisboa porm tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu
nunca entrei a barra) um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e
das Npoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Prprio para
inspirar um grande engenho!...
Lusa, receando citaes ou apreciaes literrias, interrompeu-o;
perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D.
Felicidade; tinham esperado v-lo, e nada!
Nunca ia ao Passeio, ao domingo - declarou. - Reconhecia que era muito
agradvel, mas a multido entontecia-o. Tinha notado - e a sua voz tomou o
tom espaado de uma revelao - tinha notado que muita gente, num local,
causa vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua sade e do

peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as guas de


Vichy.
- Podes fumar - disse Lusa de repente, sorrindo, a Baslio. - Queres
lume?
Ela mesma lhe foi buscar um fsforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido
claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais
louros, a sua pele mais fina.
Baslio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:
- O Passeio ao domingo simplesmente idiota!...
O Conselheiro refletiu e respondeu:
- No serei to severo, Sr. Brito! - Mas parecia-lhe que com efeito
antigamente era uma diverso mais agradvel. - Em primeiro lugar - exclamou
com muita convico, endireitando-se - nada, mas nada, absolutamente nada
pode substituir a charanga da Armada! - Alm disso havia a questo dos
preos... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os preos diminutos favoreciam
a aglomerao das classes subalternas... Que longe do seu pensamento lanar
desdouro nessa parte da populao... As suas idias liberais eram bem
conhecidas. - Apelo para a senhora D. Lusa! - disse. - Mas enfim, sempre era
mais agradvel encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao
Passeio. Talvez no acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de
vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. No por economia! Decerto
no. No era rico, mas podia fazer face a essa contribuio diminuta. Mas
que receava os acidentes! que os receava muito! Contou a histria de um
sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma cana de foguete furara o crnio. E alm disso nada mais fcil que cair uma fagulha acesa na cara, num palet
novo... - conveniente ter prudncia - resumiu, compenetrado, limpando os
beios com o leno de seda da ndia muito enrolado.
Falaram ento da estao; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa
no vero era to secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa s era
imponente verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as cmaras e
So Carlos!
- Que estavas tu a tocar quando eu entrei? - perguntou Baslio.
O Conselheiro acudiu logo:

- Se estavam fazendo msica, por quem so... Sou um velho assinante de


So Carlos, h dezoito anos...
Baslio interrompeu-o:
- Toca?
- Toquei. No o oculto. Em rapaz fui dado flauta. E acrescentou, com um
gesto benvolo:
- Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Lusa?
- No! Uma msica muito conhecida, j antiga; a Filha do pescador, de
Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.
Tinha cerrado as vidraas, sentara-se ao piano.
O Sebastio que toca isto bem, no verdade, Conselheiro?
- O nosso Sebastio - disse o Conselheiro com autoridade - um rival dos
Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastio? - perguntou a Baslio.
- No, no conheo.
- Uma prola!
Baslio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.
Tu ainda cantas? - perguntou4he Lusa, sorrindo.
- Quando estou s.
Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Baslio ria. Tinha medo de
escandalizar um velho assinante de So Carlos...
O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:
- Coragem Sr. Brito, coragem! Lusa ento preludiou.
E Baslio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de bartono; as suas
notas altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava
concentrado; a sua testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma
responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com reflexos
escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais plida.
Baslio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, to larga, da
cano:
- Igual ao mar sombrio
Meu corao profundo...
Um poeta, com uma dedicao obscura, traduzira a letra no Almanaque
das Senhoras; Lusa pela sua prpria mo a tinha copiado nas entrelinhas da

msica. E Baslio debruado sobre o papel sempre torcendo as pontas do


bigode:
- Tem tempestades, cleras,
Mas prolas no fundo!
Os olhos largos de Lusa afirmavam-se para a msica - ou a espaos,
com um movimento rpido, erguiam-se para Baslio. Quando, na nota final,
prolongada como a reclamao de um amor suplicante, Baslio soltou a voz de
um modo apelativo:
- Vem! Vem
Pousar, doce amada,
Teu peito contra o meu...
os seus olhos fixaram-se nela com uma significao de tanto desejo que o
peito de Lusa arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.
O Conselheiro bateu as palmas.
- Uma voz admirvel! - exclamava. - Uma voz admirvel!
Baslio dizia-se envergonhado.
- No, senhor, no, senhor! - protestou Accio, levantando-se. - Um
excelente rgo! Direi, o melhor rgo da nossa sociedade!
Baslio riu. Uma vez que tinha sucesso, ento ia dizer-lhes uma modinha
brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma
melodia muito balanada, de um embalado tropical cantou:
- Sou negrinha, mas meu peito
Sente mais que um peito branco.
E interrompendo-se:
- Isto fazia furor nas reunies da Bahia quando eu parti.
Era a histria de uma "negrinha" nascida na roa, e que contava, com
lirismos de almanaque, a sua paixo por um feitor branco.
Baslio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua
voz tinha uma preciosidade cmica, quando dizia o ritornelo choroso:
- E a negra pra os mares
Seus olhos alonga;
No alto coqueiro
Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de p na sala, lamentou a propsito


da cantiga a condio dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que
os negros eram muito bem tratados. Mas enfim a civilizao era a civilizao! E
a escravatura era um estigma! Tinha todavia muita confiana no imperador...
- Monarca de rara ilustrao... - acrescentou respeitosamente.
Foi buscar o seu chapu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se,
jurou que - havia muito tempo no tinha passado uma manh to completa. De
resto nada havia como a boa conversao e a boa msica...
- Onde est Vossa Excelncia alojado, Sr. Brito?
Pelo amor de Deus! Que no se incomodasse! Estava no Hotel Central.
No havia consideraes que o impedissem de cumprir o seu dever Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa intil, a senhora D. Lusa bem o sabia - Mas
se necessitar alguma coisa, uma informao, uma apresentao nas regies
oficiais, licenas para visitar algum estabelecimento pblico, creia que me tem
s suas ordens!
E conservando na sua mo a mo de Baslio:
- Rua do Ferregial de Cima, nmero trs, terceiro. O modesto tugrio de
um eremita.
Tomou a curvar-se diante de Lusa:
- E quando escrever ao nosso viajante, que fao sinceros votos pela
prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem ! Criado de Vossa
Excelncia. E direito, grave, saiu.
- Este ao menos limpo - resmungou Baslio, com o charuto ao canto da
boca.
Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Lusa
aproximou-se:
- Canta alguma coisa, Baslio!
Baslio ps-se ento a olhar muito para ela.
Lusa corou, sorriu; atravs da fazenda clara e transparente do vestido,
entrevia-se a brancura macia e lctea do colo e dos braos; e nos seus olhos,
na cor quente do rosto havia uma animao e como uma vitalidade amorosa.
Baslio disse-lhe, baixo:
- Ests hoje nos teus dias felizes, Lusa.
O olhar dele, to vido, perturbava-a; insistiu:

- Canta alguma coisa.


O seu seio arfava.
- Canta tu - murmurou Baslio.
E devagarinho, tomou-lhe a mo. As duas palmas um pouco midas, um
pouco trmulas, uniram-se.
A campainha, fora, tocou. Lusa desprendeu a mo, bruscamente.
- algum - disse agitada.
Vozes baixas falavam cancela.
Baslio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapu.
- Vais-te? - exclamou ela toda desconsolada.
- Pudera! No posso estar s contigo um momento!
A cancela fechou-se com rudo. No ningum, foi-se - disse Lusa.
Estavam de p, no meio da sala.
- No te vs! Baslio!
Os seus olhos profundos tinham uma suplicao doce. Baslio pousou o
chapu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso.
- E para que queres tu estar s comigo? - disse ela. - Que tem que venha
gente? - E arrependeu-se logo daquelas palavras.
Mas Baslio, com um movimento brusco, passou-lhe o brao sobre os
ombros, prendeu-lhe a cabea, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos,
vorazmente.
Ela soltou-se a tremer, escarlate.
- Perdoa-me - exclamou ele logo, com um mpeto apaixonado. - Perdoame. Foi sem pensar. Mas porque te adoro, Lusa!
Tomou-lhe as mos com domnio, quase com direito.
- No. Hs de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido
por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas no
tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. No te podia levar para
o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas l o que aquilo ! Foi por isso
que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lgrimas que chorei!
Lusa escutava-o imvel, a cabea baixa, o olhar esquecido; aquela voz
quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mos
de Baslio penetravam com o seu calor febril a substncia das suas; e, tomada
de uma lassido, sentia-se como adormecer.

- Fala, responde! - disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mos,


procurando o seu olhar avidamente.
- Que queres que te diga? - murmurou ela.
A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:
- Falemos noutras coisas!
Ele balbuciava com os braos estendidos:
- Lusa! Lusa!
- No, Baslio, no!
E na sua voz havia o arrastado de uma lamentao, com a moleza de
uma carcia.
Ele ento no hesitou, prendeu-a nos braos.
Lusa ficou inerte, os beios brancos, os olhos cerrados - e Baslio,
pousando-lhe a mo sobre a testa, inclinou-lhe a cabea para trs, beijou-lhe
as plpebras devagar, a face, os lbios depois muito profundamente; os beios
dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.
Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado,
afastou o rosto, exclamou aflita:
- Deixa-me, deixa-me!
Viera-lhe uma fora nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as
mos abertas pela testa, pelos cabelos:
- Oh meu Deus! horrvel! - murmurou. - Deixa-me! horrvel!
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Lusa recuava, dizia:
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!
Ele ento tranqilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. No
percebia. Por que se zangava? Que tinha um beijo? Ele no pedia mais. Que
tinha ela imaginado, ento? Adorava-a, decerto, mas puramente.
- Juro-to! - disse com fora, batendo no peito.
F-la sentar no sof, sentou-se ao p dela. Falou-lhe muito sensatamente:
- Via as circunstncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmos,
nada mais.
Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixo era uma tortura imensa. Mas era forte, a
S queria vir v-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. - E os seus devoraramna.
Voltou-lhe a mo, curvou-se, ps-lhe um beijo cheio na palma. Ela
estremeceu-se logo:
- No! Vai-te!
- Bem, adeus.
Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a
seda do chapu.
- Bem, adeus - repetiu melancolicamente.
- Adeus
Baslio disse ento com muita ternura:
- Ests zangada?
- No!
- Escuta - murmurou, adiantando-se.
Lusa bateu com o p.
- Oh, que homem! Deixa-me! Amanh. Adeus. Vai-te! Amanh!
- Amanh! - disse ele, baixinho.
E saiu rapidamente.
Lusa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou
surpreendida: nunca se vira to linda! Deu alguns passos calada.
Juliana arrumava roupa branca num gaveto do guarda-vestidos. Quem
tocou h bocado? - perguntou Lusa.
- Foi o Sr. Sebastio. No quis entrar; disse que voltava.
Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comeava quase a envergonharse de vir assim todos os dias, e encontr-la sempre "com uma visita!"
Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:
- Um sujeito! Um rapaz novo que j c esteve ontem!" Quem seria? todos
os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum
proprietrio de minas, o filho do Alonso, talvez; um negcio de Jorge decerto...
Depois no domingo, noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de
Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda
que tinha sado com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaraado com
o grosso volume debaixo do brao, coando devagar a barba. Onde teriam ido?

Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem


ss, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possvel. Foi a D. Maria.
O teatro, quase vazio, estava lgubre; aqui e alm, nalgum camarote, uma
famlia feia perfilava-se, com cabelos negrssimos carregados de postios,
gozando soturnamente a sua noite de domingo; na platia, larga nas
bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar
encalmado e farto, limpando a espaos, com lenos de seda, o suor dos
pescoos; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces
trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que
representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a uma
magrita de cabelos riados, sem cessar, com o tom diludo de uma gua
gordurosa e morna que escorre.
Sebastio saiu. Onde estariam? Soube-se na manh seguinte.- Descia o
Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guardasol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe
dizer:
- amigo Sebastio, oua c. Vi ontem noite no Passeio a D. Lusa
com um rapaz que eu conheo. Mas de onde conheo eu aquela cara? Quem
diabo ?
Sebastio encolheu os ombros.
- Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheo-o. Noutro
dia vi-o entrar para l. Voc no sabe?
No sabia.
- Eu conheo aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a
mo pela testa. - Eu conheo aquela cara! Ele de Lisboa. De Lisboa ele!
E depois de um silncio, fazendo girar o guarda-sol:
- E que h de novo, Sebastio?
Tambm no sabia. Nem eu!
E bocejando muito:
- Isto est uma pasmaceira, homem!
Nessa tarde, s quatro horas, Sebastio voltou casa de Lusa. Estava
com "o sujeito!" Ficou ento preocupado. Decerto era algum negcio de Jorge;
porque no compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que no fosse no
interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave ento -

para reclamar visitas, encontros, tantas relaes. Tinham pois interesses


importantes que ele no conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratido, e como
uma diminuio de amizade.
A tia Joana tinha-o achado "macambzio".
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Baslio, o Baslio de
Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio
inquiet-lo Sebastio no conhecia Baslio pessoalmente, mas sabia a crnica
da sua mocidade. No havia nela certamente, nem escndalo excepcional,
nem romance pungente. Baslio tinha sido apenas um pndego e, como tal,
passara metodicamente por todos os episdios clssicos da estroinice lisboeta:
- partidas de monte at de madrugada com ricaos do Alentejo; uma tipia
despedaada num sbado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e
uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na
Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem
jogados face atnita de um polcia; e uma profuso de gemas de ovos nas
glrias do Entrudo. As nicas mulheres mesmo que apareciam na sua histria,
alm das Lolas e das Carmens usuais, eram a PisteIli, uma danarina alem
cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim,
uma doida, grande cavaleira, que se separara de seu marido depois de o ter
chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praa
do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastio o achasse um
debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos
credores; que enriquecera por acaso, numa especulao, no Paraguai; que
mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e
supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento
dos vcios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os dias, estava
horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para qu?... Era claro, para a desinquietar!
Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolao
destas idias quando uma voz encatarroada disse com respeito:
- Sr. Sebastio!
Era o Paula dos mveis.
- Viva, Sr. Joo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as


mos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:
- Sr. Sebastio, h doena c por casa do senhor engenheiro?
Sebastio todo surpreendido:
- No. Por qu?
O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:
- que tenho visto entrar para c todos os dias um sujeito. Imaginei que
fosse o mdico.
E puxando o escarro:
- Desses novos da homeopatia!
Sebastio tinha corado.
- Nada - disse. - o primo de D. Lusa.
- Ah! - fez o Paula. - Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastio.
E curvou-se respeitosamente.
- J temos falatrio! - foi pensando Sebastio.
E entrou em casa, descontente.
Morava ao fundo da rua, num prdio seu, de construo antiga, com
quintal.
Sebastio era s. Tinha uma fortuna pequena em inscries, terras de
lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em Almada - o Rozegal. As duas
criadas eram muito antigas na casa. A Vicncia, a cozinheira, era uma preta de
So Tom j do tempo da mam. A tia Joana, a governanta, servia-o havia
trinta e cinco anos; chamava ainda a Sebastio o "menino"; tinha j as tontices
de uma criana, e recebia sempre os respeitos de uma av. Era do Porto, do
Porto, como ela dizia, porque nunca perdera o seu acento minhoto. Os
amigos de Sebastio chamavam-lhe uma velha de comdia. Era baixinha e
gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os cabelos alvos como uma
estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente de tartaruga; trazia
sempre um vasto leno branco muito asseado, traado sobre o peito. E todo o
dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, fazendo tilintar os
molhos de chaves, resmungando provrbios, tomando rap de uma caixa
redonda, em cuja tampa se lascava o desenho abonecado da ponte pnsil do
Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase


sempre fechada, o vasto canap, as poltronas tinham o ar empertigado do
tempo do senhor D. Jos I, e os estofos de damasco vermelho desbotado
lembravam a pompa de uma corte decrpita; das paredes da casa de jantar
pendiam as primeiras gravuras das batalhas de Napoleo, onde se v
invariavelmente, numa eminncia, o cavalo branco, para o qual galopa
desenfreadamente do primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre.
Sebastio dormia os seus sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra
de pau preto torneado; e numa saleta escura, sobre uma cmoda de fecharias
de metal amarelo, conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, So
Sebastio - que se torcia, cravado de setas, nas cordas que o atavam ao
tronco, luz de uma lmpada, muito cuidada pela tia Joana, sob os rudos sutis
dos ratos pelo forro.
A casa condizia com o dono. Sebastio tinha um gnio antiquado. Era
solitrio e acanhado. J no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos,
roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastio, que tinha a fora de
um ginasta, oferecia a resignao de um mrtir.
Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas
uma pergunta, o reluzir dos culos de um professor, a grande lousa negra
imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a coar os
joelhos, o olhar vazio.
Sua me, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das
suas inscries, da sua quinta, da sua moblia de damasco, sempre vestida de
seda, carregada de anis, costumava dizer:
- Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criana com estudos! deixa
l!
A inclinao de Sebastio era pela msica. Sua me, por conselhos da
me de Jorge, sua vizinha e sua ntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo
desde as primeiras lies, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e
cheia de jias, o velho professor Aquiles Bentes, de culos redondos e cara de
coruja, excitado com a sua voz nasal:
- Minha rica senhora! O seu menino um gnio! um gnio! H de ser
um Rossini! puxar por ele! puxar por ele!

Mas era justamente o que ela no queria, era puxar por ele, coitadinho!
Por isso no foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por
hbito:
- H de ser um Rossini! H de ser um Rossini!
Somente em lugar de o gritar, brandindo papis de msica, murmurava-o,
os enormes de leo enfastiado.
J ento os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastio, eram ntimos. Jorge
mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastio era sempre nas
imitaes da diligncia, o vencido nas guerras. Era Sebastio que carregava os
pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual,
deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos,
tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.
Quando a me de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos;
habitariam a casa de Sebastio, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria
comprar um cavalo, mas conheceu Lusa no Passeio, e da a dois meses
passava quase todo o seu dia na Rua da Madalena.
Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastio e Jorge - chamavam-lhe
assim, rindo - desabou, como um castelo de cartas. Sebastio teve um grande
pesar.
E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a
Lusa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda.
Era ele que tratava dos arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir
preos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes,
conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papis do casamento!
E noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar
com as expanses felizes de Jorge, que passeava pelo quarto at s duas
horas da noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o
cachimbo!
Depois do casamento Sebastio sentiu-se muito s. Foi a Portel visitar um
Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existncia combinando
enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um
ms, Jorge disse-lhe radioso:
- E sabes, hem? Isto agora que a tua casa! Aqui que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastio que fosse a sua casa com uma inteira
intimidade. Sebastio batia porta, timidamente. Corava diante de Lusa; o
antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem
cerimnia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, no lhe dissesse a todo o
momento: - "Vossa Excelncia" - meio erguido na cadeira.
Nunca vinha jantar seno arrastado. Quando Jorge no estava, as suas
visitas eram curtas, cheias de silncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maar.
Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe
perguntar pela Luisinha.
Adorava-a, achava-a um anjinho, uma aucena.
- Como est ela? Viu-a?
Sebastio corou; no quis dizer, como na vspera, que estava gente, que
no tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do
Trajano, o seu velho perdigueiro:
- Est boa, tia Joana, est boa. Ento como h de estar? Est tima!
quela hora Lusa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas
queixas sobre o calor, sobre as ms estalagens, histrias sobre o
extraordinrio parente de Sebastio - saudades e mil beijos...
No a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que
lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura,
deu-lhe uma sensao quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus
desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Baslio, veio abrasar-lhe as faces.
Que horror deixar-se abraar, apertar! No sof o que ele lhe dissera; com que
olhos a devorara!... Recordava tudo - a sua atitude, o calor das suas mos, a
tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo
naquelas recordaes, abandonando-se-lhes, at ficar perdida na deliciosa
lassido que elas lhe davam, com o olhar lnguido, os braos frouxos. Mas a
idia de Jorge vinha ento outra vez fustig-la como uma chicotada. Erguia-se
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de
chorar...
- Ah! No! horroroso, horroroso! - dizia s, falando alto. - E necessrio
acabar!

Resolveu no receber Baslio, escrever-lhe, pedir-lhe que no voltasse,


que partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, no diria "meu
querido primo", mas simplesmente "primo Baslio".
E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!
Imaginava-o s, no seu quarto de hotel, infeliz e plido; e daqui, pelos
declives da sensibilidade, passava recordao da sua pessoa, da sua voz
convincente, das turbaes do seu olhar dominante; e a memria demorava-se
naquelas lembranas com uma sensao de felicidade, como a mo se
esquece acariciando a plumagem doce de um pssaro raro. Sacudia a cabea
com impacincia, como se aquelas imaginaes fossem os ferres de insetos
importunos; esforava-se por pensar s em Jorge; mas as idias ms
voltavam, mordiam-na; e achava-se desgraada, sem saber o que queria, com
vontades confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para
longe, ao acaso. Jesus, que infeliz que era! - E do fundo da sua natureza de
preguiosa vinha-lhe uma indefinida indignao contra Jorge, contra Baslio,
contra os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e
sofrer. Que a no secassem, Santo Deus!
Depois de jantar, janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Ps-se a
recordar de propsito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas
qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de
sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na
provncia! Se ele ali estivesse ao p dela! Mas to longe, e demorar-se tanto! E
ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela ausncia dava-lhe
uma sensao de liberdade; a idia de se poder mover vontade nos desejos,
nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma
lufada de independncia.
Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s? - E de repente tudo o
que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que
fulgurava; aquilo era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa
entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita
e fasca - Oh! Estava doida, decerto!
Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e
espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para
o cu, desejando alguma coisa fortemente, sem saber o qu.

O moo do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons


entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia
de um gemido.
Encostou a cabea mo como uma lassido. Mil pensamentozinhos
corriam-lhe no crebro como os pontos de luz que correm num papel que se
queimou; lembrava-lhe sua me, o chapu novo que lhe mandara M.me
Franois, o tempo que faria em Sintra, a doura das noites quentes sob a
escurido das ramagens...
Fechou a janela, espreguiou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto,
ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir
que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comeou a quebrar-se a
cada momento como uma tela que se esgaa em rasges largos, e por trs
aparecia logo como uma intensidade luminosa e forte a idia do primo Baslio.
As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a
melancolia da separao dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! - E
no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passandose todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver,
uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "No voltes; vai-te"?
Quando a senhora quiser o ch... - disse da porta do quarto Juliana.
Lusa deu um suspiro alto como acordando. No; que trouxesse a
lamparina, mais tarde.
Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu ch cozinha. O lume ia-se
apagando, o candeeiro de petrleo estendia nos cobres dos tachos reflexos
avermelhados.
- Hoje houve coisa, Sra. Joana - disse Juliana sentando-se. - Est toda no
ar! E cada suspiro! Ali houve-a e grossa.
Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os
punhos, pestanejava de sono.
- A Sra. Juliana, tambm, deita tudo para o mal - disse.
- que era necessrio ser tola, Sra. Joana!
Calou-se, cheirou o acar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem
refinado - e aquele acar mascavado e grosso, que punha no ch um gosto
de formigas, exasperava-a.

- Este pior que o do ms passado! Para uma pobre de Cristo tudo


bom! - rosnou muito amargamente.
E depois de uma pausa repetiu:
- que era necessrio ser tola, Sra. Joana!
A cozinheira disse preguiosamente:
- Cada um sabe de si...
- E Deus de todos - suspirou Juliana.
E ficaram caladas.
Lusa tocou a campainha embaixo.
- Que teremos ns agora? Est com as ccegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:
- Quer mais gua! Olha a mania; ps-se agora a chafurdar meia-noite!
Sempre a gente as v...
Foi encher o regador, e enquanto a gua da torneira cantava no fundo da
lata:
- E diz que lhe faa amanh ao almoo um bocado de presunto frito, do
salgado. Quer picantes!
E com muito escrnio:
- Sempre a gente v coisas! Quer picantes!
meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o cu
enegrecera mais; relampejou, e um trovo seco estalou, rolou.
Lusa abriu os olhos estremunhada; comeara a cair uma chuva grossa e
sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as
goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono
tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da
lamparina, seguia o tique-taque do relgio. Espreguiou-se, e uma certa idia,
uma certa viso foi-se formando no seu crebro, completando-se to ntida,
quase to visvel, que se revirou na cama devagar, estirou os braos, lanou-os
em roda do travesseiro, adiantando os beios secos - para beijar uns cabelos
negros onde reluziam fios brancos.
Sebastio tinha dormido mal. Acordou s seis horas e desceu ao quintal
em chinelas. Uma porta envidraada da sala de jantar abria para um
terraozinho, largo apenas para trs cadeiras de ferro pintado e alguns vasos
de cravos; dali, quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta

ajardinada, muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, ps


de roseiras junto dos muros, um poo e um tanque debaixo de uma parreirita, e
rvores; terminava por um outro terrao assombreado de uma tlia, com um
parapeito para uma rua baixa e solitria; defronte corria um muro de quintal
muito caiado. Era um sitio recolhido, de uma paz alde. Muitas vezes
Sebastio, de madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.
Era uma manh deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o cu
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e,
aqui e alm, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a
folhagem tinha verde lavado a gua do tanque uma cristalinidade fria; pssaros
chilreavam de leve com vos rpidos.
Sebastio estava debruado para a rua, quando a ponteira de uma
bengala, passos vagarosos cortaram o silncio fresco. Era um vizinho de
Jorge, o Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado
num cachen e num palet cor de pinho, com a barba grisalha desmazelada,
a crescer.
- J a p vizinho! - disse Sebastio.
O outro parou, ergueu a cabea lentamente.
- Oh, Sebastio! - disse com uma voz plangente. - Ando a passear os
meus leites, homem!
- A p?
- Ao princpio ia na burrita at fora de portas, mas diz que me fazia bem o
passeiozito a p...
Encolheu os ombros com um gesto triste de dvida, de desconsolao.
- E como vai isso? - perguntou Sebastio, muito debruado para a rua,
com afeto.
O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beios brancos:
- A desfazer-se!
Sebastio tossiu, embaraado, sem achar uma consolao.
- Mas o doente, com as duas mos apoiados bengala, uma sbita
radiao de interesse no olhar amortecido:
- Sebastio, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar
pala casa do Jorge, o Baslio de Brito, pois no ? O primo da mulher? O filho
do Joo de Brito?

- , sim, por qu?


O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfao.
- Bem dizia eu! - exclamou. - Bem dizia eu! E aquela teimosa que no!
Que no!...
E ento explicou com uma tagarelice sbita, e cansaos de voz:
- O meu quarto para a rua, e todos os dias, como eu estou quase
sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo
estrangeirado, entrar para l... todos os dias! "Este o Baslio de Brito!" disse
eu. Mas a minha mulher que no! Que no!... Que diabo, homem! Eu tinha
quase a certeza... No conheo eu outra coisa!... At ele esteve para casar
com a D. Lusa. Oh! Eu sei essa histria na ponta dos dedos... Morava ela na
Rua da Madalena!
Sebastio disse vagamente:
- Pois , o Brito...
- Bem dizia eu!
Ficou um momento imvel, fitando o cho, e refazendo uma voz dolente:
- Pois, vou-me arrastando at casa.
Suspirou. E arregalando os olhos:
- Quem me dera a sua sade, Sebastio!
E dizendo adeus, com um gesto da mo calada de luva de casimira
escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o brao ao
ventre, o seu largo palet cor de pinho.
Sebastio entrou preocupado. Todo o mundo comeava a reparar, hem!
Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trs
horas! Uma vizinhana to chegada, to maligna!...
Ao comeo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Lusa; mas sem
saber por qu, sentia um grande acanhamento; como que receava encontr-la
diferente ou com outra expresso... E subia a rua devagar, sob o seu guardasol, hesitando, quando um cup que descia a trote largo veio parar porta de
Lusa.
Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um
bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Baslio, pensou. O
cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, ps-se a enrolar o
cigarro.

Ao rudo do trem o Paula postou-se logo porta, de bon carregado, as


mos enterradas no bolso, com olhares de revs; a carvoeira defronte, imunda,
disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na
face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a vidraa. Ento o Paula
atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; da a um
momento apareceu porta, com a estanqueira, de caro vivo; e cochichavam,
cravavam olhares prfidos nas varandas de Lusa, no cup! O Paula, dali,
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe
uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar sua porta
entre um retrato de D. Joo VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando
com jbilo. No silncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a
Orao de uma virgem.
Sebastio ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Lusa.
- Rico calor, Sr. Sebastio! - observou o Paula curvando-se. - E um regalo
estar fresca!
Lusa e Baslio estavam muito tranqilos, muito felizes na sala, com as
portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Lusa tinha aparecido de
roupo branco, muito fresca, com um bom cheiro de gua de alfazema.
- Eu venho assim mesmo - disse ela. - No fao cerimnias.
Mas assim que ela estava linda! Assim que a queria sempre! exclamou Baslio muito contente, como se aquele roupo de manh fosse j
uma promessa da sua nudez.
Vinha muito tranqilo, afetava um tom de parente. No a inquietou com
palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma
zarzuela que vira na vspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe
apenas que tinha sonhado com ela.
O qu? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itlia,
tantas as esttuas que havia nas praas, tantas as fontes sonoras que
cantavam nas bacias de mrmore; era num jardim antigo, sobre um terrao
clssico; flores raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as
balaustradas esculpidas, paves abriam as caudas; e ela arrastava devagar
sobre as lajes quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De
resto, dizia, era um terrao como de So Donato, a vila do Prncipe Demidoff -

porque lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e no se descuidava de


fazer reluzir a glria das suas viagens.
E ela, tinha sonhado?
Lusa corou. - No, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a
trovoada, ele?
- Estava a cear no Grmio, quando trovejou.
- Costumas cear?
Ele teve um sorriso infeliz. - Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grmio
rilhar um bife crneo e tragar um Colares peonhento!
E fitando-a:
- Por tua causa, ingrata!
- Por sua causa?
- Por quem, ento? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?
- Por causa dos teus negcios...
Ele encarou-a severamente:
- Obrigado - disse, curvando-se at ao cho.
E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu
charuto.
Veio sentar-se bruscamente ao p dela. - No, realmente era injusta. Se
em Lisboa, era por ela. S por ela!
Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho
de amor muito pequenino, assim... - Mostrava o comprimento da unha.
Riram.
- Assim, talvez.
E o peito de Lusa arfava.
Ele ento examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz
que usam as cocotes, que lhes d um lustre polido; ia-se apossando da sua
mo, ps-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo mnimo, jurou que
era muito doce; arranjou-lhe com um contato muito tmido uns fios de cabelos
que se tinham soltado - e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!
Olhava-a com uma suplicao.
- Que ?
- que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!
Ela no respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupo.

- muito simples - acrescentou ele. - Tu vais-me encontrar a qualquer


parte, longe daqui, est claro. Eu estou espera de ti com uma carruagem, tu
saltas para dentro e fouette, cocher!
Lusa hesitava.
- No digas que no.
- Mas onde?
- Onde tu quiseres. A Pao de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.
- Que tem? um passeio de amigos, de irmos.
- No! Isso no!
Baslio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o
chapu da mo, muito meiga, quase vencida.
- Talvez, veremos - dizia.
- Dize que sim! - insistia. - S boa rapariga!
- Pois sim, amanh veremos; amanh falaremos.
Mas no dia seguinte, muito habilmente, Baslio no falou no passeio, nem
no campo. No falou tambm do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia
muito alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, Mulher
de Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe canes de caf-concerto, muito
picantes; imitava a rouquido acre e canalha das cantoras; f-la rir.
Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crnica amorosa,
anedotas, paixes chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um
modo dramtico e sensibilizador, s vezes jovial, sempre cheio de delcias. E,
de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: era uma mulher
distintssima; tinha naturalmente o seu amante...
O adultrio aparecia assim um dever aristocrtico. De resto a virtude
parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um esprito pequeno, ou a
ocupao reles de um temperamento burgus...
E quando saiu, disse, como recordando-se:
- Sabes que estou com minhas idias de partir?...
Ela perguntou, um pouco descorada:
- Por qu?
Baslio disse, muito indiferente:

- Que diabo fao eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um


suspiro, e como dominando-se:
- Adeus, meu amor...
E saiu.
Quando nessa tarde Lusa entrou na sala de jantar, levava os olhos
vermelhos.
Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor,
da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!
- s tu que no queres - acudiu ele. - Podamos fazer um passeio
adorvel.
Mas tinha medo, podiam ver...
- O qu! Num cup fechado? Com os estores descidos?
Mas ento era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas
no! Iam a uma quinta. Podiam ir s Alegrias, quinta de um amigo que estava
em Londres. S viviam l os caseiros; era ao p dos Olivais; era lindo! Belas
ruas de loureiros, sombras adorveis. Podiam levar gelo, champanhe...
- Vem! - disse bruscamente, tomando-lhe as mos.
Ela corou. - Talvez. No domingo veria.
Baslio conservava-lhe as mos presas. Os seus olhos encontraram-se,
umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as mos; foi abrir
as vidraas ambas, dar sala uma claridade larga como uma publicidade;
sentou-se numa cadeira ao p do piano, receando a penumbra, o sof, todas
as cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque j temia as
palavras, tanto como os silncios! Baslio cantou a Medj, a melodia de
Gounod, to sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na
alma como bafos de uma noite eltrica. E quando Baslio saiu, ficou sentada,
quebrada, como depois de um excesso.
Sebastio tinha estado nos ltimos trs dias em Almada, na Quinta do
onde trazia obras.
Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da
janela de jantar que abria para o terraozinho, esperava o seu almoo,
brincando com o Rolim - o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicncia,
ndio como um prelado, ingrato como um tirano.

A manh comeava a aquecer; o quintal estava j cheio de sol; na gua


do tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trmulas faiscavam. Nas
duas gaiolas os canrios cantavam estridentemente.
A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoo muito calada, psse ento a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:
- Ora, esteve a ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratrios, com
umas tontices!...
- A respeito de qu, tia Joana? - perguntou Sebastio.
- A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias casa da
Luisinha.
Sebastio ergueu-se logo:
- Que disse ela, tia Joana?
A velha assentava a toalha devagar com a sua mo gorducha espalmada:
- Esteve ai a palrar. Quem seria, quem no seria? Diz que um perfeito
rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sbado, que estivera
at quase noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no
teatro...
Sebastio interrompeu-a, impaciente:
- o primo, tia Joana. Ento quem havia de ser? o primo que chegou
do Brasil.
A tia Joana teve um bom sorriso.
- Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que um perfeito rapaz! E
todo janota!
E saindo para a cozinha, devagar:
- Eu logo vi que era parente, logo disse!...
Sebastio almoou inquieto. Positivamente a vizinhana j se punha a
mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escndalo! - E, assustado,
decidiu-se logo a ir consultar Julio.
Descia a Rua de So Roque para casa dele, quando o viu, que subia
devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do brao, uma cala
branca enxovalhada, o ar suado.
- Ia a tua casa, homem! - disse Sebastio logo.
Julio estranhou a excitao desusada da sua voz.
Havia alguma novidade? Que era?

- Uma do diabo! - exclamou, baixo, Sebastio.


Estavam parados ao p da confeitaria. Na vidraa, por trs deles,
emprateleirava-se uma exposio de garrafas de malvasia com os seus
letreiros

muito

coloridos,

transparncias

avermelhadas

de

gelatinas,

amarelides enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro


tendo espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas
lvidas amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada
esbeiavam-se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas
crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa,
enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o ventre de um
amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de acar, a boca
escancarada; na sua cabea grossa esbugalhavam-se dois horrveis olhos de
chocolates; os seus dentes de amndoa ferravam-se numa tangerina de chila;
e em torno do monstro espapado moscas esvoaavam.
- Vamos ali para o caf - disse Julio. - Aqui na rua arde-se!
- Tenho estado apoquentado - ia dizendo Sebastio. - Muito apoquentado!
Quero falar-te.
No caf o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a spera
intensidade da luz, davam uma frescura calada.
Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito
caiadas brilhavam com uma radiao faiscante. Por trs do balco, onde
reluziam garrafas de cristal, um criado de jaqueto, estremunhado e
esguedelhado, cabeceava de sono. Um pssaro chilreava dentro; sentia-se o
bater espaado das bolas do bilhar atravs de uma porta de baeta verde; s
vezes o prego de um cangalheiro na rua sobressaia, e - todos estes sons, por
momentos se perdiam no rudo forte do descer de um trem travado.
Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas
grisalhas colavam-se a um crnio amarelado; o bigode tinha tons queimados
do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhido inflamada nas plpebras.
De vez em quando erguia preguiosamente a cabea, atirava para o cho
areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava
a fit-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas,
abaixou-lhes gravemente a cabea.

Mas o que ento? - perguntou logo Julio. Sebastio chegou-se mais


para ele:
- por causa l da nossa gente. Por causa do primo - disse baixo.
E acrescentou:
- Tu viste-lo, hem?
A lembrana repentina da sua humilhao na sala de Lusa trouxe um
rubor de Julo. Mas muito orgulhoso, disse secamente:
- Vi
- E ento?
- Pareceu-me um asno! - exclamou, no se contendo.
- um extravagante - disse com terror Sebastio. - No te pareceu, hem?
- Pareceu-me um asno - repetiu. - Umas maneiras, uma afetao, um
alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridculas de mulher...
E com um certo sorriso azedado:
- Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas - disse, apontando
para os botins mal - engraxados -, tenho muita honra nelas; so de quem
trabalha...
Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que
intimamente no o cessava de o humilhar.
E remexendo devagar a sua carapinhada:
- Uma besta! - resumiu.
- Ti sabes que ele foi namoro da Lusa? - disse Sebastio, baixo, como
assustado da gravidade da confidncia.
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julio:
- Sim. Ningum o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o h pouco, h meses. Foi.
Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de l escreveu a
romper o casamento.
Julio sorriu, e encostando a cabea parede:
- Mas isso o enredo da Eugnia Grandet, Sebastio! Ests-me a contar
o romance de Balzac! Isso a Eugnia Grandet!
Sebastio fitou-o espantado.
- Ora! No se pode falar srio contigo. Dou-te a minha palavra de honra! acrescentou vivamente.
- V, Sebastio, v, dize.

Houve um silncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto


sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mo sapuda, de
tom pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.
Sebastio ento, como tomado de uma resoluo, disse bruscamente:
- E agora vai l todos os dias, no sai de l!
Julio afastou-se na banqueta e encarou-o:
- Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastio?
E com uma vivacidade quase jovial:
- O primo atira-se?
Aquela palavra escandalizou Sebastio.
- Julio! - E severamente: - Com essas coisas no se brinca!
Julio encolheu os ombros.
- Mas est claro que se atira! - exclamou. - s de bom tempo ainda! Est
claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada!
- Fala baixo - acudiu Sebastio.
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recado na sua leitura
fnebre.
Julio baixou a voz:
- Mas sempre assim, Sebastio. O primo Baslio tem razo; quer o
prazer sem a responsabilidade!
E quase ao ouvido dele:
- de graa, amigo Sebastio! de graa! Tu no imaginas que
influncia isto tem no sentimento!
Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhrias vinham-lhe com
abundncia:
- H um marido que a veste, que a cala, que a alimenta, que a engoma,
que a vela se est doente; que a atura se ela est nervosa; que tem todos os
encargos, todos os tdios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a
lei... Por conseqncia o primo no tem mais que chegar, bater ao ferrolho,
encontra-a asseada, fresca, apetitosa custa do marido, e...
Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfao, enrolando
deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escndalo.

- timo! - acrescentou. - Todos os primos raciocinam assim. Baslio


primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastio! Sabes o silogismo, menino! gritou, dando-lhe uma palmada na perna.
- o diabo - murmurou Sebastio cabisbaixo.
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:
- Mas tu supes que uma rapariga de bem...
- Eu no suponho nada! - acudiu Julio.
- Fala baixo, homem!
- Eu no suponho nada - repetiu Julio baixinho. - Eu afirmo o que ele faz.
Agora ela...
E acrescentou com secura:
- Como uma rapariga honesta...
- Se ! - exclamou Sebastio, batendo uma punhada na pedra da mesa.
- Pronto! - cantou arrastadamente o moo.
O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao
balco bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada,
encostou os cotovelos mesa, salivou para longe, e puxando o jornal deixoulhe cair em cima um olhar desolado.
Sebastio disse, ento, com tristeza:
- A questo no por ela. A questo pela vizinhana.
Ficaram um momento calados. A altercao de vozes no bilhar crescia.
- Mas - disse Julio, como saindo de uma reflexo - a vizinhana?
- Sim, homem! Vem entrar para l o rapaz. Vem de tipia; faz um
escndalo na rua. J se fala. J vieram com mexericos tia Joana. H dias
encontrei o Neto que reparou. O Cunha tambm. O homem dos trastes,
embaixo, no se faz nada que ele no d f; so umas lnguas de tremer. H
dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e
foram logo concilibulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai l todos
os dias. Sabem que o Jorge est no Alentejo... Est duas e trs horas. muito
srio, muito srio!
- Mas ela ento tola!
- No v o mal...
Julio encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercleo, de bigode


negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta
aberta, gritou para dentro:
- E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.
O sujeito hercleo atirou a porta, furioso; atravessou o caf resfolegando,
apopltico; um rapaz chupado, de jaqueto de inverno e cala branca, seguiao, com um ar gingado.
- O que eu devia fazer - exclamava o agigantado, brandindo o punho - era
quebrar a cara quele pulha!
O rapaz chupado dizia, com doura e servilismo, bamboleando-se:
- Questes no servem para nada, S Correia!
- que sou muito prudente - berrou o hercleo. - que me lembro tenho
mulher e filhos! Se no bebia-lhe o sangue!
E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.
O criado muito plido, tremia dentro do balco; e o sujeito calvo, que
erguera a cabea, teve um sorriso de tdio, e retomou tristemente o jornal.
Sebastio, ento, disse refletindo:
- No te parece que seria bom avis-la?
Julio encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.
- Dize alguma coisa! - implorou Sebastio. - Tu no ias falar-lhe, hem?
- Eu? - exclamou Julio com um aspecto que repelia a idia. - Eu! Ests
doido!
- Mas que te parece, enfim?
E a voz de Sebastio tinha quase uma aflio.
Julio hesitou:
- Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu no sei, meu
amigo!
E ps-se a chupar o seu cigarro.
Aquele mutismo afetou Sebastio. Disse com desconsolao:
- Homem, vim-te pedir um conselho...
- Mas que diabo queres tu? - E a voz de Julio irritava-se. - A culpa dela.
dela! - insistiu, vendo o olhar de Sebastio. - uma mulher de vinte e cinco
anos, casada h quatro, deve saber que se no recebe todos os dias um

peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhana a postos! Se o faz, porque


lhe agrada.
- Julio! - disse muito severamente Sebastio.
E dominando-se, com a voz comovida:
- No tens razo, no tens razo!
Calou-se muito magoado.
Julio levantou-se.
- Amigo Sebastio, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.
Chamou o criado.
- Deixa - disse Sebastio precipitadamente, pagando.
Iam sair. Mas ento o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para
a porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastio um papel enxovalhado.
Sebastio, surpreendido, leu alto, maquinalmente:
- "O abaixo-assinado, antigo empregado da nao, reduzido a misria..."
- Fui ntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! - gemeu chorosamente,
com uma rouquido, o sujeito calvo.
Sebastio corou, cumprimentou, meteu-lhe na mo duas placas de cinco
tostes, discretamente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhao e declamou com uma voz
cava:
- Mil agradecimentos a Vossa Excelncia, senhor conde!

CAPTULO V

A manh estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana,


estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha,
dormitava a sesta. Como madrugava muito, quela hora da calma vinha-lhe
sempre uma quebreira.
As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam
um romrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no
amolecimento do calor trrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou
para o cho furiosa, uma braada de roupa suja, e gritou:
- Raios me partam se no h um escndalo nesta casa que vai tudo raso!

Joana deu um salto estremunhada.


- Quem quer as coisas em ordem olha por elas! - berrava a outra com os
olhos injetados. - No estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!
A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, j assustada.
- Que foi, Sra. Juliana, que foi?
- Est com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem
peguilhado por tudo! No estou para a aturar, no estou!
E batia o p com frenesi.
- Mas que foi? Que foi?
- Diz que os colarinhos tinham pouca goma; ps-se a despropositar! Estou
a aturar! Estou farta! Estou at aqui! - bradava, puxando a pele engelhada da
garganta. - Pois que me no faa sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na
cara por qu! Desde que aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!...
Quem quiser que se meta em alhadas...
- Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! - E a Joana apertava a
cabea nas mos. - Ai, se a senhora ouve!
- Que oua, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!
Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime
com as duas mos contra o corao, os olhos em alvo.
- Sra. Juliana! - gritou Joana. - Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de gua;
sacudiu-a ansiosamente.
- Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Est melhor? Fale!
Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as plpebras. E arquejava
devagarinho, muito prostrada.
- Como se sente? Quer um caldinho? fraqueza; h de ser fraqueza... Foi
a pontada - murmurou Juliana.
Ai! Aqueles frenesis matavam-na! - dizia a cozinheira, remexendo-lhe o
caldo, muito plida tambm. - A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a
"substncia", que sossegasse!...
Naquele momento Lusa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.
Que barulho era aquele?
A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...
Foi a pontada - balbuciou Juliana.
E erguendo-se, com um esforo:

- Se a senhora no precisa nada, vou ao mdico...


- V, v! disse Lusa logo. E desceu.
Juliana ps-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana
consolava-a baixo: - Tambm, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa.
E quando a gente tem pouca sade no h nada pior que enfrenesiar-se...
- que no imagina! - e abafava a voz arregalando os olhos. - Tem
estado de no se poder aturar! Est-se a vestir que nem para uma partida!
Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o cho, que eu engomava
que era uma porcaria, que no servia para nada... Ai! Estou farta! - repetia. Estou farta!
- ter pacincia! Todos tm a sua cruz!
Juliana teve um sorriso lvido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou
os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sto.
Da a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.
Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. At ao
mdico era um estiro!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas tambm,
largar trs tostes para trem!...
- Psiu, psiu! - fez do lado uma voz doce.
Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso
desconsolado.
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?
Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto - disse.
- E como ia de sade?
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao mdico...
Mas a estanqueira no tinha f nos mdicos. Era dinheiro deitado rua...
Citou a doena do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para qu?
Para o ver penar e morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre
chorava!
E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E l por casa do senhor
engenheiro?
- Tudo sem novidade.
- Sra. Juliana, quem aquele rapaz que vai agora por l todos os dias?
Juliana respondeu logo:
- o primo da senhora.

- Do-se muito!...
- Parece.
Tossiu, e com um cumprimentozinho:
- Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.
E foi resmungando:
- Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!
Juliana detestava a vizinhana; sabia que a escarneciam, que a imitavam,
que lhe chamavam a "Tripa Velha"!... Pois tambm dela no haviam de saber
nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que
visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, l dentro. - "Para uma
ocasio" - pensava com rancor, sacudindo os quadris.
A estanqueira ficou porta, despeitada. E o Paula dos mveis, que as vira
conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:
- Ento a Tripa Velha escorregou-se? Ai! No se lhe tira nada!
O Paula enterrou as mos nos bolsos, com tdio:
- Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mos... ela quem abre a
portita de noite...
- Tanto no direi! Credo!
Paula fitou-a com superioridade:
- A Sra. Helena est ai ao seu balco... Mas eu que as conheo, as
mulheres da alta sociedade! Conheo-as nas pontas dos dedos. uma
cambada!
Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumerveis: at
trintanrios. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!
- E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, barba da gente de
bem!
- Falta de religio! - suspirou a estanqueira.
O Paula encolheu os ombros:
- A religio que , Sra. Helena! Com os padres que !
E agitando furioso o punho fechado:
- Com os padres uma choldra viva!
- Credo, Sr. Paula, que at lhe fica mal!...
E o caro amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota
ofendida.

- Ora, histrias, Sra. Helena! - exclamou o homem com desprezo.


E bruscamente:
- Por que que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um
desaforo l dentro.
- Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! - balbuciava a Helena, recuando,
encolhendo-se
O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.
- Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrneo ter com os
vinhaa e mais vinhaa. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por a em
todos os livros.
E erguendo-se nas chinelas:
- E os jesutas, se vamos a isso! Sim! Diga!
Mas recuou, e levando a mo pala do bon:
- Um criado da senhora - disse com respeito.
Era Lusa que passava, vestida de preto, o vu descido. Ficaram calados,
a olh-la.
- Que ela muito bonita! - murmurou a estanqueira, com admirao.
O Paula franziu a testa:
- No mau bocado... - disse. E acrescentou, com desdm: - Pra quem
gosta daquilo!...
Houve um silncio. E o Paula rosnou:
- No so as saias que me levam o tempo, nem disto!...
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.
Tossiu, pigarreou, e ainda spero:
- Venha de l um pataco de Xabregas.
Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos
arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro,
tinha avistado, por entre as vidraas abertas, a figura enfezada do Pedro, o
carpinteiro.
Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braos:
- E agora, que a patroa vai vida, l est o rapazola a entender-se com a
criada!
Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:
- Aquela casa vai-se tornando um prostbulo!

- Um que, Sr. Paula?


- Um prostbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.
Lusa ia enfim ao campo com Baslio. Consentira na vspera, declarando
logo que era s um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem.
Baslio ainda insistiu, falando em sombras de alamedas, uma merendinha,
relvas Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: - Nada de relvas!...
E tinham combinado encontrar-se na Praa da Alegria. Chegou tarde, j
depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto,
toda assustada.
Baslio esperava, fumando, num cup, esquina, debaixo de uma rvore.
Abriu rapidamente a portinhola, e Lusa entrou fechando atrapalhadamente a
sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgaou-se no rufo de seda; e
achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abrasado,
murmurando:
- Que tolice, que tolice esta!
Mal podia falar. O cup partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintus, um
batedor.
- To cansada, coitadinha! - disse-lhe Baslio muito meigo. Levantou-lhe o
vu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitao, da pressa, do
medo...
- Que calor, Baslio!
Quis descer um dos vidros do cup.
- No, isso no! Podiam v-los! Quando passassem as portas...
- Para onde vamos ns?
E espreitava, levantando o estore.
- Vamos para o lado do Lumiar, o melhor sitio. No queres?
Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o
vu ~ luvas; sorria, abanando-se com o leno, de onde saia um aroma fresco.
Baslio prendeu-lhe o pulso, ps-lhe muitos beijos longos, delicados, na
pele fina, azulada de veiazinhas.
- Tu prometeste ter juzo! - fez ela com um sorriso clido olhando-o de
lado.

Ora! Mas um beijo, no brao! Que mal havia? Tambm era necessrio no
ser beata!
E olhava-a avidamente.
Os velhos estores do cup corridos eram de seda vermelha, e a luz que
os atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beios
tinham um escarlate molhado, a lisura s de uma ptala de rosa; e ao canto do
olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.
No se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trmulos nas fontes, nos
cabelos, com uma carcia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:
- Nem um beijo na face, um s?
- Um s? - fez ela.
Pousou-lho delicadamente ao p da orelha. Mas aquele contato
exasperou-lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz soluado; agarrou-a
com sofreguido, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoo, pela face, pelo
chapu...
- No! No! - balbuciava ela, resistindo. - Quero descer! Dize que pare!
Batia nos vidros; esforava-se por correr um, desesperada, magoando os
dedos na dura correia suja.
Baslio ps-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por
um beijo! Se ela estava to linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito
quieto...
A carruagem, ao p das portas, rolava sacudida na calada mida; nas
terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imveis na luz
branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulgurao
continua.
Baslio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava
brandamente, ps-se ento a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus
planos. Estava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa - dizia. - No
tencionava casar-se; "no compreendia nada melhor do que viver ao p dela,
sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida?
Tinha tido as sensaes dos amores efmeros, as aventuras das longas
viagens. Ajuntara alguma de seu - e sentia-se velho.
Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mos:
- No verdade que estou velho?

- No muito - e os seus olhos umedeciam-se.


Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir
descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua nica famlia. - Fazia-se muito
parente. - A famlia no fim de tudo o que h de melhor ainda. No te
incomoda que eu fume?
E acrescentou, raspando o fsforo:
- O que h de bom na vida uma afeio profunda como a nossa. No
verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar
muito, saber que me estimas... - Por dentro do campo, Pintus! - gritou com
fora pela portinhola.
O cup entrou a passo no Campo Grande. Baslio ergueu os estores; um
ar mais vivo penetrou. O sol caa sobre o arvoredo, transpassando-o de uma
luz faiscante, formando no cho poeirento e branco sombras quentes de
ramagens. Tudo tinha em redor um aspecto ressequido e exausto. Na terra
gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado,
arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o
albardo, bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sis
escarlates; e a luz que vinha de um cu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir
com uma radiao crua as paredes muito caiadas, as guas de algum balde
esquecido s portas, todas as brancuras de pedras.
E Baslio continuava:
- Vendo tudo o que tenho l fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em
Buenos Aires, talvez... No te agrada? Dize...
Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metlica
e velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriao
dum licor forte. O seu seio arfava.
Baslio baixou a voz, disse:
- Quando estou ao p de ti sinto-me to feliz; parece-me tudo to bom!...
- Se isso fosse verdade! - suspirou ela, encostando-se para o fundo do
cup.
Baslio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pr a sua fortuna
em inscries. Comeou a dar-lhe provas: j falara a um procurador; citou-lhe o
nome, um seco, de nariz agudo...
E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

- E se fosse verdade, dize, que fazias?


- Nem eu sei - murmurou ela.
Iam entrando no Lumiar, e por prudncia desceram os estores. Ela
afastou um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem,
rvores empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de
casas mesquinhas; um nibus desatrelado; mulheres sentadas ao portal,
sombra, catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapu de palha,
que estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cup. E ia
desejando habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca
com trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, ps de
roseiras, ruazinhas amveis sob rvores entrelaadas, um tanque debaixo de
uma tlia, onde de manh as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando.
E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam
pelos campos, ouvindo sob o cu que se estrela, o coaxar triste das rs.
Cerrou os olhos. O movimento muito lanado do cup, o calor, a presena
dele, o contato da sua mo, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a
alargar-se dentro do peito.
- Em que vais tu a pensar? - perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Lusa
fez-se vermelha. No respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer...
Baslio tomou-lhe a mo devagarinho, com respeito, com cuidado, como
coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a
uno de um devoto. Aquela carcia to humilde, to tocante, quebrou-a; os
seus nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cup, rompeu a
chorar...
Que era? Que tinha? Prendera-a nos braos, beijava-a, dizia-lhe palavras
loucas.
- Queres que fujamos?
As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre
a aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma
vibrao quase dolorosa.
- Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!
Ela soluou, murmurou muito doridamente:
- No digas tolices.

Ele calou-se; ps a mo sobre os olhos com uma atitude melanclica,


pensando:
- "Estou a dizer tolices, no h que ver!"
Lusa limpava as lgrimas, assoando-se devagarinho.
- nervoso - disse. - nervoso. Voltamos, sim? No me sinto bem. volte.
Baslio mandou bater para Lisboa.
Ela queixava-se de um ameao de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a
mo, repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E
pensava: - "Ests cada!"
Pararam na Praa da Alegria. Lusa espreitou, saltou depressa, dizendo:
- Amanh, no faltes, hem?
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para
a Patriarcal.
Baslio ento desceu os vidros, e respirou com satisfao. Acendeu outro
charuto, estendeu as pernas, gritou:
- Ao Grmio, Pintus!
Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia
em Londres, e muito em Paris tambm, lia o Times languidamente, enterrado
numa poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem
juntos por Madri. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de
Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por
causa "do cheiro ignbil de Portugal". Apenas viu Baslio deixou escorregar o
Times nu tapete, e com os braos moles, a voz desfalecida:
- E ento essa questo da prima, vai ou no vai? Isto est horrvel,
menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Esccia! Vamos embora! Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-a!
Baslio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os braos:
- Oh! Est caidinha!
- Pois avia-te, menino, avia-te!
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda - soda inglesa!
No havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Baslio com espanto, com
terror, e murmurou soturnamente:
- Que abjeo de pas!
Quando Lusa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo porta:

- O Sr. Sebastio est na sala. Tem estado um ror de tempo espera... J


c estava quando eu cheguei.
Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir,
muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava
para fora, Sebastio ia logo descer, com o alvio delicioso de uma dificuldade
adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, ps-se a esperar... Na vspera
tinha decidido falar-lhe, avis-la que aquelas visitas do primo, to repetidas,
com espalhafato, numa rua maligna, podiam compromet-la... Era o diabo,
dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era
foroso acautel-la... E no se sentia acanhado. Perante as reclamaes do
dever, vinham-lhe as energias da deciso. O corao batia-lhe um pouco, sim,
e estava plido... Mas, que diabo havia de lho dizer!...
E passeando pela sala com as mos nos bolsos, ia arranjando as suas
frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...
Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roou o corredor - e a sua
coragem engelhou-se como um balo furado. Foi-se logo sentar ao piano, psse a bater vivamente no teclado. Quando Lusa entrou, sem chapu,
descalando as luvas, ergueu-se, disse embaraado:
- Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava espera... Ento de
onde vem?
Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista - disse. Fazia um calor! Por que
no tinha entrado as outras vezes? No estava com visitas de cerimnia! Era
famlia, era seu primo que viera de fora.
- Est bom, seu primo?
- Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado!
Ora, quem vive l fora!
Sebastio repetiu, esfregando devagar os joelhos:
Est claro, quem vive l fora!
- E Jorge, tem-lhe escrito? - perguntou Lusa.
- Recebi carta ontem.
Tambm ela. Falaram de Jorge, dos tdios da jornada, do que contava do
fantstico parente de Sebastio, da demora provvel...
- Faz-nos uma falta, aquele maroto! - disse Sebastio.

Lusa tossiu. Estava um pouco plida, agora. Passava s vezes a mo


pela testa, cerrando os olhos.
Sebastio, de repente, teve uma deciso:
- Pois eu vinha, minha rica amiga... - comeou.
Mas viu-a ao canto do sof com a cabea baixa, a mo sobre os olhos.
- Que tem? Est incomodada?
- a enxaqueca que me veio de repente. J tinha tido ameaos na rua. E
com uma fora!
Sebastio tomou logo o chapu:
- E eu a ma-la! necessrio alguma coisa? Quer que v chamar o
mdico?
- No! Vou-me deitar um momento; passa logo.
Que no apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos
ou limo nas fontes... E em todo o caso, se no estivesse melhor que o
mandasse chamar...
- Isto passa! E aparea, Sebastio! No se esconda...
Sebastio desceu, respirou largamente; e pensava:
- "Eu no me atrevo, Santo Deus!..." - Mas porta, ao levantar os olhos,
no fundo escuro da loja de carvo o vulto enorme da carvoeira, de chambre
branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trs das Azevedos, entre
as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas riadas nalgum
conciliculo maligno! Por trs dos vidros a criada do doutor costurava, com
olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de
mveis, Sentiam-se as expectoraes do patriota.
- "No passa um gato que esta gente no d f!" - pensou Sebastio. "E
que lnguas! Que lnguas! Devo faz-lo, ainda que estoure! Se ela amanh est
melhor, digo-lhe tudo!"
Estava com efeito j boa, s nove horas, no dia seguinte, quando Juliana
a foi acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina".
A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buo e
esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziamse sempre finezas. E depois de ter guardado a resposta de Lusa num
cabazinho que trazia no brao, traou o xale e muito risonha:
- Ento que h por c de novo, Sra. Juliana?

- Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:


- O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram
ambas, baixinho, com malcia.
- E por l, Sra. Justina, quem vai por l?
Justina fez um aceno de desprezo.
- Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...
- Sempre pinga - disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:
- Olha quem! O pelintra! Nem cheta!
E erguendo o olhar com saudade:
- Ai, como o Gama no h! Quando era do tempo do Gama, isso sim!
Nunca ia que me no desse os seus dez tostes, s vezes meia libra. Ai, devo
dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de seda! Este agora!... E um
fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado!
Aquilo pode prestar para nada!
Juliana disse ento:
- Pois olhe, Sra. Justina, eu agora que comeo a considerar: onde se
est bem, em casas em que h podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que
est em casa do comendador, ao Rato... Pois senhor, no se imagina. tudo o
que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapu! E de roupa
branca diz que um enxoval. E tudo o Couceiro, o que est com a ama. E
pelas festas sua moeda. Diz que um homem rasgado. Ela tambm, verdade
seja, tem um trabalho: f-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de
esperar...
- Ah, l no! - acudiu a Justina. - L pela escada.
Riram baixinho, saboreando o escndalo.
- Gnios... - disse Juliana.
- Ai, l isso, o nosso tem estmago - afirmou Justina. - Encontram na
escada, e tanto se lhe d...
E muito afetuosamente, arranjando o xale:
- E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje c jantar, a
senhora. Estive toda a manh a engomar uma saia; desde s sete!
- Tambm eu por c - disse Juliana. - Elas o que tem; quando h
amante sempre h mais que engomar.

- Deitam mais roupa branca, deitam - observou a Justina.


- As que deitam! - exclamou Juliana, com desprezo.
Mas Lusa tocou a campainha dentro.
- Adeus, Sra. Juliana - disse logo a outra, ajeitando o chapu.
- Adeus, Sra. Justina.
Foi acompanh-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito
apressada ao quarto de Lusa; estava j a p, vestindo-se, muito alegre,
cantarolando.
O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:
Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas no
posso ir antes das seis. Convm-te?
Ficou muito contente. Havia semanas que a no via... O que iam rir,
palrar! E o Baslio devia vir s duas. Era um dia divertido, bem preenchido...
Foi logo cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o
criadito de Sebastio tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se
estava melhor.
- Que sim, que sim! - gritou logo Lusa. - E para o tranqilizar, para que ele
no viesse: - Que estava boa, que at talvez sasse...
As rosas, sim, que vinham a propsito. Foi ela mesma p-las nos vasos,
olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava
interessante, cheia de incidentes...
E s duas horas, vestida, veio para a sala, ps-se ao piano a estudar a
Medj de Gounod, que Baslio trouxera, e que a encantava agora muito, com
os seus acentos suspirados e clidos.
- s duas e meia, porm, comeou a estar impaciente; os dedos
embrulhavam-se no teclado. - "J devia ter vindo, Baslio!" - pensava.
Foi abrir as janelas, debruar-se para a rua; mas a criada do doutor, que
costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos to sfregos que Lusa
fechou rapidamente as vidraas. Veio recomear a melodia, j nervosa.
Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o corao. A
carruagem passou...
Trs horas j! O calor parecia-lhe maior, insuportvel; sentia-se
afogueada; foi cobrir-se de p-de-arroz. Se Baslio estivesse doente! E num

quarto de hotel! S, com criados desleixados! Mas no, ter-lhe-ia escrito nesse
caso!... No viera, no se importara! Que grosseiro, que egosta!
Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi
um leque, e as suas mos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se
abriu logo, um pouco perra. Pois bem, no o tornaria a receber!
E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa,
desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de tranqilidade. Era
absurdo, realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um
leviano, um estrina!...
Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperao, correu ao escritrio de
uma folha de papel, escreveu pressa:

Querido Baslio.
Por que no vens? Ests doente? Se soubesse os tormentos por que me
fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do


ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala.
Entrou com o olhar faiscante... Era Sebastio, um pouco plido, que lhe
apertou muito as mos. Estava melhor? Tinha dormido bem?
Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sof, muito vermelha. Mal
sabia o que dizer.
Repetiu com um sorriso vago:
- Estou muito melhor! - E pensava: - "No me deixa agora a casa, este
maador!"
- Ento, no saiu? - perguntou Sebastio, sentado na poltrona, com o
chapu desabado nas mos.
No, estava um pouco fatigada ainda.
Sebastio passou devagar a mo pelos cabelos, e com uma voz que o
embarao engrossava:
- Tambm agora tem sempre companhia pela manh...
- Sim, meu primo Baslio tem aparecido. H tanto tempo que nos no
vamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os
dias.

Sebastio fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a


voz:
- Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...
Lusa abriu um olhar surpreendido.
- A respeito de qu?
- que se repara... A vizinhana a pior coisa que h, minha rica amiga.
Repara em tudo. J se tem falado. A criada do lente, o Paula. At j vieram
tia Joana. E como o Jorge no est... O Neto tambm reparou. Como no
sabem o parentesco... E como vem todos os dias...
Lusa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:
- Ento eu no posso receber os meus parentes sem ser insultada? exclamou.
Sebastio levantou-se tambm. Aquela clera sbita nela, uma pessoa
to doce, atarantou-o como um trovo que estala num cu claro de vero.
Ps-se a dizer, quase ansiosamente:
- Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu no digo... por causa da
vizinhana!...
- Mas que pode dizer a vizinhana?
A sua voz tinha uma vibrao aguda. E batendo com as mos, apertandoas, exaltada:
- Isto curioso! Tenho um parente nico, com quem fui criada, que no
vejo h uns poucos de anos, vem-me fazer trs ou quatro visitas, est um
momento, e j querem deitar maldade!
Falava convencida, esquecendo as palavras de Baslio, os beijos, o
cup...
Sebastio, acabrunhado, enrolava o chapu nas mos trmulas. E com
uma voz abafada:
- Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julio tambm...
- O Julio? - exclamou ela. - Mas que tem o Julio com isso? Com que
direito se metem no que se passa em minha casa? O Julio!
A interveno, as decises de Julio pareciam-lhe um acrscimo de
afronta. Caiu numa cadeira, com as mos contra o peito, os olhos no teto.
- Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastio balbuciou aniquilado:

- Era para seu bem...


- Mas que mal me pode suceder?
E erguendo-se, indo de um mvel a outro, numa excitao:
- o meu nico parente. Fomos criados ambos; brincvamos juntos. Em
casa de mam, na Rua da Madalena, estava l sempre. Ia l jantar todos os
dias. fssemos irmos. Em pequena trazia-me ao colo...
E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando
acaso, na improvisao da clera.
- Vem aqui - acrescentava - est um bocado; fazemos msica; ele toca
ente, fuma um charuto, vai-se...
Instintivamente justificava-se.
Sebastio estava sem idia, sem resoluo. Parecia-lhe aquela uma outra
Lusa, diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridncia
da sua voz, que nunca conhecera to forte, vibrando numa loquacidade
trapalhona.
Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melanclica:
- Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.
Fez-se um silncio grave. Aquele tom sbrio, quase severo, obrigou-a a
corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaraada:
- Perdoe, Sebastio! Mas realmente!... No, acredite, juro-lhe, estou-lhe
muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebastio!
Exclamou logo, vivamente:
- Para evitar qualquer calnia dessas lnguas danadas! Pois no
verdade?
Justificou ento a sua interveno, com muita amizade: s vezes por uma
palavra arma-se uma intriga, e quando uma pessoa est prevenida...
- Decerto, Sebastio! - repetiu ela. - Fez perfeitamente bem em me avisar.
Decerto!
Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento
limpava com o leno os cantos secos da boca.
- Mas que hei de eu fazer, Sebastio! Diga!
Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase
lamentava gravidade das suas advertncias, perturbar a alegria das suas
intimidades. Disse:

- Est claro que deve ver seu primo; receb-lo... Mas enfim, sempre bom
uma certa reserva, com esta vizinhana! Eu se fosse a si contava-lhe...
explicava-lhe...
- Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastio?
- Repararam. Quem seria? Quem no seria? Que vinha; que estava; o
diabo!
Lusa ergueu-se impetuosamente:
- Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto uma rua
impossvel! No se mexe um dedo que no espreitem, que no cochichem!
- No tm que fazer...
Houve um silncio. Lusa passeava pela sala, com a cabea baixa, a testa
franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastio:
- O Jorge se soubesse que tinha um desgosto! Santo Deus!
- Escusa de saber! - exclamou logo Sebastio. - Isto fica entre ns!
- Para o no afligir, no verdade? - acudiu ela
- Est claro! Isto fica entre ns.
E Sebastio estendendo-lhe a mo, quase humildemente.
- Ento no est zangada comigo, hem?
- Eu, Sebastio! Que tolice!
- Bem, bem. Acredite! - e espalmou a mo sobre o peito - eu entendi que
era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga no sabia nada...
- Estava bem longe!...
- Decerto. Bem, adeus. No a quero maar mais. - E com uma voz
profunda, comovida: - C estou s ordens, hem!
- Adeus, Sebastio... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trs ou
quatro vezes!...
- Uma canalha, uma canalha! - disse Sebastio, arregalando os olhos.
E saiu.
Apenas ele fechou a porta:
- Que desaforo! - exclamou Lusa. - Isto s a mim!
Porque a interveno de Sebastio, no fundo, irritava-a mais que os
mexericos da vizinhana! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era
discutido, resolvido por Sebastio, por Julio, por tutti quanti! Aos vinte e cinco

anos tinha mentores! No estava m! E por qu, Santo Deus? Porque seu
primo, o seu nico parente vinha v-la!...
Mas ento, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os
olhares de Baslio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao
Lumiar. A sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto:
- decerto, havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platnico!...
Nunca seria outra coisa! Podia ter l dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas
seria sempre uma mulher de bem, fiel, s de um!...
E esta certeza irritava-a ento contra os palratrios da rua! Que de resto
era l possvel, que s por verem entrar Baslio, quatro ou cinco vezes, s duas
horas da tarde, comeassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastio
era um caturra, com terrores de ermito! E que idia, ir consultar Julio! Julio!
Era ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assust-la, humilh-la!... Por qu?
Azedume, inveja! Porque Baslio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se
tinha!
As qualidades de Baslio apareciam-lhe ento magnficas e abundantes
como os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver
junto dela! O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensaes,
abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a afirmao gloriosa
da sua beleza e a irresistibilidade da sua seduo.
A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. No o
queria ver diminudo; queria-o sempre presente, crescendo, balouando sem
cessar diante dela, o murmrio lnguido das ternuras humildes! Podia l
separar-se de Baslio! Mas se a vizinhana, as relaes comeavam a
comentar, a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposio o corao
arrefecia-lhe... - Sebastio tinha razo, no fundo, era evidente!
Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz,
e, agora que seu marido no estava... Era terrvel! - Que havia de fazer, Santo
Deus!...
A campainha retiniu com fora; Leopoldina entrou.
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao
Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha assim!...
E que calor, uf! - Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mos no ar para
descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo

ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada,


admirvel corpete couraado:
- Que tens tu, filha? Ests toda no ar!
Nada. Tinha-se zangado com as criadas...
- Ai! Esto insuportveis! - Contou as exigncias da Justina, os seus
desmazelos. - E muito agradecida ainda que ela se me no v! Quando a gente
depende delas... - E pondo p-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: - L o
meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora com...Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Lusa, mais baixo, com um tom alegre,
muito sincero: - Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem tinha
dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse comigo:
nada, vou ver a Lusa. Tambm os homens sempre, sempre, secam!... - Que
tens tu para jantar? No fizeste cerimnia, hem?
E com uma idia sbita:
- Tens tu bacalhau?
Devia haver, talvez. Que extravagncia! Por qu?
- Ai! - exclamou. - Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu
marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu a minha paixo. Com azeite e
alho! - Mas calou-se, contrariada - Diabo!
- O qu?
- que hoje no posso comer alho...
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastio, p-la
casa do corpete. Desejava ter uma sala assim - pensava, olhando em redor.
Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gs, e o seu
retrato a leo de corpo inteiro, decotada, ao p de um rico vaso de flores...
Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do BarbaAzul.
E vendo Lusa entrar:
- Mandaste arranjar o bacalhau?
- Mandei.
- Assado?
- Sim.
- E atirou, com a sua voz mordente, a sua cano querida da Grduquesa:

- Ouvi dizer que meu av de vinho,


Era um tal amador...
Mas Lusa achava aquela msica "espalhafatona"; queria alguma coisa
triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...
Leopoldina exclamou logo:
- Ai, o fado novo! Tu no ouviste? lindo! Os versos so divinos!
Preludiou, cantando com um balouar lnguido da cabea, o olhar erguido
e turvo:
- O rapaz que eu ontem vi
Era moreno e bem feito...
- Tu no sabes isto, Lusa? Oh, filha! o ltimo! de chorar! Recomeou,
com o tom muito quebrado. Era a histria rimada de um amor infeliz. Falava-se
nas "raivas do cime, nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros
da saudade", todo o palavreado mrbido do sentimentalismo lisboeta.
Leopoldina dava tons dolentes voz, revirava um olhar expirante; uma quadra
sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixo:
- Vejo-o nas nuvens do cu
Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteia
Sinto-o sempre ao p de mim.
- Lindo! - suspirava Lusa.
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa
extenso desafinada.
Lusa, de p junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado,
os versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o
teclado os dedos geis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos
anis que lhe tinha dado o Gama.
Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o
jantar na mesa!
Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as
vidraas abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de
horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas - alegrou-a; a sala
de jantar dela tirava-lhe at o apetite; era uma tristeza; deitava para o saguo!

Ps-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva - e


reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:
- Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pndego!
- E h que tempos que no jantavam juntas! Desde quando?
- Desde o meu primeiro ano de casada - lembrou Lusa.
Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge
ir s lojas ambas, aos confeiteiros, Graa... A lembrana daquela
camaradagem levou-a s recordaes mais distantes do colgio. Tinha visto,
havia dias, a Rita Pessoa, com o sobrinho. - Lembraste dele?
- O Espinafre?
- "Espinafre" ou no era no colgio o homem, o ideal, o heri; todas lhe
escreviam bilhetes, desenhavam-lhe coraes de onde saia uma fogueira;
metiam-lhe no bon muito sebento ramos de flores de papel... E quando a
Micaela foi apanhada, no cacifo dos bas, a devor-lo de beijos!...
Lusa disse:
- Que horror!
- No que a Micaela era doida!
Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava.
Estava cheia de filhos...
- Isto um vale de lgrimas! - resumiu Leopoldina, recostando-se.
Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na
ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer cdeas de po que
barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordaes do colgio! Que bom
tempo!
- Lembraste quando estivemos de mal?
Lusa no se lembrava...
- Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento - disse
Leopoldina.
Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais
bonita era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a
corte um ms.
- Tolices! - disse Lusa corando um pouco.
- Tolices! Por qu?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido
as primeiras sensaes, as mais intensas. Que agonia de cimes! Que delrio
de reconciliaes! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas
as palpitaes do corao, as primeiras da vida!
- Nunca - exclamou -, nunca, depois de mulher, senti por um homem o
que senti pela Joaninha!... Pois podes crer...
Um olhar de Lusa deteve-a. - A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido!
Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o
tique-taque dos metlico dos taces.
- E que foi feito da Joaninha? - perguntou Lusa.
- Morrera tsica - e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doena bem
triste, no era? Mas no lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:
- Isto rijo, isto so!
Juliana saiu, e Lusa observou logo:
- V no que falas, filha! Tem cuidado!
Leopoldina curvou-se:
- Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razo! - murmurou.
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovao!
- Bravo! Est soberbo!
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado,
abrindo em lascas.
- Tu vers - dizia ela. - No te tentas? Fazes mal!
Teve ento um movimento decidido de bravura, disse:
- Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!
E apenas ela saiu:
- Eu vou ter logo com o Fernando, mas no me importa!... Ah! Obrigada,
Sra. Juliana! No h nada como o alho!...
Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio
mole de azeite, com gravidade. - Divino! - exclamou. Tornou a encher o copo;
achava aquilo uma pndega.
- Mas que tens tu?
Lusa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes,
endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:
- Parece que tocaram a campainha, v ver.

No era ningum.
- Quem havia de ser? No esperas teu marido, decerto.
- Ah! no!
E ento Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito
atenta, lascazinhas de bacalhau:
- E teu primo veio ver-te?
Lusa fez-se vermelha.
- Sim, tem vindo. Tem vindo vrias vezes.
- Ah!
E depois de um silncio:
- Ainda est bonito?
- No est feio...
- Ah!
Lusa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de
xadrezinho? No. E comearam a falar de toaletes, fazendas, lojas e preos...
Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de boatos - perdendo-se numa
conversa de mulheres ss, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de
folhagens.
Viera o assado. Leopoldina j ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a
Juliana que lhe fosse buscar o leque; - e recostada, abanando-se, declarou que
se sentia como um prncipe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idia,
jantarem juntas!...
Apenas Juliana disps os pratos de fruta, Lusa disse-lhe logo que
chamaria para o caf, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr
o reposteiro de cretone:
- Estamos vontade, agora! Fao-me velha s de olhar para esta criatura!
Estou morta por a ver pelas costas!
- Mas por que a no pes na rua?
Jorge que no queria, seno...
Leopoldina protestou. Boa! Os maridos no deviam ter vontade!... Era o
que faltava!...
- E o teu, ento? - disse Lusa, rindo.
- Obrigada! - exclamou Leopoldina. - Um homem que faz quarto parte!...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de ris, de


azeites e vinagres...
- Que l o meu cavalheiro at pesa a carne! - Sorriu, com dio. - Tambm
o que vale, seno!... Eu s de ir cozinha me do enjos...
Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.
Lusa acudiu:
- Queres, tu champanhe? - Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge
um proprietrio de minas.
Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; - e
com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam
os copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir
muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias passadas...
- Em tera-feira gorda, h dois anos!...
E toda recostada na cadeira, com um sorriso clido, as asas do nariz
dilatadas, a pupila mida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que
subiam, sem cessar, no copo esguio.
- Se fosse rica, bebia sempre champanhe - disse.
Lusa no, ambicionava um cup; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a
Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga
vida, com carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias,
bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. - dizia - fazia-lhe bater o
corao.
E estava convencida que havia de adorar a roleta.
- Ah! - exclamou. - Os homens so bem mais felizes que ns! Eu nasci
para homem! O que eu faria!
Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao p da
janela. A tarde descia serenamente; por trs das casas, para l dos terrenos
vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sangneas ou
de tons alaranjados.
E voltando-lhe a mesma idia de ao, de independncia:
- Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr
aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...
O pior que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia to mal!...

- um convento, isto! - murmurou Leopoldina. - No tens m priso,


minha filha!
Lusa no respondeu; tinha encostado a cabea mo: e com o olhar
vago, como continuando alguma idia.
- So tolices, no fim, andar, viajar! A nica coisa neste mundo a gente
estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois...
Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em
semelhante coisa! Todos os dias dava graas a Deus em os no ter!
- Que horror! - exclamou com convico. - O incmodo todo o tempo que
se est!... As despesas! Os trabalhos, as doenas! Deus me livre! uma
priso! E depois quando crescem, do f de tudo, palram, vo dizer... Uma
mulher com filhos est intil para tudo, est atada de ps e mos! No h
prazer na vida. E estar ali a atur-los... Credo! Eu? Que Deus no me castigue,
mas se tivesse essa desgraa parece-me que ia ter com a velha da Travessa
da Palha!
- Que velha? - perguntou Lusa.
Leopoldina explicou. Lusa achava uma infmia. A outra encolheu os
ombros, acrescentou:
- E depois, minha rica, que uma mulher estraga-se; no h beleza de
corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se como a tua amiga, a D.
Felicidade, enfim!... Mas quando se direitinha e arranjadinha!... Nada, minha
rica! Embaraos no faltam!
Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o
final da Traviata; ia escurecendo; j as verduras dos quintais tinham uma igual
cor parda; e as casas para alm esbatiam-se na sombra.
A Traviata lembrou a Lusa a Dama das camlias; falaram do romance;
recordaram episdios...
- Que paixo que eu tive por Armando em rapariga! - disse Leopoldina.
- E eu foi por D'Artagnan - exclamou ingenuamente Lusa.
Riram muito.
- Comeamos cedo - observou Leopoldina. - D-me uma gotinha mais.
Bebeu, pousou o clice - e encolhendo os ombros:

- Oh! Comeamos cedo? Comeam todas! Aos treze anos j a gente vai
na sua quarta paixo. Todas so mulheres, todas sentem o mesmo! - E
batendo o compasso com o p, cantou, no tom do fado:
- O amor uma doena
Que costuma andar no ar;
S d'ir janela s vezes
S'apanha a febre d'amar!
- Estou hoje com uma telha! - E espreguiando-se muito languidamente: No fim de contas o que h de melhor neste mundo; o resto uma sensaboria!
No verdade? Dize, tu! No verdade?
Lusa murmurou:
- Se ! - E acrescentou logo: - Creio eu!
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:
- Cr ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!
Foi-se encostar janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do
crepsculo; de repente ps-se a dizer devagar:
- Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a
passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar,
uma soalheira e boas noites, vai-se para o alto de So Joo! T rola!
A sala agora estava um pouco escura.
- Pois no te parece? - perguntou ela.
Aquela conversa embaraava Lusa; sentia-se corar, mas o crepsculo, as
palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentao.
Declarou todavia imoral semelhante idia.
- Imoral, por qu?
Lusa falou vagamente nos deveres, na religio. Mas os deveres irritavam
Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si - dizia - era ouvir falar
em deveres!...
- Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?
Calou-se, e passeando pela sala excitada:
- E em quanto religio, histrias! A mim me dizia o Pe, Estvo, o de
luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvies, se eu
fosse com ele a Carriche!
- Ah, os padres... - murmurou Lusa.

- Os padres qu? So a religio! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica,


est longe, no se ocupa do que fazem as mulheres.
Lusa achava horrvel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira,
segundo ela, era ser honesta...
- E a bisca em famlia! - resmungou Leopoldina, com dio.
Lusa disse, animada:
- Pois olha que com as tuas paixes, umas atrs das outras...
Leopoldina estacou:
- O qu?
- No te podem fazer feliz!
- Est claro que no! - exclamou a outra. - Mas... - procurou a palavra; no
a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: - Divertem-me!
Calaram-se. Lusa pediu o caf.
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; da a pouco foram para a sala.
- Sabes quem me falou ontem de ti? - disse Leopoldina, indo estender-se
no div,
- Quem?
- O Castro.
- Que Castro?
- O de culos, o banqueiro.
- Ah!
- Muito apaixonado por ti sempre.
Lusa riu.
- Doido, palavra! - afirmou Leopoldina.
A sala estava s escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num
crepsculo pardo, um ar lnguido e doce amaciava a noite.
Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia
obscuridade

deram-lhe

bem

depressa

necessidade

de

cochichar

confidenciazinhas. Estirou-se mais no div, numa atitude toda abandonada;


ps-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.
- Se tu soubesses! - murmurava com um ar de xtase. - um amor de
rapaz!
A sua voz velada tinha inflexes de uma ternura clida. Lusa sentia-lhe o
hlito e o calor do corpo, quase deitada tambm, enervada; a sua respirao

alta tinha por vezes um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de
Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de ccegas... Mas passos
fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gs saltou
com um jato vivo. Uma branda claridade plida penetrou na sala.
Leopoldina ergueu-se logo. - Tinha de ir j, j, ao acender do gs. Estava
espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo s escuras, a pr o chapu,
buscar a sombrinha. - Tinha-lhe prometido, coitado, no podia faltar. Mas
realmente embirrava de ir s. Era to longe! Se a Juliana pudesse vir
acompanh-la...
- Vai, sim, filha! - disse Lusa.
Ergueu-se preguiosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de
cara com Juliana, na sombra do corredor.
- Credo, mulher, que susto!
- Vinha saber se queriam luz...
- No. V por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina!
Depressa!
Juliana foi correndo.
- E quando apareces tu, Leopoldina? - perguntou Lusa.
Logo que pudesse. Para a semana estava com idias de ir ao Porto ver a
tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz...
A porta abriu-se.
- Quando a senhora quiser... - disse Juliana.
Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Lusa disse rindo ao ouvido
de Leopoldina: - S feliz!
Ficou s. Fechou as janelas, acendeu as velas, comeou a passear pela
sala, esfregando devagar as mos. E, sem querer, no podia desprender a
idia de Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu amante!...
Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana;
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta - e que delicioso, que
vido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Tambm ela amava - e um mais
belo, mais fascinante. Por que no tinha vindo?
Sentou-se ao piano preguiosamente; ps-se a cantar baixo, triste, o fado
de Leopoldina:
- E por mais longe que esteia

Vejo-o sempre ao p de mim!...


Mas um sentimento de solido, de abandono, veio impacient-la. Que
seca, estar ali to sozinha! Aquela noite clida, bela e doce, atraa-a, chamavaa para fora, passeios sentimentais, ou para contemplaes do cu, num banco
de jardim, com as mos entrelaadas. Que vida estpida, a dela! Oh! Aquele
Jorge! Que idia ir para o Alentejo!
As conversas de Leopoldina e a lembrana das suas felicidades voltavamlhe a cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O
relgio do quarto comeou lentamente a dar nove horas - e de repente a
campainha retiniu.
Teve um sobressalto; no podia ser ainda Juliana! Ps-se a escutar
assustada. Vozes falavam cancela.
- Minha senhora - veio dizer Joana baixo - o primo da senhora que se
vem despedir...
Abafou um grito, balbuciou:
- Que entre!
Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro
franziu-se; Baslio entrou, plido, com um sorriso fixo.
- Tu partes! - exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.
- No! - E prendeu-a nos braos. - No! Imaginei que me no recebias a
esta hora, e tomei este pretexto.
Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus
lbios prendiam-se aos dele. Baslio deitou um olhar rpido, em redor, pela
sala, e foi-a levando abraado, murmurando: - Meu amor! Minha filha! - Mesmo
tropeou na pele de tigre, estendida ao p do div.
- Adoro-te!
- Que susto que tive! - suspirou Lusa.
- Tiveste?
Ela no respondeu; ia perdendo a percepo ntida das coisas; sentia-se
como adormecer; balbuciou: - Jesus! No! No! - Os seus olhos cerraram-se.
Quando a campainha retiniu fortemente s dez horas, Lusa, havia
momentos, sentara-se beira do div. Mal teve fora de dizer a Baslio:
- H de ser a Juliana, tinha ido fora...

Baslio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto.
Para quebrar o silncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso,
e, erguendo um pouco a voz, comeou a cantarolar a ria do terceiro ato do
Fausto.
- Al pallido chiarore
Dei ostri d'oro...
Lusa, atravs das ltimas vibraes dos seus nervos, ia entrando na
realidade; os seus joelhos tremiam. E ento, ouvindo aquela melodia, uma
recordao foi-se formando no seu esprito, ainda estremunhado: era uma
noite, havia anos, em So Carlos, num camarote com Jorge; uma luz eltrica
dava ao jardim, no palco, um tom lvido de luar legendrio; e numa atitude
exttica e suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado,
dissera-lhe: "Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo ms do seu
casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro. E volta, na carruagem,
Jorge, passando-lhe a mo pela cinta, repetia:
- Al pallido chiarore
Dei astri d'oro...
E apertava-a contra si...
Ficara imvel beira do div, quase a escorregar, os braos frouxos, o
olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Baslio ento veio
sentar-se devagarinho junto dela. Em que estava a pensar?
- Nada.
Ele passou-lhe o brao pela cinta, comeou a dizer que havia de procurar
uma casinha para se verem melhor, estarem mais vontade; no era mesmo
prudente ali em casa dela...
E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do
charuto.
- No te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?
Lusa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastio!... E com uma voz
um pouco desvairada:
- J to tarde! - disse.
- Tens razo.
Foi buscar o chapu em bicos de ps, veio beij-la muito, saiu.
Lusa sentiu-o acender um fsforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava s; ps-se a olhar em roda, como idiota. O silncio da sala


parecia-lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os
olhos, tinha a boca seca. Uma das almofadas do div estava cada, apanhou-a.
E com um ar sonmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E j
vinha com a lamparina, estava a arranj-la...
Tinha tirado a cuia; subiu cozinha quase a correr. A Joana, que estivera
dormitando, espreguiava-se com bocejos enormes.
Juliana ps-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe;
tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso
para Joana:
- E ento a que horas veio o primo da senhora?
- Veio logo que vossemec saiu, estavam a dar as nove.
- Ah!
Desceu com a lamparina; e sentindo Lusa na alcova despir-se:
- A senhora no quer ch? - perguntou, com muito interesse.
- No.
Foi sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Ps-se a
olhar em redor, devagar, andando com um passo sutil... De repente agachouse, ansiosamente: ao p do div uma coisa reluzia. Era uma travessa de Lusa,
de tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de ps,
pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.
- Quem anda a? - perguntou da alcova a voz sonolenta de Lusa.
- Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas
noites, minha senhora!
quela hora Baslio entrava no Grmio. Procurou pelas salas. Estavam
desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes
lgubres, ruminavam os jornais; aqui, alm, junto a mesinhas redondas,
pessoas de cala branca mastigavam torradas com uma satisfao plcida; as
janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gs abafava. Ia
descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o rudo irritado de uma
altercao; trocavam-se injrias, gritava-se: - Mente! O asno voc!
Baslio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande silncio;
uma das vozes disse com brandura:
- Paus!

A outra respondeu com benevolncia:


- o que devia ter feito h pouco.
E imediatamente a questo rebentou de novo, estridente. Praguejavam,
obscenidades.
Baslio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de p, apoiado ao taco, seguia
com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Baslio,
veio para ele rapidamente, e muito interessado:
- Ento?
- Agora mesmo - disse Baslio mordendo o charuto.
- Enfim, hem? - exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma
grande alegria.
- Enfim!
- Ainda bem, menino! Ainda bem!
Batia-lhe no ombro, comovido.
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma
perna no ar, para dar com mais segurana o efeito, dizia com a voz
constrangida pela atitude:
- Estimo, estimo, porque essa coisa comeava a arrastar...
- Taque! Falhou a carambola.
- No dou meia! - murmurou com rancor.
E chegando-se a Baslio, a dar giz no taco:
- Ouve c...
Falou-lhe ao ouvido.
- Como um anjo, menino! - suspirou Baslio.

CAPTULO VI

Foi Juliana que na manh seguinte veio acordar Lusa, dizendo porta da
alcova com a voz abafada, em confidncia:
- Minha senhora! Minha senhora! um criado com esta carta; diz que vem
do hotel.
Foi abrir uma das janelas, em bicos de ps; e voltando alcova com uma
cautela misteriosa:

- E est espera da resposta, est porta.


Lusa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma dois BB, um prpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.
- Bem, no tem resposta.
- No tem resposta - foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado
ao corrimo, fumando um grande charuto, e cofiando as suas pretas.
- No tem resposta? Bem, muito bom dia. - Levou o dedo secamente
aba do coco, e desceu, gingando.
Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.
- Quem bateu, Sra. Juliana? - perguntou-lhe logo a cozinheira.
Juliana resmungou:
- Ningum; um recado da modista.
Desde pela manh a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde s
sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraas da sala de jantar,
arrumar as louas no aparador. E com uma azfama! Ouvira-a cantar a Carta
adorada, ao mesmo tempo que os canrios, nas varandas abertas, chilreavam
estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu caf cozinha no palestrou
como de costume; parecia preocupada e ausente.
Joana at lhe perguntou:
- Sente-se pior, Sra. Juliana?
- Eu? Graas a Deus, nunca me senti to bem.
- Como a veio to calada...
- A malucar c por dentro... A gente nem sempre est para grulhar.
Apesar de serem nove horas no quisera acordar a senhora. Deixa-a
descansar, coitada! - disse. Foi em pontas de ps encher devagarinho a bacia
grande do banho, no quarto; para no fazer rudo, sacudiu no corredor as
saias, o vestido da vspera: e os seus olhos brilharam avidamente quando
sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Lusa escrevera
a Baslio: "Por que no vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o
um momento na mo, o beio, o olhar fixo num clculo agudo; por fim tornou a
met-lo na algibeira de Lusa, dobrou o vestido, foi estend-lo com muito
cuidado na causeuse.
Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Lusa,
com uma voz meiga:

- So dez e meia, minha senhora!


Lusa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Baslio: No pudera escrevia ele - estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se
de manh muito cedo para lhe jurar que estava louco, e que punha a sua vida
aos ps dela. Compusera aquela prosa na vspera, no Grmio, s trs horas,
depois de alguns rubbers de uste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura
preguiosa da ilustrao. E terminava, exclamando: - "Que outros desejem a
fortuna, a glria as honras, eu desejo-te a ti! S a ti, minha pomba, porque tu s
o nico lao que me prende vida, e se amanh perdesse o teu amor, juro-te
que punha um termo, com uma boa bala, a esta existncia intil!" - Pedira mais
cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o seu
monograma, porque sempre fazia mais efeito.
E Lusa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira
vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se
ao calor amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se estira num
banho tpido; sentia um acrscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que
entrava enfim numa existncia superiormente interessante, onde cada hora
tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um xtase, e a alma se
cobria de um luxo radioso de sensaes!
Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupo, veio levantar os
transparentes da janela... Que linda manh! Era um daqueles dias do fim de
agosto em que o estio faz uma pausa; h prematuramente, no calor e na luz,
uma tranqilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve,
o ar no tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez
lavada; respira-se mais livremente; e j no se v na gente que passa o
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se
ligeira, tinha dormido a noite de um sono so, contnuo, e todas as agitaes,
as impacincias dos dias passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso.
Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um
enternecimento mido no olhar - seria verdade ento o que dizia Leopoldina,
que no havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um
amante, ela!
E imvel no meio do quarto, os braos cruzados, o olhar fixo, repetia:
"Tenho um amante!" Recordava a sala na vspera, a chama aguada das

velas, e certos silncios extraordinrios em que lhe parecia que a vida parara,
enquanto os olhos do retrato da me de Jorge, negros na face amarela, lhe
estendiam da parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um
tabuleiro de roupa passada. Eram horas de se vestir...
Que requintes teve nessa manh! Perfumou a gua com um cheiro de
Lubio, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser
rica! Queria as bretanhas e as holandas mais caras, as moblias mais
aparatosas, grossas jias inglesas, um cup forrado de cetim... Porque nos
temperamentos sensveis as alegrias do corao tendem a completar-se com
as sensualidades do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma at a
defendida, facilita logo aos outros entradas tortuosas - assim, um ladro que se
introduz numa casa vai abrindo sutilmente as portas sua quadrilha
esfomeada.
Subiu para o almoo, muito fresca, com o cabelo em duas tranas, em
roupo branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de
no estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo
que lhe esquecera o leno, correu a buscar-lhe um, que perfumou com guade-colnia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:
-

No

lhe

vo

fazer

mal,

minha

senhora!

exclamou

quase

lacrimosamente.
Andava em redor dela com um sorriso servil, sem rudo; ou defronte da
mesa, com os braos cruzados, parecia admir-la com orgulho, como um ser
precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossavase dela.
E dizia consigo:
- "Grande cabra! Grande bbeda!"
Lusa, depois do almoo, veio para o quarto estender-se na causeuse com
o seu Dirio de Noticias. Mas no podia ler. As recordaes da vspera
redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as folhas que um vento de
outono levanta a espaos de um cho tranqilo; certas palavras dele, certos
mpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imvel, o olhar afogado num
fluido, sentindo aquelas reminiscncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente,
nos nervos da memria. Todavia a lembrana de Jorge no a deixava; tivera-a
sempre no esprito, desde a vspera; no a assustava, nem a torturava; estava

ali, imvel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era
como se ele tivesse morrido, ou estivesse to longe que no pudesse voltar, ou
a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir to tranqila. E
todavia impacientava-a ter constantemente aquela idia no esprito, impassvel,
com uma obstinao espectral; punha-se instintivamente a acumular as
justificaes:

no

fora

culpa

sua.

No

abrira

os

braos

Baslio

voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o


crepsculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia
consigo as atenuaes tradicionais: no era a primeira que enganara seu
marido; e muitas era apenas por vcio; ela fora por paixo... Quantas mulheres
viviam num amor ilegtimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham
amantes. E ele amava-a tanto!... Seria to fiel, to discreto! As suas palavras
eram to cativantes, os seus beijos to estonteadores!... E enfim que lhe havia
de fazer agora? J agora!...
E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritrio. Logo ao entrar o seu olhar
deu com a fotografia de Jorge - a cabea de tamanho natural - no seu caixilho
envernizado de preto. Uma comoo comprimiu-lhe o corao; ficou como
tolhida - como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de um
subterrneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de
pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse
matava. Fez-se muito plida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo
de trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os ps
dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na outra mesa ao
fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a decerto!
Aquele quarto estava to penetrado da personalidade de Jorge, que lhe
parecia que ele ia voltar, entrar da a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia
trs dias que no recebia carta - e quando ela estivesse ali a escrever ao seu
num momento o outro podia aparecer e apanh-la!... Mas eram tolices, pensou.
O vapor do Barreiro s chegava s cinco horas; e depois ele dizia na carta que
ainda se demorava um ms, talvez mais...
Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comeou a escrever na sua letra
um pouco gorda:
Meu adorado Baslio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele


vinha, Era melhor no se pr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi sala
devagar, sentou-se no div; e, como se o contato daquele largo sof e o ardor
das recordaes que ele lhe trazia da vspera lhe tivesse dado a coragem das
aes amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritrio, escreveu
rapidamente:
No imaginas com que alegria recebi esta manh a tua carta...
A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe
tremia um pouco a mo, um borro negro caiu no papel. Ficou toda
contrariada; pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um momento - e
coando a cabea, os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o
patamar, cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha
muitas vezes em pedacinhos midos - e atirou-os para um caixo de pau
envernizado com duas argolas de metal, que estava ao canto junto mesa,
onde Jorge deitava os rascunhos velhos e os papis inteis; chamavam-lhe "o
sarcfago"; Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque
transbordava de papelada:
Escolheu outra folha, recomeou:

Meu adorado Baslio.


No imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manh, ao
acordar. Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse


discretamente:
- Est ali a costureira, minha senhora.
Lusa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mo.
- Que espere.
E continuou:

... Que tristeza que fosse a carta e que no fosses tu que ali estivesses!
Estou pasmada de mim mesma, como em to pouco tempo te apossaste do
meu corao, mas a verdade que nunca deixei de te amar. No me julgues
por isto leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas

que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estpida


viagem para to longe, no tu superior ao sentimento que me impelia para ti,
meu adorado Baslio. Era mais forte que eu, meu Baslio. Ontem, quando
aquela maldita criada me veio dizer que tu te vinhas despedir, Baslio, fiquei
como morta; mas quando vi que no, nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses
pedido a vida dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para
que foi aquela mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer
adeus para sempre, mas no posso, meu adorado Baslio! superior a mim.
Sempre te amei, e agora que sou tua, que te perteno corpo e alma, pareo-me
que te amo mais, se possvel...

- Onde est ela? Onde est ela? - disse uma voz na sala.
Lusa

ergueu-se,

com

um

salto,

lvida.

Era

Jorge!

Amarrotou

convulsivamente a carta, quis escond-la no bolso, - o roupo no tinha bolso!


E desvairada, sem reflexo, arremessou-a para o sarcfago. Ficou de p,
esperando, as duas mos apoiadas mesa, a vida suspensa.
O reposteiro ergueu-se - e reconheceu logo o chapu de veludo azul de
D. Felicidade.
- Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, filha,
ests como a cal...
Lusa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com um sorriso
cansado:
-`Estava a escrever, deu-me uma tontura...
- Ai! Tonturas, eu! - acudiu logo D. Felicidade. - uma desgraa, a cada
momento a agarrar-me aos mveis; at tenho medo de andar s. Falta de
purgas!
- Vamos para o quarto! - disse logo Lusa. - Estamos melhor no quarto.
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.
Atravessaram a sala; Juliana comeava a arrumar. Lusa ao passar, viu na
pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da
vspera, do charuto dele! Sacudiu-a - e ao erguer os olhos, ficou pasmada de
se ver to plida.
A costureira vestida de preto, com um chapu de fitas roxas, esperava
sentada beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos

joelhos; vinha provar o corpete de um vestido composto; assentou, pregou,


alinhavou, falando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha seca; e
apenas ela saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido s
omoplatas magras - D. Felicidade comeou logo a falar dele, do Conselheiro.
Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar!
Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que
se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! Aquelas indiferenas matavam-na. E
no as compreendia, no realmente no as compreendia...
- Porque enfim - exclamava - eu bem me conheo, no sou nenhuma
criana, mas tambm no sou nenhum caco! Pois no verdade?
- Certamente - disse Lusa distrada. Lembrava-lhe a carta.
- Olha que aqui onde me vs com os meus quarenta, decotada, ainda
valho. O que so ombros e colo do melhor!
- Lusa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:
- Do melhor! Tomaram-no muitas novas!
- Creio bem - concordou Lusa, sorrindo vagamente.
- E ele tambm no nenhum rapazinho novo...
- No...
- Mas muito bem conservado! - E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito
feliz!
- Muito...
- Um homem de apetecer! - suspirou D. Felicidade. E Lusa ento:
- Tu esperas um instantinho? Vou l dentro e volto j.
- Vai, filha, vai.
Lusa correu ao escritrio, direita ao sarcfago. Estava vazio! E a carta
dela, Santo Deus?
Chamou logo Juliana, aterrada.
- Voc despejou o caixo dos papis?
- Despejei, sim, minha senhora - respondeu muito tranqilamente.
E com interesse:
- Por qu, perdeu-se algum papel?
Lusa fazia-se plida.
- Foi um papel que eu atirei para o caixo. Onde o despejou voc?

- No barril do lixo, como costume, minha senhora; imaginei que nada


servia...
- Ah! Deixe ver!
Subiu rapidamente cozinha. Juliana atrs, ia dizendo:
- Ora esta! Pois ainda no h cinco minutos! O caixo estava mais cheio...
Andei a dar uma arrumadela no escritrio... Valha-me Deus, se a senhora tem
dito...
Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo
naquele instantinho; e vendo a inquietao de Lusa:
- Por qu, perdeu-se alguma coisa?
- Um papel - disse Lusa, que olhava em redor, pelo cho, muito branca.
- Iam uns poucos de papis, minha senhora - disse a rapariga -, eu deitei
tudo ao despejo.
- Podia ter ficado algum cado por fora, Sra. Joana - lembrou timidamente
Juliana.
- V ver, v ver, Joana - acudiu Lusa com uma esperana.
Juliana parecia aflita:
- Jesus, senhor! Eu podia l adivinhar! Mas para que no disse a
senhora?...
- Bem, bem, a culpa no sua, mulher...
- Credo, que at se me est a embrulhar o estmago... E coisa de
importncia, minha senhora?
- No, uma conta...
- Valha-me Deus!...
Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Lusa agarrou-o, leu:-".. o
dimetro do primeiro poo de explorao..."
- No, no isto! - exclamou toda contrariada.
- Ento foi pra baixo pra o cano, minha senhora; no est! mais nada.
- Viu bem?
- Esquadrinhei tudo...
E Juliana continuava, desolada:
- Antes queria perder dez tostes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia
l adivinhar...
- Bem, bem! - murmurou Lusa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembroulhe o bilhete que escrevera na vspera a Baslio, e que metera, todo
amarrotado, no bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada.
D. Felicidade tirara o chapu, acomodara-se na causeuse.
- Tu desculpas, hem? - fez Lusa.
- Anda, filha, anda! Que ?
- Perdi uma conta - respondeu.
Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo
serenou-a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudncia!
- Bem, acabou-se! - disse sentando-se resignada.
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:
- Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas v l! Olha que segredo.
Lusa ficou logo sobressaltada.
- Tu sabes - continuou D. Felicidade, devagar, com pausas - que a minha
criada, a Josefa, est para casar com o galego... O homem de ao p de Tui,
e diz que na terra dele h uma mulher que tem virtude para fazer casamentos
que uma coisa milagrosa... Diz que o mais que h... Em deitando a sorte a
um o homem entra-lhe uma tal paixo que se arranja logo o casamento e a
maior felicidade.
Lusa tranqilizada, sorriu.
- Escuta - acudiu D. Felicidade -, no te ponhas j com as tuas coisas...
No seu tom grave havia um respeito supersticioso.
- Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas,
outros que no faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a
sorte de ingratido... Em a mulher deitando o encanto, os homens comeam a
esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e esto pelo beio... A rapariga
contou-me isso. Eu lembrei-me logo...
- De deitar uma sorte ao Conselheiro! - exclamou Lusa.
- Que te parece?
Lusa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou.
Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que
abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bbeda... Em todos a sorte
operara de um modo fulminante, produzindo um amor sbito e fogoso pela
pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam

longe, voltavam, vidos, a p, a cavalo, na mala-posta, apressando-se,


ardendo...

entregavam-se,

mansos

humildes

como

escravos

acorrentados...
- Mas o galego - continuava ela muito excitada - diz que para ir terra,
falar mulher, levar o retrato do Conselheiro, necessrio o retrato dele, o
meu, necessrio o meu; ir falar, voltar - quer sete moedas!...
- Oh! D. Felicidade! - fez Lusa repreensivamente.
- No me digas, no venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...
E erguendo-se:
- Mas so sete moedas! Sete moedas! - exclamou, arregalando os olhos.
Juliana apareceu porta, e muito baixinho, com um sorriso:
- A senhora faz favor?
Chamou-a para o corredor, em segredo:
- Esta carta. Que vem do hotel.
Lusa fez-se escarlate.
- Credo, mulher! No necessrio fazer mistrios!
Mas no entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lpis, escrita
pressa:
"Meu amor" - dizia Baslio - "por um feliz acaso descobri o que
precisvamos, um ninho discreto para nos vermos...
E indicava a rua, o nmero, os sinais, o caminho mais perto.
...Quando vens, meu amor? Vem amanh. Batizei a casa com o nome de
Paraso; para mim, minha adorada, com efeito o Paraso. Eu espero-te l
desde o meio-dia; logo que te aviste, deso.
Aquela precipitao amorosa em arranjar o ninho - provando uma paixo
impaciente, toda ocupada dela - produziu-lhe uma dilatao doce do orgulho;
ao mesmo tempo que aquele Paraso secreto, como num romance, lhe dava a
esperana de felicidades excepcionais; e todas as suas inquietaes, os sustos
da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensao clida, como
flocos de nvoa sob o sol que se levanta.
Voltou ao quarto, com o olhar risonho.
- Que te parece, hem? - perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua idia
ocupava tiranicamente.
- O qu?

- Achas que mande o homem a Tui?


Lusa encolheu os ombros; veio-lhe um tdio de tais enredos de bruxaria,
misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romntica, achava
repugnante aquele sentimentalismo senil.
- Tolices! - disse com muito desdm.
- Oh, filha! No me digas, no me digas! - acudiu desolada D. Felicidade.
- Bem, ento manda, manda! - fez Lusa, j impaciente.
- Mas so sete moedas! - exclamou D. Felicidade, quase chorosa.
Lusa ps-se a rir.
- Por um marido? Acho barato...
- E se a sorte falha?
- Ento caro!
D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitao
entre os impulsos da concupiscncia e as prudncias da economia. Lusa teve
pena dela, e, tirando um vestido do guarda-roupa:
- Deixa l, filha! No ho de ser necessrias bruxarias!...
D. Felicidade ergueu os olhos ao cu.
- Vais sair? - perguntou melancolicamente.
- No.
D. Felicidade props-lhe ento que viesse com ela Encarnao.
Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furnculo! E viam a armao da
igreja para a festa; estreava-se o frontal novo, um primor!
- E estou tambm com vontade de ir rezar uma estaozinha, para aliviar
c por dentro - ajuntou, suspirando.
Lusa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas
no coro, como se os requintes devotos dissessem bem com as suas
disposies sentimentais. Comeou a vestir-se depressa.
- Como tu ests gorda, filha! - exclamou D. Felicidade admirada, vendolhe os ombros, o colo.
Lusa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente,
contente das suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele
branca e fina.
- Redondinha - disse, namorando-se.
- Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:
- Tambm com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos,
sem cuidados...
- Vamos l, minha rica - disse Lusa -, que as tristezas no te tm feito
emagrecer.
- Pois sim, pois sim! Mas... - e parecia desolada, como curvada sob as
suas prprias runas - c por dentro uma desgraa, estmago, fgado...
- Se a mulher de Tui faz o milagre, pe tudo isso como novo!
Felicidade sorriu, com uma dvida desconsolada.
- Sabes que tenho um chapu lindo? - exclamou de repente Lusa. - No
viste? Lindo!
Foi logo busc-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de
miostis.
- Que te parece?
- um primor!
Lusa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas
florzinhas azuis.
- D frescura - fez D. Felicidade.
- No verdade?
P-lo com muito cuidado, toda sria. Ficava-lhe bem! Baslio se a visse
havia gostar, pensou. Era bem possvel que o encontrassem...
- Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava to delicioso
viver, sair, ir Encarnao, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava
pelo as chavinhas do toucador.
Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu
correndo, tontinha, cantarolando:
- Amici, ta notte e bella...
La ra la la...
Quase topou com Juliana, que varria o corredor.
- No deixe de engomar a saia bordada para amanh, Juliana!
- Sim, minha senhora. Est em goma!
E seguindo-a com um olhar feroz:
- Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!...

E ela mesma, tomada subitamente de um jbilo agudo, atirou


vassouradas rpidas, soltando na sua voz rachada:
- Alm de amanh termina a campanha,
P-o-o-or aqui se diz...
Se tal for verdade, se no for patranha...
E com um espremido enftico:
- Se-e-rei bem feliz!
Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastio e Julio passeavam
em So Pedro de Alcntara.
Sebastio estivera contando a sua cena com Lusa, e como desde ento a
sua estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim...
- Mas teve razo! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a
coisa mal, fui muito bruta...
Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda
zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... At tinha as lgrimas nos olhos.
- Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se
passava... Que te parece?
- Sim - disse vagamente Julio.
Tinha-o escutado distrado, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto
trreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.
- Ento achas que fiz bem, hem?
E depois de uma pausa:
- Que ela uma senhora de bem s direitas! As direitas, Julio!
Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de
trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo
para o lado da Graa por trs das colinas; um vento rasteiro passava por
vezes, pondo um arrepio nas folhas das rvores.
- De maneira que agora estou descansado - resumiu Sebastio. - No te
parece?
Julio encolheu os ombros com um sorriso triste:
- Quem me dera os teus cuidados, homem! - disse.
E falou ento com amargura nas suas preocupaes. - Havia uma
semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e
preparava-se para ele. Era a sua tbua de salvao, dizia; se apanhasse a

cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo,
sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade no o
tranqilizava - porque enfim em Portugal, no verdade? Nestas questes a
cincia, o estudo, o talento so uma histria; o principal so os padrinhos! Ele
no os tinha - e o seu concorrente, um sensaboro, era sobrinho de um diretorgeral, tinha parentes na Cmara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a
valer, mas parecia-lhe indispensvel meter tambm as suas cunhas! Mas
quem?
- Tu no conheces ningum, Sebastio?...
Sebastio lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um
gordo da maioria, um pouco fanhoso. Se Julio queria, falava-lhe... Mas
sempre ouvira dizer que a Escola no era gente de empenhos e de intriga... De
resto tinham o Conselheiro Accio...
- Uma besta! - fez Julio. - Um parlapato. Quem faz l caso daquilo? O
teu pnmo, hem! O teu primo parece-me bom! E necessrio algum que fale,
trabalhe... - Porque acreditava muito nas influncias dos empenhos, no domnio
dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas
habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaa: - Que eu hei de
lhes mostrar o que saber as coisas, Sebastio!
Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastio interrompeu-o:
- Ela a vem.
- Quem?
- A Lusa.
Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s. Respondeu cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mo,
um pouco corada.
E Sebastio imvel, seguindo-a devotamente com os olhos:
- Se aquilo no respira mesmo honestidade! Vai s lojas... Santa rapariga!
Ia encontrar Baslio no Paraso pela primeira vez. E estava muito nervosa:
no dominar, desde pela manh, um medo indefinido que lhe fizera pr um vu
muito espesso, e bater o corao ao encontrar Sebastio. Mas ao mesmo uma
curiosidade intensa, mltipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de
prazer. - Ia, enfim, ter ela prpria aquela aventura que lera tantas vezes nos
romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,

sensaes excepcionais! Havia tudo - a casinha misteriosa, o segredo


ilegtimo, todas as palpitaes do perigo! Porque o aparato impressionava-a
mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraa-a mais que Baslio!
Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa Brbara;
lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas...
Desejaria antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas
fofas; passeariam as mos enlaadas, num silncio potico; e depois o som da
gua que cai nas bacias de pedra daria um ritmo lnguido aos sonhos
amorosos... Mas era num terceiro andar - quem sabe como seria dentro?
Lembrava-lhe um romance de Paulo Fval em que o heri, poeta e duque, forra
de cetins e tapearias o interior de uma choa; encontra ali a sua amante; os
que passam, vendo aquele casebre arruinado, do um pensamento
compassivo misria que decerto o habita - enquanto dentro, muito
secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Svres e os ps nus pisam
gobelins venerveis! Conhecia o gosto de Baslio - e o Paraso decerto era
como no romance de Paulo Fval.
Mas no Largo de Cames reparou que o sujeito de pra comprida, o do
Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinao de galo; tomou logo um cup.
E ao descer o Chiado, sentia uma sensao deliciosa em ser assim levada
rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo desdm os que
passavam, no movimento da vida trivial - enquanto ela ia para uma hora to
romanesca da vida amorosa! Todavia maneira que se aproximava vinha-lhe
uma timidez, uma contrao de acanhamento, como um plebeu que tem de
subir, entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palcio. Imaginava Baslio
esperando-a estendido num div de seda; e quase receava que a sua
simplicidade burguesa, pouco experiente, no achasse palavras bastante finas
ou carcias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres to belas, to
ricas, to educadas no amor! Desejava chegar num cup seu, com rendas de
centos de mil ris, e ditos to espirituosos como um livro...
A carruagem parou ao p de uma casa amarelada, com uma portinha
pequena. Logo entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de
degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caa,
e a umidade fizera ndoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um
gradeadozinho de arame, parda do p acumulado, coberta de teias de aranha,

coava a luz suja do saguo. E por trs de uma portinha, ao lado, sentia-se o
ranger de um bero, o chorar doloroso de uma criana.
Mas Baslio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:
- To tarde! Sobe! Pensei que no vinhas. O que foi?
A escada era to esguia, que no podiam subir juntos. E Baslio,
caminhando adiante, de esguelha:
- Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da
rua...
Empurrou uma cancela, f-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel
s listras azuis e brancas.
Lusa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada,
feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os lenis grossos, de um
branco encardido e mal lavado, estavam impudicamente entreabertos...
Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraada. E os seus olhos muito
abertos, iam-se fixando - nos riscos ignbeis da cabea dos fsforos, ao p da
cama; na esteira esfiada, comida, com uma ndoa de tinta entornada; nas
bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam passagens;
numa litografia, onde uma figura, coberta de uma tnica azul flutuante,
espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho
canap de palhinha, fascinava-a: era um indivduo atarracado, de aspecto
hlare e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado,
de calas brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das mos
sobre um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre uma coluna
truncada; e por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um tmulo, pendia de
um prego de cabea amarela, uma coroa de perptuas!
- Foi o que se pode arranjar - disse-lhe Baslio. - E foi um acaso; muito
retirado, muito discreto... No muito luxuoso...
- No - fez ela, baixo. - Levantou-se, foi janela, ergueu uma ponta da
cortininha de cassa fixada vidraa; defronte eram casas pobres; um sapateiro
grisalho, batia a sola a uma porta; entrada de uma lojita balouava-se um
ramo de carqueja ao p de um mao de cigarros pendentes de um barbante; e,
a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no colo uma
criana doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de
melo.

Lusa mordia os beios; sentia-se entristecer. Ento ns de dedos


bateram discretamente porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o vu.
Baslio foi abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss melfluos, ciciou baixo. Lusa
ouviu vagamente: - Sossegadinhos, suas chavezinhas...
- Bem, bem! - disse Baslio apressado, batendo com a porta.
- Quem ?
- a patroa.
O cu pusera-se a enegrecer; j a espaos grossas gotas de chuva se
esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais
melanclico.
- Como descobriste tu isto? - perguntou Lusa, triste.
- Inculcaram-mo.
Outra gente, ento, tinha vindo ali, amado ali? - pensou ela. E a cama
pareceu-lhe repugnante.
- Tira o chapu - disse Baslio, quase impaciente -, ests-me a fazer
aflio com esse chapu na cabea.
Ela soltou devagar o elstico que o prendia, foi p-lo no canap de
desconsoladamente.
Baslio tomou-lhe as mos, e atraindo-a, sentando-se na cama:
- Ests to linda! - Beijou-lhe o pescoo, encostou a cabea ao peito dela.
E com a vista muito quebrada:
- O que eu sonhei contigo esta noite!
Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E
imediatamente bateram porta, com pressa.
- Que ? - bradou Baslio furioso.
A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que
estava secar. Se se encharcasse, que perdio!...
- Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! - berrou Baslio.
- D-lhe o cobertor...
- Que a leve o diabo!
E Lusa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se
com uma vaga resignao, entre os joelhos de Baslio - vendo constantemente
voltada para si a face alvar do piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca


vai encalhar, ao partir, nos lodaais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que
sonhava com os incensos e os almscares das florestas aromticas, imvel
sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.
Apenas Lusa comeou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem,
vai o gajo!"
E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de
baixeza a abrir a porta, alvoroada, quando Lusa voltava s cinco horas. E que
zelo! Que exatides! Um boto que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram
mil perdes, minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas lamentaes
humildes. Interessava-se com devoo pela sade dela, pela sua roupa, pelo
que tinha para jantar...
Todavia, desde as idas ao Paraso, o seu trabalho aumentara: todos os
dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar noite
colares, rendinhas, punhos, numa bacia de lato, at s onze horas. As seis da
manh, mais cedo, j estava com o ferro s voltas. E no se queixava; at dizia
a Joana:
- Ai! um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as h! Credo!
No, no por dizer, mas at me d gosto. Depois, graas a Deus, agora
tenho sade; o trabalho no me assusta!
No tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo Joana
repetidamente:
- A senhora, ai, uma santa! Muito boa de aturar... No a h melhor!
O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contrao amarga.
As vezes, ao jantar ou noite, costurando calada ao p de Joana, luz do
petrleo, vinham-lhe sorrisos sbitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatao
jovial.
- A Sra. Juliana tem o ar de quem est a pensar em coisas boas...
- A malucar c por dentro, Sra. Joana! - respondia com satisfao.
Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqilidade do vestido
de seda que estreou num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor.
Disse apenas:
- Tambm um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

J outras vezes revelara por palavras vagas a idia de uma abundncia


prxima. Joana at lhe dissera:
- A Sra. Juliana espera alguma herana?
- Talvez! - respondeu secamente.
E cada dia detestava mais Lusa. Quando pela manh a via arrebicar-se,
perfumar-se com gua-de-colnia, mirar-se ao toucador cantarolando, saa do
quarto porque lhe vinham venetas de dio, tinha medo de estourar! Odiava-a
pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por
todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saa ia espreitar, vla subir a rua, e fechando a vidraa com um risinho rancoroso:
- Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia h de chegar! Oh, se h
de!
Lusa com efeito divertia-se. Saa todos os dias s duas horas. Na rua j
se dizia que a do Engenheiro tinha o seu So Miguel.
Apenas ela dobrava a esquina o concilibulo juntava-se logo a cochichar.
Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? - era a
grande curiosidade da carvoeira.
- No hotel - murmurava o Paula. - Que nos hotis escndalo bravio. Ou
talvez - acrescentava com tdio - nalguma dessas pocilgas da Baixa!
A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era to apropositada!
- Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! - rosnava o Paula. - So todas o
mesmo!
- Menos isso! - protestava a estanqueira. - Que eu sempre fui uma mulher
honesta!
- E ela? - reclamava a carvoeira - ningum tinha que lhe dizer!
- Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! uma
cambada. Eu que o sei! - E acrescentava gravemente: - No povo h mais
moralidade. O povo outra raa! - E com as mos enterradas nos bolsos, as
pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabea baixa, o olhar cravado no
cho. - Se ! - murmurava. - Se ! - Como se estivesse positivamente achando
as pedrinhas da calada menos numerosas que as virtudes do povo!
Sebastio que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas,
ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que

a Luisinha agora saa todos os dias s duas horas, que o primo no voltara; a
Gertrudes que lho dissera; no se falava na rua noutra coisa...
- Ento a pobre senhora nem sequer pode ir s lojas, aos seus arranjos! exclamou Sebastio. - A Gertrudes uma desavergonhada, e nem sei como a
tia Joana consente que ela ponha aqui os ps. Vir com esses mexericos!...
- Cruzes! Olha o destempero! - replicou muito escandalizada tia Joana. Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela at
a defende; at ela que a defende! At se esteve a queixar que se fala! Que
se fala! Boa! - E a tia Joana saiu, resmungando: - Olha o destempero, credo!
Sebastio chamou-a, aplacou-a:
- Mas quem fala, tia Joana?
- Quem? - E muito enfaticamente: - Toda a rua! Toda a rua! Toda a rua!
Sebastio ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a
sair os dias; uma senhora, que quando estava Jorge no saa do buraco! A
vizinhana que murmurara das visitas do outro naturalmente comeava a
comentar as sadas dela! Estava-se a desacreditar! E ele no podia fazer nada!
Ir adverti-ta? Ter outra cena? No podia.
Procurou-a. No lhe queria decerto tocar em nada; ia s v-la. No
estava. Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer cancela, com o seu
sorriso amarelado: "Foi-se agora mesmo, h um instantinho. Ainda a apanha
Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao princpio da Rua de So Roque.
Lusa pareceu muito contente em o ver: - Por que se tinha demorado tanto em
Almada? Que desero!
Trazia carpinteiros; era necessrio vigiar as obras. E ela?
- Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho
do muito s. Nem Julio, nem Conselheiro; ningum. A D. Felicidade que
aparecido s vezes de fugida. Est agora sempre metida na Encarnao... Isto
devota! - E riu.
Ento onde ia?
- A umas comprazitas, modista depois... - E aparea agora, Sebastio,
hem?
- Hei de aparecer.
- noite. Estou to s! Tenho tocado muito, e o que me vale o piano!
Nessa mesma tarde Sebastio recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Lusa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de
cinco dias sem carta dela. De resto est preguiosa como uma freira; quando
escreve so quatro linhas porque est o correio a partir. Vai dizer ao correio
que espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar s, que todos a
abandonaram; que tem vivido como num deserto. V se lhe vais fazer
companhia, coitada, etc.
No dia seguinte ao anoitecer foi casa dela. Apareceu-lhe muito
vermelha, com os olhos estremunhados, de roupo branco. Tinha chegado
muito cansada de fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar; adormecera
sobre a causeuse... Que havia de novo? E bocejava.
Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julio; e ficaram
calados. Havia um constrangimento.
Lusa ento acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova msica que
estudava, a Medg de Gounod; mas havia uma passagem em que se
embrulhava sempre; pediu a Sebastio que a tocasse, e junto do piano,
batendo o compasso com o p, acompanhava baixo a melodia, a que a
execuo de Sebastio dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas
enganou-se, zangou-se; atirou a msica para o lado, veio sentar-se no sof,
dizendo:
- Quase nunca toco! Esto-se-me a enferrujar os dedos!...
Sebastio no se atrevia a perguntar pelo primo Baslio. Lusa no lhe
pronunciou sequer o nome. E Sebastio, vendo naquela reserva uma
diminuio de confiana ou um resto persistente de despeito, disse que tinha
de ir Associao Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.
Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietao diferente. As vezes
era a tia Joana que lhe dizia tarde: A Luisinha l saiu hoje outra vez! Por este
calor, at pode apanhar alguma! Credo!" Outras, era o concilibulo dos
vizinhos, que avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na pele da
pobre senhora! Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "ria da calnia" no
Barbeiro de Sevilha: a calnia ao principio leve como o frmito das asas de um
pssaro, subindo num crescendo aterrador at estalar como um trovo!
Dava agora voltas para no passar na rua, diante do Paula e da
estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe
perguntara:

- Ento o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por l!


E aquela observao trivial aterrou-o.
Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julio. Encontrou-o no seu
quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e
esguedelhado rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de caf ao p,
trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros; ao canto
estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; - e
um cheiro relentado saa do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava
para o saguo, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o rudo
areado do esfregar de tachos.
Julio, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiou-se, enrolou um cigarro,
e declarou que estava a trabalhar desde s sete!... Hem? Era bonito! Para que
soubesse o Sr. Sebastio!
- De resto chegaste a propsito. Estava para mandar tua casa... Devia
receber a um dinheiro e no veio. D c uma libra.
E imediatamente comeou a falar da tese. A coisa saa!
Leu-lhe pargrafos do prlogo com uma deleitao paternal, e, muito
satisfeito, na abundncia de confiana que d a excitao do trabalho, com
grandes passadas pelo quarto:
- Hei de lhes mostrar que ainda h portugueses em Portugal, Sebastio!
Hei de os deixar de boca aberta! Tu vers!
Sentou-se; ps-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastio,
ento, com timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupaes
domsticas aqueles interesses cientficos, disse baixo:
- Pois eu vim-te falar por causa l da nossa gente...
Mas a porta abriu-se com fora, e um rapaz de barba desleixada, e olhar
um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julio, e quase
imediatamente os dois recomearam uma discusso que tinham travado de
manh, e que fora interrompida s onze horas, quando o rapaz de olhar doido
a almoar urea.
- No, menino! - exclamava o estudante, exaltado. - Estou na minha! A
Medicina uma meia cincia; a Fisiologia outra meia cincia! So cincias
conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o princpio da vida!
E cruzando os braos diante de Sebastio, bradou-lhe:

- Que sabemos ns do princpio da vida?


Sebastio, humilhado, baixou os olhos.
Mas Julio indignava-se:
- Ests desmoralizado pela doutrina vitalista, miservel! - Trovejou contra
o Vitalismo, que declarou "contrrio ao esprito cientfico". Uma teoria que
pretende que as leis que governam os corpos brutos no so as mesmas que
governam os corpos vivos - uma heresia grotesca - exclamava. - E Bichat
que a proclama uma besta!
O estudante, fora de si, bradou - que chamar a Bichat uma besta era
simplesmente de um alarve.
Mas Julio desprezou a injria, e continuou, exaltado nas suas idias:
- Que nos importa a ns o princpio da vida? Importa-me tanto como a
primeira camisa que vesti! O principio da vida como outro qualquer princpio:
um segredo! Havemos de ignor-lo eternamente! No podemos saber
nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins, mistrios! So causas
primrias com que no temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar sculos,
que no avanamos uma polegada. O fsiologista, o qumico, no tm nada
com os princpios das coisas; o que lhes importa so os fenmenos! Ora, os
fenmenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser
determinadas com tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos - numa
pedra, como num desembargador! E a Fisiologia e a Medicina so cincias to
exatas como a Qumica! Isto j vem de Descartes!
Travaram ento um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que
Sebastio atnito tivesse descoberto a transio, encarniaram-se sobre a
idia de Deus.
O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julio
atacava Deus com clera: chamava-lhe uma hiptese safada", "uma velha
caturrice do partido miguelista"! E comearam a assaltar-se sobre a questo
social, como dois galos inimigos.
O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas
sobre a mesa, o princpio da autoridade! Julio berrava pela "anarquia
individual!" E depois de citarem com fria Proudhon, Bastiat, Jouffroy
romperam em personalidades. Julio, que dominava pela estridncia da voz,
censurou violentamente ao estudante - as suas inscries a seis por cento, o

ridculo de ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietrio que vinha


de comer na urea!
Olharam-se, ento, com rancor.
Mas da a momentos o estudante deixou cair com desdm algumas
palavras sobre Claude Bernard, e a questo recomeou, furiosa.
Sebastio tomou o chapu.
- Adeus - disse baixo.
- Adeus, Sebastio, adeus - disse prontamente Julio.
Acompanhou-o ao patamar.
- E quando quiseres que eu fale a meu primo... - murmurou Sebastio.
- Pois sim, veremos, eu pensarei - disse Julio com indiferena, como se o
orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustia.
Sebastio foi descendo as escadas, pensando: "No se lhe pode falar em
nada, agora!"
De repente veio-lhe uma idia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se
com ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher
de idade, ntima de Lusa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo...
Decidiu-se logo; tomou um trem, foi Rua de So Bento.
A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:
- Pois no sabe?
- Ai! At admira!
- Mas o qu?
- A senhora! Uma desgraa assim! Torceu um p na Encarnao, deu
uma n estado muito mal, muito mal.
- Aqui?
- Na Encarnao. Nem pode sair. Est com a senhora D. Ana Silveira.
Uma desgraa assim! E est num frenesi!
- Mas quando foi?
- Anteontem noite.
Sebastio saltou para o trem, mandou bater para casa de Lusa. D.
Felicidade, doente, na Encarnao! Mas ento Lusa podia bem sair todos os
dias! Ia v-la, fazer-lhe companhia, tratar dela!...
A vizinhana no tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou porta de Lusa. Encontroua, que descia a escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um vu negro.
- Ah! Suba, Sebastio, suba! Quer subir?
Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaraada.
- No, obrigado. Vinha dizer-lhe... No sabe? A D. Felicidade...
- O qu?
- Torceu um p. Est mal.
- Que me diz?
Sebastio deu os pormenores.
- Vou l j.
- Deve ir. Eu no posso ir, no entram homens. Coitada! Diz que est mal.
- Acompanhou-a at esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipia: - E muitos
recados que tenho pena de a no ver!... Pobre senhora! E diz que est num
frenesi!
Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graa da sua figura,
esfregava as mos satisfeito.
Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os
dias! Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessrio que todos
soubessem: o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo
que quando a vissem de manh subir a rua, dissessem: "L vai fazer
companhia doente! Santa senhora".
O Paula estava porta da loja - e Sebastio com uma idia sbita, entrou.
Estava-se estimando de se sentir to fecundo em expedientes, to hbil!
Deitou um pouco O chapu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o
painel que representava D. Joo VI:
- Quanto quer vossemec por isto, Sr. Paula?
O Paula ficou surpreendido:
- O Sr. Sebastio est a brincar?
Sebastio exclamou:
- A brincar? - Falava muito srio! Queria uns quadros para a sala de
entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um
papel escuro. - Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem!
- Desculpe, Sr. Sebastio... Pois nesse caso h por a alguns painis a
calhar.

- Este D. Joo VI agrada-me. Quanto custa isto?


O Paula disse, sem hesitar:
- Sete mil e duzentos. Mas obra de mestre.
Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face
avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaam vagamente sobre
um fundo sombrio. Um vermelho bao indicava o veludo de uma casaca de
corte; a pana saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a parte
mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o
artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupao de
idiota, ou por adulao de corteso.
Sebastio achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preo escrito por trs,
numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na
sua honestidade; deprimiu outros vendedores de mveis, que tinham a
conscincia nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Pao de Queluz, e
ia atacar as questes pblicas - quando Sebastio disse resumindo:
- Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.
- Leva uma rica obra!
Sebastio agora olhava em redor. Queria falar do p torcido de D.
Felicidade, e procurava uma transio. Examinou umas jarras da ndia, um
trem; e avistando uma poltrona de doente:
- Aquilo que era bom para a D. Felicidade! - exclamou logo - aquela
cadeira! Boa cadeira!
O Paula arregalou os olhos.
- Para a D. Felicidade Noronha - repetiu Sebastio. - Para estar deitada...
Pois no sabia, homem? Partiu um p; tem estado muito mal.
- A D. Felicidade, a amiga de c? - e indicou com o polegar a casa do
Engenheiro.
- Sim, homem! Quebrou um p na Encarnao. At l ficou. A D. Lusa vai
para l fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para l...
- Ah! - fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: - Mas eu ainda a
vi entrar para c h de haver oito dias.
- Foi anteontem. - Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito
umas gravuras: - De resto a D. Lusa j ia todos os dias Encarnao, mas era
para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, h trs semanas

que tem passado uma vida de enfermeira. No sai da Encarnao! E agora a


D.
Felicidade. No m maada!
- Pois no sabia, no sabia - murmurava o Paula, com as mos
enterradas nos bolsos.
- Mande-me o D. Joo VI, hem?
- s ordens, Sr. Sebastio.
Sebastio foi para casa. Subiu sala; e atirando o chapu para o sof:
"Bem, pensou, "agora ao menos esto salvas as aparncias!" - Passeou algum
com a cabea baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um justificar
aqueles passeios para com a vizinhana, fazia-lhe parecer mais cruel a idia
de que os no podia justificar para consigo. Os comentrios dos vizinhos iam
findar por algum tempo, mas os seus?... Queria ach-los falsos, pueris,
injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retido estavam
sempre a revolv-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto
triste, falando s, no silncio da sala:
- O resto com a sua conscincia!
Nessa tarde, na rua, sabia=se j que a D. Felicidade Noronha torcera um
p na Encarnao (outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Lusa no
lhe saia da cabeceira... O Paula declarara com autoridade:
- de boa rapariga, de muito boa rapariga!
A Gertrudes do doutor foi logo, noitinha, perguntar tia Joana, se era
verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o p, torcera o p! E a
Gertrudes veio dizer ao doutor, ao ch, que a D. Felicidade dera uma queda,
que ficara em pedaos. - Foi na Encarnao - acrescentou. - Diz que anda tudo
l numa roda viva. A Luisinha at l tem dormido...
- Pieguices de beatas! - rosnou com tdio o doutor.
Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, da a dias, o Teixeira Azevedo
(que apenas cumprimentava Lusa), tendo-a encontrado na Rua de So Roque,
parou, e com uma cortesia profunda:
- Desculpe Vossncia. Como vai a sua doente?
- Melhor, agradecida.
- Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por
calor Encarnao...

Lusa corou.
- Coitada! No lhe falta companhia, mas...
- de muita caridade, minha senhora - exclamou com nfase. - Tenho-o
dito por toda a parte. de muita caridade. Um criado de Vossncia!
E afastou-se comovido.
Lusa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxao simples;
nos quartos da Silveira, com o p em compressas de arnica, cheia de terror de
perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os
mexericos do recolhimento, e debicando petiscos.
Apenas algum entrava para a ver, redobrava de exclamaes e de
queixas; vinha logo a histria mida, incidentada, prolixa da desgraa; ia a
descer, a pr o p no degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se
sustentou, e pde dizer: "Ai, Nossa Senhora da Sade!" Ao princpio a dor no
foi grande; mas podia ter morrido; tinha sido um milagre!
Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre.
Olhavam-na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir
aos santos especiais o alvio da Noronha!
A primeira visita de Lusa foi para D. Felicidade uma consolao; deu-lhe
melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber notcias dele, sem
poder falar dele!
E nos dias seguintes, apenas ficava s no quarto com Lusa, chamava-a
logo para a cabeceira, e num murmrio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? A sua aflio era que o Conselheiro no soubesse que ela estava doente, e
no lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu p tinha
direito, e que seriam um conforto para o seu corao! Mas Lusa no o vira - e
D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.
As duas horas Lusa saa da Encarnao e ia tomar um trem ao Rossio:
para no parar porta do Paraso com espalhafato de tipia, apeava-se ao
Largo de Santa Brbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das
casas, apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer.
Baslio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para no se
enfastiar, s, tinha trazido para o Paraso uma garrafa de conhaque, acar,
limes - e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo
arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia escutando,

notando os rudos ntimos da famlia da proprietria que vivia nos quartos


interiores: a rabugem de uma criana, uma voz acatarroada que ralhava, e de
repente uma cadelinha que comeava a ladrar furiosa. Baslio achava aquilo
burgus e reles; impacientava-se. Mas um frufru de vestido roava a escada e
os tdios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos
primeiros beijos. Lusa vinha sempre com pressa; queria estar em casa s
cinco horas, e era um estiro depois! Entrava um pouco suada, e Baslio
gostava da transpiraozinha tpida que havia nos seus ombros nus.
- E teu marido? - perguntava ele. - Quando vem?
- No fala em nada. - Ou ento: - No recebi carta, no sei nada.
Parecia ser aquela a preocupao de Baslio, na alegria egosta da posse
recente. Tinha ento carcias muito extticas; ajoelhava-se aos ps dela; fazia
voz de criana:
- Lili no ama Bibi...
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
- Lili adora Bibi!... doida por Bibi!
E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na vspera. Fora ao
Grmio; jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...
- Vivo para ti, meu amor, acredita!
- E deixava-lhe cair a cabea no regao, como sob uma felicidade
excessiva.
Outras vezes, mais srio, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete:
pedira-lhe que no trouxesse postios no cabelo, que no usasse botinas de
elstico.
Lusa admirava muito a sua experincia do luxo; obedecia-lhe, amoldavase suas idias: - at afetar, sem o sentir, um desdm pela gente virtuosa, para
imitar as suas opinies libertinas.
E lentamente, vendo aquela docilidade, Baslio no se dava ao incmodo
de se constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manh
escrever-lhe duas palavras a lpis que no podia ir ao Paraso, sem outras
explicaes! Uma ocasio mesmo no foi, sem a avisar - e Lusa achou a porta
fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante - e
voltou muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e
vontade de chorar.

No aceitava o menor incmodo, nem para lhe causar um contentamento.


Lusa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos sua casa,
passar a noite; viriam Sebastio, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse
melhor; era uma alegria para ela, e depois dava s suas relaes um ar mais
parente, mais legtimo.
Mas Baslio pulou:
- O qu! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! No!...
- Mas conversa-se, faz-se msica...
- Merci! Conheo-a, a msica das soires de Lisboa! A Valsa do Beijo e o
Trovador. Safa!
Depois duas ou trs vezes falara de Jorge com desdm. Aquilo ofenderaa.
Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraso, j no tinha a
delicadeza amorosa de se levantar alvoroado: sentava-se apenas na cama, e
tirando preguiosamente o charuto da boca:
- Ora viva a minha flor! - dizia.
E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os
ombros, de exclamar: "Tu no percebes nada disso!" Chegava a ter palavras
cruas, gestos brutais. E Lusa comeou a desconfiar que Baslio no a
estimava, apenas a desejava!
Ao princpio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse
necessrio. Mas adiou, no se atrevia: a figura de Baslio, a sua voz, o seu
olhar dominavam-na; e acendendo-lhe a paixo tiravam-lhe a coragem de a
perturbar com queixas. Porque estava convencida ento que o adorava; o que
lhe dava tanta exaltao no desejo, se no era a grandeza do sentimento?...
Gozava tanto, o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores
refugiavam-se neste raciocnio sutil.
Ele tinha s vezes uma secura spera de maneiras, era verdade; certos
tons de indiferena, era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices,
que tremuras na voz, que frenesi nas carcias!... Amava-a tambm, no havia
dvida. Aquela certeza era a sua justificao. E como era o amor que os
produzia, no se envergonhava dos alvoroos voluptuosos com que ia todas as
manhs ao Paraso!

Duas ou trs vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia tambm
apressada o Moinho de Vento.
- De onde vinha voc? - perguntara-lhe em casa.
- Do mdico, minha senhora, fui ao mdico.
Queixava-se de pontadas, palpitaes, faltas de ar.
- Flatos! Flatos!
Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manh; depois
apenas Lusa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito
espartilhada no seu vestido de merino, de chapu e sombrinha, vinha dizer a
Joana:
- At logo, vou ao mdico.
- At logo, Sra. Juliana - dizia a cozinheira radiante.
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.
Juliana descia por So Pedro de Alcntara, e tomando para o Largo do
Carmo ia ruazita, defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua
ntima amiga, a tia Vitria.
Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela,
numa

placa

de

metal,

com

letras

negras:

"VITRIA

SOARES,

INCULCADEIRA". Mas nos ltimos anos a sua indstria tornou-se mais


complicada, muito tortuosa.
Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes
do teto encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sof
ocupava quase a parede do fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo
coado, comido, remendado, tinha agora, sob largas ndoas, uma vaga cor
parda; as molas partidas, rangiam com estalidos melanclicos; a um dos
cantos, numa cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos
lados da madeira queimada revelava que fora salvo de um incndio. Sobre o
sof pendia a litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma
cmoda alta; e em cima, entre um Santo Antnio e um cofre feito de bzios, um
macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho de
rvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela fronteira porta, a uma mesa
coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com
uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturrio!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido - em que se sentia a


cavalaria, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de
capote e leno, face gordalhufa e buo; cocheiros com o cabelo acamado,
muito lustroso de leo, e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda,
de passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas,
de olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens
nas pontas dos dedos.
Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguo, por cuja
portinha verde se viam s vezes desaparecer dorsos respeitveis de
proprietrios, ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos.
Em certas ocasies, aos sbados, juntavam-se cinco, seis pessoas;
velhas falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercao mal-abafada
roncava no patamar, de repente desatavam a chorar; e, impassvel, o Sr.
Gouveia escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado jatos
melanclicos de saliva.
A tia Vitria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo
- ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada
momento da algibeira rebuados de avenca para o catarro.
A tia Vitria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem
reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava
dinheiro aos desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia
escrever pelo Sr Gouveia as correspondncias amorosas ou domsticas dos
que no tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mo; alugava
casaca; aconselhava colocaes, recebia confidncias, dirigia intrigas, entendia
de partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou
despedidos, nunca deixavam de subir, descer as escadas da tia Vitria. Tinha
alm disso muitas relaes, infinitas condescendncias; celibatrios maduros
iam entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova;
era ela quem inculcava as serventes s mulheres policiadas; sabia de certos
agiotas discretos. E dizia-se: "a tia Vitria tem mais manhas que cabelos!"
Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava,
levava--a para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!
E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa
para casa e mal entrava:

- A senhora ainda no voltou, Sra. Joana?


- Ainda no.
- Est na Encarnao. Coitada! No tem m cruz, ir aturar a velha! E
depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!
Joana era decerto espessa e obtusa; alm disso a paixo animal pelo
rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito
derretida pela senhora; disse-lho mesmo um dia:
- Vossemec agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!
- Na bola?
- Sim, quero dizer, mais aquela, mais...
- Mais apegada senhora?
- Mais apegada.
- Sempre o estive. Mas ento! s vezes a gente tem os seus repentes...
Que olhe, Sra Joana, no se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom
gnio, nada se esquisitices, nenhumas prises... Ai, dar louvores ao cu de
estarmos neste descanso.
- E !
A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranqila: Lusa
saa todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia
por Juliana parecia dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana
tomava os seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito
livre, muito s em casa, regalava-se com o carpinteiro. No vinham visitas. D.
Felicidade, na Encarnao, inundava-se de arnica. Sebastio fora para a
Almada vigiar as obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas frias ao
esprito", tinha ele dito a Lusa, e deliciar-se nas maravilhas daquele den. O
Sr. Julio, "o doutor", como dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas
eram muito regulares; havia sempre um silncio pacato. Juliana, um dia, na
cozinha, impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa,
exclamou para Joana:
- No se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:
- E eu ao leme!

CAPTULO VII

Por esse tempo, uma manh que Lusa ia para o Paraso viu de repente
sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Brbara, a figura
azafamada de Ernestinho.
- Por aqui, prima Lusa! - exclamou ele logo muito surpreendido. - Por
estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!
Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas
para trs, e agitava com excitao um rolo grosso de papis.
Lusa ficou um pouco embaraada; disse que viera fazer uma visita a uma
amiga. - Oh! Ele no conhecia; tinha chegado do Porto...
- Ah, bem! Bem! E que feito, como tem passado? Quando vem o Jorge?
- Desculpou-se logo de a no ter ido ver; mas que no tinha uma migalha
livre! De manh a alfndega; noite os ensaios...
- Ento sempre vai? - perguntou Lusa.
- Vai.
E entusiasmado:
- E como vai! Um primor! Mas que trabalho, que trabalho! - Agora vinha
ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte
Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldio, a
sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brao a brao com a sorte! luta!"
Era uma maravilha! Vinha tambm de lhe dar parte que alterara o monlogo do
segundo ato. O empresrio achava-o longo...
- Ento continua a implicar, o empresrio?
Ernestinho fez uma visagem de hesitao.
- Implica um bocado... - E com um rosto radioso: - Mas est delirante!
Esto todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me
do por pndega. Tem graa, no verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na
primeira representao cai a Lisboa em peso! Voc enterra-os a todos!" bom
homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. No
conhece?
Lusa no se lembrava bem.
- O Bastos, o da Verdade! - insistia ele.
E vendo que Lusa parecia alheia ao nome, ao indivduo:

- Ora no conhece outra coisa! - Ia descrever-lhe as feies, citar-lhe as


obras...
Mas Lusa, impaciente, para findar:
- Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!
- Pois verdade, vou casa dele. - Tomou um tom compenetrado: Somos muito amigos, muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... - E
apertando-lhe muito a mo: - Adeusinho, prima Lusa, que no posso perder
um momento. Quer que a v acompanhar?
- No, aqui perto.
- Adeus, recados ao Jorge!
- Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrs
dela.
- Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?
Lusa abriu muito os olhos.
- condessa, herona! - exclamou Emestinho.
- Ah!
- Sim, o marido perdoa-lhe, obtm uma embaixada, e vo viver no
estrangeiro. mais natural...
- Decerto! - disse vagamente Lusa.
- E a pea acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu
irei para a solido morrer desta paixo funesta!" de muito efeito! - Esteve um
momento a olh-la, e bruscamente: - Adeus, prima Lusa, recadinhos ao
Jorge!
E abalou.
Lusa entrou no Paraso muito contrariada. Contou o encontro a Baslio.
Ernestinho era to tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora,
perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...
E tirando o vu, o chapu:
- No; realmente imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor no vir
tanto. Pode-se saber...
Baslio encolheu os ombros, contrariado:
- Se queres no venhas.
Lusa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:
- Obrigada!

Ia a pr o chapu, mas ele veio prender-lhe as mos; abraou-a,


murmurando:
- Pois tu falas em no vir! E eu, ento? Eu que estou em Lisboa por tua
causa...
- No, realmente dizes s vezes coisas... tens certos modos...
Baslio abafou-lhe as palavras com beijos.
- Ta, ta, ta! Nada de questes! Perdoa. Ests to linda...
Lusa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. No - pensava -, j
no era a primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por
ela, pela sua reputao, pela sua sade! Queria-a ali todos os dias,
egoistamente. Que as ms lnguas falassem; que as soalheiras a matassem,
que lhe importava? E para qu?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amavaa menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e
mais!... J no tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda
numa carcia palpitante, nem aquela abundncia de sensao que o fazia cair
de joelhos com as mos trmulas como as de um velho!... J se no
arremessava para ela, mal ela aparecia porta, como sobre uma presa
estremecida!... J no havia aquelas conversas pueris, cheias de risos,
divagadas e tontas, em que se abandonavam, se esqueciam, depois da hora
ardente e fsica, quando ela ficava numa lassitude doce, com o sangue fresco,
a cabea deitada sobre os braos nus! - Agora! Trocado o ltimo beijo, acendia
o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho
pequeno que havia sobre o lavatrio dar uma penteadela no cabelo com um
pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As vezes at olhava
o relgio!... E enquanto ela se arranjava no vinha, como nos primeiros
tempos, ajud-la, pr-lhe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta
dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros antes que
o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros - ou sentado, com um ar
macambzio, bamboleava a perna!
E depois positivamente no a respeitava, no a considerava... Tratava-a
por cima do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que
apenas conhece o seu bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabea
alta, falando no "esprito de madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"!
Como se ela fosse estpida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era

secante! E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma
grande honra em a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a
amava com tanto respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a
mais elegante, a mais inteligente, a mais cativante!... E j pensava um pouco
que sacrificara a sua tranqilidade to feliz a um amor bem incerto!
Enfim, um dia que o viu mais distrado, mais frio, explicou-se abertamente
com ele. Direita, sentada no canap de palhinha, falou com bom senso,
devagar, com um ar digno e preparado: Que percebia bem que ele se
aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era portanto humilhante
para ela verem-se nessas condies, e que julgava mais digno acabarem...
Baslio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma
afetao naquelas frases; disse muito tranqilamente, sorrindo:
- Trazias isso decorado!
Lusa

ergueu-se

bruscamente;

encarou-o,

teve

um

movimento

desdenhoso dos lbios.


- Tu ests doida, Lusa?
- Estou farta. Fao todos os sacrifcios por ti; venho aqui todos os dias;
comprometo-me, e para qu? Para te ver muito indiferente, muito secado...
- Mas meu amor...
Ela teve um sorriso de escrnio.
- Meu amor! Oh! So ridculos esses fingimentos!
Baslio impacientou-se.
- J isso c me faltava, essa cena! - exclamou impetuosamente. E
cruzando os braos diante dela: - Mas que queres tu? Queres que te ame
como no teatro, em So Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo
ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu corao, mas no tem
gestos de tenor, aqui del rei que frio, que se aborrece, ingrato... Mas que
queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos,
que faa juras, outras tolices?
- So tolices que tu fazias...
- Ao principio! - respondeu ele brutalmente. - J nos conhecemos muito
para isso, minha rica.
E havia apenas cinco semanas!
- Adeus! - disse Lusa.

- Bem. Vais zangada?


Ela respondeu, com os olhos baixos, calando nervosamente as luvas:
- No.
Baslio ps-se diante da porta, e estendendo os braos:
- Mas s razovel, minha querida. Uma ligao como a nossa no o
dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrifcios
necessrios; encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? Por
que te queixas?
Ela respondeu com um sorriso irnico e triste:
- No me queixo. Tens razo.
- Mas no vs zangada, ento.
- No...
- Palavrinha?
- Sim...
Baslio tomou-lhe as mos.
- D ento um beijinho em Bibi...
Lusa beijou-o de leve na face.
- Na boquinha, na boquinha! - E ameaando-a com o dedo, fitando-a
muito: - Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antnio de Brito, nosso
extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos cabelos! - E sacudindo-lhe o
queixo: - E vens amanh?
Lusa hesitou um momento:
- Venho.
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio
dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana tinha sado s quatro horas; no
tinha voltado; o jantar estava por acabar...
- Onde foi?
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.
Lusa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um
gesto de piedade desdenhosa.
- H de lucrar muito com isso. Boa tola! - disse.
Juliana olhou-a espantada.
- "Est bbeda! - pensou.
- Bem, que se lhe h de fazer? - exclamou Lusa. - Esperarei...

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:


- Que egosta, que grosseiro, que infame! E por um homem assim que
uma mulher se perde! estpido!
Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princpio! O que so
os amores dos homens! Como tm a fadiga fcil!
E imediatamente lhe veio a idia de Jorge! Esse no! Vivia com ela havia
trs anos - e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o
outro! Que indigno! J a conhecia h muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca
a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distrao, para ter uma
mulher em Lisboa! o que era! Mas amor? Qual!
E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se...
Imaginou casos, circunstncias; se ele a quisesse levar para longe, para
Frana, iria? No! Se por um acaso, por uma desgraa enviuvasse, antevia
alguma felicidade casando com ele? No!
Mas ento!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado,
e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o
seu corao vazio. O que a levara ento para ele?... Nem ela sabia; no ter
nada que fazer, a curiosidade romanesca e mrbida de ter um amante, mil
vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fsico... E sentira-a, porventura,
essa felicidade, que do os amores ilegtimos, de que tanto se fala nos
romances e nas peras, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase
faz-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princpio, que lhe parecera
ser o amor - vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a ma
proibida, das condies do mistrio do Paraso, de outras circunstncias talvez,
que nem queria confessar a si mesma, que a faziam corar por dentro!
Mas que sentia de extraordinrio agora? Bom Deus, comeava a estar
menos comovida ao p do seu amante, do que ao p do seu marido! Um beijo
de Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia trs anos! Nunca se secara
ao p de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao p de Baslio! Baslio, no
fim, o que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar
fora de casa! Mas ento, valia a pena?...
Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e
Baslio estavam nas condies melhores para obterem uma felicidade
excepcional: eram novos, cercava-os o mistrio, excitava-os a dificuldade... Por

que era ento que quase bocejavam? E que o amor essencialmente


perecvel, e na hora em que nasce comea a morrer. S os comeos so bons.
H ento um delrio, um entusiasmo, um bocadinho do cu. Mas depois!...
Seria pois necessrio estar sempre a comear, para poder sempre sentir?...
Era o que fazia Leopoldina. E aparecia-lhe ento nitidamente a explicao
daquela existncia de Leopoldina, inconstante, tomando um amante,
conservando-o uma semana, abandonando-o como um limo espremido, e
renovando assim constantemente a flor da sensao! - E, pela lgica tortuosa
dos amores ilegtimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no
segundo!
Logo no dia seguinte ps-se a dizer consigo que era bem longe o Paraso!
Que maada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade
por Juliana e ficou em casa, de roupo branco, preguiosa, saboreando a sua
preguia.
Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas
que a sua viuvez comeava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua
casinha, na sua alcovinha?...
Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma
compaixo terna por Jorge, to bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e
de o beijar, a recordao de felicidades passadas perturbaram-na at s
profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que tambm j
estava farta de estar s, que viesse, que era estpida semelhante separao...
E era sincera naquele momento.
Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do
hotel". Baslio mostrava-se desesperado:
... Como no vieste, vejo que ests zangada; mas decerto o teu orgulho,
no o teu amor que te domina; no imaginas o que senti quando vi que no
vinhas hoje. Esperei at s cinco horas; que suplcio! Fui talvez seco, mas tu
tambm estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um
diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanh.
Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os
meus interesses, as minhas relaes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em
Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de
querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se
reconhecia agora - que o no amava, ou to pouco! E depois era vil trair assim
Jorge, to bom, to amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Baslio realmente
estivesse to apaixonado!... As suas idias redemoinhavam, como folhas de
outono, violentadas por ventos contraditrios. Desejava estar tranqila, que a
no perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de
fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa
trapalhada.
E na manh seguinte estava na mesma hesitao. Iria, no iria? O calor
fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que
desapontamento, o do pobre rapaz tambm! Atirou ao ar uma moeda de cinco
tostes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada - tendo todavia um
certo desejo dos refinamentos de prazer que do as expanses da
reconciliao...
Mas que surpresa! Esperava encontr-lo humilde e de joelhos; achou-o
com a testa franzida e muito spero.
- Lusa, parece incrvel; por que no vieste ontem?
Na vspera, Baslio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito
e medo maior; a sua concupiscncia receou perder aquele lindo corpo de
rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela
escravazinha dcil. Resolveu portanto, a todo o custo, cham-la ao rego.
Escreveu-lhe; e mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a
castigar. - E acrescentou:
- uma criancice ridcula. Por que no vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:
- Porque no quis.
Mas emendou logo:
- No pude.
- Ah! essa a maneira por que respondes minha carta, Lusa?
- E tu, esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.
- Bem; queres uma questo? s como as outras.
- Que outras?

E toda escandalizada:
- Ah! demais! Adeus!
Ia sair.
- Vais-te, Lusa?
- Vou. melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.
- Falas srio, Lusa?
- Decerto. Estou farta!
- Bem. Adeus.
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um
passo, e Baslio com a voz um pouco trmula:
- Ento, para sempre? Nunca mais?
Lusa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma
saudade, uma comoo. Rompeu a chorar.
As lgrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia to dolorida, to
frgil, to desamparada!...
Baslio caiu-lhe aos ps; tinha tambm os olhos midos.
- Se tu me deixares, morro!
Os seus lbios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A
excitao dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixo; e
foi uma manh deliciosa.
Ela prendia-o nos braos nus, plida como cera, balbuciava:
- No me deixes nunca, no?
- Juro-to! Nunca, meu amor!
Mas fazia-se tarde; era necessrio ir-se! E a mesma idia decerto acudiulhes - porque se olharam avidamente, e Baslio murmurou:
- Se pudesses aqui passar a noite!
Ela disse aterrada, quase suplicante:
- Oh! No me tentes, no me tentes...
Baslio suspirou, disse:
- No, uma tolice. Vai.
Lusa comeou a arranjar-se, pressa. E de repente, parando, com um
sorriso:
- Sabes tu uma coisa?

- O qu, meu amor?


- Estou a cair com fome! No almocei nada, estou a cair!
Ele ficou desolado:
- Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...
- Que horas so, filho?
Baslio viu o relgio; disse quase envergonhado:
- Sete!
- Ai, Santo Deus!
Punha o chapu, o vu, atrapalhadamente:
- Que tarde! Jesus! Que tarde!
- E amanh, quando?
- uma.
- Com certeza?
- Com certeza.
- Ao outro dia foi muito pontual. Baslio veio esper-la ao fundo da escada;
e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:
- Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!
Mas Lusa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.
- Que aquilo?
Ele sorriu, levou-a pela mo junto da barra de ferro, e destapando o cesto,
com uma cortesia grave:
- Provises, festins, bacanais! No dirs depois que tens fome!
Era um lanche. Havia sanduches, um pt de foie gras, fruta, uma garrafa
de champanhe, e, envolto em flanela, gelo.
- brilhante! - disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.
- Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! J v que pensei em si!
Ps o cesto no cho, e vindo para ela com os braos abertos:
- E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam - e a
presso apaixonada dos seus braos. As trs horas lancharam. Foi delicioso;
tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a loua tinha a marca do Hotel
Central; aquilo parecia a Lusa muito estrina, adorvel - e ria de sensualidade,
fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de
champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos,

em toda a sorte de gestos buliosos. Comia com gula; e eram adorveis os


seus braos nus movendo-se por cima dos pratos.
Nunca achara Baslio to bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito
conchegado para aquelas intimidades da paixo; quase julgava possvel viver
ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches s
trs horas... Tinham as pieguices clssicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela
ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se
de beijos - e ele quis-lhe ensinar ento a verdadeira maneira de beber
champanhe. Talvez ela no soubesse!
- Como ? - perguntou Lusa erguendo o copo.
- No com o copo! Horror! Ningum que se preza bebe champanhe por
um copo. O copo bom para o Colares...
Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela.
Lusa riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha,
o olhar luzia-lhe.
Tinham tirado os pratos da cama; e sentada beira do leito, os seus
pezinhos calados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um
pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regao, a cabecinha de lado,
tinha em toda a sua pessoa a graa lnguida de uma pomba fatigada.
Baslio achava-a irresistvel; quem diria que uma burguesinha podia ter
tanto chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mos,
beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "to feias, com fechos de
metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e ento fez-lhe baixinho um
pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "no! no!" E quando saiu do seu delrio tapou
o rosto com as mos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:
- Oh, Baslio!
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensao nova;
tinha-a na mo!
S s seis horas se desprendeu dos seus braos. Lusa fez-lhe jurar que
havia de pensar nela toda a noite: - No queria que ele sasse; tinha cime do
Grmio, do ar, de tudo! E j no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:
- E amanh mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.
- No vais ver a D. Felicidade?

- Que me importa a D. Felicidade! No me importa ningum! Quero-te a ti!


S a ti!
- Ao meio-dia?
- Ao meio-dia!
Quanto lhe pesou noite a solido do seu quarto! Tinha uma impacincia
que a impelia a prolongar a excitao da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas
bem depressa arremessou o livro; as duas velas acesas sobre o toucador
pareciam-lhe lgubres; foi ver a noite; estava tpida e serena. Chamou Juliana:
- V pr um xale, vamos casa da senhora D. Leopoldina.
Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande
demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:
- A senhora foi pra o Porto!
- Para o Porto!
- Sim. Demorava-se quinze dias.
Lusa ficou muito desconsolada. Mas no queria voltar; o seu quarto
solitrio aterrava-a.
- Vamos um bocado at ali abaixo, Juliana. A noite est to bonita!
- Rica, minha senhora!
Foram pela Rua de So Roque. E como guiadas pelas duas linhas de
pontos de gs que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo
foram logo para o Hotel Central.
Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreend-lo de repente,
atirar-lhe aos braos, ver as suas malas... Aquela idia fazia-a arfar. Entraram
na Praa de Cames. Gente passeava devagar; sobre a sombra mais escura
que faziam as rvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se gua fresca;
claridades cruas de vidraas, de portas de lojas destacavam em redor no tom
escuro da noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaam as vozes
agudas dos vendedores de jornais.
Ento um sujeito com um chapu de palha passou to rente dela, to
intencionalmente que Lusa teve medo. - Era melhor voltarem - disse.
Mas ao meio da Rua de So Roque o chapu de palha reapareceu, roou
quase o ombro de Lusa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Lusa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a


laje do passeio; de repente, ao p de So Pedro de Alcntara, de sob o chapu
de palha saiu uma voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoo:
- Aonde mora, menina?
Agarrou aterrada o brao de Juliana.
A voz repetiu:
- No se agaste, menina, onde mora?
- Seu malcriado! - rugiu Juliana.
O chapu de palha imediatamente desapareceu entre as rvores.
Chegaram a casa a arquejar. Lusa tinha vontade de chorar; deixou-se
cair na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudncia, pr-se a passear pelas
ruas de noite, com uma criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele!
E recordava-o desde pela manh: o lanche, o champanhe bebido pelos beijos
de Baslio, os seus delrios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina,
de noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente
lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu
o rosto entre as mos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se.
Mas na manh seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga
vergonha de todas as suas tolices da vspera, e com a sensao indefinida,
palpite ou pressentimento, de que no devia ir ao Paraso. O seu desejo,
porm, que a impelia para l vivamente, forneceu-lhe logo razes; era
desapontar Baslio; a no ir hoje no devia voltar, e ento romper... Alm disso
a manh muito linda atraa a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos
tons da luz e do azul uma frescura lavada e doce.
E s onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do
Conselheiro Accio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol
fechado, a cabea alta.
Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:
- Que encontro verdadeiramente feliz!...
- Como est, Conselheiro? Ditosos olhos que o vem!
- E Vossa Excelncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!
Passou-lhe esquerda com um movimento solene; ps-se a caminhar ao
lado dela.
- Permite-me decerto que a acompanhe na sua excurso?

- Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe
ralhar...
- Estive em Sintra, minha querida senhora. - E parando: - No sabia? O
Dirio de Noticias especificou-o!
- Mas depois de vir de Sintra?
Ele acudiu:
- Ah! Tenho estado ocupadssimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido
na compilao de certos documentos que me eram indispensveis para o meu
livro... - E depois de uma pausa: - Cujo nome no ignora, creio.
Lusa no se recordava inteiramente. O Conselheiro ento exps o titulo,
os fins, alguns nomes de captulos, a utilidade da obra: era a descrio
pitoresca dos principais cidades de Portugal e seus mais famosos
estabelecimentos.
- um guia, mas um guia cientfico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa
Excelncia quer ir a Bragana: sem o meu livro muito natural (direi, certo)
que volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre os
edifcios mais notveis, recolhe um fundo muito slido de instruo, e tem ao
mesmo tempo o prazer.
Lusa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu vu branco.
- Est hoje muito agradvel! - disse ela.
- Agradabilssimo! Um dia criador!
- Que bom fresco aqui!
Tinham entrado em So Pedro de Alcntara; um ar doce circulava entre
as rvores mais verdes; o cho compacto, sem p, tinha ainda uma ligeira
umidade; e, apesar do sol vivo, o cu azul parecia leve e muito remoto.
O Conselheiro ento falou do estio; tinha sido trrido! Na sua sala de
jantar tinha havido quarenta e oito graus sombra! Quarenta e oito graus! - E
com bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exagerao canicular: Mas que est exposta ao sul! Faamos essa justia! Est muito exposta ao
sul! Hoje, porm, est verdadeiramente restaurador.
Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Lusa hesitava. E
o Conselheiro puxando o relgio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda
no era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal; era um relgio ingls. - Muito
preferveis aos suos! - acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inrcia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro,


Lusa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto pensava - tinha tempo, tomaria um trem...
Foram encostar-se s grades. Atravs dos vares viam, descendo num
declive, telhados escuros, intervalos de ptios, cantos de muro com uma ou
outra magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio
estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espaos
branquejavam pedaos da rua areada. Do lado de l erguiam-se logo as
fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia
faiscar as vidraas; por trs iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um
verde crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnao
de um amarelo triste; outras construes separadas, at ao alto da Graa
coberta de edifcios eclesisticos, com renques de janelinhas conventuais e
torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Frana, mais para
alm, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira
verde-negra de arvoredo. direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava,
atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados, de
esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com ngulos bruscos at as
duas pesadas torres da S, de um aspecto abacial e secular. Depois viam um
pedao do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra
banda, base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a
correnteza de casarias de uma povoaozinha de um branco de cr luzidio. Da
cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o
pesado rodar dos carros de bois, a vibrao metlica das carretas que levam
ferraria, e algum grito agudo de prego.
- Grande panorama! - disse o Conselheiro com nfase. - E encetou logo o
elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como entrada,
s Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora um
grande emprio, e era uma pena que a canalizao fosse to m, e a edilidade
to negligente!
- Isto devia estar na mo dos ingleses, minha rica senhora! - exclamou.
Mas arrependeu-se logo daquela frase impatritica. Jurou que era uma
maneira de dizer. Queria a independncia do seu pas; morreria por ela, se

fosse necessrio; nem ingleses nem castelhanos!... S ns, minha senhora! - E


acrescentou com uma voz respeitosa: - E Deus!
- Que bonito est o rio! - disse Lusa.
Accio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:
- O Tejo!
Quis ento dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas
brancas, amarelas, esvoaavam; um gotejar de gua fazia no tanque um
ritmozinho de jardim burgus; um aroma de baunilha predominava; sobre a
cabea dos bustos de mrmore, que se elevam dentre os macios e as moitas
de dlias, pssaros pousavam.
Lusa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades to
altas...
- Por causa dos suicdios! - acudiu logo o Conselheiro. - E todavia,
segundo a sua opinio, os suicdios em Lisboa diminuam consideravelmente;
atribua isso maneira severa e muito louvvel como a imprensa os
condenava...
- Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa uma fora!
- Se fssemos andando?... - lembrou Lusa.
O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe
vivamente o brao:
- Ah, minha rica senhora, por quem ! Os regulamentos so muito
explcitos! No os infrinjamos, no os infrinjamos! - E acrescentou: - O exemplo
deve vir de cima.
Foram subindo, e Lusa pensava: - "Vai para casa; larga-me ao Loreto."
Na Rua de So Roque espreitou o relgio de uma confeitaria: era meia
hora depois do meio-dia! J Baslio esperava!
Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo,
esperando.
- Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!
- J agora quero acompanh-la, se Vossa Excelncia mo permite. Decerto
no sou indiscreto?
- Ora essa! De modo nenhum.
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o


chapu.
- o presidente do conselho. No viu? Fez-me um sinal de dentro. Comeou logo o seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastssimo
talento, uma linguagem muito castigada! - E ia decerto falar das coisas
pblicas, mas Lusa atravessou para os Mrtires, erguendo um pouco o vestido
por causa de uns restos de lama. Parou porta da igreja, e sorrindo:
- Vou aqui fazer uma devoozinha. No o quero fazer esperar. Adeus,
Conselheiro, aparea. - fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mo.
- Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que no se demora
muito. Esperarei, no tenho pressa. - E com respeito: - Muito louvvel esse
zelo!
Lusa entrou na igreja desesperada. Ficou de p debaixo do coro,
calculando: - "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima
reluziam vagamente os pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada,
igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do
soalho, as balaustradas laterais de pedra davam uma tonalidade clara e
alvadia, onde destacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos
plpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor
de violeta os ouros do trono. Um silncio fresco e alto repousava. Diante do
batistrio um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao p, esfregava o cho
com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou cobertos
de xales tingidos, curvavam-se, aqui e alm, diante de um altar; e um velho, de
jaqueta de saragoa, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa
melopia lgubre; via-se a sua cabea calva, as tachas enormes dos sapatos,
e a cada momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.
Lusa subiu ao altar-mor. Baslio impacientava-se, decerto, pobre rapaz!
Perguntou ento, timidamente, as horas a um sacristo que passava. O
homem ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na cpula, e olhando
Lusa de lado:
- Vai indo para as duas.
Para as duas! Era capaz de no esperar, Baslio! Veio-lhe um receio de
perder a sua manh amorosa, um desejo spero de se achar no Paraso, nos
braos dele! E olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de

espadas, os Cristos chagados - cheia de impacincias voluptuosas, revendo o


quarto, a caminha de ferro, o pequeno bigode de Baslio!... Mas demorou-se,
queria "fatigar o Conselheiro, deix-lo ir". Quando pensou que ele teria partido,
saiu devagarinho. - Viu-o logo porta, direito, com as mos atrs das costas,
lendo a pauta dos jurados.
Comeou imediatamente a louvar a sua devoo. No entrara porque no
quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religio
era a causa de toda a imoralidade que grassava...
- E alm disso de boa educao. Vossa Excelncia h de reparar que
toda a nobreza cumpre...
Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com
aquela linda senhora, to olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se
para ela misteriosamente; disse-lhe ao ouvido, sorrindo:
- Est um dia aprecivel!
E ofereceu-lhe bolos porta do Baltresqui. Lusa recusou.
- Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.
A sua voz vinha agora a Lusa com a impertinncia de um zumbido;
apesar de no fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha
vontade de deitar a correr, de repente; e todavia caminhava devagar, infeliz,
como sonmbula, cheia de necessidade de chorar.
Sem razo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de
hesitar pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial.
- Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?
- Sim, verei, sortidas.
No lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e
olhava em roda vagamente, plida... O caixeiro perguntou-lhe se estava
incomodada: ofereceu-lhe gua, qualquer coisa...
No era nada; o ar que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro,
muito solcito, prontificou-se a acompanh-la a uma boa farmcia tomar gua
de flor de laranja... Desciam ento a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia
afirmando que o caixeiro fora muito polido; no se admirava, porque no
comrcio havia filhos de boas famlias; citou exemplos.
Mas vendo-a calada:
- Ainda sofre?

- No, estou bem.


- Temos dado um delicioso passeio!
Foram ao comprido do Rossio, at ao fim. Voltaram, atravessaram-no em
diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do
Ouro.
Lusa olhava em redor, aflita; procurava uma idia, uma ocasio, um
acontecimento - e o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do
Teatro de D. Maria levara-o para as questes da arte dramtica; tinha achado
que a pea do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s gostava de
comdias. No que se no entusiasmasse com as belezas de um Frei Lus de
Sousa!, mas a sua sade no lhe permitia as agitaes fortes. Assim por
exemplo...
Mas Lusa tivera uma idia, e imediatamente:
Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.
O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Lusa, estendendo-lhe a mo, com
a voz rpida:
- Adeus, aparea, hem? - E precipitou-se para o portal do Vitry.
Subiu at ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados;
parou, arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou porta... A figura do
Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados das secretarias.
Chamou um trem.
- A quanto puder! - exclamou.
A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraso. Figuras
pasmadas apareceram janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada - e
logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa segredou:
- J saiu. H de haver meia hora.
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do
cup, rompeu num choro histrico. Correu os estores para se esconder;
arrancou o vu, rasgou uma luva, sentindo em si violncias inesperadas. Ento
veio-lhe

um

desejo

frentico

de

ver

Baslio!

Bateu

nos

vidros

desesperadamente, gritou:
- Ao Hotel Central!
Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos
sensveis tm impulsos indomveis; h uma delcia colrica em espedaar os

deveres e as convenincias; e a alma procura sofregamente o mal com


estremecimentos de sensualidade!
A parelha estacou, resvalando porta do hotel. O Sr. Baslio de Brito no
estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.
- Bem, para casa, para onde eu disse!
O cocheiro bateu. E Lusa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava
o Conselheiro, o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer,
a ele e a todos os amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o
casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse cabea!...
porta no tinha troco para o cocheiro. - Espere! - disse, subindo furiosa.
- Eu lhe mandarei pagar!
"Que bicha!, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a to vermelha, to
excitada.
Lusa foi direita ao quarto: o cuco cantava trs horas. Estava tudo
desarrumado; vasos de plantas no cho, o toucador coberto com um lenol
velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um leno amarrado na
cabea, varria tranqilamente, cantarolando.
- Ento voc ainda no arrumou o quarto! - gritou Lusa.
Juliana estremeceu quela clera inesperada.
- Estava agora, minha senhora!
- Que estava agora vejo eu! - rompeu Lusa. - So trs horas da tarde e
ainda o quarto neste estado!
Tinha atirado o chapu, a sombrinha.
- Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... - disse Juliana. E seus
beios faziam-se brancos.
- Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem voc com isso? A sua
obrigao arrumar logo que eu me levante. E no querendo, rua, fazem-selhe as contas!
Juliana fez-se escarlate e cravando em Lusa os olhos injetados:
- Olhe, sabe que mais? No estou para a aturar! E arremessou
violentamente a vassoura.
- Saia! - berrou Lusa. - Saia imediatamente! Nem mais um momento em
casa!

Juliana ps-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz


rouca:
- Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!
- Joana! - bradou Lusa.
Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, algum! Mas Juliana
descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:
- A senhora no me faa sair de mim! A senhora no me faa perder a
cabea! - E com a voz estrangulada atravs dos dentes cerrados: - Olhe que
nem todos os papis foram pra o lixo!
Lusa recuou, gritou:
- Que diz voc?
- Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu
aqui! E bateu na algibeira, ferozmente.
Lusa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no cho, junto
causeuse, desmaiada.

CAPTULO VIII

A primeira impresso, mal-acordada, de Lusa foi que duas figuras, que


no conhecia, estavam debruadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o
som frio de um frasco de vidro, pousado sobre o mrmore do toucador,
despertou-a. Sentiu ento uma voz dizer abafadamente:
- Est muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?
- De repente.
- Eu vi-a entrar to afogueada...
Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do
rosto:
- Est melhor, minha senhora?
Abriu os olhos; a percepo ntida das coisas foi-lhe voltando; estava
estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto
um forte cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar
errante, vago:
- E a outra?...

- A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Tambm se no achava bem. Foi de ver a


senhora, coitada... Est melhorzinha?
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia
oscilar brandamente:
- Pode ir, Joana, pode ir - disse.
- A senhora no precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...
Lusa, s, ps-se a olhar em roda, espantada. Estava j tudo arrumado,
as janelas cerradas. Uma luva ficara cada no cho; ergueu-se, ainda trpega;
foi apanh-la; esteve a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonmbula,
p-la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra
expresso, como se fosse outra; e o silncio do quarto impressionava-a, como
extraordinrio.
- Minha senhora - disse a voz tmida de Joana.
- Que ?
- o cocheiro.
Lusa voltou-se, sem compreender:
- Que cocheiro?
- Um cocheiro; diz que a senhora que no tinha troco, que o mandou
esperar...
- Ah!
E como a uma luz de gs que salta subitamente e alumia uma decorao,
viu, num relance, toda a sua desgraa.
Ficou to trmula que mal podia abrir a gavetinha da cmoda:
Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... - balbuciava. Deu o dinheiro a
Joana; e vindo cair sobre a causeuse:
- Estou perdida! - murmurou, apertando as mos na cabea.
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no esprito, com a
intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o
espanto dos seus amigos, a indignao de uns, o escrnio dos outros; e estas
imagens caindo com rudo na sua alma, como combustveis numa fogueira,
ateavam-lhe desesperadamente o terror.
Que lhe restava? - Fugir com Baslio!

Aquela idia, a primeira, a nica, apossou-se dela impetuosamente,


traspassou-a - como a gua de uma inundao que subitamente alaga um
campo.
Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam to felizes em Paris, no seu
apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! No levaria malas; poria no
seu pequeno saco de marroquim alguma roupa branca, as jias da mam... E
os criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastio para que viesse, fechasse
tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul - ou o preto! Mais nada.
O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...
- Se a senhora quer vir jantar... - disse Joana porta do quarto.
Tinha posto um avental branco, e acrescentou:
A Sra. Juliana est deitada, diz que est com a dor, no pode servir
mesa.
- J vou.
Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de gua; e
erguendo-se:
- Que tem ela?
- Diz que uma dor muito forte no corao.
Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, ento! E com uma esperana
perversa:
- V ver, Joana, v ver como est!
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao
quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E no teria medo do
silncio da morte, fiem da lividez do cadver...
- Est mais descansada, minha senhora - veio dizer a Joana - diz que logo
que se levanta. Ento a senhora no come mais nada? Credo!
- No.
E entrou para o quarto, pensando: - "De que serve estar a imaginar
coisas? S me resta fugir...
Decidiu-se logo a escrever a Sebastio; mas no pode acertar com outras
palavras alm do comeo, no alto, numa letra muito trmula: "Meu amigo!"
Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela no voltasse, nem
tarde, nem noite - as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastio. Era o
ntimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria

Encarnao, depois polcia, esperaria numa angstia at de madrugada!


Todo o dia seguinte seriam outras esperanas de a ver chegar, decepes
aterradas at que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no
canto do vago, rolaria, ao rudo ofegante da mquina, para um destino novo!...
Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraa! O
que havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes,
passada a examinar ris de cozinha e a fazer croch, e partir com um homem
novo e amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolaes do luxo, em
alcovas de seda, com um camarote na pera!... Era bem tola em se afligir!
Quase fora uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a
coragem de se desembaraar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto
desejo a impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!
E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s de um homem;
no teria de amar em casa e amar fora de casa!
Veio-lhe mesmo a idia de ir ter imediatamente com Baslio, acabar com
aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a
noite, e os bbedos...
Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenos, alguma roupa
branca, o estojo das unhas, o rosrio que lhe dera Baslio, ps-de-arroz,
algumas jias que tinham pertencido mam... Quis levar as cartas de Baslio
tambm... Tinha-as guardadas num cofre de sndalo, no gaveto do guardavestidos. Espalhou-as no regao; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca;
outra que tinha, na dobra, a fotografia de Baslio. De repente, pareceu-lhe que
no estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas - a
primeira que ele lhe escrevera, to terna! E a ltima no dia do arrufo! Contouas... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado,
tambm!... Ergueu-se lvida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao
sto, lutar com ela, arrancar-lhas, esgan-la!... Que lhe importava, por fim! - E
deixou-se cair na causeuse, aniquilada. - Que ela tivesse uma, duas, todas era a mesma desgraa!
E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapu,
um xale-manta...
O cuco cantou dez horas. Entrou ento na alcova; ps o castial sobre a
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fusto branco. Era a

ltima vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croch no
primeiro ano de casada; no havia um malha que no correspondesse a uma
alegria. Jorge s vezes vinha v-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um
sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodo
grosso! Ali dormira com ele trs anos: o seu lugar era de l, do lado da
parede... Fora naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia.
Durante semanas ele no se deitara - a vel-la, a conchegar-lhe a roupa, a
dando-lhe os caldos, os remdios, com toda a sorte de palavras doces que lhe
faziam to bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai
passar, amanh ests boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava
marejado de lgrimas! Ou ento pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade,
minha querida, melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma
ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o sangue!
Nos primeiros dias da convalescena era ele que a vestia; ajoelhava-se
para lhe calar os sapatos, embrulhava-a no roupo, vinha estend-la na
causeuse, sentava-se ao p dela a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens,
recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele; no tinha mais ningum
no mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela - seno ele! Adormecia
sempre com as mos nas suas, porque a doena deixara-lhe um vago medo
dos pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a no acordar, ali ficava com a
mo presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchozito ao p
dela. Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lgrimas; de
alegria, decerto, porque ela ento estava salva! O mdico, o bom Dr. Caminha,
tinha-o dito: "Est livre de perigo; agora refazer esse corpinho". E Jorge, o
pobre Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mos do velho - tinha-as
coberto de beijos!
E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali
na alcova - visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por
caminhos estranhos, ouvindo outra lngua. Que horror! E ele ali estaria,
naquela casa s, chorando, abraado a Sebastio. Quantas memrias dela
para o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a
casa! Que vida triste, a dele! Dormiria ali s! J no teria ningum para o
acordar de manh com um beijinho, passar-lhe o brao pelo pescoo, dizer-lhe:

" tarde, Jorge!" Tudo acabar para ambos. Nunca mais! - Rompeu a chorar,
de bruos sobre a cama...
Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se
aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaramse devagar, e Joana entrou com o rol e com a lamparina.
- A Sra. Juliana - disse - levantou-se um momento, mas diz que ainda est
mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora no precisa mais nada?
- No - disse da alcova.
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.
Juliana em cima no dormia. A dor passara-lhe - e agitava-se sobre o
enxergo, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas ltimas
semanas. Porque desde que apanhara a carta no sarcfago vivia numa febre;
mas a alegria era to aguda, a esperana to larga que a sustentavam, lhe
davam sade! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Baslio comeara
a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado
enfim a sua vez! A primeira satisfao fora naquela noite em que achara,
depois de Baslio sair s dez horas, a travessinha de Lusa cada ao p do
sof. Mas que exploso de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de
tanta canseira, apanhou enfim a carta no sarcfago! Correu ao sto, leu-a
avidamente, e quando viu a importncia da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos
de lgrimas; arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si,
num triunfo:
- Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!
E que havia de fazer aquilo? - foi ento a sua inquietao. Ora pensava
em a vender a Lusa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? No;
o melhor era esperar a volta de Jorge, e com ameaas de a publicar, extorquirlhe um ror de libras por meio de outra pessoa, j se v, e ela capa! E em
certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Lusa a irritavam
mais, vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel,
p-la mais rasa que a lama, vingar-se da cabra!
Foi a tia Vitria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a
armadilha ser completa era necessrio uma carta do janota. Comeara ento o
lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave
experimentada, duas feitas por moldes de cera, pacincia de gato, habilidades

de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitria - que rira,
rira!... Sobretudo o bilhete em que Baslio lhe dizia: "Hoje no posso ir, mas
espero-te amanh s duas; mando-te essa rosinha, e peo-te que faas o que
fizeste outra, traz-la no seio, porque to bom quando vens assim, sentir-te
o peitinho perfumado!... " A tia Vitria, sufocada, a quis mostrar sua velha
amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.
A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres malcheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mos nas ilhargas,
rubra, roncando, com o seu vozeiro de trombone:
- Essa das boas, tia Vitria! Essa de mestre. No, isso merece ir para
os papis. Ai os bbedos! Raios do diabo!
A tia Vitria, ento, disse muito seriamente a Juliana:
- Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso j podes falar do alto. E
esperar a ocasio. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para
ela no desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo!
E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito
consigo - aquele gozo de a ter "na mo", a Luisinha, a senhora, a patroa, a
Piorrinha! Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem - e pensava
com uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu c ta tenho
armada!" Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora
da casa. Tinha ali fechada na mo a felicidade, o bom nome, a honra, a paz
dos patres! Que desforra!
E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o po da velhice. Ah! Tinhalhe chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de graas a
Nossa Senhora, me dos homens!
Mas agora, depois daquela cena com Lusa - no podia ficar de braos
cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, pr-se em campo,
fazer alguma coisa. O qu? A tia Vitria que havia de dizer...
Logo pela manh s sete horas, sem tomar o seu caf, sem falar a Joana,
desceu devagar, saiu.
A tia Vitria no estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr.
Gouveia, com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado,
cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor, e sentou-se a
um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que


estava sentada no canap, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou,
voltada para uma gordita com um xale de quadrados vermelhos:
- Pois no imagina, Sra. Ana, no faz idia! uma desgraa! todas as
noites como um carro. As vezes at acordo com o barulho que ele faz a falar
s, a tropear na escada... Eu, do que tenho mais medo, que o demnio
adormea com a luz e haja um rogo. Ah! de todo!
- Quem? - perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanrio,
que falava de p a um criado alto, de suas e gravata branca enxovalhada.
- O Cunha, o filho do meu patro. uma desgraa!
- Piteireiro, hem? - disse o rapazola, enrolando o cigarro.
- Um horror! Eu pela manh nem posso entrar no quarto, que um cheiro.
A me, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz j esteve para ser posto fora do
emprego. Ai! No estou nada contente, nada contente!
- Pois olhe que por l tambm h desgosto grande - disse, baixando a
voz, a do xale de quadrados.
Os dois homens aproximaram-se.
- O senhor - continuou ela com gestos aterrados - um desaforo com a
cunhada!... A senhora sabe, e aquilo so questes de dia e de noite! As duas
irms andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga; a
mulher pe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal!
- E ento se a gente tem l o seu descuido - disse o da gravata branca
com indignao - aqui del rei, e daqui e dali!
- L a sua gente sossegada, Sr. Joo - observou a picada das bexigas.
- boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas,
apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes uma santa gente, a
verdade a verdade! E come-se bem!
E voltando-se para o trintanrio, batendo-lhe no ombro, com uma voz que
o admirava e que o invejava:
- Mas isto sim! Isto que lev-la! O rapazola sorriu com satisfao:
- Ora! So mais as vozes do que as nozes!
- V l, mostra l - disse o da gravata branca tocando-lhe com o cotovelo , mostra l!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaando a


blusa, tirou do bolso do colete de riscadinho um relgio de ouro.
- Muito bonito! Rica prenda! - disseram as duas mulheres.
- Suor do meu rosto - fez ele, acariciando o queixo.
O da gravata branca indignou-se:
- Ora seu maroto! - E baixo para as raparigas: - Suor do seu rosto, hem! o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo so tudo sedas,
muitssimo boa mulher, um bocado entradota, mas muitssimo boa mulher;
recebe destas lembranas, um relgio de um par de moedas - e ainda fala!
O rapazola disse ento, enterrando as mos na algibeira:
- E se quiser agora, h de largar a corrente!
- H de lhe custar muito! - exclamou o da gravata branca.
- Uma gente que tem a pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua
dos Retroseiros dela!
- Mas muito agarrada! - disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com o
cigarro ao canto da boca: - Estou com ela h dois meses, e ainda se no
desabotoou seno com o relgio e trs libras em ouro!... Que eu, como quem
diz, um dia passo-lhe o p! - E cofiando o cabelo para a testa: - No faltam
mulheres! E das que tm Dom!
Mas a tia Vitria entrou, muito azafamada, com o xale no brao; e vendo
Juliana:
- Ol! Por c! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde s seis. Bons
dias, Sra. Teodsia; bons dias, Ana. Viva, temos por c o alfenim! Entra c pra
dentro, Juliana! Eu j venho, meus pombinhos, um instante!
Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguo:
- E ento, que h de novo?
Juliana ps-se a contar longamente a cena da vspera, o desmaio...
- Pois minha rica - disse a tia Vitria -, o que est feito, est feito; no h
tempo a perder; mos obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com
ele.
Juliana recusou-se logo; no se atrevia, tinha medo...
A tia Vitria refletiu, coando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio
Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:
- Arranja-se quem v. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate.


Mas hesitou um momento, olhou a tia Vitria com desconfiana.
- Tens medo de largar os papis, criatura? - exclamou ofendida a velha. Arranja-te tu; ento arranja-te tu...
Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!...
- A pessoa - disse a tia Vitria - vai amanh noite falar com o Brito, e
pede-lhe um conto de ris!
Juliana teve um deslumbramento. Um conto de ris! A tia Vitria estava a
brincar!
- Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase no tinha mal
nenhum, pagou uma pessoa que bate a o Chiado de carruagem - ainda ontem
a vi com uma pequerrucha que tem - pagou trezentos mil ris. E em belas
notas. Pagou-os o janota, j se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse outro,
no digo, mas o Brito! rico, um mos-rotas; cai logo...
Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brao, trmula:
- Oh, tia Vitria! Dava-lhe um corte de seda.
- Azul! At j te digo a cor!
- Mas o Brito homem muito teso, tia Vitria; se lhe tira as cartas, se lhe
faz alguma!
A tia Vitria. fitou-a com desdm:
- Sais-me uma simplria! Imaginas que eu mando l algum tolo? Nem as
cartas vo; o que vai uma cpia! Olha quem! O melro que l h de ir!
E depois de refletir um momento:
- Tu vai-te para casa...
- No, l isso no volto...
- Tambm tens razo. At ver em que param as modas, vem c dormir.
Jantas c hoje; tenho uma rica pescada...
- Mas no haver perigo, tia Vitria, se o Brito vai polcia...
A tia Vitria encolheu os ombros, e impacientada:
- Olha, vai-te, que me ests a enfrenesiar! Polcia! Qual polcia! Essas
coisas levam-se l polcia... Deixa a coisa comigo! Adeus - e s quatro para
jantar, hem!
Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de ris! Era o conto de ris
que voltava, o que j um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair

na mo, com um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o crebro enchia-selhe confusamente de perspectivas diferentes, todas maravilhosas; um
mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, s horas da
ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No
banco? No; no fundo da arca - para estar mais seguro, mais mo!
Para passar a sua manh, comprou uma quarta de rebuados, e foi-se
sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando j a sua
vida rica, julgando-se j senhora; mesmo fez olho a um proprietrio pacifico e
rubicundo que se afastou escandalizado!
Aquela hora Lusa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: - "
hoje!" - foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrvel
contraram-lhe o corao. Comeou depois a vestir-se, muito nervosa com a
idia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, no almoar, sair p
ante p s onze horas, ir procurar Baslio ao hotel, quando a voz de Joana
disse porta do quarto:
- A senhora faz favor?
Comeou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha sado
de manh; ainda no voltara; estava tudo por arrumar...
- Bem, arranje-me o almoo, eu j vou... - Que alvio para ela!
Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qu? Para lhe armar
alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Baslio no
Paraso.
Foi sala de jantar, bebeu um gole de ch, de p, pressa.
- A Sra. Juliana ter-lhe- dado alguma coisa? - veio dizer Joana
assombrada.
Lusa encolheu os ombros; respondeu vagamente:
- Depois se saber...
Era hora e meia; foi pr o chapu. O corao batia-lhe alto, e apesar do
terror de ver entrar Juliana, no se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o
saco de marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou enfim. - Ergueu-se; mas
parecia que alguma coisa de sutil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na
alcova devagar; o seu roupo estava cado aos ps da cama, as suas
chinelinhas sobre o tapete felpudo... - Que desgraa! - disse alto. Veio ao
toucador, mexeu nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi

ao lbum, tirou a fotografia de Jorge, meteu-a toda trmula no saco de


marroquim, olhou ainda em roda como desvairada, saiu, atirou com a porta,
desceu a escada correndo.
Patriarcal passava um cup de praa. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel
Central.
O Sr. Brito sara logo de manh cedo, disse o porteiro muito azafamado.
Decerto algum paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas
cobertas de oleado, caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar
espantado da chegada, ainda entontecidos do balouo do mar, falavam,
chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do
rudo noturno das gares claridade do gs, da agitao alegre das partidas
nas manhs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!
Deu ao cocheiro a adresse do Paraso. E maneira que o trem trotava
parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se
dissipavam num horizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever
Julio; debruou-se pela portinhola, precipitadamente; no o avistou, teve
pena; ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora, Julio, Ernestinho, o
Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adorveis, com qualidades nobres,
que nunca percebera, que repentinamente tomavam um grande encanto. E o
pobre Sebastio, to bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a sua malaguenha!
Ao fim da Rua do Ouro o cup parou num embarao de carroas, e Lusa
viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos culos, o banqueiro, o que
Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixo por ela; um rapazito roto ofereceulhe cautelas; e o Castro ndio, com os dois polegares nas algibeiras do colete
branco, dizia graas ao rapaz, com um desdm ricao, dardejando olhadelas
sobre Lusa, atravs dos seus culos de ouro. Ela, pelo canto do olho,
observava-o; tinha uma paixo por ela, aquele homem, que horror! Achava-o
medonho, com o seu ventre panudo, a perninha curta. A lembrana de Baslio
atravessou-a, a sua linda figura!... - e bateu nos vidros impaciente, com pressa
de o ver.
O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado
esquina, gente descia apressada, de calas brancas, vestidos leves, vinda de
Belm, de Pedrouos; preges cantavam. - Todos ali ficavam nas suas
famlias, nas suas felicidades; s ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila - uma senhora casada com um


velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia grvida; e adiantava-se devagar,
com a face branca satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando
um marmanjozinho de jaqueta cor de pinho, uma pequerrucha de sainhas
tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de
mo onde um beb se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqilamente pela rua
expondo as suas fecundidades adlteras! Era muito festejada; ningum dizia
mal dela; era rica, dava soires... - "O que o mundo!" - pensava Lusa.
O trem parou porta do Paraso, era meio-dia. A portinha em cima estava
fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitssimo, mas s o
senhor que tinha a chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse
momento outra carruagem chegou, e Baslio apareceu galgando os degraus.
- At que enfim! - exclamou abrindo a porta. - Por que no vieste
ontem?...
- Ah! Se tu soubesses...
E, agarrando-lhe os braos, cravando os olhos nele:
- Baslio, sabes, estou perdida!
- Que h?
Lusa atirara o saco de marroquim para o canap, e, de um flego,
contou-lhe a histria da carta apanhada nos papis; as dele roubadas, a cena
no quarto...
- O que me resta fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias,
tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessrio,
leno, luvas... hem?
Baslio com as mos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves,
seguia atnito os seus gestos, as suas palavras.
- Isso s a ti! - exclamou. - Que doida! Que mulher! E muito excitado: - Isto
l questo de fugir! Que ests tu a falar em fugir? uma questo de dinheiro.
O que ela quer dinheiro. ver quanto quer, e pagar-se-lhe!
- No, no! - fez Lusa. - No posso ficar! - Tinha uma aflio na voz. A
mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo podia
falar, Jorge saber; estava perdida; no tinha coragem de voltar para casa! No sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje,


sim? Se no podes, amanh. Eu vou para algum hotel, onde ningum saiba;
escondo-me esta noite. Mas, amanh vamos. Se ele sabe, mata-me, Baslio!
Sim, dize que sim!
- Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o
consentimento dos dele.
Baslio desprendeu-se brandamente:
- Ests doida, Lusa; tu no ests em ti! Pode l pensar-se em fugir? Era
um escndalo atroz; ramos apanhados decerto, com a policia, com os
telgrafos! t impossvel! Fugir bom nos romances! E depois, minha filha, no
um caso para isso! uma simples questo de dinheiro...
Lusa fazia-se branca, ouvindo-o.
- E alm disso - continuou Baslio, muito agitado, pelo quarto - eu no
estou preparado, nem tu! No se foge assim. Ficas desacreditada para toda a
vida, sem remdio, Lusa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D.
Fulana; a flana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu tenho
decerto de ir ao Brasil; onde hs de tu ficar? Queres ir tambm, um ms num
beliche, arriscar-te febre amarela? E se teu marido nos persegue, se formos
detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois polcias, e ir passar um ano
ao Limoeiro? O teu caso simplicssimo. Entendes-te com essa criatura; dse-lhe um par de libras, que o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada,
respeitada como dantes - somente mais acautelada! Aqui est!
Aquelas palavras caam sobre os planos de Lusa, como machadadas que
derrubam rvores. s vezes a verdade que elas continham atravessava-a
irresistivelmente, viva como um relmpago, desagradvel como um gume frio.
Mas via naquela recusa uma ingratido, um abandono. Depois de se ter
instalado, pela imaginao, numa segurana feliz, longe, em Paris - parecia-lhe
intolervel ter de voltar para casa, de cabea baixa, sofrer Juliana, esperar a
morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe
fugiam de entre as mos, pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensveis! E
depois de que servia resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu
segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta de si aquele perigo a
rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexo vaga; e de repente erguendo


a cabea, com um olhar brilhante:
- Ento, dize!...
- Mas estou-te a dizer, filha...
- No queres?
- No! - exclamou Baslio com fora. - Se tu ests doida, no estou eu!
- Oh! Pobre de mim, pobre de mim!
Deixou-se cair no sof, tapou o rosto com as mos. Soluos baixos
sacudiam-lhe o peito.
Baslio sentou-se ao p dela. Aquelas lgrimas mortificavam-no,
impacientavam-no.
- Mas, santo nome de Deus, escuta-me!
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:
- Para que dizias ento, tantas vezes, que seramos to felizes; que se eu
quisesse...
Baslio ergueu-se bruscamente:
- Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vago, vir para
Paris, viver comigo, ser a minha amante?
- Sai de casa para sempre, a est o que eu fiz!
- Mas vais voltar para casa! - exclamou ele, quase com clera. - Por que
havias de tu fugir? Por amor? Ento devamos ter partido h um ms; no h
razo agora para nos irmos. Para qu, ento? Para evitar um escndalo? Com
um escndalo maior, no verdade? Um escndalo irreparvel, medonho!
Estou-te a falar como um amigo, Lusa! - Tomou-lhe as mos, com muita
ternura: - Tu imaginas que eu no seria feliz em ir viver contigo para Paris?
Mas vejo os resultados, tenho outra experincia. O escndalo todo evita-se
com umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pr a falar? O
seu interesse safar-se, desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; que te
roubou; que usou de chaves falsas. A questo pagar-lhe.
Ela disse, com uma voz lenta:
- E o dinheiro, onde o tenho eu?
- Est claro que o dinheiro tenho-o eu! - E depois de uma pausa: - No
muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... - Hesitou, disse: - se
a criatura quiser duzentos mil ris, do-se-lhe!

- E se no quiser?
- Que h de ela querer, ento? Se rouba a carta para a vender! No
para guardar um autgrafo teu!
Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que
pretenso querer vir com ele para Paris, embaraar-lhe para sempre a sua
vida! E que despesa to tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele
incidente, a carta de namoro roubada nos papis sujos, a criada, a chave falsa
do gaveto dos vestidos - parecia-lhe soberanamente burgus, um pouco
pulha. E parando, para acabar:
- Enfim; oferece-lhe trezentos mil ris, se quiseres. Mas pelo amor de
Deus, no faas outra; no estou para pagar as tuas distraes a trezentos mil
ris cada uma!
Lusa fez-se lvida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.
- Se uma questo de dinheiro, eu o pagarei, Baslio!
No sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia...
No o aceitaria dele!
Baslio encolheu os ombros:
- Ests-te a dar ares; onde o tens tu?
- Que te importa? - exclamou.
Baslio coou a cabea, desesperado. E tomando-lhe as mos, com uma
impacincia reprimida:
- Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu no tens
dinheiro.
Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o brao;
- Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu no a
quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!
Baslio recuou vivamente, e batendo com o p:
- Ests doida, mulher! Se eu lhe falo, ento pede tudo, ento pede-me a
pele! Isso contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!
- Nem isso me fazes?
Baslio no se conteve:
- No! Com os diabos, no!
- Adeus!
- Tu ests fora de ti, Lusa!

- No. A culpa minha - dizia, descendo o vu com as mos trmulas eu


que devo arranjar tudo!
E abriu a porta. Baslio correu a ela, prendeu-a por um brao.
- Lusa, Lusa! O que queres tu fazer? No podemos romper assim!
Escuta...
- Fujamos ento, salva-me de todo! - gritou ela, abraando-o
ansiosamente.
- Caramba! Se te estou a dizer que no possvel!
Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cup esperava-a.
- Para o Rossio - disse.
E

deitando-se

para

canto

da

carruagem,

rompeu

chorar,

convulsivamente.
Baslio saiu do Paraso muito agitado. As pretenses de Lusa, os seus
terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha
quase vontade de no voltar ao Paraso, calar-se, e deixar correr o marfim!
Mas tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era to bem
feita, to amorosa; as revelaes do vcio davam-lhe um delrio to adorvel!
Um conchegozinho to picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita
complicao! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:
- Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que v ao meu quarto.
Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um
clice de conhaque e estirou-se no sof. Ao p, na jardineira, tinha o seu buvar
com um largo monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos,
os seus livro - Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces
friponnes!; Mmoires secrtes d'une femme de chambre; Le chien d'arrt;
Manuel du chasseur, nmeros do Fgaro, a fotografia de Lusa, e a fotografia
de um cavalo.
E soprando o fumo do charuto, comeou a considerar, com horror, a
"situao"! No lhe faltava mais nada seno partir para Paris, com aquele
trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida to
arranjadinha, e patatrs! Embrulhar tudo, porque menina lhe apanharam a
carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela
aventura desde o comeo fora um erro! Tinha sido uma idia de burgus
inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus

negcios; era trat-los, aturar o calor e o boeuf la mode do Hotel Central,


tomar o paquete, e mandar a ptria ao inferno!... Mas no, idiota! Os seus
negcios tinham-se concludo - e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a
gastar uma fortuna em tipias para o Largo de Santa Brbara para qu? Para
uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine!
Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era
agradvel, muito excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o
incestozinho. Mas aquele episdio agora estragava tudo! No, realmente, o
mais razovel era safar-se!
A sua fortuna tinha sido feita com negcio de borracha, no alto Paraguai;
a grandeza da especulao trouxera a formao de uma companhia, com
capitais brasileiros; mas Baslio e alguns engenheiros franceses queriam
resgatar as aes brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma
outra companhia, e dar ao negcio um movimento mais ousado. Baslio partira
para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as aes
habilmente.
A prolongao daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbao na
sua vida prtica... E, agora que a aventura tomava um aspecto secante,
convinha passar o p!
A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou - afogueado, de lunetas
azuis, furioso.
Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um
pas de negros. Tivera a estpida idia de ir visitar uma tia - que o fizera logo
membro de uma associao para no sei que diabo de que creche, e que lhe
pregara moral! Tambm, que idia de colegial - ir visitar a tia! Porque
realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnncia, eram as
ternuras de famlia!
- E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho at ao jantar!
- Sabes o que me sucede? - disse Baslio, erguendo-se.
- O qu?
- Imagina. O caso mais estpido.
- O marido apanhou-te?
- No, a criada!
- Shocking! - exclamou Reinaldo com nojo.

Baslio contou miudamente "o caso". E cruzando os braos diante dele:


- E agora?
- Agora safar-te!
E levantou-se.
- Onde vais tu?
- Vou ao banho.
Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...
- No posso! - exclamou Reinaldo com um egosmo frentico. Vem tu c
abaixo! Posso perfeitamente conversar na gua!
Saiu, berrando por William, o seu criado ingls.
Quando

Baslio

desceu

aos

banhos,

Reinaldo

estirado

com

voluptuosidade na tina, de onde saa um forte cheiro de gua de Lubin,


exclamou, deleitando-se no seu conforto:
- Ento cartinha apanhada nos papis sujos!
- No, Reinaldo, mas francamente estou embaraado; que achas tu que
eu faa?
- As malas, menino!
E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:
- A est o que fazer amor s primas da Patriarcal Queimada!
- Oh! - fez Baslio, impaciente.
- Oh, qu? - E, coberto de flocos de espuma, com as mos apoiadas ao
rebordo de mrmore da tina: - Pois tu achas isso decente, uma mulher que
toma a cozinheira por confidente, que lhe est na mo, que perde a carta nos
papis sujos, que chora, que pede duzentos mil ris, que se quer safar isso l
amante, isso l nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias
de tear!
- Meu rico, uma mulher deliciosa!
O outro encolheu os ombros, descrente. Baslio deu logo provas;
descreveu belezas do corpo de Lusa; citou episdios lascivos.
O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons
macios de leite; a exalao da gua tpida aumentava o calor morno; e um
cheiro fresco de sabo e gua de Lubin adoava o ar.
- Bem! Ests pelo beio - resumiu Reinaldo com tdio, estirando-se.

Baslio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposio


grotesca.
- Mas dize, ento, queres ficar-lhe agarrado s saias ou queres
desembaraar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!
- Eu - disse logo Baslio, chegando-se tina, baixo - se me pudesse
desembaraar decentemente...
- Oh, desgraado! Tens uma ocasio divina! Ela saiu como uma bicha,
dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, no a
queres importunar, e partes. Os teus negcios esto concludos, no
verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, ento s
decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna.
E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de gua pela cabea,
pelos ombros, soprando, regalado na frescura aromtica.
- Mas tambm - disse Baslio - deix-la agora naquela atrapalhao com a
criada! No fim minha prima...
Reinaldo agitou os braos, com hilaridade.
- Esse esprito de famlia timo! Vai l, idiota; dize-lhe que s obrigado a
partir, os teus negcios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mo.
- brutal...
- E caro!
Baslio disse ento:
- Olha que tambm uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela
criada...
Reinaldo estirou-se mais, e disse com jbilo:
- Esto a estas horas a esgadanharem-se uma outra!
Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava
confortvel; que se sentia feliz! Contanto que o John se no tivesse esquecido
de frapper o champanhe!
Baslio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Lusa de repes verde, a
figura horrvel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a
ralhar, a descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia
partir.
- Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

- Um telegrama! No h nada como um telegrama! Telegrafa j ao teu


homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que , que te mande
logo este despacho: "Parta, negcios maus, etc." o melhor!
- Vou faz-lo - disse Baslio erguendo-se, muito decidido.
- E partimos amanh? - gritou Reinaldo.
- Amanh.
- Por Madri?
- Por Madri.
- Salero! - Ps-se de p na tina, entusiasmado, a escorrer, e com
movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupo
turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um
p entre as mos, secou-lho com precaues, ps-se respeitosamente a
calar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.
Na manh seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater
discretanente porta do quarto de Lusa, e com a voz baixa - desde o desmaio
falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente:
- Est ali o primo da senhora.
Lusa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os
olhos vermelhos de chorar; ps num instante um pouco de p-de-arroz, alisou
o cabelo, entrou na sala.
Baslio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do
piano. Trazia um ar grave, e, sem transio, comeou a dizer: - que apesar de
ela se ter zangado na vspera, ele considerava ainda tudo "como dantes".
Viera porque naquele momento no se podiam separar sem algumas
explicaes, sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com
um gesto triste, como contendo lgrimas:
- Porque eu vejo-me forado a sair de Lisboa, minha querida!
Lusa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso.
Baslio acrescentou logo:
- Por pouco tempo, naturalmente; trs semanas ou um ms... Mas enfim
tenho de partir... Se fossem s os meus interesses! - Encolheu os ombros com
desdm. - Mas so interesses de outros... E aqui est o que eu recebi est
manh.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a


sua mo fazia tremer o papel.
- L, peo-te que leias!
- Para qu? - fez ela.
Mas leu baixo: "Venha, graves complicaes. Presena absolutamente
necessria. Parta j".
Dobrou o papel, entregou-lho.
- E partes, hem?
- foroso.
- Quando?
- Esta noite.
Lusa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mo:
- Bem, adeus.
Baslio murmurou:
- s cruel, Lusa!... No importa! Em todo o caso h um negcio que
necessrio terminar. Falaste mulher?
- Est tudo arranjado - respondeu ela, franzindo a testa. Baslio tomou-lhe
a mo, e quase com solenidade:
- Minha filha, eu sei que s muito orgulhosa, mas peo-te que digas a
verdade. Eu no te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?
Ela retirou a mo, e com uma impacincia crescente:
- Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!...
Baslio parecia muito embaraado; estava mesmo um pouco plido: enfim,
tirando uma carteira da algibeira, comeou:
- Em todo o caso possvel, natural (ns no sabemos com quem
lidamos), natural que haja outras exigncias... - abriu a carteira, tomou um
sobrescrito pequenino e cheio.
Lusa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Baslio.
- Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece
bom deixar-te algum dinheiro.
- Tu ests doido? - exclamou ela.
- Mas...
- Tu queres-me dar dinheiro? - A sua voz tremia.
- Mas enfim...

- Adeus! - E ia sair da sala, indignada.


- Lusa, pelo amor de Deus! Tu no me compreendeste...
Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:
- Compreendi, Baslio, obrigada. Mas no, no necessrio. Estou
nervosa, o que ... No prolonguemos mais isto... Adeus...
- Mas sabes que volto, dentro de trs semanas...
- Bem, ento nos veremos...
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lbios passivos
e inertes.
Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe
baixo, pondo muita paixo na voz:
- Nem um beijo me queres dar?
Nos olhos de Lusa passou um ligeiro claro; beijou-o rapidamente, e
recuando:
- Adeus.
Baslio esteve um momento a olh-la; teve como um leve suspiro:
- Adeus! - E da porta, voltando-se, com melancolia: - Escreve-me ao
menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.
Lusa chegou-se janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao
cocheiro, saltar para o cup, fechar com fora a portinhola, sem um olhar para
as janelas!
O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no
mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. - Ele partia alegre, levando as
recordaes romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes
do erro. E assim era o mundo!
Veio-lhe um sentimento pungente de solido e de abandono. Estava s, e
a vida aparecia-lhe como uma vasta plancie desconhecida, coberta da densa
noite, eriada de perigos!
Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sof; viu ao p o saco de
marroquim, que preparara na vspera para fugir; abriu-o, ps-se a tirar
lentamente os lenos, uma camisinha bordada - encontrou a fotografia de
Jorge! Ficou com ela na mo, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso
bom. - No, no estava no mundo s! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a
trairia, nunca a abandonaria! - E colando os beios ao retrato, umedecendo-o

de beijos convulsivos, atirou-se de bruos, lavada em lgrimas dizendo: Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma!
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:
- A senhora no lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?
- Mas onde quer voc ir saber? - perguntou Lusa.
- Ela, s vezes vai casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados
do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas tambm no
mandar recado desde ontem pela manh... Coisa assim! Eu podia ir saber...
- Pois bem, v, v.
Aquela desapario brusca inquietava tambm Lusa. Onde estava? Que
fazia? Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que
viria de repente estalar-lhe sobre a cabea, terrivelmente...
Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s em
casa; e, passeando pelo quarto, pensava que quela hora Baslio em Santa
Apolnia comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vago, acendia
o charuto, e da a pouco, a mquina arquejando lev-lo-ia para sempre! Porque
no acreditava "na demora de trs semanas, um ms"! Ia para sempre, safavase! E apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com
aquela separao, e sangrava dolorosamente!
Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou
que seria Joana de volta; foi abrir com um castial - e recuou vendo Juliana,
amarela, muito alterada.
- A senhora faz favor de me dar uma palavra?
Entrou no quarto atrs de Lusa, e imediatamente rompeu, gritando,
furiosa:
- Ento a senhora imagina que isto h de ficar assim? A senhora imagina
que por o seu amante se safar, isto h de ficar assim?
- Que , mulher? - fez Lusa, petrificada.
- Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto h de ficar em
nada? - berrou.
- Oh, mulher, pelo amor de Deus!...
A sua voz tinha tanta angstia que Juliana calou-se.
Mas depois de um momento, mais baixo:

- A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa


era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de
trabalhar, e quero o meu descanso. No ia fazer escndalo; o que desejava
que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da senhora tinha
desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia
noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? - E retomada pela
sua clera, batendo com o punho furiosamente na mesa: - Raios me partam, se
no houver uma desgraa nesta casa, que h de ser falada em Portugal!
- Quanto quer voc pelas cartas, sua ladra? - disse Lusa, erguendo-se .
direita, diante dela.
Juliana ficou um momento interdita.
- A senhora ou me d seiscentos mil ris, ou eu no largo os papis! respondeu, empertigando-se.
- Seiscentos mil ris! Onde quer voc que eu v buscar seiscentos mil
ris?
- Ao inferno! - gritou Juliana. - Ou me d seiscentos mil ris, ou to certo
como eu estar aqui, o seu marido h de ler as cartas!
Lusa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
- Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.
- A senhora diz bem, sou uma ladra, verdade; apanhei a carta no cisco;
tirei as outras do gaveto. verdade! E foi para isto, para mas pagarem! - E
traando, destraando o xale, numa excitao frentica: - No que a minha vez
havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! V buscar o dinheiro onde
quiser. Nem cinco ris de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para
ganhar meia moeda por ms, estafo-me a trabalhar, de madrugada at noite,
enquanto a senhora est de pnria! que eu levanto-me s seis horas da
manh - e logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora est muito
regalada em vale de lenis, sem cuidados, nem canseiras. H um ms que
me ergo com o dia, para meter em goma, passar, engomar! A senhora suja,
suja, quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e c
est a negra, com a pontada no corao, a matar-se com o ferro na mo! E a
senhora, so passeios, tipias, boas sedas, tudo o que lhe apetece - e a
negra? A negra a esfalfar-se!

Lusa, quebrada, sem fora de responder, encolhia-se sob aquela clera


como um pssaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma
violncia da sua voz. E as lembranas das fadigas, das humilhaes, vinham
atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.
- Pois que lhe parece? - exclamava. No que eu coma os restos e a
senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota
de vinho, quem mo d? Tenho de o comprar! A senhora j foi ao meu quarto?
E uma enxovia! A percevejada tanta que tenho de dormir quase vestida! E a
senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de
a catar frincha por frincha. Uma criada! A criada o animal. Trabalha se pode,
seno rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez - e dava palmadas no
peito, fulgurante de vingana. - Quem manda agora, sou eu!
Lusa soluava baixo.
- A senhora chora! Tambm eu tenho chorado muita lgrima! Ai! Eu no
lhe quero mal, minha senhora, certamente que no! Que se divirta, que goze,
que goze! O que eu quero o meu dinheiro. O que eu quero o meu dinheiro
aqui escarrado, ou o papel h de ser falado! Ainda este teto me rache, se eu
no for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, vizinhana toda,
que h de andar arrastada pelas ruas da amargura!
Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaos:
- Mas d-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os
papis; e o que l vai, l vai, e at lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para
aqui! E tambm lhe digo, que morta seja eu neste instante com um raio, se
depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrir! - E deu uma
palmada na boca.
Lusa erguera-se devagar, muito branca:
- Pois bem - disse, quase num murmrio - eu lhe arranjarei o dinheiro.
Espere uns dias.
Fez-se um silncio - que depois do rudo parecia muito profundo; e tudo
no quarto como que se tornara mais imvel. Apenas o relgio batia o seu tiquetaque, e duas velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz
avermelhada, e direita.
Juliana tomou a sombrinha, traou o xale, e depois de fitar Lusa um
momento:

- Bem, minha senhora - disse, muito seca.


Voltou as costas, saiu.
Lusa sentiu-a bater a cancela com fora.
- Que expiao, Santo Deus! - exclamou, caindo numa cadeira, banhada
de novo em lgrimas.
Eram quase dez horas quando Joana voltou.
- No pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ningum sabe
dela.
- Bem, traga a lamparina.
E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:
- A mulher tem arranjo; est metida por a com algum scio!
Que noite para Lusa! A cada momento acordava num sobressalto, abria
os olhos na penumbra do quarto, e caa-lhe logo na alma, como uma
punhalada, aquele cuidado pungente: que havia de fazer? Como havia de
arranjar dinheiro? Seiscentos mil ris! As suas jias valiam talvez duzentos mil
ris. Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo!
A noite estava quente, e na sua inquietao a roupa escorregara; apenas
lhe restava o lenol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um
sono superficial, cortados de sonhos muito vivos. Via montes de libras
reluzirem vagamente, maos de notas agitarem-se brandamente no ar. Erguiase, saltava para as agarrar, mas as libras comeavam a rolar, a rolar como
infinitas rodinhas sobre um cho liso, e as notas desapareciam voando muito
leves com um frmito de asas irnicas. Ou ento era algum que entrava na
sala, curvava-se respeitosamente, e comeava a tirar do chapu, a deixar-lhe
cair no regao libras, moedas de cinco mil ris, peas, muitas, profusamente;
no conhecia o homem; tinha um chin vermelho e uma pra impudente. Seria
o diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a
gritar por Juliana, a correr atrs dela, por um corredor que no findava, e que
comeava a estreitar-se, a estreitar-se, at que era como uma fenda por onde
ela se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o
monto de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a pele nua do peito.
Acordava assustada; e o contraste da sua misria real com aquelas riquezas
do sonho, era como um acrscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? Sebastio! Sebastio era rico, era bom. Mas mand-lo chamar, e dizer-lhe ela,

ela Lusa, mulher de Jorge: - "Empreste-me seiscentos mil ris". - Para qu,
minha senhora?" E podia l responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi
ao meu amante". Era l possvel! No, estava perdida. Restava-lhe ir para um
convento.
A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou
a touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um
gancho; e de costas, com a cabea sobre os braos nus, pensava
amargamente no romance de todo aquele vero - a chegada de Baslio, o
passeio ao Campo Grande, a primeira visita ao Paraso...
Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranqilamente nas almofadas do
vago!
E ela ali, na agonia!
Atirou o lenol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da
roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.
Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manh
gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os
canrios faziam um concerto; da forja ao p saa um martelar jovial; e o largo
azul vigoroso levantava as almas. - Aquela alegria das coisas deu-lhe como
uma coragem inesperada. No se havia de abandonar a uma desesperana
inerte... Que diabo! Devia lutar!
Vieram-lhe esperanas, ento. Sebastio era bom; Leopoldina tinha
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em
definitivo, formar seiscentos mil ris, salv-la! Juliana desapareceria, Jorge
voltaria! - E, alvoroada, via perspectivas de felicidades possveis reluzirem, no
futuro, deliciosamente.
Ao meio-dia veio o criadito de Sebastio; o senhor tinha chegado de
Almada; desejava saber como a senhora estava.
Correu ela mesma porta; que pedia ao Sr. Sebastio, que viesse logo
que pudesse!
Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastio... No fim era o que lhe
restava: contar ela tudo a Sebastio, ou que a outra contasse tudo a seu
marido. Impossvel hesitar! E depois podia atenuar, dizer que fora s uma
correspondncia platnica... A partida de Baslio, alm disso, fazia daquele erro
um fato passado, quase antigo... E Sebastio era to amigo dela!

Veio; era uma hora. Lusa que estava no quarto sentiu-o entrar, e s o
som dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase
um terror. Parecia-lhe agora muito difcil, terrvel de dizer... Preparara frases,
explicaes, uma histria de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a mo
no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e
receando que a impacincia lhe desse mau humor, entrou.
Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera to
reto, e a sua bata to sria!
- Ento que ? Precisa alguma coisa? - perguntou-lhe ele depois das
primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.
Lusa teve uma cobardia indominvel, respondeu logo:
- por causa de Jorge!
- Aposto que no lhe tem escrito?
- No.
- Esteve muito tempo sem me escrever tambm. - E rindo:- Mas hoje
recebi duas cartas por atacado.
Procurou-as entre outros papis que tirou da algibeira. Lusa fora sentarse no sof; olhava-o com o corao aos pulos, e as suas unhas impacientes
raspavam devagarinho o estofo.
- verdade - dizia Sebastio, revolvendo o mao de papis - Recebi
duas; fala em voltar; diz que est muito secado... - E estendendo uma carta a
Lusa: - Pode ver.
Lusa desdobrara-a, e comeava a ler; mas Sebastio, estendendo a mo
precipitadamente:
- Perdo, no essa!
- No, deixe ver...
- No diz nada, so negcios...
- No, quero ver!
Sebastio, sentado beira da cadeira, coava a barba, olhando-a, muito
contrariado. E Lusa de repente, franzindo a testa:
- O qu? - A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. Realmente!...
- So tolices, so tolices! - murmurava Sebastio, muito vermelho.
Lusa ps-se ento a ler alto, devagar:

- Sabers, amigo Sebastio, que fiz aqui uma conquista. No o que se


pode chamar uma princesa, porque nem mais nem menos que a mulher do
estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado.
Deus me perdoe, mas desconfio at que me leva apenas um vintm pelos
charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida
de lhe arruinar a felicidade e a tenda!
- Que graa! - murmurou Lusa, furiosa.
- Receio muito que se repita comigo o caso bblico da mulher de Putifar.
Acredita que h um certo mrito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira
como , lindssima. E tenho medo que suceda algum fracasso minha pobre
virtude...
Lusa interrompeu-se, e olhou Sebastio com um olhar terrvel.
- So brincadeiras! - balbuciou ele.
Ela seguiu, lendo:
- Olha, se a Lusa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso no
pra aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! de Lisboa, de
uma gente Gamacho, que parece que mora para Belm, conheces? E d-se
ares de morrer de tdio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soire
em minha honra, e em minha honra, creio tambm, decotou-se. Muito bonito
colo.
Lusa fez-se escarlate.
- uma queda do diabo...
- Est doido! - exclamou ela.
- E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um
rasto de chamas sentimentais por essa provncia fora. O Pimentel recomendase...
Lusa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando
a carta a Sebastio:
- Muito bem, diverte-se! - disse com uma voz sibilante.
- So l coisas que se tomem a srio! No deve tomar a srio...
- Eu! - exclamou ela. - Acho muito natural at!
Sentou-se, comeou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D.
Felicidade, de Julio...

- Trabalha muito agora para o concurso - disse Sebastio. - Quem no


tenho visto o Conselheiro.
- Mas, quem essa gente Gamacho, de Belm?
Sebastio encolheu os ombros - e com um ar quase repreensivo:
- Ora, realmente tomou a srio...
Lusa interrompeu-o:
- Ah! Sabe? Meu primo Baslio partiu.
Sebastio teve um alvoroo de alegria.
- Sim?
- Foi para Paris; no creio que volte. - E depois de uma pausa, parecendo
ter esquecido Jorge, e a carta: - S em Paris est bem... Estava no ar para
partir. - Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: - Precisava
casar, aquele rapaz.
- Para assentar - disse Sebastio.
Mas Lusa no acreditava que um homem que gostava tanto de viagens,
de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.
Sebastio era de opinio que s vezes sossegavam, e eram homens de
famlia...
- Tm mais experincia - disse.
- Mas um fundo leviano - observou ela.
E depois destas palavras vagas calaram-se com embarao.
- Eu, a falar a verdade - disse ento Lusa -, estimei que meu primo
partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhana... Ultimamente
mesmo quase que o no vi. Esteve a ontem; veio despedir-se, fiquei
surpreendida...
Estava tornando impossvel a histria de um galanteio platnico, cartas
trocadas - mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar
as suas relaes com Baslio. Acrescentou mesmo:
- Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Baslio egosta,
pouco afeioado... De resto a nossa intimidade nunca foi grande...
Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.
Sebastio lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de
pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova

maior de que no houvera nada. Quase se queria mal pelas dvidas, que
tivera, to injustas!...
- E volta? - perguntou.
- No me disse, mas no creio. Em se pilhando em Paris!
E com a idia da carta, de repente:
- Ento Sebastio o confidente de Jorge?
Ele riu:
- Oh, minha senhora! Pois acredita...
- E a mim quando me escreve, que se aborrece, que est s, que no
suporta o Alentejo... - Mas vendo Sebastio olhar o relgio: - O qu, j?
cedo.
Tinha de estar na Baixa antes das trs, disse ele.
Lusa quis ret-lo. No sabia para qu - porque a cada momento sentia a
sua resoluo diminuir, desaparecer como a gua de um rio que se absorve no
seu leito. Ps-se a falar-lhe das obras de Almada.
Sebastio comeara-as pensando que duzentos ou trezentos mil ris
fariam as restauraes necessrias; mas depois umas coisas tinham trazido
outras - e, dizia, est-se-me tornando um sorvedouro!
Lusa riu, foradamente.
- Ora, quando se proprietrio e rico!...
- Isso sim! Parece que no nada: mas uma pintura numa porta, uma
janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e l se vo
oitocentos mil ris... Enfim!...
Levantou-se, e despedindo-se:
- Eu espero que aquele vadio se no demore muito...
- Se a estanqueira der licena... Ficou a passear na sala, nervosa, com
aquela idia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as
outras!... Decerto, tinha confiana nele, mas os homens!... De repente
representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos braos detrs do balco, ou
Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do
delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam
irrecusavelmente a traio de Jorge: estava h dois meses fora! Sentia-se
cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como
um prazer passageiro, sem importncia!... Que infame! Resolveu escrever-lhe

uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente - ou que partia ela Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na
vspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Ps-se a olh-la: no
admirava que o namorassem; era bonito, era amvel... Veio-lhe uma onda de
cime, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da
"mais pequena coisa" - separava-se, recolhia-se a um convento, morria
decerto, matava-o!...
- Minha senhora - veio dizer Joana -, um galego com esta carta. Est
espera da resposta.
Que espanto! Era de Juliana!
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriada de erros de
ortografia, dizia:
Minha senhora.
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto minha
desgraa como falta de sade, o que s vezes faz que se tenham gnios
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faa o servio como dantes ao qual creio que a senhora no pode opor-se, terei muito gosto em ser
agradvel na certeza que nunca mais se falar em tal at que a senhora
queira, e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu servio, e desejo que a
senhora esteja por isto pois que para bem de todos. Pois que foi gnio e
naturalmente todos tm os seus repentes, e com isto no canso mais e sou
Serva muito obediente
a criada
Juliana Couceiro Tavira.
Ficou com a carta na mo, sem resoluo. A sua primeira vontade foi
dizer - "no!" Tornar a receb-la, v-la, com a sua face horrvel, a cuia enorme!
Saber que ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e cham-la, pedir-lhe
gua, a lamparina, ser servida por ela! No! Mas veio-lhe um terror; se
recusasse irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava nas mos dela;
devia passar por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:
- Que sim, que venha, a resposta.
Juliana veio com efeito s oito horas. Subiu p ante p para o sto, ps o
fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde
Joana sentada num tapete costurava, luz do petrleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O


que tinha acontecido? Por que no dera notcias? - Juliana contou que fora a
uma visita a uma amiga, Calada do Marqus de Abrantes, e que de repente
lhe dera um flato, e a dor... No quis mandar dizer, porque imaginara que
poderia vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama...
Quis saber ento o que tinha feito a senhora, se sara, quem estivera...
- A senhora tem andado a modo incomodada - disse Joana.
- do tempo - observou Juliana. - Tinha trazido a sua costura, e ambas
caladas continuaram o sero.
As dez horas Lusa ouviu bater devagarinho porta do quarto. Era ela,
decerto!
- Entre...
A voz de Juliana disse muito naturalmente:
- Est o ch na mesa.
Mas Lusa no se decidia a ir sala, com medo, horror de a ver! Deu
voltas no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trmula. Juliana vinha justamente
no corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito, disse:
- Quer que v pr a lamparina, minha senhora? Lusa fez que sim com a
cabea, sem a olhar.
Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a
cama, cerrado as portas, quase em pontas de ps:
- A senhora no precisa mais nada? - perguntou.
- No.
- Muito boa noite, minha senhora. E no houve outra palavra mais.
- "Parece um sonho!" - pensava Lusa, ao despir-se melancolicamente.
- Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me
torturar, me roubar!" - Como se achava ela, Lusa, naquela situao? Nem
sabia. As coisas tinham vindo to bruscamente, com a precipitao furiosa de
uma borrasca, que estala! No tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora
embrulhada; e ali estava, quase sem dar f, na sua casa sob a dominao da
sua criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastio! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os
trapos, e a cuia!... - Jurou a si prpria falar a Sebastio, dizer tudo! Iria mesmo
casa dele, para o impressionar mais!

Da a pouco, quebrada da agitao do dia, adormecera - e sonhava que


um estranho pssaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com
as suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritrio,
gritando: "Jorge!" Mas no via nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma
armao reles , de loja de tabaco, e por trs do balco, Jorge acariciava sobre
os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que
perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados
em paixo: - "Brejeiros ou de Xabregas?" - Fugia ento de casa indignada, e,
atravs de sucessos confusos, via-se ao lado de Baslio, numa rua sem fim,
onde os palcios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam
ricamente com uma pompa de cortejo. Contava soluando a Baslio a traio
de Jorge. E Baslio, saltitando em volta dela com requebros de palhao,
repenicava uma viola, e cantava:
- Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um corao ofendido
Tem obrigao de amar!
- No tem! - gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de
papel. - E tudo se obscurecia de repente nos largos vos circulares que fazia
Juliana com as suas asas de morcego.

CAPTULO IX

Juliana voltara para casa de Lusa por conselhos da tia Vitria.


- Olha, minha rica - tinha-lhe ela dito -, no h que ver, o pssaro fugiunos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia
adivinhar que o homem desarvorava! No, l isso podes tirar da o sentido!
Que escusas de esperar nem cheta...
- Tambm me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitria!
A velha encolheu os ombros:
- No lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe
parta os ossos, ou que a mande para um convento - tu no ganhas nada. E se
se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a consolao

de fazeres a ciznia. E isto , se as coisas correrem pelo melhor, porque podes


muito bem ficar mas em lenis de vinagre com alguma carga de pau que
eles te mandem dar. - E vendo um gesto espantado de Juliana: - J no era o
primeiro caso, minha rica, j no era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se
muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!
Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que
enfim o que restava de tudo aquilo? O medo de D. Lusa; esse que l estava
sempre a dar-lhe por dentro a clica; desse que era necessrio tirar partido...
- Tu voltas para l - dizia - espera que ela cumpra o que prometeu. Se te
d o dinheiro, bem... Se no, tem-na em todo o caso na mo, ests de dentro
da praa, sabes o que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa...
Mas Juliana hesitava. - Era difcil viverem debaixo das mesmas telhas
sem haver uma questo por d c aquela palha.
- No te diz uma palavra, tu vers...
- Mas tenho medo...
- De qu? - exclamava a tia Vitria. Ela no era mulher para a envenenar,
no verdade? Ento? Quem a nada se arriscava nada ganhava. - Isto se
queres - acrescentou - seno trata de te arranjar noutra parte, e deita as cartas
para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se no te convm, safas-te...
Juliana decidiu ir, a "ver".
E reconheceu logo, que aquela finria da tia Vitria tinha carradas de
razo.
Lusa, com efeito, parecia resignada. Sebastio tinha ido para Almada,
outra vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele
uma manh, atirar-se-lhe aos ps, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana,
refletindo: -"E apenas por dias!" - Por isso no lhe disse uma palavra. Para
qu? O que tinha a fazer era pagar-lhe e p-la fora, no verdade? Enquanto
o no pudesse fazer, era agentar e calar. At que Sebastio voltasse...
Entretanto evitava v-la. Nunca a chamava. No saa da alcova de
manh, sem a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos.
Ia para a sala de jantar com um livro, e nos intervalos no levantava os olhos
das pginas. E durante todo o dia conservava0se no quarto com a porta
fechada, lendo, costurando, pensando em Jorge - s vezes tambm em Baslio
com dio, desejando a volta de Sebastio, e preparando a sua histria.

Juliana, uma manh, encontrou Lusa no corredor trazendo para o quarto


o regador cheio de gua.
- Oh, minha senhora! Por que no chamou? - exclamou, quase
escandalizada.
- No tem dvida - disse Lusa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:
- minha senhora! - disse muito ofendida. - Isto assim no pode
continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para
fazer o meu servio como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre
espero que a senhora faa o que prometeu... E l largar as cartas no largo,
sem ter seguro o po da velhice. Mas o que se passou foi um repente de gnio,
e j pedi perdo senhora. Quero fazer o meu servio... Agora se a senhora
no quer, ento saio, e -, acrescentou com uma voz seca - talvez seja pior para
todos!...
Lusa, muito perturbada, balbuciou:
- Mas...
- No, minha senhora - cortou Juliana severamente - aqui a criada sou eu.
E saiu, empertigada.
Tanta audcia aterrou Lusa. Aquela ladra era capaz de tudo!
Ento, para a no irritar comeou, da por diante, a cham-la, a dizer: "traga isto, traga aquilo" - sem a olhar.
Mas Juliana fazia-se to servial, era to calada, que Lusa pouco a
pouco, dia a dia, com o seu carter mbil, inconsciente, cheio de deixar-se ir,
principiou a perder o sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de trs
semanas as coisas tinham entrado nos seus eixos - dizia Juliana.
Lusa j gritava por ela do quarto, j a mandava a recados fora; Juliana
chegava a ter s vezes migalhas de conversao: - Est um calor de morrer...
A lavadeira tarda... - Um dia arriscou esta frase mais intima: - Encontrei a
criada da senhora D. Leopoldina.
Lusa perguntou:
- Ainda est para o Porto?
- Ainda se demora um ms, minha senhora...
De resto havia na casa um aspecto muito tranqilo, e Lusa, depois de
tantas agitaes, abandonava-se com gozo satisfao daquele descanso. Ia

s vezes ver D. Felicidade Encarnao, que j se levantava. E esperava


sempre Sebastio, mas sem impacincia, quase contente por ver adiado o
momento terrvel de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastio!"
Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.
Uma tarde Lusa ficara mais tempo janela da sala de jantar; deixara cair
o livro no regao, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum
quintal vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno vago. Pensava
vagamente em Baslio, no Paraso... Sentiu passos; era Juliana.
- Que ?
A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:
- Ento a senhora ainda no decidiu nada?
Lusa sentiu como uma pancada no estmago.
- Ainda no pude arranjar nada...
Juliana esteve um momento a olhar para o cho:
- Bem - murmurou, por fim.
E Lusa ouviu-a, no corredor, dizer alto:
- Isto quando o senhor voltar que so os ajustes de contas!
Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu esprito, que se tinha
pouco a pouco serenado, todos os sustos, as angstias estremeceram de novo
quela ameaa - assim uma rajada sbita pe em convulso um arvoredo.
Devia, pois, fazer alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente Jorge
escrevera-lhe, que no se demoraria, que a avisaria pelo telgrafo... Desejava,
agora, que do ministrio o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela
Espanha ou pela frica; que alguma catstrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse
meses!...
Que faria ele, se soubesse? Mat-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras
muito srias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama...
Met-la-ia numa carruagem, lev-la-ia a um convento? E via a grossa portaria
fechar-se com um rudo funerrio de ferrolhos, olhos lgubres estud-la
curiosamente...
O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idia ntida de seu
marido; imaginava um outro Jorge sanguinrio e vingativo, esquecendo o seu
carter bom, to pouco melodramtico. Um dia foi ao escritrio, tomou a caixa
das pistolas, fechou-a num ba de roupa velha, e escondeu a chave!...

Uma idia amparava-a: era que apenas Sebastio viesse de Almada,


estava salva; e apesar daquela agonia mida de todos os momentos, quase
receava saber que ele tivesse chegado - tanto a confisso da verdade lhe
parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, ento, que lhe veio uma
lembrana - escrever a Baslio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho,
como a lenta infiltrao da gua faz a uma parede; e todos os dias comeou a
achar uma razo, mais uma, para se dirigir "quele infame": fora seu amante, j
sabia todo o caso das cartas, era o seu nico parente... E no teria de "dizer" a
Sebastio! J s vezes pensara que no aceitar dinheiro de Baslio fora uma
"fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, um
pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil ris. Foi ela mesmo lev-la ao correio,
sobrecarregando-a de estampilhas.
Nessa tarde, por acaso, Sebastio, que chegara de Almada, veio v-la.
Recebeu-o com alegria, feliz por no ter de lhe contar..
Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Baslio, pouca
vergonha da vizinhana...
- No - disse - a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.
Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no
seu caminho para Frana, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele
sobrescrito entregue ao acaso dos trens e confuso das viagens! Chegara a
Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a entreg-la na
Rue Saint Florentin. Baslio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas,
muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvao e o seu
descanso, comeava a rolar para baixo, pela Frana e pela Navarra, soprando
como um monstro e apressando-se como um prprio.
No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada,
com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se j a
expulsar Juliana, a soluar de alegria!... Mas s dez e meia comeou a estar
nervosa; s onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara.
- Diz que sim, minha senhora, que l passou.
- Canalha! - murmurou, pensando em Baslio.
Talvez, todavia, no tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda,
mas desconsolada, j sem f. Nada! Nem na outra manh, nem nas seguintes!
O infame!

Veio-lhe ento a idia de loteria - porque insensivelmente a esperana


tornara-se-lhe necessria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de
cautelas. Apesar de no ser religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da
peanha de um So Vicente de Paula que tinha sobre a cmoda, na alcova. No
se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se
davam "nove, noves fora, nada", ou um nmero par - que de bom agouro! E
aquele contato dirio com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na
proteo inesperada do cu, fez uma promessa de cinqenta missas se as
cautelas fossem premiadas!...
Saram brancas - e ento desesperou de tudo; abandonou-se a uma
inao em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se
importar, quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos jornais todos
os casos de suicdios, de falncias, de desgraas - consolando-se com a idia
de que nem s ela sofria, e que a vida em redor, na cidade, fervilhava de
aflies.
s vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se ento
de novo a abrir-se com Sebastio; depois pensava que seria melhor escreverlhe; mas no achava as palavras, no conseguia arranjar uma histria racional;
vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inrcia, pensando: "amanh,
amanh..."
Quando, s, no seu quarto, se chegava por acaso janela, punha-se a
imaginar o que diria a vizinhana, quando se soubesse! Conden-la-iam?
Lament-la-iam? Diriam: - "Que desavergonhada"? Diriam: - "Coitadinha"? E
por dentro d vidraa seguia, com um olhar quase aterrado, as passeatas do
Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por trs
das bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: - "Bem dizamos ns!
Bem dizamos ns!" Que desgraa! - Ou ento via de repente Jorge, terrvel,
fora de si, com as cartas na mo; e encolhia-se como se l estivesse sob a
clera dos seus punhos fechados.
Mas o que a torturava mais era a tranqilidade de Juliana - espanejando,
cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que
preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou
corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoo, para a esganar, arrancar-lhe a
carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"!

Justamente, numa dessas manhs, Juliana entrou no quarto - com o


vestido preto de seda no brao. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Lusa,
na saia, ao p do ltimo folho, um rasgo largo que parecia feito com um
prego; vinha saber se a senhora queria que o mandasse costureira.
Lusa lembrava-se bem; rasgara-o uma manh no Paraso a brincar com
Baslio!
- Isto fcil de arranjar - dizia Juliana, passando de leve a mo
espalmada sobre a seda, com lentido de uma carcia.
Lusa examinava-o, hesitante:
- Ele tambm j no est novo... Olhe, guarde-o pra voc!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:
- Oh, minha senhora! - exclamou. - Muito agradecida! um rico presente.
Muito agradecida, minha senhora! Realmente... - E a voz perturbava-se-lhe.
Tomou-o nos braos, com cuidado, correu logo cozinha. E Lusa, que a
seguira p ante p, ouviu-a dizer toda excitada:
- um rico presente, o que h de melhor. E novo! Uma rica seda! Fazia arrastar a cauda pelo cho, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o
agora, era o seu vestido de seda! - de muito boa senhora, Sra. Joana, de
um anjo!
Lusa voltou ao quarto, toda alvoroada; era como uma pessoa perdida de
noite, num descampado - que de repente, ao longe, v reluzir um claro de
vidraa! Estava salva! Era presente-la, era fart-la! Comeou logo a pensar no
que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o
roupo velho, uma pulseira!
Da a dois dias - era um domingo - recebeu um telegrama de Jorge:
"Parto amanh do Carregado. Chego pelo comboio do Porto s seis." Que
sobressalto! Voltava, enfim!
Era nova, era amorosa - e no primeiro momento todos os sustos, as
inquietaes desapareceram sob uma sensao de amor e de desejo, que a
inundou. Viria de madrugada, encontr-la-ia deitada - e j pensava na delcia
do seu primeiro beijo!...
Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia
um pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe ento muito
nitidamente, mais queimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo to

anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto v-lo. Foi logo ocuparse dele; o escritrio estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria
necessrio aquecer a gua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com
um brilho exaltado nos olhos.
Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, f-la estremecer. Que faria
ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta
de Jorge, tranqilamente!... Veio-lhe uma audcia, chamou-a.
Juliana

entrou,

com

vestido

de

seda

novo,

movendo-se

cuidadosamente:
- Quer alguma coisa, minha senhora?
- O Sr. Jorge volta amanh... - disse Lusa.
E suspendeu-se; o corao batia-lhe fortemente.
- Ah! - fez Juliana. - Bem, minha senhora.
E ia sair
- Juliana! - fez Lusa, com a voz alterada.
A outra voltou-se, surpreendida.
E Lusa batendo com as mos, num movimento suplicante:
- Mas voc ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja
cena!...
Juliana acudiu logo:
- Oh, minha senhora! Eu no quero dar desgostos a ningum. O que eu
quero um bocadinho de po para a velhice. De minha boca no h de vir mal
a ningum. O que peo senhora que se for da sua vontade e me quiser ir
ajudando...
- L isso, sim... O que voc quiser..
- Pois pode, estar certa que esta boca... - E fechou os lbios com os
dedos.
Que alegria para Lusa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem
tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se ento toda deliciosa impacincia
de o ver. Era singular - mas parecia-lhe que o amava mais!... - E depois
pensaria, veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco
preparar Sebastio... Quase se sentia feliz.
De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

- A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta preciso
de sair, tambm! Se a senhora lhe no custasse ficar s...
- No! Fico, que tem? V, v!
E, dai a pouco, sentiu-a bater os taces no corredor, fechar com rudo a
cancela.
Ento de repente uma idia deslumbrou-a, como a fulgurao de um
relmpago: - ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!
Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sto, devagar,
escutando, com o corao aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava
aberta; vinha de l um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a
enjoou; pelo postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo,
encostada parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu
correndo, veio buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha - mas se
achasse as cartas! Aquela esperana deu-lhe todos os atrevimentos, como um
vinho alcolico. Comeou a experimentar as chaves; a mo tremia-lhe; de
repente a lingeta, com um estalinho seco,
cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E ento, com cautela, muito
femininamente, ps-se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima do
colcho: o vestido de merino; um leque com figuras douradas, embrulhado em
papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de
cetim cor-de-rosa, com um corao bordado a matiz; dois frasquinhos de
cheiro, intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado;
trs pares de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se
exalava um cheiro madeira e de folhas de ma camoesa. Entre duas
camisas estava um mao
de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Baslio!
Eram de letra de aldeia, ininteligvel e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar
para a arca vazia, de p; com os braos tristemente cados.
Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada.
um gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. - Tornou a repor tudo as
mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair - mas lembrou-se de procurar na
gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se ento; no se
queria ir sem ter gasto toda a esperana; desmanchou a roupa da cama,

remexeu a palha amolentada do enxergo, sacudiu as velhas botinas,


esgaravatou os cantos... Nada! Nada!
Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D.
Felicidade.
- s tu! Como ests tu? Entra.
Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Sara na vspera da
Encarnao; o p s vezes ainda lhe fazia mal; mas graas a Deus estava
escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita!
Entraram no quarto. Escurecia. Lusa acendeu as velas.
- E como me achas tu, hem? - perguntou D. Felicidade, pondo-se diante
dela.
- Um bocadito mais plida.
Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o p calado num sapato
largo; obrigou Lusa a apalp-lo... Que uma consolao lhe restava: que toda
a Lisboa a fora ver! Graas a Deus! Toda a Lisboa; o que h de melhor em
Lisboa!
- E tu esta semana - acrescentou - nem apareceste! Pois olha que te
cortaram na pele...
- No pude, filha. O Jorge chega amanh, sabias?
- Ah, sua brejeira! Viva! Est esse coraozinho aos pulos! - E disse-lhe
um segredinho.
Riram muito.
- Pois eu - continuou D. Felicidade sentando-se - arranjei-te hoje a partida.
Encontrei esta manh o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o aos
Mrtires! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que sa! E um bocado adiante
dou com Julio; diz que tambm vinha!... - E com a voz desfalecida:
- Sabes? Tomava uma colherinha de doce...
Foi Lusa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julio, que se tinham
encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:
- Hoje sou eu o guarda-porto!
D. Felicidade, na sala, para disfarar a perturbao que lhe deu o
espetculo amado da pessoa de Accio, comeou, falando muito, a censur-la
por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas...
- E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?

Lusa riu. No era afeta a fanicos...


Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
- Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Lusa?
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! - exclamou D. Felicidade.
Julio declarou que raras vezes vira uma dentio to perfeita.
O Conselheiro apressou-se a citar: - Em lbios de coral, prolas finas..."
E acrescentou:
- verdade, mas a ltima vez que tive a honra de estar com D. Lusa, viuse to repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr chumb-lo
ao Vitry.
Lusa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a
Joana; ia abrir...
- verdade - continuou o Conselheiro - tnhamos feito um delicioso
passeio, quando de repente D. Lusa empalidece, e parece que a dor era to
urgente que se precipitou para a escada do dentista, como louca...
A propsito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar,
comover o Conselheiro, comeou a histria do seu p: disse a queda, o milagre
de no ter morrido, as visitas assduas de condessas e viscondessas, o susto
em toda a Encarnao, os cuidados do bom Dr. Caminha...
- Ai! Sofri muito! - suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar
uma palavra simptica.
Accio, ento, disse com autoridade:
- sempre um erro, ao descer uma escada ngreme, no procurar o apoio
do corrimo.
- Mas podia ter morrido! - exclamou ela. E voltando-se para Julio: - Pois
no verdade?
- Neste mundo morre-se por qualquer coisa - disse ele enterrado numa
poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para
ser atropelado por um trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e
fizera um grande passeio pela circunvalao... - H mais de um ms vivo no
meu cubculo, como um frade beneditino na livraria do seu convento! acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o
tapete.

O Conselheiro quis saber ento o assunto da tese: decerto muito


momentoso!... E apenas Julio lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro",
Accio observou logo, com uma voz profunda:
- Ah! Fisiologia! Deve ser ento de grande magnitude! E presta-se mais ao
estilo ameno.
Queixou-se, tambm, de vergar ao peso dos seus trabalhos literrios...
- Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que no sejam infrutferas as nossas
viglias!
- As suas, Sr. Conselheiro, as suas! - E com interesse: - Quando nos d o
seu novo trabalho? H sofreguido em o ver!
- H alguma sofreguido - concordou o Conselheiro com seriedade. H
dias me dizia o senhor ministro da Justia (esse robustssimo talento), h dias
me dizia, me fazia a honra de me dizer: D-nos depressa o seu livro, Accio,
estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclineime, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, no serei eu que a negue ao
meu pais, quando o meu pas a necessitar!"
- Muito bem, muito bem, Conselheiro!
- E - acrescentou - dir-lhes-ei aqui em famlia, que o nosso ministro do
reino me deixou entrever num futuro no remoto, a comenda de So Tiago!
- J lha deviam ter dado, Conselheiro! - exclamou Julio, divertindo-se.
- Mas neste desgraado pas... J a devia ter ao peito, Conselheiro!
- H que tempos! - exclamou com fora D. Felicidade.
- Obrigado, obrigado! - balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expanso do
seu jbilo ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rap a
Julio.
- Tomarei para espirrar - disse ele.
Sentia-se naquela tarde numa disposio benvola; o trabalho e as altas
esperanas que ele lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia
at ter esquecido a sua humilhao, quando encontrara ali, naquela sala, o
primo Baslio, porque apenas Lusa entrou, perguntou-lhe por ele.
- Partiu para Paris, no sabiam? H que tempos!
D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Baslio. Tinha ido
deixar bilhetes de visita a ambos - o que encantara D. Felicidade e

ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! - exclamava ela. E


Accio afirmou com autoridade:
- uma voz de bartono, digna de So Carlos.
- E muito elegante! - disse D. Felicidade.
- Um gentleman! - resumiu o Conselheiro.
Julio, calado, bamboleava a perna. Agora, queles elogios, o seu
despeito renascia; lembrava a secura cortante de Lusa, naquela manh, as
poses do outro. No resistiu a dizer:
- Um pouco sobrecarregado nas jias e nos bordados das meias. De resto
moda no Brasil, creio...
Lusa corou; teve-lhe dio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de
Baslio.
D. Felicidade ento, perguntou por Sebastio: no o via havia um sculo;
e lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava sade, s v-la.
- uma grande alma - disse com nfase o Conselheiro. - Todavia
censurava-o um pouco por no se ocupar, no se tornar til ao seu pas. Porque enfim - declarou - o piano uma bonita habilidade, mas no d uma
posio na sociedade. - Citou ento Ernestinho, que, posto que dando-se
arte dramtica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as
informaes, um excelente empregado aduaneiro...
Que fazia ele, Ernestinho? - perguntaram.
Julio tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixo ia da a duas
semanas; j se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes j lhe
no chamavam seno o Dumas filho portugus! E o pobre rapaz cr-se
realmente um Dumas filho!
- No conheo esse autor - disse com gravidade o Conselheiro - posto
que me parea, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos
Trs mosqueteiros e outras obras de imaginao!... Mas, de resto, o nosso
Ledesma um esmerado cultor da arte dos Corneilles! No lhe parece, D.
Lusa?
- Sim - disse ela com um sorriso vago.
Parecia preocupada. Fora j duas vezes ao relgio do quarto ver as
horas; quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o ch? Ela

mesma foi pr as chvenas no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou


sala notou um silncio enfastiado... - Queriam que fosse tocar? - perguntou.
Mas D. Felicidade que olhava, ao p de Julio, as gravuras do Dante,
ilustrado por G. Dor, que ele folheava com o volume sobre os joelhos,
exclamou, de repente:
- Ai que bonito! Que ? Muito bonito! Viste, Lusa? Lusa aproximou-se.
- um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade - disse Julio. - a
histria triste de Paulo e Francesca de Rimini. - E explicando o desenho: Aquela senhora sentada Francesca; este moo de guedelha, ajoelhado aos
ps dela, e que a abraa, seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu
amante. E aquele barbaas que l ao fundo levanta o reposteiro e saca da
espada, o marido. que vem, e zs! - E fez o gesto de enterrar o ferro.
- Safa! - fez D. Felicidade, arrepiada. - E aquele livro cado o que ?
Estavam a ler?...
Julio disse discretamente:
- Sim... Tinham comeado por ler, mas depois... Quel giorno pi non vi
leggemmo avante, o que quer dizer: - "E ns no lemos mais em todo o dia!"
- Puseram-se a derriar - disse D. Felicidade com um sorriso.
- Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confisso de
Francesca, este moo, o da guedelha, o cunhado, La boca me bacci tutto
tremante, o que significa: - "A boca me beijou tremendo todo..."
- Ah! - fez D. Felicidade, com um olhar rpido para o Conselheiro.
- uma novela?
- o Dante, D. Felicidade - acudiu com severidade o Conselheiro -, um
poema pico classificado entre os melhores. Inferior, porm, ao nosso Cames!
Mas rival do famoso Mlton!
- Que nessas histrias estrangeiras os maridos matam sempre as
mulheres! - exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: - Pois no
verdade?
- Sim, D. Felicidade, repetem-se l fora com freqncia essas tragdias
domsticas. O desenfreamento das paixes maior. Mas entre ns, digamo-lo
com orgulho, o lar muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as
minhas relaes em Lisboa, que so numerosas, graas a Deus, no conheo

seno esposas modelos. - E com um sorriso corteso: - De que decerto a flor


a dona da casa.
D. Felicidade revirou os olhos para Lusa que estava encostada cadeira
dela, e batendo-lhe no brao:
- Isto uma jia! - disse com amor.
- E de resto - acudiu o Conselheiro - o nosso Jorge merece-o. Porque,
como diz o poeta:
Seu corao nobre, e a fronte altiva
Revela-lhe da alma a pura essncia.
Aquela conversao impacientava Lusa. Ia sentar-se ao piano, quando D.
Felicidade exclamou: - Dize c, ento no se toma hoje ch nesta casa?
Lusa foi outra vez cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o
ch. - E da a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada,
entrou com o tabuleiro.
- E a Juliana? - perguntou logo D. Felicidade.
- Saiu, coitada - explicou, Lusa -, tem andado doente...
- E anda-te ento por fora at estas horas?... Boa! At desacredita uma
casa...
O Conselheiro tambm achava imprudente:
- Porque enfim as tentaes so grandes numa capital, minha senhora!
Julio exclamou, rindo:
- No, se aquela tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus
contemporneos.
- Oh, Sr. Zuzarte! - acudiu o Conselheiro, quase severamente - referia-me
a outras tentaes: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir
ao circo e desleixar os seus deveres...
Mas D. Felicidade no podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas,
tinha ar de ser capaz de tudo...
Lusa defendeu-a; era muito servial, muito boa engomadeira, muito
honesta...
- E anda-te pela rua at s onze da noite!... Credo! Fosse comigo!
- E creio - observou o Conselheiro - que tem uma doena mortal. No
verdade, Sr. Zuzarte?
- Mortal. Um aneurisma - respondeu Julio, sem levantar os olhos.

- Ainda para mais! - exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: - Tu o


que deves fazer descartar-te dela! Uma criada com uma doena dessas! Que
at lhe pode arrebentar a vir dar um copo de gua gente. Cruzes!
O Conselheiro apoiava:
- E s vezes, que embaraos com a autoridade!
Julio fechou o Dante, e disse:
- Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes
redonda no cho. - E sorveu um gole de ch.
Lusa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicao se formava
para a torturar... Ps-se a dizer que era to difcil arranjar criadas...
L isso era, concordaram.
Falaram de criados, das suas exigncias. Estavam cada vez mais
atrevidos! E em se lhes dando confiana! E que imoralidade!...
- Muitas vezes culpa das amas - disse D. Felicidade. - Fazem das
criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as
donas da casa...
As mos trmulas de Lusa faziam-lhe tilintar a chvena. Disse, com uma
vota afetadamente risonha:
- E o Conselheiro, que tal de criados?
Accio tossiu:
- Bem. Tenho uma pessoa respeitvel, com bom paladar, muito
escrupulosa em contas...
- E que no feia - acudiu Julio. - Assim me pareceu uma vez que fui
Rua do Ferregial...
Uma vermelhido espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade
fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante. Accio, ento, disse com
severidade:
- Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.
Julio ergueu-se e enterrando as mos nos bolsos, jovialmente:
- Foi um grande erro abolir a escravatura!...
- E o princpio da liberdade? - acudiu logo o Conselheiro. - E o Princpio
da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas a
liberdade um bem maior.

Alargou-se ento em consideraes: fulminou os horrores do trfico,


lanou suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores
da Nova Orleans, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se
exclusivamente a Julio, que fumava, cabisbaixo.
D. Felicidade fora-se sentar ao p de Lusa e muito inquieta, falando-lhe
ao ouvido:
- Tu conheces a criada do Conselheiro?
- No.
- Ser bonita?
Lusa encolheu os ombros.
- No sei que me diz o corao, Lusa! Estou a abafar!
E enquanto Accio, de p, perorava para Julio, D. Felicidade ia
murmurando a Lusa as queixas da sua paixo.
Que alvio para Lusa quando eles saram! O que ela sofrera, l por
dentro, toda aquela noite! Que maadores, que idiotas! - E a outra sem vir! Oh,
que vida a sua!
Foi cozinha dizer a Joana:
- Espere pela Juliana, tenha pacincia. Que ela no pode tardar; aquilo a
mulher achou-se pior!
Mas j passava de meia-noite, j Lusa estava deitada, quando a
campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impacincia.
A rapariga adormeceu, pensou Lusa. Saltou da cama, subiu descala
cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao p do candeeiro de
petrleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, f-la pr de p, estremunhada;
voltou, correndo, deitar-se; e sentiu da a pouco, no corredor, a voz de Juliana
dizer com satisfao:
- J est tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito!
Do melhor, Sra. Joana, do melhor!
Lusa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitoua. - Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: jias
faiscavam sobre seios mimosos, condecoraes reluziam sobre fardas
palacianas. Na tribuna, um rei triste e moo, imvel numa atitude rgida e
hiertica, sustentava na mo a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro,
constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em

pregas de escultura, fazendo tropear a multido dos cortesos vestidos como


valetes de paus.
Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda
nervosa via diante de si na vasta platia sussurrante, fileiras de olhos negros e
acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma
redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um vo
amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decorao de uma floresta; ela
notava sobretudo, esquerda, um carvalho secular, de uma arrogncia herica
-cujo tronco tinha vaga configurao de uma fisionomia, e se parecia com
Sebastio.
Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D.
Quixote, trazia culos redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comrcio
torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa
maravilha!" Ento a orquestra, onde os olhos dos msicos reluziam como
granadas e as suas cabeleiras se eriavam como montes de estopa, tocou
com uma lentido melanclica o fado de Leopoldina; e uma voz spera e
canalha cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde,


Nas ondas do mar sem fim,
E por mais longe que esteja
Sinto-o sempre ao p de mim.

Lusa achava-se nos braos de Baslio que a enlaavam, a queimavam;


toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e
doce como o mel; gozava prodigiosamente; mas, por entre os seus soluos,
sentia-se envergonhada, porque Baslio repetia no palco, sem pudor, os
delrios libertinos do Paraso! Como consentia ela?
O teatro, numa aclamao imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenos aos
milhares esvoaavam como borboletas brancas num campo de trevo; os
braos nus das mulheres lanavam com um gesto ondeado ramos de violetas
dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou como um
buqu a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os
exemplos de Sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha,

com um berro de dor e de glria! O contra-regra gania: - "Agradeam!


Agradeam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam pelo
tablado; e Baslio, a seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe
atiravam, apanhando-os com a graa de um toureiro e a destreza de um clown!
Subitamente, porm, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um
silncio ansioso e trgico; e todos os olhos, milhares de olhos atnitos se
fitavam n pano de fundo, onde um caramancho arqueava a sua estrutura
toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se tambm como magnetizada,
e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um
punhal na mo; e a lmina reluzia - menos que os olhos dele! Aproximou-se da
rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:
- Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas
senhoras, e meus senhores - agora comigo! Reparem neste trabalhinho!
Caminhou ento para ela com passos marmreos que faziam oscilar o
tablado; agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar;
Curvou-lhe a cabea para trs; ergueu de um modo clssico o punhal; fez a
pontaria ao seio esquerdo; e balanando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o
ferro!
- Muito bonito! - disse uma voz. - Rico trabalho!
Era Baslio que fizera entrar nobremente na platia o seu faton! Direito
na almofada, com o chapu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a
mo negligente a inquietao soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu
lado, sentado como um trintanrio coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o
patriarca de Jerusalm! - Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as
gotas de sangue corriam at a ponta, coalhavam; caam depois com um som
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho.
Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastio; ento,
como a terra era dura, a rvore estendeu por baixo dela as suas razes, macias
como coxins de penas; como o sol a mordia, a rvore desdobrou sobre ela as
suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe
escorrer sobre os lbios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com
terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo
poas aqui, ribeirinhos tortuosos alm. E ouvia a platia berrar:
- O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, plido, apareceu; agradecia soluando; e, s


cortesias, saltava aqui, acol - para no sujar no sangue da prima Lusa os
seus sapatinhos de verniz...
Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: - Ol, como vai isso? Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do cu? Da platia? Do corredor? Um
rudo forte, como de uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na
cama.
- Bem, deixe a - disse a voz de Jorge.
Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaados, num longo abrao,
os beios colados, sem uma palavra. O relgio do quarto dava sete horas.

CAPTULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Lusa acabavam de almoar, como na
vspera da partida dele. Mas agora no pesava a faiscante inclemncia da
calma; as janelas estavam abertas ao sol amvel de outubro; j passavam no
ar certas frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; tardinha j
sabiam bem os palets; e tons amarelados comeavam a envelhecer as
verduras.
- Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! - disse Jorge,
estirando-se na voltaire.
Estivera contando a Lusa a sua viagem. Tinha trabalhado como um
mouro, e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatrio; criara
amigos naquela boa gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as
cavalgadas pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na
sua casinha. E como na vspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro,
cofiando com delcias o bigode - porque tinha cortado a barba! Fora a grande
admirao de Lusa, quando o viu. Ele explicara, com humilhao e melancolia,
que tivera um furnculo no queixo, com o calor...
- Mas que bem te fica! - tinha ela dito - que bem que te fica!
Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de loua da China, muito
antigos,

com

mandarins

bojudos,

de

tnicas

esmaltadas,

suspensos

majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que descobrira em casa de

umas

velhas

miguelistas,

em

Mrtola.

Lusa

dispunha-os

muito

decorativamente nas prateleiras guarda-loua; e em bicos de ps, com a larga


cauda do seu roupo estendida por trs, a massa loura do cabelo pesado, um
pouco desmanchado sobre as costas - parecia a Jorge mais esbelta, mais
irresistvel, e nunca a sua cinta fina lhe atrara tanto os braos.
- A ltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembraste?
- Lembro - disse Lusa sem se voltar, colocando muito delicadamente um
prato.
- E verdade - perguntou Jorge de repente - teu primo? Viste-lo? Veio
ver-te?
O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.
- Sim, veio - disse Lusa, depois de um silncio - esteve a umas vezes.
Demorou-se pouco...
Abaixou-se, abriu o gaveto do guarda-loua, esteve a remexer nas
colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha,
sacudindo as mos:
- Pronto!
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.
- Como te fica bem! - dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um
modo ardente. Quando se atirara aos seus braos naquela madrugada, sentira
como abrir-se-lhe o corao, e um amor repentino revolver-lho deliciosamente;
viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos
braos at lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma sensao
mltipla, de uma doura infinita, que a traspassara at s profundidades do seu
ser. E passando-lhe um brao pelo pescoo, murmurava com um movimento
de uma adulao quase lasciva:
- Ests contente? Sentes-te bom? Dize!
Nunca lhe parecera to bonito, to bom; a sua pessoa depois daquela
separao dava-lhe as admiraes, os enlevos de uma paixo nova.
- o Sr. Sebastio - veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.
Jorge deu um pulo, afastou Lusa bruscamente, atirou-se pelo corredor
gritando:
- Aos meus braos! Aos meus braos, celerado!

Da a dias, uma manh que Jorge sara para o ministrio, Juliana entrou
no quarto de Lusa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito
amvel:
- Eu desejava falar senhora numa coisa.
E comeou a dizer - que o seu quarto em cima no sto era pior que uma
enxovia; que no podia l continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a
falta de ar, e no inverno a umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para
baixo, quarto dos bas.
O quarto dos bas tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaoso;
guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os palets velhos, e
venerveis bas do tempo da av, de couro vermelho com pregos amarelos.
- Ficava ali como no cu, minha senhora!
- E... aonde se haviam de pr os bas?
- No meu quarto, em cima. E com um risinho: - Os bas no so gente,
no sofrem...
Lusa disse um pouco embaraada:
- Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.
- Conto com a senhora.
Mas apenas nessa tarde Lusa explicou a Jorge "a ambio da pobre de
Cristo", ele deu um salto:
- O qu? Mudar os bas? Est doida!
Lusa ento insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para
casa! Enterneceu-o. No, ele no imaginava; ningum imaginava o que era o
quarto da pobre mulher! O cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo
corpo, o forro estava roto, chovia dentro; fora l h dias, e ia tombando para o
lado...
- Santo Deus! Mas isso o que minha av contava das enxovias de
Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos bas no sto.
Quando Juliana soube o favor:
- Ai, minha senhora, a vida que me d! Deus lho pague! Que eu no
tinha sade para viver num cacifo daqueles.
Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beios um
pouco arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade

mrbida; os ps nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos


cuidados!...
Foi por isso que da a dois dias veio pedir a Lusa, se fazia o favor de ir ao
quarto dos bas. E l, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:
- Isto no pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira
seno, no vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro no importunava a
senhora, mas...
- Bem, bem, eu arranjarei - disse Lusa com uma voz paciente.
E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manh em que os
esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atnito a Lusa o que era aquilo,
rolos de esteira no corredor?"
Ela ps-se a rir; pousou-lhe as mos sobre os ombros:
- Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho
estava podre. At a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora
por uma ridicularia... - E com um gesto compassivo: - Tambm so criaturas de
Deus; no so escravas, filho!
- Magnfico! E que no tardem os espelhos e os bronzes! Mas que
mudana foi essa, tu que a no podias ver?
- Coitada! - fez Lusa - reconheci que era boa mulher. E como estive to
s, dei-me mais com ela. No tinha com quem falar; fez-me muita companhia.
At quando estive doente...
- Estiveste doente? - exclamou Jorge espantado.
- Oh! Trs dias, s - acudiu ela - uma constipao. Pois olha que dia e
noite no se tirou de ao p de mim.
Lusa ficou com receio que Jorge falasse na doena, e Juliana
desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao
quarto:
- Eu disse ao Sr. Jorge que voc me tinha feito muito boa companhia na
doena... - E o seu rosto abrasava-se de vergonha.
Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:
- Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!
Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do caf, voltou-se para Juliana, e
com bondade:
- Parece que voc fez boa companhia Sra. Lusa.

- Fiz o meu dever - exclamou, curvando-se com a mo no peito.


- Bem, bem - fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na
mo meia libra.
- Palerma! - rosnou ela.
Foi nessa semana que comeou a queixar-se Lusa, que a roupa e os
vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela
tivesse dinheiro, no vinha com aqueles pedidos senhora, mas... Enfim uma
manh declarou terminantemente que precisava uma cmoda.
Lusa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do
bordado
- Uma meia cmoda?
- Se a senhora quer fazer o favor, ento uma cmoda inteira...
- Mas voc tem pouca roupa - disse Lusa. Comeava a instalar-se na
humilhao e j regateava as condescendncias.
- Tenho, sim, minha senhora - replicou Juliana -, mas vou agora
completar-me!
A cmoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia
de felicidade para Juliana! No se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira
nova! Passava a mo, com a tremura de uma carcia, sobre o polimento
luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e comeava a completar-se!
Foram semanas de amargura para Lusa.
Juliana entrava no quarto todas as manhs, muito cumprimenteira,
comeava a amimar, e de repente com uma voz lamentosa:
- Ai! Estou to falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...
Lusa

ia

suas

gavetas

cheias,

cheirosas,

comeava

melancolicamente a pr parte as peas mais usadas. Adorava a sua roupa


branca; tinha tudo s dzias, com lindas marcas, sachs para perfumar; e
aquelas ddivas dilaceravam-se com mutilaes! Juliana por fim j pedia com
secura, com direito:
- Que bonita que esta camisinha! - dizia simplesmente. - A senhora a
quer, no?
- Leve, leve! - dizia Lusa sorrindo, por orgulho, para no se mostrar
violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira,


inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa,
desfazendo as duas letras de Lusa, marcando regaladamente as suas, a linha
vermelha, enormes - J C T - Juliana Couceiro Tavira!
Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como
um ovo.
- Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...
E Lusa comeou a vesti-la.
Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com
bordados a sutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades,
transformava-as para ele as no reconhecer; mandou tingir de castanho o
vestido; ela mesma por sua mo ps uma guarnio de veludo no casaco.
Trabalhava para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?
Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:
- Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.
D. Felicidade, noite, tambm notou:
- Que chique! Nem uma criada do pao!
- Coitada! Coisas que ela aproveita...
Prosperava, com efeito! No punha na cama seno lenis de linho.
Reclamara colches novos, um tapete para os ps da cama, felpudo! Os
sachs que perfumavam a roupa de Lusa iam passando para a dobra das
suas calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas
de seda azul; e sobre a cmoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim
um dia santo, em lugar da cuia de retrs, apareceu com um chignon de
cabelos!
Joana pasmava daquelas tafularias. Atribua-as bondade da senhora, e
ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma
sombrinha, disse diante de Lusa, com uma voz de despeito:
- Para umas tudo, para outras nada!...
Lusa riu, acudiu:
- Tolices! Eu sou a mesma pra todas.
Mas refletiu: Joana podia ter desconfianas tambm, ter ouvido alguma
coisa a Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-

lhe dois lenos de seda, depois dois mil ris para um vestido; e da por diante
nunca lhe recusou licena para sair noitinha casa de uma tia...
A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua,
de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se
baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com indignao, que ali
positivamente havia marosca.
Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou,
acalmou as suspeitas.
- Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. No tanto! Tenho as minhas
comodidades. Mas tambm a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de
noite, sem arredar p... Por mais que faam no me pagam, que arruinei a
minha sade!
Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a famlia agradecida,
dizia-se; tratavam-na como parenta!
E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da
vizinhana a vaga seduo de um paraso; dizia-se que as soldadas eram
enormes, havia vinho discrio, recebiam-se presentes todas as semanas,
ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela
"pechincha". Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se.
Criou-se uma legenda.
Jorge, atnito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se
para

criados

de

quarto,

criadas

de

dentro,

cozinheiros,

escudeiros,

governantas, cocheiros, guarda-portes, ajudantes de cozinha... Citavam as


casas titulares de que tinham sado; pediam audincia; suspeitando certas
coisas uma bonita criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro
trouxe uma carta de empenho do diretor-geral do ministrio.
- Estranho caso! - dizia Jorge, pasmado - disputam-se a honra de me
servir! Imaginaro que me saiu a sorte grande?
Mas no dava muita ateno quela singularidade. Vivia ento muito
ocupado; andava escrevendo o seu relatrio; e todos os dias saa ao meio-dia,
voltava s seis com rolos de papis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo
jantar, radiante.
Contou o caso, todavia, rindo, um domingo noite. O Conselheiro
observou logo.

- Com o bom gnio de D. Lusa, com o seu, Jorge, neste bairro saudvel,
numa casa sem escndalos, sem questes de famlia, toda virtude, natural
que a criadagem menos favorecida aspire a uma posio to agradvel.
- Somos os amos ideais! - disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.
A casa, com efeito, tornava-se agradvel. Juliana exigira que o jantar
fosse mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa
cozinheira, vigiava os foges, provava, ensinava pratos Joana.
- Esta Joana uma revelao - dizia Jorge - v-se-lhe crescer o talento.
Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele,
colches macios, saboreava a vida; o seu temperamento adoara-se naquelas
abundncias; depois, bem aconselhada pela tia Vitria, fazia o seu servio com
um zelo minucioso e hbil. Os vestidos de Lusa andavam cuidados como
relquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de
outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. At o gato
engordava.
E no meio daquela prosperidade - Lusa definhava-se. At onde iria a
tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes
com um olhar to intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse
subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta
Adorada, dormindo em colches to bons como os seus, pavoneando-se na
sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos cus?
s vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braos, blasfemava, debatia-se
na sua desgraa, como nas malhas de uma rede; mas, no encontrando
nenhuma soluo, recaa numa melancolia spera - em que o seu gnio se
pervertia. Seguia com satisfao a amarelido crescente das feies de
Juliana; tinha esperanas no aneurisma: no rebentaria um dia, o demnio?
E diante de Jorge tinha de a elogiar!
A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manh saa e fechava a cancela, logo
as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como
grandes vus espessos que se abatem lugubremente; no se vestia ento at
s quatro, cinco horas, e com o roupo solto, em chinelas, despenteada,
arrastava o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de
repente, desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito
exaltada impeli-la-ia decerto a alguma resoluo melodramtica - se a no

retivesse, com a fora de uma seduo permanente, o seu amor por Jorge.
Porque o amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados de me, com
mpetos de concubina... Tinha cimes de tudo, at do ministrio, at do
relatrio! Ia interromp-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mo, reclamar o
seu olhar, a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroo dos
amores ilegtimos...
De resto ela mesma se esforava por desenvolver aquela paixo,
achando nela a compensao inefvel das suas humilhaes. Como lhe viera
aquilo? Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora - mas no tanto,
no to exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo
vagamente naquela violncia amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava
que o que tinha era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! No lhe
parecia rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz,
prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!
Ao princpio a idia do outro pairava constantemente sobre esse amor,
pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a
pouco esquecera-o tanto, o outro - que a sua recordao, quando por acaso
voltava, no dava mais amargor nova paixo, que um torro de sal pode dar
s guas de uma torrente. Que feliz que seria - se no fosse a infame!
Era a infame que se sentia feliz! s vezes s no seu quarto, punha-se a
olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda;
punha as botinas em fileira, contemplando-as de longe, exttica; e debruada
sobre as gavetas abertas da cmoda contava, recontava a roupa branca,
acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! murmurava, afogada em jbilo.
- Ai! Estou muito bem! - dizia ela tia Vitria.
- Que dvida que ests! A carta no te rendeu um conto de ris, mas olha
que te trouxe um par de regalos. E que h de ser uma pingadeira; h de ser a
boa pea de linho, o bom adereo, boas moedas... E ainda muito obrigada por
cima. Carda-a; filha, carda-a!
Mas j havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comeou a pensar,
que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colches - para que se havia
de levantar cedo? Se tinha bons vestidos - por que no havia de ir espairecer
para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manh que estava mais frio deixou-se ficar na cama at s nove
horas, as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou
secamente, que tinha estado com a dor. Da a dois dias Joana, s dez horas,
veio dizer baixo a Lusa:
- A Sra. Juliana ainda est na cama; est tudo por arrumar. Lusa ficou
aterrada. O qu? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas
exigncias?
Foi ao quarto dela:
- Ento voc levanta-se a estas horas?
- Foi o que me recomendou o mdico - replicou muito insolente.
E da por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir
ao almoo. Lusa pediu logo a Joana que fizesse o servio por ela: era por
pouco tempo; a pobre criatura andava to adoentada! E para acomodar a
cozinheira deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido.
Juliana depois sem pedir licena, comeou a sair. Quando voltava tarde
para o jantar, no se desculpava.
Um dia Lusa no se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e
calar as luvas pretas:
- Voc vai sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:
- como v. Fica tudo arrumado, tudo o que minha obrigao. E abalou,
batendo os taces.
Ora, no lhe faltava mais nada seno estar a constranger-se por causa da
Piorrinha!
Joana comeava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e
eu que agento..."
- Se voc estivesse doente, tambm ningum lhe ia mo - acudiu Lusa;
aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo vinho
e sobremesa.
Havia agora um desperdcio na casa. Os ris cresciam. Lusa andava
sucumbida. - Como acabaria tudo aquilo?
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Lusa que acabava de
encher os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoo, que levava
para o sto roupa suja que ficava pelos cantos...
Um dia Jorge que entrara s quatro horas, viu por acaso a cama por fazer.
Lusa apressou-se a dizer que Juliana sara, mandara-a ela modista.
Da a dias, eram seis horas, ainda no tinha voltado para servir ao jantar.
Tinha ido modista..., explicou Lusa.
- Mas se a Juliana unicamente para ir modista, ento toma-se outra
criada para fazer o servio da casa - disse ele. quelas palavras secas Lusa
fez-se plida; duas lgrimas rolaram-lhe pela face
Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Lusa no se dominou,
rompeu choro nervoso, histrico.
- Mas que , minha filha, que tens? Zangaste-te?...
Ela no podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de
toalete, beijou-a muito.
S quando o choro acalmou que ela pde dizer, com voz soluada:
- Falaste-me to secamente, e eu estou to nervosa...
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lgrimas - mas ficou inquieto.
J ento lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicveis, uma
irritabilidade nervosa... Que seria?
Para que Jorge no tornasse a surpreender os desleixos, Lusa comeou
a completar todas as manhs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito
tranqilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter.
Ora no varria, depois no fazia a cama; enfim uma manh no vazou as
guas sujas. Lusa foi espreitar no corredor que Joana no descesse, no a
visse, e fez ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mos, as
lgrimas corriam-lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...
D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a
sala.
- Que eu o faa - exclamou - que tenho s uma criada, mas tu!...
- A Juliana tinha tanto que engomar...
- Ai! No lhe tires servio do corpo, que no to agradece. E ainda se ri por
cima! Se a pes em maus costumes!... Que agente, que agente!
Lusa sorriu, disse:

- Ora, por uma vez na vida!


A sua tristeza aumentava cada dia.
Refugiava-se ento no amor de Jorge como na sua nica consolao. A
noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora dormia; no via a sua cara
medonha; no a receava; no tinha de a elogiar; no trabalhava por ela! Era
ela mesma, era Lusa, como dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido,
fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter at apetite! E trazia
com efeito s vezes marmelada e po para o quarto - para fazer uma
ceiazinha!
Jorge estranhava-a. "Tu de noite s outra", dizia. Chamava-lhe "ave
noturna". Ela ria em saia branca pelo quarto, com os braos nus, o colo nu, o
cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava - at que Jorge lhe
dizia:
- Passa da uma hora, filha!
Despia-se ento rapidamente, caa-lhe nos braos.
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manh, tudo lhe parecia
vagamente pardo. A vida sabia-lhe m. Vestia-se devagar, com repugnncia entrando no seu dia como numa priso.
Perdera agora toda a esperana de se libertar! s vezes ainda lhe vinha,
como um relmpago, a vontade de contar tudo a Sebastio, tudo. Mas quando
o via, com o seu olhar honesto, abraar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu
cachimbo, e ele to cheio sempre de admirao por ela, parecia-lhe mais fcil
sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse - que ir a
Sebastio, ao ntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi
uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" No, antes morrer naquela
agonia de todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As
vezes refletia, pensava: - "Mas com que conto eu? -" No sabia. Com o acaso,
com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor cada dia
que vinha sentindo vagamente, distncia, alguma coisa de indefinido e de
tenebroso onde se afundaria!
Por esse tempo Jorge comeou a queixar-se que as suas camisas
andavam mal-gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mo". Um dia
mesmo zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda amarrotada:
- Isto no se pode vestir, est indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Lusa um olhar chamejante; mas, com


os beios trmulos, desculpou-se: a goma era m, fora j troc-la, etc.
Apenas, porm, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a
porta e ps-se a gritar - que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror
de camisas, que se no tivesse algum que a ajudasse no podia dar
aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil!
- E no estou para aturar o gnio do seu marido, percebe a senhora? Se
quer arranjar quem me ajude.
Lusa disse simplesmente:
- Eu a ajudarei.
Tinha agora uma resignao muda, sombria, aceitava tudo!
Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio
dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Seno, no!
Estava um dia adorvel; Lusa tencionava sair... Ps um roupo, e, sem
uma palavra, foi buscar o ferro.
Joana ficou atnita.
- Ento a senhora vai engomar?
- H uma carga, e a Juliana s no pode aviar tudo, coitada!
Instalou-se no quarto dos engomados - e estava laboriosamente
passando a roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapu.
- Voc vai sair? - exclamou Lusa.
- o que eu vinha dizer senhora. No posso deixar de sair. - E abotoava
as luvas pretas.
- Mas as camisas, quem as engoma?
- Eu vou sair - disse a outra secamente.
- Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?
- Engome-as a senhora! Olha a sarna!
- Infame! gritou Lusa. Atirou o ferro para o cho, saiu impetuosamente.
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluos.
Ps-se logo a tirar o chapu e as luvas, assustada. Da a um momento
ouviu a cancela da rua bater com fora. Veio ao quarto, viu o roupo de Lusa
arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se polcia?
Procurar o marido? Com os diabos! Fora estpida, com o gnio! Arrumou
depressa o quarto; foi-se pr a engomar, com o ouvido escuta, muito

arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer
algum despropsito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu
quarto, os seus regalos, a sua posio! Safa!
Lusa sara, como louca. Na Rua da Escola um cup passava, vazio:
atirou-se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina
devia ter voltado do Porto; queria v-la, precisava dela, sem saber para qu...
Para desabafar! Pedir-lhe uma idia, um meio de se vingar! Porque a vontade
de se libertar daquela tirania - era agora menor que o desejo de se vingar
daquelas humilhaes. Vinham-lhe idias insensatas! Se a envenenasse!
Parecia-lhe que sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vmitos
dilacerantes, uivando de agonia, largando a alma!
Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito
tempo do puxo da sua mo febril.
A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
- a senhora D. Lusa, minha senhora, a senhora D. Lusa!
E Leopoldina despenteada, com um roupo escarlate de grande cauda,
correu estendendo os braos:
- s tu! Que milagre este? Eu levantei-me agora! Entra c para o quarto.
Est tudo desarranjado, mas no importa. Mas que isto, que isto?
Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de
vinagre de toalete; a Justina tirava pressa uma bacia de lato, com gua
ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da
vspera os rolos de cabelos, o colete, uma chvena com um fundo de ch
cheio de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:
- Ora graas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...
Mas vendo o rosto perturbado de Lusa, os seus olhos vermelhos de
lgrimas:
- Que ? Que tens tu? Que sucedeu?
- Um horror, Leopoldina! - exclamou, apertando as mos. A outra foi
fechar a porta, rapidamente.
- Ento?
Mas Lusa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.
- A Juliana apanhou-me umas cartas! - disse enfim por entre soluos. Quer seiscentos mil ris! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me

digas, v se te lembras... Estou como doida. Sou eu que fao tudo em casa...
Morro, no posso! - E as lgrimas redobravam.
- E as tuas jias?
- Valem duzentos mil ris. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os
braos:
- Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, d vinte libras!...
Lusa murmurava, limpando os olhos:
- Que expiao esta, Santo Deus, que expiao!
- Que diz a carta?
- Horrores! Estava doida... uma minha, duas dele.
- De teu primo?
Lusa disse "sim", com a cabea, lentamente.- E ele?
- No sei! Est em Frana, nunca me respondeu.
- Pulha! Como tas apanhou, a mulher?
Lusa contou rapidamente a histria do sarcfago, e do cofre.
- Mas tu tambm, Lusa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso
medonho!
E Leopoldina ps-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do
roupo escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar
um meio, um expediente... Murmurava:
- A questo de dinheiro...
Lusa, prostrada no sof, repetia:
- A questo de dinheiro!
Ento Leopoldina, parando bruscamente diante dela:
- Eu sei quem te dava o dinheiro!...
- Quem?
- Um homem.
Lusa ergueu-se, espantada:
- Quem?
- O Castro.
- O de culos?
- O de culos.
Lusa fez-se muito corada:

- Oh, Leopoldina! - murmurou. E depois de um silncio, rapidamente.


- Quem to disse?
- Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendona. Sabes que eram unha e carne. Que
te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.
- Que horror! - exclamou Lusa subitamente indignada. - E tu propes me
semelhante coisa? - O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava de
clera. Ir com um homem por dinheiro! - Tirou o chapu, violentamente, com as
mos trmulas; arremessou-o para a jardineira, e com passos rpidos pelo
quarto: - Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas!
- No te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te
emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente...
- Acreditas tu?
Leopoldina no respondeu: com a cabea baixa, fazia girar os anis nos
dedos.
- E quando fosse outra coisa? - exclamou de repente. - Era um conto de
ris, eram dois, estavas salva, estavas feliz!
Lusa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras - dos seus
prprios pensamentos, talvez!
- indecente! horrvel! - dizia.
Ficaram caladas.
- Ah! fosse eu!... - disse Leopoldina.
- Que fazias?
- Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!
- Isso s tu! - exclamou Lusa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p-de-arroz.
Mas Lusa atirou-lhe os braos ao pescoo:
- Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, no sei o que digo!...
Comearam ambas a chorar, muito nervosas.
Tu zangaste-te! - dizia Leopoldina cortada de soluos. - Mas pra teu
bem. o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia
tudo. Acredita!
E abrindo os braos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:
- Seiscentos mil ris! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanh!
Ns de dedos bateram porta.

- Quem ?
- Eu - disse uma voz rouca.
- meu marido. O animal ainda hoje no despegou de casa. No posso
abrir. Logo.
Lusa limpava os olhos, pressa, punha o chapu.
- Quando voltas? - perguntou Leopoldina.
- Quando puder, se no escrevo-te.
- Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...
Lusa agarrou-lhe o brao:
- E disto nem palavra.
- Doida!
Saiu. Foi subindo devagar at ao Largo de So Roque. A porta da Igreja
da Misericrdia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. No
sabia para qu; mas parecia-lhe que depois da excitao apaixonada em que
vibrara, o fresco silncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se to infeliz
que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a que
se amparar. Foi-se ajoelhar ao p de um altar, persignou-se, rezou o padrenosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas oraes, que ela recitava em
pequena, no a consolavam; sentia que eram sons inertes que no iam mais
alto no caminho do cu que a sua mesma respirao; no as compreendia
bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o
que ela pedia, ali, prostrada na aflio. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a
Ele; mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a
Leopoldina! Iriam as suas confidncias to longe que O alcanassem? Estaria
Ele to perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os braos moles, as mos
cruzadas no regao, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados
do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!
Lentamente perdeu-se num cismar que ela no dirigia, que se formava e
se movia no seu crebro, com a flutuao de um fumo que se eleva. Pensava
no tempo to distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade,
freqentava mais as igrejas. Ainda a mam vivia ento; e ela com o corao
quebrado - quando o outro, Baslio, lhe escrevera, rompendo - procurava
dissipar a sua tristeza nas consolaes da devoo. Uma amiga sua, a Joana

Silveira, fora por esse tempo professar Frana; e ela s vezes lembrava-se
de partir tambm, ser irm de caridade, levantar os feridos nos campos de
batalha ou viver na paz de uma cela mstica! Que diferente a sua vida teria sido
- desta agora to alvoroada de clera e to carregada de pecado!... Onde
estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale
solitrio e contemplativo; na Esccia, talvez, pas que ela sempre amara desde
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras de
Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxnia. Em redor os
montes cobertos de abetos, esbatidos nas nvoas, isolam aqueles retiros numa
paz funerria; num cu saudoso, as nuvens passam devagar, com
recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas;
revoadas de corvos cortam tarde o ar num vo triangular. Ali viveria entre as
monjas de alta estatura e olhar cltico, filhas de duques normandos ou de
lordes de cls convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do
cu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os
altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da
bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de Calndar;
e todo o ar estaria cheio do murmrio choroso e gotejante dos fios de gua,
que por entre as relvas escuras caem de rocha em rocha!
Ou ento seria outra existncia mais regalada, no convento pacato de
uma boa provncia portuguesa. Ali os tetos so baixos; as paredes caiadas
faiscam ao sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar
azul; em roda, nos campos de oliveiras que do azeite para o convento,
raparigas varejam a azeitona cantando; no ptio lajeado de uma pedra
miudinha as mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura;
matronas cochicham ao p da roda; um carro chia na estrada empoeirada e
branca; galos cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro
chalram nos frescos corredores.
Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono hora do coro,
bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriv, copiando
receitas de doces com uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as
andorinhas cantar beira da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a
pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a
histria edificante da sua santa morte

Um sacristo, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de


pssaros que se calam a um rudo brusco, todos os seus sonhos fugiram.
Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.
Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e
baixa:
- A senhora por quem perdoe, que depois estava doida! Estava com a
cabea perdida, no tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...
Lusa no respondeu, entrou na sala. Sebastio, que vinha jantar, tocava
a serenata de D. Juan - e apenas ela apareceu:
- De onde vem, to plida?
- Debilidade, Sebastio, venho da igreja...
Jorge entrava do escritrio com uns papis na mo:
- Da igreja! - exclamou. - Que horror!

CAPTULO XI

Foi por esse tempo que, num sbado, o Dirio do Governo publicou a
nomeao do Conselheiro Accio ao grau de Cavaleiro da Ordem de So
Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos literrios, s obras
publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...
Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram,
felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abraar um por um,
numa presso nervosa e comovida, caiu no sof, exausto, e murmurou:
- No o esperava to cedo da real munificincia! No o esperava to
cedo! - e acrescentou, pondo a mo espalmada sobre o peito: - Direi como o
filsofo: "Esta condecorao o melhor dia da minha vida!"
E convidou logo Jorge, Sebastio e Julio para um jantar na quinta-feira,
um modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugrio, para festejarem a rgia
graa.
- s cinco e meia, meus bons amigos!
Na quinta-feira, os trs, que se tinham encontrado na Casa Havanesa,
eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfrego, na sala
do Conselheiro. Um vasto canap de damasco amarelo ocupava a parede do

fundo, tendo aos ps um tapete onde um chileno roxo caava ao lao um


bfalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e
cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles
arrastando Heitor em torno dos muros de Tria. Um piano de cauda, mudo e
triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas.
Sobre uma mesa de jogo, entre dois castiais de prata, uma galguinha de vidro
transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era
uma caixa de msica de dezoito peas!
O Conselheiro recebeu-os, com o hbito de So Tiago sobre a lapela do
fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das
bexigas, tinha a cabea muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo
se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se logo
por hbito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de
dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as mos, concordava em tudo;
havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um
empregado do ministrio do Reino, ilustre pela sua boa letra.
Da a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Sculo. A
sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de
brilhantina; as lunetas de ouro acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no
queixo o p-de-arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a mo, que
escrevia tanta banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor
de gema de ovo.
- Estamos todos! - disse com jbilo o Conselheiro. E curvando-se: - Bemvindos, meus amigos! Estamos talvez mais vontade no meu quarto de
estudo! Por aqui. H um degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum!
Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas
janelas de peitoril e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os lpis muito aparados, as
rguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do Conselheiro, pousado
sobre a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede,
pendia a carta rgia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de Elrei; e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca
Magalhes, tendo no alto da cabea uma coroa de perptuas - que ao mesmo
tempo o glorificava e o chorava.

Julio pusera-se logo a examinar a livraria.


- Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! - disse com
orgulho o Conselheiro.
Mostrou-lhe a Histria do consulado e do imprio, as obras de Delille, o
Dicionrio da conversao, a ediozinha bojuda da Enciclopdia Roret, o
Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali
reunidas pessoas de to subida ilustrao, desejaria muito ler-lhes algumas
das provas que estava revendo do seu novo livro - Descrio das principais
cidades do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinio deles,
desassombrada e severa!
- Se no acham maada...
- Prazer, Conselheiro! Prazer!
Escolheu ento, "como mais prpria para dar idia da importncia do
trabalho", a pgina relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da
saleta, de p, com as folhas na mo, e, com uma voz cheia, gestos pausados,
leu:
- ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em
seus aposentos, est a sbia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os ps,
segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques, no bem
conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus
melanclicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde
outrora uma bem organizada mala-posta fazia o servio que o progresso hoje
encarregou fumegante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edifcio
imponente da Universidade, asilo da sabedoria. L campeia a torre com o sino,
que em sua folgaz linguagem a mocidade estudiosa chama "a cabra". Para
alm logo uma copada rvore vos atrai as vistas: a celebrada rvore dos
Drias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos membros desta
respeitvel famlia. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte,
em seus inocentes recreios, os briosos moos, esperana da ptria, ou
requebrando galanteios com as ternas camponesas que passam reflorindo de
mocidade e frescura, ou revolvendo em suas mentes os problemas mais
rduos de seus bem elaborados compndios...
- Est a sopa na mesa - veio dizer uma criada, de avental branco, muito
nutrida.

- Muito bem, Conselheiro, muito bem! - disse logo o Saavedra do Sculo,


erguendo-se. - E admirvel!
Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um
Rebelo ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando muito em
Portugal de uma obra daquele quilate... E pensava baixo: "Grandssima
cavalgadura!..." O que era a sua apreciao genrica de todas as obras
contemporneas - excetuando os seus artigos no Sculo.
- Que lhe pareceu, meu bom amigo? - perguntou baixo o Conselheiro a
Julio, passando-lhe a mo sobre o ombro. - Mas uma opinio desafrontada,
meu Zuzarte!
- Sr. Conselheiro - disse Julio com uma voz profunda - tenho-lhe inveja!
E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupao crescente num
xale-manta pardo, que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas
salincias, altas pilhas de livros. Que seria? - Tenho-lhe inveja! - repetiu. - E
outra coisa, Conselheiro, no se me dava de lavar as mos.
Accio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julio,
sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da
cama - um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o
leito baixo e largo. Abriu ento a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu,
espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage!
Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolao de verificar que havia
sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!
Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o leno, o Conselheiro
conduziu-os sala de jantar, dizendo jovialmente:
- No esperem o festim de Lculo: apenas o modesto passadio de um
humilde filsofo!
Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundncia das travessas de
doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados,
aletria com as iniciais do Conselheiro desenhadas a canela.
- um grande dia para Sebastio! - disse Jorge.
O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastio, esfregando as mos,
com um riso na face amarela:
- c dos meus, hem? Gosta do belo doce! Tambm me pelo, tambm
me pelo!...

Houve ento um silncio. As colheres de prata, remexendo devagar a


sopa muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarro.
O Conselheiro disse:
- No sei se gostaro da sopa. Eu adoro o macarro!
- Gosta do macarro? - acudiu o Alves.
- Muito, meu Alves. Lembra-me a Itlia! - E acrescentou: - Pas que
sempre desejei ver. Dizem-me que as suas runas so de primeira ordem.
Pode ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... - Mas detendo-a, com um gesto
grave: - Perdo, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? um pargo.
Houve uma hesitao, Jorge disse:
- O cozido talvez.
E o Conselheiro com afeto:
- O nosso Jorge opina pelo cozido.
- Tambm estou pela sua! - exclamou o Alves Coutinho, voltado para
Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: - O cozidinho!
E o Conselheiro que julgava do seu dever dar conversao nobreza e
interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:
- Dizem-me que muito liberal a Constituio da Itlia!
Liberal! Segundo Julio, se a Itlia fosse liberal devia ter h muito expulso
a coronhadas o Papa, o Sacro Colgio, e a Sociedade de Jesus!
O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolncia do amigo Zuzarte
para o "chefe da Igreja".
- No - explicou - que eu seja um secretrio do Syllabus! No que eu
queira ver os jesutas entronizados no seio da famlia! Mas - e a sua voz
tornou-se profunda - o respeitvel prisioneiro do Vaticano o vigrio de Cristo!
Meu Sebastio, sirva o arroz!
No havia que estranhar aquelas opinies catlicas do Conselheiro, ia
observando Julio, porque tinha duas imagens de santos pendentes
cabeceira da cama...
A calva de Accio fez-se rubra. O Saavedra do Sculo exclamou com a
boca cheia:
- No o sabia carola, Conselheiro!
Accio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

- Eu peo ao meu Saavedra que no tire desse fato ilaes erradas. Os


meus princpios so bem conhecidos. No sou ultramontano, nem fao votos
pelo restabelecimento da perseguio religiosa. Sou liberal. Creio em Deus.
Mas reconheo que a religio um freio...
- Para os que o precisam... - interrompeu Julio.
Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu,
devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:
- No o precisamos ns decerto, que somos as classes ilustradas. Mas
precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Seno veramos aumentar a
estatstica dos crimes.
E o Saavedra do Sculo, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia
muito sria:
- Pois olhe que diz uma grandssima verdade. - Repetiu a mxima,
modificando-a: - A religio um brido! - Fazia com o gesto o esforo de conter
uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.
O Conselheiro continuava, explicando:
- Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou
gravuras, alusivas ao mistrio da Paixo, tm o seu lugar num quarto de cama,
e inspiram de certo modo sentimentos cristos. No verdade, meu Jorge?
Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa
jovialidade libertina:
- Eu, num quarto de dormir, as nicas pinturas que admito so uma bela
ninfa nua, ou uma bacante desenfreada!
- Isso, isso! - bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa
admirao sensual. - Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastio: Tem um talento! Tem um talento!
O Conselheiro voltou-se para Julio, e puxando o guardanapo para o
estmago:
- Espero que no sejam esses os painis imorais que se vem no seu
gabinete de estudo...
Julio emendou:
- No meu cubculo. Ah! No, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias uma um homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro o
mesmo indivduo igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mo branca um vago gesto enojado, e


exprimiu a opinio - que na Medicina, alis uma grande cincia!, havia coisas
bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos teatros anatmicos, os
estudantes de idias mais avanadas levavam o seu desprezo pela moral at
atirarem uns aos outros, brincando, pedaos de membros humanos, ps,
coxas, narizes...
- Mas como quem mexe em terra, Conselheiro! - disse Julio, enchendo
o copo. - matria inerte!
- E a alma, Sr. Zuzarte? - exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de vaga
reticncia; e julgando t-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu para
Sebastio um sorriso corts e protetor: - E que diz o nosso bondoso
Sebastio?
- Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.
- No d ouvidos a estas doutrinas! - Com o garfo mostrava a figura
biliosa de Julio. - Mantenha a sua alma pura. So perniciosas. Que o nosso
Jorge (o que de lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado)
tambm vai um pouco para estas exageraes materialistas!
Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...
- Ento o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de
Matemtica, acredite que h almas que vivem no cu, com asinhas brancas,
tnicas azuis, e tocando instrumentos?
O Conselheiro acudiu:
- No, instrumentos no! - E como apelando para todos: - No creio que
tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos so uma exagerao. So,
podemos diz-lo, tticas do partido reacionrio...
Ia fulminar a doutrina ultramontana - mas a Sra. Filomena colocou-lhe
diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu
dever, afiou o trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa
muito franzida como na aplicao de uma funo grave. Ento Julio,
pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha,
perguntou:
- E o ministrio, cai ou no cai?
Sebastio ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situao
estava firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beios e declarou que em


duas semanas estavam em terra. Nem aquele escndalo podia continuar! No
tinham a mais pequena idia de governo. Nem a mais leve! Assim, por
exemplo, ele... - E meteu as mos nos bolsos, firmando-se nas costas da
cadeira. - Ele tinha-os apoiado, no verdade? E com lealdade. Porque era
leal! Sempre o fora em poltica! Pois bem, no lhe tinham despachado o primo
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma
satisfao. Assim no era possvel fazer poltica! Era uma coleo de idiotas!
Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua
comisso no ministrio; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...
O Alves Coutinho calava-se, com prudncia, engolindo buchas de po.
- Ou que caiam ou que fiquem - disse Julio -, que venham estes ou que
venham aqueles... Obrigado, Conselheiro - e recebeu o seu prato de vitela - ...
-me inteiramente indiferente. tudo a mesma podrido! - O pas inspirava-lhe
nojo; de cima a baixo era uma choldra; e esperava breve que, pela lgica das
coisas, uma revoluo varresse a porcaria...
- Uma revoluo! - fez o Alves Coutinho assustado, com olhares inquietos
para os lados, coando nervosamente o queixo.
O Conselheiro sentara-se e disse, ento:
- Eu no quero entrar em discusses polticas, s servem para dividir as
famlias mais unidas, mas s lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os
excessos da Comuna...
Julio recostou-se, e com uma voz muito tranqila:
- Mas onde est o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros,
alguns padres, alguns proprietrios obesos e alguns marqueses caquticos!
Era uma limpezazinha!... - E fazia o gesto de afiar a faca.
O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela sada
sanguinria.
O Saavedra, porm, interps-se, com autoridade:
- Eu no fundo sou republicano...
- E eu - disse Jorge.
- E eu - fez o Alves Coutinho, j inquieto. - Contem-me a mim tambm!

- Mas - continuou o Saavedra - sou-o em princpio. Porque o princpio


belo, o princpio ideal! Mas a prtica? Sim, a prtica? - E voltava para todos
os lados a sua face balofa.
- Sim, na prtica! - exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.
- A prtica impossvel! - declarou o Saavedra. E encheu a boca de vitela.
O Conselheiro ento resumiu:
- A verdade esta: o pais est sinceramente abraado famlia real...
No acha, meu bom Sebastio? - Dirigia-se a ele como proprietrio e possuidor
de inscries.
Sebastio, interpelado, corou, declarou que no entendia nada de poltica;
havia todavia fatos que o afligiam; parecia-lhe que os operrios eram
malpagos; a misria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de
nove a onze vintns por dia, e, com famlia, era triste...
- uma infmia! - disse Julio encolhendo os ombros.
- E h poucas escolas... - observou timidamente Sebastio.
- uma torpeza! - insistiu Julio.
O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a
fivela do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartao, e
sorria vagamente, inchado.
- E os idiotas de So Bento?... - exclamou Julio.
Mas o Conselheiro interrompeu-o:
- Meus bons amigos, falemos de outra coisa. mais digno de portugueses
e de sditos fiis.
E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D.
Lusa.
Estava um pouco adoentada havia dias - disse Jorge. - Mas no era nada,
mudana de estao, um bocadito de anemia...
O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:
- Tive o prazer de a ver passar este vero quase todas as manhs por
minha casa - disse. - Ia para os lados de Arroios. s vezes de trem, s vezes a
p...
Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo
quanto lhe pesava no ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto;
como celibatrio porm... no tendo uma esposa para fazer as honras...

- E o que eu admiro, Conselheiro - observou Julio -, que tendo uma


casa to confortvel, no se tenha casado, no se tenha dado o conchego de
uma senhora...
Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.
- So graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades
de um chefe de famlia - considerou ele.
Mas enfim - disseram, o estado mais natural. E depois, que diabo, s
vezes havia de se sentir s! E numa doena! Sem contar a alegria que do os
filhos!...
O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."
Tambm ningum lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze
anos! No, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse
atrativos, cuidados de interior... Era mesmo moral.
- Porque enfim, Conselheiro, a natureza a natureza... - disse Julio com
malcia.
- H muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das
paixes.
Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossvel
que o Conselheiro, apesar dos seus cinqenta e cinco, fosse indiferente a uns
belos olhos pretos, a umas formazinhas redondas!...
O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunlquio
pudico - que nenhuma idade se eximia influncia de Vnus. Toda a questo
nos gostos - disse -, aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos
cinqenta de um frutozinho tenro... Pois no verdade, amigo Alves?
O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lngua.
E o Saavedra continuou:
- Eu, a minha primeira paixo foi uma vizinha; mulher de um capito de
navios, me de seis filhos, e que no cabia por aquela porta. Pois senhores,
fiz-lhe versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradveis...
Deve-se comear cedo, no verdade? - E voltou-se para Sebastio.
Quiseram ento saber as opinies de Sebastio - que se fez escarlate.
Por fim, muito solicitado, disse com timidez:
- Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estim-la toda
a vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto silncio. Mas o Saavedra,


reclinando-se, classificou uma tal opinio de burguesa; o casamento era um
fardo; no havia nada como a variedade...
E Julio exps dogmaticamente:
- O casamento uma frmula administrativa, que h de um dia acabar...
- De resto, segundo ele, a fmea era um ente subalterno; o homem
deveria aproximar-se dela em certas pocas do ano (como fazem os animais,
que compreendem estas coisas melhor que ns), fecund-la, e afastar-se com
tdio.
Aquela opinio escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a
achou "de um materialismo repugnante".
- Essas fmeas para quem to severo, Sr. Zuzarte - exclamava ele essas fmeas so nossas mes, nossas carinhosas irms, a esposa do chefe
de Estado, as damas ilustres da nobreza...
- So o melhor bocadinho deste vale de lgrimas - interrompeu com
fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estmago. Dissertou ento
sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um bonito p; no havia
nada como um pezinho catita! E a todas preferia a mulher espanhola!
O Alves votava pelas francesas; citava algumas do caf-concerto,
criaturas de fazer perder a cabea!... - E injetavam-se-lhe os olhos.
O Saavedra disse com um trejeito hostil:
- Sim, para um bocado de canc... Para o canc no h como as
francesas... Mas muito chupistas!
O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:
- Viajantes instrudos tm-me afianado que as inglesas so notveis
mes de famlia...
- Mas frias como esta madeira - disse o Saavedra batendo na mesa. Mulheres de gelo! - E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha
o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o sentimento.
- Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?
Mas em presena dos doces que a Sra. Filomena disps sobre a mesa, o
Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastio, discutia
gulodices. Indicava as especialidades: para os folhados, o Coc! Para as natas,

o Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de So Domingos! Dava receitas;


contava proezas de lambarice, revirando os olhos:
- Porque - dizia - o docinho e a mulherzinha o que me toca c por dentro
a alma!
Era todo o tempo que no dedicava ao servio do Estado, dividia-o, com
solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.
Saavedra e Julio discutiam a imprensa. O redator do Sculo gabava a
profisso de jornalista - quando a gente, j se sabe, tem alguma coisa de seu;
mais tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, no verdade? Depois as
entradas nos teatros, a influncia nas cantoras. Sempre se um bocado
temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as
alegrias da convivncia, dizia a Jorge:
- Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos,
de reconhecida ilustrao, discutir as questes mais importantes, e ver travada
uma conversao erudita?... Parecem excelentes os ovos.
A Sra. Filomena, ento, com solenidade, veio colocar-lhe ao p uma
garrafa de champanhe
O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas
a rolha saltou, e, no silncio que criou a cerimnia, se encheram os copos,
O Saavedra, que ficara de p, disse:
- Conselheiro!
Accio curvou-se, plido.
- Conselheiro, com o maior prazer que bebo, que todos bebemos,
sade de um homem, que - e arremessando o brao, deu um puxo ao punho
da camisa com eloqncia -, pela sua respeitabilidade, a sua posio, os seus
vastos conhecimentos, um dos vultos deste pas. sua sade, Conselheiro!
- Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!
Beberam com rudo. Accio depois de limpar os beios, passou a mo
trmula pela calva, levantou-se comovido, e comeou:
- Meus bons amigos! Eu no me preparei para esta circunstncia. Se a
soubesse de antemo, teria tomado algumas notas. No tenho a verbosidade
dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lgrimas me vo embargar a
voz...

Falou ento de si, com modstia: reconhecia, quando via na capital to


ilustres parlamentares, oradores to sublimes, to consumados estilistas;
reconhecia que era um zero! - E com a mo erguida formava no ar, pela juno
do polegar e do indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu amor ptria: que
amanh as instituies ou a famlia real precisassem dele - e o seu corpo, a
sua
pena, o seu modesto peclio, tudo oferecia de bom grado! Queria
derramar todo o seu sangue pelo trono! - E, prolixo, citou o Euriko, as
instituies da Blgica, Bocage e passagens dos seus prlogos. Honrou-se de
pertencer Sociedade Primeiro de Dezembro... - Nesse dia memorvel exclamou -, eu mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos grandes
estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma sincera!
E terminou dizendo: - No esqueamos, meus amigos, como portugueses,
de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu s neves da minha fronte, antes
de descerem ao tmulo, a consolao de se poderem revestir com o honroso
hbito de So Tiago! Meus amigos, famlia real! - e ergueu o copo - famlia
modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da
nossa poltica, dirige... - Procurou o fecho; havia um silncio ansioso - dirige... Atravs das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, busca da inspirao,
na travessa da aletria - dirige... - Coou a calva, aflito; mas um sorriso clareoulhe o aspecto, encontrara a frase; e estendendo o brao - ... dirige a barca da
governao pblica com inveja das naes vizinhas! A famlia real!
- famlia real! - disseram com respeito.
O caf foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste
naquela habitao fria; o Conselheiro foi dar corda caixa de msica; e, ao
som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor charutos.
- E a Sra. Adelaide pode trazer os licores - disse Filomena.
Viram ento aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de
olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa
bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o
frasco de curaau.
- Boa moa! - rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.
Julio quase lhe tapou a boca com a mo. E falando-lhe ao ouvido,
olhando o Conselheiro, recitou:

- No ouses, temerrio, erguer teus olhos


Para a mulher de Csar!
E enquanto se bebia o curaau, Julio p ante p dirigiu-se ao escritrio,
e foi erguer a ponta do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas
de livros brochados, atadas com guitas - as obras do Conselheiro intactas!
Quando Jorge entrou, s onze horas, Lusa j deitada lia, esperando-o.
Quis saber do jantar do Conselheiro.
Excelente, contou Jorge, comeando a despir-se. Gabou muito os vinhos.
Tinha havido speechs... E de repente:
- verdade, onde ias tu a Arroios?
Lusa passou devagar as mos sobre o rosto para lhe cobrir a alterao.
Disse, bocejando ligeiramente:
- A Arroios?
- Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz
que te via passar todos os dias para l, de trem e a p.
- Ah! - fez Lusa depois de tossir - ia ver a Guedes, uma rapariga que
andou comigo no colgio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!
- Slva Guedes!... - disse Jorge refletindo. - Imaginei que estava
secretrio-geral em Cabo Verde!
- No sei. Estiveram a um ms no vero. Moravam a Arroios. Ela estava
doente coitada: eu ia l s vezes. Mandava-me pedir para ir l. Pe essa luz
fora, est-me a fazer impresso.
Queixou-se ento que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e
com uma pontinha de febre...
E nos dias seguintes no se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente
de peso na cabea, mal-estar... Uma manh mesmo ficou de cama. Jorge no
saiu, inquieto, querendo j mandar chamar Julio. Mas Lusa insistiu que no
era nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi tambm a opinio de Juliana,
em cima na cozinha.
- Que aquela senhora fraca; ali h coisa do peito - disse com
importncia.
Joana que estava debruada sobre o fogo, acudiu logo:
- O que ela , uma santa!...
Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

- A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.


- Que outras?
- Eu, vossemec, a mais gente...
Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:
- Olhe, outra no encontra vossemec, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe
fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o servio! Noutro dia andava a despejar
as guas. E uma santa!
Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua
posio na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha
diante dela a vaga timidez respeitosa das constituies franzinas pelos corpos
possantes; ps-se a dizer com uma voz tortuosa, ambgua:
- Ora! So gnios! Gosta de arrumar. Ah, l isso deve-se dizer, senhora
de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. s vezes basta-lhe ver um
bocadinho de p, agarra logo no espanador... gnio. Tenho visto outras
assim... E punha a cabea de lado franzindo os beios.
- O que ela , uma santa - repetiu Joana.
- gnio! Est sempre numa labutao. Eu nunca saio sem deixar tudo
brinco. Pois senhores, nunca est satisfeita. At noutro dia, l embaixo a
passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapu, e no consenti...
Olhe, quer diga? Falta de cuidados, no ter filhos... Que ela no lhe falta
nada...
Calou-se, remirou o p, e com satisfao:
- Nem a mim - disse reclinando-se na cadeira. Joana ps-se a cantarolar.
No queria questes. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora dos
eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para si, sem se
importar, deixando tudo ao deus-dar, e a pobre senhora a varrer, a passar, a
emagrecer! No, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, disse-lhe
com finura, retorcendo o buo: - Elas l se entendem! Trata tu de gozar, e no
te importes com a vida dos outros. A casa boa, toca a tirar partido!
Mas Joana sentia "l por dentro" a crescer-lhe uma embirrao pela Sra
Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas
todo o dia, pelos modos de madama; no se recusava a fazer-lhe o servio,
porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas qu, tinha-lhe birra! O

que a consolava era a idia de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia


tirando partido da casa tambm. O Pedro tinha razo...
Juliana com efeito, agora, no se constrangia. Depois da cena da roupa
assustara-se, porque, enfim, o escndalo podia-lhe fazer perder a posio;
durante alguns dias no saiu, foi cuidadosa; mas quando viu Lusa resignar-se,
abandonou-se logo, quase com fervor, s satisfaes da preguia e s
alegriazinhas da vizinhana. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a
Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas
apenas ele saa! Que desforra! s vezes estava varrendo ou arrumando - e,
mal o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar.
L estava a Piorrinha, para acabar!
Lusa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razo, febres
efmeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.
Ela explicava tudo pelo nervoso.
- Que ser, Sebastio? - era a pergunta incessante de Jorge. E lembravase com terror que a me de Lusa morrera de uma doena de corao!
Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia
mal. A tia Joana jurava que era a solitria. Porque enfim, uma pessoa a quem
no faltava nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os
seus cmodos - e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! No podia ser
seno a bicha! E todos os dias lembrava a Sebastio que se devia mandar
chamar o homem de Vila Nova de Famalico, que tinha o remdio para a
bicha.
O Paula explicava de outro modo:
- Ali anda coisa de cabea - dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.
- Sabe o que ela tem, Sra. Helena? muita dose de novelas naquela
cachimnia. Eu vejo-a de pela manh at noite de livro na mo. Pe-se a ler
romances e mais romances... A tm o resultado: arrasada!
Um dia Lusa de repente, sem razo, desmaiou; e quando voltou a si ficou
muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar
Julio; encontrou-o muito agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e
sentia clicas.

Durante todo o caminho no deixou de falar excitadamente da sua tese,


do escndalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos arrependido agora de no ter metido mais cunhas!
Depois de ter examinado Lusa veio dizer, furioso, a Jorge:
- No tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos
temos. Que passeie, que se distraia. Distraes e ferro, muito ferro... E gua
fria, fria pra cima daquela espinha!
Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a
tarde contra o pas, amaldioando a carreira mdica, injuriando o seu
concorrente e fumando com desespero os charutos de Jorge.
Lusa tomava o ferro, mas recusava as distraes; fatigava-a vestir-se,
aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu
estado, quis
afetar

fora,

alegria,

bom

humor;

aquele

esforo

abatia-a,

extraordinariamente.
- Vamos para o campo, queres tu? - dizia-lhe Jorge desolado vendo-a
esmorecida.
Ela, receando complicaes possveis, no aceitava; no se sentia
bastante forte, dizia: onde estava mais confortvel que em casa? Depois as
despesas, os incmodos.
Uma manh, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em
de chambre, com um leno amarrado na cabea, varrendo lugubremente. Ficou
porta, atnito:
- Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a
vassoura, veio abra-lo.
- No tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida,
~ disso faz-me bem, um exerccio.
Jorge, noite, contou a Sebastio aquela "tolice de se andar a esfalfar..."
- Uma pessoa que est to fraca, minha senhora... - observou
repreensivamente Sebastio.
- Mas no!" dizia ela, achava-se bem melhor! At agora andava muito
melhor...

Todavia, quase no falou nessa noite, curvada sobre o seu croch, um


pouco plida: e os seus olhos s vezes erguiam-se com uma fadiga triste,
sorrindo silenciosamente, de um modo desconsolado.
Pediu a Sebastio que tocasse alguma coisa do Rquiem de Mozart.
Achava to lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse...
Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridculas!
- Mas ento, no possvel que eu morra?...
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! - exclamou ele furioso.
- Que bom marido! - dizia ela sorrindo a Sebastio. Deixou cair o Croch
no regao, pediu-lhe ento os dezesseis compassos da Africana. Escutava,
com a cabea apoiada mo; aqueles sons entravam-lhe na alma com a
doura de vozes msticas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada por elas,
se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta,
junto ao mar triste, sob um frio luar - e ali, puro esprito, livre das misrias
carnais, rolava nas ondulaes do ar, tremia nos raios luminosos, passava
sobre os urzes nos sopros salgados...
A melanclica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:
- Sebastio, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o
Pirolito, o diabo? Seno, se querem melancolia, eu comeo com o cantocho!
E cantou, com um tom fnebre:
- Dies irae, dies illae,
Solvunt saecula in favilia!..
Lusa riu-se:
- Que doido! Nem pode a gente estar triste...
- Pode! - exclamou Jorge. - Mas ento venha a bela tristeza, venha a
tristeza completa. - E com uma voz medonha entoou o Bendito!
- Os vizinhos ho de dizer que estamos doidos, Jorge... - acudiu ela.
- justamente o que ns estamos! - E entrou no escritrio, atirando com a
porta.
Sebastio bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:
- Ento que idias so essas? Que melancolia essa?
Lusa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de
simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa exploso de dor, mas Jorge saa do
escritrio. Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu croch.

No domingo seguinte, noite, conversava-se na sala. Julio contara o seu


concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com
preciso, com lucidez.
O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...
- Literatos! - fazia Julio encolhendo os ombros com desprezo. - No
podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores
da primavera" e "o facho da civilizao"!
- O portugus tem a mania da retrica... - disse Jorge.
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
- Oh! do Conselheiro!
Ficaram inquietos. Mas Accio apenas se desculpava de no poder vir,
como prometera na vspera, partilhar do excelente ch de D. Lusa. Um
trabalho urgente retinha-o banca do dever. Pedia lembranas aos nossos
Sebastio e Julio, e afetuosos respeitos interessante D. Felicidade.
Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar,
toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo
a Prola de Ofir; e enfim, no se dominando, pediu baixo a Lusa que fossem
para o quarto, tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a porta da sla:
- Que me dizes carta dele?
- Os meus parabns - disse Lusa rindo.
- o milagre! exclamou D. Felicidade - j o milagre a fazer-se! - E mais
baixo: - Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!
Lusa no compreendia.
- O homem a Tui, mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. Partiu
h uma semana; a mulher naturalmente j comeou a enterrar-lhe as agulhas
no corao...
- Que agulhas? - perguntou Lusa atnita.
Estavam de p, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz
misteriosa:
- A mulher faz um corao de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e
durante uma semana meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo
que ela tem, e faz as oraes...
- E deste o dinheiro ao homem?
- Oito moedas.

- Oh, D. Felicidade!
- Ai! No me digas! Que j vs! Que mudanas!. Daqui a uns dias, babase! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que
aquele
homem traz-me doida. De noite, cada sonho! At ando em pecado
mortal! E so suores! Mudo de camisa trs e quatro vezes!
E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua
pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.
- No me achas mais magra?
- No.
- Ai estou, filha, estou! - E mostrou o corpete lasso.
J fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-selhe num fluido lbrico.
- Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de
dia e de noite...
Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:
- Minha senhora! Minha senhora, acuda!
Lusa correu, Jorge tambm, que ouvira na sala o grito. Juliana estava
estendida no soalho da cozinha, desmaiada.
- Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! - exclamava Joana, muito
branca, a tremer. - Tombou pro lado de repente...
Julio tranqilizou-os logo; era uma sncope, simples. Transportaram-na
para a cama. Julio fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as
extremidades - e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse
botica por um antiespasmdico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando
desceram , sala, Julio disse, enrolando o cigarro:
- No vale nada. So muito freqentes estas sincopes, nas doenas de
corao. Esta simples. Mas o diabo, s vezes tm um carter apopltico e
vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efuso de sangue no crebro
muito pequena, mas enfim, sempre desagradvel. - E acendendo o cigarro: Essa mulher um dia morre-lhes em casa.
Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mos nos bolsos.
- Sempre o tenho dito - acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.
- Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

- Alm disso o tratamento incompatvel com o servio - disse Julio.


- Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas
que o verdadeiro tratamento o repouso, a absoluta excluso da fadiga.
Que ela um dia se zangue ou que tenha uma manh de canseira, e pode ir-se!
- E vai adiantada a doena? - perguntou Jorge.
- Pelo que ela diz j tem a dificuldade asmtica, opresses, uma dor
aguda na regio cardaca, flatulncia, umidade nas extremidades - o diabo!
- Olha que espiga! - murmurou Jorge olhando em roda.
- p-la na rua! - resumiu D. Felicidade.
Quando ficaram ss, s onze horas, Jorge disse logo a Lusa:
- Que te parece esta, hem? necessrio descartar-mo-nos da criatura.
No quero que me morra em casa!
Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comeou a dizer
- que no se podia mandar tambm a pobre criatura morrer para a rua...
Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia Virgnia... Ia colocando
devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o p num terreno
traioeiro. - Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver
algures...
Jorge, depois de um silncio, respondeu:
- No tenho dvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se v, que se
arranje!
"Dez ou doze libras!" - pensou Lusa com um sorriso infeliz. - E beira do
toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade,
como se as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflio,
e os seus olhos fatigados pelas lgrimas...
Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a
criatura, ela no podia, sem provocar um espanto e uma explicao, dizer a
Jorge: "no quero que ela saia, quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se
expulsa, desesperada, doente, percebendo que Lusa no a defendia, no a
reclamava - vingar-se-ia! Que havia de fazer?
Ergueu-se ao outro dia numa grande agitao. Juliana, muito fatigada,
ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, Lusa sentada na
voltaire. janela da sala de jantar, lia maquinalmente o Dirio de Notcias,

quase sem compreender, quando uma notcia, no alto da pgina, lhe deu um
sobressalto:
"Parte alm de amanh para Frana o nosso amigo e conhecido
banqueiro Castro, da firma Castro Miranda & Cia. Sua Excelncia retira-se dos
negcios da praa, e vai estabelecer-se definitivamente em Frana, perto de
Bordus, onde comprou ultimamente uma valiosa propriedade."
O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia
Leopoldina. Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento,
aquele recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como uma desconsolao de o
ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de
repente uma idia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito
plida. - Se na vspera da partida dele, Santo Deus! se na vspera ela
consentisse!... Oh! Era horrvel! Nem pensar em tal!...
Mas pensou - e sentia-se toda fraca contra uma tentao crescente, que
se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. que ento estava salva!
Dava seiscentos mil ris a Juliana! E o demnio iria morrer para longe!
E ele, o homem, tomaria o paquete! No teria de corar diante dele e o seu
segredo ia para o estrangeiro, to perdido como se fosse para o tmulo! - E,
alm disso, se o Castro tinha uma paixo por ela, era bem possvel que lhe
emprestasse, sem condies!...
Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupo as
notas, o ouro... Por que no? - Por que no? E vinha-lhe um desejo ansioso de
se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martrios...
Voltou ao quarto. Ps-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge
que se vestia... A presena dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem
dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!...
Que horror! - Mas j sutilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para lhe poupar
o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, sem
receios, sem reservas...
Durante todo o almoo esteve calada. O rosto simptico de Jorge
enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o j!...
Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia janela; o sol parecia-lhe
adorvel, a rua atraa-a. - Por que no? Por que no?

A voz de Juliana, muito spera, falou ento nas escadas da cozinha; e


aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.
Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. - E chegou toda
esbaforida casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a So Roque.
Encontrou-a vestida, esperando o almoo. E tirando imediatamente o chapu,
instalando-se no sof, explicou muito claramente a Leopoldina a sua resoluo.
Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava
numa aflio, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha
medo de uma vingana dela... Queria dinheiro, ali estava!
- Mas assim de repente, filha! - disse Leopoldina, pasmada do seu olhar
decidido.
- O Castro vai-se amanh. Vai para Bordus, para o inferno! necessrio
fazer alguma coisa, j!
Leopoldina lembrou escrever-lhe.
- O que quiseres... Eu aqui estou!
A outra sentou-se devagar mesa, escolheu uma folha de papel e, com o
dedinho no ar, a cabea de lado, comeou a escrivinhar.
Lusa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resoluo
teimosa, que a presena de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, danava,
ia ao campo, gozava, vivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a
estragar-lhe a vida! Ah! No voltaria para casa sem levar na algibeira em boas
libras o resgate, a salvao! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro
Alto! Estava farta das humilhaes, dos sustos, das noites cortadas de
pesadelos!... Queria saborear a vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem
cuidados, com o corao contente!
- V l - disse Leopoldina, lendo:
Meu Caro Amigo.
Desejo absolutamente falar-lhe. um negcio grave. Venha logo que
possa. Talvez me agradea. Espero at s trs horas, o mais tardar.
Com toda a estima,
Sua amiga
Leopoldina.
- Que te parece?

- Horrvel! Mas est bem... Est muito bem! Risca-lhe o "talvez me


agradea". melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.
- E agora vou almoar, que me no tenho nas pernas.
A sala de jantar dava para um saguo estreito. As paredes estavam
cobertas de uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes
semelhavam colinas, e linhas azul-ferretes representavam lagos. Um armrio,
no ngulo da parede, servia de guarda-loua. As cadeiras de palhinha tinham
almofadinhas de paninho vermelho; e na toalha havia ndoas do caf da
vspera.
- De uma coisa podes tu ter a certeza - dizia Leopoldina, bebendo grandes
goles de ch -, que o Castro um homem para um segredo!... Se te
emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca no sai uma palavra. L
nisso perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem ao Mendona,
que o seu ntimo, disse uma palavra. Nem uma aluso! E um poo.
- Que Videira? - perguntou Lusa.
- Uma alta, de nariz grande, que tem um land.
- Mas passa por uma mulher to sria...
- J tu vs! - E com um risinho: - Ai elas passam, passam. L passar.
passam. A questo conhecer-lhes os podres, minha fidalga!
E barrando de manteiga grandes fatias de po, ps-se a falar
complacentemente dos escndalos de Lisboa, a desdobrar o sudrio: citava
nomes, especialidades, as que depois de terem feito o diabo gastam, numa
devoo tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que por onde elas
acabam, algumas pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude
montona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estao em Sintra ou
em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos
arredores, tem o direito de lhes chamar "mam"! Outras mais prudentes,
receando

os

resultados

do

amor,

refugiam-se

nas

precaues

da

libertinagem... Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos


ordenados, completam o marido com um sujeito suplementar! - Exagerava
muito; mas odiava-as tanto! Porque todas tinham, mais ou menos, sabido
conservar a exterioridade decente que ela perdera, e manobravam com
habilidade onde ela, a tola, tivera s a sinceridade! E enquanto elas

conservavam as suas relaes, convites para soires, a estima da corte - ela


perdera tudo, era apenas a Quebrais!...
Aquela conversao enervava Lusa; numa tal generalidade do vcio
parecia-lhe que o seu caso, como um edifcio num nevoeiro, perdia o seu
relevo cruel, se esbatia; e sentindo-o to pouco visvel quase o julgava j
justificado.
Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma
forte imoralidade geral, onde as resistncias, os orgulhos se amolecem, se
eslanguescem - como os msculos numa estufa fortemente saturada de
exalaes mornas.
- Este mundo uma histria - disse Leopoldina erguendo-se e
espreguiando-se.
- E teu marido onde est? - perguntou Lusa no corredor.
- Fora para o Porto. Estavam vontade, podiam cometer crimes!
E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canap, com o cigarrinho La
Ferme na boca, comeou tambm a queixar-se.
Andava aborrecida h tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria
alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do
seu corpo...
- E o Fernando, ento? - disse distraidamente Lusa, que a cada momento
se aproximava da janela.
- Um idiota! - respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, cheio
de saciedade e de desprezo.
No, realmente tinha vontade de outra coisa, no sabia bem de qu! As
vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os braos com um tdio mole.)
Eram to sensabores todos os homens que conhecia! To corriqueiros todos
os prazeres que encontrara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa,
que a fizesse palpitar - ser mulher de um salteador, andar no mar; num navio
pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nuseas! E outro
que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar
Deus!
E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:
- Aborreo-me! Aborreo-me!... Oh, cus! Ficaram um momento caladas.

- Mas, que se lhe h de dizer, a esse homem? - perguntou de repente


Lusa.
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguiosa:
- Diz-se-lhe que se precisa um conto de ris, ou seiscentos mil ris... Que
se lhe h de ento dizer? Que se lhe paga.
- Como?
Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:
- Em afeto.
- Oh! s horrvel! - exclamou Lusa, exasperada. - Vs-me aqui
desgraada, meia doida, dizes que s minha amiga, e ests a rir, a
escarnecer... - A sua voz tremia, quase chorava.
- Mas tambm que pergunta to tola! Como se lhe h de pagar?... Tu no
sabes?
Olharam-se um momento.
- No, eu vou-me embora, Leopoldina! - exclamou Lusa.
- No sejas criana!
Um trem parou na rua. A Justina apareceu. No encontrara o Sr. Castro
em casa, estava no escritrio. Fora l, disse que vinha imediatamente.
Mas Lusa, muito plida, tinha o chapu na mo.
- No - disse Leopoldina quase escandalizada -, tu agora no me deixas
aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer?
- horrvel! - murmurou Lusa com uma lgrima nas plpebras, deixando
cair os braos, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito infeliz!
- como quem toma leo de rcino! - disse a outra com um gesto cnico. E
acrescentou, vendo o horror de Lusa: - Que diabo! Onde que est a desonra,
em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo pede...
Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.
- Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! - suplicou Lusa, erguendo as
mos para ela.
A campainha retiniu. Lusa, muito trmula, muito branca, olhava para
todos os lados com um olhar muito aberto, de susto, de nsia, como
procurando uma idia, uma resoluo ou um recanto para se esconder. Botas
de homem rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina ento disse-lhe
baixo, devagar, como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma.

- Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas
na algibeira, feliz, livre!
Lusa ps-se de p com uma deciso brusca. Foi pr p-de-arroz, alisou o
cabelo - e entraram na sala.
Ao ver Lusa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com
os ps pequeninos muito juntos, inclinando a cabea grossa, onde os cabelos
muito finos alourados j rareavam.
Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase
panudo, o medalho do relgio pousava com opulncia. Trazia na mo um
chicote, cujo cabo de prata representava uma Vnus retorcendo os braos. A
pele tinha um rubor prspero; o bigode farto terminava em pontas agudas,
empastadas em cera mostacha, de um aspecto napolenico. E os seus culos
de ouro tinham um ar autoritrio, bancrio, amigo da Ordem. Parecia contente
da vida como um pardal muito farto.
Com qu! Era necessrio mand-lo chamar para que se pusesse a vista
em cima - comeou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Lusa, "sua
intima, sua amiga de colgio":
- Que tem feito, por que no tem aparecido?
O Castro repoltreou-se numa cadeira de braos, e batendo com o chicote
nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida...
- Sempre verdade? Deixa-nos?
O Castro curvou-se:
- Alm de amanh. No Orenoque.
- Ento desta vez os jornais no mentiram. E com demora?
- Per omnia saecula saeculorum.
Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem to estimado, que se
podia divertir tanto! - Pois no verdade? - disse voltando-se para Lusa, para
a tirar do seu silncio embaraado.
- Com certeza - murmurou ela.
Estava sentada beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os
olhares do Castro, insistentes por trs do reflexo dos culos, incomodavam-na.
Leopoldina reclinara-se no sof, e ameaando-o com o dedo erguido:
- Ah! A nessa ida para Frana anda histria de saias!
Ele negou frouxamente, com um sorriso ftuo.

Mas Leopoldina no achava as francesas bonitas - o que era que tinham


muito chique, muita animao...
O Castro declarou-as adorveis. Sobretudo para a estroinice! Ah!
Conhecia-as bem! Enfim, l como mes de famlia no dizia. Mas para uma
ceia, para um bocado de canc no havia outras... - Afirmava-o com convico,
pois, como os burgueses "da sua roda", avaliava doze milhes de francesas
por seis prostitutas do caf-concerto - que tinha pago caro e enfastiado imenso!
Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estrina!
Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:
- Calnias, calnias... - murmurava.
E Leopoldina voltando-se para Lusa:
- Comprou uma quinta magnfica em Bordus, um palcio!...
- Uma choupana, uma choupana...
- E naturalmente vai dar festas magnficas!...
- Modestos chs, modestos chs... - dizia, repoltreando-se.
E riam ambos de um modo muito afetado.
O Castro curvou-se ento para Lusa:
- Tive o gosto de ver Vossa Excelncia h tempos, na Rua do Ouro...
- Creio que tambm me lembro... - respondeu ela.
E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais beira do sof e
depois de sorrir:
- Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.
- Castro inclinou-se. O seu olhar no deixava Lusa, percorria-a com
atrevimento, palpava-a.
- Aqui est o que . Eu vou direita s coisas, sem prembulos. - E teve
outro risinho. - Aqui a minha amiga est num grande apuro, e precisa um conto
de ris.
Lusa acudiu, com a voz quase sumida:
- Seiscentos mil ris...
- Isso no importa - disse Leopoldina com uma indiferena opulenta
estamos a falar com um milionrio! A questo esta: quer o meu amigo fazer o
favor?
O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada,
ambgua:

- Certamente, certamente...
Leopoldina ergueu-se logo:
- Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira espera. Deixo-os falar do
negcio.
E porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaando-o com o dedo,
a voz muito alegre:
- Que o juro seja pequeno, hem?
E saiu, rindo.
O Castro disse logo a Lusa, curvando-se:
- Pois minha senhora, eu...
- A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflio de
dinheiro. E dirijo-me a si... So seiscentos mil ris... Procurarei pagar, o mais
depressa...
- Oh, minha senhora! - fez o Castro com um gesto generoso. Comeou
ento a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus
embaraos... Lamentava que a no tivesse conhecido h mais tempo... Sempre
tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande simpatia!...
Lusa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na
jardineira, veio sentar-se no sof junto dela. Vendo o seu ar embaraado,
pediu-lhe que no se afligisse. Valia l a pena por questes de dinheiro! Tinha
o maior prazer em servir uma senhora nova, to interessante... Fizera
perfeitamente em se dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam
a agiotas que as exploravam, eram indiscretos... - E falando tinha-lhe tomado a
mo; o contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente,
fazia-o respirar alto. Lusa, toda constrangida, nem retirara a mo; e Castro
abrasado - como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que
ela quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoo muito
branco.
- Seiscentos mil ris..., o que quiser!...
- E quando? - disse Lusa muito perturbada.
Ele via-lhe o seio arfar - e sob a irrupo de um desejo brutal:
- J!
Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.
Lusa ergueu-se com o salto de uma mola de ao.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe


sofregamente os vestidos:
- Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! H anos que tenho uma paixo por
si. Escute! - Os seus braos trmulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das
formas inflamava-o.
Lusa, sem rudo, repelia-lhe as mos, recusava-se.
- O que quiser! Mas oua! - balbuciava ele puxando-a violentamente para
si. A concupiscncia brutal dava-lhe uma respirao de touro.
Ento, com um puxo desesperado s saias, ela soltou-se, recuando
aflita:
- Deixe-me! Deixe-me!
O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os braos
abertos, rompeu para ela.
Diante daquela luxria bestial, Lusa, indignada, agarrou instintivamente
de
sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mo.
A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.
- Seu diabo! - rosnou, rangendo os dentes.
Ia-se arremessar. Mas Lusa ento, erguendo o brao, revolvida por uma
clera frentica, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos braos, pelos ombros
- muito plida, muito sria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando
uma alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda.
O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braos diante da
cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana
oscilou, desequilibrou-se, rolou no cho com estilhaos de loua, e uma ndoa
escura de azeite alastrou-se na esteira.
- Ai est! V? - disse Lusa toda a tremer, apertando ainda
convulsivamente o chicote.
Leopoldina ao barulho correu, do quarto.
- Que foi? Que foi?
- Nada, estvamos a brincar - disse Lusa.
Atirou o chicote para o cho, saiu da sala.
O Castro, lvido de raiva, tinha agarrado o chapu; e fixando terrivelmente
Leopoldina:

- Agradecido! Conte comigo quando quiser!


- Mas que foi? Que foi?
- At vista! - rugiu o Castro. - E indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameaadoramente para o quarto, onde Lusa entrara:
- Grande bbeda! - murmurou com rancor. E saiu, atirando com as portas.
Leopoldina, atnita, veio encontrar Lusa no quarto a pr o chapu, com
as ainda trmulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.
- Chegou-me c uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas - disse ela.
Leopoldina esteve um momento a olh-la petrificada.
- Bateste-lhe?... - E de repente dasatou a rir, convulsivamente. - O Castro
de culos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coa! - Atirouse para cima da chaise longue, rolou-se; sufocava. - At j tinha uma pontada,
Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de seiscentos mil ris e
ser corrido a chicote!... Com o seu prprio chicote!... Oh! Era para estourar!...
- O pior foi o candeeiro - disse Lusa.
Leopoldina ergueu-se, de salto.
E o azeite! Ai que agouro! - Correu sala. Lusa veio encontr-la diante
da ndoa escura, com os braos cruzados, como se visse, toda plida,
catstrofes avizinharem-se. - Que agouro, Santo Deus!
- Deita-lhe sal depressa.
- Faz bem?
- Quebra o agouro.
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a ndoa;
- Ai! Nossa Senhora permita que no haja nada mau! Mas que caso este,
que caso este! E agora, filha?
Lusa encolheu os ombros.
- Eu sei c! Sofrer!...

CAPTULO XII

Nessa semana, uma manh, Jorge, que se no recordava que era dia de
gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana
porta conversava com a velha que comprava os ossos; a cancela em cima

estava aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana


comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqilamente o jornal.
Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:
- Peo desculpa, tinha-me dado uma palpitao to forte...
- Que se ps a ler o jornal, hem?... - disse Jorge, apertando
instintivamente o casto da bengala. - Onde est a senhora?
- Deve estar para a sala de jantar - disse Juliana, que se ps logo a varrer,
muito apressada.
Jorge no encontrou Lusa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos
engomados, despenteada, em roupo de manh, passando roupa, muito
aplicada e muito desconsolada.
- Tu ests a engomar? - exclamou.
Lusa corou um pouco, pousou o ferro. - A Juliana estava adoentada,
juntara-se uma carga de roupa...
- Dize-me c, quem aqui a criada e quem aqui a senhora?
A sua voz era to spera, que Lusa fez-se plida, murmurou:
- Que queres tu dizer?
- Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a
ela l embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!
Lusa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comeou a
remexer, a desdobrar, a sacudir com a mo trmula...
- Tu no podes fazer idia do que aqui vai por fazer - ia dizendo. - a
limpeza, so os engomados, um servio. A pobre de Cristo tem estado
doente...
- Pois se est doente que v para o hospital!
- No, tambm no tens razo!
Aquela insistncia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na
sua chaise longue, exasperou-o:
- Dize c, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!
- Ah! Se ests com esse gnio! - fez Lusa com os beios trmulos, uma
lgrima j nas plpebras.
Mas Jorge continuava muito zangado:
- No, essas condescendncias ho de acabar por uma vez! Ver aquele
estafermo, com os ps para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se

nas minhas cadeiras, a passear, e tu a defend-la, a fazer-lhe o servio, ah!


No! necessrio acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se
no pode que arreie. Que v para o hospital, que v para o inferno.
Lusa lavada em lgrimas assoava-se, soluando.
- Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela no respondia,
num grande pranto.
- Por que choras, filha? - perguntou ele com uma impacincia comovida,
chegando-se a ela.
- Para que me falas tu assim? - dizia, toda soluante, limpando os olhos.
Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau gnio para mim! O que me
sabes dizer so coisas desagradveis.
- Coisas desagradveis! Minha filha, eu disse-te l nada desagradvel! - E
abraou-a, ternamente.
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluos:
- Ento algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato das
minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A mulher
tem estado doente! Enquanto se no arranja outra necessrio fazer as
coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!...
- Ests a dizer tolices, filha. No ests em ti. Eu o que no quero que te
canses!
- Para que dizes ento que tenho medo dela? - E as lgrimas
recomeavam. - Medo de qu? Por que hei de eu ter medo dela? Que
despropsito!
- Pois bem, no digo. No se fala mais na criatura. Mas no chores... V,
acabou-se - Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: - V, o
ferro agora. Vem! Que criana que tu s!
Por bondade, por considerao com os nervos de Lusa, Jorge durante
alguns dias no falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com
os ps para a cova, em sua casa, exasperava-o. Depois as madracices que lhe
percebera, os confortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara,
aquela bondade ridcula de Lusa!... Achava aquilo estranho, irritante!... Como
estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana s tinha sorrisos para
Lusa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas

pequenas intimidades de ama a criada, se tomara necessria e estimada. Isso


aumentava a sua antipatia. E no a disfarava.
Lusa vendo-o s vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia!
Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma
venerao irnica; chamava-lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!"
Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: "Como! a D.
Juliana esqueceu-se! Uma pessoa to perfeita!" Tinha gracejos que gelavam
Lusa.
- A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?
Lusa agora, diante dele, j nem se atrevia a falar a Juliana com um modo
natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo,
conhece-se na cara que ests com vontade de lho atirar!" E, receando as
suspeitas dele, querendo mostrar-se independente, comeou na sua presena,
a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe gua, uma
faca, dava voz inflexes de um rancor postio.
Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar
toda a questo que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal,
e nas noites em que no podia dormir com aflies asmticas, punha-se a
pensar com terror - se fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o
hospital!
Tinha por isso medo de Jorge.
- Ele est morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim dizia ela tia Vitria -, mas no lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso!
E Lusa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomear a fazer todo o servio,
com zelo, aparentemente; e todavia s vezes no podia, vencida pela doena;
tinha flatos que a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as mos no
corao. Mas reagia. Uma ocasio mesmo vendo Lusa a passar um
espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:
- A senhora faz favor de se no meter no meu servio? Eu ainda posso!
Ainda no estou na cova!
Consolava-se ento com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava
sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho
do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de galinha noite.

- Com o meu corpo o pago - dizia ela a Joana -, que trabalho como uma
negra! Arraso-me!
Um dia, porm, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de
Juliana, e que estava nervoso, ao achar noite o jarro vazio e o lavatrio sem
toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.
- No estou para aturar estes desleixos! Irra! - gritou.
Lusa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.
Jorge mordeu o beio, curvou-se profundamente e com a voz um pouco
trmula:
- Perdo! Esquecia-me que a pessoa de Juliana sagrada! Eu mesmo
vou buscar gua!
Lusa ento zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques,
era mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de
paixo Juliana? Se a conservava porque era uma boa criada. Mas se ela se
tornava a causa de maus humores, de questes, se ele lhe ganhara tamanho
dio, bem, ento que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge
no respondeu.
E durante a noite Lusa, sem dormir, pensava que aquilo no podia durar!
Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos,
aluses, ah, no! Era demais! Bastava! Ele comeava a desconfiar, a bomba ia
estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana
embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num
convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele
martrio reles, s picadinhas, medonho e grotesco!
- Que tens tu? - perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.
- Espertina.
- Coitada! Conta cento e cinqenta para trs! - E voltou-se, enrolando-se
comodamente na roupa.
Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o
espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi sala
de jantar - eram dez horas - e voltou dizer a Lusa, com uma cortesia profunda,
espaando as palavras: - que no estava a mesa posta! Que as chvenas do
ch da vspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D. Juliana, a ilustre
senhora D. Juliana tinha sado, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem noite que me fosse-me ao sapateiro... - comeou


Lusa, que vestia o seu roupo.
- Ah, perdo! - interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.
- Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora!
Perdo!
Lusa acudiu logo:
- No. Tens razo. Tu vers! preciso pr um cobro...
Subiu logo cozinha, desesperada:
- Voc por que no ps a mesa, Joana, se a outra saiu?
Mas a rapariga no ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para
baixo, para sala! Como ela agora que queria fazer tudo!...
Quando Joana trouxe o almoo da a pouco Jorge veio sentar-se mesa,
torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um
sorriso mudo para ir buscar uma colher, o aucareiro. Lusa via-lhe os
msculos da face contrados: mal podia comer, atarantada; a chvena, quando
a erguia, tremia-lhe mo; com os olhos baixos espreitava Jorge s furtadelas, e
o seu silncio torturava-a.
- Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...
- Vou - disse secamente. E acrescentou: - Graas a Deus!
- Ests de bom humor!... - murmurou ela.
- Como vs!
Lusa fez-se plida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarar uma
lagrimazinha que lhe tremia na plpebra; mas as letras confundiam-se, sentia
pular o corao. De repente a campainha tocou. Era a outra, decerto!
Jorge, que se ia erguer, disse logo:
- H de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...
E ficou de p, junto mesa, aguando devagar um palito.
Lusa, a tremer, levantou-se tambm:
- Eu vou-lhe falar...
Jorge reteve-a pelo brao, e tranqilamente:
- No, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...
Lusa recaiu na cadeira, muito plida.
Os taces de Juliana soaram no corredor. Jorge aguava tranqilamente
o seu palito.

Lusa ento voltou-se para ele, e batendo as mos, aflita:


- No lhe digas nada!...
Ele fixou-a, assombrado:
- Por qu?
Juliana neste momento abriu o reposteiro.
- Ento que desaforo este, sair e deixar tudo por arrumar? - disse-lhe
Lusa logo, erguendo-se.
Juliana, que vinha sorrindo, estacou porta, petrificada: apesar de sua
amarelido, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas feies.
- No lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigao
estar em casa pela manh... - Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela
terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as mos trmulas. - Deite
gua neste bule, v!
Juliana no se mexeu.
- Voc no ouviu? - berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada
mesa, que fez saltar a loua.
- Jorge! - gritou Lusa, agarrando-lhe no brao.
Mas Juliana fugira da sala, correndo.
- E logo na rua! - exclamou Jorge. - Faze-lhe as contas e que se v. Ah!
Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfao-a! At que enfim!
Chegou-me a minha vez!
Foi buscar o palet, muito excitado, e antes de sair, voltando sala:
- E que se v hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! H quinze dias
que a trago aqui atravessada. Para a rua!
Lusa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida!
Estava perdida! Uma multido de idias, todas extremas e insensatas,
redemoinhava no seu crebro como um monto de folhas secas numa
ventania: queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de no ter cedido
ao Castro... De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe
entregava, lendo: "Meu adorado Baslio!" Ento uma cobardia imensa,
amoleceu-lhe a alma. Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe
perdoasse, que ficasse, que a martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana
chorara, se atirara de joelhos! Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era
bonita, era ardente - convenc-lo-ia!

Juliana no estava no quarto. Subiu cozinha; estava l, sentada, com os


olhos chamejantes, os braos nervosamente cruzados, numa raiva muda.
Apenas viu Lusa, deu um salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho,
berrou:
- Olhe que a primeira vez que voc me torne a falar como hoje, vai aqui
tudo raso nesta casa!
- Cale-se, sua infame! - gritou Lusa.
- Voc manda-me calar, sua p...! - E Juliana disse a palavra.
Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair,
com um gemido, sobre os joelhos.
- Mulher! - bradou Lusa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a
pelos braos.
Juliana, assombrada, fugiu.
- Joana! mulher! Que desgraa, que escndalo! - exclamava Lusa as
mos apertadas na cabea.
- Racho-a! - dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como
brasas - Racho-a!
Lusa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, plida
como repetindo, toda a tremer:
- O que voc foi fazer, mulher! O que voc foi fazer!
A Joana, ainda toda revolvida de sua clera, com o rosto manchado de
vermelho, remexia furiosamente as panelas.
- E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bbeda! Acabo-a!
Lusa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia banda,
as dedadas escarlates na face, medonha.
- Ou aquela desavergonhada vai j para a rua - gritou ela - ou eu vou-me
pr l embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...
- Pois mostre, faa o que quiser! - disse Lusa, passando, sem a olhar.
Fora uma desesperao, um dio que a tinham decidido. Mais valia
acabar por uma vez!...
Sentia ento como um alvio doloroso, em ver o fim do seu longo martrio!
Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha
sofrido, as infmias em que chafurdara e as humilhaes a que descera, vinhalhe um tdio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham

sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento
limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como
um trapo que foi pisado por uma multido, sobre a lama. No valia a pena lutar
por uma vida to vil. O convento seria j uma purificao, a morte uma
purificao maior... - E onde estava ele, o homem que a desgraara? Em Paris,
retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, governando os seus cavalos,
dormindo com outras! E ela morreria ali, estupidamente! E quando lhe
escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma palavra de resposta; nem a
julgara digna do meio tosto da estampilha! O que ele lhe dizia pelas terras da
Plvora acima, naquela cup: - Dar-lhe-ia toda a sua vida, viveria sombra das
suas saias! O infame! J tinha talvez no bolso o bilhete da passagem!
Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o corpete, mostra um lindo
colo - ento bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, chorou, sofreu - ah! no,
isso no! "s um belo animal que me ds um grande prazer - perfeitamente,
tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida que precisa
consolaes, talvez uns poucos de centos de mil ris - ento boas noites, c
vou no paquete!" Oh, que estpida que a vida! Ainda bem que a deixava!
Foi-se encostar janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol
punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas,
sobre a calada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em
chinelas de tapete, aquecia-se porta do estanque. Ento, diante do lindo ar
de inverno, enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manh de rosas, s ela
sofria, pobre dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com
uma lgrima na plpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a
esquina - e da a pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu
saco ao ombro.
Ia-se embora! - pensou Lusa. - Mandava por fora os bas! E depois?
Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo
Deus! - E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, lvido, com as cartas na
mo!...
Veio-lhe um terror alucinado: no queria perder o seu marido, o seu Jorge,
o seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fmea
contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar para um convento! No, com
os diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.


- Vem ver se lhe levo alguma coisa? - gritou logo a outra, furiosa.
Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo cho botinas
embrulhadas em jornais velhos.
- E ainda c me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trs pares
de meias, seis punhos na lavadeira. Fica a o rol. E quero as minhas contas!...
- Escute, Juliana, no se v. - Mas a voz desapareceu-lhe, as lgrimas
saltaram-lhe dos olhos.
Juliana ps-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de
duraque em cada mo.
- mandar aquela desavergonhada embora, e est tudo acabado! - E
com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: - Fica tudo como dantes,
na paz do Senhor!
Uma alegria extraordinria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E no perdia os seus cmodos!
- pr a bbeda na rua! p-la na rua!
Lusa curvou os ombros, foi cozinha devagar; os degraus da escada
pareciam-lhe imensos, infindveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os
olhos:
- Joana, venha c, escute, voc no pode continuar na casa...
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.
- O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a
arrepender-se. a criada mais antiga. O senhor estima-a muito...
- Ento a senhora manda-me embora? Ento a senhora manda-me
embora?
Lusa insistiu, baixo, envergonhada:
- Foi um repente, tem estado a pedir perdo...
- Eu foi para defender a senhora! - exclamou a rapariga abrindo os braos
aflita.
Lusa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:
- Bem, Joana, no estejamos com mais. Eu que sou a dona da casa...
- Vou-lhe fazer as contas.

- Olha que pago este! - gritou Joana, ento, desesperada. E com uma
soluo, batendo o p: - Pois o senhor que h de dizer! Eu vou dizer tudo ao
senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou! A senhora no tem razo!...
Lusa olhava-a, estpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa
na sua justia, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror,
sobrenatural, como um espanto da conscincia, e apertando as fontes nas
mos abertas:
- Que expiao! Que expiao, Santo Deus!
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braos, e falando-lhe
junto do rosto:
Joana, v-se pelo amor de Deus, v-se! No diga nada! Despea-se voc!
- E perdendo inteiramente todo o respeito prprio, caiu de joelhos, diante da
cozinheira, soluando: - Pelas cinco chagas de Cristo, v, Joana, minha rica v!
Peo-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!
A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:
- Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!...
- Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Voc bem v... No chore...
Espere...
Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas
economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mo, dizendo-lhe
baixo:
- Faa uma trouxa, eu amanh lhe mandarei o ba.
- Sim, minha senhora, - soluava a rapariga, babada de dor - sim, minha
rica senhora!
Lusa veio deixar-se cair de bruos sobre a sua chaise longue, num choro
convulsivo tambm, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!
Mas a voz spera de Juliana disse bruscamente porta:
- Ento em que ficamos?
A Joana vai-se. Que quer mais?
- Que saia j! disse a outra imperiosamente. - Que o jantar o fao eu. Por
hoje, j se v!
As lgrimas de Lusa secavam-se, de raiva.
- E a senhora agora oua!
O tom de Juliana era to insultante, que Lusa ergueu-se como ferida.

E Juliana, ameaando-a, do alto, com o dedo erguido:


- E a senhora agora andar-me direita, seno eu lhas cantarei!...
E voltou as costas, batendo os taces.
Lusa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas
tudo estava imvel e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois
pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente.
Ento tirou o roupo violentamente, passou um vestido sem apertar o
corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o chapu para a
cabea despenteada, saiu, desceu a rua tropeando nas saias, quase a correr.
O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar porta de
Sebastio, e veio dizer estanqueira:
- Em casa do Engenheiro h novidade!
E ficou plantado porta com os olhos cravados para as janelas abertas,
onde as bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imveis.
- O Sr. Sebastio? - perguntava Lusa rapariguita sardenta, que correra
a abrir a porta.
E ia entrando pelo corredor.
- Na sala - disse a pequena.
Lusa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo
para ele, apertando as mos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida:
- Sebastio, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma.
Estou perdida!
Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto
manchado, o chapu malposto, a aflio do olhar.
- Que ? Que ?
- Escrevi a meu primo - repetiu, com os olhos cravados nele,
ansiosamente - a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!
Fez-se muito plida, os olhos cerraram-se-lhe.
Sebastio amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sof de damasco
amarelo. E ficou de p, mais descorado que ela, com as mos nos bolsos do
seu jaqueto azul, imvel, estpido.
De repente correu fora, trouxe um copo de gua, borrifou-lhe o rosto ao
acaso. Ela abriu os olhos, as suas mos errantes apalparam em redor, fitou-o

espantada, e deixando-se cair sobre o brao do canap, com o rosto escondido


nas mos, rompeu num choro histrico.
O seu chapu cara. Sebastio apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as
flores, p-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos ps
debruar-se junto dela:
- Ento! Ento! - murmurava. E as suas mos, tocando-lhe de leve o
brao, tremiam como folhas.
Quis dar-lhe gua para a sossegar: ela recusou com a mo, endireitou-se
devagar no sof, limpando os olhos, assoando-se com grandes soluos.
- Desculpe, Sebastio, desculpe - dizia. Bebeu ento um gole de gua,
ficou com as mos no regao, quebrada; e, uma a uma, as suas lgrimas
silenciosas caam sem cessar.
Sebastio foi fechar a porta - e vindo ao p dela com muita doura:
- Mas ento? Que foi?
Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam
febrilmente, olhou-o um momento, e deixando pender a cabea, toda
humilhada:
- Uma desgraa, Sebastio, uma vergonha! - murmurou.
- No se aflija! No se aflija!
Sentou-se ao p dela, e baixo, com solenidade:
- Tudo o que eu puder, tudo o que for necessrio, aqui me tem!
- Oh, Sebastio!... - exclamou num impulso de reconhecimento humilde; e
acrescentou: - Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido,
Sebastio!
Esteve um momento com os olhos cravados no cho; e agarrando-lhe o
brao de repente, com fora, as palavras romperam abundantes e precipitadas,
como os borbulhes de uma gua comprimida que rebenta.
- Apanhou-me a carta, no sei como, por um descuido meu! Ao princpio
pediu-me seiscentos mil ris. Depois comeou a martirizar-me... Tive de lhe dar
vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lenis, dos finos.
Era a dona da casa. O servio quem o faz sou eu!... Ameaa-me todos os dias;
um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E onde
tenho eu dinheiro? Pois no verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido!
Dizem que estou mais magra, at o Sebastio reparou. A minha vida um

inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E


trabalho como uma negra. Logo pela manh a limpar e varrer. s vezes tenho
de lavar as xcaras do almoo. Tenha piedade de mim, Sebastio, por quem ,
Sebastio! Coitada de mim, no tenho ningum neste mundo!
E chorava, com as mos sobre o rosto.
Sebastio, calado, mordia o beio; duas lgrimas rolavam-lhe tambm
pela
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:
- Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que no me disse h
mais tempo?
- Sebastio, podia l! Uma vez estive pra lho dizer... Mas no pude, no
pude!
- Fez mal...
- Esta manh o Jorge quis p-la fora. Embirra com ela, percebe os
desmazelos. Mas no desconfia de nada, Sebastio!... - E desviou os olhos,
muito escarlate. - Escarnecia-me s vezes por eu parecer to apaixonada por
ela... Mas esta manh zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio
como uma fria, insultou-me...
- Santo Deus! - murmurava Sebastio assombrado, com a mo sobre a
testa.
- Talvez no acredite, Sebastio, sou eu que fao os despejos!...
- Mas merece a morte, esta infame! - exclamou batendo com o p no
cho.
Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mos nos bolsos, os
seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao p dela, e tocando-lhe
timidamente no brao, muito baixo:
- necessrio tirar-lhe as cartas...
- Mas como?
Sebastio coava a barba, a testa.
- H de se arranjar - disse, por fim.
Ela agarrou-lhe a mo:
- Oh, Sebastio, se fizesse isso!
- H de se arranjar.
Esteve um momento calculando - e com o seu tom grave:

- Eu vou-me entender com ela... necessrio que ela esteja s em casa...


Podiam ir ao teatro, esta noite.
Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comrcio sobre a mesa,
olhou os anncios:
- Podiam ir a So Carlos, que acaba mais tarde... o Fausto... Podiam ir
ver o Fausto...
- Podamos ir ver o Fausto... - repetiu Lusa, suspirando.
E ento, muito chegados, ao canto do sof, Sebastio foi-lhe dizendo um
plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.
Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar
um recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a
Joana? A Joana deixara a casa. Bem. s nove horas, ento. Juliana estaria s.
- V como tudo se arranja? - disse ele, sorrindo.
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?
Sebastio tornou a coar a barba, a testa:
- H de dar - disse.
Lusa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta,
uma alta beleza moral. E de p diante dele, com uma melancolia na voz:
- E vai fazer isso por mim, Sebastio, por mim, que fui to m mulher...
Sebastio corou, respondeu encolhendo os ombros:
- No h ms mulheres, minha rica senhora, h maus homens, o que
h!
E acrescentou logo:
- Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao p
do palco...
Sorria para a tranqilizar. Ela punha o chapu, descia o vu com
pequeninos soluos tristes, que voltavam a espaos.
No corredor encontraram a tia Joana com os braos abertos: beijou muito
Lusa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do
bairro!
- Est bom, tia Joana, est bom - disse Sebastio, afastando-a
brandamente.

Ora que no fosse metedio! J l a tinha tido mais de meia hora, tambm
ela agora a queria um bocadinho! Assim que ele devia ter uma mulherzinha!
Uma rapariga de bem! Uma aucena!
Lusa corava, embaraada.
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ningum o via. E a D. Felicidade?
- Est bom, basta, tia Joana! - fez Sebastio impaciente.
- Olha o sfrego!... Ningum lhe come a menina!... Cruzes!...
Lusa sorriu; lembrou-se ento de repente que no tinha por quem mandar
os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastio f-la entrar logo
embaixo no escritrio: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel,
molhando-lhe a pena - mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz.
Lusa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflies, se lembrou
com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num
P.S., no bilhete para ela: "o melhor vires de preto, e no fazeres grande
toalete. Nada de decotes nem de cores claras".
Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana.
E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da
cozinha dizia para cima, ameaadoramente:
- Torne eu a apanh-la, que no me sai viva das mos, sua bbeda!
- Bufa! Bufa! - gritou de cima Juliana. - Mas vai-te indo para o olho da rua!
Lusa escutava mordendo os beios. Em que se convertera a sua casa!
Uma praa! Uma taberna!
- Se eu te apanho! - rosnava a Joana descendo.
- Rua! Rua, sua porca! - gania a Juliana.
Lusa ento chamou a rapariga:
- Joana, no procure casa, venha por aqui alm de amanh - disse-lhe
baixo.
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jbilo estridente.
E da a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na
mesa.
Lusa no respondeu. Esperou que ela subisse cozinha, correu sala
de jantar, trouxe po, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no
quarto; - e ali jantou, a um canto da jardineira.

s seis horas um trem parou porta. Devia ser Sebastio! Foi ela mesma
abrir, em bicos de ps. Era ele, animado, vermelho, com o chapu na mo:
trazia-lhe a chave da frisa nmero dezoito...
- E isto...
Era um ramo de camlias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.
- Oh, Sebastio! - murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
- E carruagem, tem?
- No.
- Eu c mando. As oito, hem?
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se
umedecia. Foi janela do quarto v-lo sair. - Que homem!" - pensava. E
cheirava as violetas, voltava o ramo na mo, sentia tambm um prazer doce na
proteo dele, nos seus cuidados.
Ns de dedos bateram porta do quarto:
- Ento a senhora no quer jantar? - disse a voz impaciente de Juliana, de
fora.
- No.
- Mais fica!
D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Lusa ficou tranqila, vendo-a
com vestido preto afogado, e o seu adereo de esmeraldas.
- Ento que isto? Que estroinice esta, vamos a saber? - disse logo,
muito alegre, a excelente senhora.
Um capricho! - O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se to s!... Dera-lhe
o apetite de ir ao teatro. No pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel
Gibraltar.
- Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E estive
para no vir - disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas
pregas do vestido. - Apertar-me depois de jantar! Felizmente no tinha comido
quase nada!
Quis ento saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa?
Dezoito. Perdiam a vista da famlia real, era pena!... Pois estava mais longe
daquela noitada de teatro!... - E erguendo-se passeava diante do toucador com
olhares de lado, alisando os bands, ajeitando as pulseiras, entalada nos
espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou porta.


- O trem! - disse, toda risonha.
Lusa calando as luvas, j com a capa, olhava em redor: o corao batialhe alto; nos seus olhos havia uma febre. No lhe faltava nada? - perguntou D.
Felicidade. A chave da frisa? O leno?
- Ai! O meu ramo! - exclamou Lusa.
Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar,
calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente:
- No tem mesmo vergonha naquela cara! - rosnou.
O trem j rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos
vidros:
- Ai? - Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! No posso ir sem
leque!
- Pare, cocheiro!
- Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! - fez Lusa impaciente.
Aquelas agitaes abalavam a digesto comprimida de D. Felicidade;
felizmente, como ela dizia, arrotava! Graas a Deus, louvada seja Nossa
Senhora, que podia arrotar!
Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se
gesticulava, destacavam s portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os
trens passavam para o lado do Picadeiro, com um rpido reluzir de lanternas
ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos criados. D.
Felicidade, com a sua face jubilosa portinhola, gozava a claridade do gs nas
vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfao que viu o guarda-porto do
Gibraltar, de cales vermelhos, vir com o bon na mo, portinhola.
Perguntaram por Jorge.
E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos
derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel",
reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa; depois numa
senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de soire,
mostrando o p calado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver
sujeitos roarem-se pelo trem, lanando para dentro olhares gulosos.
- Esto a arder por saber quem somos.

Lusa calada apertava nas mos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no
alto da escada, conversando muito interessadamente com um sujeito
magrssimo, de chapu ao lado, as mos nos bolsos de umas calas muito
estreitas, e um enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam,
gesticulavam, cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mo de Jorge, falou-lhe
ao ouvido, riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito
seriamente a aceitar outro charuto - e pondo o chapu mais ao lado foi
conversar com o guarda-porto.
Jorge correu portinhola do trem, rindo:
- Ento que extravagncia esta? Teatro, tipias!... Eu reclamo o divrcio!
Parecia muito jovial. Somente tinha pena de no estar vestido... Ficaria atrs
no camarote. E para as no amarrotar subiu para a almofada.

CAPTULO XIII

Passava das oito horas quando o trem parou em So Carlos. Um gaiato,


que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete,
precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento,
sentindo a cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do
corredor das frisas.
O pano j estava levantado. Era luz diminuda da rampa, a decorao
clssica de uma cela de alquimista; embrulhado num roupo monstico, com
uma abundncia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava,
desiludido das cincias, pousando sobre o corao a mo onde reluzia um
brilhante. Um cheiro vago de gs extravasado errava sutilmente. Aqui e alm
tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.
Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Lusa cochichavam, com
gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:
- Oh, D. Felicidade, por quem !
- Se estou aqui muito bem...
- No consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Lusa


ficara atrs calando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso
com o chapu que j duas vezes rolara.
- Tem banquinho, D. Felicidade?
- Obrigada, c o sinto. - E remexeu os ps. - Que pena no se ver a
famlia real!
Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados
medonhos, enchumaados de postios; peitilhos de camisas branquejavam.
Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com um ar gasto e ntimo,
compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da platia havia um rumor
desinquieto entre moos de jaqueto; e entrada, sob a tribuna, viam-se, num
aparato militar, correames polidos de municipais, bons carregados de polcias;
e reluzindo luz, punhos de sabres.
Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metlicos, dando um
pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um rudo de
folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistfeles ergueu-se ao
fundo, escarlate, lanando a perna com um ar charlato, as duas sobrancelhas
arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam
sem cessar de um modo fanfarro.
Lusa chegara-se para a frente; ao rudo da cadeira, cabeas na platia
voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela,
embaraada, ps-se a olhar para o palco muito sria: - por trs de vus
sobrepostos que se levantavam, numa afetao de viso, Margarida apareceu
fiando o linho, toda vestida de branco; a luz eltrica, envolvendo-a num tom
cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a to linda
que a comparou a uma santa!
A viso desapareceu num trmulo de rebecas. E depois de uma ria,
Fausto, que ficara imvel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro
da tnica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lils,
coberto de ps-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa
subiram; uma instrumentao alegre e expansiva ressoou; Mefistfeles,
apossando-se dele, arrastou-o sfrego atravs da decorao. E o pano desceu
rapidamente.

As platias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um


afrontada abanava-se. Examinaram ento as famlias, algumas toaletes; e
sorrindo concordaram que estava do mais fino.
Nos camarotes conversava-se sobriamente; s vezes uma jia brilhava,
ou a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde
alvejavam camlias ou reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos
dos binculos moviam-se devagar, picados de pontos luminosos.
Na platia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam
com languidez; ou de p, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de
leno de seda, tomavam rap, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por
duas espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa afetao casta,
os seus corpos de lupanar.
Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou ento no camarote:
parecia animado e perguntou logo se no sabiam o grande escndalo!... No.
E o engenheiro, com gestos vivos das suas mozinhas caladas numas luvas
esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha
fugido!...
- Para o estrangeiro?
- Qual! - E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. - Ai que estava
o bonito. Para casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De
resto - e a sua voz tornou-se grave e estava entusiasmado com o baixo!
E depois de ter sorrido, olhado pelo binculo, ficou calado, extenuado do
que dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um
"Sim, Senhor!" familiar, ou um "Ento que feito?" amigvel.
Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de ps.
E o pano ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca
e dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do
Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e folgazo
Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua atitude de tabuleta gtica, a
vasta caneca emblemtica da cerveja germnica. E estudantes, judeus, reitres
e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um modo
automtico e sonmbulo, aos compassos largos da instrumentao festiva.
A valsa ento desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em
espirais suaves que ondeavam e fugiam: Lusa seguia os pezinhos das

danarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e


curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de
cambraia.
- Que bonito! - murmurava ela com uma felicidade no rosto.
- De apetite - afirmava D. Felicidade revirando os olhos.
Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Lusa; e a casa,
Juliana, as suas misrias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite
esquecida.
Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos
aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava,
num tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da instrumentao passavam
sonoridades claras e tilintantes de um remexer sfrego de tesouros; e as notas
altas finais caam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes
cunhando o divino ouro!
Lusa ento viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro,
subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Accio
que cumprimentava, prometendo generosamente, com a mo espalmada, a
sua visita prxima.
Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem
escolhido aquela noite: a pera era das melhores e estava gente muito fina.
Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda que no gostasse extremamente da
msica, apreciava-o por ser muito filosfico. E, tomando da mo de Lusa o
binculo, explicou os camarotes, disse os ttulos, citou as herdeiras ricas,
nomeou os deputados, apontou os literatos. - Ah! Conhecia bem So Carlos!
Havia dezoito anos!
D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que no pudessem
ver o camarote real: a rainha, como sempre, estava adorvel.
Sim? Como estava?
De veludo. No sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer...
Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trs de Lusa comeando
logo a explicar - que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida),
posto que segunda dama, ganhava quinhentos mil ris por ms...
- Mas apesar destes ordenades morrem quase sempre na misria - disse
com reprovao. - Vcios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar,


desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas
longas tranas louras. Cismava, falava s, amava: a doce criatura sente em
volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua me voltasse!
Os olhos de Lusa encheram-se ento de melancolia, com a saudosa
balada do rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensao de um plido
pas de amores espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um
mar gemente - ou de tristezas aristocrticas, cismadas num terrao, sob a
sombra de um parque...
Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
- Agora que ! Reparem. Agora o ponto capital.
De joelhos, diante do cofre das jias, a dama requebrava-se,
garganteando; apertava nas mos o colar, extasiada; punha os brincos com
denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saa um canto trinado, de
uma cristalinidade aguda - entre o vago sussurro da admirao burguesa.
O Conselheiro disse discretamente:
- Bravo! Bravo!
E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da pera! Era ali que se via a
fora das cantoras...
D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na
garganta. Preocupava-se tambm com as jias. Seriam falsas? Seriam dela?
- para a tentar, no verdade?
- um drama alemo - disse-lhe baixo o Conselheiro.
Mas Mefistfeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiamse nas sombras cmplices do jardim afrodisaco - e o Conselheiro observou
que todo aquele ato era um pouco fresco.
D. Felicidade murmurou-lhe - entre repreensiva e exttica:
- Quantas cenas no ter tido assim, magano!
O Conselheiro fitou-a, indignado:
- O qu, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma famlia!
Lusa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido;
uma faixa de luz eltrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os
macios arredondados se recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida
enlaados, quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o seu dueto:

uma sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte devoto,


arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforava-se, agarrando o peito,
com um jeito mrbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da
lnguida arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...
Al pallido chiarore
dei astri d'oro.
Mas o corao de Lusa batia precipitadamente; vira-se de repente
sentada no div, na sua sala, ainda tomada dos soluos do adultrio, e Baslio,
com o charuto ao canto da boca, batia distrado no piano aquela ria - "Al
pallido chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua misria! - e
subitamente, como longos vus fnebres que descem e abafam, as
recordaes de Juliana, da casa, de Sebastio, vieram escurecer-lhe a alma.
Olhou o relgio. Eram dez horas. Que se passaria?
- Ests incomodada? - perguntou-lhe Jorge.
- Um pouco.
Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua
janelinha. Fausto corre. Enlaam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o
roncar dos rabeces - o pano desceu, pondo uma reticncia pudica...
D. Felicidade, abrasada, quis gua. Jorge apressou-se: queria bolos?
Neve? A excelente senhora hesitou; o chique da neve atraa-a, mas coibiu-se
com terror da clica. Veio sentar-se ao fundo ao p de Lusa, e ficou a olhar,
vagamente cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o
fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma nvoa apenas perceptvel que
enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes.
Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo
de gelatina...
- a minha ceia em dia de So Carlos - disse.
Voltou da a pouco, limpando os beios ao leno de seda, ter com Jorge
que fumava no pequeno patamar junto entrada das cadeiras:
- Veja isto, Conselheiro! - disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a
parede. - Que escndalo!
Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada,
enormes figuras obscenas; e algum, prudente e amigo da clareza, ajuntara
por baixo as designaes sexuais com uma boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:
- E passam por aqui senhoras! Vem, lem! Isto s em Portugal!...
O Conselheiro disse:
- A autoridade devia intervir, decerto... - Acrescentou com bonomia: - So
rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distrao... - E sorrindo,
recordando-se: - Uma ocasio mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graa,
muita graa, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que eu fizesse um
desenho... - E mais baixo: - Eu dei-lhe uma lio severa. Tomei o charuto...
- E fumou-o?
- Escrevi.
- Uma obscenidade?
O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:
- Jorge, conhece o meu carter! Pois supe...? - E acalmando-se: - No,
tomei o charuto e escrevi com mo firme: HONRA AO MRITO!
Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Lusa incomodada no
quis sentar-se frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar - defronte de
D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo
requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante arfava;
via-se a sarem; mais tarde de brao dado, entrarem num cup estreito,
pararem porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor
raiz dos cabelos - e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amvel, com a sua calva
toda luzidia ao gs, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de
virtude que quela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num
corao de cera!...
Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o
chapu,

saiu

impetuosamente.

Olharam-se

inquietos.

D.

Felicidade

empalideceu; seria alguma dor? Santo Deus! J murmurava baixo uma reza.
Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
- De azul-escuro!
Abriram grandes olhos, sem compreender.
- Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verific-lo, cumpri-o!
E sentou-se com solenidade, dizendo a Lusa:
- Lamento que se esconda nesse recanto, D. Lusa! Na sua idade! Na flor
dos anos! Quando tudo na vida cor-de-rosa!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o


relgio. Sentia-se doente; os ps arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a
cabea pesada. O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastio,
cortado de palpites, de esperanas, de terrores... E via, sem compreender, a
multido de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que
marchavam, paravam numa cadncia afetada, erguendo uma poeira sutil no
tablado malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e
festiva dos reires alemes celebrando a alegria das excurses vitoriosas pelos
pases do vinho, e a posse das bolsas mercenrias cheias de sonoros risdales!
E os seus olhos seguiam um barbaas corpulento, que, por cima dos gorros
quadrados dos besteiros, balanava monotonamente um largo quadrado de
paninho - a bandeira do Santo Imprio, negra, vermelha e de ouro!
Mas ento ergueu-se um rumor no fundo da platia. Vozes duras
altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se
rapidamente em bicos de ps na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois
municipais apareceram porta do fundo; e depois de uma troa, de risadas,
foram levando um moo lvido, que cambaleava - e o lado esquerdo do seu
jaqueto de pelcia estava todo vomitado!
Mas fez-se logo silncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado
pela sada festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo
direita um prtico oscilante de catedral e esquerda a portinha triste de uma
casa burguesa, Valentim, com uma longa pra, beira da rampa, beijava
sofregamente uma medalha; mas Lusa no o escutava. Pensava com o
corao confrangido: que far a esta hora Sebastio?
Sebastio, s nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do
gs dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar casa de um comissrio de
policia, seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada
como uma ma raineta, levou-o ao quarto escolstico, onde o senhor
comissrio estava a cozer uma grande constipao; encontrou-o com um
gabo pelos ombros, os ps embrulhados num cobertor, tomando grogues
quentes, e lendo o Homem dos trs cales. Apenas Sebastio entrou, tirou do
nariz adunco as grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos,
chorosos de defluxo, exclamou:

- Estou com um diabo de uma constipao h trs dias, que me no quer


largar... - E rosnou algumas pragas, passando a mo magra e nodosa sobre
uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava
ferocidade.
Sebastio lamentou-o muito; no admirava, com a estao que ia!...
Aconselhou-lhe gua sulfrica com leite fervido.
- Eu, se isto no despega - disse o comissrio rancorosamente -, atiro-lhe
amanh para dentro com meia garrafa de genebra; e se no for por bem, h de
ir fora... E que h de novo?
Sebastio tossiu, queixou-se de andar tambm adoentado, e chegando a
cadeira para ao p do primo Vicente, pondo-lhe a mo sobre o joelho:
- Vicente, tu, se eu te pedisse um polcia pra me acompanhar c para
uma coisa, s para meter medo, s para fazer que uma pessoa restitua o que
tirou, tu davas ordem, bem?
- Ordem para qu? - perguntou lentamente o Vicente, com a cabea
baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastio.
- Ordem para me acompanhar, para se mostrar. s para se mostrar.
um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu no sou capaz... E
para que uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer escndalo...
- Roupas? Dinheiro?
E o comissrio cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos
magros, muito queimados de cigarro.
Sebastio hesitou:
- Sim. Roupas, coisas... E para no haver escndalo... Tu percebes...
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:
- Um policia para se mostrar...
Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:
- No coisa de poltica?
- No! - fez Sebastio.
O comissrio embrulhou mais os ps no cobertor, rolou em redor os olhos,
ferozmente:
- Nem toca com gente grada?
- Qual!

- Um policia para se mostrar... - ruminava o Vicente. - Tu s um homem de


bem... D c aquela pasta de cima da cmoda.
Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou
com a mo em garra sobre a testa:
- O Mendes... Serve-te o Mendes?
Sebastio, que no conhecia o Mendes, acudiu logo:
- Sim, quem quiseres. s para se mostrar...
- O Mendes. E um homenzarro. srio, foi da Guarda.
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas
vezes; cortou os tt, secou-a chamin do candeeiro; e dobrando-a com
solenidade:
- segunda diviso!
- Obrigado, Vicente. um grande favor... Obrigado. E agasalha-te,
homem. E no te esqueas: gua sulfrica da Farmcia Azevedo na Rua de
So Roque; meia chvena de leite fervido... E obrigado. No queres nada,
hem? ar
- No. D uma placa ao Mendes. srio, foi da Guarda!
- E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trs cales.
Sebastio da a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava
militarmente, com os braos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa
de Jorge. No tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que
Juliana vendo quela hora da noite, o polcia com o seu terado, se aterraria,
imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da frica, entregaria as cartas, pediria
misericrdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o
Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil ris para ela se estabelecer longe, na
provncia... O essencial era aterr-la!
Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrs de
Sebastio o policia, fez-se muito amarela, exclamou:
- Credo! Que temos ns?
Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petrleo, que ela
erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.
- Sra. Juliana, faa o favor de acender luz na sala - disse Sebastio
tranqilamente.
Ela fixava no polcia um olhar faiscante e inquieto.

- senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores no esto em casa. Eu


se soubesse nem tinha aberto... H alguma novidade? Olha o propsito!
- No nada... - disse Sebastio, abrindo a porta da sala. - Tudo em paz.
... Ele mesmo acendeu com um fsforo uma vela na serpentina - que fez
sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a plida
face do retrato da me de Jorge, um reflexo de espelho.
- Sr. Mendes, sente-se, sente-se!
O Mendes colocou-se beira da cadeira com a mo na cinta, o terado
entre os joelhos, muito soturno.
- Esta que a pessoa - disse Sebastio indicando Juliana, que ficara
porta da sala atnita.
A mulher recuou, lvida:
- senhor Sebastio, que brincadeira esta?
- No nada, no nada...
Tomou-lhe o candeeiro da mo, e tocando-lhe no brao:
- Vamos l dentro sala de jantar.
- Mas que ? alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que
desconchavo!
Sebastio fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a
mesa, onde havia ainda um prato com cdeas de queijo e um fundo de vinho
num copo, deu alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e
parando bruscamente diante de Juliana:
- D c umas cartas que roubou senhora...
Juliana teve um movimento para correr janela, gritar.
Sebastio agarrou-lhe o brao, e fazendo-a sentar com fora sobre a
cadeira:
- Escusa de ir janela gritar, a policia j est dentro de casa. D c as
cartas, ou para a enxovia!
Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do
rancho, a enxerga nas lajes frias...
- Mas que fiz eu? - balbuciava. - Que fiz eu?
- Roubou as cartas. D-as para c, avie-se.
Juliana, sentada beira da cadeira, apertando desesperadamente as
mos, rosnava por entre os dentes cerrados:

- A bbeda! A bbeda!
Sebastio, impaciente, ps a mo no fecho da porta.
- Espere, seu diabo! - gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mo no peito, tirou uma
carteirinha. Mas de repente batendo com o p, num frenesi:
- No! No! No!
- Diabos me levem se voc no for dormir enxovia! - Entreabriu a porta. Sr. Mendes!
- A tem! - gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os
punhos: - Raios te partam, malvado!
Sebastio apanhou a carteira. Havia trs cartas: uma muito dobrada era
de Lusa; leu a primeira linha: "Meu adorado Baslio"; e muito plido guardou
logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu ento a porta: a possante figura
do Mendes estava na sombra.
- Est tudo arranjado, Sr. Mendes - a voz tremia-lhe um pouco -, no lhe
quero tomar mais tempo.
O homem fez uma continncia, calado; quando Sebastio, no patamar,
lhe resvalou na mo uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse,
com uma voz pegajosa:
- E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda.
No se incomode Vossa Senhoria. s ordens de Vossa Senhoria minha mulher
e filhos agradecem. No se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O
Mendes, que foi da Guarda!
Sebastio fechou a cancela, voltou sala de jantar. Juliana ficara numa
cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:
- A bbeda foi-lhe contar tudo! Foi voc que arranjou a armadilha!
Tambm voc dormiu com ela!...
Sebastio, muito branco, dominava-se.
- V pr o chapu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanh mandar
buscar os bas...
- Mas o homem h de saber tudo! - berrou ela. - Este teto me rache se eu
no lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o
homem. Deitava-se com ela na sala, at os pentes lhe caam na balbrdia. At
a cozinheira lhes sentia o alarido!

- Cale-se! - bradou Sebastio com uma punhada na mesa, que fez tremer
toda a loua do aparador e esvoaar os canrios. E com a voz toda trmula, os
beios brancos: - A polcia tem o seu nome, sua ladra! A menor palavra que
voc diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Voc no roubou s as cartas;
roubou roupas, camisas, lenis, vestidos... - Juliana ia falar, gritar. - Bem sei
- continuou ele violentamente -, - deu-lhos ela, mas fora, porque voc a
ameaava. Voc arrancou-lhe tudo. roubo. de frica! - o que dizer ao
Jorge, pode ir dizer. V. Veja se ele a acredita. Diga! So algumas bengaladas
que leva por esses ombros, sua ladra!
Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polcia,
a Boa Hora, a cadeia, a frica!... E ela - nada!
Todo o seu dio contra a Piorrinha fez exploso. Chamou-lhe os nomes
mais obscenos. Inventou infmias.
- que nem as do Bairro Alto! E eu - gritava - sou uma mulher de bem,
nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio
nenhum que me visse a cor da pele. E a bbeda!... - Tinha arremessado o xale,
alargou ansiosamente o colar do vestido. - Era um desaforo por essa casa! E o
que eu passei com a bruxa da tia! o pago que me do! Os diabos me levem
se eu no for para os jornais. Vi-a eu abraada ao janota, como uma cabra!
Sebastio a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por
aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos
devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante:
- V, ponha o chapu, e para a rua!
Juliana ento alucinada de raiva, com os olhos sados das rbitas, veio
para ele e cuspiu lhe na cara!
Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para
trs, levou com nsia as mos ambas ao corao, e caiu para o lado, com um
som mole, como um fardo de roupa.
Sebastio abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa
aparecia-lhe aos cantos da boca.
Agarrou no chapu, desceu as escadas, correu at a Patriarcal. Um cup
passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de
Julio; e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.
- caso de morte, a Juliana - balbuciava muito plido.

E pelo caminho, entre o rudo das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava
ente que entrara em casa de Lusa, que achara Juliana muito despeitada por
ter sido despedida, e que a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o
lado!
- Foi o corao. Estava para dias - disse Julio, chupando a ponta do
cigarro.
Pararam. Mas Sebastio desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro
s a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.
- Ento nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? - disse
o homem, metendo a gorjeta na algibeira.
Mas vendo-os atirar com a porta:
- Tambm no gente disso - rosnou com desprezo, batendo a parelha.
Entraram.
No pequeno ptio o silncio da casa pareceu a Sebastio pavoroso.
Subia, aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindveis; e, com fortes
pancadas do corao, esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida
num desmaio simples, ou j de p, plida e respirando!
No. L estava como a deixara, estendida na esteira, com os braos
abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulso das pernas arregaaralhe as saias, viam-se as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-derosa e as chinelas de tapete; o candeeiro de petrleo, que Sebastio
esquecera ao p sobre uma cadeira, punha tons lvidos na testa, nas faces
rgidas; a boca torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos,
imobilizados na agonia repentina, tinham uma vaga nvoa, como cobertos de
uma teia de aranha difana. Em redor tudo parecia mais imvel, de um hirto
morto. Vagos reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco
palpitava sem descontinuar.
Julio apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mos, disse:
- Est morta com todas as regras. E necessrio tir-la daqui. Onde o
quarto?
Sebastio, plido, fez sinal com o dedo que era por cima.
- Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. - E como Sebastio no se
movia: - Tens medo? - perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matria inerte, era como quem agarrava
uma boneca! Sebastio, com um suor raiz dos cabelos, levantou o cadver
por debaixo dos braos, comeou a arrast-lo, devagar. Julio adiante erguia o
candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do
Foosto. Mas Sebastio escandalizou-se, e com uma voz que tremia:
- Largo tudo, e vou-me...
- Respeitarei os nervos da menina! - disse Julio curvando-se.
Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastio de um
peso de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadver soltouse, rolou. E Sebastio sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os
joelhos; era a cuia cada, suspensa por um atilho.
Estenderam-na na cama; Julio, dizendo que se deviam seguir as
tradies- ps-lhe os braos em cruz e fechou-lhe os olhos.
Esteve um momento a olh-la:
- Feia besta! - murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha
enxovalhada.
Ao sair examinou, admirado, o quarto:
- Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
Fechou a porta, deu a volta chave:
- Requiescat in pace - disse.
E desceram, calados.
Ao entrar na sala, Sebastio, muito plido, ps a mo no ombro de Julio:
- Ento achas que foi o aneurisma?
- Foi. Enfureceu-se, estourou. dos livros...
- Se no se tivesse zangado hoje...
- Estourava amanh. Estava nas ltimas... Deixa em paz a criatura. Est
comeando a esta hora a apodrecer, no a perturbemos.
Declarou ento, esfregando as mos com frio, que comia alguma coisa.
Achou no armrio um pedao de vitela fria, uma garrafa meia de Colares.
Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto:
- Ento sabes a novidade, Sebastio?
- No.
- O meu concorrente foi despachado!
Sebastio murmurou:

- Que ferro!
- Era previsto - disse Julio com um grande gesto. - Eu ia fazer um
escndalo, mas... - e teve um risinho - amansaram-me! Estou num posto
mdico, deram-me um posto mdico! Atiraram-me um osso!
- Sim? - fez Sebastio. - Homem, ainda bem, parabns. E agora?
- Agora, ro-lo.
De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto mdico no
mau... Em definitivo, a situao melhorara...
- Mas mesquinha, mesquinha! No saio do atoleiro...
Estava farto de Medicina, disse depois de um silncio. Era um beco sem
sada. Devia-se ter feito advogado, poltico, intrigante. Tinha nascido para isso!
Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mo, a voz
cortante, exps um plano de ambio: - O pas est a preceito para um
intrigante com vontade! Esta gente toda est velha, cheia de doenas, de
catarros de bexiga, de antigas sfilis! Tudo isto est podre por dentro e por fora!
O velho mundo constitucional vai a cair aos pedaos... Necessitam-se homens!
E plantando-se diante de Sebastio:
- Este pais, meu caro amigo, tem-se governado at aqui com expedientes.
Quando vier a revoluo contra os expedientes, o pas h de procurar quem
tenha os princpios. Mas quem tem a princpios? Quem tem a quatro
princpios? Ningum; tm dvidas, vcios secretos, dentes postios; mas
princpios, nem meio! Por conseqncia se houver trs patuscos que se dem
ao trabalho de estabelecer meia dzia de princpios srios, racionais,
modernos, positivos, o pas tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes:
"Senhores, fazei-me a honra insigne de me pr o freio nos dentes!" Ora, eu
devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a idia de que enquanto
outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, ho de estar no poleiro a reluzir
ao sol, al hermoso sol portugus, como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a
receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as rupturas de algum
desembargador caduco.
Sebastio calado pensava na outra, morta em cima.
- Estpido pas, estpida vida! - rosnou Julio.
Mas uma carruagem entrou na rua, parou porta.
- Chegam os prncipes! - disse Julio. Desceram logo.

Jorge ajudava a Lusa a sair do trem, quando Sebastio, abrindo a porta


bruscamente:
- Houve c grande novidade!
- Fogo? - gritou Jorge voltando-se aterrado.
- A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma - disse a voz de Julio da
sombra da porta.
- Oh, com os diabos! - E Jorge atarantado procurava pressa na algibeira
troco para o cocheiro.
- Ai, eu j no entro! - exclamou logo D. Felicidade, mostrando
portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. - Eu j no entro!
- Nem eu! - fez Lusa toda trmula.
- Mas para onde queres que vamos, filha? - exclamou Jorge.
Sebastio lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da
mam, era s pr lenis na cama.
- Vamos, sim! Vamos, Jorge! o melhor! - suplicou Lusa.
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele
grupo junto lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito
contrariado, consentiu.
- Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D.
Felicidade...
- E a mim, que estou em chinelas! - acudiu Julio.
D. Felicidade lembrou ento, como crist, que era necessrio algum,
para velar a morta...
- Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! - exclamou Julio entrando logo
para a carruagem, batendo com a portinhola.
Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religio! Ao menos pr duas
velas, mandar chamar um padre!...
- Largue, cocheiro! - berrou Julio impaciente.
A carruagem deu a volta. E D. Felicidade portinhola, apesar de Julio
que a puxava pelos vestidos, gritava:
- um pecado mortal! uma irreverncia! Ao menos duas velas!
O trem partiu a trote:
Lusa agora tinha escrpulos: realmente podia-se mandar chamar
algum...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, quela hora? Que beatice!


Estava morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez
cmara ardente. Queria ela ir vel-la?...
- Ento, Jorge, ento!... - murmurava Sebastio.
- No, demais! vontade de criar embaraos, que diabo!
Lusa baixava a cabea; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrs a
fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo brao de Sebastio.
- Estourou de raiva - disse-lhe ele baixinho.
Toda a rua Jorge resmungou. Que idia, irem dormir agora fora de casa!
Realmente era levar muito longe as mariquices!...
At que Lusa lhe disse, quase chorando:
- V se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!
Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastio, para a sossegar,
props que viesse a tia Vicncia, a preta, velar a Juliana.
- Era talvez melhor - murmurou Lusa.
Chegaram porta de Sebastio. O frufru do vestido de seda de Lusa,
quela hora, na sua casa, dava uma comoo a Sebastio: a mo tremia-lhe
ao acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicncia para fazer ch; tirou ele
mesmo os lenis dos bas, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando
voltou sala, Lusa estava s, muito plida, ao canto do sof.
- Jorge? - perguntou ele.
- Foi ao seu escritrio, Sebastio, escrever ao proco para o enterro... E
com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: - Ento?
Sebastio tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a
sofregamente - e com um movimento brusco tomou-lhe a mo e beijou-lha.
Mas Jorge entrava, sorrindo.
- Ento agora est mais descansada, a menina?
- Inteiramente - disse ela com um suspiro de alvio.
Foram tomar ch. Sebastio contou a Jorge, corando um pouco, a
maneira como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora
despedida, e falando, exaltando-se, zs, de repente, cara para o lado morta...
E acrescentou:
- Coitada!
Lusa via-o mentir, olhando-o com adorao.

- E a Joana? - perguntou Jorge de repente. Lusa, sem se perturbar,


respondeu:
- Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licena para ir ver uma tia que
est muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta amanh... Mais uma
gota de, ch, Sebastio...
Esqueceram-se depois de mandar a Vicncia - e ningum velou a morta.

CAPTULO XIV

Lusa passou a noite s voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou


assustado da freqncia do seu pulso e do calor seco da pele.
Ele mesmo muito nervoso, no pudera dormir.
O quarto, onde se no acendera luz havia muito, tinha uma frialdade
desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama
antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho tren do sculo passado
com o seu espelho embaciado davam, luz bruxuleante da lamparina, um
sentimento triste de convivncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher,
numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber por qu, uma vaga saudade; parecialhe que se dera na sua vida uma alterao brusca - e que, semelhante a um rio
a que se muda o leito, a sua existncia, desde essa noite, comearia a correr
entre aspectos diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraa, e
uivava encanado na rua.
Pela manh, Lusa no se pde levantar.
Julio, chamado pressa, tranqilizou-os:
- uma febrezita nervosa. Quer sossego, no vale nada. Foi o medozinho
de ontem, hem?
- Sonhei toda a noite com ela - disse Lusa. - Que tinha ressuscitado...
Que horror!
- Ah! Pode estar sossegada... E j a aviaram, a mulher?
- O Sebastio l anda com a maada - disse Jorge. - E eu vou dar uma
vista de olhos.
Na rua j se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas
com os olhos avermelhados da paixo da aguardente, era conhecida da Sra.
Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, porta do estanque:
- Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?
- Bastante, bastante, Sra. Helena - disse a amortalhadeira com a voz um
pouco rouca. - No inverno sempre h mais obra. Mas tudo gente velha, com os
frios. Nem um corpinho bonito para vestir...
A Sra. Margarida tinha predilees artsticas. Gostava de um bonito corpo
de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar...
Entrouxava m cara a gente velha. Mas com as raparigas novas esmeravase: acatitava as pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de um
lao; trabalhava com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.
A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os
favores dos patres, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra.
Margarida dizia-se "banzada". E para quem agora iria tudo aquilo? perguntavam. - A Tripa Velha no tinha parentes...
- Era uma riqueza para a minha Antoninha! - disse a amortalhadeira
traando o xale com tristeza.
- Como vai ela, a pequena?...
- Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabea doida! - E exalando a sua
dor com loquacidade: - Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por
quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo, que j lhe arranjou um filho
e que a derreia com pau... Mas ento, as raparigas so assim... Vo atrs do
palmo de cara... Que ele bonito rapaz! Mas um bbedo!... Coitada!... Pois vou
vestir a boneca, Sra. Helena. - E entrou na casa compungidamente.
O padre j chegara tambm. Estava na sala com Sebastio, que conhecia
de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa passando, com um gesto lento da sua mo cabeluda, o leno enrolado por
debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito
doce. Os canrios chilreavam.
- E estava h muito tempo na casa, a defunta? - perguntou o padre a
Jorge, que passeava pela sala, fumando.
- H quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o leno, e sacudindo-o, antes de se


assoar:
- A sua senhora h de sentir muito... um tributo universal!...
E assoou-se com estrondo.
A Joana, ento, de xale e leno, apareceu, em bicos de ps. Soubera
pelos vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa
do Sr. Sebastio. Vinha de l. Lusa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu
doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Lusa disse-lhe - que agora
estava tudo como dantes, podia voltar...
- E oua. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com
tia...
A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se - um pouco
assustada da morte em casa.
Da a pouco o Paula bateu discretamente porta.
Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessrio naquele transe! E
tirando e pondo rapidamente o bon, raspando o p, dizia com a sua voz
catarrosa:
- Lamento a desgraa, lamento a desgraa! Todos somos mortais...
- Bem, bem, Sr. Paula, no necessrio nada - disse Jorge. - Obrigado!
E fechou bruscamente a cancela.
Estava impaciente por se desembaraar "daquela estopada"; e mesmo
como o enfastiavam as marteladas espaadas dos homens pregando o caixo,
em cima, chamou a Joana:
- Diga a essa gente que se avie. No vamos ficar aqui toda a vida!
A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito j
ntima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela cozinha para
tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com
sopas de po em vinho.
- Sopinha de burro - dizia, fazendo estalar a lngua.
Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo
de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: A menina, no. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... - E parecia
calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas.
Joana disse escandalizada:

- Longe v o agouro, cruzes!


A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:
- Tem-me passado pela mo muita gente fina, minha menina. Mais uma
gotinha de vinho, faz favor? do Cartaxo, no? muito aveludado! Rica gota!
Enfim, com grande satisfao de Jorge, s quatro horas os homens
desceram o caixo. A vizinhana estava pelas portas. O Paula, mesmo por
fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando:
- Boa viagem!
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:
- E voc no tem medo de ficar aqui s?
- Eu no, meu senhor. Quem vai no volta!
Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro,
e batia-lhe o corao de alegria de "terem a casa por sua" at de manh, e de
se poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do div da sala.
Jorge voltou com Sebastio para casa, e apenas entrou no quarto, onde
Lusa estava deitada:
- Tudo pronto - disse, esfregando as mos. - L vai para o Alto de So
Joo, devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!
A tia Joana, que estava cabeceira de Lusa, acudiu:
- Ai, quem l vai, l vai... Mas boa mulher no era ela!
- Era um bom estafermo - disse Jorge. - Esperemos que a esta hora esteja
a ferver na caldeira de Pero Botelho. No verdade, tia Joana?
- Jorge! - fez Lusa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo dois
padre-nossos por alma.
Foi tudo o que a terra deu na sua morte quela que ia rolando a essa
hora, ao trote de duas velhas guas, para a vala dos pobres, e que fora na vida
Juliana Couceiro Tavira!
No dia seguinte Lusa estava melhor; falaram mesmo, com grande
desconsolao da tia Joana, em voltar para casa. Sebastio no dizia nada,
mas quase desejava secretamente que uma convalescena a retivesse ali
semanas indefinidas. Ela parecia to agradecida! Tinha olhares to
reconhecidos, que s ele compreendia! E era to feliz tendo-a ali e a Jorge na
sua casa! Conferenciava com a tia Vicncia sobre o jantar; andava pelos
corredores e pela sala com respeito, quase em bicos de ps, como se a

presena dela santificasse a casa; enchia os vasos de camlias e violetas;


sorria beatamente ao ver Jorge, sobremesa, saborear e gabar o seu velho
conhaque; sentia alguma coisa de bom acalent-lo como um manto acolchoado
e macio; e j pensava que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e
com uma tristeza de runa!
Mas da a dois dias voltaram para casa.
Lusa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastio que a
arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos
e pasmados, um ar amorvel; chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a
Joana que morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! Que linda que era!
Jorge logo nessa manh mandou os dois bas de Juliana tia Vitria.
Lusa, quando ele saiu tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha
de Juliana, correu os transparentes por precauo, acendeu uma vela, e
queimou as cartas. As mos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de
lgrimas, a sua vergonha, a sua escravido irem-se, dissiparem-se num fumo
alvadio! Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastio, aquele querido
Sebastio!
Foi ento sala, cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida
cheia de doura; abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo
em pedaos, por superstio, a msica da Medj, que lhe dera Baslio;
conversou muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de galinha de
convalescente, com a face alumiada de felicidade:
- "Que bem que vou passar agora!" - pensava.
Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu,
deitou-lhe os braos ao pescoo, e com a cabea no ombro dele:
- Estou to contente hoje! E se tu soubesses, to boa rapariga a
Mariana!
Mas nessa noite a febre voltou. Julio, de manh achou-a pior.
Crescimentos... - disse descontente.
Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou
toda surpreendida de ver Lusa doente; e debruando-se sobre ela, disse-lhe
logo ao ouvido:
- Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julio saram, desabafou, sentada aos ps da cama com uma voz ora baixa pela gravidade da confidncia, ora aguda pelo mpeto
da indignao:
Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui,
o grande ladro, tinha escrito Gertrudes, criada, que no estava resolvido a
voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoao; que ele no
queria saber mais desse negcio e que at o achava esquisito; que oferecia o
seu prstimo em Tui - tudo isto numa boa letra de escrevente pblico, num
portugus horrvel - e do dinheiro nem palavra!
- Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se no fosse pela vergonha,
ia direita policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro
no se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca lanou a sorte!... - Porque se
j no acreditava na honestidade dos galegos, no perdera a f no poder das
bruxas.
Que ela no era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe
onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?
Lusa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates,
cerravam-lhe os olhos numa sonolncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe
vagamente um suadouro, suspirando; e, como Lusa no lhe podia dar
consolaes, saiu para ir Encarnao desabafar com a Silveira.
Nessa madrugada Lusa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto,
vestiu-se pressa, s nove horas da manh, foi buscar Julio. Descia a escada
rapidamente, abotoando ainda o palet, quando o carteiro subia, tossindo o seu
catarro.
- Cartas? - perguntou Jorge.
- Uma para a senhora - disse o homem. - Fl de ser para a senhora...
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Lusa, vinha da Frana.
- De quem diabo isto? - pensou. Meteu-a no bolso do palet, e saiu.
Da a meia hora voltava com Julio, num trem.
Lusa dormitava, amodorrada.
- preciso cautela... Vamos a ver... - murmurou Julio coando devagar a
cabea, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.
Receitou e ficou para almoar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A
Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados

de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a nvoa do ar se lhe


fosse lentamente depositando e condensando na alma.
A que se podia atribuir semelhante febre? - dizia, muito desconsolado.
To extraordinrio! Havia seis dias, ora melhor, ora pior...
- Estas febres vm por tudo - replicou Julio, partindo tranqilamente uma
torrada - s vezes por uma corrente de ar, s vezes por um desgosto. Tenho
eu, por exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para falir,
e que viveu, coitado, durante dois meses em torturas. H duas semanas, por
um golpe de fortuna - a velhaca s vezes tem destes caprichos - arranjou todos
os seus negcios, viu-se livre. Pois senhor, desde ento tem uma febre assim,
tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que ? que a excitao
nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revoluo no sangue. Pode
muito bem dar casca. Faz ento a falncia geral, a grande, aquela em que o
credor implacvel, saca vista, e... per omnia saecula!
Ergueu-se, e acendendo o cigarro:
- Em todo o caso um repouso absoluto. E necessrio ter-lhe o esprito em
algodo em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada.
At logo!
E saiu, calando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao
posto mdico.
Jorge voltou alcova: Lusa ainda dormitava. Mariana, sentada ao p
numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, no tirava de Lusa os seus
grandes olhos vagamente espantados.
- Tem estado muito inquieta - murmurou.
Jorge apalpou a mo de Lusa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a
devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. - E
passeando no escritrio, voltavam-lhe as palavras de Julio: "So febres que
vm por um desgosto!" Pensava na histria do negociante, recordava aquele
estado de abatimento e de fraqueza de Lusa que o preocupava tanto,
ultimamente, to inexplicvel! Ora, tolices! Desgosto de qu? Em casa de
Sebastio estivera to animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! - De
resto acreditava pouco nas febres de desgosto! Julio tinha uma Medicina
literria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o velho Dr.
Caminha...

Ao meter a mo no bolso, ento, os seus dedos encontraram uma carta:


era a que o carteiro lhe dera, de manh, para Lusa. Tornou a examin-la com
curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que h nos cafs ou nos
restaurantes; no conhecia a letra; era de homem, vinha da Frana...
Atravessou-o um desejo rpido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima
da mesa, embrulhou devagar um cigarro.
Voltou alcova. Lusa permanecia na sua modorra: a manga do chambre
arregaada descobria o brao mimoso, com a sua penugem loura; a face
escarlate fazia as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento
das plpebras finas; um anel do cabelo cara-lhe sobre a testa, e pareceu a
Jorge adorvel e tocante com aquela cor, a expresso da febre. Pensou, sem
saber por que, que outros a deveriam achar linda, desej-la, dizer-lho, se
pudessem... Para que lhe escreviam da Frana? Quem?
Voltou ao escritrio, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um
livro, atirou-o logo impaciente; e ps-se a passear, torcendo muito nervoso o
forro das algibeiras.
Agarrou ento a carta, quis ver, atravs do papel delgado do envelope; os
dedos, mesmo irresistivelmente, comearam a rasgar um ngulo do
sobrescrito. Ah! No era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o
seu crebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocnios, com uma tentao
persuasiva: - estava doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma
herana? Depois ela no tinha segredos, e ento em Frana! Os seus
escrpulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta
contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de Julio!...
Devia abri-la ento para a curar melhor!
Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mo. Num relance
vido devorou-a. Mas no compreendeu bem; as letras embrulhavam-se;
chegou-se janela, releu devagar:

Minha querida Lusa.

Seria longo explicar-te, como s antes de ontem em Nice - de


onde cheguei esta madrugada a Paris - recebi a tua carta que pelos
carimbos vejo que percorreu toda a Europa atrs de mim. Como j

l vo dois meses e meio que a escreveste, imagino que te


arranjaste com a mulher, e que no precisas do dinheiro. De resto
se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo a em dois
dias. Veio pela tua carta que no acreditaste nunca que a minha
partida fosse motivada por negcios. Es bem injusta. A minha
partida no te devia ter tirado, como tu dizes, 'todas as iluses
sobre o amor', porque foi realmente quando sa de Lisboa que
percebi quanto te amava, e no h dias, acredita, em que me no
lembre do Paraso. Que boas manhs! Passaste por l por acaso
alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? No tenho tempo
para mais. Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque
sem ti Lisboa para mim um desterro.

Um longo beijo do

Teu do C.

Baslio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o


para cima da mesa, disse alto:
- Sim, senhor! Bonito!
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os
beios a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritrio: - de repente
arremessou o cachimbo que despedaou um vidro da janela, bateu com as
mos desvairado, e atirando-se de bruos para cima da mesa, rompeu a
chorar, rolando a cabea entre os braos, mordendo as mangas, batendo com
os ps, louco!
Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela alcova de Lusa.
Mas a lembrana das palavras de Julio imobilizou-o: "Que esteja sossegada,
nada de frases, nenhuma excitao!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a
chave na algibeira. E de p, a tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia
idias insensatas alumiarem-lhe bruscamente o crebro, como relmpagos
numa tormenta - mat-la, sair de casa, abandon-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente porta, disse-lhe que a senhora o chamava.


Uma onda de sangue subiu-lhe cabea; fitava a Mariana, estpido, batendo
as plpebras:
- J vou - disse com a voz rouca.
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto
manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o
cabelo; e ao entrar na alcova, ao v-la, com os seus grandes olhos dilatados
onde a febre reluzia, teve de se agarrar barra do leito, porque sentiu, em
redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.
Mas sorriu-lhe:
- Como ests?
- Mal - murmurou ela debilmente.
Chamou-o para o p de si com um gesto muito fatigado.
Ele veio, sentou-se sem a olhar.
- Que tens? - disse ela chegando o rosto para ele. - No te aflijas. - E
tomou a mo que ele pousara beira do leito.
Jorge, com um repelo seco, sacudiu a mo dela, ergueu-se bruscamente
com os dentes cerrados; sentia uma clera brutal; ia-se, com medo de si, de
um crime, quando ouviu a voz de Lusa, arrastando-se, numa lamentao:
- Por que, Jorge? Que tens?...
Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma
angstia no rosto; e duas lgrimas caam-lhe, silenciosamente.
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mos, aos soluos.
- Que isto? - exclamou a voz de Julio porta da alcova.
Jorge, muito plido, ergueu-se devagar.
Julio levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braos diante dele:
- Tu ests doido? Pois tu sabes que ela est num estado daqueles, e vaiste pr a fazer-lhe cenas de lgrimas?
- No me pude conter...
- Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por
outro? Ests doido!
Estava realmente indignado. Interessava-se por Lusa como doente.
Desejava muito cur-la; e sentia uma satisfao em exercer o domnio de
pessoa necessria naquela casa, onde as suas visitas tinham tido sempre uma

atitude dependente; mesmo agora, ao sair, no se esquecia de oferecer


negligentemente um charuto a Jorge.
Jorge foi herico durante toda essa tarde. No podia estar muito tempo na
alcova de Lusa, a desesperao trazia-o num movimento contraditrio; mas ia
l a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mos trmulas;
e ela dormitava, ficava imvel a olh-la feio por feio, com uma curiosidade
dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestgios de beijos
alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou
uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor,
carnal e perverso. Depois ia-se fechar no escritrio, e movia-se ali entre as
paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e
a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar: Como tinha
sido? Onde era o Paraso? Havia uma cama? Que vestido levava ela? O que
lhe dizia? Que beijos dava?
Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo,
procurando descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traio! Tinhalhe dio ento, voltavam-lhe ao crebro idias homicidas - esgan-la, dar-lhe
clorofrmio, fazer-lhe beber ludano! E depois imvel, encostado janela,
ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu
casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...
s vezes pensava - seria a carta uma mistificao? Algum inimigo dele
podia t-la escrito, remetido para a Frana. Ou talvez Baslio tivesse outra
Lusa em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o
nome da prima; e a alegria momentnea que lhe davam aquelas fantasias
fazia-lhe parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se
pudesse saber a verdade! Tinha a certeza que sossegaria, ento! Arrancaria
decerto do seu peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela
melhorasse, lev-la-ia a um convento, e ele iria morrer longe, na frica, ou
algures... Mas quem saberia?... JULIANA!
Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendncias dela por
Juliana, os mveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a
cumplicidade! Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na
vala, morta, sem poder falar, a maldita!

Sebastio, como costumava, veio noitinha. No havia ainda luzes, e,


apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritrio, calado, acendeu uma vela,
tirou a carta da gaveta.
- L isto.
Sebastio ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o
rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibrao onde ele se firmava mal.
Mas dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.
Jorge disse ento:
- Sebastio, isto pra mim a morte. Sebastio, tu sabes alguma coisa. Tu
vinhas aqui tu sabes. Dize-me a verdade!
Sebastio abriu devagar os braos e respondeu:
- Que te hei de eu dizer? No sei nada!
Jorge agarrou-lhe as mos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar
ansiosamente:
- Sebastio, pela nossa amizade, pela alma de tua me, por tantos anos
que temos passado juntos, Sebastio, dize-me a verdade!...
- No sei nada. Que hei de eu saber?
- Mentes!
Sebastio disse apenas:
- Podem-te ouvir, homem!
Houve um silncio: Jorge apertava as fontes nas mos, com passadas
pelo escritrio, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de
Sebastio quase suplicante:
- Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saa? Vinha aqui algum?
Sebastio respondeu devagar, os olhos fixos na luz:
- Vinha o primo s vezes, ao princpio. Quando a D. Felicidade esteve
doente, ela ia v-la... O primo depois partiu... No sei mais nada.
Jorge esteve um momento a olhar Sebastio, com uma fixidez abstrata.
- Mas que lhe fiz eu, Sebastio? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu
para isto? Eu, que a adorava, quela mulher!
Rompeu a chorar.
Sebastio ficara de p junto mesa, estpido, aniquilado.
- Foi talvez uma brincadeira, apenas... - murmurou.

- E o que diz a carta? - gritou Jorge, voltando-se numa clera, sacudindo o


papel. - Este "Paraso!", "As boas manhs" l passadas! E uma infame!...
- Est doente, Jorge - disse apenas Sebastio.
Jorge no respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastio, imvel,
fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge ento fechou a carta na gaveta, e
tomando o castial com um tom de lassido lgubre e resignado:
- Queres vir tomar ch, Sebastio?
E no tornaram mais a falar na carta.
Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava
impassvel, de uma serenidade lvida.
Foi da por diante o enfermeiro de Lusa.
A doena, depois de uma marcha incerta durante trs dias, definiu-se:
eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Julio estava tranqilo.
Jorge passava os seus dias ao p dela. D. Felicidade vinha
ordinariamente pelas manhs; sentava-se aos ps da cama, e ficava calada,
com uma face envelhecida; aquela esperana na mulher de Tui to
subitamente destruda, abalara-a como um velho edifcio a que se tira
subitamente um pilar; ia-se tornando runa; e s se animava quando o
Conselheiro aparecia pelas trs horas a saber da "nossa formosa enferma".
Trazia sempre alguma palavra grave que dizia com um tom profundo,
conservando o chapu na mo, sem querer entrar alcova, por pudor:
- A sade um bem que s apreciamos quando nos foge!
Ou:
- A doena serve para aquilatarmos os amigos.
E terminava sempre:
- Meu Jorge, as rosas da sade bem cedo refloriro nas faces de sua
virtuosa esposa!...
De noite Jorge dormia vestido, num enxergo sobre o cho; mas apenas
cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comeava
um romance mas nunca ia alm das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a
cabea entre as mos punha-se a pensar: era sempre a mesma idia - como
tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com lgica, certos fatos;
via bem Baslio chegando, vindo visit-la, desejando-a, mandando-lhe ramos,
perseguindo-a indo-a ver aqui e alm, escrevendo-lhe; mas depois? Viera j a

compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma


exigncia: tinha-os surpreendido? Possua cartas?... E encontrava, naquela
reconstruo dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua alma
se arremessava sofregamente. Ento comeava a recordar os ltimos meses
desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor
punha nas suas carcias... Para que o enganara ento?
Uma noite, com precaues de ladro, rebuscou todas as gavetas dela,
esquadrinhou os vestidos, at as dobras da roupa branca, as caixas de colares,
de rendas; viu bem o cofre de sndalo; estava vazio, nem o p de uma flor
seca! s vezes punha-se a fitar os mveis no quarto, na sala, a sond-los
como se quisesse descobrir neles os vestgios do adultrio. Ter-se-iam sentado
ali? Ele teria ajoelhado aos ps dela, acol sobre o tapete? Sobretudo o div
to largo, to cmodo, desesperava-o; tomou-lhe dio. Veio a detestar mesmo
a casa, como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham
sustentado tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o que o torturava
sobretudo eram aquelas palavras - o "Paraso, as boas manhs..."
Lusa ento j dormia tranqilamente. Ao fim de uma semana os
crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela
primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era necessrio vesti-la,
traz4a amparada para a chaise longue; e no dispensava Jorge, queria-o ali,
ao p, com exigncias de criana! Parecia receber a vida dos seus olhos, a
sade do contato das suas mos. Fazia-lhe ler o jornal pela manh, e vir
escrever para ao p dela. Ele obedecia, e mesmo aquelas instncias eram para
a sua dor como carcias consoladoras. porque o amava decerto!
Sentia ento, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizerlhe ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise
longue, Lusa, contente, percorria antigos volumes da Ilustrao Francesa, que
lhe mandara O Conselheiro - "onde", segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo
tempo que se divertia com os desenhos, adquirir noes teis sobre
importantes acontecimentos histricos; ou, com a cabea reclinada, saboreava
a felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do
passado.
Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho
disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o

clice de vinho do Porto, que Julio recomendara; quando Jorge no estava,


fazia longas conversaes com Mariana, palrando baixo, consolada, e
lambendo colherinhas de gelatina.
s vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a
Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar foras; volta
comearia a bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque
queria ocupar-se muito da casa, viver recolhida; ele no voltaria ao Alentejo,
no sairia de Lisboa, no verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma
doura contnua e fcil.
Mas Lusa s vezes achava-se macambzio. Que tinha? Ele explicava
pela fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela,
que fosse quando ela estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas no
adoeceria, no? E fazia-o sentar ao p de si, passava-lhe a mo pelos cabelos,
com o olhar quebrado, porque com as foras que renasciam vinham os
impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era
mais desgraado!
Lusa, s consigo, tinha outras resolues. No tornaria a ver Leopoldina,
e freqentaria as igrejas. Saa da doena com uma vaga sentimentalidade
devota. Durante a febre, em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta
idia aterrada, vira-se s vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam,
torcendo os braos, do meio de chamas escarlates; formas negras giravam
com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do cu; e j
lhe tocavam o peito lnguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de
inefvel de repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno,
que a tomava nos braos; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabea contra o
seio divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de
perto, ouvia frmitos de asas. Aquela sensao deixara-lhe como uma
recordao saudosa do cu. E aspirava a ela, nas debilidades da
convalescena, esperando ganh-la pela pontualidade missa, e pela
repetio de coroas Virgem.
Enfim uma manh veio sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge,
janela, olhava para a rua - quando ela o chamou, e sorrindo:
- Estou a detestar, h tempos, aquele div - disse. - Podia-se tirar, no te
parece?

Jorge sentiu uma pancada no corao: no pde responder logo; disse,


enfim, com esforo:
- Sim, parece...
- Estou com vontade de o tirar - disse ela saindo da sala, arrastando
tranqilamente a longa cauda do seu roupo.
Jorge no pde destacar os olhos do div. Veio mesmo sentar-se nele;
passava a mo sobre o estofo s listras; e sentia um prazer doloroso em
verificar que fora ali.
Principiara a vir-lhe agora uma espcie de resignao sombria; quando a
ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranqilos,
decidia-se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto,
amava-o: para que havia de criar a sangue-frio uma infelicidade perptua? Mas
quando a via com os seus movimentos lnguidos estender-se na chaise
longue, ou ao despir-se mostrar a brancura do seu colo - e pensava que
aqueles braos tinham enlaado outro homem, aquela boca gemido de amor
numa cama alheia - vinha-lhe uma onda de clera bruta, precisava sair para a
no esganar!
Para explicar os seus maus humores, os seus silncios, comeou a
queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela, ento, as interrogaes
mudas do seu olhar inquieto faziam-no mais infeliz - por se sentir amado, agora
que se sabia trado!
Um domingo enfim Julio deu licena a Lusa para se deitar mais tarde, e
fazer noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos v-la na sala, ainda
um pouco plida e fraca - mas, como disse o Conselheiro, restituda aos
deveres domsticos e aos prazeres da sociedade!
Julio que veio s nove horas achou-a como nova. E abrindo os braos,
no meio da sala:
- E que me dizem novidade? - exclamou. - A pea do Ernesto teve um
triunfo!...
Assim tinham lido nos jornais. O Dirio de Notcias dizia mesmo que o
"autor chamado ao proscnio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma
formosa coroa de louros". Lusa declarou logo que queria ir ver!
- Mais tarde, D. Lusa, mais tarde - acudiu com prudncia o Conselheiro. Por ora conveniente evitar toda a comoo forte. As lgrimas que no

deixaria de derramar, conheo o seu bom corao, podiam produzir uma


recada. No verdade, amigo Julio?
- Decerto, Conselheiro, decerto. Eu tambm quero ir. Quero convencer-me
por meus olhos...
Mas o rudo de uma carruagem, lanada a trote largo, que parou porta,
interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.
- Aposto que o autor! - exclamou ele.
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca,
precipitou-se na sala; ergueram-se com rudo, abraaram-no: mil parabns! Mil
parabns! E a voz do Conselheiro, dominando as outras:
- Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!
Ernesto sufocava de jbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz
dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado
de orgulho; e movia a cabea, sem cessar, como num agradecimento instintivo
a multides aplaudidoras.
- Aqui estou! Aqui estou! - disse.
Sentou-se ofegante; e, com um modo amvel de Deus, bom rapaz,
declarou que os ltimos ensaios de apuro no lhe tinham deixado um momento
para vir ver a prima Lusa. Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas
devia voltar s dez horas para o teatro: at nem mandara a tipia embora...
Contou ento largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes clicas".
Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o
Campos disse o monologo do primeiro ato - "e como o disse!" haviam de ver,
uma coisa sublime - os aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim era
um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado;
no queria, mas obrigaram-no, a Jesuna por um lado, a Maria Adelaide por
outro! Um delrio! O Saavedra do Sculo tinha-lhe dito: "o amigo o nosso
Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "s o nosso Scribe!"
Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.
- E serve-lhe? - acudiu Julio.
- Perfeitamente; um bocadinho larga...
O Conselheiro disse com autoridade:
- Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Cames so sempre
representados com as suas respectivas coroas.

- o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma - acudiu Julio, erguendo-se e


batendo-lhe no ombro -, que se faa retratar de coroa!...
Riram.
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu leno perfumado:
- O Sr. Zuzarte no dispensa o seu epigramazinho...
- a prova da glria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em
Roma, havia um bobo no prstito!
- Eu no sei! - disse Lusa muito risonha. - uma honra para a famlia!...
Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto
a coroa, como se tivesse direito a us-la...
E Ernestinho voltando-se logo para ele:
- Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei esposa...
- Como Cristo...
- Como Cristo - confirmou o Ernestinho, com satisfao.
D. Felicidade aprovou logo:
- Fez muito bem! At mais moral!
- O Jorge que queria que eu desse cabo dela - disse Ernestinho, rindo
tolamente. - No se lembra, naquela noite...
- Sim, sim - fez Jorge, rindo tambm, nervosamente.
- O nosso Jorge - disse com solenidade o Conselheiro - no podia
conservar idias to extremas. E decerto a reflexo, a experincia da vida...
- Mudei, Conselheiro, mudei - interrompeu Jorge.
E entrou bruscamente no escritrio.
Sebastio, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava s escuras.
- Aqueles idiotas no se calaro? No se iro? - disse ele abafadamente,
agarrando o brao de Sebastio.
- Sossega!
- Oh, Sebastio! Sebastio! - E a sua voz tremia, com lgrimas.
Mas Lusa, da sala, gritou:
- Que conspirao essa a dentro s escuras?
Sebastio apareceu logo, dizendo:
- Nada, nada. Estvamos l dentro... - E acrescentou baixo: - O Jorge est
fatigado. Est adoentado, coitado!
Notaram, quando ele voltou - que tinha com efeito o ar esquisito.

- No, realmente no me sinto bom, estou incomodado!


- E a dbil D. Lusa precisa o repouso do seu leito - disse o Conselheiro
erguendo-se.
Ernestinho que no se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a
Julio - a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...
- Que honra - exclamou Julio olhando Accio - irmos na tipia do grande
homem!
E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trs desceram.
No meio da escada Julio parou, e cruzando os braos:
- Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos
de Portugal desde 1820. A Literatura - e cumprimentou Ernestinho - e o
Constitucionalismo! - e curvou-se para o Conselheiro.
Os dois riram, lisonjeados.
- E o amigo Zuzarte?
- Eu? - E baixando a voz: - At h dias um revolucionrio terrvel. Mas
agora...
- O qu?
- Um amigo da Ordem! - gritou com jbilo.
E desceram, contentes de si e do seu pas, para se meterem na tipia do
grande homem!

CAPTULO XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministrio, onde no tinha aparecido nos ltimos
tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presena dos desconhecidos ou dos
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais
naturais via uma inteno maligna, e nos apertos de mo mais sinceros uma
irnica presso de psames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe
a suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe
pareciam a fachada infame do Paraso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a
vida estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Lusa cantarolando, como
outrora, a Mandolinata!
Estava-se a vestir.

- Como ests tu? - perguntou, pondo a um canto a sua bengala.


- Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.
- E tu? - perguntou-lhe ela.
- Para aqui ando - disse to desconsoladamente que Lusa pousou o
pente, e com os cabelos soltos veio pr-lhe as mos nos ombros, muito
carinhosa:
- Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto h dias! No s o
mesmo! s vezes ests com um cara de ru... Que ? Dize.
E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abraou-o. Insistia, queria que dissesse tudo "sua mulherzinha".
- Dize. Que tens?
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resoluo violenta:
- Pois bem, digo-te. Tu agora ests boa, podes ouvir... Lusa! Vivo num
inferno h duas semanas. No posso mais... Tu ests boa, no verdade?
Pois bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!
E estendeu-lhe a carta de Baslio.
- O que ? - fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mo.
Abriu-a devagar, viu a letra de Baslio, num relance adivinhou-a. Fixou
Jorge um momento de um modo desvairado, estendeu os braos sem poder
falar, levou as mos cabea com um gesto ansioso como se se sentisse
ferida, e oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no
tapete.
Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que
Joana corresse a chamar Sebastio; e ficou, como petrificado, junto ao leito,
olhando-a, enquanto Mariana toda trmula desatacava os espartilhos da
senhora.
Sebastio veio logo. Felizmente havia ter, fizeram-lho respirar; apenas
abriu lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:
- Lusa, ouve, fala! No, no tem dvida. Mas fala. Dize, que tens?
Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos
sacudiam-lhe o corpo. Sebastio correu a buscar Julio.
Lusa parecia adormecida agora, imvel, branca como cera, as mos
pousadas sobre a colcha; e duas lgrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julio apareceu esbaforido.


- Achou-se mal de repente... V, Julio. Est muito mal! - disse Jorge.
Fizeram-lhe respirar mais ter; despertou outra vez. Julio falou-lhe, tomandolhe o pulso.
- No, no, ningum! - murmurou ela retirando a mo. Repetiu com
impacincia: - No, vo-se, no quero... - As suas lgrimas redobravam. E
como eles saiam da alcova para a no excitar contrariando-a, ouviram-na
chamar:
- Jorge!
Ele ajoelhou-se ao p da cama, e falando-lhe junto do rosto:
- Que tens tu? No se fala mais em tal. Acabou-se. No estejas doente.
Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, no me importa. No quero saber, no.
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mo na boca:
- No, no quero ouvir. Quero que estejas boa, que no sofras! Dize que
estas boa! Que tens? Vamos amanh para o campo, e esquece-se tudo. Foi
uma coisa que passou...
Ela disse apenas com a voz sumida:
- Oh! Jorge! Jorge!
- Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?
- Aqui - disse ela, e levava as mos cabea. - Di-me!
Ele ergueu-se para chamar Julio, mas ela reteve-o, atraiu-o; e
devorando-o com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto,
estendia-lhe os lbios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdo.
- Oh, minha pobre cabea! - gritou ela.
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.
Como era habituada a enxaquecas, Julio tranqilizou-os; recomendou
um sossego imvel e sinapismos de mostarda aos ps - at que ele voltasse.
Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de
sustos, suspirando s vezes.
Eram ento quatro horas; caa uma chuva miudinha, enevoada; a alcova
tinha uma luz lgubre.
- No h de ser nada... - dizia Sebastio.
Lusa agitava-se no leito, apertando as mos na cabea, torturada pela
dor crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de ps, vagamente assombrada


daquela casa, onde s vira desgosto e doena; mas s o pousar sutil dos seus
passos fazia sofrer Lusa, como se fossem marteladas sobre o crnio.
Julio no tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o.
Acendeu um fsforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito
como se um ferro frio lhe trespassasse a cabea.
Os olhos dilatados tinham um reluzir metlico. Conservava-se muito
quieta, porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a
dilaceravam. S de vez em quando sorria para Jorge com uma expresso de
aflio serena e muda.
Julio fez logo pr trs travesseiros, para lhe conservar a cabea alta.
Fora caa o crepsculo mido. Andavam em bicos de ps, com cuidado; e
mesmo tiraram o relgio da parede para afastar o tique-taque montono. Ela
comeava agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se com movimentos
bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imvel gemia de um modo contnuo e
angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas no o
sentia. Pelas nove horas comeou a delirar; a lngua tornara-se-lhe branca e
dura, como de gesso sujo.
Julio fez logo aplicar na cabea compressas de gua fria. Mas o delrio
exacerbava-se.
Ora tinha um murmrio espesso, um vago rosnar modorrento - onde os
nomes de Leopoldina, de Jorge, de Baslio voltavam incessantemente; depois
debatia-se, esgarava a camisa com as mos; e, arqueando-se, os seus olhos
rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila se sumia.
Sossegava mais; dava risadinhas de uma doura idiota; tinha gestos
lentos sobre o lenol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo
tpido; depois comeava a respirar ansiosamente, vinham-lhe expresses
torturadas de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colches, fugindo
a aspectos pavorosos; punha-se ento a apertar a cabea freneticamente,
pedia que lha abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade
dela! - e fios de lgrimas corriam-lhe pelo rosto. - No sentia os sinapismos;
expunham-lhe agora os ps nus ao vapor de gua a ferver, carregada de
mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a
sorte de palavras consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o

conhecesse; mas de repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia


Juliana - ou ento dizia palavras de amor, enumerava somas de dinheiro...
Jorge temia que aquele delrio revelasse tudo a Julio, s criadas; tinha um
suor raiz dos cabelos - e quando ela, um momento, julgando-se no Paraso e nas exaltaes do adultrio, chamou Baslio, pediu champanhe, teve palavras
libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, foi. para a sala s escuras, atirou-se
para o div a soluar, arrepelou-se, blasfemou.
- Est em perigo? - perguntou Sebastio.
- Est - disse Julio. - Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas
malditas febres cerebrais...
Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado,
esguedelhado.
E Julio tomando-o pelo brao, levando-o para fora:
- Ouve l, necessrio cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabea.
Jorge olhou-o com um ar estpido:
- O cabelo? - E agarrando-lhe os braos: - No, Julio, no, hem? Pode
se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo no! No! Isso no, pelo amor
de Deus! Ela no est em perigo. Para qu?
Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ao da gua!
- Amanh, se for necessrio. Amanh! Espera at amanh... Obrigado,
Julio, obrigado!
Julio consentiu, contrariado. Fazia ento umedecer constantemente as
compressas da cabea, e como Mariana trmula, desjeitosa, molhava muito o
travesseiro, foi Sebastio que se colocou cabeceira da cama, toda a noite,
espremendo sem cessar uma esponja, de onde a gua gotejava lentamente;
tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar gua uma frialdade gelada. O
delrio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma
aspecto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.
Jorge, sentado aos ps da cama, com a cabea entre as mos, olhava
para ela: lembravam-lhe vagamente outras noites de doena assim, quando ela
tivera a pneumonia; e melhorara! At ficara mais linda, com tons de palidez que
lhe adoavam a expresso! Iriam para o campo quando ela convalescesse;
alugaria uma casinha; voltaria noite no nibus, e v-la-ia de longe na estrada
vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia,

ele erguia os olhos sobressaltado; e no lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe


que se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova,
no silncio mrbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluo sacudia-o, e
recaa na sua imobilidade.
Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita,
extinguiam-se.
Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os
caixilhos da vidraa. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. No
chovia; a calada secava. O ar tinha uma vaga cor de ao. Tudo dormia; e uma
toalha, esquecida janela das Azevedos, agitava-se ao vento frio,
silenciosamente.
Quando entrou na alcova Lusa falava com uma voz extinta; sentia muito
vagamente os sinapismos, mas a dor de cabea no cessava. Comeou a
agitar-se - e o delrio dai a pouco voltou. Julio, ento, determinou que se lhe
rapasse o cabelo.
Sebastio foi acordar um barbeiro na Rua da Escola - que veio logo, com
um ar transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo comeou a tirar
imediatamente de um saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com
as mos moles da gordura das pomadas.
Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaos mutilados
da sua felicidade caam com aquelas lindas tranas, destrudas s tesouradas;
e com a cabea nas mos recordava certos penteados que ela usava, noites
em que os seus cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da paixo, tons
com que brilhavam luz... Voltou ao quarto, atrado irresistivelmente; sentiu na
alcova o rudo seco e metlico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de
sabo, estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou
Sebastio baixo:
- Dize-lhe que se avie! Esto-me a matar a fogo lento! demais. Que
ande depressa!
Foi sala de jantar, errou pela casa; a manh fria clareava; erguera-se
vento, que ia levando, aos pedaos, nuvens de um tom alvadio.
Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a
mesma lentido mole; e tomando o seu chapu desabado, saiu em bicos de
ps murmurando num tom funerrio:

- Estimo as melhoras. Deus h de permitir que no seja nada...


O delrio com efeito da a uma hora acalmou; - e Lusa caiu numa
sonolncia prostrada com gemidos fracos, que saam de seus lbios como a
lamentao interior da vida vencida.
Jorge tinha ento dito a Sebastio que desejava chamar o Dr. Caminha.
Era um mdico velho que tratara a sua me, e que curara Lusa da pneumonia,
no segundo ano de casada. Jorge conservara uma admirao agradecida por
aquela reputao antiquada; e agora a sua esperana voltava-se sofregamente
para ele, ansiando pela sua presena como pela apario de um santo.
Julio condescendeu logo. At estimava! E Sebastio desceu correndo,
para ir a casa do Dr. Caminha.
Lusa, que sara um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua
voz extinta chamou Jorge:
- Cortaram-me o cabelo... - murmurou tristemente.
- para te fazer bem - disse-lhe Jorge, quase to agonizante como ela. Cresce logo. At te vem melhor...
- Ela no respondeu; duas lgrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos
dos olhos.
Devia ser a ltima sensao; a prostrao comatosa ia-a imobilizando,
apenas a sua cabea rolava num movimento doce e vagaroso sobre o
travesseiro, gemendo sempre com um cansao triste; a pele empalidecia como
um vidro de janela, por trs do qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo os
rudos da rua que comeavam no a impressionavam, como se fossem muito
distantes e abafados em algodo.
Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu to
mal; e ela que a vinha buscar para irem Encarnao, talvez s lojas! Tirou
logo o chapu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos
sinapismos que arrastavam, compor a cama - porque no havia pior para um
doente que desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge.
Uma carruagem parou porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou
atabafado no seu cachen de quadrados verdes e pretos queixando-se muito
do frio; - e tirando devagar as grossas luvas de casimira, que ps dentro do
chapu metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado,

acamando com a mo as suas repas grisalhas j muito coladas ao crnio pela


escova.
Julio e ele ficaram ss na alcova.
No quarto os outros esperavam calados, ao p de Jorge, plido como
cera, com os olhos vermelhos como carves.
- Vai-se-lhe pr um custico na nuca - veio dizer Julio.
Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a
calar tranqilamente as suas luvas de casimira, dizendo:
- Vamos a ver com o custico. No est bem... Mas h ainda pior. E eu
volto, meu amigo, eu volto.
O custico foi intil. No o sentia, imvel e branca, com as feies
crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face como
vibraes fugitivas.
- Est perdida - disse Julio baixo a Sebastio.
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.
- Para qu? - resmungou Julio impaciente.
Mas D. Felicidade declarou que tinha escrpulos, que era um pecado
mortal; e chamando Jorge para o vo da janela, toda trmula:
- Jorge, no se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...
Ele murmurava como assombrado:
- Os sacramentos!
Julio chegou-se bruscamente, e quase zangado:
- Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qu? Ela nem ouve, nem
compreende, nem sente. E necessrio deitar-lhe outro custico, talvez
ventosas, e o que ! Isso que so os sacramentos!
Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comeou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus que est o remdio! - dizia, assoando-se com
estrondo.
- Pelo que Deus faz por mim... - exclamou Jorge, saindo do seu torpor. E
batendo as mos, como revoltado por uma injustia: - Por que realmente, que
fiz eu para isto? Que fiz eu?...
Julio ordenara outro custico. Havia agora na casa um movimento
alucinado. Joana entrava de repente com um caldo intil que ningum pedira,
os olhos muito vermelhos de chorar. Mariana soluava pelos cantos. D.

Felicidade ia, vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo
promessas, lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.
E Lusa no entanto estava imvel; uma cor macilenta ia-lhe dando s
faces tons cavados e rgidos.
Julio extenuado pediu um clice de vinho, uma fatia de po. Lembraramse ento que desde a vspera no tinham comido, e foram sala de jantar
onde Joana, sempre lavada em lgrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas no
achava as colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa;
enquanto Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face
contrada, fazia dobras na toalha.
Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto.
Mariana estava sentada aos ps do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os
senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mos
de Lusa, chamou-a baixo; depois mais forte:
- Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. No estejas assim, faze por
melhorar. No me deixes neste mundo, no tenho mais ningum! Perdoa-me.
Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. No me ouve, meu Deus!
E olhava-a ansiosamente. Ela no se movia.
Ergueu ento os braos ao ar numa desesperao alucinada.
- Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! - E arremessava a
sua alma para as alturas: - Ouve, meu Deus! Escuta-me! S bom!
Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um
milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imvel. A face lvida cavava-se; o leno
que lhe envolvia a cabea desarranjara-se, via-se o crnio rapado, de uma cor
ligeiramente amarelada. Ps-lhe ento a mo na testa, hesitando, com medo;
pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto, e deu
com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.
- Doutor! Est morta! Veja. No fala, est fria...
- Ento! Ento! - disse ele. - Nada de barulho, nada de barulho!
Tomou o pulso de Lusa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibrao
expirante de uma corda.
Julio veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram
inteis.
- J as no sente - disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

- Se se lhe desse um copo de conhaque?... - lembrou de repente Julio. E


vendo o olhar espantado do doutor: - s vezes estes sintomas de coma no
querem dizer que o crebro esteja desorganizado; podem ser apenas a inao
da fora nervosa exausta. Se a morte irremedivel no se perde nada; se
apenas uma depresso do sistema nervoso, pode-se salvar...
O Dr. Caminha, com o beio descado, oscilava incredulamente a cabea:
- Teorias! - murmurou.
- Nos hospitais ingleses... - comeou Julio.
O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.
- Mas se o doutor lesse... - insistiu Julio.
- No leio nada! - disse o Dr. Caminha com fora - tenho lido demais! Os
livros so os doentes... - E curvando-se, com ironia: - Mas se o meu talentoso
colega quer fazer a experincia...
- Um copo de conhaque ou de aguardente! - pediu Julio porta.
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do
talentoso colega".
Levantaram Lusa; Julio fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram
ficou na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relgio, viu as
horas, esperou; havia um silncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe
o pulso, apalpou a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar
silenciosamente o chapu comeou a calar as luvas.
Jorge foi com ele at porta:
- Ento, doutor? - disse, agarrando-lhe com uma fora desvairada o brao.
- Fez-se o que se pde - disse o velho, encolhendo os ombros.
Jorge ficou estpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas
vagarosas nos degraus caam-lhe com uma percusso medonha no corao.
Debruou-se no corrimo, chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos;
Jorge ps as mos para ele, com uma ansiedade humilde:
- Ento no possvel mais nada?
O doutor fez um gesto vago, indicou o cu.
Jorge voltou para o quarto, encostando-se s paredes. Entrou na alcova,
atirou-se de joelhos aos ps da cama, e ali ficou com a cabea entre as mos
num soluar baixo e continuo.

Lusa morria: os seus braos to bonitos, que ela costumava acariciar


diante do espelho, estavam j paralisados; os seus olhos, a que a paixo dera
chamas e a voluptuosidade lgrimas, embaciavam-se como sob a camada
ligeira de uma pulverizao muito fina.
D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura
de Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.
O crepsculo triste descia; parecia trazer um silncio funerrio.
A campainha, ento, tocou discretamente; e da a momentos apareceu a
figura do Conselheiro Accio.
D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lgrimas, o Conselheiro
disse lugubremente:
- Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!
Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a
fatal ocorrncia! Mas muito discretamente no quis entrar na alcova. Sentou-se
numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa
sobre a mo, dizendo baixo a D. Felicidade:
- Continue as suas oraes. Deus imperscrutvel em seus decretos.
Na alcova, Julio estivera tomando o pulso de Lusa; olhou ento
Sebastio, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece...
Aproximaram-se de Jorge, que no se movia, de joelhos, com a face enterrada
no leito:
- Jorge - disse baixinho Sebastio.
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as
olheiras escuras.
- V, vem - disse Julio. E vendo o espanto do seu olhar: - No, no est
morta, est naquela sonolncia... Mas vem.
Ele ergueu-se, dizendo com mansido:
- Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.
Saiu da alcova.
O Conselheiro levantou-se, foi abra-lo com solenidade:
- Aqui estou, meu Jorge!
- Obrigado, Conselheiro, obrigado.
Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se
com um embrulho que estava sobre a mesa; foi apalp-lo; desapertou as

pontas, e viu os cabelos de Lusa. Ficou a olh-los, erguendo-os, passando-os


de uma das mos para outra, e disse com os beios a tremer:
- Fazia tanto gosto neles, coitadinha!
Tornou a entrar na alcova. Mas Julio tomou-lhe o brao, queria-o afastar
do leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao
p da cabeceira, disse, mostrando-a:
- Talvez a incomode a luz...
Julio respondeu comovido:
- J no a v, Jorge!
Ele soltou-se da mo de Julio, foi debruar-se sobre ela; tomou-lhe a
cabea entre as mos com cuidado para a no magoar, esteve a olh-la um
momento; depois pousou-lhe sobre os lbios frios um beijo, outro, outro,
murmurava:
- Adeus! Adeus!
Endireitou-se, abriu os braos, caiu no cho.
Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.
E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Lusa, o
Conselheiro, com o chapu sempre na mo, cruzava os braos, e oscilando a
sua calva respeitvel, dizia a Sebastio:
- Que profundo desgosto de famlia!

CAPTULO XVI

Depois do enterro de Lusa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de


Sebastio.
Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Accio, muito abafado,
descia o Moinho de Vento, quando encontrou Julio, que vinha de ver um
doente na Rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando de Lusa, do
enterro, da aflio de Jorge.
- Pobre rapaz! Aquilo que sofrer! - disse Julio compadecido.
- Era uma esposa modelo!... - murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastio, mas no


pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia
profundamente. E acrescentou:
- Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos
prolongados. Assim, por exemplo, Napoleo depois de Waterloo, depois do
grande desastre de Waterloo!
E passado um momento, continuou:
- verdade. Fui ver o nosso Sebastio... Fui mostrar-lhe... - E
interrompendo-se, parando: - Porque eu entendi que era o meu dever dedicar
um tributo memria da infeliz senhora. Era o meu dever, e no me eximia a
ele! E estimo t-lo encontrado, porque quero saber a sua a opinio
conscienciosa e desassombrada.
Julio tossiu, e perguntou:
- um necrolgio?
- um necrolgio.
E o Conselheiro, apesar de no achar prprio, na sua posio, o entrar
em cafs pblicos, lembrou a Julio que poderiam descansar um momento no
Tavares, se no estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe "a produo".
Espreitaram.
Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus
cafs, com os chapus na cabea, apoiados a bengalas de cana-da-ndia. O
moo dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita.
- H um silncio propicio - disse o Conselheiro.
Ofereceu um caf a Julio; e tirando ento do bolso uma folha de papel
pautado, murmurou: - Infeliz senhora! - Inclinou-se para Julio, e leu:

NECROLGIO
MEMRIA DA SENHORA D. LUSA MENDONA DE BRITO
CARVALHO

Rosa de amor, rosa purprea e bela,


Quem entre os goivos te esfolhou na campa?
- do imortal Garrett! - E continuou com uma voz lenta e lgubre:

- "... Mais um anjo que subiu ao cu! Mais uma flor pendida na tenra haste
que

vendaval

da

morte,

em

sua

inclemente

fria,

arremessou

maldesabrochada para as trevas do tmulo..."- Olhou Julio para solicitar a sua


admirao, e vendo-o curvado a remexer o seu caf, prosseguiu com
entonaes mais funerrias:
- "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa to cedo
arrancada s carcias do seu talentoso cnjuge. Ali soobrou, como baixei no
escarcu da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgaz natureza era o
encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por que
soluais?"
- Um caf, Antnio! - bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de
jaqueto, que se sentou ao p, pondo com rudo a bengala sobre a mesa e
deitando o chapu para o cachao.
O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:
- "... No soluceis! Que o anjo se no pertence terra pertence ao cu!..."
- O S Guedes esteve j por a? - perguntou a voz rouca.
O criado disse detrs do balco, limpando com uma rodinha as travessas
de metal:
- Ainda no, senhor D. Jos!
- "... Ali" - continuou o Conselheiro - "seu esprito, librando-se nas
cndidas asas, entoa louvores ao Eterno! E no cessa de pedir ao Onipotente
mercs e favores para derramar sobre a cabea do dileto esposo, que um dia,
no duvideis, a encontrar nas regies celestes, ptria das almas de to subido
quilate..." - E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascenso
paradisaca.
- E ontem noite esteve c, o S Guedes? - insistiu o sujeito de jaqueto
com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chamin.
- Esteve tarde. L pelas duas horas.
O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por trs dos
vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de
autor interrompido. Mas prosseguiu:
- "...E vs, almas sensveis, vertei as lgrimas, mas vertendo-as, no
percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da Providncia..."
E interrompendo-se:

- Isto para dar coragem ao nosso pobre Jorge! - Continuou: - "... da


Providncia. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..."
- Esteve com a pequena, o S Guedes? - fez o sujeito, quebrando no
mrmore da mesa a cinza do charuto.
O Conselheiro suspendeu-se, plido de raiva.
- Deve ser pessoa da mais baixa extrao! - rosnou com dio.
E o criado erguendo a vozinha fina detrs do balco:
- No, no; tem vindo agora com uma espanhola da de cima da rua. Uma
magrinha, com o cabelo eriado, uma capa vermelha.
- A Lola! - acudiu o outro com satisfao. E espreguiou-se com
voluptuosidade recordao da Lola.
O Conselheiro agora apressava-se:
- "... E de resto, o que a vida? Uma rpida passagem sobre o orbe, e
vo sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exrcitos, de que todos nos
indignos vassalos."
E com esta frase monrquica o Conselheiro terminou.
- Que lhe parece, com franqueza?
Julio sorveu o fundo da chvena, e colocando-a devagar no pires,
lambendo os beios:
- para imprimir?
- Na Voz Popular com tarjeta preta.
Julio coou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:
- Est muito bom. Muito bom, Conselheiro!
E Accio procurando o troco para o moo:
- Creio que est digno dela, e de mim!
E saram calados.
A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva
tinham cado. Ao Loreto, Julio parou subitamente; e exclamou:
- Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade
recolhe-se Encarnao.
- Ah!
- Disse-mo agora. Eu fui justamente v-la antes de ir ver um doente Rua
da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comoo, o susto! E
deu-me parte: recolhe-se amanh Encarnao.

O Conselheiro disse:
- Sempre conheci naquela senhora idias retrgradas. o resultado das
manobras jesuticas, meu amigo! - E ajuntou com a melancolia do liberal
descontente: - A reao levanta a cabea!
Julio tomou familiarmente o brao do Conselheiro, e sorrindo:
- Qual reao! por sua causa, ingrato...
O Conselheiro estacou:
- Que quer o meu nobre amigo insinuar?
- Sim, homem! No sei como diabo descobriu uma coisa grave...
- O qu? Acredite...
- O que eu tambm descobri, seu magano! Que o Conselheiro tem duas
travesseirinhas na cama, tendo s uma cabea... Disse-mo ela! - E rindo muito,
dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O
Conselheiro ficou imvel, no largo, de braos cruzados, como petrificado. - Que
infeliz senhora! Que funesta paixo! - murmurou enfim. E acariciou o bigode,
com satisfao.
Como tinha de passar a limpo o necrolgio apressou-se a entrar em casa.
Abancou

com

uma

manta

sobre

os

joelhos;

bem

depressa

as

responsabilidades de prosador distraram-no das preocupaes de homem; e


at s onze horas a sua bela letra cursiva e burocrtica desenrolou-se
nobremente sobre uma larga folha de papel ingls, no silncio do seu Sanctum
Sanctotum. Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte
pelos ombros, veio dizer, numa voz constipada:
- Ento hoje no se faz nen?
- No tardo, minha Adelaide, no tardo!
E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe ento que o final no era
comovente: queria terminar por uma exclamao dolorosa, prolongada como
um "ai"! Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a cabea entre os dedos
muito abertos; Adelaide ento, chegando-se devagar, passou-lhe a mo pela
calva; aquele doce amoroso fez decerto saltar a idia como uma fasca, porque
tomou rapidamente a pena, e acrescentou:
- "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"
Esfregou as mos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

- "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" - E passando o brao


concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:
- Est de fazer sensao, minha Adelaide!
Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de
manh certificara-se com regozijo no Dirio do Governo, que a famlia real
"passava sem novidade"; cumprira o dever de amigo, acompanhando Lusa
aos Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das inscries
assegurava-lhe a paz da sua ptria; compusera uma prosa notvel; a sua
Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que
contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera,
porque Adelaide ouviu-o murmurar:
- A vida um bem inestimvel! - E acrescentar como bom cidado:
Sobretudo nesta era de grande prosperidade pblica!
E entrou no quarto com a cabea ereta, o peito cheio, os passos firmes,
erguendo alto o castial.
A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipao e - de
uma hora de ternuras, que tivera tardinha, com o louro e meigo Arnaldo,
caixeiro da Loja da Amrica.
quela hora dois homens desciam de uma carruagem porta do Hotel
Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa pelia. Um nibus
quase ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens.
Um criado alemo, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceuos logo, e tirando o coco:
- Oh, senhor D. Baslio! Oh, senhor visconde!
O Visconde Reinaldo, que batia os ps nas lajes, rosnou de dentro da sua
pelia:
- verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!
Mas quela hora?
- A que horas queria voc que chegssemos? s horas da tabela, talvez!
Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal quase nada...
- Houve algum transtorno? - perguntava o criado com solicitude, seguindoos pela escada.
E Reinaldo, pisando com um p nervoso o esparto do corredor:

- O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre!


Abjeto pas!... - E desabafava a sua clera com o criado: t-la-ia desabafado
com as pedras da rua, tanto era o excesso da blis: - H um ano que a minha
orao esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto!" Pois todos os
dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum ministro
que cai, ou algum baro que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz
ouvidos de mercador s minhas preces... Protege o pas! To bom um como
outro! - E sorria, vagamente reconhecido a uma nao, cujos defeitos lhe
forneciam tantas pilhrias.
Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou - que no havia
seno um salo e uma alcova com duas camas, no terceiro andar - a clera de
Reinaldo no conheceu restries:
- Ento havemos de dormir no mesmo quarto? Voc pensa que o senhor
D. Baslio meu amante, seu devasso? Est tudo cheio? Mas quem diabo se
lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? justamente o que me espanta! - E
encolhendo os ombros com rancor: - o clima, o clima que os atrai! O clima,
este prodigioso engodo nacional! Um clima pestfero. No h nada mais reles
de que um bom clima!...
E no cessou de invectivar o seu pas, enquanto o criado pressa,
sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e
borgonha.
Reinaldo vinha vender a ltima propriedade, e acompanhara Baslio que
voltava a terminar "o secante negcio da borracha". E no cessava de rosnar
soturnamente de dentro da pelia:
- Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!
Baslio no respondia. Desde que chegara a Santa Apolnia, recordaes
do Paraso, da casa de Lusa, de todo aquele romance do vero passado,
comeavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se
vidraa. Uma lua fria, lvida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo;
s vezes uma grande malha luminosa caa sobre a gua, faiscava; depois tudo
escurecia; vagas mastreaes desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum
fanal de navio tremeluzia friamente.
"Que far ela a esta hora!" - pensava Baslio. - naturalmente, deitava-se...
Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central...

Cearam.
Baslio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com
a cara coberta de p-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre
o peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassido
confortvel.
- E amanh estou-te daqui a ver - disse Reinaldo. - Vai-te logo meter com
a prima!
Baslio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordaes
das belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga
voluptuosidade; espreguiou-se. - Que diabo! - disse - uma linda rapariga!
Vale imenso a pena! - Bebeu mais um clice de conhaque, e da a pouco
dormia profundamente. Era meia-noite.
quela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imvel, com
soluos cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastio, no seu
quarto, chorava baixo. Julio, no posto mdico, estendido num sof, lia a
Revista dos Dois Mundos. Leopoldina danava numa soire da Cunha. Os
outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gs dos
candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma rvore sobre a sepultura de
Lusa.
Da a dois dias pela manh Baslio, no Rossio, procurava, com o olhar em
redor, um cup decente. Mas o Pintus, avistando-o de longe, lanou logo a
parelha.
- C est o Pintus, meu amo! - Parecia encantado de tornar a ver o
senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:
- L acima, Patriarcal, Pintus!
- casa da senhora? Pronto, meu amo. - E endireitando-se na almofada,
bateu.
Quando a tipia parou porta de Jorge - o Paula saiu para a rua, a
estanqueira correu de dentro do balco, a criada do doutor debruou-se logo
na janela. E imveis arregalavam os olhos.
Baslio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o
charuto, tomou a puxar o cordo com fora.
- As janelas esto trancadas, meu amo - disse o Pintus.

Baslio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a


casa tinha um aspecto mudo.
Baslio dirigiu-se ao Paula:
- Os senhores que ali moram, esto para fora?
- J no moram - disse o Paula soturnamente, passando a mo sobre o
bigode.
Baslio fixou-o, surpreendido daquela entonao fnebre.
- Onde vivem agora ento?
O Paula escarrou, e cravou em Baslio um olhar desolado:
- Vossa Senhoria o parente?
Baslio disse sorrindo.
- Sou o parente, sou.
- Ento no sabe?
- O qu, homem de Deus?
O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabea:
- Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.
- Que senhora? - perguntou Baslio. E fez-se muito branco.
- A senhora! A senhora D. Lusa, a mulher do Sr. Carvalho, o
Engenheiro... E o Sr. Jorge est em casa do Sr. Sebastio. Ali ao fim da rua.
Se Vossa Senhoria l quer ir...
- No! - fez Baslio com um gesto rpido da mo. Os beios tremiam-lhe
um pouco. - Mas que foi?
- Uma febre! Rapou-a em dois dias!
Baslio dirigiu-se ao cup devagar, com a cabea baixa. Olhou mais uma
vez para a casa; fechou com fora a portinhola. O Pintus bateu para a Baixa.
O Paula ento aproximou-se do estanque:
- No lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! - murmurou.
A estanqueira disse lamentosamente:
- Pois eu no sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos
por alma...
- E eu! - suspirou a carvoeira.
- H de lhe isso servir de muito! - rosnou o Paula, afastando-se.
Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua
traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as

noites lia a Nao que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor
de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o atesmo; e o
descontentamento das coisas pblicas inclinava-o para a comuna. Como ele
dizia, achava tudo uma porcaria.
Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se porta do estanque,
disse s vizinhas com um ar lgubre:
- Sabem o que isto ? Sabem o que tudo isto ? - Fazia um gesto que
abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra
suprema:
- Um monte de estrume!
Ao descer a Rua do Alecrim, Baslio viu o Visconde Reinaldo porta do
Hotel Street. Mandou parar o Pintus, e saltando do cup:
- Sabes?
- O qu?
- Minha prima morreu.
O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:
- Coitada!...
E foram descendo a rua, de brao dado, at ao Aterro. O dia estava
glorioso; um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as
casas, os galhos das rvores, os mastros das faluas, as mastreaes dos
navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaam com uma
tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de
Cacilhas ia soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as
colinas faziam na pulverizao da luz uma sombra azulada, onde as casarias
caiadas rebrilhavam.
E os dois, passeando devagar, iam falando de Lusa.
O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que
se tinha deixado morrer por um tempo to lindo! - Mas em resumo, sempre
achara aquela ligao absurda...
Porque enfim fossem francos: que tinha ela? No queria dizer mal da
pobre senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade que
no era uma amante chique; andava em tipias de praa; usava meias de tear;
casara com um reles indivduo de secretaria; vivia numa casinhola, no
possua relaes decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de

sapatos de ourelo; no tinha esprito, no tinha toalete... que diabo! Era um


trambolho!
- Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... - resmungou
Baslio com a cabea baixa.
- Sim, para isso talvez. Como higiene! - disse Reinaldo com desdm.
E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que
passava governando atarantadamente dois cavalos pretos: - Que faton! Que
arreios! Que estilo! S em Lisboa!...
Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos
pelas suas:
- De modo que ests sem mulher...
Baslio teve um sorriso resignado. E, depois de um silncio, dando um
forte raspo no cho com a bengala:
- Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez Taverna
Inglesa.

Setembro de 1876 - Setembro de 1877.

"O PRIMO BASLIO"


(CARTA A TEFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de maro de 1878.

Meu caro Tefllo Braga.

E de voc que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte,
as cartas mais animadoras e mais recompensadoras. E voc, como o nosso
belo e grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca
respondi sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava ento ir a Lisboa,
e l conversar largamente consigo; o homem prope, a ocasio dispe - e as
poucas semanas, que a estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez voc
imaginasse que a sua carta de ento me tinha passado sobre o esprito como
gua sobre guta-percha. Est bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me
valor e arranque para me atirar ao Primo Baslio - com a consolao de que
vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como voc.
A sua ltima foi para mim um grande alvio. Eu estava-lhe com receio:
como todos os artistas, creia, eu trabalho para trs ou quatro pessoas, tendo
sempre presente a sua crtica pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo
Baslio impresso, pensei: - "o Tefilo no vai gostar!" Com o seu nobre e belo
fanatismo da Revoluo, no admitindo que se desvie do seu servio nem uma
parcela do movimento intelectual - era bem possvel que voc vendo a Primo
Baslio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que
pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovao foi para
mim uma agradvel surpresa, e todavia a sua aprovao mais ao processo
que ao assunto, e voc vendo-me tomar a famlia como assunto, pensa que eu
no devia atacar esta instituio eterna, e devia voltar o meu instrumento de
experimentao social contra as produtos transitrios, que se perpetuam alm
do momento que os justificou, e que de foras sociais passaram a ser
empecilhos pblicos. Perfeitamente: mas eu no ataco a famlia - ataco a
famlia lisboeta - a famlia lisboeta produto do namoro, reunio desagradvel de
egosmos que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de
bambochata. No Primo Baslio que apresenta, sobretudo, um pequeno quadro

domstico, extremamente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa;


- a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque cristianismo j a
no tem; sano moral da justia, no sabe a que isso ), arrasada de
romance, lrica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo mesmo
fim do casamento peninsular que ordinariamente a luxria, nervosa pela falta
de exerccio e disciplina moral, etc., etc. - enfim a burguesinha da Baixa; por
outro lado o amante - um maroto, sem paixo nem a justificao da sua tirania,
que a que pretende a vaidadezinha de uma aventura, e a amor grtis; do
outro lado a criada, em revolta secreta contra a sua condio, vida de
desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes personagens - a
formalismo oficial (Accio), a beatice parva de temperamento irritado (D.
Felicidade), a literaturinha acfala (Ernestinho), o descontentamento azedo, e o
tdio de profisso (Julio) e s vezes quando calha, um pobre bom rapaz
(Sebastio). Um grupo social, em Lisboa, compe-se, com pequenas
modificaes, destes elementos dominantes. Eu conheo vinte grupos assim
formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, no est na verdade:
atac-las um dever. E neste ponto o Primo Baslio no est inteiramente fora
da arte revolucionria, creio. Amaro um empecilho, mas os Accios, os
Emestos, os Saavedras, os Baslios so formidveis empecilhos; so uma bem
bonita causa de anarquia na meia da transformao moderna; merecem
partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de bem.
A minha ambio seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste
pas eles formam - eles e elas. o meu fim nas Cenas da vida portuguesa.
necessrio acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o mundo literria, o
mundo agrcola, o mundo supersticioso - e com todo o respeito pelas
instituies que so de origem eterna, destruir as falsas interpretaes e falsas
realizaes, que lhe d uma saciedade podre. No lhe parece voc que um tal
trabalho justo?
Enquanto ao processo - estimo que voc o aprove. Eu acho no Primo
Baslio uma superabundncia de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a
ao; o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se - e estuda isso; o
essencial dar a nota justa; um trao justo e sbrio, cria mais que a
acumulao de tons e de valores - como se diz em pintura. Mas isto querer

muito. Pobre de mim - nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,
como a divina Balzac - au a nata justa da realidade transitria cama a grande
Flaubert! Estes deuses e estes semideuses da arte esto nas alturas - e eu,
desgraadinho, rabeio nas ervas intimas. E todavia se j houve sociedade que
reclamasse um artista vingador esta! E sobretudo, vista de longe no seu
conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais forem
os seus grandes males, forte decerto) que contrista, ach-la to mesquinha, to
estpida, to convencionalmente pateta, to grotesca e to pulha!
Alegra-me que voc queira escrever alguma coisa sobre o Baslio; a sua
opinio, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista.
Dar-lhe-ia um direito de existncia; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que
voc notar - tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixo de ser lecionado;
e basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele. Mas a
crtica, ou a que em Portugal se chama a crtica, conserva sobre mim um
silncio desdenhoso.
Como voc viu bem o carter do Baslio! Est claro que a fortuna nunca o
poderia ter moralizado; a sua fortuna, como voc diz, foi um bambrrio; era
pulha antes, um pulha pobre - depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas
amigas escrevem-me dizendo, que parece incrvel que um homem que
trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha opinio! A
Bahia considerada - como a Fonte Santa da Purificao...
Basta de cavaqueira. Se voc publica algum livro por esta ocasio mande-mo; e se tiver par a alguns volumes da sua Histria da literatura a de
mais, e que lhe no faam falta, d-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os
que tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V. Hugo,
num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o Porto a
um amigo a mand-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso
deles para um pequeno trabalho. Se no se esquecer - lembre-se. Um abrao
do
Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,
Ea de Queirs.

Minat Terkait