Usted es libre de:

copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra

hacer obras derivadas

Bajo las condiciones siguientes:

Reconocimiento. Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por
el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra).
No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

Compartir bajo la misma licencia. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra
derivada, slo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idntica a sta.

Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los trminos de la licencia de esta obra.
Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor
Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.

Dep. Legal: V-1225-2008

Si el precio de la vida es, ciertamente, la fianza contra la muerte, Indra es la

zorra a la que yo pagara eternamente.
HOY
Indra me repite lo de siempre: quiero follar.

Indra robaba hasta en su propia casa, y no le costaba admitirlo. Habra atracado a

cualquier vieja en la calle, y ni se habra ahorrado una patada de ms; su rostro, en
cambio, me deca lo contrario. Por momentos, cre que hablaba en boca de otros,
apropindose de sentimientos que no era capaz siquiera de fingir. Inexpresividad o
frialdad? Slo Dios sabe cmo un cuerpo tan hermoso, puede albergar un alma tan
corrompida.

No obstante, nos separan diez aos, y actualmente desconozco ms de la mitad

de su vida. Indra es impulsivo, honesto y abrumadoramente embriagador, pero a la vez
demasiado introvertido, fcilmente irritable y poco amante de los costumbrismos
sociales. Robaba por necesidad, pero no otorgaba valor al botn. Cuando vagabundeaba
por la Gran Va, caminaba ligero como un baista, sin telfono ni documentacin, o al
menos eso es lo que trataba de aparentar. En realidad, aprovechaba los agujeros de los
bolsillos interiores de su chaqueta, para disimular algn que otro medalln de hachs,
algo de coca, de vez en cuando, y, por supuesto, su documentacin, aunque nunca me la
ha enseado, he de reconocerlo. A veces, creo que preferira ir a la crcel, antes que

volver a su casa. Pero, a veces, an suea con volver a ver el mar, y con abrazar a su
madre.

Indra me besa con su labio inferior; a veces, parece que muerde. Absorbe como
una ventosa mi boca, mientras su mano me empuja por detrs a obedecerle. Palpo su
espalda con la ma; ahora mismo, es mi nico sentido activo. Indra se agita, de repente,
tienes las manos heladas, me rie, mientras me siento en la cama, con l encima de
mis rodillas, y correspondo su calentn con unos dedos mos entre el pelo, y otra mano
que le empuja a unirse a m.

Indra me pregunta, en un suspiro lento y agitado, si tuvieses que escoger entre

mi cuerpo y mi mente, qu elegiras?, tras lo cual me agito lentamente en mi interior,
porque no s qu responderle, tu cuerpo, sonro, un tanto ebrio. Parece que le molesta
y, ciertamente, dejndome sentado en la cama, desnudo, sale de la habitacin, sin decir
una palabra ms.

Cuando salamos a la calle, Indra entraba en las tiendas de animales, y pegaba su

cara a los cristales, besando, y siendo besado, por perros de todas las razas. Luego se
quedaba fascinado observando el eterno ascenso de una serpiente, en un tronco que no
le llevara a ninguna parte. Particularmente, odio ese tipo de animales, y lo nico que
siento al mirarles es nusea y escalofros. Pero en aquellos momentos, haba en m un
temor absurdo para todos los dems, pero no para m: tema por ellos, pues no era

improbable que Indra se decidiese a liberarlas a todas. Su absoluta falta de moral les
asemejaba a ellos.

Indra haca que recordase, en broma, el bonito momento en que el Principito

encuentra, en un jardn, un zorro sin domesticar, sin saber exactamente qu es lo que
significa esa palabra. Es una cosa demasiado olvidada, significa crear lazos. Indra
no conoca, o rechazaba por completo, la necesidad de otra persona, y aquello le
impeda comprometerse con los dems, sin poder llevar una vida social, y en pareja,
estable. Era, lo que l llamaba, un anarco individualista: no creo en nada, slo en m
mismo. Nunca me ha interesado la poltica; para m, era un egocntrico, y aquello
poda conmigo pues, aunque siempre haya tratado de disimularlo, yo soy an ms
orgulloso. Y ah es donde comienza mi decadencia.

Indra es capaz de salir a la calle en pelotas, sin que ello le suponga una
vergenza, lo haca en mi casa, qu ms da!, sera su respuesta normal, pero es que
la calle no es tu casa, no lo entiendes?, y ni parece inmutarse, en medio de una acera
en la que, por suerte, slo transitaba una anciana pareja en su paseo matinal, an no,
concluye, en la chispa que le hace volver a nuestra casa, mientras la mirada asustada y
dolida de la vieja me persigue al darme la vuelta; qu es, exactamente, lo que acabo
de ver?

Cuando entro en la casa, Indra se est duchando. Ha sido la primero que ha

hecho; no he tardado mucho ms de veinte segundos en seguirle, y ya se est
enjabonando el pelo. Ahora que ya est en casa, estoy ms tranquilo. Pero me doy
cuenta, como un ladrn frente a una mina de oro. Cmo coo ha entrado, si yo haba
cerrado la puerta?

Indra sale de casa tres noches a la semana, y yo, como un buen padre modelo,
le acerco hasta la ciudad, y le ahorro el callejeo y el transporte pblico, dejndole en la
puerta del primer local de su rodeo. Luego vuelvo a casa, imaginando que an sigue ah
sentado, me lo he pensado mejor, mientras le acaricio el pelo, con el coche en quinta,
por una carretera en absoluta oscuridad. A veces, se ve la luna tras el cristal, y nos
ayuda a relajarnos an ms, l con mi masaje de cabeza, y yo con el sedante tacto de sus
suaves mechones.

Cuando llego a casa esas noches, ni siquiera me apetece cenar. Indra piensa
pocas veces en los dos, y cuando lo hace es porque lo necesita. Ya lo deca Maquiavelo,
el hombre es malo por naturaleza; y slo es bueno cuando lo cree necesario. Hachs,
marihuana, sexo y comida. Indra aportaba las dos primeras a nuestra convivencia. Yo le
facilitaba un cobijo, alimento y dinero para sus necesidades, sin olvidar, claro est, el
transporte privado (vivir en las afueras de una gran ciudad puede resultar muy cargante).
Por lo tanto, slo el sexo era desinteresado: lo habamos decidido entre los dos pero,
incluso eso, para Indra era un arma psicolgica de doble filo. Pareca criado por gatos y
serpientes.

Indra guarda el hachs y la marihuana (que rara vez nos queda) en distintos
escondites esparcidos por toda la casa. Recuerdo que el ms accesible era el interior de
las patas de nuestras mesillas de noche. All podan sacarse porciones como para
consumir durante varios meses. Aquella noche, dorm en mi antiguo sof, con la
televisin encendida, y cuando despert, encontr en el cenicero dos porros a mitad, los
que le haba ido rulando a Indra, cuando l ni siquiera estaba presente. Ya me haba
acostumbrado a l.

Cuando yo escribo, l lee. Se re cuando recita poesa, pero le fascina la

psicologa. Por l, ampli mi biblioteca con las obras completas de Freud, Jung y Piaget,
las que cre podran constituir una buena base, para que l, luego, eligiese en las
libreras temas ms especializados, los que su carcter autodidacta le impusiera en
mente. Por encima de todo, le interesaba aquel primer pensamiento, que da origen a
todos los dems, la primera impresin de un recin nacido, que marcar para siempre su
existencia. No en vano, me hablaba frecuentemente de la reencarnacin. Al fin y al
cabo, deca l, empiezo a tener la impresin de que todo en el Universo est unido, o
mejor dicho, relacionado. Eso es lo que no llegamos a alcanzar, y no lo veremos nunca.
se era su sueo, despus de todo, ser Dios.

Indra entra en la cocina, movido por el olor de la pizza de anoche, calentndose

en el microondas. Tiene el pelo hmedo, el agua le gotea de la barbilla, y la camiseta
azul oscuro se le ha quedado pegada a la piel, como si no hubiese toallas en esta casa.
Cuando se oye el chisporroteo de la grasa en la superficie, Indra abre el microondas y

saca el plato con media pizza de jamn york y pepperoni, para empezar a devorarlo ante
mis ojos, sin pensar que yo tampoco he desayunado an, a estas horas del da, por lo
menos, djame un trozo, me mira con sorpresa, ah! Que t quieres!, y mastica
mientras da el siguiente mordisco, lo he metido yo, por algo ser. Acto seguido, y ya
no es raro en l, se levanta de la silla y sale enfurecida de la cocina, igual que antes, sin
decir ni m. Por esa razn, pongo fin a este captulo.

Podra decir que los caminos del Seor son inescrutables; lo podra decir, pero
eso me suena a patochada medieval, nada que ver con su sentido religioso. Por eso, dira
mejor que la mano del Destino baraja sus cartas en nuestras narices y, sin que nos
demos cuenta realmente, nos confunde con sus certeras trampas. Esas trampas son
nuestras ilusiones; es creer que todo lo bueno es para siempre, cuando sabes lo difcil
que ha sido llegar hasta ah. Yo, sinceramente, vendera mi alma por una vida
solucionada, sin metas ni sueos, slo estabilidad. Pero Indra soaba con lo contrario, y
trataba de buscarlo con mi ayuda, la nica meta que existe es la de alcanzar el Infinito,
sin descanso. Las pequeas metas se cumplen fcilmente, pero el xito de su
culminacin siempre acaba en la depresin. Me niego a llegar a viejo, con la nica meta
de verme morir. Dicen por ah que los extremos se atraen como los polos de un
imn

Indra posea un talento hipotetizador y experimental muy peculiar.

Acostumbrado a intra-anlisis psicolgicos constantes en su cabeza, parta de la
psicologa para explicar la filosofa. Un ser humano est formado por un conjunto de
niveles a rellenar. Dependiendo de su desarrollo vital, esos niveles se llenan con mayor
o menor rapidez, algunos s, y otros no pero, por defecto, de forma equilibrada. De igual
manera que la Economa mundial es una balanza que busca el equilibrio, que la
naturaleza se auto-regula constantemente para hacer posible la vida, y que la expansin
brutal del Universo se somete a una compensacin de toda su masa, las personas

progresamos si mantenemos el equilibrio en nuestras vidas. Pero Indra teoriza

nuevamente: no s cmo lo vers t, pero el equilibrio en la vida no te la salva
siempre. Puedes cazar animales con la inteligencia, pero eso conlleva que t tambin
puedes ser cazado por su instinto!. Bueno, pero el mundo no es perfecto, Indra se
sobreexcita, pues tendra que serlo! Tendra que ser jodidamente perfecto! As no
compensa!, recuerdo mi adolescencia, cuando me rebel contra el mundo, y ya me ha
vencido, el problema es que eso depende de lo que t creas perfecto, conclu.

Admitmoslo, aunque queramos, no podemos resistir y ser libres. Admiro a

Indra porque l s sera capaz, si se lo permitiese. Hace dos aos, le di mi primera
oportunidad. Los motivos de aquella confianza ciega eran simples: acababa de
conocerle, l era muy joven, y me enamor. Ahora, acaba de empezar a llover. Indra se
acerca a la ventana y se sienta a mi lado, sobre la mesa. Los ruidos de la Naturaleza nos
dejan en silencio, y creemos que somos los nicos en este mundo que disfrutamos con
ello. Son esos los ruidos que guan nuestras manos a entrecruzarse, para abrazarnos y
ver el verdadero espectculo de la vida y recordar

Cuando sentimos verdaderamente amor hacia otra persona, los recuerdos se

confunden, se entremezclan, y al final ya no somos capaces de volver a nuestra infancia,
sin que esa persona desaparezca del plano. Muchas noches me desvelaba en la cama,
reflexionando sobre temas que Indra razonaba con claridad, conviccin y pasin sin
igual, en sus semanales destellos de lucidez. Eran, lo que l llamaba, misterios de la
mente humana, como el Yo y el Ello hasta ahora. En cambio, para m existe un mayor
misterio en el aire: por qu slo le veo a l, cuando me observo en una fotografa, solo,
con cinco aos recin cumplidos, y ni siquiera me sorprende?

Indra lee un libro mientras me ducho. Por el desage se deslizan algunos de sus
pelos, mientras el agua que atempera mis nimos, se los lleva a las alcantarillas. Sueo
con que aparezca su sonrisa bajo el umbral de la puerta.

Indra usa mi perfume: est fuera de su caja. Y, tal y como sospechaba, la toalla
est seca. Mejor para m. Me visto rpidamente y me cepillo los dientes. Hoy no me
apetece cocinar.

Indra no levanta la mirada cuando entro en el saln, l sigue leyendo, o

ignorndome sin ms. Entre sus dedos, un pequeo librito llamado El Diablo en la

10

Botella, escrito con la misma mano que la famosa Isla del Tesoro, que oprime
fuertemente ante su encendida mirada, mientras el silencio se aduea de nuestro hogar,
y de nuestros odos. Maana no cenar en casa, tengo una cita importante, levanta
rpidamente su intensa mirada y la esgrime contra m, y quin coo me lleva a m a
Madrid?!, con la defensa del gato: las garras en espera de una seal, puedes ir en
metro, o no?, niega con la cabeza, no me da la gana de ir en metro, es muy lento y, a
veces, hay perros de la Polica, me sale una carcajada lo ms forzada posible, no te la
sudaba todo?, pues ahora acta en consecuencia. Indra se cabrea y vuelve a torturar el
libro. Ni siquiera lo ha sealado, y lo abre por cualquier pgina al azar, vale, finaliza
su intervencin. Para no quedarme parado como un idiota, me acerco a la ventana. Las
nubes estn desapareciendo, y los rayos, an hmedos, del Sol atraen a la calle a la
gente de a pie, escondida en los bares y las tiendas, tras una tormenta que ya se ha
desvanecido. Sin embargo, hoy me apetece comer fuera, contigo. Te apetece?,
levanta los hombros, en seal de indiferencia, adnde te gustara ir?, me mira de
reojo, extremadamente serio, quiero ir a mi casa.

Como todo buen extremista, Indra no tena sentido comn. Lo perd cuando
llegu a esta ciudad, se era su misterio, qu le haba podido suceder para decir
aquello? Por qu lo ocultaba?

Indra es delgado, tiene cuerpo de nio, pero come mucha mierda, y le encanta.
As que le llevo a un buen restaurante. Comemos carne, junto a un ventanal enorme con
vistas a una arbolada. Indra prefera marisco, puedes pagarlo?, pero no me pareci

11

buena idea, quera que lo valorase, dentro de un par de meses, te llevar a Galicia, para
que comas el mejor, nada ms tenga los derechos del libro, me mira sonriente, tal vez
es la primera en todo el da, entonces, no puedes pagarlo, tras lo cual estampa ambas
cartas del men en el pecho del camarero, al grito de dos chuletones, por favor!

Nunca he credo en el amor ciego. Tal vez no lo he sentido jams, y

probablemente soy yo el nico que me impide caer en l; pero cada vez tengo ms claro
que, conforme pasa el tiempo, el dichoso amor se vuelve cario, por los aos vividos,
cuando no hay ms que chupar. Ahora se puede salir a la calle sin miedo a que te maten
pero, por el contrario, sentimos ms miedo que antes hacia los dems. Por qu ser?

Debera de crearse un Tribunal Internacional para Crmenes Psicolgicos contra

la Humanidad. Yo llevara a todos los medios de comunicacin del mundo, pero no para
cubrirlo, sino para que ellos sean juzgados por todos sus putos crmenes, mientras me
llevo al estmago un gran bocado de buey, sus ideas me sonrojan, qu crmenes?,
intento entender, mientras le sigo el juego, slo las putas hacen la pelota para existir,
con lo nico que saben hacer, en una voz tan alterada, que temo que le haya escuchado
todo el saln, qu coo miras?, le miro a l, por qu te importa lo que piensen los
dems? Te conocen, t a ellos, o qu!?, como a los nios pequeos, ni escucharles.
Qu?!, insiste, mientras me tranquilizo y miro por la ventana; cientos de personas
caminan por ella en pocos minutos; somos como hormigas.

12

A partir de ahora, no voy a responsabilizarme ms, de ti, cuando salgamos a la

calle, t solito apechugas con tus actos, tras lo que me replica, a qu viene eso?,
Indra tambin tema las orejas del lobo, a que ahora eres un adulto, y que todo lo que
criticas se te va a venir encima. Los grandes genios siempre han empezado sus carreras
as. Es ley de vida, cario, Indra me observa, imitando mis palabras con sus labios, con
el ceo fruncido, los grandes genios tenan detrs a sus mecenas, me replica,
defensivo con el gato que ruge en alerta, ha dejado los cubiertos en el plato, y ha
escondido sus manos por debajo del mantel, s, pero creaban obras mientras tanto.

Indra, ante todo, se consideraba un artista, y aquellos comentarios le dolan

profundamente en el alma. Dicen que la mayor inteligencia es la que crea; l utilizaba la
suya para, algn da, llegar a alumbrar una verdadera obra de arte pero, lo que l en el
fondo ansiaba, como cualquier ser humano en estos tiempos, y yo lo saba, era,
simplemente, la fama, poder vivir de mis sueos, como l me deca. Paradjicamente,
aquellas ansias humanas las neutralizaba su capricho de no ser, propiamente, humano, o
al menos en los medios comunes. Necesito una voz, ya no s hablar, aforizaba
continuamente, tanto que en sus conversaciones abundaban los dichos tradicionales y
frases clebres que respaldaban, metafricamente, sus divagaciones. Su obra, de algn
modo, se moldeaba en la distancia con las herramientas que, de la Cultura mundial, se
haba ido apropiando, a lo largo de toda su vida. Su problema, realmente, era la
bsqueda de un medio para traerla a este mundo, al fin y al cabo, cul es la mejor
manera de expresar lo inexpresable, habiendo rechazado cualquier medio artstico, por
ser humanos, demasiado humanos.

13

Nietzsche no tuvo mecenas, le critico, y vuelvo a llevarme el tenedor a la

boca; esta carne ya est fra, y tampoco tuvo pareja, es cierto, y eso me supone un
problema.

Qu te pasa estos das?, ests muy raro, le pregunto, con un tono de voz ms
suave y con cario, cario de padre, por qu quieres volver a tu casa? Qu has
pensado? Nos traen el postre, e Indra devora un jugoso pedazo de tarta de chocolate,
mientras yo aado dos bolsitas de azcar al caf ardiendo, remuevo con la cuchara y
espero a que me conteste. Su rostro se ha vuelto frgil, de repente, y sus ojos verdosos
brillan ante la luz del Sol que vuelve, a travs de la ventana, a iluminar la ciudad tras la
tormenta. Hoy parece que el Tiempo se mueve, le veo ms nio, y siento verdadera
piedad. Malas pocas las tiene cualquiera.

Una camarera llega a nuestra mesa, con la cuenta en la mano, que deja caer
sobre la mesa, luego se detiene y me mira, sin yo siquiera darme cuenta. Indra me tiene
absorbido y alterado hasta extremos insoportables. No le tomo en serio la primera vez,
pero cuando veo su cara, comprendo. Te pedira que me firmases un autgrafo, pero ya
te conozco lo suficiente, me digo: mi primera admiradora reconocida, y tan oportuna.
Pero no es tal, y he de devorar mi orgullo para no meter la pata, pues la persona que
tengo delante es, nada ms y nada menos que, Naroa.

14

He de reconocerlo, no la esperaba. Y me cost un gran esfuerzo reconocerla, el

paso de aquellos siete aos se reflejaba muy claramente en su imagen: su hermosa
figura se haba afinado considerablemente, desde aquella ltima vez, haba cercenado su
negra melena, y ahora, vestida con aquel oscuro y rancio uniforme de camarero, se daba
un aire masculino muy acorde con la moda andrgina de las ltimas dcadas; no en
vano dir que, en ella, todo cambio era, definitivamente, revolucionario. Tan slo
conservaba, y por ellos me cercior por completo de que era ella, sus antiguos y
preciados zapatos negros de bailarina; aquellos gruesos labios sonrosados, aquella
aguda voz, tan femenina qu le haba pasado?

Me doy cuenta de la curiosidad con que Indra la observa, tal vez sorprendido, tal
vez extraado de que yo tenga amigas. Ella, en cambio, no le ha mirado desde que ha
llegado a la mesa, no vas a darme un abrazo?, me pregunta, con los brazos ya
abiertos, y me levanto de la silla, confuso y sin saber qu hacer pero es ella!
Perdona me has dejado de piedra, le confieso, mientras nos rodeamos
mutuamente, en un largo abrazo, en el que nos decimos cosas al odo, cmo ests?...,
trabajas aqu?..., qu tal tu familia?..., dnde vives ahora?..., a lo que me responde,
estoy bien, ya te contar, puff, vas a fliparlo, a ti no hace falta ni preguntarte,
no, cabrn?..., qu suerte has tenido!..., ahora te apunto mi direccin, quin es ese
chico?

Me doy la vuelta y, sin que ella me vea, le hago un gesto a Indra para que se
levante. Me siento en un momento importante: dos de los pilares fundamentales de mi

15

vida se conocen. Son de la misma estatura, y ambos parecen adolescentes saludndose

entre bandas, una adolescencia no tan tarda. Yo, en cambio, parezco ms viejo de lo
que en realidad soy. De alguna manera, Indra me aporta su Vida, tanto como ella lo hizo
en su da. Es, lo que algunos llaman, mi elixir de la juventud.

Todava no quiero hacer presentaciones demasiado extensas. Indra, a secas,

Naroa, una amiga de la Universidad, Indra empieza a impacientarse, cuando se le ha
acabado la sonrisa amable, al menos un minuto, tras el que suelta, tengo que ir al
bao. Aprende lentamente de m, pero aprende algo. A veces, creo que vivo con el
pequeo salvaje, y juro que no me importara aprender de l. Algo me ata por fuera,
para no cambiar por dentro. Pero esas cuerdas se sueltan solas, si hablamos de Indra. En
el fondo, creo que soy yo mismo, tanto la liga como el ligado, y an no s si podr
saber, algn da, si es peor el remedio que la enfermedad.

Ella aprovech aquel momento para pasar mi tarjeta por caja, mientras buscaba
papel y un bolgrafo, nueva tarjeta eh?, las cosas cambian, en siete aos, me ha
caducado todo menos el carnet de conducir, documentacin, pasaporte, seguro
sanitario privado y, por supuesto, mi carnet universitario que, adems, era mi tarjeta de
crdito, tienes coche?, me pregunta, mientras apunta su direccin en un papel, s,
an me dura, sonro, an tengo el mismo que hace ocho aos, me extiende la tarjeta,
con la direccin debajo, y a continuacin, ahora s, frmame un autgrafo, me tiembla
el pulso al escribir, me siento ultraestimulado, sobreexcitado, hipertenso o,
simplemente, nervioso: hasta qu hora trabajas? Cundo puedo verte?, antes de la

16

semana que viene, a partir de las ocho de la tarde, anoto mentalmente en mi cabeza, a
partir de ahora, no estar solo las noches que Indra se ausente, te vas la semana que
viene?, le interrogo, un poquito ms, para sacarle todo lo que pueda hasta que Indra
aparezca, Rosana me ha invitado a quedarme en su casa por Fallas; y este ao coincide
con Semana Santa, slo pasa cada nosecuntos siglos, me sorprendi aquella respuesta,
al fin y al cabo, seguan teniendo relacin, a pesar de la distancia, y de los aos seguidos
sin verse, confieso, y lamento, que yo ya le haba perdido la pista; o simplemente, como
suele pasar, el contacto entre nosotros haba desaparecido. Indra sale del bao y, sin
levantar siquiera la mirada, se dirige a coger su chaqueta de la silla, se la coloca con
desgana y, finalmente, se acerca a m, en espera ya de irnos. l cree que nada le
importa; yo dira que es tmido.

Me despido de ella con un fuerte abrazo, y le vuelvo a susurrar al odo, un da

de estos, me tienes en tu casa; que tienes muchas cosas que contarme, cabrona, le beso
la mejilla, los sentimientos desaparecen, t tambin me tienes que contar, seor
escritor, nos separamos; Mientras se despide, Indra vuelve a ser educado con ella;
luego se da la vuelta y me apoyo en sus estrechos hombros, mientras nos alejamos y le
confieso a ella, en la distancia, que me alegro mucho de volver a verte. Bajamos a la
calle y, cuando salimos por la puerta, no puedo contenerme a abrazar a Indra por la
espalda y, mientras le beso por toda la mejilla, decirle, la semana que viene te llevar a
Fallas y, si quieres, y de verdad lo deseas, podremos ir a tu casa, y ver el mar, qu te
parece?, tras lo que Indra se gira hacia m, lentamente y, sorprendido, su seriedad se va
transformando, poco a poco, en una preciosa e inocente sonrisa, y un gran abrazo que
culminan sus apasionados besos, la sangre corriendo enfervorizada en mi interior, siento

17

el orgasmo ms puro que he experimentado jams: el de hacer feliz a alguien, con lo

que puedo.

18

El Camino del Samuri dice lo siguiente:

Cuando uno es joven, puede llenar de deshonra toda su vida con actos de
homosexualidad. Es peligroso no entender estas cosas. En vista de que no hay nadie
que informe a los jvenes acerca de esto, voy a presentar un esbozo de la cuestin.

Debemos entender que una mujer slo es fiel a su marido. Nuestros sentimientos
se dirigen a una misma persona para toda la vida. De lo contrario, es lo mismo que la
sodoma o la prostitucin. Es vergonzoso para el guerrero. Ihara Saikaku ha escrito un
verso famoso, que dice: El adolescente que no tiene un amante mayor, es como una
mujer sin marido. Pero una persona as es ridcula. El joven debe poner a prueba al
hombre mayor durante cinco aos, como mnimo, y, si est seguro de las intenciones de
esa persona, debe solicitar las relaciones tambin l. Las personas veleidosas no
mantienen relaciones profundas, y abandonan a sus amantes.

Si son capaces de ayudarse mutuamente, y dedicar su vida el uno al otro, se

darn cuenta de ello. Pero si uno de los dos es inicuo, el otro debe decir que hay un
obstculo en las relaciones, y debe cortarlas con firmeza. Si el primero pregunta en qu
consiste el obstculo, el otro responder que no lo dir por nada del mundo; si el
primero se empea, deber matarlo.

19

Adems, el hombre mayor deber asegurarse, del modo citado, de las

intenciones del ms joven. Si el ms joven puede asegurarle dedicacin y constancia
durante cinco o seis aos, ser adecuado.
Por encima de todo, no hay que dividir el Camino en dos. Hay que perseverar
en el Camino del Samuri.

Podis sacar las conclusiones que queris.

20

En el parque de El Retiro se folla, y mucho. Slo es preciso adentrarse en la

hierba, alejarse de las zonas al descubierto, donde hay ms aglomeraciones de gente
bajo el Sol, y observar disimuladamente entre los arbustos, los troncos de los rboles y
las plantas ms crecidas, para descubrir centmetros, y a veces el cuerpo entero, de piel
sudorosa y candente, en plena tarea monogmica, o poli-, se ve de todo. A veces, ni
siquiera es preciso seguir estos pasos, y se puede dar el caso de (encima!) sentirse un
voyeur, al ver a una pareja en plena maniobra, a ras de la hierba, a la vista de cualquier
paseante o corredor o quin sabe, de algn delincuente malintencionado.

Si de Indra dependiese, nosotros seramos como esa pareja, ausentes de todo

cuanto les rodea, despreocupados de sus propias identidades ante cualquier persona de
la calle, porque, en realidad, nada importa si hay sexo. Y, ahora, que te vean follar est
ms de moda que nunca. Yo lo respeto, pero a Indra le advierto de que, por eso, yo no
paso. No importa. A ver quin encuentra antes un sitio, me sugiere, tras lo que echa a
correr a travs de los rboles. Yo estoy paralizado. Me ha cogido desprevenido, y ahora
se gira, de cuando en cuando, para mirarme, divertido, mientras busca el escondite que
nos una, y nos separe de los dems. Es un nio, le veo alejarse de m, pero sabe que
estoy ah, y no quiere sentirse solo. Vamos!, me grita, al detenerse en un grueso
tronco; reacciono, corro sin pausa hacia l, y le veo agazaparse bajo las ramas de un alto
matorral, en un deslinde del terreno. Segn me voy acercando, a la velocidad que puedo
alcanzar corriendo, se me antoja el lugar ideal, la realidad de mis ms remotas

21

imaginaciones. Es el lugar perfecto para follar sin ser visto! Alejado, cubierto, y en
deslinde.

Indra se estremece, divertido, al sentirme entrar con tanta fuerza entre aquellas
ramas, y se echa hacia atrs, rpidamente. Cuando logro acomodarme frente a l, sobre
la hmeda hierba, se acerca a m, ayudado de sus manos, y se sienta encima de mis
muslos, rodendome el cuello con sus brazos y, con una infantil y morbosa sonrisa, se
lanza a comerme la boca, desmedido. Su aliento sabe a chocolate dulce, nuestras
lenguas se engarzan y se sueltan con una fuerza apasionante, y es, a los pocos minutos,
cuando empiezo a intervenir de verdad. Para entonces, Indra se detiene, exhausto, y
respira hondamente, con su frente apoyada en la ma. Contemplamos nuestras miradas
en trance, el evanescente parpadeo de sus ojos me la pone dura de fascinacin. Muchas
veces me lo pregunto: quin lleva los pantalones en esta relacin?

No nos cuesta trabajo quitarnos la ropa, es parte de la sensacin que nos

envuelve, el tacto de su camiseta al deslizarse por su delicada piel, de sus dedos al entrar
en mi chaqueta y deshacer los botones de mi camisa Lo mejor del sexo es descubrir
lo que todas las personas ocultan, su verdadera piel La de Indra es suave, como la de
un beb

22

Hoy me siento como Axel Rose en sus aos mozos: Adnde vamos ahora, mi

dulce nio?

Indra quiere comprar un libro antes de volver a casa. Para eso, compro dos

billetes de Metro, y nos trasladamos un par, o ms, de paradas hacia la Gran Va.
Cuando subimos a la superficie, en la esquina con la calle Montera, me doy cuenta de
que la liada es cierta: hay cmaras en los edificios, para vigilar a las putas; pero ah
siguen ellas, en su lnea.

La tienda est abarrotada (para ser una librera, claro); all nos conocimos. Indra
me dice que sube a los otros pisos. Yo le espero aqu, a ver si me animo a comprar otro.
Es increble el dinero que se puede ahorrar con un novio camello. Si el costo se vende,
como mnimo, en porciones de diez euros, entre dos personas, con un consumo
aceptable, es probable que en un da desaparezca. En un mes, yo me ahorro trescientos
euros; adems, con cada cargamento, el proveedor le regala a Indra un par de cartones
de tabaco, y el ahorro asciende, finalmente, a trecientos cincuenta euros, que podemos
gastar, todos los meses, para cualquier locura. No en vano, hoy mismo har la reserva
del hotel. Con un poco ms del dinero que tenemos ahorrado, podremos pasar hasta una
semana, completamente holgados econmicamente, unas vacaciones de verdad,
pensadas en el mismo momento de estar all.

23

Por mi trabajo, suelen regalarme libros con mucha frecuencia: libros

interesantes, verdaderos tostones, ediciones muy cuidadas de algunos clsicos, muchas
novedades, y algn que otro libro de autoayuda (estos los guardo en el trastero, con el
resto de la mierda). Por ello, en aquellos enormes pasillos repletos de ejemplares y
copias de todo tipo, soy extremadamente selectivo, y me guo ms por el ttulo que por
su apariencia. Pero hoy no me da tiempo. No estoy seguro de si lo tena ya en mente,
pero Indra se me acerca desde las escaleras, sorteando bruscamente a las personas que
obstaculizan su paso, con un librito muy corto en la mano, ya est. An no me ha
dado tiempo a mirar ninguno, tal vez leer era lo que menos me importaba en aquel
momento, cul has cogido?, le pregunto, al tiempo que lo giro, con la mano, hacia
m. LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIN, Aldous Huxley, un to muy
interesante, le informo, al tiempo que se me ocurre algo ms interesante, le
conoces?, curiosea, ligeramente extraado, ests hablando con un licenciado en
filologa y literatura inglesa, amigo. Aunque creo que deberas leer otro, antes que ste.
Es del mismo autor, y s que te va a gustar mucho, ven. Indra me sigue hasta la seccin
de literatura extranjera de bolsillo y, rpidamente, encuentro, y le entrego, un ejemplar,
en tapa dura, de una de las obras maestras de la ciencia ficcin, UN MUNDO FELIZ,
que, al fin y al cabo, es igual de cortito que el otro. Llvate los dos. Y no los dejes a
mitad, como siempre.

Indra y yo tenamos algo en comn, al menos en una librera. Considerbamos

aquellos edificios como una segunda casa, un lugar donde podamos pasar
perfectamente el da, sumergidos entre multitud de libros, sin que el hambre y el tiempo

24

importen, tan slo las jodidas llamadas de la naturaleza, que siempre llegan en el
momento ms inoportuno.

En cuanto llegamos a casa, realizo la reserva de habitacin en uno de los pocos

hoteles con plazas libres. A una semana de nuestro viaje, Valencia ya parece estar
ocupada por los turistas.

El camino de vuelta a casa fue fcil, el trfico era fluido, y el tiempo que dur, lo
pas recordando, imaginando, como hace ocho aos, cuando descubr el Mundo Feliz,
que Indra y yo viajbamos en uno de aquellos helicpteros, flotando en el aire, y
sobrevolando los secos atardeceres de las afueras de Madrid. Aunque, hace ocho aos, y
no s las razones, me identifiqu, en mayor medida, con John, el Salvaje, que, del
mismo modo, desprecia un doloroso y vitalista pasado, tanto como un futuro felizmente
vaco.

25

Cuando empiezo a escribir una novela, se produce, en m, una especie de lenta

ruptura con el exterior, con cualquier objeto, sujeto o predicado, que se halle fuera de
los lmites de mi conciencia, en fin, con todo lo que se halla a mi alrededor. Lo que
sustituye a esta dimensin de mi persona, e impone sus leyes artsticas desde la primera
palabra que escribo, lo llamo, cariosamente, mi Mundo Interior. Este espacio
imaginario se parece, por citar un ejemplo muy claro, a una estacin de tren antigua
donde, desde el andn, se ven pasar, a toda velocidad, los vagones, llenos de
pensamientos, recuerdos, obsesiones, gustos, sueos y terrores, apelotonados tras las
sucias ventanas, posando como modelos en un escaparate, dedicando la sonrisa que
conoces, las palabras que te aterran, la fantasa ms impura e irrealizable de cuantas te
pasan por la cabeza, los sueos premonitorios, aquellos que recuerdas con mayor
intensidad que cualquier momento realmente acontecido. Todo se ve a travs del
traslcido cristal, y la percepcin se deforma a cada milmetro que aquel tren recorre. La
tarea del escritor, del verdadero artista, no es otra que parar el tiempo. Detener un eterno
segundo el devenir de un pensamiento, para llevarlo al papel. No en vano, llegar a
dominar las horas es, desde tiempos inmemoriales, el fin de una larga Ciencia.

He aqu algunas de las cualidades que, creo, todo verdadero artista debe poseer:
1. En primer lugar, un artista sin visin se llama periodista. Abstnganse,
por favor, los aludidos.

26

2. En segundo lugar, un autntico artista rechaza el blanco y el negro, y

acoge a todos los colores por igual. Es amoral, eternamente soltero,
pansexual y anarquista y, sobretodo, contradictorio.
3. En tercer lugar, el artista que escribe, lo hace a mano, de su puo y letra.
La pluma es slo un miembro ms.
4. En cuarto lugar, todo tipo de prejuicios son intiles para un artista. Lo
mximo que se puede tener, en este aspecto, son alternativas, o ideas
propias.
5. En quinto lugar, el verdadero artista vive, nicamente, de su arte. Es su
vida.
6. Por citar una ms, el artista del futuro no puede ser considerado humano,
pues es capaz de crear universos paralelos, de la nada. El verdadero
artista, debe hacer entender esto a sus lectores.

No es, sino en una primera novela escrita, donde el artista se crea la imagen
exacta de su teora, y de las limitaciones de su puesta en prctica. Es, en este momento,
cuando debe hacerse, a espaldas de cualquier interesado, las dos grandes preguntas de la
mente humana: en primer lugar, me siento orgulloso?. Si la respuesta es s, el futuro
est claro; si, por el contrario, el resultado no es satisfactorio, el autor tiene dos opciones
en la mesa: la primera, abandonar su vertiente artstica y centrarse en otras cosas; la
segunda, seguir chupando del bote, si el libro, a pesar de todo, ha sido un xito. A los
escritores actuales, esta cuestin, nos devolvera, a todos, a la categora de segunda fila,
y dejara en entredicho algo tan vanagloriado como es el progreso intelectual de los

27

ltimos dos siglos. Por eso, es una cuestin que debe tomarse en la intimidad. Ahora, lo
importante es sobrevivir, por desgracia.

Indra quiso matizar, en su momento, algo en aquella lista de cualidades.

Conforme las palabras salan, en un impulsivo furor adolescente, de sus corrosivamente
hmedos labios, su razonamiento se me iba antojando sobrenatural, al igual que los
misteriosos orculos de la Antigedad, como las palabras de un espritu en boca de un
nio pequeo: creo que, a pesar de todo, no dice gran cosa. Cmo se puede explicar,
con palabras, que el artista lo es Todo, lo abarca Todo, y lo conoce Todo? El artista no
debe seguir reglas, debe crearlas l mismo. El artista crea mundos, no los copia. Y sobre
todo, un artista es un artista porque lo es. No tiene ms vuelta de hoja. Al final,
resultara que, en m, se cumpla esa terrible afirmacin, los escritores de segunda fila
crean los paisajes que los genios se apropian para llevar a cabo sus obras maestras.
Indra era ese genio que aprenda a hablar como yo, para ensearme lo lejos que estoy de
la lucidez. Consecuentemente, yo sigo en el mismo lugar que antes, creyendo verlo
todo, cuando no puedo escuchar ni mi propia voz. Indra, en cambio, me gana terreno a
pasos agigantados. l vive en el futuro, cuando yo me hundo en el bonito y
distorsionado pasado, y trato de traerlo al presente, como una fotografa: al principio, l
me habla, le oigo en la lejana, y puedo notar cmo sus labios se mueven, casi
inapreciables, en el papel. Con el tiempo, Indra se vuelve mudo, y su expresin se me
antoja extraa; ya no oigo su risa; el pasado se ha vuelto presente, y el futuro slo existe
si le apetece. l es as.

28

Los lunes por la maana, Indra sale a la calle en bicicleta, encorvado como un
cuadrado, los mechones al viento, y se adentra en el bosque, a las afueras de esta
barriada, a explorar lugares abandonados, entre rboles y secos matorrales, en los que se
sienta a anotar en una pequea libreta inmemorial. Ya la llevaba, cuando le conoc, pero
nunca me permiti leerla. Para m es un misterio su contenido, siempre lo ha sido.
Apenas lo usa cuando est en casa, slo esos das, cuando, al revs que los dems,
comienza la semana en completa soledad.

Uno de aquellos das, quiso que le acompaara a uno de esos lugares; al parecer,
hall un maravilloso lugar de su niez, por aquellos ridos campos, una curiosa
coincidencia, el famoso Dja V. Slo tenamos aquella bicicleta, un regalo que le
hice por su decimosptimo cumpleaos, cuando comenc a gastar el dinero del premio,
as que nos montamos juntos y, l solo, pedale hasta el fin de una intrincada maraa de
callejones, repletos de gigantescos caserones, tan lustrosos como alejados de cualquier
servicio pblico. Aquello me recordaba aquella jodida pelcula austraca, Funny
Games, un horror para cualquier ser inteligente. A quin le renta vivir as?, me
preguntaba, asombrado. Algunas de aquellas casas eran, simplemente, impresionantes.
Por el camino, descans mi cabeza en su espalda, rodendole la cintura con mis brazos,
y me detuve a contemplarlas, a medida que recorramos las calles. Estas deben de ser
las casas de los famosos, le susurr al odo, con la impresin en aumento. Por dentro
son una mierda, especific Indra, y no me atrev a preguntarle cmo lo saba.

29

El lugar de su niez, en concreto, se hallaba situado, segn sus palabras, en lo

ms profundo de un peligroso barranco, rodeado de vegetacin pantanosa, y
ornamentado, por la propia naturaleza, con verdes juncos naciendo de agujeros de
cemento, completamente inundados. Crec yendo a ese sitio, yo solo, a investigar. No
he olvidado un solo centmetro. El lugar, en cuestin, que Indra describa como un
verdadero templo de la naturaleza, no era ms que las ruinas abandonadas de una casa,
sin paredes, slo el suelo construido, y dos escaleras, anegadas, al supuesto stano.
Todo rodeado de una extraa flora selvtica, impropia de este pas. Tal vez, por eso,
tena un encanto especial. Lo que l llamaba un espacio taosta.

Los das siguientes, Indra no ha querido follar, ni siquiera penetrndome l, ni

un solo beso, ningn roce, y mucho menos una msera paja. Ausente, o lee, horas y
horas, los libros de Huxley, o sale de casa a pensar en las musaraas, o al bar de su jefe.
El primer da, no le di demasiada importancia. Acab llevndole a hacer su ruta
nocturna por Madrid, con el consiguiente retraso que me supuso en la cena con mi
contacto en la editorial. Odio las situaciones formales, en las que tengo que abstraerme
de toda mi vida, y forzar mis maneras y mi lengua al mundo profesional. Por eso decid
ser escritor, para tener el mnimo contacto con aquello que llamamos Industria. Pero
nada es perfecto. Le di el tercer adelanto de mi nueva novela, y charlamos sobre cine en
un restaurante de tortillas, en el centro. Hechas en el momento, haba que soplar para no
abrasarse el paladar. A m me gusta la Ciencia Ficcin, me fascina la credibilidad y la
perfeccin de Kubrick en sus incursiones en el gnero. En cambio, mi acompaante, un
hippie elegante, era fan acrrimo de John Carpenter, y me escenificaba, continuamente,
una escena que, al parecer, era el final de El Prncipe de las Tinieblas, y que no revelar.

30

l era muy grfico; a veces, incluso demasiado. Gracias a Dios, no tardamos mucho
largarnos, cada uno por su lado, y rpidamente olvid la monstruosa expresin de su
deformado rostro en plena accin. Ahora, todo el mundo me parece feo, cuando, como
deca Depeche Mode, todo lo que siempre he querido, todo lo que siempre he
necesitado, est aqu, en mis brazos. Pero no puedo ejercer ese derecho. Indra sigue
raro, los das siguientes; no habla sino para pedirme algo, y pasa las noches en vela, en
el saln, cuando no est fuera. Acostumbrado a su pasin, pero no a su rechazo, me
siento abotagado, la cabeza se me dobla, y la nica salida es ir a casa de Naroa, y calmar
mi incertidumbre con un cambio de aires. Por una noche, no va a pasar nada, adems le
haba prometido que la visitara. La semana haba pasado lenta y aburrida, pero ya casi
termina, sin que me haya enterado. Estoy obsesionado, y necesito hablar, en total
confianza. La llamo, y su aguda voz suena como la de un nio. Me va a preparar
merluza en salsa verde, con almejas.

31

Naroa vive cerca del centro, de las tiendas y las discotecas y bares de copas.
Hace aos, le encantaba bailar hasta caer rendida del podio. Tena un subidn
instantneo, que le asemejaba el rostro a una mscara burlesca, ojos cados a los lados, y
una gran sonrisa esttica, paralizada por la euforia y el alcohol bebido de golpe. Aquello
era lo que me inmutaba en ella, su carencia total de lmite alguno, lo que me atrajo a ella
irremisiblemente, sin ofrecer yo resistencia, la unin, en fin, de dos polos opuestos: ella,
extrovertida, rebelde y destructora, con una vitalidad a prueba de bombas; yo, un pijo
reprimido, educado por curas, creador de las ms ingenuas imaginaciones posibles, y
necesitado de una libertad que, ahora mismo, no me importa lo ms mnimo, y abierto a
cualquier vicio y confusin que me permitiese ver las cosas desde una perspectiva
distinta. An pago las consecuencias de ese viaje, pero Indra es mi placebo, mi
recuperada y amada droga ilimitada.

Vestida de blanco, con las mejillas sonrosadas, me abraza en su vestbulo, y me

retira la chaqueta, pero recuerdo que llevo algo importante en ella, espera, tengo una
sorpresita. De un pequeo bolsillo interior, extraigo una cajita de madera, que Naroa
observa asustada, qu ser?, se pregunta. Se la acerco a la nariz, y abro lentamente la
tapa, de la que se desprende un perfume tan caracterstico como intenso, que ella aspira
con miedo, hasta que se percata de lo que realmente es. Ah es cuando sus ojos se abren
como platos, y deja escapar un Ooohhhhrgasmo laaaarrrgo Lo aseguro, no hay nada

32

mejor que una buena conversacin, alimentada con hierba de primera calidad, y, el que
lo niegue, o nunca lo ha probado, o jams debera hacerlo.

Naroa cocina de puta madre; uno de sus muchos sueos, tal vez el ms modesto
de todos ellos, era abrir un restaurante con las recetas de su abuela, y las de su propia
invencin. Desde nio, he sido un gran amante de la tortilla espaola, y Naroa lograba
llegar a la exquisitez de las mejores tortillas de mi abuela.

Su casa es pequea, pero est sobriamente distribuida. Como conozco sus

manas, no me atrevo a entrar en la cocina; podra sacarme a golpe de sartn. Yo
tambin he estado soltero, y lo entiendo, es ms, lo comparto: quien entra en la cocina
de una persona, la conoce un poco ms al salir. En cambio, su cuadrado saln est
decorado al gusto que, a m, ms me fascina, ya sea por esnobismo o por inters
realmente personal: el interiorismo zen, sitios minimalistas, carentes de cualquier
ornamento, mesas limpias y brillantes, completamente vacas, que se pueden utilizar
incluso de asiento, y luces que nacen de lmparas prcticamente invisibles, y te rodean
en un ambiente espiritual y sensorial tan placentero, como los oasis del desierto, donde
slo hay agua y vida, cuando alrededor todo es arena. Siempre he soado con una casa
en medio de un manantial, rodeado de la roca y la flora de la montaa, mis muebles de
uso alternativo, muchos libros, y un silln en el que sentarme, cerca de la cascada, a
escribir mis mejores obras.

33

Ante todo, ella siempre impone un toque an ms personal: millares de

fotografas y recuerdos pueblan las paredes, organizados cronolgicamente y,
sobretodo, por personas, desde su ms remota infancia, rodeada de su joven familia,
siempre sonriente, pasando por sus viajes de adolescencia a Nueva York y Pars, donde
ella es el centro eterno del objetivo, porque ella misma lo empieza a imponer; sus
encarnizadas borracheras de bachiller, siempre enseando, con enormes cubatas en las
manos, sus primeros cigarros en sociedad, algn noviazgo pasajero, y otros que no tanto
(en esas fotografas, hara que el gremio de modelos se mordiese la piel ante el objeto de
envidia personificado), hasta que la pared se queda vaca, sin continuidad, y me quedo
sin saber ms de la mitad de la historia. De sus parejas, slo tengo constancia de que
uno sea realmente desconocido para m. Haba cerrado ella el grifo, tras aquella ltima
relacin, o es que determinadas pocas merecen estar en secreto, y que el tiempo pase,
sin ms?

En la mesa, an hay bastante comida cuando empiezo a desmenuzar un gran

cogollo de marihuana en mi mano. Resulta, ante todo, una situacin incmoda al
pegarse los dedos con el aceite que desprende, y he de usar, forzosamente, dos papeles
en la maniobra, porque uno de ellos acaba despedazado entre mis yemas. Naroa se
siente mal, ha quedado demasiada merluza en la fuente, bueno, la dejo, por si acaso,
que luego no se sabe, con estas cosas de la vida, se me escapa una carcajada tonta al
orlo: los porros dan mucha hambre.

34

Cuntame quin era ese chico tan guapo, suelta ella, de repente, con su sonrisa
maliciosa de perdona-vidas, adelantndose a la conversacin profunda a la que el
porro deba de dar paso. Tanto tiempo sin vernos equivale a un mayor nmero de
novedades para ambos, y Naroa, precisamente, siempre ha tenido un pico de oro.
Cmo se llama?, especifica, mientras su imagen invade el tercer ojo cerrado de mi
frente, es un nombre raro, le explico, se llama Indradatta, mientras pego el papel y
me lo llevo a la boca; por primera vez, puedo hacerme el interesante delante de ella, yo
le llamo Indra; ella me mira, extraada, con una copa de Lambrusco de Mdena en la
mano, y afirma no haberlo odo nunca, yo tampoco lo conoca; al parecer, es un
nombre hind, una especia de divinidad muy destacada en esa religin pero l es de
aqu, y empiezo el porro. Dicen que a un fumeta se le puede cazar por la forma de
encender los cigarros: solemos taparlos con la otra mano, aunque ni siquiera sople una
brisilla.

Es de aqu, de Madrid?, me pregunta, a lo que debo responder con una

improvisada sntesis de la vida de Indra, de Valencia, creo que viva en la playa, no
estoy seguro. Pero no habla valenciano, lo cual es raro en esas zonas; ahora mismo vive
conmigo en el piso, no le cobro alquiler pero, bueno, l lo compensa, tras lo que Naroa,
sorprendida, re ante la evidencia, o sea, que sois pareja, aquello suena ms como
interrogacin, tal era su medicin de las palabras adecuadas para entrar en el tema, no
s si se podra llamar as, yo lo intento; pero l es de otra calaa, es muy independiente,
a pesar de que depende de m para todo, y vamos!, tiene un carcter que, cualquiera
que se la sudase un poco, le partira la cara sin vergenza; en eso me recuerda un poco a
ti, ella se echa hacia atrs, molesta, aunque impaciente por saber la causa, hace mucho

35

tiempo que no s nada de ti, y lo nico que te conozco es lo que recuerdo. A lo mejor
has cambiado muchsimo. A m no me sorprendera, pero s que me extraara. Naroa
cambia de tema cuando le toca desembuchar, porque le parece demasiado pronto para
desahogarse, cmo os conocisteis?. Le rulo el porro, mientras trago mucha saliva
para aclarar mi garganta del sabor agrio y vegetal de la mara, que se extiende por mi
sangre y mis pulmones, soltando un cido rastro por mi cuello y mi estmago. Despus,
todo va a la cabeza, y al principio me cuesta recordar pero, poco a poco, su rostro va
quedando minuciosamente enfocado, y ahora tiene diecisis aos, recin cumplidos, sus
ojos brillan, an inocentes, cuando sonre. Ya se mete cocana.

36

Hace dos aos, como supongo que ya sabes, gan aquel premio de Novela, en
Barcelona, y publicaron Los Nuevos Parasos Artificiales en varios idiomas. La
verdad es que, en ese momento, no me crea lo que estaba pasando. Sal a dar el
discurso, en la fiesta, y me empec a encontrar mal. T ya me conoces, soy muy tmido,
no me gusta ser el centro de atencin. Al final, dije lo que pude, creo que no fueron ms
de veinte palabras, y me fui corriendo al bao, a llorar. No s si lo sabes, pero ese
mismo da muri Edu. Iba enfarlopado hasta las cejas por la M-40, le acababa de dejar
la otra zorra, pero no s lo que se le pasara por la cabeza, si aquello fue, realmente, un
suicidio Edu, Naroa! Edu, lo que fue aquello, te acuerdas?!

Fue ms la impresin del momento, ese shock que te dura hasta la noche, y al
da siguiente ya no lo es tanto. No tena por qu sentirme mal, fue una coincidencia, y
estoy seguro, y t tambin debes de estarlo, de que, si ahora estuviese vivo, no podra
echarme nada en cara, porque todo lo que escrib era verdad. Encima, que ni puse su
nombre!

Bueno, los das siguientes fueron duros, mucho viaje, entrevistas y promocin.
Lo peor, como siempre, las ruedas de prensa. Ya sabes lo que opino de los periodistas,
as que imagname ah, contestando a las preguntas ms estpidas que me han hecho
nunca: Cmo te sentiste al escuchar tu nombre en la entrega?... pues bien, supongo;
Imaginabas que podas ganar t, un escritor primerizo?... Por qu no?; En qu vas a

37

gastar el dinero del premio?... a ti no te importa, adems, qu coo de pregunta

periodstica es esa?; Pareces un digno sucesor de Houllebecq, qu opinin te merece
su ltimo libro?... Quin coo es este to?; Te han propuesto alguna adaptacin
cinematogrfica de tu libro?... lo mejor ser que vengas a esa rueda de prensa, si algn
da la hay, y me lo vuelves a preguntar, pero ahora no, por favor, si la acabamos de
publicar; Te sigues drogando?... tampoco te importa pero, bueno, llevo un par de aos
bien sin ellas; Eres realmente homosexual?... (no me digno a contestarle, no ha
entendido el libro).

Te ahorro los detalles de todo, hasta que empec los das de firma de libros.
Aqu fue donde le conoc, en Madrid. Me llevaron a la Casa del Libro de Gran Va, me
sentaron a una mesa en el stano, con los libros que nadie leer en su vida, a firmar, al
menos, doscientos ejemplares de mi libro. Hubo alguien que trajo uno que no era mo,
lo cual me entretuvo un rato. Era un chico jovencito, con cara de pringao hasta las
rodillas, pero me hizo gracia su desparpajo, su nihilismo: Para qu quiero yo firmarte
un libro que no es mo?, le dije, y l se encogi de hombros, indiferente, eres famoso,
no?, me pregunt, con una pachorra que me dej tieso, entonces, haz como si me lo
hubieses regalado. Se lo dediqu con mucho gusto, era el Tratado de Ateologa, de
Michel Onfray.

Una anciana un tanto bajita me pidi que se lo dedicara a su hija Agustina. Me

aburra, y pens en hacer algo un poco original. Tal vez por eso le pregunt en qu
trabajaba su hija. Fjate lo que me respondi la vieja: Mi hija? Ahora es prostituta,

38

pero va a ascender pronto, aquello me dej perplejo, perdone?, la abuela no pareca

mentirosa, a pesar de todo, oye, que s, prostituta, a mucha honra. No todo el mundo
tiene la paciencia para ensear cosas a los nios, perdone, seora, se dice sustituta,
si se refiere a un colegio, ella me mira con sorpresa, en sospecha, y yo qu he
dicho?, no me lo poda creer, prostituta, ha dicho que su hija trabaja en la
prostitucin, y a mucha honra, y me parece muy bien, se lo aseguro. Ojal todas las
madres se lo tomaran tan bien como usted. Esto, claro, se lo dije en coa, la pobre
mujer se haba quedado blanca.

Cuando ya faltaba poco para la hora de irnos, apareci Indra. Llevaba un abrigo
largo, de un color muy oscuro, muy elegante. Debajo llevaba unos pantalones negros,
sucios de polvo y tierra, y un jersey de cuello alto, blanco. Calzaba unas zapatillas de
ftbol muy gastadas que, seguro, le venan pequeas. Pero nada de esto es importante, si
lo vuelvo a recordar. Bajaba las escaleras, agitando sus mechones y la capa de su
chaqueta. Iba muy seriote, bueno, como siempre, y parece que no me traa su ejemplar.
Se pase por una de esas secciones raras, mientras yo hablaba con uno de la editorial, un
to que no conoca de nada, pero que me haba seguido durante todo el da, pegado a mi
culo. Si ya haba poca gente a esas horas, slo quedamos Indra y yo, cuando aquel
desconocido fue al piso de arriba, a hablar con alguien, no recuerdo ahora para qu.
Indra se puso a hojear un manual de medicina, yo creo que disimulando. Yo me qued
mirndole, embobado, durante, al menos, un par de minutos. Luego vi que l tambin
me lanzaba algunas miradas de reojo, sonriente. Cmo te llamas?, le pregunt, a
sabiendas de que nadie nos oa, t deberas decrmelo primero, soy menor de edad,
tena una sonrisa muy pcara, unos ojos verdes muy lcidos, preciosos. Aquello fue lo

39

que ms me atrajo de l, su mirada. Yo me llamo Borja, soy escritor, l se puso

delante de m, a mirarme de arriba abajo, como si desconfiase de aquella afirmacin,
eres el de Los Nuevos Parasos Artificiales, y al corroborarlo, se sac un ejemplar
del pantaln, que iba a robar, me lo firmas?, y me dije menudo da!, qu pasa,
no puedes comprarlo?; l me miraba con seguridad, confiado, al acecho, t, mejor que
nadie, deberas saber que los libros, al acabarse, pasan a ser de todo el mundo, aquella
respuesta me fascin, me identifiqu completamente con ella. Y digo esto porque no
hay mayor satisfaccin que ensear gratis, o regalar, un trabajo recin hecho. Ojal
pudiese ir regalando mis libros por la calle, pero as yo no puedo vivir, tendra que
dedicarme a otra cosa. l afirm, tajante, un artista debe morirse de hambre, por amor
al arte, si no, es slo un famosillo.

Merece la pena leerlo?, me cuestiona, e iba en serio, al parecer, para eso est
el precio, chico, para que lo averiges t, l pareci molestarse ligeramente, y me lanz
una fulminante mirada de perdonavidas, que me dej seco en el asiento, pues,
entonces, no s si lo voy a leer, si no siquiera t ests seguro de si es bueno. Como me
di cuenta, rpidamente, de que, en cada frase, me lanzaba fichas, para probarme, decid
seguirle el juego, y no me molest, en absoluto. Hay un premio importante que lo
avala, justifiqu, dndole algo de glamour al libro, pese a saber que l ya lo tena en
cuenta, eso, a m, no me dice nada, slo que hoy te has encontrado la cuenta bancaria
en fiesta. Desde cundo son los lectores los que pueden juzgar si un libro es una obra
maestra, o una obra de mierda? Acaso el libro no merece la pena desde antes de
enviarlo, y slo por enviarlo, a un premio? Creo que pecas de inseguridad.

40

T escribes, chaval?, le cort, antes de que me humillase por completo, sin

razn, creo yo, por supuesto,, mmm, claro, qu escribes, relatos, poesa, teatro?,
l me observa con extraeza, sigiloso, has acabado pronto con los gneros. Acaso las
tres no son lo mismo?, me empec a impacientar un poco, en serio, qu escribes?, y
me regal una bonita aclaracin, que cre infantil y orgullosa en su momento, pero que
luego entend, t los llamaras relatos, yo los llamo mundos.

Por cierto, no me has dicho tu nombre, le record, con la punta de la pluma

humedeciendo el duro papel, Indra, un nombre que nunca escuch, Indra qu
ms?, y repiti tajante, Indra, Indradatta, con dos Ts. Curioso. Al final, le dediqu el
libro con mi direccin y mi telfono, por si quieres mandarme alguno de esos
mundos, o criticarme la novela. l me dedic una bonita e inocente sonrisa, que me
dio muchsimo morbo, y ganas de llevrmelo fuera de all, para conocerle ms a fondo;
pero me acord de que no era mayor de edad. Eso har, me respondi, con su dulce y
retorcida voz de gato. Algo ms que quieras venderme, seor artista?, prosigui, para
mi sorpresa, en un tono burln, dnde vives, Indra?, quise averiguar, por si sonaba la
flauta, aqu, me respondi, subindose un poco la camisa, y sealando su desnudo y
cncavo ombligo infantil, y sabes dnde ms?, sonre, mientras se acercaba
lentamente a m, con la mirada, fija e inexpresiva, clavada en mis ojos, aqu, repiti,
sealando su nariz. Luego respir hondamente, forzado, mientras le mantena la mirada,
enchochado, y se dio la vuelta, hasta subir las escaleras. Pareca un ngel vestido de
negro, aunque su largo abrigo me ocultaba su trasero, y hube de imaginar el lugar de
raz de sus secretas alas, con mi viciosa imaginacin. A veces, me siento un viejo
verde.

41

Lo siguiente que escuch fue la alarma de la entrada, pasos acelerados desde

los extremos de la tienda, directos a la calle a buscar a un jovencsimo ladrn de libros.
Por suerte, para l, y para m, no le atraparon, corri tan rpido como pudo, y pronto
logr despistarles. Durante ms de una semana, camin por toda la ciudad, esperando
encontrarle en cualquier sitio, no importaba dnde. Por las noches, soaba que llamaba
a mi puerta, despus de un lento y aburrido trayecto en Metro, y charlbamos toda la
noche en el sof o, simplemente, yo le escuchaba y le estudiaba con la mirada. Siempre
viene bien algo nuevo en lo que interesarse, cuando acabas de cerrar un ciclo importante
de tu vida. Si no, puedes perder el rumbo, y acabar sin saber, siquiera, para qu sirves en
este mundo. Qu complicados somos, joder!

Un da, cuando ya casi le haba olvidado, encontr un gran sobre en mi buzn,

cuidadosamente cerrado, y dirigido, con una letra puntiaguda y estrecha, a mi persona,
sin remitente alguno. Slo, y entre parntesis, escribi su nombre al lado del mo: (de
Indra). Despegu violentamente la plica, deseoso de leer sus palabras. Mientras suba en
el ascensor, le ech un vistazo rpido a su interior: ms de una veintena de folios
manuscritos, un librito, de no ms de ciento cincuenta pginas, titulado TaoTeChing,
y una hoja separada, doblada un par de veces, que contena una especie de carta de
presentacin, bien presentada y con una letra impecable:

Hola, escritor:

42

Djame que te diga algo: el tiempo lo cura todo, pero destruye lo

que sobra. Confas demasiado en su benevolencia, y corres el riesgo de
perderte entre recuerdos inconscientes. Los traumas, como cualquier elemento
universal, son parte del funcionamiento de una persona, y de ninguna manera
se deben rechazar, sino ensalzar, como un sntoma de crecimiento personal y
medio para lograr un fin, la completacin del hombre como dominador de
todas las especies. Ya lo deca Nietzsche, el ser humano debe ser superado,
por encima de sus miedos e inseguridades.
Al leer, de tirn, tu novela, me he dado cuenta de lo mucho que caes en
este aspecto, te rebozas en el fango, y lo haces de una manera tan humillante,
que te adueas de toda la suciedad que hay a tu alrededor, y la plasmas, de
manera muy dudosa, en el papel. Es el estilo de un vagabundo analfabeto
pero me gusta, sobretodo esa ltima frase: me desvanezco en una frentica
espiral hacia abajo, al infierno, para volver a nacer, lentamente, de mis cenizas,
algn da.
Como te promet, por mi parte, te he incluido tres de mis ltimos relatos,
que, espero, seas capaz de comprender en su totalidad, como mundos
interiores. Es muy importante, como sabes, entender lo que el autor quiere
decir, antes de leer sus propias palabras. Si no se hace as, aparece eso tan
temido por todo el mundo artstico: la incomprensin, y su homlogo, el ser
incomprendido.
Por ltimo, te regalo este librito tan sabio, que me abre los ojos cuando
despierto por las maanas, bajo el Sol. Ya me lo devolvers, cuando nos
volvamos a ver. Para que valores su importancia, te dir que ste es el nico

43

libro que poseo, legalmente, en este mundo. Cudalo tanto como lo has
recibido, es como un nio al que hay que acariciar, y slo puede traerte cosas
buenas.
Sin ms que decirte, por ahora, me despido, desde un humilde banco, con
el deseo de volver a saber ms de ti.

INDRADATTA

Una intuicin me llev aquella noche al aeropuerto. Cul? Los grandes

aeropuertos son los nicos lugares donde se puede dormir en un banco, toda la noche,
sin sentirse un mendigo a los ojos de los dems. Aquella mano era orgullosa, se notaba
en su escritura.

Uno de mis grandes sueos, como sabes, es dar la vuelta al mundo. Creo,
fervientemente, que toda persona con ambicin debera hacerlo, al menos, una vez en la
vida. Hace cinco aos, estuve tentado de subir al Interrail, y recorrer Europa, para
terminar en el Transiberiano, hasta Vladivostok, en la costa del Ocano Pacfico. Ms
de diez mil kilmetros en un mes, pero me surgieron otros planes; ya sabes, no hay
tiempo para mucho, si no eres precavido y organizado.

Le busqu por las tres primeras terminales, a eso de las doce de la noche, una
hora bastante acertada para buscarle, si mi intuicin era cierta. Pero no haba rastro.
Escudri en las Puertas de Llegadas, donde, hasta que el Sol volva a surgir, se
agrupaban numerosas familias, individuos solitarios, y algn viajante despistado, para

44

recoger a sus parientes, amigos, o sujetos determinados, sentados en bancos, o haciendo

gala de fortaleza, y asimilacin, contra el sueo. Aquello era kilomtrico, as que tard
un buen rato en llegar hasta el final. Segua sin verle, y ya empezaba a ser desesperante,
como para volver a casa, y ni pensar en la T-4. Pero una de las puertas del bao se cerr
a mi espalda, en un pasillo completamente desierto. Era extrao, nadie haba entrado, ni
salido, de aquel lavabo, pero la puerta se mova, se balanceaba, hasta detenerse por
completo, y cerrarse, como en las pelculas. Disimuladamente, la abr y entr. Algunas
de las luces del techo parpadeaban, pareca el tpico bao de una violacin. A mi
izquierda, haba un largo espejo sobre varias pilas de aseo. El espejo estaba rayado, y la
cermica, empastrada con huellas de colores en su blanca tez. No me daba buena espina,
y te aseguro que, probablemente, estuve a punto de salir corriendo. Pero mir por debajo
de las puertas, desde lejos, y no vi a nadie, lo cual me alivi bastante. Ahora me
encontraba ms seguro. Abr, de una en una, todas las puertas, de un golpe seco, suave.
A pesar de todo, Indra segua sin aparecer. Golpe la ltima puerta, esperando verle
detrs. Pero aquello no sucedi, sino que una voz me susurr al odo: Siempre te
equivocas de bao? Yo me haba quedado paralizado, estaba colgado de un abismo, y
era ahora cuando saba que estaba bien agarrado a la cuerda. Cerr lentamente los ojos,
por un segundo, y sonre, saliendo del pozo. Me senta a salvo, era su voz.

Cmo me has encontrado?, me pregunt, rodendome de un lado a otro, y

vuelta a empezar, era absurdo, ya te lo contar, he venido a hacerte yo las preguntas,
chavaln, me doy la vuelta, a punto de abrir la boca, y me doy cuenta de que ha
desaparecido. Qu era aquello, una ilusin ma, o simplemente se haba escondido?
Indra Indra, dnde te has metido?... Por qu me haces esto? No estaba en aquella

45

habitacin No lo poda creer: sal al pasillo, y all le encontr, frente a m. Sus ojos
verdes me observaban como los de un gato, muy abiertos, pacientes, y siempre alerta,
pero serenos, asombrosamente tranquilos. La puerta se cerr a mi paso, y me acerqu
lentamente a l, nervioso, casi no alcanzaba a creerlo: otra vez solos, y s, era real. Por
qu vives aqu?, le pregunt, como a un nio pequeo; a m me lo pareca. No lo
hago, a veces me gusta venir aqu, no es ms. Hay noches que ni siquiera duermo. Las
otras, las paso en un albergue. Esto es ms una visita semanal, para variar. No me daba
pena, senta verdadera compasin por l, cuntos aos tienes, Indra?, l pareci
incomodarse, como si se sintiese forzado a contar demasiado sobre su persona,
diecisis; en tres meses cumplir los diecisiete. Qu haca un nio de diecisis aos
viviendo, solo, en un albergue? En el fondo, pens que poda ser hurfano, y ojal lo
hubiese sido. De esa manera, no habra dudado en acogerle, como tutor, en mi casa;
pero, al parecer, no llevaba mucho tiempo en Madrid. No te pienso dejar dormir aqu;
deja que te lleve a mi casa, hay varias habitaciones, y no estars solo; yo paso casi todo
el da ah. l me mir de reojo, desconfiado, mientras se sentaba en el banco, me
ests pidiendo que viva contigo?, y aquello son tan fuerte, que encog en m mismo,
compungido. Eso es legal?, me pregunt, creo que en broma, y a m, qu coo me
importa? Lo que s es ilegal es que tengas que vivir as. Slo eres un cro, joder. l me
apart la mirada, con gesto de superioridad, y me lanz aquella flecha, no soy tan cro
como piensas (siempre he soado con que alguien me dijese eso; es supermorboso).
Qu llevas a mano?, le pregunt, con la sonrisilla pegada por aquella frase, y viendo
que slo llevaba una mochila, aad: qu has dejado en el albergue? No entiendo por
qu, pero su expresin es molesta, algo ms de ropa, lo dems lo llevo todo aqu
pero, le cort, pues venga, hoy dormirs en una buena cama, impaciente, no vea

46

su rechazo: hoy no, quiero dormir aqu. Si maana sigues pensando lo mismo, yo
volver aqu, a la misma hora. Aquello era aceptable pero, por qu esta noche no?
l agach la cabeza, pensativo, quiz inquieto, pero completamente sereno por fuera,
algn da te lo contar.

Ni qu decir tiene que, a la noche siguiente, a la misma hora, cruzaba los

pasillos de aquella terminal, con su mochila al hombro, y l a mi lado, a varios pasos
por detrs. Cuando llegamos a la salida, una guapa azafata nos cerr el paso; llevaba un
taco de folletos, sobre Madrid, en sus manos. Vienen de fuera?, me pregunt, y yo,
educado, fui a negrselo, pero Indra se me adelant, no, somos de aqu dentro, y sali,
a paso acelerado, por las puertas corredizas. A m, y a la azafata, se nos qued la palabra
en los labios.

Y en el coche se durmi. Not cmo su cabeza caa sobre mi brazo, y me

impeda cambiar de marcha, sin despertarle. Pero su tacto me embriagaba ms que
cualquier embrague, y, durante todo el trayecto, mi brazo se mova suavemente sobre
sus cabellos, descansado, y abstrado. Cuando baj el coche al garaje, Indra abri los
ojos, y volvi a apoyarse en el cabezal, mientras parpadeaba, como un tic, al despertar a
la realidad, mi sueo. Entr en la casa, y fue corriendo, antes de que pudiese darme
cuenta, a la habitacin al fondo del pasillo, mi dormitorio. Ya sabes, me qued en el
sitio; pero no importaba, slo sera una noche. Al da siguiente, pa la otra habitacin.

47

Me puse el pijama, all mismo, y me introduje entre las sbanas. Indra se haba
acostado con lo puesto, y dorma profundamente. Durante algunos minutos, observ su
cara, a la luz de la luna. Los mechones le caan por la mejilla, pero no llegaban a sus
suspirantes labios. De repente, entreabri los ojos, y me vel para toda la noche: ayer
dorm en esta casa Decid olvidarlo.

Y qu tal es en la cama, si puede saberse?, risuea, Naroa empieza el trayecto

de espinas, y a m se me enrojece la cara hasta que no puedo ni mirarle a los ojos, te lo
digo en cuatro palabras: follamos todos los das, y puedo asegurarlo, joder, s que te
espabila, todas las maanas y la mayora de las noches, aado, y encima me lo pide l,
que es lo fuerte; Naroa rompe a rer, confundida, es ninfmano, o qu?, me suelta,
mientras yo caigo contagiado en su risa tonta, y se me ocurren mil estpidas maneras de
hacer el amor, todas en una misma imagen, la de un silln, es muy impulsivo, y
morboso a ms no poder; si te digo la de veces que hemos chimpado en El Retiro, al
descubierto; en los probadores del Zara, un par de veces tambin, aunque slo fue sexo
oral, tampoco era como para montar el escaparate ah, sabes?... Hay veces que me da
vrtigo cuando lo hacemos, porque creo que le estoy haciendo dao a un nio que slo
necesita cario. Pero a l le gusta, y ya es mayor de edad. Lo hacais antes de
serlo?; esa pregunta suena a interrogatorio, pero confo en que no le he hecho nada tan
grave como para denunciarme por ello. Naroa no tiene prejuicios, o quiz simplemente
no quiere mostrarlos. Una noche, entr en mi habitacin y se meti en mi cama esto
har dos aos, ya haba cumplido los diecisiete cuando despert, le encontr a mi
lado, desnudo y dormido. No s qu fue lo que me pas, que le bes en la frente, al ver
su cuerpecito bajo las sbanas, y l se me qued mirando, fijamente, como un gato, y

48

me dijo: quiero follar. A m se me empalm al momento, y te juro que no supe decirle

que no, le pregunt Ests seguro? y l solito se tumb boca abajo, para que le
follase. Pensndolo mucho, me qued embobado, vindole esperar. No poda ms; cog
un condn de la mesilla, y el frasco de lubricante, para hacerle el menor dao posible, y
penetr lentamente. l abri la boca. Pero contuvo la respiracin, en tensin, hasta que
descans mi cuerpo sobre su espalda, y le procur leves empujoncitos hacia el cabezal,
en los que gema, silenciosamente, hasta sellar completamente sus labios y tragar saliva.
Era como si se estuviese preparando para algo.

Al poco tiempo, me revel algo ms de su vida: hasta haca bien poco, haba
sido camello. Aquello era lo que le haba mantenido con vida en esta ciudad, desde que
lleg. Consigui convencer al dueo de un bar marroqu para que le permitiese trabajar
en el local, pero aqul pareca interesado en otro trabajo. Le consigui, por algn
intermediario, un DNI falso, que le haca mayor de edad, a pesar de que no lo
aparentaba, pero ya sabes, en las discotecas de moda, si eres guapo, te dejan pasar, para
que crees un buen ambiente. Al parecer, aquel moro era todo un Relaciones Pblicas.
Haba apalabrado con las distintas mafias de la zona Centro de Madrid, y con los
dueos de las discotecas, un acuerdo para vender tripis y cocana a los pijos, dentro de
los locales, y hachs, a la salida, cuando la resaca te pide un buen porro para el dolor de
cabeza. Ahora todo el mundo se mete cocana en las discotecas y, quien no lo hace, la
guarda para la ta que folle a cambio de una raya. Pero si la droga es estimulante,
cualquiera es til para pasar el rato. Nunca he probado el cido pero, si alguna vez lo
tengo delante, te aseguro que no lo dudara. Lo malo es cuando la compras sin saber,
exactamente, lo que te va a producir. Yo las acepto, porque mi cuerpo las acepta, y

49

porque s cundo debo tomarlas, pero fuera sucede algo parecido a los Sesenta, cuando
las drogas eran de consumo rpido y masivo. As ganaron la guerra los gobiernos, y as
las adulteraron, para, a pesar de todo, controlar nuestra salud. Segn me deca Indra,
todas las noches, se montaban unas orgas descomunales, en las que la mayora
participaba muy activamente. Hubo hasta una chica, y esto es muy desagradable, que
crey que la polla que se iba a chupar era un pltano. As se qued el pobre chaval, en
un mal viaje.

Yo he escuchado algo parecido, pero no era LSD, me informa Naroa, mientras

se hace otro porro de mara, y le pas a una chica. Algn hijo de puta le meti
tranquilizante para vacas en la bebida; con alcohol, para las mujeres, es como si, a ti, te
metieran diez viagras por la pata; te pone, sexualmente, a mil. Pero la chica, al parecer,
no encontr, a tiempo, a alguien que quisiese chimpar con ella, as que le pidi las
llaves del coche a un amigo, y se meti la palanca de marchas en el conejo. Imagnate
despertar en el hospital, con la vagina completamente machacada, que, incluso, es que
se ha quedado estril para toda la vida! Eso es muy duro yo te digo que, si algn da,
por desgracia, que Dios no lo quiera, me pasase algo parecido, yo a ese hijo de puta lo
buscara y, aunque fuese lo ltimo que hiciese en mi vida, le destrozaba la existencia.
Eso s es maldad, pura y dura. Con razn deca Schopenhauer: Si Dios ha hecho este
mundo, yo no quisiera ser Dios. La miseria del mundo me desgarrara el corazn.

Fumamos del porro; es como un acto de hermandad. Es posible que, fumar

porros en sociedad, sea el hecho ms amistoso, generoso e igualitario, de todos, ms que

50

cualquier doctrina religiosa. En primer lugar, su filosofa es la de extender nuestras

mentes, para hacernos parte de la naturaleza que nos rodea, y que, en ese momento,
somos. Es un proceso tan natural como el de comer, o el de beber. No se trata ms que
de una planta. El problema viene cuando se le mezcla tabaco. Entonces es cuando hay
riesgo de cncer, pues el tabaco es la tercera droga ms peligrosa de todas, por debajo
de la herona, la cocana y el alcohol, una droga totalmente aceptada socialmente, y por
encima del LSD y el Cannabis. La cuestin no es si se deben legalizar las drogas, sino
cules. Lamentablemente, esta cuestin no se lleva a cabo, y creo que, cualquier
gobierno democrtico, e industrializado, legalizara antes el caballo y la farlopa, porque
su coste es ms alto, y aumentara las arcas. Es ms, son las drogas que ellos mismos
consumen.

En segundo lugar, desde que en Woodstock se formaron autnticas comunidades

de solidaridad, paz y amor, la marihuana o, en su defecto, el hachs, se comparte entre
amigos, en grupos, en parejas, si se es fumador pasivo, el efecto es el mismo Temas
tan universales como la propiedad privada y la justicia se sienten menos importantes
durante un buen colocn. Son aspectos vacos, sin sentido, al igual que la moralidad. El
autodescubrimiento, la duda sobre Dios, la amplificacin desmesurada de los sentidos,
surgen a la superficie consciente, como una nueva realidad aparte, la nueva verdad.
Desde el primer porro, nada vuelve a ser lo mismo.

Cada noche que Indra venda, se embolsaba ms de tres mil euros; l se llevaba
un diez por ciento, unos cuatrocientos euros; tres veces a la semana, hacen el total de

51

mil doscientos euros. Para su jefe marroqu, significaban unos beneficios brutos de siete
mil ochocientos, la semana, un dinero casi regalado por los costes de peligrosidad que
Indra aada, si pensamos que a aquel hombre le costaba menos de la mitad, en el
puerto. l, claro, tambin impona una tasa de peligrosidad por el viaje a Madrid, por
riesgo de ser pillado con la droga en el vehculo Si es que la venta de drogas es el
negocio de este siglo, y el anterior, y todo el mundo lo sabe. Cmo somos tan
hipcritas de negar su uso, cuando estn por todas partes, a nuestro alrededor? Si te fijas
un poco por la calle, vers la cantidad de gente que usa gafas de Sol, cuando el da est
nublado, que se frota continuamente la nariz con la mano, que va al bao, cada cinco
minutos, en un restaurante, o incluso sitios en los que, como hayas olido alguna vez la
cocana, te explota una amarga sensacin de atmsfera rancia e incmoda. Demasiado
cantoso. Sin ir ms lejos, la cafetera que hay debajo de mi casa, t la conoces, te coloca
con slo entrar, tal es el pestazo a farlopa que sale de la cocina. Los Civiles deben estar
compinchados, o algo por el estilo, porque no se entiende, entonces, su olfato para el
crimen. Un da, baj con Indra a tomar un caf, y nos encontramos con el dueo, ya
sabes, el que nunca est. Su perro entr, como un terremoto, en la cocina, al tiempo que
la camarera nos traa los cafs; poco le falt para caer al suelo. El jefe, chulo como l
solo, con gafas de Sol, como te digo, cuando el cielo est encapotado, se acerc a
nuestra mesa, a estrecharme la mano. Cuando vio a Indra, me forz a urdir una lgica
excusa, es mi sobrino, estoy a su cargo, por qu coo me intento justificar tanto? El
chaval le provoc tan buena impresin, que no tard en ganarse su confianza. El jefe se
sent en una silla y escuch la descarada oferta de negocio que Indra le estaba
ofreciendo, por la cara, casi desde sus primeras palabras. Pareca que iba directamente al
grano, a lo que le interesaba, a lo que tena previamente planeado en su cabeza. Hablaba

52

de ofrecerle su cartera de clientes fieles, y lo que l mismo consiguiera vender, en sus

rutas semanales, a cambio de un buen porcentaje de los beneficios: un treinta por ciento.
El jefe no pareci confiar demasiado en aquellas palabras; slo era un cro. De
cuntos clientes estamos hablando?, cuestion, encendindose un cigarro, mientras
Indra extraa de su abrigo una libreta encuadernada en negro, de unas ciento treinta
caras de hoja, llenas, hasta los bordes, de nmeros de telfono, en orden alfabtico, de
los clientes, slo los ms fieles, de Indra. Tengo sesenta nmeros ms en el mvil.
Esos ya son la crme de la crme. Por supuesto que acept. En veinte aos, aquel
hombre no haba visto un currculum tan impresionante, de un chaval tan joven. Menos
mal que no hay nadie ms aqu, porque a lo mejor te habra conocido de otra manera,
le felicit a Indra, con un apretn de manos. Y t qu piensas, Tito?, me pregunt,
despus, a m, ahora que el negocio estaba en el aire, mira su DNI, ah dice que ya es
mayorcito para hacer lo que quiera, le respond, mientras me reconcoma por dentro:
Indra llevaba ya cinco meses sin probar la cocana, y segua siendo menor de edad, a
pesar de todo.

Hasta entonces, Indra haba conseguido mantener a su clientela ms monosa,

tirando de lo que el jefe moro le haba regalado en su decimosptimo cumpleaos,
despus de que Indra, renunciara permanentemente a su trabajo, a peticin ma: le
convenc de que poda mantenerle yo, con mis libros, y le rogu que dejase la cocana;
no ya las drogas en s: sobre todo la farlopa. A cambio de aquello, me volv a enganchar
a los porros, como l, lgicamente, tambin, por primera vez. Que quede muy claro: la
adiccin a la marihuana, o al hachs, es prcticamente nula. Creo que soy de los pocos

53

que lo ha logrado, desgraciadamente. Ahora, cuando todo volva a la normalidad, l

recaa en su mundo.

Pero as ha sido hasta ahora. Cuando cumpli la mayora de edad, me lo llev a

Italia, porque l nunca haba estado, y tena muchas ganas de visitar Roma y cagar en el
Vaticano. Al final, se tuvo que conformar con hacerlo en un bao, por respeto a Miguel
ngel. Yo creo que era ms por provocar, como los adolescentes. Al fin y al cabo,
legalmente ya no lo era. Fue el viaje de novios perfecto. Una luna de miel sera un
coazo, al lado de aquello. Nos liamos en el Coliseo, en el Palacio del Emperador (en el
monte Palatino), en la Plaza a Vctor Manuel II, y follamos en la escalinata de la
Mquina de Escribir, en las Catacumbas (donde nos separamos del grupo, y luego no
sabamos cmo volver), en el cobertizo de la torre del Circo Massimo, etc, y, por
supuesto, en el hotel. En ese viaje, conceb mentalmente la historia completa de mi
nueva novela.

Y ahora vivo de los adelantos, y de los artculos semanales, e Indra sigue con su
vida, a veces ms alejado de lo que yo quisiera, pero bueno tambin escribe algn que
otro relato, de vez en cuando, que est pensando en publicar pronto, y hace un da a da
de nio raro, como supongo que siempre lo ha sido.

Y esto es todo lo que tena que contarte, y ya son las tantas, y t an no me has
contado nada, se est acabando la mara, y ya te ests empezando a sobar, so mamona.

54

Ella me mira, sonriente, aunque poco a poco se vuelve seria, pensativa, a pesar de todo,
has soado mucho tiempo para que te ocurra algo as; todas las veces que hemos
hablado sobre estas cosas, y me alegra muchsimo que te vaya tan bien. Te lo dije: te
pasar, porque te lo mereces. No siento, sin embargo, alegra en sus palabras, ni un
mnimo y espontneo brote de nimo; respira pequeas briznas de aire, y su postura,
apesadumbrada y frgil, empieza a asustarme, qu te pasa, mi nia?, me acerco,
cuidadosamente, a rodearla con el brazo, ella me mira, sorprendida, y se deja abrazar,
nunca me habas llamado as, asegura, mientras dibuja una tierna y tmida sonrisa,
manchada por una tonta lgrima que le decolora el pintalabios. Supongo que ahora veo
las cosas de otra manera y a las personas, concreta ella, respondiendo a mi abrazo.
Est ardiendo. Quieres ver algo chungo, chungo?, la oigo, mientras le acaricio la
nuca, cariosamente (ahora es como acariciar a Indra), aqu?, le pregunto, al tiempo
que se repone en el sof, y me mira, lagrimosa, a los ojos, en mi habitacin, y te lo
enseo porque eres t.

A la maana siguiente, sigo teniendo sueo, pero estoy incmodo. Oigo los
coches armando jaleo en las ventanas, tengo la nariz algo taponada, y un punzante dolor
en la sien. Pero eso, al final, es lo de menos. Tardar tiempo en recuperarme, eso s, de
haber abierto los ojos. El orondo pezn de Naroa me da los Buenos Das. Saco
lentamente la polla de su sexo, y la veo gemir, por un segundo, en sueos, al cerrarse en
s misma. No hay condn no hay condn no hay condn por ninguna parte! A
tientas, y haciendo el menor movimiento posible, consigo salir de la cama, sin que ella
despierte. Por un momento, mientras busco mi ropa en el suelo, mis ojos se desvan
hacia las paredes, y finalmente se fija mi atencin en un solo rostro, multiplicado por

55

mil, que las cubre desde todas las esquinas y recovecos de la habitacin. Ahora empiezo
a recordar, con algo ms de claridad. El hueco en la pared del saln tena su sentido: el
ltimo novio de Naroa no caba entre los dems. Aqul haba sido especial, y se
encontraba en aquella habitacin, su templo.

Ya vestido, arropo la desnudez de mi mejor amiga, y salgo de all, repelido por

una extraa y mala energa, que me persigue hasta llegar a mi casa. Por el camino, trato
de calmar los remordimientos con algo de msica, mientras retomo el viejo, y ya
olvidado, vicio de morderme las uas, con la ventana abierta, para que el viento me
abofetee la cara. Mezzanine es un buen disco para pensar.

El problema era simple: Naroa siempre haba elegido a sus amantes, a sus
amigos, a sus novios, a cualquier persona que la rodease a diario. Hasta entonces,
resultaba fcil enamorar y tener cuanto se deseara, en el momento. Pero es distinto
elegir, que ser elegido. Su amiga Rosana pronostic, al principio de los tiempos, cuando
empezamos juntos la universidad: T no te enamorars realmente de un hombre, hasta
que no te sientas elegida. Tal vez, a causa del destino, las contradicciones se cumplen,
y aquello que pensamos que no puede ser cierto, pero que, sin embargo, tememos en
nuestro subconsciente, puede hacerse realidad, ante nuestras narices. Por qu no?

Si era as, el destino haba querido que, un tal ngel, que pareca ser un demonio
en la cama, apareciera en la vida de Naroa, hace cuatro aos, en la estacin de Atocha,

56

durante un viaje de tres horas, de vuelta desde Pamplona, su casa. Naroa ama a su
familia y, aunque sus visitas, a lo largo de un ao, son escasas y muy breves, no se
despega del telfono ni despus de despedirse de ellas en el andn. Y casi siempre llora
una larga hora en el asiento. Pero aquel da no llam, se olvid completamente de su
madre, su hermana y su abuela, y charl apasionadamente con un maduro actor de
teatro, sobre las miserias y falsedades del mundo del espectculo, la experiencia, y sus
pasiones ms ocultas. l tena el da ocupado y, al da siguiente, volva a viajar. Le
facilit una direccin de correo electrnico, ya que l se conectaba a menudo, en su da
a da, ya fuera en el tren, en su casa, en un hotel, o en el mismo coche, y la escribi en
una invitacin para verle, aquella misma noche, en vivo, en una buena butaca, bien
centrada, y en las primeras filas. Lo que, en principio, era una curiosa amistad, Naroa lo
convirti en fascinacin, en admiracin, por una persona mucho mayor que ella, casi
como un padre. Sus inocentes emails fueron cambiando de derroteros, finga ser
calculadora, y l correspondi, con premeditacin, a sus impulsos, con los sueos
erticos, quin sabe si inventados, ms obscenos y vulgares que se le pasaban por la
cabeza. Cara a cara, la situacin era distinta, no surgan las situaciones, tal vez porque
uno de ellos lo impeda. Quiz l cometi el fatal error de cogerle cario, a pesar de que,
en su mente, tena otros planes, y otras personas con las que estar.

Naroa decidi esperar a que l diese el primer paso. l le informaba, a

cuentagotas, de su vida pasada, de sus relaciones y sus ambiciones sentimentales, y la
embriagaba con grandes premios a conseguir, una carrera que pronto estallara junto a
las dems estrellas, el momento en el que estaran juntos, da y noche, para siempre.
Entretanto, Naroa continuaba su ascenso en el mundo periodstico, yendo de un lado a

57

otro, sin borrarle, ni un segundo, de su imaginacin. Aquello se converta, poco a poco,

en una obsesin. Las dudas la corroan todas las noches, al llegar a su piso, y las
ocasiones en que se vean, ella no dudaba en husmearle el mvil, en busca de algo
sospechosamente anormal. Un da, encontr, para su desgracia, un mensaje reciente,
enviado por una tal Berta, algo subido de tono, con mucha confianza y pasin. Naroa no
mencion aquel mensaje, en ningn momento, pero su desconfianza se dispar como un
rayo de luz y, sin siquiera habrselo propuesto, se convirti en una persona
completamente distinta, fiera y sin contemplaciones. Consigui calentar tanto a ese
hombre, que, en cinco minutos, alquilaron una habitacin de hotel, y se probaron por
primera vez, cara a cara, sin trabajos ni responsabilidades, con un mpetu arrollador,
sobre todo por parte de ella. La primera vez, claro, follaron con condn.

Conforme el tiempo pasaba, Naroa iba olvidando aquel nombre tan peligroso, y
sus sueos se vean, por una vez, cumplidos al cien por cien. Un gran ao para ambos.
Ella se haba granjeado una buena reputacin en su peridico, y ya haba llenado varias
portadas con su trabajo serio y perfeccionista. l se preparaba para un gran concurso de
reconocimiento, en el que su carrera podra verse, finalmente, catapultada. Por lo tanto,
no fue extrao que la relacin acabara, en pocos meses, en el mismo sitio en el que
empezaron: cada uno por su lado. Haba grandes intereses que les separaban, y Naroa
crey que era un buen momento para quedarse embarazada, y que el fruto de ambos les
siguiera uniendo. No he de explicar al detalle que, ante todo, ella tema a la soledad,
tanto como a la propia muerte, y se encontraba lo suficientemente madura, quiz
demasiado, como para sentar, de una vez, la cabeza, y seguir la ruta natural de su
familia. Se puede decir que la tradicin familiar era capital en los planteamientos de

58

Naroa. Se consideraba una mujer moderna, feminista, y con gran seguridad en s misma,
sin prejuicios ni barreras morales. Pero deseaba lo que toda mujer, creo que
desgraciadamente, ha querido para s misma: cocinar bien, casarse, tener hijos, y al
padre, como un rey, y no divorciarse nunca, sean cuales sean los problemas del da a
da. Despus de todo, se senta completamente identificada con la filosofa del amor
sin sexo. Es cierto, dependiendo de las circunstancias, el amor es sexo, y no puede
vivir sin l, o es cualquier otra cosa, y el sexo es lo de menos; o puede ser algo comn
entre ambos. Cada uno se adhiere a lo que hay.

Pero l no pensaba as, o quiz no pudo hacerlo. La idea de ser padre, en el

disparo de salida de su carrera, no le hizo pasar buenos ratos, Al final, se enzarzaron en
una acalorada discusin, sobre una supuesta crisis en la relacin, lo que ella llamaba: o
te acuestas conmigo, o te vas a la mierda, pero explicado de otra forma. No cost que
el nombre de Berta cortara el aire entre ambos, produciendo un silencio, que l no supo
llenar. Quiz tambin quiso el destino que, raramente, Naroa tuviese aquel telfono al
alcance, y no dudase en encerrarse, con l, en el bao, ante la palidez de su amado
padre. Un nuevo mensaje le abri los ojos hasta el punto de corroborar una supuesta
infidelidad, felicitndole por un gran rato de sexo duro entre bastidores, y ofrecindole
una cena, aquella misma noche!, en su casa.

Naroa haba pasado cualquier cosa por alto, durante aquella relacin. Haba
aceptado su anrquico horario, sus manas y sus costumbres, sus ejercicios diarios de
voz, su ideologa fascista, y su machismo exacerbado, slo porque buscaba algo, entre

59

tanta mierda. l crea que, desde su primera vez, su polla de veinticinco centmetros la
haba vuelto loca. Ojal yo exagere en estas afirmaciones, pero, en un ao, las personas
cambiamos con mucha facilidad, y el tiempo pasa tan rpido, que corremos el riesgo de
olvidarnos de quines somos, y de dnde venimos.

En un feroz e incontrolado arrebato, Naroa intent forzar a ngel en la cama,

despus de salir disparada del bao, directa a su cuello, pero ste consigui sujetar sus
muecas con fuerza, deteniendo los constantes tirones de sus manos, que le obligaban a
juntarse, indiscriminadamente, a ella. T no eres as, le deca yo, mientras lloraba, y
lloraba, y entre sollozos, su quebrada voz prosegua aquella increble escena (para m,
vuelvo a decir). l le agarr de la boca, intentando que se calmara, y al final consigui
que ella le escuchara, por qu me haces esto?! Por qu intentas que me sienta
mal?!, ella lloraba desconsoladamente, hasta que su piel se enrojeci como un tomate.
Si t quieres tener un hijo, eres libre, pero yo no ser el padre; ella nunca alcanzara a
comprender por qu, con ella s follas sin condn, verdad?, y l crey, incluso
vulgar, responder a esa pregunta. Pero accedi a sus deseos, misteriosamente, tal vez
para callarla de una vez, aquella pobre chiquilla y la satisfizo, lentamente, hasta que
logr conciliar el sueo. Cuando, al cabo de unas horas, ella despert, l haba
desaparecido. Te quedaste embarazada?, le cuestion, asombrado por aquella
historia, y su respuesta fue tarda, pero tajante, y la gota que colm el vaso para toda
aquella noche. NO.

60

Hay un chico tumbado en el sof de mi casa, y no es Indra. Al principio, les

confundo, pero si me fijo ms de un segundo en l, no dejo de sacarle diferencias, de la
cabeza a los pies. T quin coo eres?, le grito, slo para despertarle (ya supongo
que es amigo de Indra), y l, casi sin inmutarse, me observa de arriba abajo, y se
incorpora, poco a poco, como Nosferatu, hasta quedar completamente recto y sentadito.
Tiene un puestn de caballo que casi no puede abrir los ojos. Se gira a mi derecha, por
donde aparece, en camiseta negra de tirantes, y en bxers, la delgada figura de Indra,
que me bordea, sin siquiera un amago de saludo, para entregarle un par de papelinas
ms, al toque de y lrgate ya. Aquel chico, de no ms de diecinueve aos, y con una
higiene bastante lamentable, obedece aquella orden, como si, de una colleja, le hubieran
despertado del inframundo. Coge su abrigo y, justo antes de que saliera por la puerta, le
cort, por educacin, por lo menos, llvate toda la mierda que has dejado en la mesa,
jeringuillas, y tal Conmigo, le cuesta ms obedecer, pero lo hace, a desgana,
mientras siento crecientes deseos de matar a alguien. Esto es, justo, lo que hoy me
faltaba para llevarme la palma. Pero Indra siempre me sorprende, y cuando, por fin,
estamos solos, se lanza en una sarta de gritos de interrogatorio, que me pillan de
improviso, antes de que pueda expresar mi, profunda, mala ostia: y t dnde has
estado toda la noche? Dnde coo has dormido?, su rostro es rabioso, contenidamente
colrico, intenta estallar, pero algo le detiene por dentro, he estado en casa de Naroa,
pero eso no importa; qu coo haca un yonqui en el sof?! Me lo puedes explicar?,
casi se me soltaba la risa al decirlo pero, a l, pareca no hacerle ni puta gracia, ah,
bien! Aqu cada uno impone su ley, no?! Pues me lo he follado, era lo que queras

61

saber?!; con tanta adrenalina, se me ha olvidado el enfado, y es que, el suyo, es

realmente extrao, excesivo. Oye tranquilo, le intento calmar, buscando acariciar
sus mejillas con los dedos, pero l me rechaza, vete a la mierda! No soy tonto,
sabes?!, y se tira en el sof, como un nio enrabietado. Lo intentar aclarar lo mejor
posible, pero, cuanto ms lo pienso, ms claro lo veo: se los he puesto de verdad! S
que ya no sirve de mucho, pero juro que nunca cre que sera capaz de hacrselo, a Indra
no. Perdona que no te haya hablado mucho de ella; cre que an no era el momento
para meterla entre t y yo, pero es mi mejor amiga, y no quiero volver a perderla,
puedes entenderlo? No hay nada ms, te lo prometo. Ayer me invit a cenar a su casa,
nos fumamos unos porros, y nos quedamos dormidos con la televisin. Ha sido como
recordar viejos tiempos y me he ido antes de que se despertara porque quera verte
a ti. No nos enfademos por otras personas, cario, es una prdida de tiempo. Indra me
da la espalda. Est tumbado contra los cojines, escondiendo su rostro, y alejando, todo
lo posible, su atencin, de m. Me acerco y me arrodillo en el suelo, apoyndome en su
costado, y arrastrando mis labios por su desnudo brazo, hasta dar piquitos en su nuca,
subiendo por su mejilla, y terminando en sus prpados, mientras respira hondamente,
serio, casi forzado. Introduzco una mano entre sus piernas, y toqueteo sus partes, por
fuera del calzoncillo, con nimo de hacerle reaccionar, pero l, simplemente, se deja. A
todo esto, una duda me mantiene en vilo: de verdad te has follado a ese chaval?, no
lo digo, totalmente, en broma, deseo que su respuesta sea no, porque, de lo contrario,
hoy mismo le llevo a hacerse las pruebas del VIH. No, me contesta, cansado, y
comienzo a sentirme mejor, seguro?, insisto, porque no le he visto muy convencido,
seguro quita, anda!, y me golpea la mano para que la saque de su ropa interior. Me
he vuelto a empalmar, por ensima vez esta semana, pero Indra sigue sin querer follar, y

62

se pasa todo el da en la misma posicin, en un trance del que no despertar hasta el da

siguiente. No comi, ni bebi una sola gota de agua, y, por supuesto, no dijo una sola
palabra.

Esa tarde, llam una veintena de veces a Naroa, pero no respondi. Al final, le
dej este mensaje:
Llmame, por favor, y dime que ests tan
sorprendida como yo. Te ver en Valencia? Te
quiero. Borja.

No obtuve respuesta, y he acabado por sentirme muy solo.

63

Cuando despierto, Indra ya est preparado y, como siempre, me da sus Buenos

Das: quiero follar.

Vislumbro, sonriente, su desnuda silueta ante la ventana. Un da ms, por suerte,

Indra es capaz de verme a travs de la sbana. Cunto crees que puedes tardar en
correrte?, me insina, mientras se desplaza, como una araa en refugio, a un pequeo
silln de piel negra, sobre el que se desparrama descaradamente, manteniendo su torso
en tensin, y forzando sus msculos a hacerse visibles a las sombras. Con poco ms que
mis dos manos, poda abarcar su cintura, y zarandearlo de un lado a otro, sin demasiado
esfuerzo. Indra despreciaba los deportes, en todas sus variantes, por el mero hecho de
suponer una disciplina bsica, vamos, cualquier cosa menos hacer lo mismo de ayer,
salvo, y aqu est la posible respuesta a este prrafo, el sexo, su nico deporte.

Un buen da, tras eyacular dentro de m, Indra se dej caer, extasiado, sobre las
sbanas y, petando el primer porro del da, se sincer a aquel respecto: es curioso,
verdad?, fui al bao a asearme, el qu?, me sent en el vter, mientras escuchaba,
hay algo extrao en lo que hemos hecho, no se me haba nublado la mente en ningn
momento, yo no le veo nada raro, son esos flies; te colocan slo con mirarlos, pero
l segua fumando, y no me haca caso, a pesar de que slo me hablaba a m, he
reducido mi orgasmo a su origen, tanto, que el final ha sido lo de menos, y me he

64

corrido por excitacin, no por esfuerzo, su voz se me antojaba luminosa, callada pero
nerviosa, descubridora, no s qu quieres decir, slo vea sus pies de nio, hemos
reducido tanto el sexo al orgasmo, que no nos paramos a pensarlo, cuando sentimos que
no es as. Porque, si el comienzo es bueno, el orgasmo, a la fuerza, ser mejor. Lo ms
importante es estar excitado, aun cuando creas que no vas a follar. Por eso me encanta
vestir sin calzoncillos, me mantiene cachondo todo el da. Siento mogolln mi cuerpo, y
a veces tengo que hacer fuerza para contenerme, porque necesito, a cada momento, un
poco ms, el roce de otra persona en mi piel, para poder empalmarme a gusto, y sentir
cmo me toca, sin rozarme ni un segundo la polla.

Cunto crees que puedes tardar en correrte?, esa pregunta resuena en mi

cabeza, contigo, ahora, ni un segundo; Indra tiene los ojos muy abiertos, y una lasciva
sonrisa, en tensin constante, impaciente por escuchar las palabras que l mismo preorganiza en su cabeza, ya eres muy viejo para esto, lo s, se cachondea, mientras
finge, divertido, que se apoya en un bastn, y habla a dentelladas, decrpito, slo te
llevo diez aos, justifiqu mis casi treinta, slo?, insina, malicioso, mientras se
toca el vientre, y entrelaza los dedos con su vello de avellana, dentro de diez aos, no
se notar la diferencia; no le contemplo con deseo, escudrio, en l, con fascinacin,
dentro de diez aos, ya te habr abandonado; su sonrisa permanece intacta, y yo
siento que me acaba de partir en dos

65

Hace diez aos, mi respuesta habra sido arrastrarme, porque mi anulada

personalidad me forzara a creer que l lo merece. Es difcil ser egosta cuando yo soy lo
que menos me importa; la autoestima se esfuma, y cuesta mucho trabajo aplicarme el
cuento del cambio total, la asimilacin de que, todo lo que he sido hasta ahora, es
mierda, y no me hace ningn bien seguir as, porque YO NUNCA he credo ese cuento.
Supongo que es, lo que llaman, la rebelda de los jvenes, tan intensa por dentro,
como efmera por fuera, la concepcin de la obra de toda una vida, en poco ms de un
lustro, la fuente inagotable que, un da, es cerrada para siempre y, lo nico que queda
entonces, es sentar cabeza, porque, si no, te mueres del asco. Intermitentemente, las
vueltas y novedades de la vida, van consiguiendo, como cualquier antdoto, encontrar
los focos del virus, y limpiarlos sin piedad, hasta dejar, nicamente, un bonito rastro de
sueos, que recordamos de vez en cuando, pero que nunca volvemos a recuperar, por
simple honor a nuestra experiencia. La inocencia, los sentimientos en carne viva, el
descubrimiento de un mundo, y los sueos en l vertidos, ya slo son un divertimento.
Hay que ser cruel; y aunque no lo seas, debes aparentarlo. Es ley de vida y, como las
humanas, me repugna pero, en este mundo, las cosas son as.

Es injusto ser cruel con la persona a la que, supuestamente, quieres, pero, en

Indra, aquel era el pan de cada da. Hay que ver cmo entiendo a los monosos de
herona: a veces, creo que los rboles se burlan de m, al pasar, y me susurran al odo,
Borja est TONTO, como los fantasmas de la tele.

66

ltimamente, me ests dando muchos motivos para echarte. No s yo quin

abandonar a quin, le respondo, tajante, acaso es se nuestro destino? Ni siquiera
tengo fuerzas para pensarlo. No quiero. Indra es como un nio, que sonre mientras
piensa lo prximo que va a decir, sabes una cosa?; con una mano, acaricia
suavemente sus huevecitos, que, poco a poco, se van hinchando con el tacto; hace
cuatro aos, me habra encantado follar con un adulto, te lo aseguro; con la otra mano,
se masturba lenta y profundamente, cubriendo y descubriendo el flccido capullo de sus
diecisiete centmetros, mientras me mira, sin pudor alguno, y suspira de placer, a
medida que aquello se va endureciendo. Como es normal, yo noto lo mismo, un
segundo despus que l, cuando su cuerpo se agita en discontinuidad, cuando sus
suspiros se vuelven gemidos Aparto la sbana, que cosquillea mi sexo, y me siento en
el borde de la cama, a tocar mi partitura en esta meloda. Lo noto tan duro, que pienso
que ha crecido, desde ayer. Quieres decir que lo pensabas entonces?, con mi sonrisa
morbosa, y mi voz grave y relajada, l abarca con la primera mano todo su torso, luego
presiona con fuerza sus ingles, prcticamente despojadas de vello, y siento
violentsimos impulsos, que me empujan a saborear esa piel de dulce golosina, era una
sensacin extraa, habla a trompicones y, a veces, oigo ms su mano que su voz,
haba noches que me masturbaba con algo metido en el culo algn pltano mis
dedos cualquier cosa slo porque no poda parar de pajearme aquello era la ostia,
me daba mucho ms placer que antes, y aprend muchas posturas distintas, mientras le
escucho, slo quiero saber ms; y por qu precisamente un adulto?, tras lo cual me
levanto de la cama, silenciosamente, y me acerco con sigilo a l, que habla con los ojos
cerrados, y la cabeza vuelta hacia atrs, apoyada en el bajo respaldo, los chicos de mi
colegio la tenan muy pequea. Su ritmo crece; mientras contemplo, ms de cerca, el
abrir y cerrar de su enrojecido glande, y escucho estrechamente su entrecortada

67

respiracin, a medida que voy acercando mi rostro hacia su entrepierna, y palpo

suavemente los pliegues de su piel, con la punta de mi lengua. A los pocos segundos, su
mano acompaa mi cabeza en su recorrido, y a veces, incluso, la dirige. Suelta su pene,
y lo deja caer sobre su tripa. Lamo con descaro su prominente perineo y, a continuacin,
succiono un testculo, con delicadeza; mis ojos siguen el ascenso de su sexo en
ereccin, hasta casi rozarme la frente. Indra se va deshaciendo en el silln, y su voz ya
slo sabe dar rdenes, entre suspiros cada vez ms agitados, cmemela, y yo: me dejo
llevar. La rodeo con la mano, y es suficientemente gruesa; me la llevo a la boca y,
finalmente, siento que es lo ms bonito que ha pasado por ah. A lo lejos, el Sol me baa
la cara con sangre.

No voy a poder aguantar ms; de un tirn, alzo sus piernas sobre mis hombros, y
le agarro de los muslos, sujetando la mitad de su cuerpo, que sobresale del pequeo
silln. Indra recuesta su cabeza, mientras corta su respiracin, al notar el roce de mi
polla en su vagina. Luego, hace fuerza dentro de s, y consigo penetrarle rpidamente,
hasta el final. Por un segundo, Indra se retuerce de dolor, pero no se queja, y respira
hondamente, cuando empiezo a balancearme contra l, desplazando ruidosamente el
silln que, afortunadamente, llega rpido a la pared, y ya no se atreve a huir de m. En
esta habitacin, slo su aire es perceptible.

Mientras se masturba, levantando forzadamente su pene erecto, en una postura

un tanto incmoda, noto cmo sus paredes laten, alrededor del mo, aumentando
pausadamente la presin que ejercen. Tengo cosquilleos al ver su rostro, sufriente

68

aunque sumiso, sus labios se humedecen con su lengua, y tiene que apartar
continuamente sus rebeldes mechones, para que no se metan en su gimiente boca.
Nuestros acelerados ritmos se acompasan, al poco, y su adolescente voz se desata en un
largo respiro mutilado por la falta de aire, y por sus agonizantes movimientos
espasmdicos, al eyacular, gota a gota, en su propio ombligo. Al recuperar la
consciencia, me arrepiento de lo sucedido. Cariosamente, sorbo el semen acumulado
en aquella cavidad de nacimiento, junto a las dos bonitas pecas de su costado, y,
finalmente, limpio los restos de su pual sangrante.

69

Faltan dos horas para llegar. Indra permanece pensativo, cabizbajo, en el asiento
del copiloto. Como siempre, impone su msica, nada ms entrar en el coche, y ahora, un
tal Trent Reznor, se destroza la voz, gritando, a pleno pulmn, t y yo, estamos juntos
en esto; nadie de ellos puede pararnos ya; juntos lo conseguiremos de alguna manera.
Una seal me alegra la vista: a quinientos metros, hay un rea de servicio. Te apetece
un caf? l asiente, inexpresivo, como si alguien ms le estuviese hablando, en ese
mismo momento. Dicen que, las personas con una rpida oscilacin entre el nimo y el
desnimo, suelen padecer serios trastornos mentales que, al final, pueden ser ms
peligrosos de lo que, realmente, se piensa. Indra cruzaba extremos con una rapidez
asombrosa, pero nunca he llegado a pensar que fuese un caso clnico. En ese tema, hay
ms hipocresa de la que sobresale en el iceberg. Es ya una cuestin de unin, de
relacin entre el enfermo y el pariente. Por mi parte, nunca podra desprenderme de
Indra, si se diese el caso. Tengo esa obligacin, tanto por l, como por m.

Cojo el desvo, y rodeo la autopista, hasta llegar al otro lado, donde, alejados de
cualquier pueblo o aglomeracin urbana, se alzan dos grandes edificios, de poca altura,
aunque extensos en plano, sumergidos en un verde paraje de girasoles y tierras de
cultivo: en el lado izquierdo, el rea de servicio, propiamente dicha, un feo edificio con
gasolinera y buffet, y un aparcamiento para autobuses, a rebosar; a mi derecha, un
edificio autctono, mitad mesn, mitad hostal, con terraza exterior. Me abstengo de
frecuentar aglomeraciones de turistas, y aparco frente a las escaleras del mesn.

70

Qu desean?, tanto, yo quiero un cortado, me giro hacia Indra, que

observa, ausente, el interior del amplio y rstico local, t qu quieres?; l lanza una
breve y despreciativa mirada al camarero, lo mismo que t, tras lo que vuelve a sus
rodeos mentales, y me dice, por lo bajo, estoy fuera, este sitio huele a mierda. Adems
de restaurante, en este lugar se venden embutidos y quesos de la zona. Y la verdad es
que no huele, precisamente, a flores. Pero la cara del camarero s es todo un poema.

Cuando salgo a la terraza, con los dos cafs a punto de caer al suelo, Indra est
sonriente, y se re al verme en esa situacin. Rpidamente, se levanta para coger su taza,
y vuelve a despanzurrarse en la silla. Endulza su caf, y lo bebe a pequeos sorbos.
Tiene un anillo en la mano, de dnde lo has sacado?, al tiempo que le agarro los
dedos para verlo ms de cerca, estaba en el suelo, se le habr cado a alguien. Como
no recuerdo habrselo visto antes, tengo que creerle, pero ya no puedo soltar su mano.
Deseo llevarme sus dedos a la boca, volver a experimentar su sabor, a sentir que sigue
siendo mo. Siento haber estado autista, estos ltimos das, se sincera, agarrndome
l, con fuerza, de la mano, te lo compensar. Afortunadamente, no imagina cunto le
necesito. O, acaso, eso es una desgracia?

Imagina el mar con esta msica, y la busca en el reproductor de CDs. Espero

que sta no sea machacona. Al contrario, unas leves notas de piano, dulces como la
lluvia a travs de una ventana, armonizan una corta meloda que se repite
continuamente, y sobre la que se van superponiendo otros instrumentos, una especie de
xilfono, contador de una bella historia muda, una susurrante voz francesa, casi

71

inaudible; a continuacin, las olas rompen en la playa, el mar se est agitando, la batera
impone el ritmo. ste no coincide en absoluto con los primeros instrumentos, pero es
que, en cuanto irrumpe el bajo, aquellos slo son una percusin ms. A ciento cuarenta
kilmetros por hora, siento que, poco a poco, me voy evadiendo de la realidad, el
tiempo no existe, slo la sensacin, el absorbente furor de una explosin de energa que,
desde una dimensin aparte, se prolonga incesantemente, como un orgasmo sin fin,
hasta deshacerse en un suspiro, sobre la superficie de los aires, palpitando, agonizante,
mientras el polvo de las estrellas cae sobre la llana planicie de un gigantesco mar en
calma. A los pocos segundos, un pez surge de la nada, pero ya no se acuerda de que es
hijo del cielo y del mar.

Un cuarto de hora despus, cojo otro desvo, esta vez por una carretera
secundaria, y me detengo en el arcn. Nadie circula por ella, slo, y a varios cientos de
metros, se aprecia un tractor en el horizonte, bien entrado en los campos. Me quito el
cinturn de seguridad, y apago el motor. Indra me observa, confundido, desde su
asiento. Respondo a su mirada, sonro, y el cario que le tengo se desvanece, poco a
poco; me suelta, y se evade a travs de la ventana; a pesar de todo, sigue pensando en
sus cosas, mientras yo, encogido, no s qu decirle, no s por qu me he parado.
Crees que es posible hacer sentir a alguien lo que nunca ha sido capaz de?, no le
escucho, slo me desahogo, al borde de una dolorosa duda, te quiero mucho, vale?; y
sorprendido y confuso, no sabe qu contestar. Sus ojos verdes brillan ms que nunca, y
ni se atreve a darme su sonrisa, vale, contesta, algo intimidado. Ahora me siento
mal, me avergenzo de m mismo; pero es slo una sensacin, la que se siente al
despojarse de algo pesado, el desagradable alivio de un calentn infantil, la causa y el

72

efecto, el fin y sus medios, el pensar que, tal vez, no era necesario. Qu estupidez!
Verdad? Perdona, qu me habas preguntado?, respiro, y me vuelvo a despertar; no
le miro, estoy nervioso, pero s que agacha la cabeza, y me dice, nada. Deseo, con
todas mis fuerzas, que, por fin, haya hecho el descubrimiento de su vida, sea cual sea.

73

La msica est en el aire, el olor a plvora traspasa los cristales, y los horizontes
se han vuelto verticales; o, tal vez, es la percepcin que se ha creado en m. Las Fallas
son la anarqua de una gran ciudad, la vuelta de tuerca en las formas comunes de
sociedad. Naturalmente, esto no es Madrid; el calor es hmedo y pegajoso, por la
cercana del mar, y la luz es misteriosamente diferente, su intensidad y blancura, a la
que contribuye el peculiar estilo arquitectnico de sus edificios, espejos reflectores, en
todas direcciones, de un aura dorada y traslcida, producen el efecto fantasmagrico de
diminutas partculas flotantes, que caen, como una lluvia de estrellas, sobre el cristal de
mi coche. Abro la ventana, y el ruido es atronador. Los paseantes cruzan, de lado a lado,
la calzada, en grupos, o en solitarias carreras, entre bocinazos y secos estallidos de
plvora en la lejana. Un coche de polica, entre barreras publicitarias de arroz, nos
fuerza a callejear en otra direccin. Es un caos, casi todo el centro de la ciudad cortado,
y atascos en, prcticamente, todas las calles circundantes. El GPS me pide dar media
vuelta. Cambie de sentido, lo antes posible, repite Indra, imitando su sensual y
mecanizada voz de mujer. Haz un poco de memoria, que me pierdo, le ruego,
mientras cruzamos alguna que otra callejuela, y yo empiezo a desesperarme. Llegamos a
un gran espacio abierto, y bordeamos, lo que parece, el enorme cauce de un ro,
totalmente seco, y curiosamente transformado en un largusimo parque de frondosa
vegetacin, y serpenteantes senderos, para caminar, o ir en bicicleta. Parece como si la
ciudad se viese cercenada, en dos, por aquella gran zanja; pero mis humildes
conocimientos histricos son escasos, en esta zona del pas. Cundo se sec este
ro?, le pregunto a Indra, que mira, abstrado, por la ventana, con mis gafas de sol. No

74

se sec. Hace cincuenta aos, hubo una subida del nivel del agua, y la ciudad se inund.
Tuvieron que desviar el cauce, nada ms. Ahora pasa, justo, por debajo del puente por el
que hemos entrado a la ciudad, desde Madrid Quieres ver mi colegio? Estamos
cerca. An era de da, a las ocho de la tarde, y en aquella zona, el Puente de Santiago
Calatrava, el trfico pareca ms fluido. Pero, desde ah sabrs orientarte mejor?, y l
re, burln, como si me tomara el pelo, el hotel est atrs, en sentido contrario, y me
quedo con la boca abierta, a punto de maldecir a todos los santos muertos, lo hemos
pasado?, y l salta en una sonora carcajada, que acaba contagindome, cuando paro en
un semforo, con la cabeza a punto de estallarme, por fin ests en Valencia, me
anima, acariciando suavemente mi, recin afeitada, barbilla; me giro hacia l, sonriente,
tenas ganas?, y l me responde, con una lasciva sonrisa bajo los oscuros cristales,
tengo muchas ganas de hacerlo en un sitio l es as: yo planeo, concienzudamente,
cada hora de ruta, cada movimiento en un da, y sin esa planificacin, me pierdo con
gran facilidad; Indra, en cambio, es espontneo, impulsivo, y si quiere ver su colegio, va
nada ms pensarlo; si quiere salir por la noche, esa misma noche salimos. A pesar de
todo, siempre se sale con la suya, aunque, por lo menos, vuelvo a verle feliz.

Llegamos, media hora despus, caminando con la maleta, y la mochila de Indra,

al rebuscadsimo hotel, junto a aquel antiguo cauce, oculto entre callejones circundantes
a una gran avenida arbolada, y adosado a un antiguo bloque de viviendas de, no ms de,
cinco o seis alturas. El interior, en cambio, como haba podido comprobar,
anteriormente, en la website, es moderno, casi futurista, artsticamente adornado de
vivos y placenteros colores de ambiente. El vestbulo est desierto, nicamente
presidido, por una amable y risuea joven veinteaera, que nos facilita el nmero de

75

habitacin, y una tarjeta, envuelta en un folleto del hotel, para acceder a ella. Como
sospechaba, es, la habitacin, la que no se corresponde, en absoluto, con mis
informaciones previas. No hay suites en este hotel?, me reprende Indra, algo
desilusionado, mientras escudria en el cuarto de bao, slo les quedaban dos
habitaciones, mejor una que ninguna, trato de hacerle entender, al tiempo que me
desahogo del equipaje, y abro las cortinas para observar las vistas: no son gran cosa,
pero hemos venido a las Fallas, no a pasar el da en el hotel, no?

Cenamos en un restaurante cercano a la zona. A Indra se le haba antojado

comida japonesa, y a m, aquello, no me dio buenas vibraciones, pero, como siempre, se
lo acabo consintiendo todo. Nos sentaron alrededor de una gran plancha, como las que
se suelen ver en la tele, pero el cocinero no se luci demasiado: el local rebosaba
muchedumbre por todas sus esquinas, y el servicio fue fugaz, para una comida tan
pesada como aquella. He de admitir que, ya sea cosa de gustos, o simple ignorancia,
jams pens en pisar aquellos exticos restaurantes; la mala imagen de los tpicos
mandarines y cantoneses de Madrid, haban conseguido alejarme, hasta entonces, de
cocinas extranjeras, salvo los italianos, los fast-food, y la cocina rabe (adoro el
Cuscs). Por ello, aviso a cualquier nefito en estas lides: si quieres experimentar, ve
acompaado. Gracias a que Indra ya haba probado el Wasabi, me evit una catstrofe,
en pleno paladar. Fue la sensacin ms desagradable, y amarga, que experiment, en
muchos aos de mi vida. Su aspecto era, principalmente, el de una plastilina, de color
pistacho, o naranja, pegada, como un moco, en mitad de una diminuta bandeja
individual. Prubalo con soja, me aconsej mi nio, cuando vio que la iba a inger, en
su totalidad, de un solo bocado. Pude ver cmo l mezclaba una pequesima porcin de

76

aquella masa, en su cuenco de salsa de soja, y se llevaba un solo palillo a la boca, para
chupar la humedecida punta. Ante tan poca sustancia, su amarga expresin me cort el
rollo, pero decid imitarle. Efectivamente, aquello saba a mil demonios, y, como la
absenta, produca un intenso ardor que revolva mi cuerpo, como un tremendo
descalabro de los huesos y los sentidos, y me forzaba a cerrar con fuerza los ojos, y
beber mucha cerveza, para calmar la amargura de su horrible sabor. Gracias a Dios, el
resto del men poda considerarse, mnimamente, normal: gambas caramelizadas, una
extraa y deliciosa sopa de algas, con tacos de queso, y, por supuesto, los famosos
sushies y sashimies, pescado crudo sobre bolitas de arroz, o cubierto de oscuras y
amargas algas. Pero, ni el ms excitante masaje capilar de Indra, ni diez vasos de agua,
consiguieron retener, ms de media hora, aquella comida, en mi estmago. Pagu la
cuenta, agonizante, y, al minuto de salir por la puerta, pot cerca de un tenebroso portal,
donde slo Indra poda verme. Odio que me pasen estas cosas, en pblico, porque no
me gusta tener que ser socorrido, y menos por l. sa es mi labor, o tendra que serlo,
slo ma. Indra corta la distancia que nos separa, tal vez por compasin, y vuelve a
acariciar mi pelo (ya me imita), con su clida y solidaria mirada de nio. Ests flojucho
eh?, bromea, dndome una ligera palmada en la mejilla, si no fuese tan a la tuya,
probablemente, estara mucho mejor, l suelta una fuerte carcajada, al tiempo que me
abraza, cuidadosamente, recostando su cabeza en mi pecho, no, si ahora la culpa ser
ma!, me da una palmada en la barriga, y alza la vista, hasta cruzarse con mis ojos,
ests mejor, o quieres que demos un paseo? Aquella idea no era mala, mucho mejor
que adentrarnos, a las diez y media, en el asfixiante ambiente de una discoteca, o un
pub. Adems, en la calle ya se respiraba, y se vea, el aroma de la fiesta. Yo he elegido
la cena, ahora te toca decidir, a ti, hacia dnde vamos. En algo ms de dos horas, habr

77

fuegos artificiales en el antiguo cauce; hasta entonces, qu hacemos? Le veo como un

nio sumiso; es raro en l, pero me encanta.

Tena curiosidad por adentrarme en aquel, extraamente situado, bulevar,

acogido entre dos altas y kilomtricas paredes de piedra; pareca la gran avenida
subterrnea de Valencia, la ms larga, la ms amplia, y la nica, en toda la ciudad, y sus
alrededores, por la que estaba prohibido circular con coche. A esta hora, la luz es escasa
y, caminar entre aquellos rboles, es algo intrigante, como la del turista que se adentra,
curioso, en la selva amaznica, a sentirse un animal ms, rodeado de innumerables,
aunque alegres, peligros de la naturaleza. A cada paso, puedes encontrar vagabundos,
yonkies y putas, y algn negro cabrn, como los de El Retiro, me informaba Indra, a
medida que nos alejbamos de los espacios al descubierto, y nos adentrbamos en la
espesura de la hierba y las borrosas siluetas de los rboles. Fjate qu curioso, y es de
lo que menos se habl, en su momento: cuando el Papa hizo la visita a esta ciudad, los
vagabundos desaparecieron, misteriosamente, de los sitios pblicos, como si nunca
hubiesen existido. Cuando aquel ESPECTCULO, con maysculas, porque es lo que
realmente fue, acab, volvieron a aparecer de la nada, como si les hubiesen abducido los
extraterrestres. Para que luego hablen de caridad. Les echaron para que el Papa no se
manchase la mirada con ellos? Es que, acaso, no es se su trabajo? Es cierto, aquello
dio, nicamente, una burda imagen de discurso nazi, a las palabras del Santo Padre Z.
Acaso lo fue?... Si es as, prefiero renacer hurfano, y tonto de remate, para no
entender, siquiera, lo que es el pecado. Segn la Iglesia, Indra y yo seramos sodomitas,
es decir, homosexuales, y es decir, pederastas. (Parece que los hombres nunca han dado
por culo a una mujer) Ha quedado claro?

78

Llevo das, dndole vueltas a una idea, anuncia Indra, con la mirada suelta en
los alrededores. Nos sentamos sobre la hierba, casi a oscuras, gracias a la luz de las
lejanas farolas. Una novela?, le pregunt, algo ms serio y concentrado, no s si se
podra llamar as; tendra forma de novela, pero el sentido sera otro, casi como el
Zaratustra. Una novela filosfica, especifiqu, pero pareci molestarse, no, no
quiero generalizarla an; qu tiene de malo aclarar el gnero? Ya te lo dije: yo no
escribo literatura, intento crear mundos. Cuenta.

Es algo extrao, como una idea llevada al lmite. La sensacin de poseer a

cualquier persona, por medio del miedo y el conocimiento omnisciente de su psicologa
y sus inquietudes. En situaciones de pnico e inseguridad, las personas son ms
manejables, si les das la certeza de que hay una solucin. Se someten a las pistas que les
facilitas, si ello ayuda a encontrar una salida. Imagina el espectculo ms
grandilocuente, en el que slo existen reglas para sobrevivir, y todo el mundo est
obligado a participar. Un show al que nadie recuerda haber ido, pero que supone la
experiencia ms intensa e inimaginable de todas, y en la que, el conductor, es el
individuo ms admirado de la sociedad. La pregunta sera: por qu lo hace?

Y, por qu?, intento comprender, tal vez no haba prestado suficiente

atencin a sus palabras. No lo s, pero eso an no me quita el sueo. Lo importante,
ahora, es el personaje en cuestin, su pasado, las razones por las que, una persona sin
moral ni escrpulos, se convierte en un dolo de masas, famossimo en todo el mundo,
pero completamente desconocido en su psicologa Hablas de contradicciones? Ms

79

o menos, se podra entender as, pero es algo ms complejo; no creo que las personas
nos podamos describir racionalmente pues, adems de razn, tenemos impulsos. Creo
que sa es la idea que tengo: qu es lo que mueve al personaje, su raciocinio, o su
intuicin, su instinto de supervivencia, lo que nos une a los animales? Es algo
abstracto, y esa informacin no me ayuda a aclarar su imagen. T cul crees que es su
motivacin para ser un animal? La respuesta fue tajante. Indradatta se cree Dios, y eso
le aterra, porque ello supone la ausencia de lmites, como deca Dostoievski.
Indradatta? De qu coo me estaba hablando? Le vas a poner tu nombre al
protagonista? Por qu? No pecas de cierto orgullo, o autocomplacencia? l se
encoge de hombros, indiferente, creo que es todo lo contrario. Puede que sea mi
verdadera naturaleza. Yo no creo que seas as, por lo menos yo no te veo de esa
manera. Creo que generalizas demasiado la psicologa, y eso no es bueno. No es sano
creerse un asesino, cuando no lo eres, porque puedes acabar convertido en ello, por
simple sugestin. La psicologa es lo ms parecido a una droga. La sugestin es slo
temporal. Adems, parece mentira que t me digas esto, cuando un escritor debe
meterse, lo mximo posible, en la mente de sus personajes. Creo que ah se equivoca,
por lo menos, en lo que me respecta a m: yo, justamente, escribo sobre m mismo, mi
vida, y no intento creerme alguien que no soy, ni ser nunca. Eso es peligroso, Indra.
Te crees capaz de hacerlo? Si sigues a mi lado, no habr problemas. Pero necesite
que me ayudes. En ese mismo momento, me vino, a la cabeza, una imagen, un
enigmtico rostro. Tal vez, Indra no era nico en su especie. Maana te ensear algo
que te puede inspirar. Pero, antes, pinsalo detenidamente, por favor. Un libro no es un
juego, es algo ms. Y no es fcil salir airoso, y menos en un tema tan extrao y
complejo como el que has descrito. Indra, pensativo, suspir, como si descansase de un

80

descomunal esfuerzo, slo necesito una nueva voz. Si mi intuicin no me falla, creo
haber encontrado el ideal de Indra, sin que l an no lo sepa: la figura ms fascinante de
la literatura, aquel extrao adolescente que, si lo pienso detenidamente, como yo le he
rogado antes, se asemeja, misteriosamente, a l. Pero an no es momento para hablar de
este personaje. Revelara, demasiado pronto, algo que an sigue oculto en mi
inconsciente. Una razn.

A la una de la madrugada, el primer estallido embarga el cielo de luces rojas.

Indra soporta, excitado, mi peso, sobre la hierba. Un par de canutos nos haban abierto
el camino para tocarnos, empezando por los dedos, hasta terminar estrujndole el
miembro con la mano, mientras suba por su cuerpo, y lo apresaba bajo mi vientre y mi
boca, enloquecido por la constante lujuria de su mirada. l empuja con sus caderas, para
que nuestros sexos se froten en bruscas rfagas de presin, mientras nos comemos la
boca a dentelladas, estirando sdicamente nuestros labios, hasta que el otro gima de
dolor, o de sumo placer.

De un impulso, Indra me fuerza a ver el castillo de fuegos, espectaculares

destellos en el aire, que a veces sueltan, incluso, collares de esmeraldas, que flotan con
la hmeda brisa del mar. Ahora, l me utiliza a m, de un solo empujn. Apoya su
entrepierna en mi pecho, y le agarro de sus desnudos costados, cuando decide
desprenderse de su camiseta. Suavemente, su marcado torso se desliza hacia atrs, en
una curiosa posicin, hasta recostarse en mis rodillas. Coge mis manos, y las dirige al
comienzo de su pantaln, donde desabrocho el botn, y la cremallera, y hundo una

81

mano en l, hasta notar su creciente pene, suelto entre su ropa. Lo saco del pantaln, y
lo masturbo lentamente, mientras Indra balancea su culo sobre mi alto vientre. Mi polla
dura toca su espalda, presionada hasta doler. Indra levanta su torso, y mete su sexo en
mi boca. A veces, lo saca, sin avisar, y restriega su escroto en mis labios, su perineo, y
hasta la raja de sus nalgas, donde meto, chupptero, la lengua, hasta tocar las esquinas
de su precioso agujero. Todo en l me obsesiona, sobre todo cuando, l mismo, se hace
un objeto para m. Lo suyo no es regalar, es compartir lo que ms le gusta.

Si lo recuerdo con posterioridad, me doy cuenta de la lgica del acto sexual.

Cada movimiento, por nimio o breve que sea, tiene su sentido dentro del acto, en su
totalidad, una consecuencia lgica, reacciones nada espontneas, pues una,
inconscientemente, lleva a otra. El sexo no es una droga potente, lo son las personas con
las que se practica. Indra es herona, para m. Tal vez, por eso, acabamos complaciendo
uno de mis muchos deseos sexuales, con Indra como objeto: un sesenta y nueve. Tras su
cuerpo de nio, los fuegos artificiales dejan de ser una obra de arte, y se convierten en
reacciones lgicas de su mente. Todo estaba pensado. Siempre he querido follar en este
sitio, y en este mismo momento. Eso me convierte, a m, y no a l, en el verdadero
objeto. Es lgico.

Quieres ver algo alucinante?, me susurra al odo, mientras caminamos por

callejones mal iluminados, en el casco histrico de la ciudad. No estbamos solos, de
todas formas, gentes entrando y saliendo de pubs, fumando porros en las paredes, o
ayudando, pacientemente, a los borrachos novicios, o descarados, de turno, a vomitar en

82

las aceras, ante la mirada de todo el mundo. Por ello, aborrezco estos lugares, pues yo
tiendo a la incontencin, con mucha facilidad. Desde hace aos, el alcohol ha
desaparecido de mi vida, como un mal sueo. Simplemente, lo hago por Indra.
Francamente, ahora mismo, no lo hara por nadie ms.

Entramos en una pequea discoteca, entre sofocantes ambientes y machacona

msica de baile. El sitio est a reventar, pero en la barra hay algn amplio espacio para
respirar. Indra baila, delante de m, mientras bajamos las escaleras. Apoyo mis manos
en sus hombros, y nos adentramos en el vibrante y psicodlico gento, arcoris de
colores, bajo los intermitentes focos de luz del techo y las paredes. Para m, una
cerveza. Indra prefiere ron, con un poco de Coca-Cola, aunque no demasiada. Cunto
crees que puedes tardar en llevarte a una ta al huerto?, me prueba, aunque me parece
algo absurdo, para qu quiero yo follar ahora con una chica? Hablamos a gritos, al
odo, y aun as es difcil escucharse, es un experimento, ya vers. Vamos adentro!
Nos pusimos a bailar en el centro de la pista, y al cabo de un momento, Indra se separ
de m, y le perd completamente de vista. Sorprendido, y presionado, en medio de tanta
gente, busco, sin xito, por encima de sus cabezas. Finalmente, decido salir del
hacinamiento, y me abro paso hasta uno de los extremos, donde cre que Indra haba
ido. Una voz femenina me habla, de repente, por la espalda. Hola, y me toca el
brazo, para que me d la vuelta. Cmo te llamas, guapo?, me pregunta, un tanto
borracha (se le ve en los ojos), y con un habla un tanto delirante. No para de bailar. Es
bajita, con muy buen tipo, y unos labios carnosos, que han chupado mucho rabo en su
vida. De todas maneras, su vocecita la hace encantadora. Borja, t?, sonro, mientras
trato de bailar un poco, lo cual me aburre profundamente, Paula, eres de aqu?, y

83

niego rpidamente, con la cabeza. No paro de buscar a Indra, pero ella no se da cuenta,
no, vengo de Madrid; a ella se le ilumina, extraamente, la cara, entonces, tienes
coche?, y a qu coo viene eso ahora?, me pregunto, s, claro, y ella me agarra de la
mano, sin decir ms, y me arrastra hacia la salida. All encuentro a Indra, que se morrea
descaradamente, con otra chica de su edad, a la que aprisiona, con efusividad, contra la
pared. Cuando paso a su lado, nos cruzamos la mirada, y ambos acaban siguindonos
por la calle. Me encuentro en un ligero estado de shock. Extraamente, no siento celos,
slo una creciente impulsividad hacia aquellas dos chicas que, en un abrir y cerrar de
ojos, como un par de verdaderas putas, queran follar, sin preguntar. Mi chica ya me
manoseaba la polla, por encima del pantaln. Si ellas supiesen

Comienzo a correr, arrastrando, tras de m, a la chica de los labios mamadores, y

escucho, a poca distancia, los veloces pasos de Indra y su desconocida, que nos
persiguen, ms por l, que por ella. A los pocos minutos, entramos en el coche, y nos
sentamos en los asientos traseros, mientras veo, a travs del cristal, a un Indra sonriente,
divertido, que me hace gestos obscenos por el camino, hasta que abren la puerta, y se
sientan a nuestro lado, ella encima de l. En ningn momento, ellas se sienten
incmodas, la una ante la otra, lo que me hace sospechar que se conocen. Tenis
farlopa?, pregunta, eufrica, una de ellas. Indra contesta, eso cuesta algo ms. Qu
nos dais a cambio?, pero la otra parece molestarse, qu ms quieres? Ya vamos a
follar, no?!, pero Indra les recuerda sus propias reglas, eso es lo que cuesta entrar en
el coche. La farlopa es un lujo. Qu nos dais a cambio? Eso ya lo vemos, despus de
follar, responde su chica, mientras se quita la ropa, y deja que sus grandes tetas rocen
la cara de Indra. ste las agarra con las manos, y muerde los pezones con los labios,

84

mientras busca, violentamente, su coo, desde la espalda, arrastrando sus dedos por
debajo de la falda. Cuando lo encuentra, introduce varios dedos en la abertura, mientras
la chica suspira, con los ojos cerrados al techo. La ma, sin embargo, hace todo el
trabajo. Yo no puedo dejar de mirar a Indra. Si me desconcentro, se me va el morbo.

Los asientos delanteros se cubren con nuestra ropa. La cocana que Indra
guardaba, a escondidas de m, y que vuelvo a probar, por primera vez, desde hace
muchos aos, casi por seguirles la corriente, hace que el balanceo del coche sea ms
cantoso, desde fuera, que en nuestras propias mentes. Sudamos como cerdos, pero eso
slo hace que nuestras pieles brillen ms, en la penumbra. Me aterra la experiencia
sexual de aquellas jovencitas, sobre todo al ver cmo eran capaces de colocarnos el
condn, a ambos, con la sola ayuda de su boca. Indra gozaba por m. Yo estaba
demasiado en mi mundo, entre l y yo, casi confuso por la situacin, y por la propia
droga, y no consegua disfrutar de ello. Quera tenerle slo a l. Aquellas dos nias se
convirtieron en un mero obstculo, una incmoda barrera, que nos separa, cuando
nuestros cuerpos casi se rozan por los costados. Contengo una impotente rabia, unos
frenticos deseos de empujarla fuera de m, y tirarla por la ventana del coche, pero logro
satisfacer mis impulsos homicidas, de otra manera. La chica de Indra follaba de
espaldas a l, y ste no paraba de mirarme, extasiado y morboso. Pareca que le
estuviera penetrando analmente, pero la posicin de ella confunda. Aquello me dio una
idea: consegu que, la tal Paula, se diese la vuelta, tambin, pero, cuando fue a meterse
mi polla en su conejo, cambi ligeramente la direccin y, empujndola, con mucha
fuerza, de los hombros, la empal con toda la agresividad e impulsividad que mi alocada
adrenalina me permita. Ella solt un leve grito de dolor al entrar, pero pronto fue ella la

85

que, mete y saca, mete y saca, hizo que eyaculara en el condn, ante la presin de
aquellas vrgenes paredes rectales. La odiaba; ahora slo me da pena. Por eso, mientras
ellas terminaban de balancearse, exprimiendo cada gota de nuestro esperma, Indra y yo
nos besbamos a escondidas. Slo por eso, haba merecido la pena.

Qu queris hacer ahora?, preguntaron, en respuesta al puestn que llevaban

encima. Yo call, y esper a ver qu se le ocurra a Indra. No te la saques tan rpido,
contest, mientras se quitaba el preservativo, y lo tiraba por la ventana. A ver qu
hace!, pens, curioso. Volvi a introducirlo, ms flccido que antes, pero aprovechando
que aquello an estaba aceitoso, y la tumb contra el asiento, colocndose l en pie,
sobre ella. En poco ms de dos segundos, la chica volvi a gemir, fuera de s, sin que
Indra hiciese el menor movimiento, slo un momento despus, en el que sacudi su
cuerpo, brevemente, antes de sacarla. Haba orinado dentro de su vagina pero, a ella, no
le molest, en absoluto. Repito: estaba fuera de s.

No dije ninguna palabra, hasta que, l y yo solos, llegamos al hotel, y nos

acostamos, desnudos, en la cama. Indra se durmi rpido, como un nio sobre mi pecho.
Yo, en cambio, no paraba de darle vueltas a la cabeza. Slo al final, pens en aquella
chica, y en lo que Indra le haba hecho, pero, quin tena la culpa: ellas, Indra o yo?

86

Hoy ya soy capaz de cogerle la mano a Nietzsche, y de comprender algo tan

vagamente filosfico, pero que supone una veracidad a la que ni Descartes lograra
llegar en la vida eterna, como es el tan vanagloriado, y tan desconocido, Eterno
Retorno de lo Mismo. Nadie entiende exactamente esta idea, y muchos la comparan,
ingenuamente, a la Reencarnacin, a la muerte del Hombre, y su posterior renacimiento,
para acabar en el mismo lugar donde antao termin. Pero, en realidad, no hay nada
fnebre en todo ello; si lo pienso de una manera cientfica, puedo asociar ese eterno
volver atrs, a los ciclos naturales del agua, los gases y la vida, esa eterna regulacin del
Sistema, pues todo en l tiene un propsito lgico. Puede que el Hombre sea realmente
idntico a Ssifo, a Prometeo y dems superhroes y estereotipos, que su infinita tortura
alargue una existencia destinada, irremisiblemente, al polvo, a morir y a renacer en l.
De todas maneras, Nietzsche se olvid de la Ciencia tanto como de Dios, y me empiezo
a convencer, cada vez ms, de que no existe obra ms artstica, ni ms personal, que la
de un filsofo que se precie de serlo. Por eso, pienso en Indra, y en su reciente anuncio
de abandonarme, y finalmente logro encontrar el nico alivio a mi angustiada situacin.
El eterno retorno de lo Mismo es el final de una revolucin encarnizada contra el
Mundo, y la vuelta al reaccionarismo ms puro, al estaticismo, al todo es bueno
mientras me permita seguir as, en fin, el paso de la inmadurez a la madurez, del caos
al orden, de la filosofa a la psicologa, de la letra al nmero, termina el efecto de la
droga, y todo en la vida resulta vaco, te aferras al pasado, y sigues su camino, porque la
alternativa es quedarte solo, y morir muy joven. Puedo verme con Indra, mientras
recordamos todo esto. Tengo cuarenta aos y, aun as, es muy duro.

87

Cuando abro los ojos, Indra ha desaparecido. Se ha llevado su ropa, y ha

desvalijado la habitacin. No me puedo duchar porque no hay toallas, y las diminutas
botellas de gel y champ del hotel tambin son historia. Afuera, el despertar matutino
de los pueteros valencianos se hace notar. Esta noche, incluso, he soado con petardos
que me perseguan como balas por la calle Indra tampoco estaba a mi lado, entonces.

Las limpiadoras estn llamando a las otras habitaciones, y yo plantado en la

puerta del bao, con un dolor de cabeza increble, y ninguna idea en mente. Reacciono,
me acerco a la entrada y escucho, con la oreja pegada a la madera, el entrar y salir de
aqullas, que, paso a paso, ya han llamado a la habitacin de enfrente. Abro lenta y
silenciosamente, y espero a que entre. En el carro que arrastra una gordita mujer, de
pelo tintado y barbilla prominente, hay toallas limpias. Aun sin gel ni champ, podr
ducharme, y aclarar las ideas, en fin, pensar. La mujer descuida un instante su carro, y
se adentra en el cuarto para abrir las pesadas cortinas, y alguna ventana. Yo aprovecho,
miro alrededor, y me aseguro de que la otra chica, ms joven, y algo flaca para mi
gusto, desaparece en la habitacin vecina a la ma. Arramblo con un par de albas y
perfumadas toallas, mientras vigilo que la primera limpiadora no aparezca. En un
santiamn, las suelto al suelo de mi habitacin, y coloco en el pomo el cartelito de NO
MOLESTAR. No me doy ni un respiro, y, nervioso, me arrastro corriendo al bao a
desnudarme. Hay desapariciones ms graves que la de una toalla.

88

El hotel est situado cerca del Jardn Botnico. Al final de la calle, las frondosas
y hermanadas copas sobresalen del muro, con un verde tan intenso, que el azul del cielo
parece blanco. Al otro lado, una banda de msica cruza el horizonte, disimulando, como
pueden, el continuo estallido de los petardos que les acompaan, mientras el gua,
liderando la marcha, porta un rojizo estandarte, tan vistoso y ornamentado, que
resultara imposible perderlo de vista. Los msicos visten negros trajes, con camisa
blanca, todos idnticos entre ellos, estirados e impasibles. Uno de los muchos gremios
que trabaja en fiestas, supongo. El resto de hombres viste, o un negro camisn, con un
caracterstico pauelo a rayas, o una extraa indumentaria dieciochesca, de pantaln
ajustado, de un color muy claro, casi blanco, que se corta en unas blancas medias, a la
altura de las rodillas. Cubren sus camisas con chalecos de terciopelo, de un color muy
parecido a las anteriores prendas, y unen sus dos mitades con un fajn en la cintura, que
a muchos, ciertamente, les viene de perlas para aparentar un cuerpo danone. He odo
mucho hablar de la gastronoma de esta zona, y me morira porque llegase la hora de
comer pero, por dnde coo le busco? Qu es lo que pasa por esa cabeza? Joder!

Son las doce, en mi reloj, y paseo por una calle llamada Guillem de Castro. Paso
cerca de una de las antiguas puertas de Valencia, agujereada a balazos, y cerrada, a cal y
canto, rodeada, como un monumento histrico ms, por la amplia variedad de estilos de
las edificaciones, clsicas, barrocas, modernistas Caminar por aquella ciudad, acaba
convirtindose en un ameno divertimento, conforme me acerco al centro, donde miles
de personas se agolpan, como hormigueros, alrededor de los gigantescos monumentos
de cartn-piedra, a cada cual, ms hermoso e inspirado. En algunos, la pintura era tan
elegante y precisa, que los vestidos de los muecos flotaban en la escena, como dorados

89

mantos de seda, pese al increble peso del material. La estructura interior era un
enjambre de tablas de madera, que encajaban, mueco a mueco, en el montaje final.
Me di cuenta de ello, al contemplar el destrozo que, algunos salvajes, haban provocado,
en una de ellas, cercenando extremidades enteras de aquellos ninots, o como se
llamen.

En la plaza del Ayuntamiento, se preparaba la masclet de hoy, y algunos

curiosos se asomaban, como presos, al enjaulado recinto central, en el que se haba
montado una red de cuerdas de tender, sobre postes de metal, y ahora se llenaba de
gruesos petardos multicolores. Por el suelo, haba tubos, engarzados en grupos de doce,
algunos, menos, que se iban rellenando con cohetes, los fuegos areos. Pareca
sorprendente pero, mucha gente, ya se haba instalado en primera fila, y esperaba,
paciente, a que llegasen las dos del medioda.

Delante de una gran fuente, de grandes chorros, rodeada de una valla de

proteccin, se eriga la falla central, algo ms pequea que las dems, puede que debido
al dinero pblico, y situada entre el recinto pirotcnico, y la imponente alcalda, un
monumental palacio barroco, presidido por un bonito campanario, con reloj incluido, y
flanqueado por dos torreones menores, uno a cada lado del edificio, cuyo frontal inclua
un enorme balcn por el que, como record por la televisin, los burcratas, polticos, y
famosos, observan, de un modo privilegiado, aquellos espectculos falleros. Muy
bonita, la plaza!

90

Llego a una avenida, parecida a la Gran Va de Madrid, repleta de bajos con

tiendas de ropa cara, y de marca, un par de grandes almacenes, y muchos ZARA. No
hay coches, y la muchedumbre camina a sus anchas por el asfalto. Es la anarqua
representada, lo repito, por si no ha quedado claro. Huelo a inquietud, por todo mi
cuerpo. Siento pnico al estallar, sbitamente, la plvora, aunque sea a lo lejos, aunque
sean, eso que llaman, cebolletas, los petardos de los ms nios, bolitas de papel, con
muy poca plvora. Ms de una vez, hoy, he pisado, sin querer, esos putos truos de
cabra, y ya casi no siento mis pies. Es una bromita tpica que hacen los nios, las
colocan, y se limitan a esperar. Ser cierto que, esta fiesta, fomenta la violencia y el
vandalismo, o quiz, por el contrario, el ingenio y la gracia? A m, desgraciadamente,
an no me hace ninguna, y lo sufro y no le encuentro por ninguna parte!

Vaya donde vaya, norte, sur, este u oeste, siempre llego al antiguo cauce. Esta
vez, decido cruzarlo. Una idea me ha venido a la cabeza. Y el destino no es lejano,
segn lo recuerdo. Lo vi desde el coche, claro, pero me vea con fuerzas para caminar
un largo trecho, todava. Puede que fuese el mono de Indra, pero la adrenalina me corra
por el cuerpo, como descargas constantes de electricidad, y aquello no me permita estar
quieto. Aunque slo fuese por entrar, e imaginar su infancia, me dirig a su colegio, en
uno de los extremos de la ciudad. Tal vez

91

Este edificio tiene algo misterioso. Su fachada es, ante todo, imponente, y los
gigantescos rboles que lo rodean, le otorgan un fantasmagrico aspecto de palacio
ensombrecido, repleto de estrechas ventanas y humedades mohosas por las paredes. Su
cima agujerea las nubes con afilados mini-obeliscos, repartidos ordenadamente
alrededor de toda su estructura. Nadie camina por sus aceras, y pocos lo hacen en sus
alrededores. Y, por supuesto, soy el nico que se atreve a entrar. La puerta principal es
escalofriante, una gigantesca maraa de hierro oxidado y rejilla antediluviana. Mis pelos
se ponen de los nervios; son muy sensibles.

Quin podra decir que, detrs de la Puerta del Infierno, se encontrase la Sala de
Guerra de Dr. Strangelove? Al fondo, una mesa de recepcionista, desierta. Un pasillo,
mal iluminado, tambin desierto. Al otro lado, un segundo pasillo, completamente a
oscuras. Entre los dos, una enorme cristalera, con dos pomos dorados, en forma de hoja,
en el centro. No se ve el interior. Decido adentrarme en el primer pasillo. A mi derecha,
varias puertas permanecen cerradas. A la izquierda de cada una de ellas, est lacrado su
nombre (secretara, administracin y direccin). Las paredes estn, asimismo, cubiertas
por grandes paneles acristalados. Me doy cuenta de que, en realidad, son orlas, con
fotografas de los alumnos graduados. Las de aos ms recientes se encuentran a esa
altura, pues, a mi espalda, yacen orlas de hace ms de treinta aos, en la que el color,
realmente, brilla por su ausencia. El extrao boceto de un aula recoge decenas de rostros

92

en su interior, a cada cual ms peculiar, aunque, sinceramente, me resultan todos

vulgares. Recuerdo lo que Indra me dijo: () todos la tenan pequea.

Al cabo de un rato, me doy cuenta de que su nombre no aparece por ningn lado,
y decido rastrear, con mayor profundidad, aquellas caras, en su busca. Muchos sonren,
otros me observan con enfado, casi con odio; y otros, sin ms, ni siquiera miran a la
cmara, tal vez no podan. Pero todos tienen algo comn en la mirada: la huella de Indra
est en todos ellos, y cada uno me habla de l, de cmo era, de qu le pas el
problema es que no s cmo escucharles. Qu coo hago yo aqu?, me pregunto; y la
misma interrogacin, aunque algo ms educada, suena a mis espaldas, una voz grave y
madura. Algo as, slo puede tener barba.

Un trajeado cincuentn, de impoluto cabello negro, y contenida barba gris, de

fuerte estructura, ancho de hombros, y cuidada barriga, me da los Buenos Das, mientras
me estrecha, con fuerza, la mano. Me sorprenden los tratos tan amables, cuando no
vienen a cuento. Eso le hace extrao. Crea que no haba nadie l me observa,
sonriente, y me responde con mucha educacin, casi forzado Hace movimientos
raros Solemos cerrar, en fiestas, pero hoy es Domingo de Ramos, y se da la misa.
Me ha desconcertado, es un colegio catlico? l me gua hasta una puerta negra, sin
decir palabra; una imagen vale ms, supongo. Entramos en la oscuridad, y oigo la llave
en otro cerrojo. Una segunda puerta se abre, y me da paso a una pequea capilla, algo
hortera y futurista. Sigue sin hablar. Rodea los pocos bancos que caben, frente al altar, y
llega a una tercera puerta. As ya lo abrimos, para los tempraneros. La ltima sala es

93

una gigantesca iglesia, de un potente blanco, coronada con tres esculturas de talla,
pegadas, sobre tablas, encima del altar: Jess, Mara y Juan, tres buenos personajes de la
primera novela de ciencia-ficcin de la Historia. No soy amante de estos sitios, pero
espero a que termine de iluminar la estancia, con una gran fuerza de voluntad, y
paciencia. Volvemos a salir al pasillo, y vuelvo a respirar aire puro, no veneno. Se lo
poda haber ahorrado, con un s. Supongo que es usted el director del colegio,
obvio, ante su libertad de movimientos en el lugar, para servirle; qu est buscando,
en realidad?

Suele usted recordar a los alumnos que pasan por este colegio?, l se encoge
de hombros, amable, dgame un nombre, y no s si puede o, por el contrario, lo hace
para ver si se enciende, casualmente, la bombilla; el nombre es Indradatta, le suena?,
pero parece que no, aunque tiene sus reservas, no he odo nunca ese nombre, pero no
s, me recuerda a algo. Est seguro de que eso es un nombre?, y, como si de una
corazonada se tratase, el fornido director se sumerge entre esas fantasmales fotografas,
por orden alfabtico, hasta detener su mirada en la D. Ahora tendra diecinueve aos,
mientras seala con el dedo a los dos nicos chicos cuyos apellidos comienzan por esa
letra: Ricardo Dahona y Alejo Data. El primero estudia segundo de Arquitectura;
Alejo desapareci antes de terminar la Secundaria. Desde entonces, nadie ha vuelto a
saber nada de l.

Cuando, alguna vez, le pregunt sobre su llegada a Madrid, Indra call, como
cegado por alguna especie de amnesia momentnea, y agach la cabeza, como si algo en

94

su memoria le provocase un sentimiento de pena y arrepentimiento, algo cruel. Luego

explic, sucintamente, cmo su padre le ech de su casa, de la noche a la maana, y se
vio forzado a vagabundear y seguir el camino hacia la ciudad del poder, donde sus
sueos deban de hacerse realidad. Lo han hecho?, insist, en un intento de
sinceridad, no, esos sueos son, cada vez, ms extraos. Cuando uno se cumple, ya no
lo necesito.

El director del colegio calla unos segundos, en los que le veo pensativo, y
extraamente melanclico, quiere tomar algo?, me pregunta, invitndome a entrar en
su despacho. Intuyo que se muere por contar algo, o por sacarme informacin sobre
Indra, pero acepto de buen grado, pues, a pesar de todo, el ms necesitado de saber soy
yo.

Puedo ofrecerle una copa de Napolen, le apetece?, no tengo ni la ms

remota idea de lo que puede ser, pero asiento agradecido, mientras me acomodo en uno
de los sillones frente a su mesa. De dnde es usted?, llenando un par de grandes
vasos hasta la mitad, con un anaranjado lquido que, sospecho, es Whisky, de Madrid,
contesto, recogiendo la copa que me ofrece, y cmo ha llegado hasta aqu?; esa
anunciada pregunta me coge desprevenido; haba entrado a hacerlas yo, no a
justificarme ante usted; de todas formas, he de inventar algo, ver yo soy escritor, y
desde hace varias semanas, he venido recibiendo, en mi correo, un total de veinte
relatos, por separado, de un tal INDRADATTA en uno de ellos, me adjunt, adems,
una fotografa de su cara, saco mi cartera y busco una fotografa que le rob a Indra,

95

de la suya, para llevarle siempre cerca de m (creo que es algo que hemos hecho todos),
y se la extiendo con cuidado casi con cario, segn me voy enterando ms. Me
escribi para pedirme que viniera, y me dio esta direccin. Tal vez podra usted
facilitarme alguna, de su familia, o la de algn conocido que pueda saber algo. Pero no
me escucha; observa con detenimiento la imagen, que slo dos de sus dedos sostienen,
como si fuese un objeto de incalculable valor. Poco a poco, me voy dando cuenta de que
este hombre s habla con conocimiento de causa. Alejo era un genio, el alumno ms
extraordinario de su generacin; haba algo especial en l, le mirases por donde le
mirases. Puedo presumir de haberle conocido en bastante profundidad, y de animarle a
escribir y a interesarse por la lectura. Yo fui, tambin, el primero en leer sus relatos y,
aunque sus influencias se vean a leguas, si usted, realmente, ha tenido acceso a ellos, y
los ha ledo, coincidir conmigo en que son algo completamente distinto a lo que se
publica ahora, con perdn. Me asalta, de repente, una embarazosa pregunta, que
susurro a los cuatro vientos, sin forzar ni un poco la voz, por qu no le anim tambin
a publicar esos relatos?; menea la cabeza, afirmativo, seguro de s mismo, an era
demasiado joven para pretender que la gente le entendiese. Conozco bien ese mundillo,
y s que, ah, las decepciones duelen mucho ms. Y Alejo tena un carcter tan sensible,
que cre que no aguantara las crticas, y se derrumbara. Por eso no le anim. Es
increble, ahora, todo Dios es escritor, qu quiere decir con que tena un carcter tan
sensible?, pregunt, un tanto contradicho, era muuuy timidito, muy bien educado,
calladito, y sobre todo, MUY observador, muy curioso ha odo esa frase el que
sabe no habla, el que habla no sabe? Alejo desentonaba en todas las clases, era como
un fantasma. Es curioso, era el chico ms guapo de su curso, y el ms raro, el ms
inaccesible. Un da, incluso, lleg a pedirme que le adelantase un curso, porque se

96

aburra en su clase, y se llevaba mejor con los mayores. Por aquel entonces, ya sabe,
tendra alrededor de los trece aos, y algo debi pasar para que no me lo volviese a
pedir nunca ms. Sabe lo que creo yo? Que, eso que llaman amor, aparece cuando
menos te lo esperas. Sonro para mis adentros, es gracioso cuando lo oyes, aunque
debo seguir aparentando seriedad, odio el whisky pero, al final, caer parece el
destino, bebo un sorbo ms, mientras el director me mira complacido, como si le
hubiese otorgado la ms santa razn, es justo lo que l habra dicho!, y recuerdo una
preciosa y cruel frase de Nietzsche, que dice asi, el destino del hombre es tener
momentos felices, toda vida los tiene, pero no pocas felices, pero l no la comparte,
no, yo creo que Alejo s era feliz, era ms inocente que los dems, eso es todo, era ms
sensible, pero yo s le vea feliz, incluso cuando lloraba. Es duro pensarlo, pero es algo
que no vuelve nunca, la inocencia. Cmo puede ser?... parece que s tuvieron una
relacin estrecha, e Indra es tan distinto ahora, a lo que l me cuenta, que creo que ya
no s de quin estoy enamorado!

Creo que me estoy constipando. Respiro con dificultad, y toda la moquera fluye
hacia mi garganta. Pronto, estar tan irritada, que no podr parar de toser. Es de esos
desagradables e inevitables sntomas, el rastro seco de la fiebre, el efecto ms duradero
de la enfermedad. Algo har el whisky. Para eso es alcohol. Siento no poder serle de
gran ayuda. Como sabe, tratamos informacin confidencial, y es as como debe seguir.
Pero, a pesar de todo cualquier informacin que ayude a encontrarle es poca. Es una
gran motivacin, el saber que an vive, y que puede estar en cualquier sitio. Voy a darle
una informacin, porque busco lo mismo que usted, pero debe prometerme que se
pondr en contacto conmigo, si sucede algo. Yo no puedo hacerlo, no es de mi

97

incumbencia; adems, no dispongo de mucho tiempo libre, y no me siento con fuerzas

para continuar. Si se ha puesto en contacto con usted, es lgico que sea usted quien lo
haga. Espero con impaciencia esa informacin, pero se ha callado, parece que no est
muy seguro, cualquier detalle me puede ayudar. Es necesario que le encuentre, se lo
aseguro. Tiene mucho futuro, lo tena antes, y lo tiene ahora, le ruego, cansado ya de
tantos rodeos. Por qu parece tener miedo a su encuentro? No es slo eso, seor. Ese
chico necesita ayuda. Es un nio perdido, y le aseguro que puede haber cambiado
mucho, desde hace tantos aos. Necesita comprensin, antes que un futuro. Y le juro
que me llena de alegra, el saber que alguien le sigue buscando, despus de todo. Pero
piense, detenidamente, las consecuencias: l no es como los dems. Miro mi reloj, ya
ha pasado la una y cuarto del medioda, y el whisky ya me ha subido. Noto calores por
todo el cuerpo, y siento adormilados mis ojos; los prpados rascan mi somnolencia.
Todo eso ya lo s, qu se cree?! Tiene alguna idea de quin fue la persona de la que
se enamor? Quiz sepa algo, y no lo ha dicho nunca. Una duda me asalta: ser chico,
o chica? Pero no est pensando en ese asunto, es slo una intuicin, no creo que sea
buena idea hablar con esa persona, porque ni siquiera yo estoy seguro de quin es. Alejo
era muy discreto, y saba fingir muy bien sus sentimientos. A m nunca me lo dijo,
supongo que es lgico, a esa edad. Por eso, a lo mejor, no le sirve de nada el nombre. Es
mejor que, Alejo en persona, se lo corrobore, si le sigue interesando el asunto. Hasta
entonces, sus evasivas me hacen sospechar que no voy a sacar nada en claro. Tal vez, es
slo una impresin, pues, al final, suspira profundamente, y me mira a los ojos,
compungido, aunque necesitado de desahogarse, es tarde, tengo cosas que hacer an,
le informo, forzndole a decir algo, lo que sea, cualquier detalle es de ayuda. Alejo
tiene un hermano. Vive aqu en Valencia, pero ya he perdido el contacto con l, y no le

98

puedo facilitar ms informacin. Si consigue hallar su paradero, por favor, no dude en

comunicrmelo, en mis horas libres. Quizs es la persona que mejor le puede conocer,
pero se lo aviso, si Alejo es raro, su hermano no le dejar indiferente. Qu coo
significa eso? El director se apunta, con un dedo, la cabeza. Pocas veces he conocido a
una familia de esas caractersticas para m, sigue siendo un misterio disculpe, le
aseguro que me encantara serle de ms ayuda, pero ya sabe cmo funciona la
burocracia, y ya estoy retrasando demasiado la misa. Se levanta del silln, como
olvidando la afeccin de sus recuerdos, y me alarga la mano, obligndome a levantarme,
y a estrechrsela. De repente, se me han quitado las ganas de buscarle, y slo deseo
sumirme en la paja mental que me he armado, desde que le conozco. Qu estoy
haciendo?

El aire es ms hmedo, en esa zona, y el viento proviene del este, al final de

aquella largusima avenida, en cuyo centro, justo, se halla ese fantasmal colegio. Un
hermano, y ms extrao que l? An necesito pensar, asegurarme de que es necesario.
Pero la curiosidad es poderosa. Tal vez, no tarde mucho en ir a su encuentro, pero antes
quiero ver el mar. Tal vez, las olas me hablen.

Tardo diez largos minutos en llegar hasta el final, una gran rotonda, en la que la
calzada se divida en tres caminos: izquierda, derecha, o vuelta atrs. En medio de la
circunvalacin, un moderno, aunque envejecido, edificio, tapa las ruinosas
construcciones de detrs. Hay un letrero, en la fachada: Estacin del Cabaal.

99

Este barrio en cuestin, tiene fama merecida de ser el bastin ms daado por el
gobierno local. Poco a poco, las penurias de sus habitantes se hacen conocidas a nivel
nacional, y organismos de ciudadanos, lobbies de protesta, y algn que otro partido
poltico, tratan de frenar la salvaje destruccin de sus edificios. Entrar en l, es meterse
en un guetto, la misma sensacin de abandono, represin, y dejadez de sus habitantes,
que visten, algunos, como si viviesen en un poblado de gitanos y vagabundos. Todos
tienen la rabia, e impotencia, en su mirada. Al parecer, no es excesivamente seguro
transitar por aquellas aceras, pero acabo llegando, sin ningn contratiempo, a un gran
paseo martimo, repleto de bares y cafeteras, en edificios de dos alturas, aislados entre
ellos, por ms de veinte metros de distancia. Me asombra la diferencia visual entre el
barrio, y la costa, sobre todo, porque se aprecian, a kilmetros de distancia, los intereses
del ayuntamiento, en aquella zona. Mejor dicho, es extrao observar un poblado
tercermundista, frente a la modernidad esttica, e industrial, de aquel paseo, y el puerto,
en el lado derecho del horizonte. Y no digamos ya, frente a la ciudad en s. A mi
izquierda, resiste la bonita casa de Blasco Ibez, con unas vistas espectaculares al mar.
Ya se sabe, lo que da buena fama, a una ciudad, culturalmente, pobre, se endiosa y
cuida, como a un recin nacido, cuando no es para tanto. Lo que no se quiere ver, o se
olvida, o se fuerza a que desaparezca. Eso es democracia, s seor! La democracia
espaola.

Recuerdo a una sufrida anciana, sentada en el portal de su casa, viendo la vida

pasar, por sus ojos. Su casa se cae a pedazos, las paredes, hmedas, dejan salir grandes
grietas a la superficie, y los tpicos azulejos valencianos, se desprenden de la fachada,
poco a poco, quedando completamente desnuda al clima. Ella es su vivo espejo,

100

esperando que pase algo: la muerte, o lo que surja. Desgraciadamente, todo lo que
sabemos, tiene esttica de televisin, y tal vez, ya es tarde para convertir el problema en
real. Quin sabe! Quiz Hitler muri en las Bahamas, cubierto tras una identidad
protegida, como se suele hacer ahora, a escondidas, entre los pases de la libertad y los
derechos humanos. Quiz, en veinte aos, nos digan la verdad, cuando a nadie le puede
afectar ya. Siento decir esto, pero la democracia no es ms que el fascismo encubierto, y
no el ideolgico, sino el prctico. Pero todo se perdona, somos humanos, al fin y al
cabo.

El mar est en calma. Camino, descalzo, por la clida arena, dejando que el agua
me bae los pies, con suavidad. Todos los mares tienen algo en comn. Desde su
interior, todo se ve distinto. Muy poca gente pasea, pero las vistas son espectaculares, el
cielo est desnudo, y la luz del Sol clarea el horizonte, las enormes gras del puerto, en
la lejana, grandes barcos, a millas de distancia, pequeos veleros en mitad del agua, el
saliente lejano del Golfo, en el que se pueden apreciar, incluso, las formas de los
pueblos que all yacen, las colinas y pequeas montaas del interior, y un cercano
espoln de roca, sobre el que distingo una familiar figura. Ser verdad lo que dicen, que
la luz del Mediterrneo es ms intensa que las dems.

Sentado, sobre una roca, escribiendo en su pequea libreta de cuero, Indra me

observa, indiferente, mientras cruzo la pasarela. Cuando llego a su espalda, no siento
enfado (siempre consigue ese efecto, en m; o, a lo mejor, soy yo, y l ni lo intenta). Me

101

da mucho que pensar pero, a veces, ni siquiera me doy cuenta: es parte de m. Es como
si se me fuese la olla, y no me hablase con ella, en aos: morira de locura.

Qu haces aqu?, le pregunto, mientras me siento a su lado, y contemplo la

vista que l disfruta, en silencio. Llevo toda la maana aqu. Ha guardado su libreta en
el bolsillo, antes de que pudiese leerla, por encima. Ya has empezado tu historia?, ni
siquiera me atrevo a tocarle; su seriedad me cohbe. S necesitaba este lugar para
empezar, absorbido en sus adentros, su voz es dbil, titubeante, has escrito mucho?,
y sonre, como si se diese cuenta de una gran estupidez, una frase. Joder, en toda la
maana? Y, cmo es? Le da vergenza, al principio, agacha la cabeza, tmido, y me
vuelve a mirar, carioso, An no soy yo.

102

Es la primera vez que me bao con Indra, en el mar. Me siento como un padre,
que coge en brazos a su hijo, cuando ste no llega al fondo, con los pies. No me cuesta
trabajo sostenerle, apenas pesa lo que una pluma. La cabeza se le aplasta con el agua, e
intentan levantarse, lentamente, mechn sobre mechn, las greas de su rebelde cabello,
mientras me sonre, mocoso, a pocos centmetros de mi boca. Un estallido me da la
vuelta, para ver de dnde proviene. Indra tambin se ha asustado, aunque est ms
acostumbrado que yo, obviamente. A lo lejos, sobre el luminoso relieve de la ciudad,
an se ve el humo concentrado, en poco ms de un metro cbico de aire, eclipsado,
segundos despus, por un segundo cohete, que impacta a su izquierda, dando lugar a
una fuente de disparos, que dan el comienzo, petardo a petardo, a la primera masclet de
mi vida, en vivo, claro est. La lejana de la plaza, y el consiguiente retraso auditivo y
prdida de fuerza, no impidieron que Indra me clavase, duro como una piedra, su
desbocado sexo, en mi bajo vientre. Pega su suave mejilla en mis labios, y le beso,
mientras l se retuerce, a tirones, frotando la vaina que le cubre, en la dura carne de mi
vientre. Noto cmo tambin yo me empalmo, pero no hago el menor atisbo de poseerle.
Me fascina orle respirar, agitado, lleno de placer. Es un nio, y gime como tal.

A veces, el ritmo sexual de una persona, y por consiguiente su calentn, se

acompasan con los estmulos externos, que nos afectan principalmente. Indra se agita
con ms fuerza, y cierra los ojos, con la boca muy abierta, dejando escapar, libre, el aire
que le atraganta los pulmones, justo cuando el ritmo de la traca comienza a ir en

103

aumento, y la musicalidad de sus sonidos empieza a confundirse como tal. Un gran

terremoto, consecuencia lgica del exceso, hace que Indra me estruje la carne con sus
brazos, mientras, sudoroso, jadea, ruidosamente, al eyacular entre el agua y mi piel.
Siento su interior, como una caricia. Su piel es salada, pero es blanda ante mis besos,
esponjosa y sonrosada, como la de su polla, que se tranquiliza y achata, estrujada contra
mi ombligo. Su mero tacto me hace amarle

Qu te sucede, cario?, l an jadea, silencioso; quiere que le siga besando.

Acaricio sus ojos, con mis labios, y su delgada nuca, con un solo dedo, que sube de su
espalda, a los primeros y cortitos cabellos de su cuello. l calla, por ahora, y se atiene a
sus sensaciones, mientras intenta recobrar el aire, a profundos soplos. Me he dado
cuenta de que te quiero mucho

Indra ha querido permanecer, ms tiempo, junto al mar. Le noto triste,

melanclico, algo impide que todo sea perfecto. Las dems masclets se suceden,
mientras, y crean una lucha de sonidos entre los diferentes barrios de la ciudad. Es un
espectculo precioso, desde nuestra posicin, pero l no parece percibirlo. Cuando se
deprime, mi nio se vuelve manso, sumiso, habla lo justo, casi en silencio, pero siempre
tiene esa mirada, fija en mis ojos, hasta que yo me doy cuenta, y la aparta, cabizbajo,
esperando, ansioso, una pregunta que le ayude a desahogarse: Por qu ests triste?
Se llama compasin.

104

Como todo buen actor, Indra sabe cul es la respuesta, pero finge pensarla, con
detenimiento, o quiz se agarra los machos, tras mucho anlisis, para acabar en un frgil
lamento, que alza el vuelo de sus labios, y revolotea, a aletazos, dentro de mi cabeza:
me siento extranjero. No puedo evitar una pequea carcajada, pero siempre con
seriedad, slo quiero que se sienta mejor, por qu dices eso?, mira hacia el horizonte,
donde, un tal Arthur, vio la eternidad, en el mar mezclado con el Sol, y entrecierra sus
ojazos, por la luminosidad del cielo, no s ha cambiado mucho desde la ltima
vez pero esperaba algo ms, qu esperabas?, le pregunto, confuso, aunque soy
capaz de hacerme una idea, ya lo sabes para qu te lo voy a contar?, esperabas
que alguien te recibiese con los brazos abiertos?, no (sus ojos se humedecen)
slo verles, a lo lejos, ya me hara feliz. Ya no soy nadie, para volver a sus vidas,
no supe qu responderle, a quin te gustara ver?, se encoge de hombros, como si
tampoco le importase demasiado, me gustara encontrarme a alguien por la calle, a
alguien que yo conozca, me da igual quin, pues hemos elegido buen momento!,
bromeo, y le veo sonrer, mimoso como un gato, por qu no nos damos un rulo por el
centro? A ver si hay suerte, te apetece? l me responde que s, pero no pronuncia una
sola palabra: se desliza hasta mi boca, y me besa sin parar, agarrndome del pelo, con
pasin, manoseando mi rostro, mientras beso su pber barbilla, sosteniendo su peso
sobre una afilada roca.

Nuestro primer destino es la falla ms premiada; por ello, nos subimos a un bus,
que nos deja en el, aparente, final del antiguo cauce. Cruzamos una ancha avenida,
quiz sea una de las entradas de la ciudad, y callejeamos hasta vislumbrar el enorme
monumento, cortado por las fachadas de los edificios, a pocas calles, ms atrs. Indra

105

es gigante, aunque a m no lleg a impresionarme demasiado, cunto dices que

mide?, l lo saba todo, se notaba que le gustaban los detalles, tres mil centmetros!,
y se re, y le doy una colleja. S, todo muy bonito pero, cuando el mircoles termine,
ser todo ceniza. Indra opina, ms o menos, lo mismo que yo, es algo tan perfecto, que
pierde toda la gracia. Es un buen consejo artstico. Yo tambin me aburro con La
Piet pero es tan perfecta!

Indra me devuelve la colleja, cuando veo un petardo encenderse, delante de m,

y no estallar. Hice que a Indra se le cayese un gofre al suelo. Me sent mal, lo haba
pagado l, pero yo slo le apart. Compro otro, esta vez, cargado de chocolate, mientras
l recorre, en crculo, la segunda gran falla de la tarde. Me suenan las tripas. Qu hago
con un gofre, si ni siquiera hemos comido? Indra vuelve, decepcionado, y lo devora con
la mirada. No te apetece comer otra cosa?, no tengo hambre, despus de esto,
pues yo no he comido nada, podras haber dejado un poco, se lo ha comido en un
santiamn, marchando una hamburguesa!, y me agarra del brazo, para sacarme de
all. No tienes contencin

Vemos una falla ms, de camino, en el verdadero casco histrico de la ciudad,

callejuelas vacas, tpicas del cine negro, fantasmales y ruinosos edificios, algunos
reformados, otros abandonados, pero siempre en su estructura medieval, cuando grandes
caserones, con enormes puertas de madera, para los caballos, y patios interiores, al
estilo andaluz, cobijaban a los seores de la primitiva sociedad moderna, de Valencia.
Ya no queda nada de ese espritu caballeresco, y noble, de los antiguos polticos.

106

Ahora se impone la teora, porque la prctica puede matarte. Falso. La teora es lo fcil,
la prctica requiere esfuerzo, y sacrificio. Me lo recuerdo todos los das.

La silueta del ms antiguo rascacielos de Valencia, crece, a cada calle que

sorteamos. Como el Sol para los navegantes, es nuestra gua para llegar al centro. La
torre de El Miguelete, como la llama Indra, y todos lo que la conocen, es el pito de la
ciudad, la cura de humildad de los valencianos, y la baslica, que reposa en sus barrocas
arrugas, el santo cuelgue de nuestro seor Jesucristo. Por la gloria de su madre. Tengo
mucha hambre, y las iglesias me vuelven del color de la esperanza. Es un cmulo de
necesidades biolgicas, vamos, lo normal.

Detrs, en la llamada Plaza de la Reina, hay un McDonalds. An no he visto

ninguno que se compare al de Roma: tiene fuentes y mosaicos, el fast food imperial.
Siempre que puedo, me gusta comerme una buena hamburguesa, la ms grande que
haya, porque, en pocos segundos, ya est en mi estmago. No me considero una persona
hiperactiva, aunque es cierto que los porros me relajan mucho, pero con la comida soy
un caso aparte. Como igual que un cerdo, de atracn, como aquel que ha pasado mucha
hambre, y sabe de qu va esto.

De vez en cuando, Indra coge alguna patata frita, por simple gula, mientras me
habla de su abuela. Al parecer, la residencia en la que ingres, al perder la memoria, se
hallaba por aquella zona. A veces, cuando observo a una persona mayor, me acuerdo
de ella, porque pienso que tendr nietos como yo, y esos nietos, a lo mejor, le quieren

107

tanto como yo a ella. Por parte de padre, o de madre?, por parte de madre, por
supuesto. A mis abuelos paternos, no llegu a conocerles, a qu edad muri tu
abuela?, tena ochenta y dos aos, y nueve meses. Se puso enferma cuando yo tena
diez aos. Y me enter de lo suficiente como para saber que iba a morir sola. A los tres
aos, uno no se da cuenta de la prdida de un ser amado; a los seis, an no se es
suficientemente maduro como para no olvidarlo en pocas semanas. A los diez aos,
ocho o nueve, tenemos la suficiente lucidez como para darnos cuenta de que no
volveremos a ver a esa persona en la vida. Y es algo que marca.

La estrecha relacin entre abuelos y nietos puede deberse a una razn,

puramente, sensitiva. Un beb se siente fascinado por las arrugas de su abuelo. An no
sabe lo que significa eso, pero le atraen a toquetearlas, a acariciarlas, a sentir esa
textura; es lo anormal, en su humilde entendimiento, por ello es atrayente. Significa lo
extrao, lo que no es como pap y mam, ni como los dems nios, ni sus papis. El
beb tiene constancia de lo profundo y lo lejano, de la realidad y la experiencia, todo
reducido a la simple imagen borrosa de un ciego, que palpa y crea, con las manos.
Siente que la arruga tambin le arropa, y le protege, y eso es todo un descubrimiento.

Por momentos, creo que es lo necesario, pero me abstengo de hablarle de mi

visita al colegio. Tengo muchas preguntas que me gustara hacerle, pero le veo sincero,
ltimamente, y puede que acabe largando, l mismo, tarde o temprano. Cmo era tu
abuela? Hablar con l, es la nica ayuda que, por ahora, puedo ofrecerle. Indra,
adems, est por la labor. Le vienen tantas imgenes a la cabeza, que sonre, tmido,

108

porque no sabe por dnde empezar. Se llamaba Esperanza, como mi madre, sonro,
mientras trago una patata, vamos, o viceversa, qu capullo eres cmo se llamaba
la tuya?, mi madre se llama Isabel; por favor, no hagas coas, no saba que an
viviese, se queda pensativo, y creo que, por fin, va a lanzarse, dnde vive?, no
muy lejos de aqu para qu anhelo sus preguntas, si no le soy sincero?, bueno de
ti depende ms claro, agua.

Mi abuela se crea tan poquita cosa, que no le gustaba que la adulasen, ni en

pblico, ni a solas, y se pasaba todo el da regandonos por cmo comamos, por cmo
vestamos, o por cmo nos comportbamos. Supongo que soaba con que fusemos lo
ms diferentes a ella, que tuvisemos una buena educacin, que valorsemos el dinero,
y quisiramos a nuestros padres, aunque ello significase dejarla de lado. Cuando yo era
muy pequeo, mi abuela cruzaba media ciudad, para recogerme de la guardera, y
llevarme de vuelta a su casa, donde me preparaba la merienda que ms me gustaba,
mientras haca los deberes en la cocina, y ella cosa, con la televisin encendida. Por el
camino, siempre me compraba un chicle, lo ms sagrado de la tarde, y me lo coma por
el camino. Yo no me daba cuenta, pero a ella le costaba la ostia hacer ese trayecto.
Siempre fue ama de casa, y lo aguantaba con tesn, como si fuese una obligacin. A
veces, incluso, me tuvo que llevar en brazos, pero no se quejaba nunca, incluso me
dorma en su pecho, mientras me tarareaba canciones, en serio te acuerdas de esas
cosas?, no las tengo siempre en la cabeza, pero a veces salen, si te pones a pensar.
Slo hay que hablar. Pues, no es que seas como ella quera, pero estoy seguro de que,
si te viese ahora, se sentira orgullosa de ti. Por tener un poco de cultura?, no,
porque eres una buena persona, al fin y al cabo.

109

A media tarde, caminamos en medio del asfalto, cerca de la modernista Estacin

del Norte, y nos adentramos en una estrecha calle, repleta de coches aparcados, y
tiendas, digamos, esnobs. Nos metemos en una librera, estilo parisin, con los libros
desordenados en las estanteras, eso s, divididos por editorial, lo cual facilita un poco la
bsqueda. Te promet algo que te inspirara, justifico mi rapidez de movimientos, ya
conoca la edicin, a ver si la encuentro. De repente, su nombre se posa en mi mirada,
y lo saco del montn, para ver su rostro. A lo mejor le asusta, es ste, cgelo, y se lo
entrego, ansioso por ver su expresin. Pero sonre, como si ya le conociese, se parece a
m, no?, tenis un aire, lo manosea, abrindolo por cualquier pgina, parece
interesado. Arthur Rimbaud por qu crees que me puede ayudar?, y me da por
pensar mucho la respuesta, puede que, segn lo que yo creo, este chico te
comprendiese ms que yo. Por supuesto que te ayudar en lo que haga falta, pero este
libro te abrir los ojos, con ms rapidez. As, yo tambin podr volver a echarle una
ojeada, para recordar viejos tiempos.

Ven, quiero ensearte una falla muy bonita. A pocas calles, se eriga un
colorido e hiperrealista desfile de vestidos, de cartn, aunque, si no supiese el material,
creera que es autntica seda oriental. Los muecos, subidos los unos sobre los otros,
llevan bordados de oro en las mangas, en los cuellos, y en los dibujos de sus vestidos.
En la base, multitud de escenas, autnticamente teatrales, acogen a los muecos de
escala humana, en bellos decorados medievales, lujosos, y algn anacronismo artstico
que, ms que embellecer, estorba. Algo ms de veinte metros de altura, encajonados
entre cuatro paredes. Indra se qued con la imagen de un nio, vestido de fallerito,
con su pauelo al cuello, dndose vueltas a s mismo, como el perrito que quiere

110

morderse la cola. Qu habra pasado, si nos hubisemos conocido antes, cuando yo

era ms pequeo?, me deja sin palabras, por un segundo, en el que le imagino, con
ocho aitos, frente al mar, seguramente, habramos sido amigos.

Aquella noche, el castillo de fuegos artificiales fue prcticamente igual que la

anterior. Indra me mira, y me sonre, rodeados de miles de personas extasiadas de color;
es una sonrisa de confianza. Le abrazo por detrs, y me apoyo en su cabeza, mientras le
susurro, te atreves a hacerme una paja aqu? Ni siquiera se gir, pero pronto not sus
manos en mi pantaln, y relajado, esper a correrme, hasta que le susurr al odo, me
voy ya Un minuto despus, Indra me pide un pauelo, para limpiarse la mano. No
me lo devuelve.

No lo mencion en ningn momento pero, aquel da, Indra no vio a nadie

conocido y, he de decir que, en algn momento, pens que no me lo querra decir,
aunque ocurriese. Tal vez, no se haba atrevido a acercarse, y decir, os acordis de
m?, y por eso se aferraba a m, como un punto de vista distinto. Tal vez, es mejor que
sea l quien decida. Intentar ayudarle, en lo imposible.

111

Alejo es chiquitn, como su hermano. Tiene el pelo muy cortito, lo suficiente

para ver que es moreno. Acariciar su cabecita, es una sensacin de lo ms placentera y
real, noto su piel, surcar la piel de mis dedos, cuando, alrededor, las personas se mueven
a gran velocidad. Estamos fuera del tiempo, observndolo desde las alturas. Estamos a
seis mil metros, por encima del hombre, y del tiempo. El resto, es el color de la pared,
que nos rodea, y nos aprisiona, mientras vemos, por la ventana, la libertad, nadando en
el mar. Nunca he estado en este sitio, pero lo reconozco, hay algo familiar, en todo esto.
Alejo siempre est de espaldas, sentado sobre mis muslos, no veo su carita de nio, slo
su delgada nuca, sus estrechos hombros, y sus diminutos bracitos. Es tan frgil, que le
abrazo contra mi pecho, y le protejo de la nada, como la joya ms valiosa del Universo.
Le beso, con delicadeza, y un poco de timidez, en su oscura cabecita, y le estrecho, con
ms fuerza. Nunca haba sentido esto antes, slo quiero que seamos de piedra, para estar
unidos en la misma piel. Quiero permanecer as, toda la vida.

Nos revolcamos en el sof, jugando, nos gusta toquetearnos, mirarnos, y no

hablar. Nos restregamos, el uno en el otro, como dos gatos jugueteando como hermanos,
cuando yo miro al techo, veo sus ojos, a travs de la luz del Sol, mientras restriega su
mejilla en mi barba, como un animalito, necesitado de cario. Desprecio el yoga, y
todas sus artes, porque sta es la mejor forma de deshumanizarse, darse cuenta de que,
dos personas, pueden ser una. Soy un individualista, en la teora, pero necesito que otra
persona me haga completo, cuando me detengo a pensar en m mismo, y no en la lgica

112

de mis actos. La lgica es conocimiento, pero la simple ignorancia, es la que da la

felicidad. No he conocido momento ms feliz, que el de convertirme en animal, el de
igualar a Alejo a mi altura, aunque slo tenga ocho aos, y le doble la edad, porque hay
cosas que son comunes a todos los mortales, y la lgica no entiende de ellas, porque no
son parte de la realidad, sino de las leyes de la igualdad, y la necesidad de no sentirse
solo, a cada segundo que pasa. Es lo que nos diferencia de ellos. La realidad es distinta,
segn quin la piensa.

Alejo se da la vuelta, y me abraza con fuerza, escondiendo su cabecita en mi

cuello. Como no llega, sentado, a mis piernas, le tengo que sujetar por el trasero. Le
sostengo encima de mi antebrazo, y le agarro de un muslo, para sujetarme. Con la otra
mano, le abrazo por la espalda, y noto cmo sus pequeos msculos se contraen, ante
mi tacto, tienes las manos muy fras!, pero no se despega de m, pronto, no las
notars, le susurro al odo, antes de darle un beso en el cuello. Nunca he sentido una
amistad as.

No me atrevo a decirle que le quiero, sobran las palabras. Sentado en este sof,
he sentido todo lo que deba sentir. No he dejado de protegerle, en todo momento, y no
me importa si estoy agonizando. Un minuto puede valer ms que toda una vida. Ahora
lo s.

Fuera, no se oye un solo sonido. Slo escucho su voz, mientras me adentro en el

mar, Alejo colgado de mi cuello. Cundo nos conocimos?, repite, por ensima vez,

113

en su vida, ya te lo dije: sal del agua, para salvarte la vida, eres Jess? An es
pronto para decirlo puede que s, eso depende de ti. Concedes deseos?, pdeme
uno, a ver si sale, el agua me llega hasta el ombligo, le oigo, por detrs, deseo que
me lleves hasta all, y seala el horizonte, donde el Sol an est mezclado con el agua.
A lo lejos, su familia le llama, pero l no les oye, es ms, me abraza con ms fuerza, si
cabe. Cuando mis hombros ya se hallan sumergidos, le levanto, y le digo, coge aire, y
pego mis labios a los suyos, sellando nuestros cuerpos, para que, ni el agua, nos separe
ms. Le hundo, y yo, claro, voy detrs de l. Le coloco, como un delfn, sobre mi
barriga, y nado, con mis pies, medio metro por debajo del nivel del agua, con los ojos
cerrados, y los sentidos agudizados en uno solo, el ms esencial de todos, el tacto, el
que le protege, para siempre. Es imposible de creer, pero no hay nadie, en este mundo,
que le quiera como le quiero yo.

Mierda todo era un sueo

114

Hoy he decidido que yo voy a desaparecer. No he dormido ms, en toda la

noche, pensando obsesivamente en ese nombre, que cada vez me es ms familiar: Alejo.
Pero su rostro nunca se identifica con el de Indra, es ms, siento que son dos personas
completamente distintas, que probablemente ni se conozcan, si se cruzan por la calle.
Indra duerme a mi lado, tumbado hacia el otro extremo de la cama. Puede que Alejo
aparezca cuando menos lo espere. Por esa razn, busco, en Internet, lo nico que parece
unirles en este mundo, eso s, dndole ms importancia a su posible origen: DATA
(Indra le habra aadido, supuestamente, una segunda T). Los resultados, obviamente,
no son satisfactorios, a la primera: bases de datos, empresas internacionales y de aqu,
etc. Aado VALENCIA a la bsqueda, y esta vez, aparte de lo mismo,
afortunadamente hay algunos vnculos interesantes. Uno de ellos lo descarto; no me da
buena espina; muchos banners y cookies. Curiosamente, otro enlace proviene de un
peridico local, en una noticia de cultura fallera. Tiene varios meses de antigedad, pero
el ttulo me llama la atencin: Escultor desconocido levantar la mayor falla de la
Historia, en tres aos. El avance contina as: El, hasta entonces, desconocido artista
Damin Martnez Data, de tan slo veintids aos, ha sido fichado, por el Ayuntamiento
de Valencia, para levantar un gigantesco monumento, de ms de treinta y cinco metros
de altura, cuyo presupuesto supera el milln de euros, y que ver la luz dentro de tres
aos, debido a su costoso trabajo y a las ampliaciones de terreno necesarias para su
plant. Esta iniciativa significa un paso ms en el aumento del presupuesto que el
ayuntamiento destina, desde 2004, con el fin de devolverle la categora de Falla Central
de la ciudad. Hasta ahora, Martnez Data slo es conocido, socialmente, como artista

115

visual (crea videos de fondo en conciertos) para grupos de msica locales. Ha

terminado, recientemente, Bellas Artes, y parece que su carrera artstica, precozmente,
ha encontrado su salto a la cima, esta vez, en un campo que, como l asegura con
timidez, se me da bastante bien: la escultura. En el margen izquierdo de la pgina,
Damin Martnez Data, a lo lejos, da los retoques finales a una extraa y colorida
maqueta, algo similar a una ciudad en miniatura, con forma de espiral, que asciende al
cielo, y finaliza en una gigantesca planta, de colosales hojas, que caen sobre el
monumento, para protegerlo de cualquier brisa de aire.

El ltimo enlace que salta a mi vista es un blog. Su ttulo: EL CONEJO DE MI

HERMANO; nada que objetar. Su autor: DMDMA. Con esas dos informaciones,
habra bastado para que, cualquier persona normal, volviese al buscador, y se interesase
por otras cuestiones. Pero yo busco algo, cualquier informacin. Si se me hubiese
ocurrido esto antes Simplemente, no se me habra planteado. Quin se mete a espa,
contra su propia pareja? Que por qu lo hago? Porque, ahora mismo, en la situacin de
Indra, yo soy el padre que escudria entre la vida de mi hijo, sus trapos sucios, lo que
nunca me contar, todo porque YO he sido L!... Creo que sta es la frase que mejor
define mi actitud hacia Indra. A pesar de todo, le comprendo, y eso nadie lo puede
cambiar.

Cuando Damin abre, con los ojos muy abiertos, casi en tensin, la puerta de la
cafetera, me encuentro sorbiendo la ltima gota de mi taza. Llega con retraso, como
haba avisado, desde la llamada. Viste de un pijo muy informal, pantalones cados, hasta

116

la altura de los muslos, una camiseta de caramelo pictoln, y unas zapatillas de ftbol,
con grandes tacos en la suela. Tiene un collar de diminutas conchas marinas, las
autnticas, hecho a mano, y su oscuro pelo rubio est peinado en punta, hacia arriba; un
cabello bastante corto. Es ms joven de lo que haba visto, aunque su estatura no es
excesivamente alta, ms bien es bajito, como Indra. Pero no tiene cara de nio. Incluso,
se me antoja demacrada, con oscuras ojeras, disimuladas por dos cristales, sin bordes,
engarzados en sus orejas. Ante todo, hay que tener personalidad

Pero eso no evita que le d un abrazo, en lugar de estrecharle la mano. Es su

hermano Casi mi carne. l se halla algo confuso, y decide pedir una cerveza. Parece
asustado. Cmo ha conseguido mi nmero? Es usted polica, o qu?, pero no me
apetece contarlo, no lo creo necesario, no es se el tema, ahora. En realidad, yo soy
escritor Y qu quiere decir que tienes informacin sobre mi hermano? Nos traen
dos cervezas, en una bandeja. Dos jarras bien llenas. Primero dime, por favor, cmo se
llama tu hermano, en realidad, es una duda que tengo desde hace mucho, bebe de la
jarra, parece sediento: la deja a mitad. No le importa que me emborrache, verdad?,
no me importa, pero tutame, por favor. Si lo que creo es cierto, es para cogerse un
buen pedo, y celebrarlo. Pero me tienes que aclarar cul es su nombre, porque ya ni
siquiera s quin es.

Me observa con inquietud, est nervioso, y me empieza a cansar. Ver

perdn, vers: yo he tenido dos hermanos, y ahora soy hijo nico, entiendes? Qu
edad se supone que tiene? Otro hermano, y tambin desaparecido, o muerto?

117

Diecinueve, contesto, algo confuso, Y, ahora, dnde est Alejo?! Por fin! Indra
era real, Alejo en la ficcin, su alter ego. Pero, en los relatos que le hace tres aos,
Indra no apareca por ninguna parte, lo cual significa que haba un punto de inflexin en
su vida: el momento en el que Alejo se convierte en Indra, Data en Datta, la redundancia
del sonido, y de las letras. No le he dicho que te iba a ver; est en el hotel, ahora se
habr despertado, y estar buscndome, pero le he dicho, en una nota, que nos
reuniremos, a la una y media, en el Ayuntamiento. l no sabe que vendrs, piensa,
ensimismado, alucinado ante mis palabras, quin eres t? Qu tienes que ver con
l?, ya no me costaba admitirlo, perd el pudor en el momento en que le conoc, Alejo
vive conmigo, en Madrid somos pareja, y presenci la lenta apertura de sus rbitas,
la saliva plegndose por las comisuras de sus labios, mientras me enseaba la
campanilla. Te sorprende que tu hermano sea bisexual?, no, es que pareces bastante
ms mayor, aquello no me sent demasiado bien, pero aade, a continuacin: era
su fantasa sexual, y aquello, indudablemente, me deja LOCO.

Damin, como su aspecto indicaba, no era el tpico pijo de Valencia, la ciudad

ms pija de Espaa: l tena cosas que contar. Cuando naci, su corazn tuvo
problemas para distribuir, con regularidad, la sangre, a todo su cuerpo. Tuvieron que
operarle, en varias ocasiones, a corazn abierto, pues el riesgo de muerte era alto. Desde
entonces, antes, incluso, de que empezara a tener memoria, tiene una cicatriz en el
pecho, entre pezn y pezn. Nunca fue bueno en los estudios, pero siempre ha sido
autodidacta, y en la universidad encontr el mundo que necesitaba para expresar su
peculiar forma de ver la vida. Yo era el raro de clase, en eso me pareca mucho a
Alejo, pero a m no me miraban, por detrs. Simplemente, no me miraban. Todo el

118

mundo estaba enamorado de Alejo, y eso le haca un raro interesante. Yo, en cambio,
siempre he sido feo, encima de extrao, y eso te destroza, ante los dems. Pero nadie me
molestaba, es curioso, todo porque era el hermano de Alejo, ms que de Pablo, y por
eso me respetaban Quin es Pablo? Mi otro hermano, muri hace tres aos, no
me preguntes de qu, por favor. Tena dos aos ms que yo, y cuatro ms que Indra, y la
verdad es que no nos llevbamos bien con l. Lo digo en plural, porque Alejo no le
poda ni ver, y l era la nica persona que me entenda Alejo era un buen amigo,
Pablo era slo un hermano. A lo mejor, con el tiempo, nos habramos llevado mejor, ya
sabes, ves las cosas de distinta manera, pero Alejo era especial Es especial, no
sabes el carcter que tiene, Que no lo s? Soy su hermano, Pero t le ves de forma
distinta a como le veo yo. No es la misma convivencia, la de dos hermanos, que la de
dos amantes. Influyen otras cosas. T nunca habrs sentido morbo por l, yo s, y
mucho Perdona que te hable as, no suelo hablar con mucha gente que conozca a
Indra digo, a Alejo. Yo lo he sentido todo con mi hermano nos hemos hecho
pajas juntos, nos hemos baado juntos, a diario, hemos pasado noches en vela, hablando
de cualquier cosa, fuese lo que fuese, hasta hartarnos. Lo hemos sabido todo, y lo hemos
sentido todo, el uno del otro. Nos hemos pegado hasta acabar abrazndonos, a lgrima
viva, salamos juntos, los fines de semana, solos, o en compaa, estudibamos juntos
joder! Hasta dormamos en la misma habitacin!

Damin tambin es graffitero; organiza pintadas en la Universidad, y participa

en muchos concursos, a nivel internacional. Su obra maestra es el recubrimiento
completo de una barraca, a las afueras de la ciudad, donde an queda huerta. An
parece un brick de zumo. Era un sitio abandonado, una casa de las tpicas antiguas, de la

119

Huerta de Valencia, las que tienen paredes blancas y tejados negros, muy afilados,
recuerdo haber visto algo parecido en Internet, el ojo que todo lo ve, me encanta esa
cancin, pero est un poco pasada de moda. Alan Parsons ya es viejo. A m me sigue
gustando, por lo que es, qu cosas sueles crear? Qu tipo de estilo empleas? Se
encoge de hombros, y suspira, un poco ms calmado, has ledo a Rimbaud? Sabes
quin es?, qu casualidad, por supuesto que lo conozco, an le confundo con Alejo.
Creo que se parecen mucho, y l, redundante, me provoca un vaco mental, es su
dolo si se puede llamar as.

Creo, como es obvio, que ya es hora de contar la historia del poeta Arthur
Rimbaud, pero antes pedir disculpas por no haberlo hecho antes. Como dije, hay una
razn en l. Si colocase a Indra frente a un espejo, vera la simulacin del pequeo
Rimbaud, el mismo cuerpo de adolescente, la misma mirada curiosa y perversa, los
mismos andares inquietos y desenfadados, los mismos ojos de nctar virgen,
acusadamente verdosos en Indra, la misma tenebrosidad e inocencia en el habla
Rimbaud es el sueo de cualquier artista, el objeto ms preciado para el ojo creador, y
receptor, que tenga la suerte de poseerlo, la criatura ms hiriente, y la ms adictiva, que
se pueda follar, el placebo ante Dios Arthur ya no es poeta, porque l, en s mismo, es
Rimbaud, a secas. Todo el mundo debera tener derecho a l, pero a Indra no lo
compartir nunca. Indra es humano, es un nio

Rimbaud escribi durante cuatro aos. A los veinte, lo dej. Con slo diecisis
aos, escribi poemas que helaron de miedo a los literatos y poetas ms hipcritas de su

120

poca. No olvidemos que Rimbaud era francs, y lo conozco por diversin, lo mo es el

ingls. Algunas veces, he visto lo que los hombres creen haber visto, Indra me habla
as, en tonalidad heroica y triunfal, extremadamente radical, y frgil. Un nio que
reclama lo que ha perdido, cueste lo que cueste; la criatura ms sadomasoquista y
autodestructiva, que ha pisado la faz de esta tierra. Sin contemplaciones, y mucho
menos con los seres ms queridos.

Quiso, otra vez, el destino, que un poeta feo y barbudo, de veintisiete aos!,
casado, y con la madre embarazada del primer beb, comprendiese algo que otros no
perciban, pasaban por alto, o negaban, sin ms. Entiende el destino de sentimientos,
tambin? Verlaine (Paul) era bisexual, y tal vez le pas como a m: no podamos dejar
de imaginar sus cuerpos, en la lectura de sus Mundos. l no conoca su rostro, pero
aquella alma triste y dolida, haca que ayudarle fuese un autntico morbazo. No tard en
mudarse con l, a un sucio trastero, a fumar mucho hachs, a beber absenta en un
tugurio, y a tratar de cambiar, de una vez por todas, la idea del amor. La bohemia del
diecinueve.

A veces, suelo pensar que Arthur no fue lo suficientemente inteligente como

para sobrevivir en este mundo. Siempre se ha dicho que fue un alumno modelo, y la
gente se lamenta, ante lo incomprensible de su final: cmo un chico tan preparado y
culto, poda acabar mutilado en la tumba, poco antes de cumplir los cuarenta? Haba
dejado constancia, con precocidad, y mucho ruido, pero muy breve, de su obra artstica
(se habla del genio adolescente), pero no vio cmo seguir su camino. Tal vez, se crea,

121

como Indra, que haba alcanzado a Dios, y por eso, dese que la tierra se lo tragara.
Quiz Jess lleg a la misma conclusin. Aqu sobrevivimos por el reciclaje.

A Rimbaud le pas algo parecido a lo que, posteriormente, le haran a Nietszche.

Isabelle, su hermana, y su madre, la boca de las tinieblas, de profundas convicciones
cristianas, y tradicionales, decidieron quemar, durante y despus de su agona, todos
aquellos escritos que pudiesen resultar impuros u obscenos, a sus ojos. La hermana de
Nietzsche, claramente, era antisemita y no se llevaban muy bien. En cambio, Isabelle
senta adoracin por su hermano mayor, tanta como miedo. Imaginad lo que ha podido
desaparecer.

Su escrito ms conocido, Una Temporada en el Infierno, no es ms que su

corta autobiografa artstica, la de sus aos como vagabundo errante, corruptible y
vicioso, grandilocuentemente vicioso. Como su nombre indica, el Infierno est en este
mundo, en la miseria, en el orgullo, en la hipocresa, en la maldad, en el aburrimiento,
en el hambre, en la frustracin. l se haca esta pregunta: cmo expreso lo que he
visto, si no hay palabras para describirlo? En el vaco de sus palabras, se esconde la
densidad del verdadero infierno.

Damin, en cambio, vea, en las Iluminaciones, una fuente inagotable, y nada

explotada, de indudable riqueza artstica. Si la anterior era la plasmacin realista de las
torturas de los crculos dantescos, las Iluminaciones eran el soado Edn, la otra cara de

122

la moneda, visionada, como un orculo, por su mente. El renacer de la vida, tras el gran
diluvio universal.

Me he enterado de que ests metido en algo grande, deslizo el tema,

intentando entenderle un poco ms, me mantendr ocupado, un buen rato, a pesar de
su timidez, me resulta confiado, aunque poco dado a beber alcohol. Ya empieza a
confundir el tonillo. Y qu atractivo va a tener, se supone?, se le nota que se le van
los ojos con su trabajo, bueno va a costar un poco ms de lo que dicen El
monumento, en s, tendr la tpica base, con muecos en el suelo, acudiendo, como si
estuviesen en un desierto, a las puertas de una ciudad, por las que tambin podrn pasar
los que paguen. Hay una calle, con edificios muy barrocos, que sube en espiral, como
una escalera. En las paredes, como si fuesen ventanas, habr pantallas, que simularn
los interiores, como si fuesen reales, en 3D. Siempre habr una historia continua, y cada
espectador, conforme vaya caminando, ver, al mismo tiempo que los que van atrs, y
los que van delante, lo que slo su ojo puede ver en ese presente. Es una especie de
juego ptico, todos los visitantes lo ven seguido, desde el principio hasta el final, pero
unos antes, y otros despus. Cuando lleguen arriba, donde el camino se estrecha, bajan
por una de las hojas de la palmera, hasta tocar suelo. Ah se acaba. Eso, claro, necesita
mucha seguridad, las veinticuatro horas. Y me va a llevar tiempo, hacer la estructura.
Maana podis venir a la nave, y os enseo algo. Ah hueles el color.

Ya es la una, y la verdad es que tambin me est subiendo a m. Ya deberamos

levantarnos, pero necesito hacerle una ltima pregunta, en relax: por qu huy tu

123

hermano de casa? No te lo ha dicho nunca? Quizs peco de inocencia al negarlo,

pero creo que nunca he querido saberlo. Me pasa algo. Mi padre le ech es una
historia muy larga; adems, tengo ganas de ver a mi hermano, eso es lo que menos
quiero pensar ahora. Entindelo Ya te lo contar ms tarde, o a lo mejor l se
desahoga estos das. Siento no poder estar con vosotros mucho tiempo. El jueves viajo a
Jerusaln, cuatro das. Eres creyente?, me sorprendera, digamos que nunca voy a
la iglesia, pero s creo en Cristo, justo al contrario que su hermano (para robar), mi
hermano, en cambio, no cree en NADA.

No tardamos, ni diez minutos, en llegar a la Estacin del Norte, y adentrarnos,

como podemos, en la plaza. Ya est abarrotada de gente y, probablemente, en menos de
veinte minutos, no podremos salir. Busco con inquietud, y nervios, a Indra (no me
pidis que le llame Alejo), mientras Damin me dirige, como un experimentado gua,
por los recovecos de la plaza, buscando el sitio ms acertado, para verlo, y orlo, y
sentirlo. Y, sobretodo, olerlo. Curiosamente, esas cosas no me dan miedo. Me creo que
estn preparadas.

Es imposible encontrarle, lo admito. No he previsto esto (el hachs). Pero

Damin me toca el brazo, de repente, y, sonriente, seala hacia uno de los rboles del
centro. Ah est, subido a la rama ms gorda! Varios policas se estn acercando al
lugar, y le gritan, para que baje. Indra se gira, pero no les hace caso. Se me ocurre gritar
su nombre, entre todo el gento, y a la tercera vez, me oye con ms claridad (habr
dejado sordos a los que me rodean pero ya estn bastante ensordecidos, no le

124

agredo, quisquillosos), se gira hacia nosotros, y levanto los brazos, para que me vea, a
lo lejos. Los policas ya estn debajo, pero l ya est trepando, y le agarran de los pies,
para que caiga. Indra les grita, creo que para que le suelten, encima, se meter en un lo;
cuando se lanza, y toca suelo, uno de los policas se tira a reprenderle, pero,
milagrosamente, veo cmo Indra sale de all, tan campante, ante la sorpresa, pero
pasividad, de los agentes. Todos le observamos, como a un renegado en la plaza del
pueblo. Intenta abrirse paso, frotndose entre el mogolln, pidiendo, educadamente (lo
veo en su cara), que le dejen salir. A mitad de camino, cuando todo pareca ms
calmado, aunque los policas an le vigilaban, a lo lejos, Indra le pidi a un anciano que
le permitiese el paso. Al abuelo, fuente de tica y sabidura, aunque un poco facha, le
pareca mal, lo que haba hecho el muchacho, aunque slo fuese por haberle visto
rodeado de policas. Indra se puso burro, con orgullo, y toda la plaza se call ante su
voz, Pues, sabe qu? Que es usted un gilipollas, y un subnormal, abuelo! Indra le
empuja con el hombro, y se lo quita de encima (de todas formas, no le habra dejado
pasar). Cuando alza la vista, y nuestras miradas se encuentran, se sube las manos a la
cabeza, sobreactuando, y se da ms prisa en llegar. Tiene facilidad para que se le suban
los humos, eso es verdad. Pero ya est en mis brazos, por fin.

Senyor Pirotcnic, pot escomenar la masclet!, casi no se oye, desde

nuestra posicin, pero aquella voz, la de la Fallera Mayor, da comienzo al terremoto.
Indra an no se ha dado cuenta. Damin le observa, enamorado, pero le da la espalda,
mientras me cuenta la putada que les ha hecho a los policas, ey, que soy menor de
edad! Ni te atrevas a tocarme! Quise callarle la boca, con un beso, pero los cohetes lo
hicieron por m. El ruido empieza a ser atronador, y puede que, pronto, deje de orme.

125

Hundo mi barbilla sobre su hombro, y le susurro, al odo, mira quin est aqu y,
como a un nio, le giro ciento veinte grados, hacia los ojos de Damin. Veo el rostro de
ste, que le sonre, con las cuencas lacrimosas. Indra no se mueve, no veo su cara, no s
qu se le est pasando ahora por la cabeza. Se ha quedado en trance, no me vas a dar
un abrazo?, le pregunta su hermano, impaciente, l tambin, por saber si es real. Tengo
que ayudarles, por eso acabo dndole un empujoncito a Indra, por la espalda, y es el
detonante para que se lance a su cuello, y terminen llorando, ambos, sobre sus hombros.
Yo me doy la vuelta, y me fundo en aquel torrente de nervios y sacudidas, escalofros y
temblores, la tierra tiembla, bajo mis pies, me siento caer, con los ojos cerrados, bajo el
riachuelo de alquitrn, nadando en tierra de nadie, y rodeado de nufragos, como yo,
que nos hacen parecer hormigas, como ellos. No somos iguales, porque nadie vive la
vida de los dems. Una mano me salva, por detrs. Es Damin, dndome las gracias.

Durante los cinco o seis minutos de la masclet, Indra no se separa de su

hermano, no salen de su abrazo. S que se cuentan cosas, se preguntan sobre sus vidas,
pero no me importa saberlo. Acto segn cmo me gustara que me tratasen a m
Pompoporromponrrompompom Pum!

126

Nos dan mesa en un local de tapas, atestado de gente, y con colas, de hasta una
hora. Afortunadamente, hemos llegado a tiempo. Qu es eso de que os baabais
juntos?, dejo caer, con una irnica sonrisa. Ellos se miran, Indra con sorpresa, aunque
ambos conectan, con rapidez. Pufff eso no se puede contar!, se altera Indra,
avergonzado, aunque al final le echa cojones, al rer a carcajadas, contagiado por la risa
de Damin, ste es un bocazas lo que quiere decir, es que nos metamos juntos en la
baera, o nos duchbamos juntos, entre hermanos, nada ms. Haba tocamientos?,
incido, ante la vena conservadora de Indra (todos tenemos una: nuestra moral; eso se
confunde con la tica, por desgracia), pero l no responde, me mira fijamente, como
abstrado. Damin, finalmente, da el do de pecho, s Para qu dices nada,
tolay?! Por qu te da vergenza decirlo?, no s es raro pero te gustaba,
no me digas que no, salta Damin, de repente, y me quedo con la boca abierta, pero
esas cosas no se cuentan, oye, que yo soy muy liberal, exclamo, algo molesto, si
yo no me arrepiento! S, me gustaba, ya est! Pero es mi intimidad!, tambin es la
ma, y me mojo!, Qu ms da! Con lo que sabe ste!, ah se equivocaba, creo saber
de l, menos de lo que l mismo cree. Es normal, a esa edad, justifico, para suavizar el
tema, entonces, no preguntes ms, nos traen los bocadillos, que estamos comiendo.

Menos mal que hemos pedido esto, los que haban pedido antes que nosotros,
empezaban ahora la paella. Esto se pone a tope, enseguida, en Fallas (a Indra) Le he
dicho que maana os enseara la nave, donde estoy trabajando. Vas a alucinar,

127

Indra empieza su cortado, y la espumita le hace bigote. Saba que acabaras haciendo
Bellas Artes. T tienes lo que a m me falta, tu propia tcnica. En eso, t aprendiste ms
rpido que yo. Al contrario, lo que a ti te falta, te sobra. T sabes mucho ms que yo,
y tienes mucho ms que decir, pero se es el problema: que eres tan impaciente, que te
quedas al principio, porque tienes demasiado donde elegir (se toca la cabeza), yo no
creo que sea as, le replico, s puede, pero no quiere, oye, ya est bien, de hablar de
m!, malla, ya me ha quedado claro, pero no me hagis llorar!

Cmo estn los dems?, investiga Indra, echndome una rabiosa mirada de
reojo, Gegant est haciendo Econmicas, dej Derecho. Tiene novia; Jaume se ha
ido a Italia, y est buscndose la vida, digo la familia, rectifica Indra, previendo
que le iba a contar la vida de todos sus ex compaeros, yo creo que a posta. Bien
Pablo est fuera, trabajando (menta), y los paps se mudaron a la playa, hace dos aos,
en la casa vieja?, la reformaron, de arriba abajo; les cost sudor y lgrimas, por los
malditos permisos del Ayuntamiento, pero ahora es un chozn, y cmo est mam?,
Damin suspira por momentos, cre que estaba buscando otra excusa. Dej el
trabajo, cuando te fuiste, ahora est bien se acuerda mucho de ti, en serio? Qu
dice?, no dice nada, pero a veces se queda callada todos sabemos por qu. Les
ves muy a menudo?, antes s, ltimamente estoy muy ocupado. Cuando pap se
enter de mi contrato, me invit a que fuera, a comer paella de marisco, pero an no he
ido Sabes que me voy a Jerusaln?, cundo?, el jueves, para volver el
domingo, por la noche, y qu coo te ha dado a ti con los judos?, es un viaje de
amigos, vamos a ir a la aventura, yo con mi cmara, a grabar un videoclip. Son amigos
que tocan, y nos hemos montado eso, para aprovechar las vacaciones, y as les damos

128

un poco de impulso, qu tipo de msica es?, pues hacen de todo, rock, blues, punk,
algo de pop las letras que escriben son malas, pero tienen gracia. No llegarn a
mucho, pero es un favor de colega, encima de que viajo a divertirme. Indra pareca ms
calmado, le miraba sin expresin, asintiendo a lo que le deca. Tal vez, haba algo que
no poda contar, o echar en cara, a su hermano. Acababan de reencontrarse, pero Indra
pareca decepcionado.

A las cuatro de la tarde, con la comida an en la boca, nos dirigimos, a peticin

de Damin, al otro lado del antiguo cauce, cerca del Palau de la Msica. Por primera
vez en la vida, Indra se entera de que su hermano es deportista, y no un jugador de
ftbol, como pens, ni un atleta de vallas; aunque algo parecido. Practicaba, con otros
amigos de la universidad, el conocido como Parkour. He de confesar que, de
primeras, yo tampoco saba lo que significaba, exactamente, esa palabra, pero me
consuela ver que Indra tampoco atina. Qu es eso?, pregunta, curioso, esperando
cualquier barbaridad, algunos das a la semana, hacemos circuitos urbanos, se le ve
titubeante, inseguro, es que no s cmo explicroslo, es mejor que lo veis, yo ya me
hago una idea: no ser que saltis por las paredes, de edificio en edificio, verdad?, ya
me imaginaba en un tico, como en Matrix. Bueno eso ya es a otros niveles. Pero
saltamos otras cosas. Hoy vamos a cruzar, de lado a lado, la entrada al parking
subterrneo del Palau. No me sonaba muy bien, todo aquello, pero era algo que nunca
haba visto, y me poda la curiosidad. El nico inconveniente: las multitudes.

129

Cuando somos los dueos de la ciudad, y no la ciudad, la que se aduea de

nosotros, podemos hablar de la anarqua verdaderamente utpica. Menos mal que existe
algo llamado burocracia, que limpia toda la mierda despus. Explosiones de impacto, a
lo lejos, sonido de metralla en las calles, fuego en las aceras. Pero son llamas de
colores! Y los nios, de paisano, como soldados, encienden sus mechas! Qu coo es
esto, una fumada de las mas?!

Bien. Ser breve. As es cmo funciona mi cerebro: verde orilla del ro de pinos
y palmeras, no hay coches en el asfalto, un grupo amplio, tal vez cuarenta, incluyendo
curiosos, todos con chndal, o su defecto, abunda la rasta, aunque hay chicos muy
guapos, pero no muchas chicas, tal vez, las novias, no visten muy a la situacin, una s,
se ha tintado el pelo de rojo chilln, y tiene bastante pinta de marimacho, hay alguna
que otra cmara de video, por si acaso, una de ellas, un gran armatoste de botones,
manejada por un treintaero de grandes hombros cados, rubio natural, un oscuro
dorado, como el de Damin, y grandes ojos azules, albinos, casi blancos. Su estatura es
menuda, pero eso le da un raro atractivo, tiene cara de extranjero, pero habla en perfecto
castellano, un acento local muy pronunciado, y un tono callejero algo descarado, pero
en l no desentona, debe ser una excepcin, da el pego, con creces, de tpico valenciano
culto y vividor, quiz bohemio. Es algo que an no ha desaparecido, afortunadamente

Se ha notado mucho?

130

Conforme nos acercamos, un chico de pelo largo, desnudo de cintura para arriba,
coge carrerilla, llegando a la otra orilla del asfalto, porque all tampoco hay coches, y
salta una de las paredes del subterrneo, y, como un relmpago, vuelve a lanzarse, hacia
la otra pared; no veo si llega, porque el grupo est apelotonado, a su alrededor; si es que
no, se habr roto varios dientes, si no ha cado muy mal. Pero todos aplauden, en
cambio, y vitorean al melenudo que se ha atrevido con semejante proeza, mientras se
alza por encima de sus cabezas, sobre el borde del hormign. Damin se nos adelanta, y
saluda, con besos, a las chicas, y con golpes, a los chicos (palmaditas en la espalda),
mientras nos presenta, a Indra primero, como es obvio. No os lo vais a creer, pero ste
es mi hermano pequeo!, y las chicas le miran, y se enamoran de su cara, y su niez,
como si fuese un nuevo juguete, en el que centrarse, cuando los hombres estn
ocupados. Ellos le chocan la mano, o se la estrechan, sin ms. Uno le choca esos
cinco, y le llama el hijo prdigo, parece uno de los ms espabilados y populares,
aunque las ropas de deportista nunca me han repelido. Suelen ser buena gente. Sana. Y
demasiado metidas en su propia vida, como para ir por ah dando malos rollos.

Cuando se enteran, por Damin, de que Indra y yo somos pareja, las chicas me
empiezan a mirar de otra manera, y los chicos me saludan, con mucha amabilidad, y una
sonrisa, de oreja a oreja. Damin les dice que soy escritor y, al recordar mi nombre,
alguno de ellos me reconoce, y facilita, como una enciclopedia andante, a los dems, la
informacin necesaria para que refresquen las suyas o, por lo menos, se hagan una idea,
en concreto. Me siento reducido a una sola frase. Mi vida, por un segundo.

131

Otro atrevido va a repetir lo anterior, es ms bajito, y sus piernas parecen ms

flexibles; pero es mucha distancia. Me adhiero al grupo, en primera fila, engatusado por
uno de sus charlatanes, un to majo, con varios pendientes en cada oreja, pero normal, al
fin y al cabo. Qu sentido tiene, esto que hacis? Es un poco extrao Te parecer
raro porque es la primera vez que lo ves en la calle, verdad? Pero esto se hace ms de
lo que t crees, y no siempre como lo has podido ver. Lo ms importante es fijar un
objetivo, y usar los obstculos como si el camino fuese liso. A veces, acabas haciendo el
mono, en algunos sitios, pero acabas por no hacer caso a los dems. Si de verdad te
gusta, te ayuda (porque es bueno para la coordinacin del cuerpo, y adems abre mucho
la mente, como el yoga), y no molestas a nadie, acaba siendo el deporte ideal. Dentro de
unos aos, la gente ir al trabajo, haciendo Parkour. Pero vosotros lo hacis en grupo,
entre colegas, no, necesariamente. Es como el que hace footing; pero, en lugar de
seguir un camino recto, te hacer parte de la ciudad, para llegar a un punto determinado.
Lo malo de este deporte, es que se ve como una prctica de ladrones y fugitivos, y toda
esa mierda. Es que se utiliza para eso, la mayora de las veces, pero es lo mismo
que una religin: estn los creyentes, que son la mayora, y luego, los fanticos, que
son muy pocos, y hacen mucho ruido! Encima de que estn colgados El chiquillo
salta, como un guepardo, sobre la primera pared, en la que coge impulso para llegar a la
segunda. No s por qu, pero, en lo primero en que me fijo, es en la expresin de su
cara, al chocar contra el hormign. A pesar de que la imagen es muy impactante, veo
que se levanta, sobre el borde, con la sensacin de euforia en los ojos. Yo, en su
situacin, estara tan acojonado, tras el shock, que me temblaran las piernas, y volvera
a caer al subsuelo, por simple y estpido pnico.

132

Colgis estas cosas en Internet?, sealo, con la cabeza, al maduro treintaero,

y su camarn de cine. S, pero l no. Nosotros traemos nuestras cmaras, las ms
normalitas que hay, pero es ms por hacer el chorra. Anton est grabando por libre; ya
ha venido alguna vez, creo que est haciendo un documental, y no os importa que os
grabe?, por qu? T has visto la cmara que lleva? Cualquier cosa que nos pueda
dar a conocer a los dems, es cojonuda. Y si es preciso salir en pelotas, pues se sale.
Siento decirlo, pero me suena a desesperacin, a la sumisin del que no tiene nada, a
cambio de un poco de comprensin. Carne de can.

Sentado junto al tal Anton, observo la mirada observadora de Indra, valga la

redundancia, rodeado de gente, sonriente, aunque algo aturdido, quiz no esperaba que
hubiese tanta gente. Estudia los gestos de su hermano, las frases que salen de su boca,
las respuestas que recibe, en fin, los guios y los colegueos, algo que, seguramente, l
ya ha olvidado, o anda algo desfasado, por falta de prctica. Simplemente, tiene su
propio lenguaje. A las personas observadoras, se las confunde con gente insegura, y con
poca personalidad. Muy pocos de ellos, somos as.

Me gust tu novela, oigo a mi derecha. Anton me ha evitado la timidez,

gracias es bonito pensar que, en Valencia, saben quin soy. Sonre, como si supiese
de lo que estoy hablando, la fama es el nico objeto de valor, que nunca estamos
seguros de poseer. Sobre todo en los tiempos que corren a cada segundo que pasa,
hay que estar en el ojo del otro, tronco, pues olvidamos ms que antes, porque todo lo
que nos viene a la cabeza, es puta mierda. Vaya muy kantiano, todo, o haba ledo

133

mucho, o tena mucho que lamentar, u odiar. A qu te dedicas t? Eres filsofo, o

qu?, estoy licenciado en la carrera ms intil que existe, tronco, pero tengo un
negocio, y me permite hacer mis cosas, de vez en cuando: videoclips, canciones,
documentales, cortos, lo que sea Para cuando te das cuenta de que no hace falta un
ttulo, para ser lo que te sale de la polla, ya te han chupado todo la pasta.
Sobrevaloramos demasiado a las universidades. La mayora estn plagadas de
fracasados, y frustrados, que ensean lo que se fuman, no lo que conocen, porque no
saben nada, en el fondo. Aspirante a director de cine?, s, se nota mucho?,
bueno ahora te entiendo mejor.

Anton era extranjero, en su pas de nacimiento, como le pasa a cualquier hijo de

vecino De padre finlands, y madre espaola, vivi entre Valencia y Rovaniemi, la
capital de Laponia, desde su ms tierna infancia, alternando color, y un embriagador
Sol, con el verdor y el confinamiento de la tierra del fin del mundo. Puede que fuese el
nico, en toda la ciudad, que no se helase en las hmedas noches mediterrneas. Estaba
acostumbrado, desde nio, a soportar grados bajo cero, en pleno verano, a baarse en
lagos acristalados de hielo, y a soportar la blancura de la luz solar, en el albo manto de
nieve. Puede que fuese el nico, en la ciudad, y sus alrededores, que haba presenciado,
en vivo, la Aurora Boreal. Vosotros hablis de Oriente, como un mundo aparte, de
magia y espiritualidad; pero las tierras nrdicas tienen el punto sobrenatural, y real, sin
embargo, que Oriente no tiene. La Laponia es, y no porque sea de all, sino porque lo
siento, la verdadera tierra de la naturaleza divina. La lgica de Occidente, y el alma de
Oriente, no tienen nada que ver con aquello. Eso s es un mundo aparte, tronco.

134

La dura temperatura, y el hostil clima de su paisaje anual, afectan a todos los

aspectos de la vida de los finlandeses. Tanto, que Anton se convirti en un gran
dibujante; al no poder ms que imaginar la desnudez de las personas, al no ser capaz de
expresar lo que sus ojos sentan, con cada visin de la naturaleza, lo representaba en el
papel, como la imagen humana de una idealizacin. Aquello le llev a experimentar
nuevas sensaciones, y se convirti en su ms preciado hobby, sugerirse la fragancia
visual de las cosas, el mnimo detalle, imperceptible al ojo actual, que da sentido al caos
que compone el total de las cosas. Lo que algunos llamaran la cosa en s. A veces es
la sombra de un rbol, que distorsiona la percepcin que podemos tener del simple
rbol, o puede ser un rayo de luz, cruzando el anillo de una taza de caf, o la mirada de
una persona en la calle La cuestin es grabar, y grabar, y grabar. Luego, eso te
convertir en el ratn de tu ordenador, porque menudo curro! Me suelo quedar con lo
importante, antes de editar, pero me gusta verlo todo, con un porro en la mano, a ver si
hay algo que yo no he visto. Tengo un video, de ms de una hora, con imgenes as. Las
grabo, sin darme cuenta, y cuando las veo en el ordenador, cambian completamente el
sentido de la obra. Son la inspiracin, lo que slo sucede, si ests atento. Observa, con
cario, su cmara, mientras defiende que es el mejor invento del siglo XX. El ojo que
graba, para no olvidar.

Tienes un novio muy guapo, observamos a Indra, vaya, t tambin lo has

odo, me mira, sorprendido, te da vergenza? No me jodas, con ese pive no!, no
es vergenza, es timidez, supongo. Si me viese a m mismo, con l, por la calle, me
dara muchsima envidia. Es slo que me cuesta abrirme. A veces, no pienso en nadie
ms, cuando estoy con l. Indra quiere probar, pero los dems le disuaden, a

135

carcajadas. Es muy peligroso, si es la primera vez (adems, est loco!). Por lo menos,
tiene cojones, suelta Anton, risueo, s, todos lo que quieras, pero a veces se le va la
olla, por lo menos, el que est su hermano, me tranquiliza. Indra observa, como un
nio maravillado, las piruetas gimnsticas que aquellos chavales se sacan de la manga.
Una chica le remueve el pelo, por detrs. l se deja. Se estar empalmando? No s
nada de vuestra historia, pero te aconsejo que no le des demasiada importancia a su
hermano, me giro, extraado, pero vuelvo a fijarme en el grupo, en la camiseta de
caramelo pictoln, por qu dices eso? Le conoces? Me haban dicho que venas por
libre. A Damin le conoce ms gente de la que crees. Ese to es muy listo, que no te
engae, pero qu ha hecho? Anton piensa lo que va a decir, se le ve decidido, hace
aos, me dedicaba a hacer fotos de eventos. Me pagaban razonablemente bien, y a veces
slo trabajaba un par de horas al da, lo necesario para costearme una vida modesta.
Pero ya sabes, se me iba todo en droga. Fue un momento jodido de mi vida, pero creo
que todos deberamos pasarlo, para ver lo que realmente importa. En lo ms bajo, es
cuando te conoces de verdad. Y a m no me llamaba el encerrarme en una oficina. En
eso, he sido sincero, llevo una vida de nmada de qu te estaba hablando?
Tranquilo, a m tambin me pasa. Estabas hablando de Damin. S a tu chico, le
he visto antes, lo sabas? En una fiesta de graduacin, me hinch a hacer fotos a los
alumnos. Por eso, no he olvidado su cara. El que se graduaba era un hermano mayor,
que no se pareca, en nada, a ellos, es curioso. (Pablo). Lo s porque, cuando bajaban de
recoger el diploma, saludaban a sus familias; pero haba algo raro: la madre pareca
enfadada, le dio un abrazo a su hijo, y se apart, como si ya no pintase nada all. Iban
todos de traje, para la fiesta de luego, a la que no iran los padres, claro. Se estaban
despidiendo. La madre le dijo algo al odo, y se march corriendo. Damin estaba junto

136

a su padre, que tena un cabreo encima que se le saltaban los ojos. Te juro que
impona mucho. Hubo un momento en que, Damin y su padre, se quedaron solos;
Damin esper a que su madre desapareciese, para abrazar a su padre Pero no te estoy
hablando de un simple abrazo, sino de un agradecimiento. Hasta ese momento, no poda
pensar que hubiese nada raro. Pero segu, desde donde estaba, a la madre, que se meta
en el aparcamiento, fuera del recinto del colegio, y se me hel la sangre al ver a un nio,
dentro de un coche, llorando a gritos, moviendo la boca tras el cristal, como en un mal
sueo, cuando no te sale la voz. Supe que ella era, tambin, su madre, porque se meti
corriendo en el coche, a tranquilizarle. Pero lo que los dems no saben, es que, ese nio,
sali corriendo del coche, y huy; su madre le sigui, como pudo, y les perd de vista.
Igual que Damin. l lo vio todo, pero no le dijo nada a su padre. Y eso qu
significa?, t conoces a tu chico; piensas que es posible que haya dos genios en una
misma familia, en casi la misma generacin? Yo creo que no, es ms, puede que sea
quien no lo es.

Conozco a gente que te podra contar barbaridades sobre l. Gente que le

denunciara, si tuviese pruebas, por qu?, aquello empezaba a sonar crptico, aqu
llamamos mucho la atencin. Utilizas el Messenger?, hace aos que no; puede que
ya no tenga cuenta, tienes papel?, de fumar, se est bien, psame uno,
obedezco, no tengo ninguna pega, la verdad, saca un lpiz de su chaqueta, y escribe su
direccin, en letra pequea. Siempre me ha quedado su cara, en el coche. En su
momento, no supe cmo ayudarle, pero ahora no me voy a volver atrs. Ese cabrn
tiene mucho que tragar. Eres como un infiltrado, no?, algo parecido, l no sabe
quin soy, en realidad, cmo s que me puedo fiar de ti?, esta noche, lo sabrs.

137

Nos llaman, desde el grupo. Vamos a Gulliver!, nos avisan, por si queremos
seguirles. Sera una buena oportunidad para seguir hablando, pero veo que Anton se
levanta, guarda su cmara en un bolso gigante, y se echa a la espalda, tanto la cmara,
como un grueso maletn de plstico, para guitarras. Aquello parecan los scouts, ms
que otra cosa. Indra iba metido en el grupo, pero se gir, aunque fuese una vez, para
buscarme. Puede que ya nadie tenga, con l, la confianza que yo poseo. Pero ojal
estuviese ahora a mi lado.

Bajamos al cauce, por una pendiente pedregosa. Algunos mantienen el equilibrio

en el borde y, a una altura de dos metros, se lanzan de espaldas a la hierba, suavizando
el golpe con una voltereta en el suelo. Yo me pregunto: no se harn dao? Quiz soy
demasiado cagado, y eso es lo nico que pasa. Anton y yo caminamos con ms
tranquilidad. Soy de los que, aunque no se echen siesta, les gusta reposar la comida.
Qu es Gulliver?... y no me digas el del libro, anda, me haba llamado la atencin,
es un parque infantil. Est aqu al lado. Los que lo hicieron, me lo vas a decir, se
tuvieron que tomar un tripi. Nada ms cerca de la realidad: la entrada era libre, pero
haba que cruzar una puertecitas, como las del metro, para acceder, supongo que para
saber, aproximadamente, cunta gente hay dentro, y evitar que llegue a hacinarse.
Entramos en un recinto de gravilla, similar a un ruedo taurino, donde yace, en el centro,
la gigantesca figura de Gulliver, atado al suelo por los liliputienses, tal y como aparece
en el libro. Pero tiene algo especial: los nios suben por sus manos, por sus piernas,
recorren todo su cuerpo, y se deslizan por su oscuro manto, por sus cabellos, por su
verde corbata (o es una bufanda?), siendo lo que son: liliputienses, casi hormigas.
Ahora le pillo la gracia.

138

ste es uno de los mejores lugares de Valencia, para hacer Parkour. Muchos
adultos lo utilizan para hacer ejercicio. Sabes lo que pasa? Que no s cundo
empieza el deporte, y cundo acaba la monera, se nota que ests pilladsimo, por
qu?, porque debes armarte de paciencia con ellos. Se nota que estas cosas no te van,
no me desagradan, mientras no sea l quien las practique, es mayor de edad, si l
quiere, no se lo puedes impedir, le digo que le dejo, si lo hace, y, aun as, te veo en
primera fila, cuando lo haga s, sera una estupidez, para qu nos vamos a engaar.

Indra se acerca a m. Anton est en el ruedo, grabando a sus modelos. Uno de

ellos, enseaba a los dems una nueva pirueta, una voltereta hacia atrs, empujndose
en la pared, con suavidad, y dando un tremendo impulso con sus piernas. Me qued
boquiabierto sobre todo por el poco esfuerzo que pareca suponerle. Indra se sienta
delante de m, en el borde de la bajada al ruedo. Le abrazo por detrs, pensativo, me
apoyo en su hombro, y observo, en la distancia, a Anton.

Qu te pasa, te aburres?, acerca su mejilla a la ma, y se mueve en caricias,

no, pero te hago compaa, esas cosas me derriten, le beso en el cuello, y le hago un
chupetn, me pone mucho tu don de gentes, se gira, pero no del todo, ya le ha vuelto
a sentar mal, lo que te pone es verme con otros chicos. Ya vas palote?, me ro,
porque es cierto, pero no es necesario insistir, me pondra mucho verte haciendo eso,
l se sorprende, incluso le alegra, en serio? Por qu?, eso qu ms da?, es un
morbillo que tengo, qu pasa, nunca me ves hacer deporte?, pero es el morbo del
riesgo. Me ponen mucho las personas atrevidas, faltaba decirle, venga, que lo ests

139

deseando! Pero baja conmigo, que estoy solo, est tu hermano, s, pero no s,
baja, venga, le agarro ms fuerte, previendo que coga impulso para levantarse,
espera qu pasa con tu hermano?, nada, se gira, algo serio, nada, de
verdad suelta y levntate, vamos. Al final, le dejo, y me levanto del suelo,
pensando que hay algo raro en todo esto. O soy yo? Indra se acerca, con la expresin
ms cariosa que le he visto jams, y me besa en la mejilla, un beso sentido, gracias,
me susurra. Veo que da la vuelta, a punto de bajar por la rampa. Le llamo, y me acerco a
l, necesito hacerlo, posar mis manos en su cabeza, te quiero mucho, y besarle, de un
tirn, para bajar junto a l. Nunca un descenso fue tan feliz, y tan despreocupado. Me
toca el culo, y me suelta, morboso, cuidado con las miradas que le echas, o empezar a
ponerme celoso, como haces t.

Parece que Indra termin divirtindose, al fin y al cabo, aunque slo fuese por
probar. Obviamente, saba hacer algunos saltos, que yo tambin podra hacer, aunque es
l, el que se atreve; pero haba piruetas difciles, sobre la mano de Gulliver, y aunque se
esforzase, las primeras veces no le iban a salir bien. En un intento, acab en el suelo,
pero no fue una lesin grave: simplemente, se qued sin respiracin, un par de
segundos, y comenz a sufrir el famoso dolor de la rabadilla. No dej de sonrer,
mientras se acercaba a m, y todo el grupo le aplauda. Otra vez en mis brazos. Me
susurra al odo, para que nadie le oiga, me duele un cojn, la espalda; sonro, y le
toqueteo en esa zona, acariciando sus posaderas; tiene la piel roja, y ardiendo. A pesar
de su finura, Indra tiene mollas, en los costados. Tocarle, es tocar mi piel. Por fin,
Anton se vuelve a sentar a mi lado. Por el camino, observa con curiosidad a mi nio,
que le devuelve la mirada, y una confiada sonrisa. Es la tpica mirada de a ti te quera

140

yo ver, aderezada con el morbo que le aade Indra. Siempre es un nio, porque quiere
que le vean como tal.

Anton me lanza una irnica sonrisa, al declarar que ya est bien de grabar, por
hoy. Guarda su cmara en el bolso, y percibo la atencin que Indra le est prestando,
t no eres de aqupues es curioso, nac en esta ciudad, responde Anton, en un
tono algo infantil, no pareces espaol, pareces ingls, a que s?, se gira hacia m, para
que lo corrobore, finlands, por parte de padre, le informo, y se le ilumina el rostro,
siempre he querido ir all!, y eso? Por qu Finlandia?, le pregunto, porque nunca
me lo haba dicho. Pens en el destino. Siempre he tenido el sueo de ver una Aurora
Boreal, pero eso aparece en determinadas pocas; a lo mejor, te vas un mes, y te
vuelves sin haber visto ninguna Hace tiempo que no voy pero, un da que me decida,
os llamo, y podemos planear algo, si os gusta la idea. Tengo casa, y todo. No nos
faltara de nada. Indra me mira, y asiente, tan conforme, que se ira ya. Yo no acabo de
tenerlo claro. Qu me est pasando?

Anton abre su funda para guitarras, ante la atenta mirada de Indra. Echa breves
vistazos, interesantes, para mantener su atencin, sabes tocarla?, le pregunta, y mi
pequeo le contesta que, antes, s. Y, por qu lo dejaste?, le insisto yo, porque no
tena ni idea de sus conocimientos musicales, se me rompi la guitarra, y no tena
dinero para comprar otra. Pero esas cosas no se olvidan, Anton le tiende la guitarra, e
Indra se levanta de mis rodillas, para acabar formando un tringulo, entre los tres. Anton
saca, de otra cremallera, una segunda guitarra, qu tipo de msica te gusta?, me

141

gustan muchos estilos, cul es tu grupo favorito?, sabes quines son Nine Inch
Nails?, Hombre esos son archifamosos; dime otro, The Divine Comedy,
cmo?! No tienen nada que ver! Esos son muy cursis a m, el to, me recuerda a
Julio Iglesias, en la voz!, me gusta, porque me recuerda a la msica que escuchaba mi
madre, cuando era pequeo, me viene una imagen a la cabeza, sbitamente, no sern
los que vimos en el Summercase, verdad?, Indra se acuerda, y se re, mientras asiente
con la cabeza (aquel concierto pareca el recital de un hortera desfasado, perdn por la
redundancia), nunca lo escuchas; por lo menos, nunca lo he odo, en casa, Indra
quiere cambiar de tema, os lo tengo que volver a explicar?

Te gusta Metallica?, pregunta Anton, tocando los primeros acordes de una

balada, esta cancin es la tpica que se toca entre amigos, con la de Wonderwall,
pues no sabes lo complicada que es. Intent aprender a tocar, con ella, pero me decan
que estaba loco, las notas se armonizan en una ondulacin continua, de graves a
agudos, y de agudos a graves. Sabes tocarla?, insiste Anton, para que le acompae;
Indra observa las manos de Anton, sus movimientos en el brazo del instrumento, y
escucha las notas, para conseguir el tono de la cancin. Yo le observo, con fascinacin,
cuando logra acompasarse a Anton, y ambos se miran fijamente, como si se
comunicasen por telepata. Una mirada de esas, hacia m, sera prcticamente
insoportable.

He escuchado miles de veces esta cancin, pero nunca como la toca Indra. La
suya es una meloda libre, perfectamente acompasada al ritmo de la cancin, que no

142

desentona, porque acabo creyendo que la guitarra habla, con ms intensidad, si cabe,
que en la original. Anton tiene una voz seca, silenciosa, y de tonos graves, ms bien. La
de Indra es una voz juvenil, ms dada a los agudos, por su gatuna tendencia a gritar,
tanto como a maullar, y se oye con ms gracia, por encima de la de aqul. Aquella
vocecita pronunciaba un adecuado ingls (Indra no parece espaol, lo juro), y frases
como never opened myself this way, life is ours, we live it our way, aparecan de la
nada, como si las sintiese propias, posando su larga mirada sobre los ojos de Anton.
Estoy pensando en tros? No me lo puedo creer (pero si sucediese, nada ms me
importara).

Damin se despega de sus amigos, y se acerca a su hermano. Parece el tpico

pandillero que va de grupito en grupito, segn le apetece. Quizs no sea as, y la verdad
sea que Anton miente. Puede que no tenga derecho a meterme donde no me llaman,
pero a quin debera creer, a su propio hermano, o a un completo desconocido?
Damin tambin lo es, an, en lo que a m respecta, pero entended mi situacin, cuando
Indra est en medio, y yo soy su guardaespaldas. Tal vez, lo mejor es que mi nio siga
sin saber nada, sea lo que sea, y pase lo que pase. Pero por qu Indra no parece
conocer, a fondo, a su hermano, si han estado tan ntimamente ligados en sus vidas? La
verdad, a veces, ofende.

Indra siente a su hermano, por la espalda, mientras le felicita, se oye desde

all. Al parecer, ya estaban cansados, y acuden, con sus camisetas al hombro, a sentarse
con nosotros, en la espada de Gulliver. Pareca como si la guitarra hablase, felicito a

143

Indra, al terminar la cancin. Anton asiente, ha sentido lo mismo que yo. Sabras
hacerlo con alguna cancin que no conozcas?, Indra est confuso, el qu?, pregunta,
improvisar algo; yo toco el fondo de una cancin, y t haces la meloda, a ver lo que
sale, y empieza a tocar, con suavidad, como un valioso juguete, las cuerdas de su
guitarra. Indra sigue mirndole, fijamente, y me pregunto qu se dirn, con los ojos.
Anton canta, parece un blues, algo tristn, melanclico, como se le quiera llamar. Yo la
calificara de cariosa. Indra an pensaba en cmo entrar, hasta que termin el primer
estribillo, y se arranc, a cada verso que Anton terminaba, con su respuesta musical.
Indra dejaba de ser persona, para comunicarse con l, a travs de la guitarra. Una bonita
conversacin musical, que acab en aplausos, dentro del grupo, y en la confianza
ganada entre Anton y l, mientras se sonrean, cmplices, gracias a un par de canciones,
la msica une, que lo sepas, bromea Anton, dndole una palmada en el pecho, y t,
encima, tocas de puta madre.

Indra se saca una china, y la desmenuza en la palma de su mano. Le aade el

tabaco de un cigarro, y deja aparte la boquilla, con medio centmetro de tabaco en la
punta. Mezcla con la otra mano, y coge un papel, que le tiendo yo, para echar el potaje
dentro. Lo prensa, durante diez segundos, mete la boquilla a un extremo, y lo pega, con
la lengua. Antes de encender el canuto, saca el cilindro de algodn de la boquilla, y
rompe un cartn del paquete de tabaco, para enroscarlo, y meterlo en el filtro naranja.
Lo enciende, y le da varias caladas, sin soltar el humo, para que el porro d de s. Los
petas son, en realidad, una obra de ingeniera. Damin est extraado, desde cundo
fumas?, Indra me pasa el porro, no fumo tabaco, slo flies, qu son flies?,
pregunta, algo confusa, una de las chicas, esto; quieres fumar?, le contesto,

144

tendindole el canuto, no, gracias, me lo arrebata Anton, y suelto una carcajada; por
su expresin, tena mono de hachs. Damin se levanta, y recoge el testigo, delante de
Anton, aspirando un par de caladas, mientras el humo le sale, poco a poco, por la nariz.
Lo ofrece a los dems, y toma posesin del protagonismo. Aunque haya quien no quiera
fumar, todos siguen la mano de Damin, impuesta de respeto, por un simple objeto. A
los pocos segundos, el porro vuelve a los labios de Indra, y as sucesivamente, hasta que
acaba por consumirse.

Indra observa las manos de Anton: tena callos, algn que otro corte, y las uas
por la mitad. Tengo unas manos muy vastas, de tocar la guitarra. T las tienes
finsimas, son manos de artista, Indra se sonroja, le gusta que le digan esas cosas.
Fugazmente, veo cmo Anton mira a Damin, de reojo. Lo habr dicho a posta?
Tampoco importa, los amigos de mi cuado se despiden ya. Anton mira su reloj; ya
es tarde: son las ocho en punto. Me ha encantado conocerte, chavaln, se dan la mano,
sonrientes. Al fin y al cabo, no tengo mal gusto.

Mientras veo a Anton alejarse, busco, en un bolsillo, el papel con su direccin de

email. Se da la vuelta, y nos miramos y, en ese momento, sabemos que estamos
pensando lo mismo: nos esperamos, a las once y media. Una sonrisa lo demuestra. Me
giro y observo a los dos hermanos, que juguetean juntos en la espada. Me acerco a ellos,
y les pregunto, conmovido, adnde vamos ahora? Damin se acerca, antes que Indra,
tienes el coche cerca?, por qu?, se gira hacia Indra, quieres probar algo muy
heavy?, y a mi nio se le iluminan los ojos.

145

Indra se pone mis gafas de sol, y la msica a todo volumen. Con las ventanas
abiertas, me compadezco de los viandantes. Una ensordecedora batera, y un bajo
explosivo, sacuden la cabeza de Indra, que, con cara de chulo, la baila a lo heavy metal.
El ritmo me induce a acelerar. Pasamos al lado de un coche aparcado, con el conductor
cerrando la puerta, desde fuera. Es un chico joven, bastante pijo!, le grita Indra, a
pocos centmetros de l. Tus amigos no son muy pijos, no?, le digo a Damin,
bastante sorprendido ante lo que se puede ver por la calle. Los pijos suelen hacer
derecho, o farmacia, no todos, qu horror!, yo creo que hay tres tipos de pijos: los
super-beautiful y los pijos de marca, que la mayora son gays, son el primer tipo; los
segundos son los skaters, ms o menos como yo, con ropa de marca, pero deportiva; y
luego estn los tolays, los que no son, ni uno, ni otro. Los pijos raritos. Algn tolay
s que haba, suelta Indra; Damin re, y se interesa por saber quin. Indra se
descojona, slo de pensarlo.

Haca tiempo que no vea un cacharro as. Creo que desde la ltima vez que vi la
famosa pelcula de Truffaut, Los Cuatrocientos Golpes, sin duda, una de mis
preferidas. Las atracciones de feria han cambiado, y ya no hay diversin sin montaas
rusas suicidas. Slo en pequeos pueblos, o barrios, se siguen levantando autnticas
cocteleras de hojalata, como las antiguas. Te has montado en este trasto?, pregunta
Indra, a su hermano, poco confiado, anoche vinimos; por eso, lo conozco. La entrada
es cara, casi cuatro euros, pero se la pago yo. No vais a entrar, ninguno?; juro que le
acompaara, pero s cmo saldra de all. Al final, Indra desaparece por una puerta, y
Damin y yo subimos a una tarima circular, que rodea la rueda giratoria, y desde la que
se puede ver a los sufrientes pasajeros. Vemos entrar a Indra, bajo una altura de un piso,

146

y colocarse en la pared. Nos mira, sonriente y nervioso, no sabe la fuerza que tienen
esos trastos. Sus ojos chocan con los mos, pero no los disfruto: la voz de Damin, a mi
lado, susurrante, me saca de la ensoacin, por qu lo has trado?, el qu?, a mi
hermano, por qu lo has trado?, suspiro, l me ha trado a m. Era l quien quera
venir, no yo, por qu me haces esa pregunta?, cuando tena trece aos, mi
hermano se meta en la baera, conmigo, a mirarme. Yo no puedo volver a eso, ya no,
volver a qu?, Damin se restriega la cara, Alejo me ha absorbido la mayor parte de
mi vida, y ojal que la infancia fuese para siempre, pero tengo demasiadas cosas en las
que pensar, ahora mismo, l no se va a quedar aqu, por eso puedes estar tranquilo.
Slo te pido que, mientras est aqu, le dediques tiempo, nada ms. No tengo intencin
de quedarme mucho tiempo, en esta ciudad. El tono reprochador me sale sin querer.
Indra pasa por debajo de nosotros, a ms velocidad. Est crucificado a la pared. Ha
pasado mucho tiempo, y los dos hemos cambiado. Lo nico que esto nos puede hacer,
es dao. Cmo puedes decir eso, hablando de tu propio hermano? Indra se
mueve, pegado a la pared, intentando levantar algn miembro de su cuerpo, pero, a tanta
velocidad, es imposible. Me saca mil sonrisas, de la nada. Te aseguro que le quiero
muchsimo, pero no voy a volver a la adolescencia; he madurado, Alejo fue una poca
de mi vida, nada ms, de qu coo me ests hablando?, y Damin se desahoga, no
quiero volver a enamorarme de l, vaya esto empezaba a tener sentido, qu os
pas?, Indra se ha puesto en horizontal, y trata de dar la vuelta completa, lo que a l le
pareca normal, para m era un descubrimiento. Alejo me toqueteaba hasta que vea que
me empalmaba, y luego se arrodillaba frente a m, para que yo se la tocase. A veces, se
abrazaba a m, y yo estaba tan empalmado, que me corra con slo tocarme. Cmo se
puede acabar enamorado de un hermano?, le pregunto, francamente interesado, la

147

verdad, sea como sea, no puedo volver a hacerlo, ahora me tiene a m, por eso
mismo

Indra sale con una gran sonrisa de felicidad, e intento fingir que yo tambin lo
soy. Tal vez, Anton no iba desencaminado. No en vano, Damin me haba acabado
asustando, y lo ms importante: no le lleves a casa de mis padres, por lo que ms
quieras. Te ha gustado?, le pregunto a Indra, que abre los ojos, exagerado, una
pasada!, vamos hacia el coche, Damin se bajar antes, deja que se siente delante, y
me callo, durante todo el camino. Como siempre, en estas ocasiones, Indra se hincha a
hablar, para no aburrirse (yo tambin aprovechara hasta el ms mnimo segundo, en su
situacin), pero, al llegar al hotel, no le apetece cenar. Est tan cansado, que se ira a la
cama, como los buenos nios, a las nueve de la noche.

148

Indra ya duerme. La televisin sigue encendida, pero no le presto atencin,

cuando la veo. El desnudo perfil de su cuerpo, yace sobre mi vientre, abrazado por su
delgada pierna, y su clido brazo en mi pecho. Su cabecita reposa en mi brazo, y me
encuentro, prcticamente inmovilizado. Aunque no follemos, nos gusta dormir en
cueros. Es un afrodisaco para la pasin o, al menos, un buen comienzo. Cuando se
sincera en estos temas, Indra puede llegar a ser cruel, si no se le ve venir.
Acostumbrado, ya, a los reproches, a las falsas acusaciones, o a los simples berrinches
de nio mimado, soy capaz de ver ms all de sus palabras, y plasmar lo que conozco de
su mente, en una excusa para tomrmelo bien, pese a todo. Te he hecho pocas veces el
amor, si te digo la verdad. No s a ti, pero, para m, el cuerpo de otra persona es slo un
objeto, y yo me aprovecho, slo para m. No me importa si la otra persona se corre, me
importa el hacerlo yo, antes que nadie, pero t me quieres, no?, te tengo cierto
cario

Me lo quito de encima, con suavidad, para que no despierte. Respira un largo

rato, mientras se acomoda, inconsciente, sobre la almohada. Espero a que entre en sueo
profundo, de nuevo, y enciendo la pantalla de mi telfono mvil. Son las doce menos
cuarto; es posible que Anton est conectado. Recojo, del suelo, el albornoz de la ducha,
y me lo cuelgo en los hombros, para arroparme el pecho. Enciendo el ordenador, espero
los, cerca de, cinco minutos que le cuesta arrancar, y me creo una nueva identidad. A los
cinco minutos, de nuevo, inicio sesin en el Messenger, y agrego el primer contacto de

149

esa cuenta. Ahora, slo hay que esperar a que me acepte. Veo a Indra, tras el espejo de
la pared. Se me ocurre follarle, mientras nos miramos en l. Tal vez cuando despierte.
Su tez clara brilla, bajo el destello de la televisin. Su rabito cuelga de su vientre, y
esconde la hendidura de su culo, excitantemente liberado entre sus piernas. Un par de
mechones de cabello le esconden medio rostro, mientras flotan, de arriba abajo, llevados
por su continua respiracin. Su tripita tambin se mueve, descubriendo, y ocultando, el
relieve de sus costillas. Aunque despertase, no se quejara: le conozco. A lo mejor,
seguira hacindose el dormido.

Comienzo besando sus pies, acaricio sus dedos, con la lengua, y viajo hacia sus
rodillas. Dejo huellas por toda su piel, para saber que lo abarco todo, y mientras, hago
llana su cintura, su vientre, su tripita, para facilitar la conquista de toda su desnudez.
Subo por su muslo, entre besos y caricias de mi nariz, hasta notar su sexo entre mis
ojos. Apoyo mis rodillas a cada lado de su cuerpo, y lo meto en mi boca, pequeo y
blandito, como una golosina. Miro sus ojos, siguen cerrados, y respira con normalidad.
La expresin est para comrselo, es casi canbal. Froto sus testculos, a lengetazos,
hasta notar cmo se hinchan, por dentro. Ahora, su polla ocupa ms espacio, es como
chupar un ancho esprrago, aunque su sabor es ms dulce, y su tacto, ms seco. Sorbo
las primeras babillas que segrega, como si fuesen mas, mientras se va endureciendo,
por la base, entre mis dedos. Lo manoseo, de arriba abajo, mientras me lanzo a besar su
pecho. Sus pezones se endurecen, al primer contacto, pero l no hace el menor atisbo de
movimiento. Lo s, ahora mismo, suea que folla, y es tan real!

150

Lamo un poquito la punta, antes de volver a comerla. Tiene tanta sangre en el

interior, que parece una estaca de hierro, al rojo vivo. Oigo su dormida vocecita, hablar
en pequeos gemidos, cada vez ms agudos y seguidos. Acelero con la mano, previendo
lo previsible: el calor de su esperma en mi boca. Lo sorbo hasta la ltima gota y, sin
saber qu hacer con l, acabo tragndomelo. Y ahora yo, qu?

En la pantalla del ordenador, reluce una anaranjada ventana de conversacin. El

volumen del altavoz est en silencio, por eso no lo he odo. Anton me saluda, pero hace
tres minutos de eso. Aqu es donde empieza nuestra conversacin:

YO: xdona x el retraso

no consegua q s durmiera
ANTON: trankilo, m acabo d cnctar
com stas?
YO: pfff
cansado
xo no tengo nada d sueo
ANTON: tngo algo q t mantendr dspierto
YO: el q?
ANTON: (me enva un archivo)
dale a aceptar
(hay una rplica bajo el nombre, pero es tan pequea, que no
logro hacerme una idea. Es una fotografa de tonos grisceos, oscuros)
YO: (he recibido el archivo)
q es?
ANTON: sto s 1 prueba, xa q cnfes n m. brelo

151

Se trataba de la imagen de un coche, con zoom, con la terrible expresin de

agona de un nio adolescente. Tena el pelo corto, y se mezclaba con la opacidad del
interior del vehculo. A la derecha, la mano en movimiento de una mujer, desde muy
cerca, en primer plano. Es claramente idntico a Indra, sus ojos lo corroboran, pero se
me antoja una persona diferente a l. Me doy la vuelta, para observarle, en su actual
realismo, y sigo reconociendo la misma cara infantil, las mismas facciones, sus mismos
dedos, tras la ventanilla cerrada. Le imagino en la baera, haciendo las mismas cosas
que describa Damin, hace varias horas.

YO: vaya
da impresin
ANTON: a mi m ha ocurrido lo cntrario
m ha dado muxa impresin al verle hoy
+ d la q crea
YO: parecen prsonas dstintas
no s, m cuesta creerlo
ANTON: kieres ver a su hermano?
(me enva un segundo archivo. Acepto)

La primera fotografa llevaba un nmero, el ocho, como distintivo. Eran

fotografas escaneadas, claramente. La segunda es la nmero cuatro. Era el orden de
tirada, a la manera de un fotorrelato. Parece que fue un da nublado, pues los colores
no salen de su variante ms griscea y sucia. Son imgenes tristes. Claramente, es

152

Damin quien se gira. Sigue siendo bajito, como en la foto, aunque sus diecisis aos le
cambian por completo la expresin.

YO: no ntiendo nada

ANTON: el q?
YO: d toda sta historia
q s supone q stamos investigando?
ANTON: mira, mejor as
t cntar una historia
s la historia d 2 hermanos, q crecen y s educan juntos
uno d ellos tiene un talento especial
un da dscubren en la biblioteca dl rey, su padre, un pergamino
q habla d una profeca, q ha d ser cumplida.
dice q el hijo primognito ser el heredero d la fortuna d su
padre
cuando lo leyeron, el hijo primognito padeca, sin l saberlo,
de una extraa enfermedad
slo sus padres lo saban, y kizs uno d ellos tmbn
eso les dejaba, al mediano, y al pequeo, la posibilidad d q uno
d ellos se lo llevase todo
ya sabes, antes, a los hijos innecesarios, se les mandaba a un
monasterio
uno d ellos s dio cuenta d algo
su hermano tena algo q l kera, y q l no poda poseer solo
x eso decidi imitarle, estudiarle hasta el + mnimo detalle
todas las buenas cualidades d las q careca, las aprendi xa
ocupar su sitio en el primer escaln, x delante dl verdadero genio
mientras, aprovechaba xa fomentar la, ya conocida, creencia d
su padre, d q akel nio staba maldito, loco
el rey no tard en dar un destino a su hijo pekeo

153

xo ste haba desaparecido

su hermano apareci a la maana siguiente
deca q le haba seguido, xo q le perdi d vista en los bosques
a la semana, s le crey muerto, y no s le busc +
xo akella prdida llev a otra
su madre, torturada x los remordimientos d haberlo sabido, y
no haber hecho nada, xa impedirlo, acaba arrastrada x las corrientes martimas
el hermano mayor, al q la depresin le haba agravado su
enfermedad, muri a los pocos meses
y colorn, colorado, ste cuento s ha acabado
el rey y su nueva amante, viven retirados
y el nico hijo q keda, se acaba llevando el pastel, xo no deja d
imitar a su hermano
es, lo q s llama, un cuento cn final feliz. No crees?
YO: cmo s supone q sabes tantas cosas?
ES UNA HISTORIA HORRIBLE!!!
ANTON: ven a mi casa, y t presentar a su padre
YO: cmo?
ANTON: t ven
ya lo vers
YO: xo es muy tarde
ANTON: ser rpido
no tiens curiosidad?
YO: (tardo en contestar, miro continuamente a Indra. Qu coo!)
dnd vives?

Dnde estar Naroa, cuando ms la necesito? Seguramente, se encuentre lejos

de esta zona; cuando ayer pas por aqu, con Indra, no me haba percatado de la

154

cantidad de indigentes y yonquis, que habitan bajo los puentes del antiguo cauce. Casi
no me atrevo a asomarme a la barrera, pero, al descubierto, sobre la hierba, o bajo los
rboles, puedo distinguir ms desgarbadas siluetas. Alguien an no sabe que los
zombies, en realidad, no son ms que yonquis? Por eso, se les tiene tanto asco. Pero el
asco produce respeto, terror, pavor, como el que empiezo a sentir al ver a una pareja, al
fondo del puente. Tngase la edad que se tenga, las noches callejeras son el verdadero
infierno, y no ha cambiado, desde que Rimbaud las pis, por primera vez. El mayor
problema al que se ha enfrentado, a lo largo de toda su historia, la entera Humanidad, es
la noche, la oscuridad, la extraa transformacin del alma social, cuando la Luna
destierra al Sol, y los seres nocturnos, que no dejan de ser personas, en todo momento,
dan aire a los demonios del ms all, nuestras propias creaciones. Por eso, los pijos
nunca salen solos. Ellos viven en el mundo de Pin y Pon, nunca mejor dicho.

A pesar de la hora, an se escucha algn petardo en la lejana. Anton vive detrs

de la estacin de autobuses, pero asegura que, todas las noches, se deleita con los
castillos de fuegos artificiales, desde una ventana estratgica. Me sorprende que viva tan
cerca de nuestro hotel. Demasiada casualidad. Aunque he visto cosas ms raras. Me
cruzo con la pareja del puente; gracias a Dios, uno de ellos es una chica (recordad,
cuando pensis que un grupillo os va a atracar, buscad entre ese grupo, a una chica. Con
slo una que haya, estaris a salvo, porque ella ser el sentido comn de todos los
dems). Disculpa, una pregunta: sabes dnde est la Estacin de Autobuses?, voy
cerca de all, ah, pues de puta mare! Y as fue cmo, una inocente pareja, turistas de
Barcelona, se unieron a mi causa, para no hacer el camino solo. S, hay farolas. Pero,
qu hay ms aterrador que su luz? A veces, detrs de ellas, se encuentra la verdadera

155

oscuridad slida. Tampoco sois de aqu?, la mujer es muy educada, creo que, en
esta ciudad, no hay nadie que sea de aqu, yo slo veo ingleses, japoneses y andaluces,
tiene una risa ingenua, un tanto pija, somos de Hospitalet, especifica el marido,
grande y barrigudo, tenemos que recoger a otra pareja, que llegaba hoy, amigos,
no?, pero me sorprende su respuesta, algo parecido

Se me ocurre una idea, al finalizar el puente, yo soy de Madrid, he venido con

mi novio, a ver las Fallas. l es de aqu, la mujer se sonre, ser guapo, no?, ya me
saba la respuesta, est en una edad para comrselo, cuntos aos tiene?,
diecinueve, la mujer se queda boquiabierta, pues le sacas aos, no?, diez, eso
est bien, salta el marido, lo ms importante es disfrutar, la mujer me mira, sincera,
nosotros, en realidad, vamos a probar, con esa pareja, intercambio?, ella asiente, l
se est comiendo los cojones, dicen que es muy bueno para la relacin, opino,
objetivamente, para algunos, estaremos en el hotel Rey Don Jaime I, por si os queris
pasar. Esto s es marciano. Os lo agradezco, pero he quedado con un amigo, para
trabajar, a estas horas, y en fiesta?, s si no, uno se queda a dos velas. La
estacin debe de ser esto. Es un edificio tan feo, que no me extraa que dos pijos lo
pasasen de largo. Nos despedimos, y nos agradecemos mutuamente por habernos
satisfecho el inters personal. La mujer parece tener algo conmigo. Me voy, pero sin
saber de qu me suenas, tengo memoria para las caras, me acordara, lo siento.
Mientras me alejo, me despido con la mano, que lo pasis bien.

156

Anton me abre la puerta, y entro con una sonrisa de oreja a oreja, no sabes lo
que me ha pasado. Anton cierra la puerta, una pareja me ha invitado a una habitacin
de hotel, a hacer intercambio de pareja, y qu les has dicho?, nada, que hoy no
poda pero ves lo que hacen los pijos por tener algo de conversacin, en sociedad?
Que sean infieles, y no resultarn tan ridculos! Anton me abre camino en el pasillo de
su casa. Es un piso diminuto, con un saln central, y varias puertas a los lados, y una
ms en la entrada, la cocina, supongo. Aunque, ms que una casa, parece un laboratorio
fotogrfico. Qu tienes t, en contra de los pijos?, puff tantas cosas no
desviemos el tema! Qu coo es lo que has dicho antes, de su padre? Qu me vas a
sacar ahora? Ya lo tengo preparado, quieres tomar algo? Tengo caf a mansalva,
as tienes esas ojeras, no, no es por el caf. Tengo el sueo algo trastornado. Si no
tomo caf, me quedo dormido a las doce del medioda, o cuando me entra el sueo,
pero, consigues descansar?, a veces, duermo una hora, otras diez, o doce, depende
del da, y del curro que tenga, no creo que eso sea bueno, para el cuerpo, sigo
vivo y no me quejo

Anton abre una de las puertas del saln, y entramos en una pequea y oscura
habitacin, nicamente iluminada por la pantalla de un ordenador de mesa. Nos
sentamos en un sof de dos plazas, frente al escritorio, donde, seguramente, Anton se
pasa las noches observando el monitor. Te lo tienes bien montado, le confieso,
mientras cojo postura, es prctico. Manosea, con sus castigadas manos, el ratn,
mientras abre el reproductor multimedia. Preparado?, asiento, me espero cualquier
cosa, a estas alturas.

157

Hace cuatro aos, trabaj en un peridico de Denia; segua haciendo fotos, pero
ya era periodista, y tena una vida, ms o menos, estable. Un amigo de la universidad
me alquil una habitacin, en su casa, y me permiti el lujo de vivir sin coche. Yo tena
una moto, y poda desplazarme, sin problemas, a cualquier sitio de la zona. Las noticias,
realmente, no eran de un gran calado, pero de todo se aprende. Hay que tener un olfato
especial, para dedicarse a eso, y sobre todo, moverse mucho. Un da, como casi todos
los aos, la noticia fue la crecida del mar, y el consiguiente dao que ocasionaba a las
casas, en primera lnea. Fui a una playa, a las afueras, a hacer fotos, yo solo, y cul fue
mi sorpresa, al ver aquel coche, aparcado en la entrada de una de esas casas. Haba
memorizado, sin darme cuenta, algunos nmeros de la matrcula, pero ese coche no se
ve mucho, por la calle. Cuando le vi a l, plantado en la valla, viendo los destrozos, se
me apareci la virgen, pero tard en acercarme a l, para entrevistarle. Me puse a hacer
fotos, desde lejos. Son stas

Una robusta figura, formalmente vestida, observa, paciente, los restos del cado
muro que les protege del exterior. Tiene un semblante casi militar, de una tersura que
impacta, es casi inexpresivo En las imgenes ampliadas, se podan apreciar, sobre
unas bolsas, de la edad, bastante bien disimuladas, los mismos ojos de Indra, de un
verdor brillantsimo, y muy grandes, en el caso de Indra. La gentica es una ciencia
exacta; la edad no lo es.

158

De repente, me vio, y se percat de mi cmara. Me acerqu a l, para decirle la

verdad, pero se me hizo ms largo aquel momento, que la conversacin entera, de lo que
impone ese to. Me pregunt si era periodista, le contest que s, quieres hacer fotos
dentro? No te cortes, nos ha llegado hasta el saln. Me sorprendi, la verdad, era un
tipo amable, pero tena un vozarrn fumaba?, puritos, me ofreci uno, mientas me
explicaba lo que haba pasado. Tena una grabadora en la chaqueta, y le pregunt si le
importaba que le grabase. Era una grabadora con botones muy pequeos, y casi no se
notaba cundo estaba encendida, y cundo no. Tienes el audio? Por supuesto

esta casa tiene ms de cuarenta aos (menudo vozarrn), lo s porque yo la

constru, con mis padres, cuando era pequeo. Cogamos la piedra de la playa, y la
mezclbamos con cemento. Las paredes son muy fuertes, yo creo que ms que la
mayora de los edificios del mundo, porque son completamente rgidas. Pero este muro
es de hormign, y mira dnde ha quedado. Esto nos pasa todos los aos, no recuerdo
uno sin tener que hacer obra. Y al Gobierno, esto le viene muy bien, porque, lo que ellos
llaman de dominio pblico, est en mi parcela; y as ha sido desde que esto no era de
nadie, sino de mi padre entonces, ahora, se supone que usted, y muchos de sus
vecinos, a los que les haya pasado lo mismo, debenlevantarlo a mitad de este
patio, porque lo dems ya no es mo. As de claro nosotros, como es obvio, no nos
vamos a quedar quietos. Esto se iba a hacer, s o s, pero los vecinos afectados vamos a
atacar por otro lado vamos a denunciar, ante los tribunales de la UE, la infame,
porque no se puede llamar de otra manera, destruccin de la fauna y la flora de estas
playas, por los allanamientos artificiales, y los vertidos del ro que hay al otro lado del
espoln. Esas prcticas no son naturales, es el mar el que lo hace por nosotros, nos

159

creemos los ingenieros del planeta, pero no hacemos ms que entorpecerla. Y todo por
un paseo martimo que nadie quiere

Fing apagar el aparato, y me lo met en el bolsillo. Me haba ofrecido ver la

casa, por dentro, y saba lo que iba a ver. Le ped permiso para hacer fotos, y acept con
gusto mis hijos estn limpiando, le importa?, cmo me iba a importar?, pero no
vi a Alejo, sino a otro chico de su edad. Damin y l retiraban, con escobas, la arena que
se agolpaba bajo los muebles. Les salud al entrar, y les dije que siguieran, como si yo
no estuviese. El padre me segua explicando, mostrndome las numerosas seales de
vejez, de la casa. La mayora eran humedades, sin importancia, pero claro, estaba
plagado de cucarachas. Hice bastantes fotos, e intent, disimuladamente, que los dos
hermanos apareciesen, en varios. Son estas

De qu coo me ests hablando, de un gemelo?, no, tronco, no se parecen en

nada pero tienen la misma edad, curioso, verdad?, a aquel chico pareca que le
hubiesen machacado la puta cara, a puetazos. Tena cicatrices por todas partes, de
qu son?, le pregunt, absorto, no tengo ni idea, no quise ni preguntar, su
nombre?, creo que, al padre, le o llamarle Javi, quin poda ser? Cuando
apareci la madre, estaba ms claro que el agua, la de ese Javi?, s, la que no es de
Alejo. Esa mujer respiraba felicidad por todos sus poros, tronco. Por ella, me enter de
que iban a reformarla, de dentro hacia fuera. S eso mismo ha dicho Damin y
la madre de Alejo, dnde est ahora, y no me digas que est muerta, por favor?, en
ese momento, no s dnde estara. Ahora mismo, siento decirte que s est muerta. Me

160

enter por uno de sus ex amigos, ex amigo?, ya te lo he dicho antes, hay gente que
no le ha denunciado por educacin, y por salirle ms barato el arreglo, que la denuncia.
Yo s que Damin tiene algo con Alejo lo s, porque no es normal, qu no es
normal?, que, si tanto le quiere, no hizo nada por buscarle. Prefiri estar del lado de
su padre, cuando ste ya tena otra vida. Quieres decir que Alejo se escap de casa,
por el divorcio de sus padres, as de simple? A veces, prefiero pensar que s, porque
no me atrevo a imaginar algo peor

Anton me cuenta una historia, que me aclara las ideas. No obstante, aunque la
dolencia sea la misma, no hay dos casos iguales, creo yo. Anton vivi, de muy joven, la
traumtica separacin de sus padres, concretamente, a la edad de doce aos, cuando su
progenitor viajaba, tres fines de semana, al mes, a Valencia, para ver a su familia.
Mximo, el padre de Alejo, me recuerda mucho a l. Aparentan la misma fortaleza, y
frialdad, para todo, pero sus debilidades son mayores que las de la gente normal. La de
Mximo era su educacin. He estado investigando, y se to est metido en el Opus Dei,
desde que naci, y tiene muchsimas influencias, cmo te crees que consigui un
divorcio tan limpio, y tan secreto? En esta vida, tronco, si tienes a los polticos, y a los
curas, en la mano, puedes conseguirlo todo. Este to es ms listo de lo que parece, y
conforme ms lo pienso, ms me convenzo de que me utiliz, de alguna manera, como
cortina de humo. Menos mal que yo pensaba en otras cosas, y guard todo esto, por si
acaso. De verdad te obsesiona tanto, esta historia?, una obsesin es algo
enfermizo, y t ests dejndote llevar por los sentimientos, qu sentimientos?, el
odio que le tienes a Damin, no crees que es exagerado? T te quedaste al lado de tu
madre, muy bien. Dnde est ella, ahora?, eso no importa, porque fui yo quien la

161

cuid, pero no puedes compararte con los dems! A cada cerdo le llega su San
Martn; si l lo merece, le llegar. Eres finlands, y no crees en el destino? Creo en el
destino de los que lo tienen, que son muy pocos, por desgraciahubo una poca, en
la que yo pensaba lo mismo fue antes de conocer a Alejo, cuando viva solo. Me
empec a volver racista, pensaba que nadie poda ser igual que nadie, y que lo cierto era
la igualdad de oportunidades, no de personas incluso llegu a pensar cosas horribles
sobre la homosexualidad, sadomasoquismo y SIDA pero, sabes una cosa? Creo que
nadie nace homosexual, bisexual, o hetero porque cuando estamos completamente
solos, somos puro instinto, nuestra verdadera naturaleza, y lo nico que nos apetece es
follar, sin ms. Cuando nos volvemos personas sociables, ya es ms difcil obviar.
Tendemos a discriminar, y a que nos discriminen. Todo lo que t sientes hacia Damin,
te lo ha creado tu entorno, no lporque, el poco entorno que tengo, lo quiero seguir
manteniendo, porque lo amo. Muy poca gente podr decir esto, tronco, pero amo todo lo
que hay en mi vida. Slo trato de ayudar a que se haga justicia. Cuntame algn
caso.

Manu, uno de los muchos que has visto hoy, creo que ha hablado contigo,
incluso, no le mira ni a la cara, creo que me ha hablado de ti, pues sus padres no
quisieron denunciarle, porque Mximo era el jefe del padre, qu hizo?, les pidi la
casa, para el rodaje de un corto, asegurando que reparara los desperfectos, si los
hubiese. Pese a que se agujerearon paredes, se rompieron muchos objetos de
decoracin, algunos aparatos de la casa, y se rob comida y hasta joyas no se dign
a pagar ni un solo desperfecto, ni siquiera unas latas de pintura, tronco, de esas de la
universidad, para que las pinten ellos. Y todo, para una mierda de corto. Y as, hay

162

muchas ms. Cmo te crees que ha ganado el concurso de Fallas?... Vaya con el
hermanito por eso les grabas en el momento oportuno, cuando est l. no,
exactamente no le grabo a l grabo su marginacin

Cmo es que Damin no te reconoce, si ya te ha visto antes?, l no sabe que

sus amigos me conocen, aparte de por grabarles, quieres decir que estis todos
compinchados?digamos que somos sus peores enemigos. Esto parece una favela,
to.

Quieres un caf?, s, me vendr bien, algo caliente. Se levanta, y sale de la

habitacin, dejando la puerta entornada, lo justo para que se ilumine, un poco ms, este
cubo. Observo dos fotografas, en el monitor: la de Alejo, dentro del coche, y la de
Javier, magullado. Qu ser lo que les une? Qu haces t, cuando ests solo?, la voz
de Anton es casi imperceptible, qu?, me levanto del sof, y salgo de all, direccin a
la cocina. Que qu haces t, cuando ests solo?, me cuesta pensar la respuesta,
mientras me apoyo en la encimera, a su lado; prepara una nueva jarra de caf, rutina,
qu?, rutina lo que menos soporto cuando escribo es distinto, pero no escribo
mucho, cuando pienso en otras personas, pero, qu quieres decir con rutina?,
hacer lo mismo que hago en casa, con Alejo, pero sin l. Y es horrible, te lo aseguro.
Seguro que te lo llena todo, debe ser una gozada, vivir con l. Te doy un consejo, to:
no le pierdas, por nada del mundo, y no le hagas dao, nunca. Alejo est para pensar
slo en l.

163

No tard en irme, tal vez media hora, lo que tard en sorber aquel ardiente caf.
Me fui con ganas comindomelas por el camino, porque quera haberle besado, y no
me atrev. Seguramente, me habra rechazado; tuvo tiempo de hablarme de sus antiguas
novias. Me fui con enfado, con rabia, porque no puedo ser yo mismo, cuando tengo que
pensar en los dems. Qu nos diferencia a Indra y a m? Tal ver mi postura

Fumo un porro, junto al cuerpo desnudo de Indra, para descansar mi mente, de

tanta paja. Nada me va a cambiar. Le doy el beso de Buenas Noches, en la punta de su
nariz. Lo ms jodido de un divorcio, es que los hijos deban ponerse a uno de los lados.

164

No existe la luz, no hay Sol, no hay Luna, no hay velas, ni bombillas. Pero
puedo ver su cara. Aparentemente, no hay rastro del mobiliario, tal vez, ni siquiera haya
paredes, pero el suelo nos impide caer a la nada. Los sentidos se desdoblan, se
tergiversan, en la lgica morbidez del tiempo detenido. Su izquierda es mi derecha, mi
ombligo es cncavo, y parece la pieza que, a su cuerpo, le falta. Vocabulario inaudible,
para palabras sin sentido. Por eso, no tengo orejas, y mi boca est sellada, blindada ante
tanta estupidez. Mi nico ojo est en mi nariz. Puedo notar su olor, su infantil perfume
embriagador, su suave y clido aliento animal. Gracias a Dios, socializarse, no es
necesario: nadie quiere ser una mascota, ante sus iguales. Slo en los sueos se revela
esto. S, hay algo detrs de todos nosotros.

Eres tan inhumano, que no hay nada, en lo que hacemos, que sea estrictamente
humano. Y aun as creo que te comprendo. T lo ambicionas todo, pero yo slo te
quiero a ti, que mi cuerpo no toque otra cosa, que no sea tu cuerpo. Y no dejo de pensar
que te pierdo, a cada segundo, y que, encerrarte entre mis brazos, es slo protegerte. No,
es algo ms, porque hay algo ms, detrs de m.

Siento sus labios, sin siquiera llegar a rozarlos. No recuerdo haberle besado, en
ningn momento, pero los siento hmedos, su saliva, su sabor est en mi boca, y su
lengua, en mi paladar. Los nios s tienen deseos, a veces los ms obscenos. Pero pap y
mam no quieren que sean como ellos. As acabaron ellos en la droga, y as caern los

165

que vengan. Quiero hacerte una pregunta: sabes lo que significa hipocresa?: la ley
del ms fuerte est en todas partes.

Nuestros remedios slo expanden la enfermedad que queremos curar. Yo me

doy cuenta, est clarsimo, pero no creo que pueda cambiar nada. Algn da, la vida me
pasar factura, y a vosotros, tambin.

Alejo quiere que le abrace, su vocecita an no ha cambiado a la pubertad, l es

un nio, como dicen los gabachos, un enfant terrible. No tiene miedo a nada, quin
puede temer a la ternura? Quin es el que la rechaza? Rousseau dira que la mayora
democrtica. Yo le tergiverso.

De repente, se hace la luz. Arrodillado sobre una cama, comprendo la febril y

continua sensacin de cada, hacia el abismo. Me doy la vuelta, asustado ante una larga
sombra en la pared. Reconozco esta habitacin, aunque no s qu hacemos aqu:
tenebroso y asfixiante, hasta la saciedad, mi hermano ha abierto el dormitorio de mis
abuelos. El aroma de pueblo entra en mi ojo, nos ha visto, pero no es capaz de entrar.
Alejo me agarra con ms fuerza, he de esconderle, bajo mi cuerpo, para protegerle. Me
clava las uas en la espalda, y grita de terror, se remueve como un animalito en el
matadero, gatito que pide ayuda, para arrancar luego los ojos. Denunciadme por soar.

166

Dice mucho de la naturaleza humana, ver a un padre jugar, despreocupado con

su hijo, por la calle, y mirarle por encima del hombro, cuando llevas a tu hijo en el
carro, y tu mujer camina a tu lado, pensando, ausente, en lo que va a hacer, esa noche,
para cenar.

167

Algo me besa, suavemente, en el pecho. Tan superficial, que no s si es una

caricia, o es el aire de la maana. El sueo ms profundo, puede cercenarse con la ms
msera brizna de aire. Un mnimo sonido, el de la sbana desgaitarse, por el peso de un
cuerpo, encima de ella, me hace parpadear. Impresiona encontrar esos ojos, al salir del
pozo de la oscuridad. No me hace falta ver sus labios, para saber que me sonre, con la
mirada. Estoy tan cansado que me pesa mantener la vista abierta, me cargan sus
rebeldes cabellos, cuando caen entre su piel, y la ma, me ahoga su respiracin, y su olor
de recin levantado. Vuelvo a cerrar los ojos, e intento volver a caer. Hoy no me apetece
follar.

No tardo en sentir su tacto, sobre mi vientre. Sostengo sus sesenta kilos, en

medio del gran vaco de mi estmago. Noto cmo coloca mi polla bajo sus nalgas, y se
balancea, de delante hacia atrs, restregando sus bajos en mi piel, como una suave
esponja. Se mantiene, con sus manos, sobre mi abdomen. Las suyas son clidas,
cariosas, algo empalagosas; lo mo es de nacimiento. Vuelvo a abrir los ojos. Pero
desvo, constantemente, la mirada, para no verle a l. Miro la hora, en el reloj de mi
mvil: son las ocho y cuarto de la maana. Slo he dormido tres. Faltan an cuatro
horas para ver a tu hermano, djame dormir, anda, s, pero yo, con mi hermano, no
follo, ahora estoy cansado, cario, pues duerme, ya lo hago yo, y se sigue
balanceando. Lo peor es que me estoy empalmando, y l lo nota. Ojal pudiera pensar
slo en l

168

Te lo digo en serio, djame dormir, se levanta, ligeramente, si ahora viene lo

mejor, y me la vuelve a agarrar, para sentarse sobre ella, y penetrarse, pero me
levanto, al notar su agujero, y le tiro sobre el colchn, con mucha fuerza, hasta que cae
al suelo, aterrorizado. Durante dos segundos, no s lo que he hecho, ni tampoco lo que
hacer, a continuacin. Mierda creo que soy yo, el que ms miedo tiene en el cuerpo,
cuando la adrenalina se evapora. Joder corriendo, doy la vuelta a la cama, y le
encuentro tirado, aunque se mueve. Se tapa la cabeza, con las dos manos. Dios su
cuerpo es tan frgil ahora Me agacho, y le intento levantar, por lo menos, para ver su
cara, para saber si, de verdad, le he hecho dao, o si, por el contrario, est fingiendo
pero nunca me he visto en esta situacin, con l! Le cubro con mi cuerpo, mientras le
beso, le acaricio, y le pido perdn, mil veces, aunque ni yo las creo, no demuestran
nada, lo s, dnde te duele, cario? Parece como si, esa palabra, le alterase hasta
lmites insospechados. Fue escucharla, y se agit, violentamente, para deshacerse de m,
y salir corriendo de la habitacin. Casi lo consigui, pero logr agarrarle antes, y me tir
con l, sobre la cama. Le sujeto las muecas, mientras trata de ocultar su rostro. Dios
dime que sigo soando. Vaya absurda pesadilla, sultame, por favor, me pide, lloroso,
pero no pienso hacerlo, no quiero no quiero que te vayas, y tambin me pongo a
llorar yo. Yo nunca te he hecho esto, me replica, dolido, y slo puedo besarle, para
que sepa que lo s, y nunca te lo habra hecho. Perdname, por favor. No quiero
hacerte dao, antes me suicidara, Indra se lamenta, esnifa su moquera, y sigue sin
querer mirarme, slo quera devolverte el favor, qu favor?, el de anoche no
quera despertarte, no s por qu, pero me lo tema, no saba que estabas despierto,
sonro, por qu me lo queras devolver? No lo hice para que te enteraras, casi no le
reconozco, pero, por fin, me mira a los ojos. Veo esmeraldas, en su cara. Me senta
mal, por qu?, porque s que ayer estuve un poco apartado de ti, y cuando hiciste

169

eso yo tambin te quiero, aunque no lo parezca, y quera demostrrtelo no seas

como yo demustramelo de otra manera, pero me pareci bonito, es lo que me
gusta que me hagan, pues lo har siempre, para ti pero yo no te quiero por eso. Te
quiero a mi lado, con eso, me lo demuestras todo, y mucho ms, lo siento, si te
he molestado, a m no me molestas nunca, cario; si as fuese, te dejara que me
llamases mala persona, porque no s cmo alguien te puede dejar de querer, a ti
Perdname a m, no volver a pasar, te lo prometo. Seguir reacio, hasta que
olvidemos el nervio. Mientras, le abrazo. Cmo puedo protegerle, de m mismo?

Apartndonos de toda esta mierda. No pienso seguir tomndome en serio, algo

que no nos puede llevar a ninguna parte. Desde antes de llegar a esta ciudad, ya conoca
todo lo que quera saber de l. No soy su amigo, ni su padre; soy su amante, y lo nico
que deseo, es que me quiera, nada ms. Es mi pequeo Indra, quien debe estar
interesado en contar su historia, si de verdad lo merece, y no ser yo, quien la busque
entre los juicios de la gente. No le deseo a nadie, madurar de esa manera. Y lo digo por
l. Yo soy maduro de fachada, como casi todos los dems.

Ven, vamos a darnos una ducha, le sugiero, arrastrando mi nariz por su

mejilla, mientras me levanto, le cojo, como a una princesa, y me lo llevo al cuarto de
bao, sumiso entre mis brazos. Entramos en la baera, e Indra abre el chorro de agua,
est helada!, berrea, pegndose a m, con mucha fuerza, joder, s!, exclamo,
intentando hacer el cambio, lo antes posible. Conforme se va calentando, Indra se
serena, y ya no me ahoga, con sus brazos. Le vuelvo a meter, conmigo, bajo la lluvia, y

170

le desenredo el pelo, para que el agua llegue a todas partes. Ya lo tienes largo, eh?,
me gusta as, responde, infantil, y se lleva las manos a la cabeza, para continuar l;
observo a Dios, desde las alturas, mientras le enjabono la espalda: l solo no puede.
Levanta los brazos, y estrecha su culo a mis muslos, para que le frote por delante. Gime,
acaloradamente, cuando nota mis dedos en sus pezones. Se siente desvanecer, casi
suelta sus manos, para caer al suelo, de placer. Le dejo descansar, frotando sus hombros,
pero no tardo en bajar a su vientre, donde su sexo se levanta, en medio de pequeos
espasmos, y apretones varios. Enjabono sus piernas, sin rozrsela siquiera, y me agacho,
para besar sus incipientes nalgas, en mi camino ascendente, por su parte trasera. Froto
los pliegues de su piel, la zona ms oscura de su cuerpo, que tiembla, porque le cuesta
sostenerse solo. Vuelvo a abrir el agua, y le desnudo otra vez, quitando la espuma que le
cubre, por todas partes. Cuando paso el chorro por sus bajos, Indra se estremece, sobre
todo, cuando siente la presin en sus testculos. Me vuelvo a levantar, y gira su cara,
para besarme en la boca. Dejo que el agua nos vuelva a llover, mientras le manoseo por
todo el cuerpo. Se est ahogando rozo, por primera vez, la piel de su pene erecto, y
veo su semen, dispararse en la pared vuelve a respirar, mientras le beso, uno a uno,
cada labio de su absorbente boca. Indra gime en mi nariz: me has hecho una buena
putada

Seco su cuerpo, con una toalla limpia, dnde estn las cosas que te llevaste?,
qu cosas?, permanece quieto, mientras le restriego, las toallas y los frascos que
haba, cuando llegamos, lo haba olvidado por completo. Se lo tuve que mangar a las
limpiadoras, porque me dejaste sin nada, pero cundo? No lo recuerdo!, antes de
ayer, cuando te fuiste a la playa, no recuerdo haberme llevado nada, tampoco te

171

daran mucho qu ms da! Termino de secarle el pelo, y nos miramos, sonrientes.

Le acaricio la cabecita, y le digo que me encanta su corta melena. Me dejas afeitarte
la barba?, es su contestacin.

As es un artista, con un despreocupado, y finsimo, bigote. Me miro al

espejo, pero si me parezco a Saza, el de La Escopeta Nacional!, nooo ahora
pareces un gngster, y desde cundo hay artistas-gngster?, Rimbaud fue traficante
de armas, y de esclavos, y llevaba el mismo bigote que t, cmo lo sabes?, lo pone
en la introduccin. Se fue a frica, a ganar dinero, traficando con muchas cosas. Eso
dicen pero quin sabe si es verdad? Un cambio fsico siempre es un cambio
psicolgico.

Mientras desayunamos, nos olvidamos del ambiente exterior. Hay veces, que es
imposible evitarlo, sobre todo, cuando explota, continuamente, al lado de las ventanas.
No descansan, en todo el da? Menos mal que Indra tambin tiene un mundo interior.
Ya tengo, en mente, la ciudad de Indradatta. Siempre he sentido curiosidad por las
ciudades malditas, las abandonadas, o las que nunca han existido, porque puedo
imaginarlas como yo quiero, dime alguna, para que me haga una idea, la Atlntida,
por ejemplo?, no, no creo que sa existiese, y si fue as, no era como la imaginamos.
La Atlntida se puede explicar, porque es ms cuento, que otra cosa. Yo hablo de
Sodoma, de Gomorra has odo hablar del Necronomicn?, s, Lovecraft. Nunca le
he encontrado el inters, la verdad. Me creo ms lo de la Atlntida, que lo de ese libro,
no es exactamente el libro, es la ciudad. No recuerdo el nombre, pero s que la us en

172

muchas de sus obras, Arkham s que existe, donde se supone que est la Biblioteca,
con este libro (el libro de los nombres muertos, para los menos avizados). Dicen que
es la antigua Salem, donde sucedi la antigua Caza de Brujas, pero con un nuevo
nombre inventado. Imagina que Sodoma y Gomorra existieron, y que no se llamaban
as. Dicen que, lo cierto, es que fueron sas, las que se hundieron bajo el agua. Qu
quieres decir, que la Atlntida es un plagio histrico de Sodoma y Gomorra? Qu tiene
eso que ver, con Lovecraft?, las tres son la misma ciudad, y encajan en las situaciones
geogrficas, porque ambas estaban en los distintos pilares del antiguo mundo
occidental, slo que los griegos no podan pensar que los persas (sus peores enemigos,
junto con ellos mismos) construyeron la Atlntida, por eso la situaron en el Atlntico.
Los judos pensaran que no era conveniente tener, tan cerca, una cuna de libertad y
ciencia, por eso la condenaron como infame, como la cuna de la pornografa. O sea,
que Sodoma y Gomorra siguen hundidas, en el Mar Muerto, donde hay ms sal
que en cualquier otro. All es donde est Arkham, la ciudad de Indradatta, porque todas
las leyendas, provienen de una primera. Y, en este caso, la idea que las une, es la
inhumanidad. Por eso, Arkham est construida con seres humanos vivos, es un poco
desagradable, no?, no, es pura esttica, es escultura y arquitectura, a la vez. Por eso,
la ciudad, en s, no existe en ningn mapa.

Todo ser humano tiene utopas. Pero la literatura utpica es, francamente,
escasa. Hay una razn para esto: los sueos siguen estando, socialmente, mal vistos. Por
eso, los que describen su mundo onrico, lo hacen bajo unas determinadas reglas. Hay
que ser muy valiente, para saltrselas, y ms, a estas alturas de la Historia- Hay letras
malinterpretadas, por qu no iba a ser menos? Por eso, admiro a Borges, antes que a

173

Toms Moro. Quin puede aguantar semejante pedantera? Es lgico, hemos avanzado
en la teora pero, en la prctica, seguimos estancados donde siempre. Qu es, para ti,
la inhumanidad?, el todo vale; lo contrario de nuestra meta. Todo el progreso del
mundo, no hace sino crear una tica mundial, el no todo vale, porque no conviene. En
Arkham, no hay tica, sino una no-tica, porque todo vale, si se siente de verdad.
Acabar siendo un infierno, s, pero lo habrn querido todos. Eso es democracia!

Me la imagino como un escenario de teatro, con figuras haciendo de suelo, de

escaleras, de torres has visto esa peliCalgula?, es exactamente como la veo
yo, s seor! Es que es porno, en s, si lo piensas, pero es arte! Tendras que haber
sido como tu hermano, tal vez pero esto es mucho ms difcil tienes caf, en el
bigote, Vaya!, me limpio, ves de qu me sirve llevarlo?

Recogemos a Damin en las Torres de Serrano. Hoy ha cambiado de look, y

parece hippie. Pantalones a rayas de colores, camiseta larga, blanqusima, y sandalias de
plstico. Me encantara ver a Indra, vestido como l. Tocarle, es acariciar su piel. Lleva
una bolsa, al hombro, una especie de mochila, negra. Cuando arranco, la abre, y saca un
estuche de CDs, os gusta Calamaro?, Indra responde, desde atrs, se fuma
canutos con las dos manos!, a los dos nos salta la risa, por la gracieta del ms
pequeo, entonces, te gusta, y ni siquiera me pide permiso para meter el disco (eso
slo lo puede hacer un pijo); escuchamos, de camino a las afueras, a la Ciudad Fallera,
una de sus canciones ms famosas. A do, cantan cada verso, como si de un himno se
tratase. Nanananana, nanananana

174

Esto es lo peor que tiene trabajar aqu, dice Damin, sealando las aceras de
algunas calles, donde se acumulan ingentes cantidades de basura, todo eso viene del
vertedero, y nadie se preocupa en limpiarlo. Da un poco de asco, la verdad. Aquellas
calles albergaban, en su mayora, naves industriales, alquiladas, o compradas, por
muchos artistas falleros, para dar amplitud al despliegue de muecos que se van
creando. En algunas, se podan levantar, completos, los monumentos, para ir viendo el
resultado, paso a paso, porque, o bien algunos eran de un tamao limitado, o bien los
techos de algunas naves eran holgadamente altos. Damin nos conduce a la que l
ocupa, actualmente, nada especial, al lado de las dems. Pap me ayuda con el alquiler,
si no, a saber si el Ayuntamiento me habra contratado, explica, algo molesto, porque
el presupuesto es altsimo, necesitaba financiacin privada, adems de la subvencin.
Al parecer, Mximo no era excesivamente rico, pero posea un gran poder poltico,
dentro de la Generalitat. Como ya he dicho, no me interesa la poltica, en ninguna de sus
vertientes, como tampoco el Derecho (ahora no recuerdo quin dijo que, un abogado, es
un especialista en burlar la ley, y no en defenderla), pero cada vez me gusta menos, lo
que veo en esta ciudad. No somos tan distintos, en el fondo. Todos somos ganado
enfervorecido y, posteriormente, sedado. No s si habr alguien, dentro, dice
Damin, mientras abre la enorme puerta de entrada. Indra no ha abierto la boca, desde
que hemos llegado.

No soy un gran escritor, por ello, me abstengo de describir, extensamente, este

lugar. Todos sabis de lo que estoy hablando, as que la imaginacin al poder!
Alguien nos ha odo entrar, y sale de una pequea cabina, al fondo de la nave. Es un
mandao de pap, no os preocupis, se adelanta Damin, en voz baja, hola, Carles!

175

Hoy no libras?, el maduro, aunque insignificante, personaje se acerca a nosotros, con

cara de empanado, han trado parte del material, esta maana. Te he intentado localizar
pero, al final, ha venido tu padre, est aqu?, y a m se me pone la piel de gallina
(no quiero imaginar a Indra), no, se ha ido hace un rato, como no tena copia de las
llaves me ha pedido que le llames, cuando estuvieses aqu, vale han trado
tambin las pantallas?, no an tardarn en llegar no ves que vienen de fuera?,
Damin se desinfla, muy bien gracias, Carles; maana, sin falta, necesito aqu a todo
el equipo, te acordars de llamarles?

Aprovechando los primeros materiales, Damin explic, a modo de gua

turstico, los pasos de modelado y construccin, pero antes, nos ense la autntica
maqueta original, la que pude ver, no tan de cerca, en Internet. Parece plastilina,
observa Indra, aturdido por la perfeccin de las figuras, es plastilina, pero est
recubierta, para endurecerla, explica su hermano, acercndose a l. Parece dos nios, la
imitacin de ambos, pero sigo pensando que Indra tiene algo ms especial que su
hermano: su morbosa curiosidad. No es difcil ver, en su cara, que Damin se lo tiene un
poco credo, cuando habla de su trabajo, ltimamente, se est poniendo de moda el
poliestireno expandido, en lugar de cartn piedra. Es un material ms flexible, ms fcil
de manipular, pero, adems de ser ms contaminante, es muy caro, y ya es bastante
grande, el boigo en s. No es el material, el que hace la falla. Indra escudria, de
abajo arriba, rodendola, en espiral, estudindola con seriedad. Yo, en cambio, me
siento recluido, en un gran vaco de concentracin, los monigotes de abajo son
esclavos, suelta Indra, de repente, porque tienen las manos atadas, Damin sonre,
pero no de sorpresa, yo no se las veo, t se las ves, Borja?, me pregunta ste, y creo

176

que soy el nico que an no se ha dado cuenta, las cuerdas estn tan escondidas, que
no se aprecian, a simple vista, pero ven, fjate, Indra me coge del brazo, y seala los,
casi invisibles, hilos que sujetan las manos, escondidos bajo la ropa. Slo hay un
mueco en el que se aprecia, a simple vista, joder, a ti se te dara bien lo de Buscar a
Wally, no?, Damin rompe a rer: he acertado de pleno, con Indra. Creo que empiezo
a comprender, mientras Indra explica: la ciudad est abandonada, mira el color de las
paredes: estn llenas de humedades, y, en algunas ventanas, no hay cristales, al ser
maqueta, no le he dado importancia, confieso, ante su conocimiento del arte de
Damin, catorce aos son muchos, para entendernos, sonre Indra, imagnalo as: los
esclavos entran en la ciudad, donde ven visiones de la realidad, en pantallas de
simulacin. Nada es motivador hasta que suben a la verdadera superficie, la que
existe sobre las cosas, no bajo ellas. Recuerdas el mito de la Caverna, de Platn, en La
Repblica? Pues va ms all Lo que no pillo es el mueco de arriba, el de la hoja,
Damin se lo explica: eres t llevas al conejo entre tus brazos, y les regalas la
conclusin final de todo esto, la moraleja. Qu conejo?, pregunto, confuso, hace
aos, nos encontramos un conejo, en nuestra casa. Y lo cuidamos, entre los dos. Un da,
Damin tuvo un accidente, y le chaf la cabeza, con el pie, sin querer. Al animal se le
sali un ojo, pero sobrevivi Siempre me he sentido mal, porque Alejo lo quera
mucho cuando muri, nos llevamos un gran disgusto

No s cul es la moraleja de todo esto, tal vez el arte sea demasiado abstracto,
como para hacer juicios objetivos, de una cuestin de gustos. Lo que s me sorprende es
la normalidad con la que Indra admite que su hermano plagia sus ideas. No puedo dejar
de pensar que hice mal en contactar con l. Fue un error

177

Damin tena prisa, y aquella visita fue ms corta de lo que pens. No me

disgust, en absoluto, slo me convenci de mis pensamientos. De repente, un perro
aull de dolor, en la calle, y los tres nos miramos, confusos. Indra sali corriendo, y yo
le segu. Sobre la acera del portn, un perrito yaca, moribundo, respirando con mucha
dificultad. Indra, asustado, se acerc a l, como un cro, y le recogi entre sus brazos. Se
balance, con l, como si acunase a un beb, mientras le susurraba cosas a la oreja.
Cuando Indra quiso darse cuenta, el animal ya no respiraba. Su expresin fue terrorfica.

Ya en el centro, comimos de bocadillo, y volv a las andadas: Adnde vamos

ahora, mi dulce nio? Indra quiere ir al cine, y elegir pelcula.

178

Indra no mastica, su mano sostiene, dormida, el tenedor, y su mirada est

perdida en los alrededores de nuestra mesa. Si le pregunto qu le pasa, reacciona del
trance, aturdido, y contesta lo obvio, nada. Tanto le haba impresionado aquella
pelcula? Haba entrado eufrico, y sali callado, a las dos horas de proyeccin,
extraamente observador, con las personas a su alrededor. Me niego a estar aqu
callado, sin que me cuentes lo que te ocurre dime, por lo menos, qu te ha parecido la
peli; tenamos por costumbre destrozar cualquier pelcula que visemos, o cualquier
libro que los dos hubisemos ledo, y eso nos haca sentir grandes artistas, capaces de
ver cualquier defecto, y aprender de ello, para nuestras propias obras, cuya mayora
acaban siendo meramente mentales, por vagancia. La crtica ha dado lugar a las grandes
obras maestras. Indra me enseaba lo que yo no poda explicarle a l. Quiz Damin
hizo lo mismo, y le result inevitable sentir algo, que l tampoco le poda explicar.

Casi no le he prestado atencin, me responde, ensimismado, por qu?, me

deprime verle pensativo, te has fijado que alguien se ha sentado a mi derecha?, s,
justo al apagarse las luces: ramos tan pocos le conocas?, le pregunto, y estuve a
punto de aadir, por qu no le has hablado, y me lo presentabas? Indra sonre al
pensar, puede que al recordar. Sus ojos de nio me atraen a abrazarle, y a preguntarle,
en general, qu te hicieron, mi nio bonito?, pero l se me adelanta, era David,
quin es David?, de todas las personas que esperaba encontrarme, l era el ltimo,
era amigo tuyo?, mi mejor amigo, no jodas, y por qu no le has saludado? Ests

179

tonto?, nos hemos mirado, pero l no me ha reconocido, habr rencor, tras su

sonrisa?, es normal, supongo; nos dejamos de hablar a los catorce, muy pronto, por
qu?, Indra se re, mientras lo piensa, pero s que est tenso, tuve un desliz, con l
quieres decir que haba algo ms?, Indra no lo acaba de creer, tiene los ojos como
platos, cmo ha cambiado!

La historia de Indra (entonces Alejo) y David slo dura dos aos, y de ellos, slo
durante un mes, mantuvieron una conversacin seria y profunda. Cmo podan,
entonces, considerarse mejores amigos? Simplemente, nunca lo fueron. A veces, el
cerebro nos juega malas pasadas, y tal vez, con una sola frase, podra dilucidar una gran
parte de la personalidad de Indra. Pero lo dir en una sola palabra: Admiracin. Es una
secuencia lgica: chico preadolescente se enamora, sin saberlo, de un compaero nuevo.
An no entiende de novios, mamadas, y polladas por el estilo, l le consider amigo,
aunque slo fuese porque, de vez en cuando, se acercaba a l, y hablaban entre su grupo,
o le invitaba a que entrase en el suyo. Cuando, en el colegio, no hay nadie que haga algo
por ti, la primera persona que muestre algo de cario, se la endiosa, y se jura morir por
ella, matar por ella. Es, lo que se llama, una amistad. Indra, prcticamente, no tena
amigos, al menos, propiamente dichos. Su nico amigo era Damin, que le buscaba en
los recreos, para hacerse mutua compaa. Yo miraba a los dems, y les odiaba, porque
me hacan sentir solo, por qu crees que no se acercaban a ti?, no lo s, yo no me
poda ver. A lo mejor, les pareca afeminado, yo qu s! La mayora me la sudaban,
salvo los ms mayores, y algn amigo de mi hermano. De Damin?, no, de Pablo.
Tena un compaero que sola venir por casa, para hacer algn trabajo, o yo qu s, eran
muy ntimos. Recuerdo que, un da, entr en nuestra habitacin, y estaba yo solo. Tena

180

nueve aos, y estaba sentado a mi escritorio, haciendo los deberes, y le o entrar. Nos
caamos bien, me defenda, de vez en cuando, en el colegio, as que no me extra.
Tampoco saba lo que iba a pasar, ni siquiera me enteraba.

Hola, Ale!, le salud, mientras se le acercaba, por la espalda, a abrazarle.

Ests haciendo los deberes? De qu son?, Alejo, sonriente, le ensea, entre sus
manitas, un libro de texto, de Conocimiento del Medio, las partes del cuerpo,
responde, con su vocecita de pito, y te las sabes?; Alejo gesticula con los dedos,
ms o menos, a ver dnde tienes los omplatos?, y el pequeo se estira, hasta
tocarse bajo los hombros, en su diminuta espalda. Muy bien! y los riones?,
Alejo se toca justo debajo del pecho, no, ah no. Ms abajo, donde hace cosquillas!, y
el pequeo se agita, a carcajada limpia; la cabeza del mayor le pesa en su hombrito, y le
deja apartarse de sus juguetonas manos. Venga, otra ms, el tendn de Aquiles!, y
Alejo obedece, sealndose el taln. Muy bien!, le felicita el otro, besndole en la
mejilla. Pobre nio, no se entera. Y la ltima, dnde est el prepucio?, y Alejo
levanta las manos, pero no sabe dnde sealar; esa palabra an no la conoce. No s
dnde est, responde, pensativo. El amigo de Pablo seala, en el dibujo del libro, el
pene masculino (que no el cltoris), mientras posa la otra mano, encima de la entrepierna
del pequeo y, con tres dedos, recoge por fuera su pequea pilila, el prepucio es esta
piel que sube y baja, lo notas?, y el nio asiente con la cabeza, algo extraado, pero
no todas son as de pequeas, vuelve a sealar el dibujo, la ma es ms grande;
Alejo, curioso, le pide que se las ensee. El chico se abre la bragueta, y saca un trabuco
de dieciocho centmetros, a media ereccin. Has visto alguna as?, y el pequeo
niega, sin palabras, la observa con detenimiento, como a una extraa serpiente, tcala,

181

ya vers qu guay. Ni la de su padre era tan grande! Nunca haba tocado una polla,
pero senta tanta curiosidad An tiene el prepucio en la mente, por eso prueba a ver si
se tambin se mueve. El chico se empalma del todo, mientras Alejo le mira,
sorprendido, a ti tambin te hace cosquillas? El chico sonre, ante su ingenuidad,
hace ms, si chupas la punta, Alejo frunce el ceo, huele a pis, y da un paso hacia
atrs. Venga, no seas tonto, slo una vez, le presiona el otro, con una falsa sonrisa
cmplice en la cara, y el chiquitn, finalmente, se ve en la obligacin de satisfacer su
deseo. Lo lame, rpido, con la punta de su lengua, intentando tocar lo menos posible, y
sale corriendo a la escalerilla de su litera, para limpiarse en la manta; se queda a mitad
de escalones, y se restriega la lengua en el tejido. El chico se le acerca, por detrs, y le
baja los pantalones, de un tirn, para verle el culo, y el pequeo se da la vuelta, y se los
vuelve a levantar, tras pegar un divertido gritito, al notar el aire en su piel. Se sienta
sobre el colchn, sonriente, con las piernas colgando, vergonzoso, mientras el otro
esconde su tieso sexo, bajo el pantaln, como puede, claro. A qu sabe la tuya?, le
pregunta, morboso, al pequeo, que se agacha a oler su pantaln, la ma no huele a
pis, le recrimina, inocente, djame probarla, porfa. Alejo no se resiste, cree que es
algo normal, porque lo hacen los mayores.

Ese to no volvi a pisar mi casa, nunca ms, pero es curioso, sigui siendo
amigo de mi hermano, por qu es curioso?, porque Pablo entr, y le vio
comrmela. Desde entonces, al que mi hermano dej de hablar, fue a m. Qu hizo,
cuando entr?, como si nada, brome, me acarici el pelo, y sac a aquel chaval de la
habitacin. No s lo que pas despus.

182

Cmo es Pablo? (Sigo el rollo que Damin haba comenzado), Indra habla de
l con seriedad, creo que se le ha pasado el apetito. Puede que lo nico que me
diferencie de Anton, es que yo no aprovecho su sinceridad, por satisfaccin personal. Lo
hago porque le quiero, y porque anso saberlo todo, sobre l. Como comprenders, no
le conozco muy bien, y puede que sea mejor as. l era muy seco, muy cerrado, en
cuando a lo que pensaba. Dicen que los hijos mayores tienden a imitar a sus padres,
porque son el nico reflejo adulto que tienen, pues deba dar miedo!, por eso, empec
a entender. Fuiste t, el que se arrepinti de lo que haba pasado, verdad?, me
empec a sentir muy mal, y eso me cambi. Supongo que, en mi colegio, lo notaron.
Damin no tena ni idea, por eso me haca compaa. Pero, con Damin, hiciste algo
parecido lo de que os tocaseis en la baera, Indra cierra los ojos, yo no saba lo que
haca, y l siempre ha sido muy sumiso, yo creo que se senta obligado. Ayer, incluso, le
not extrao, al abrazarme. l tambin ha cambiado mucho me siento muy mal,
cuando recuerdo estas cosas, por eso, no me gusta contarlas. Crees que poda tenerte
miedo, o que, alguna vez, te pudo dejar de lado?, contesta con rotundidad, poda
tenerme miedo; pero nunca me dej de lado, ni siquiera cuando conociste a David?,
te refieres a si tena celos?, s, ms o menos, pero mi hermano no estaba
enamorado de m, qu preguntas son sas?, yo slo s que, a veces, tenerle miedo a
una persona, significa que esa persona te puede hacer ms dao que las dems, pero
mi hermano no es gay eso es incesto. No has entendido lo de la baera, a ver,
lo que hacamos era un juego, no haba deseo, ni nada parecido, no era sexo!,
pero, los que no son como t, pueden confundir las cosas, y pensar que s haba algo,

183

Indra est sorprendido, a qu viene esto, de mi hermano? Estbamos hablando de

David Qu ms da! Todos los temas de conversacin me llevan al mismo sitio!

David tiene los ojos de color caoba, mide igual que Alejo, y su delgadez es
gemela. Mientras Alejo viste formal, frecuentemente de negro, para ir al colegio, David
lleva ropajes sencillos, concretamente, de sport, aunque se haca de notar, cuando se
calzaba los, ya obsoletos, nuticos, con gruesa suela de goma, forma pesada, y
cordones sin atar, enlazados como pelotitas, sobre la lengeta. Cuando vesta elegante,
era el chico ms atractivo del curso. Eso pensaba Alejo, cuando pasaba a su lado, para
sentarse en su pupitre, y cuando iban al cine, en grupo, y soaba con sentarse a su lado.
Una vez, lo hizo. Consiguieron convencer a los dems, para ir, un sbado, a una doble
sesin, en versin original subtitulada. Su mutuo amor por el cine de autor, no era lo
que ms le importaba, al empezar la pelcula, y escuchar sus crticos comentarios. Era
otro tipo de amor, el de notar sus brazos, tocarse, por compartir el respaldo de sus
butacas. Aunque la postura fuese incmoda, si David no se mova, ni apartaba el brazo,
Alejo poda estar as, hasta el final de la segunda pelcula, con los huesos entumecidos,
y la mano dormida, por completo. Hoy le he vuelto a notar, y se ha dado cuenta.
Entonces, te ha reconocido, o no?, no, ha apartado el brazo! Eso pona algo en
duda, David era?, no y sabes qu? Que si lo hubiese sido, tampoco me lo
habra follado. No era eso, lo que buscaba en l, y qu buscabas?, Indra se enciende
un cigarro, por variar, no lo s puede que nunca lo sepa.

184

Lo que ms llamaba la atencin de Alejo, era la superioridad que, su seguridad

en s mismo, le otorgaba a David. Era el chaval perfecto: uno de los mejor cualificados
de su curso, tena un poder de atraccin, y persuasin, especial, con los dems
compaeros, y eso le daba protagonismo. Tal vez, su fsico era lo de menos, y lo que
fascinaba a Alejo, era su fama, su personalidad, su don de gentes; puede que lo que a l
le faltase, o fuese distinto a su situacin. Alejo se esforzaba por serle de algn inters,
en los pocos ratos que pasaban juntos, y empez a potenciar su cultura, como una
biblioteca andante, para satisfacer el punto de unin entre ellos. A David le haca gracia
conversar con l, le caa bien, y aprenda otras cosas, de las que Alejo saba que careca.
Si algo consegu, fue que entendiese lo que yo senta, y sin que se diese cuenta. Un
da, Alejo dibuj a una chica que se sentaba a pocos metros, guapilla, aunque extraa,
mientras los dems atendan a las lecciones del profesor. Cuando son la campana,
David lo vio de pasada, y se volvi, para estudiarlo con ms detalle. Alejo le miraba,
por su parte, como al mismsimo Jesucristo, y no poda evitar hablar a trompicones,
salido de una gran iluminacin, podra hacerte de modelo, si te dedicas a esto,
claramente, lo deca en tono jocoso, pero Alejo no quera verlo as, tengo pinturas, en
mi antigua casa; all no hay nadie, y David decidi seguirle el juego. Por qu?
Deivid, vienes?, le llam otro compaero, desde fuera del aula. Era un pesado,
segn Indra, que se pegaba a David, como una lapa, cuando le apeteca. Alejo haba
llegado a odiar, a muerte, a ese chico. Fueron sus primeros ataques de celos. Pero ahora
era feliz, haba conseguido que David pasase de l, por una vez, para estar, por fin, un
rato juntos, y solos. Aunque supiese que nunca habra nada, mereca la pena sentir esa
sensacin de triunfo. A m me bastaba con eso, hasta entonces. Pero jodi el ambiente,
por el camino.

185

Te gusta Mnica?, interrog David, con el dibujo en la mano, mientras

cruzaban la avenida que les separaba del piso. Se trataba de la casa donde se criaron
desde bebs, hasta que Alejo cumpli los once. A los catorce, Alejo casi haba olvidado
el lugar de su infancia. Tuvo que mentir, puede ser, a lo que David respondi, risueo,
pues te va lo imposible, nano: es bollera. Era muy cruel que me dijese eso,
justamente l. Pero ahora lo pienso, y quiz tuviese razn. T qu crees?, que s,
me atrae lo imposible, me ha atrado desde siempre, entonces, por qu ests
conmigo?

Indra estornuda, y recae, una vez ms. Jess, le digo, educadamente, y me

vuelvo a situar en aquel lugar, donde no estoy yo, y donde no tengo que estar nunca.
Qu pas en el piso?, su casa era pequea, y aqul piso le pareci un palacio, pese a
que estaba casi vaco, y ola a cerrado, que no veas. l se coloc en el comedor, porque
era la sala con ms luz, mientras yo iba a mi habitacin, a buscar mi material. Me daba
cosa, entrar en ese cuarto, no poda dejar de pensar en sexo. Tena muchos brtulos en
el armario, pero sal rpido; cuando volv a entrar en el saln, se haba quedado en
calzoncillos, en una silla, callado, a ver lo que yo deca. Me volv a dar la vuelta, y me
met en el bao, a cascrmela. Por qu?, le dije que se me haba olvidado algo
importante, pero, en realidad, no quera que me viese palote, entiendes?, eso es muy
extrao en ti; yo me habra lanzado, y habras cado en su trampa: cuando sal del
bao, me lo encontr de frente. Me haba escuchado, y pude ver en su cara, que haba
corroborado algo que l ya pensaba. A m se me cay el mundo a los pies. Qu te
dijo?, nada nos quedamos mirando, el uno al otro, y al final se larg, muy rayado.
A partir de entonces, no me volvi a hablar ms, y tuve que verle todos los das, en

186

clase. Lo pas muy mal: era la primera persona de la que me haba enamorado
Ahora sonre, pero s que an hay cosas que no llega a entender, no le entiendo,
deberas pensar en cmo eras, a esa edad, justifica, inconsciente, ante mi opinin,
sabes lo que yo creo? Que le dio miedo saber que le correspondas t a l. Slo
quiero verle feliz.

187

Indra estornuda, por ensima vez, esta noche. Cuando lo hace, desnudo sobre la
cama, grita, sonriente, como si fuese algo inevitable. No es lo que ms le importa, en
este momento. Por primera vez, en muchos das, se muestra, ante m, tal y como es, en
la realidad, movido por las vsceras y los deshechos de su memoria. No es que lo
buscase; me pona, hacerlo; el placer de que me mirasen, una vez entr a un chat, y me
di cuenta de que la mayora de los que entran, son polica de paisano, te gustaba que
te mirasen por la cmara? T qu hacas?, lo que me decan; ellos escriban, y yo
obedeca. La mayora de las veces, yo me pajeaba, y los otros se corran tan rpido, que
no me daba tiempo a ponrmela tiesa. Es lo que tienen las cmaras, es una textura que
da morbo, nunca es la imagen exacta de mi cuerpo soy yo, el que acta. Me asalta
una curiosa pregunta, tal vez la conclusin de aquellas sesiones, alguna vez has
quedado con alguien?, l resopla, como si fuese demasiado fuerte para menores, ese
tema no me mola hablarlo, no te lo voy a contar!, pero sonre, es feliz, y s que no le
importa tanto, venga, cuntamelo, no seas cabrn! Por qu te da tanto morbo?,
porque es morboso, el asunto! Por qu ahora te cuesta tanto? Pero t nunca me
hablas de esas cosas, por qu tengo que hacerlo yo?! Porque t nunca me preguntas
nada!, y eso qu significa, que no me interesa tu vida?!, Pues podra ser, t lo has
dicho!, nunca hemos hablado de ti, Borja?! Indra Afortunadamente, t no
eres la nica persona, an, en la que pienso, todos los das! Yo no soy como t, y no
intentes apartarme del mundo, porque t ests solo!, mira, Indra o Alejo, o como
cojones te llames T no tienes ni puta idea de cmo estoy, o dejo de estar, por la
misma estpida razn por la que estamos discutiendo, porque siempre vas a la tuya,

188

porque no te importa nadie, hasta que alguien hace algo por ti! No te creas el nico,
joder! Aqu todos somos iguales, y tenemos el mismo valor que t! No te
equivoques!, no todos somos iguales, eso es mentira, eso es lo que T piensas, y
es lo que Te conviene decir mira, Indra yo no s, a santo de qu, viene esta pelea,
pero te pido una cosa: ahora mismo, y aunque te cueste creerlo, soy la persona que ms
te quiere, en este mundo, la nica que cuida de ti; date cuenta, por favor, eso es
chantaje emocional vete a la mierda, cario, apago la luz, y le doy la espalda. A l
tambin le entra la rabieta, y hace lo mismo, para neutralizar mi efecto.

A los cinco minutos, me lo est contando, voluntariamente. Hace cinco aos,

cuando an estaba aqu, en Valencia, me vi, por cam, con un chico de dieciocho aos.
Se llamaba Luis, o eso deca l Nunca nos veamos la cara, pero quera metrmela
hasta el fondo, y que yo se la metiese a l. Era verstil, encima con novia, bastante ms
joven que l, pero llevaban ya varios aos juntos. Presuma de ser discreto, pero no
haca ms que ensear fotos de ella, como diciendo, mirad a la cornuda; la verdad es
que era una chica muy guapa, pero no le caba toda en la boca, y l estaba necesitado de
desahogo. Tena una polla muy grande, ms de veinte centmetros, y bastante gorda,
encima. En ese momento, yo slo quera probar lo que era aquello, poner en prctica lo
que no poda dejar de imaginar. Le estuve persiguiendo en Internet, porque ninguno de
los dos pareca seguro. Ya sabes cmo es eso, follar con desconocidos, y no saber si te
estn tomando el pelo. Conozco gente a la que han grabado, en plena paja, para difundir
su cara por la red. Por eso, nunca enseo rostro, lo cual es una desventaja, porque los
dems se atienen a lo mismo, y te garrulean. Despus de varios meses, se decidi a
quedar, una maana. A la hora de comer, fui a su trabajo, una tienducha de ropa en un

189

barrio de las afueras. Al parecer, estaba solo, y el local era todo para nosotros. Me dijo
que, cuando llegase, fuese a la mesa, y me insinuase ante l, por eso de crear la
situacin. Era demasiado tmido para hacerlo, y me empec a desnudar, directamente,
como una puta. l se levant, y me la chup un rato. Yo crea que me iba a correr
enseguida, pero par antes. Me puso a cuatro patas sobre la mesa, y me empez a
manosear por todo el cuerpo; acab lamindome el culo, mientras me toqueteaba los
huevos. Yo no poda parar de jadear, me senta como un perro. Entre tanto jugueteo, me
meti los calzoncillos en el culo, con los dedos, mientras l se quedaba en pelotas. No
vea nada, pero escuchaba su ropa, caer al suelo, el plstico del condn al romperse, y al
ponerse la goma en el capullo. No la vi entrar, fue muy rpido. Cuanto ms cerraba yo,
ms presionaba l, y aquello acab entrando por inercia. Not el fro de varias gotitas de
lubricante en la piel, para ayudar a la dilatacin, y escond la cara entre mis brazos,
porque me dola tanto, que no poda gritar. Me dijo que yo le pona muy cerdo.

Imaginar, a veces, es peligroso. No me he movido ni un pice, y me gustara

preguntarle algo, pero an no se me ha pasado el cabreo. S que es absurdo, pero eso lo
ha incrementado. Qu me est pasando? Es orgullo, o ya puedo hablar de rencor?
Por qu? Cuando me fui, supe que no volvera a verle, aunque me olvid rpidamente
de l. Yo haba ido a follar, igual que l. Siento deseos de hacer lo mismo, forzarle, lo
que nunca he querido hacerle. Me doy la vuelta, lentamente, pero slo acaricio su
espalda, su atltica y tersa piel de nio. Djame dormir, tienes las manos heladas

190

A la maana siguiente, me llevo a Indra a la Ciudad de las Artes y las Ciencias,

pero antes, le obligo a escucharme, en el desayuno. Pegada a la Plaza de la Reina, junto
al Miguelete, se encuentra una de las mejores chocolateras de Valencia. A veces,
conforme avanza la maana, si he madrugado mucho, slo puedo pensar en comida, y
se me olvida todo lo dems. En Madrid tambin hay churros, pero aqu te los hacen
artesanalmente. Por la calle, se pueden ver cientos de camiones-churrera, en los cuales,
los cocineros los hacen en tus narices, de la masa a la sartn. Tambin hacen
buuelos, para el chocolate, que son pastelitos, con forma de donut, aunque mucho
ms frgiles y grasientos (lo del donut, lo digo por el agujero, por nada ms). El
chocolate hierve cuando mojo uno en la superficie. El aroma es abrasador, pero
demasiado goloso. Qu ms da, es la fiesta del fuego!

Indra es de esos que, si no quieren recordar una discusin, o volver a provocarla,

fingen que todo va de madre, o cambian de tema, para todo el da. A qu hora hemos
quedado con mi hermano?, l no llevaba la cuenta de las horas, no se rega por los
relojes, ms bien por el funcionamiento de su organismo. l saba que le iba a volver a
ver hoy, pero no se haba preocupado en concretar; para eso estaba yo. Como ya os
habris dado cuenta, Indra nunca utilizaba su mvil, es ms, se lo haba dejado en
Madrid, para olvidarse de todo. El mvil significa encadenamiento. Hoy tena la
maana, y parte de la tarde, ocupadas, pero a la noche ya tenemos plan, y barbacoa,
Barbacoa, dnde?, tal vez es el momento de decirlo, a ver cmo se lo toma, una

191

amiga de Naroa nos invita, a los tres, a una fiesta en su casal (el casal fallero es el lugar
de reunin de cada comisin, y puede haber ms de un millar, en toda Valencia), han
montado, ellos tambin, una carpa, en medio de la calle, y harn una barbacoa, y una
fiesta, antes de quemar su falla. Al parecer, tu hermano tambin conoce a gente de esa
comisin. Nos lo pasaremos bien. l me mira fijamente, en guardia, desde el principio,
va a ir ella?, la tena en la punta de la lengua, s, por?, a ver qu responde, ah,
bien! Me emborrachar con ella.

De repente, decid sincerarme: me acuerdo que, una vez, qued con un chico
muy guapo, por chat. Al menos, eso pareca en las fotos. Te puedes creer que el to
enseaba imgenes de pginas porno, como si fuese l? Eso deca. Cuando le vi, me
qued pillado: qu feo era! Pareca un negro pintado de blanco, casi como Michael
Jackson, pero con un jeto muy de perro, unos labios asquerosos, parecan morros de
cerdo Indra re, nervioso, adems, estaba medio calvo y slo tena veintitrs
aos! Como estaba dentro del coche, y an no me haba visto, sal follado hacia delante,
y no mir hacia atrs, en ningn momento. A partir de entonces, no he vuelto a entrar en
un chat. Parece que yo s tengo mala suerte. Cmo supiste que era l?, las reglas del
sexo fcil, iba vestido de negro, del cuello a los zapatos, y llevaba una mochila roja,
muy llamativa. Bueno a m no me has conocido as, eso quiere decir algo. T
qu crees que quiere decir?, Indra se empieza a mojar, que eres muy selectivo con las
personas que te llevas a la cama. T tambin tienes mucha ambicin por lo imposible,
t eras lo imposible, y aqu ests, l no lo tiene tan claro, y me observa, juguetn,
ponindome a prueba, no, t buscas algo ms, yo slo soy un escaln en tu vida,
cuando la escalera es infinita. Es una sensacin incmoda, el sentirse objeto de

192

observaciones crticas, y ms, cuando te hacen pensar sobre ti mismo. T no tienes

suficiente con nada. En eso, nos parecemos.

Indra ha dejado, sobre la mesa, Una Temporada en el Infierno. Parece que le

est costando entenderlo. No lleva ledas ms de diez pginas. Por qu no me habas
dicho que le conocas?, a Rimbaud? Le conoca, pero no haba ledo nada suyo, slo
una biografa. Tal vez, no se esperaba esta pregunta, y por qu tratas de imitarle?

En una poca en la que, ms de cinco mil millones de personas, interactan entre

s, en tiempo real, ya no existe eso que llamamos Modelos, ejemplos vitales de
orgullo y triunfo, o, simplemente, fetiches psicolgicos, ni siquiera para una sola
persona. Usamos el pasado para tergiversarlo, no para aprender de l, y olvidamos que
es la mente la que crea el mito, no el paso del tiempo. Ahora tenemos dolos musicales,
cinematogrficos, polticos, profesionales, deportistas pero nos encargamos de
desmitificarlos, hacindolos humanos, para no sufrir por la impotencia de no ser como
ellos. Indra, en cambio, necesit a Rimbaud para creer en algo. Es cierto lo que dicen: si
Dios no existe, Esto no tiene sentido.

Es empata, responde Indra, me identificaba con l, como si yo estuviese en

su misma situacin. Qu situacin?, intento saber, a pesar de que casi siempre hablo
con la leccin sabida, pensar las mismas cosas, vivir las mismas situaciones,
nunca sern las mismas, le replico: muy poca gente soara con vivir lo que Arthur
sinti en su propia carne. Al principio, te sientes acompaado por alguien de tu edad,

193

con las mismas inquietudes le lees porque es como t. Pero, hasta que las cosas no se
viven, no se aprenden. Cada ao, sacaba un mayor significado a sus palabras, porque yo
maduraba con l, al mismo tiempo, a pesar de que ya est muerto. Muy poca gente lo
podr decir, pero l ha sido como un amigo, en mi adolescencia. Y si le admiras, acabas
imitndole. Qu es lo que te atrae tanto de l?, todo si dijese slo una cosa, no
tendra sentido seguir hablando. T tambin lo has debido sentir, si me lo has llegado a
comprar, no? Qu es lo que ms te atrae de l?, observo el rostro de la portada, todo
lo que no podemos saber su voz, su olor, sus ojos es puro morbo Si le hubiese
llegado a conocer, habra estado en el otro lado, como Verlaine. Desde que te conozco,
yo s le he desmitificado, ligeramente, contino, puede que te suene raro, pero me he
acostumbrado a l, por m?, creme a veces, de las pequeas cosas, se sacan
grandes maravillas.

Indra tiene el sexo en la cara, y eso lo aprecia cualquier persona que camine por
la calle. Su mirada ya es, por s sola, capaz de expresarlo, pero es su cuerpo lo que atrae.
La forma de la ropa al pegarse a su piel, su manera de andar, dubitativamente decidida,
y la incansable costumbre de ensear, despreocupadamente, su desnudez, o lo que yo
considero su desnudez. Indra tiene, como cualquier otra persona, zonas sexuales, por
todo su cuerpo, en las que cualquier persona se fijara, si estuviese en mi situacin: la
nuca, sobre una camiseta de cuello bajo, pincelada por las largas puntas de su negro
pelo; su alto pecho, lo que deja insinuar, por delante, el comienzo de su torso, el final de
su alma; sus desnudos brazos, de invisibles pelillos, en el reflejo con el Sol, y las
manos, que mueve con soltura, para expresarse; por ltimo, su baja espalda, lo que deja

194

al descubierto cuando se agacha, y se le sube la camiseta. Debajo, se encuentra lo fcil.

Pero Indra no es como los dems.

Indra quiere ver a los animales. Entramos por un futurista edificio de cristal y,
con nuestras entradas, nos dirigimos a un plano. Indra es como un nio pequeo: quiere
ver pinginos y delfines. Pero, para llegar a las zonas del rtico, y del Antrtico, hay
que visitar otras, antes. En una pequea isla, se encuentra una colonia de leones
marinos, feos como ellos solos. Se distinguen de las focas por pocos detalles: los leones
marinos tienen orejas, mientras que las focas disponen de un orificio auditivo. Pero la
sensacin es la misma: no me gustara cruzarme con uno, por la calle, como aquel
elefante en la India. Haba odo, en documentales de naturaleza, que los leones marinos
son muy violentos, pero que no suelen atacar, a no ser que sea estrictamente necesario.
Para m, significa lo mismo que encontrarme una serpiente en la almohada. Pnico.
Cunta gente har apologa del encerramiento de los animales, por la misma razn que
acabo de alegar? Slo por eso, el racismo es cobarde.

A travs de los cristales, Indra observa a los pinginos en un pequeo lago, ya

sea fuera del agua, o dentro. Con ocho aos, un pingino me mordi la mano, en un
parque de Tenerife, mientras le daba de comer. Lo pequeo duele ms, porque
sorprende. Indra ve, embobado, el aleteo submarino de uno de ellos, desde que se tira al
agua, patizambo, hasta que se cruza con su mirada, y pasa de largo. Me mira, sonriente,
son super bonitos. Sus razones tendr, la naturaleza. Todo debe tener un sentido.

195

Nos sentamos en unas gradas, para ver el espectculo de delfines. Indra y yo

coincidimos en ese gusto. Pero lo mo es personal, mejor dicho, familiar. Coincide con
mis primeros recuerdos cinematogrficos, cuando lo que yo vea, estaba influenciado
por los gustos de otras personas. Cuando se es nio, se aprende, y se comprende. Por
eso se es tan fcil de manipular. An recuerdo a aquel hombre, bailando con delfines, en
el fondo del mar, su verdadero mundo. Cuando me pasa, me convenzo de que Indra no
tiene maldad, porque, una persona cariosa con los animales, es cariosa con las
personas, desde nacimiento. Yo suelo ser carioso con ellos, pero siempre desde el
respeto. Ya lo tengo: cuando lleguemos a Madrid, lo primero que har ser regalarle un
hurn a mi nio.

Los delfines chapotean en la orilla de la piscina, donde se encuentra uno de sus

cuidadores, con un cubo lleno de pescado. Tienen hambre, por eso chulean al hombre, y
no le hacen caso, cuando el espectculo ya ha comenzado. Les ordena, con la mano, que
salgan de ah, pero ellos menean la cabeza, en negativa. Por lo menos, han conseguido
la risa, y el aplauso, del pblico. Las voces de los nios disimulan el sonido del agua, y
chillan, cuando los animales lo hacen. Concretamente, uno de ellos es ms pequeo que
los dems, y eso le convierte en el centro de atraccin de todas las miradas. Es el ms
travieso, el ms libre, y el que le da juego al cuidador, mientras reparte el alimento por
aquellas extraas y rgidas bocas. Con el estmago lleno, todo el mundo est contento, y
los delfines hacen su trabajo, inconscientemente, porque ellos no inventaron esa palabra.
Pero Indra me agarra de la mano, disimuladamente, y la mantiene abrazada. La protejo
con mi otra mano. Nos hemos perdonado.

196

Despus de haber visto el mundo entero en pjaros y peces, Indra me dijo que
estaba decepcionado, y que le haban entrado ganas de mear. Ya era la una del
medioda, y me empezaban a sonar las tripas. Indra me miraba con curiosidad,
divertido, cada vez que escuchaba algn retortijn. En el plano, dice que hay un
autoservicio aqu cerca, me informa, pero te podras currar una buena comida, en el
restaurante. No es que me sobre el dinero, pero tampoco lo quiero gastar tontamente.
El de los peces?, Indra asiente, cmo se nota que no conoces la alta cocina, le
replico, vamos a comer poco, y a pagar mucho, no me jodas. Eso no es un plan, es
pijero, bueno, a m lo que me importa es mear, t vers. Estaba quedando como un
tacao, a pesar de que crea que mi justificacin era suficiente, pero ya sabis: siempre
hay algo detrs.

No tuve que complicarme mucho la vida para convencerle, al fin y al cabo. Indra
adora la pizza, de cualquier tipo, y zamparse un helado, despus, le decidi por uno de
los sitios ms apartados del parque, bajo la gran esfera de aves. De qu quieres la
pizza?, le pregunto, antes de que se vaya al bao, de cualquier cosa; menos
championes, lo que sea. Cuando Indra volvi, yo ya le esperaba en una mesa.
Caminando, se tocaba la entrepierna, para colocarse bien la polla, o bien para saber si,
realmente, es poeta. Pero no se sent, sino que se acerc a mi silla, y me susurr al odo:
por cierto, se me olvidaba: feliz da del padre, y me bes en los labios, cariosa,
aunque irnicamente. Suspir: son juegos de sentimientos. Pero nunca se sabe si pueden
llegar a hacer dao. En eso consiste la moral: en tratar de no sentirse mal, con uno
mismo.

197

Te puedo hacer una pregunta?, salta Indra, con la comida en la boca. Se

parece a los perros: hasta que no saben la reaccin, esperan inofensivos, a la defensiva.
Pero captan cada movimiento, cada olor, cada sonido, como si una eterna sospecha les
obligase a ir con pies de plomo. Tipo polgrafo?, no s, eso depende de la
respuesta. Nunca en mi vida me he abierto de esta manera, a una persona, y es algo que
ya no me afecta lo ms mnimo, pregunta, a ver. Por qu les tienes tanto asco a los
pijos?, y como siempre, acababa sorprendindome, y provocndome escalofros,
porque me haba cogido desprevenido es curioso que me lo digas t, advierto,
sonriente, la verdad es que no lo s no creo que me den asco, es slo un un
sentimiento extrao, yo s cul es ese sentimiento y te lo tienes muy callado, so
mamn, a ver qu crees t que es?, si te lo digo yo, no tiene gracia, tiene
ganas de conversacin. Dicen que el odio es la continuacin del amor se podra decir
as, supongo, Es por una persona, o por varias?, no s nunca me he sentido
correspondido por ninguno, qu fcil es odiar a una persona, verdad?!, s
pero as es la vida, y t dicindome que me vas a abandonar, me cago en Dios!

Desde hace siete aos, mantengo mi firme decisin de no airear mi pasado, por
lo innecesario que me resulta. Hasta que no sea estrictamente necesario, no pienso
hacerlo. Mis actos hablan por s solos: se trata de no sufrir, de seguir adelante. Pero hay
heridas que nunca cicatrizan, porque tardan demasiado en salir a la superficie. Indra me
complace con su cmplice mirada: hoy te toca a ti sentirte especial, juzga, mientras
imagino los planes que se le pasan por la cabeza. S retorcido, por favor.

198

Hasta las nueve de la noche, an faltan seis horas. E Indra quiere follar, todo ese
tiempo. Le beso, por primera vez, en la ltima fila del autobs, mientras los dems
miran hacia otro lado. Seguro que, a alguno, an le sigue sorprendiendo este tipo de
visiones. Pero ah estamos nosotros, para que, por lo menos, puedan seguir existiendo,
como siempre. Indra es sumiso en los inicios, en las caricias, en las miradas, su motor
para alcanzar el mayor grado de desinhibicin posible. Cuando lo alcanza, l toma el
mando, y yo dira que hay semejanza entre los grandes personajes de la Historia, y l.
Indra es el mejor, en lo que hace, como lo fue Miguel ngel, en el arte plstico, o
Mozart, en la msica. Indra significa el mejor sexo, pero no en su tcnica, sino en su
apertura de mente. Puede que sea la nica persona, en este mundo, que se atreva a
buscar la raz absoluta del placer. Despus de ella, se abrir el Universo ante sus ojos?
Nadie puede dejar de tener deseos sexuales, eso es la muerte, nunca mejor dicho.

Por segunda vez, alargo mi lengua en su boca, hasta que ambas se entrelazan, en
correspondencia, y nuestros labios se pegan, como ventosas, para silenciar las tontas
palabras que nos decimos a los ojos. Qu tipo de amor es aquel en el que ambos se
necesitan decir cunto se quieren, sin venir a cuento? Habr quien diga que, uno de los
dos, o quin sabe si ambos, est realmente desesperado y necesitado de compaa. Est
claro: sta no es mi ciudad. Pero es una manera muy superficial de verlo, sinceramente.
Yo me ro de ellos, y les doy un consejo, como Lou Reed: hey world, take a walk on
the wild side.

199

Por tercera vez, noto su mano, magreando mi dura entrepierna. Sus obsesivos
movimientos, para abarcar toda mi sexualidad, se convierten en impulsos para
acercarme a l. Observo su cara, sonrojada por el frenes, y advierto que su mirada est
perdida en el autobs. Me giro, disimulada y lentamente, y me topo con la cargante
mirada de un jovencsimo adolescente, que nos observa de reojo, de vez en cuando. Por
el infantilismo de su rostro, dira que no tiene ms de catorce aos, puede que ni trece.
Indra ha dejado de besarme, pero sigue manoseando mi pantaln, a escondidas, mientras
yo miro por la ventana, y me hago el ausente. Una forzada risa (forzada por intentar
evitarla) me sale, mientras miro a Indra, cmplice. l me devuelve una corta sonrisa, y
vuelve a observar a aquel chavaln, que no siente ninguna vergenza ante su mirada.
Pero los dedos de Indra, cada vez, aprietan con ms fuerza, y me embarga una extraa
sensacin. Le observo fijamente, sin que se d cuenta. Parece embobado. A m, en
cambio, se me est bajando, poco a poco, la ereccin. Hasta que Indra se da cuenta,
pasan cinco largos minutos, y su reaccin es, simplemente, dejarlo pasar

Por quinta vez, en esta semana, Indra y yo entramos en la habitacin del hotel.
Lo primero que l hace, lavarse los dientes. Me cuesta mucho ser constante, en ciertos
aspectos, pero le imito. As, es ms fcil ordenarse, que siendo soltero. Indra se cepilla
de lado a lado, y le corrijo con la mano, de arriba abajo, si no, no haces nada. Anda,
y vete a tomar por culo!, bromea, empujndome con su trasero. Me apasionan los das
en que la alegra no viene a cuento, y existe, simplemente, porque as tiene que ser.
Mientras me concentro en mi labor, Indra me mira por el espejo, y me hace burlas, para
atragantarme con la pasta. Imita la seriedad con la que arrastro el cepillo, la sequedad
con la que me miro en el cristal, la robtica de mis supuestas costumbres. Y casi lo

200

consigue. Pero tiene cosas mejores que hacer. Se agacha sobre la pila, y se enjuaga la
boca, en tres pasos, mientras me atrevo a observarle por la espalda, imaginativo. Indra
vuelve a incorporarse, pero se queda en el mismo sitio, esperndome. Me limpio con
agua, mientras le rodeo con mi brazo. Le gusta verse en el espejo, mirarse a los ojos,
durante varios minutos, y hacer muecas absurdas, para entretenerse. Me levanto, y
completo mi abrazo, pero hay algo extrao. Cojo una pequea toalla, y limpio las
comisuras de sus labios, donde an quedaban restos de dentfrico. Busco en mi cara,
pero yo estoy limpio. Junto todas mis extremidades a su cuerpo, y me apoyo en su
hombro, para mirarnos con cario, y sin motivo aparente. Pero no conseguimos
pronunciar ninguna palabra, porque son realmente innecesarias. Nuestros ojos, y
nuestras manos, hablan por s solos. Es la potica de la accin.

Indra se deja querer, se deja amar, se deja follar incluso se dejara matar, por
sentir algo nuevo. Se abraza a mi cuello, mientras me mira desde el espejo, y me deja
manosear su pecho, mientras alzo su cara a la ma, y le muerdo los labios, con tacto.
Quieres que nos demos un bao?, le pregunto, pensando en un buen pasatiempo
sexual. Pero se ha quedado loco, con los espejos. Tengo otra idea, rectifico, antes de
que se niegue. Le cojo del culo, para levantarle en brazos, y le llevo, abrazado a mi
cuello, al escritorio de la habitacin, donde cuelga el otro espejo. Como a un nio que
depende de m, le dejo sobre la mesa, con mucho cuidado, vacindola, previamente, de
incomodidades. Indra me observa, atento a mis movimientos, pero se nota que est muy
excitado. Su mirada vuelve a ser sumisa, evasiva, en algunos momentos, cuando le
empiezo a subir la camiseta, y dejo al descubierto su doble peca, junto al ombligo.
Qu vas a hacer?, me pregunta, inocente, y le respondo, ya lo vers t reljate.

201

Cuando a Indra slo le cubren sus oscuros calzoncillos, comprende la temtica

del juego. Espera un momento, salta, de sopetn, esto se merece un fly, y corre
a su mochila, para sacar un porro, ya liado. Siempre tengo uno preparado, por si
acaso, explica, mientras vuelve a colocarse sobre la mesa. Lo enciende con rapidez y,
cuando le da la segunda calada, tira de m, para que le bese. Sellamos nuestros labios,
para que el humo vaya de un lado a otro, y as poder compartir, de la mejor manera, un
porro que, en principio, yo haba pensado para l. Ambos conocemos el poder de la
inspiracin artificial.

Mientras Indra ve reflejado su cuerpo en el espejo, soy yo quien acta para l, en

la pantalla. Jugueteo con su miembro, descapullndolo, y lamiendo, con suavidad, la
rosada punta, que an no est del todo dura. Para hacer una buena mamada, hay que
abarcarlo todo, entrar en todos los rincones y pliegues del pene, hacer que la lengua sea
su propia mano, adelantarse a la psicologa sexual del otro, para sorprenderle con
intensas sensaciones. Pero, para mamar, no slo existe la polla. El cuerpo humano es un
precioso universo de sensaciones y placeres sin igual. Nada es placentero, si no lo
sentimos as. Pero todo puede serlo, si nos empeamos en que lo sea. Se llama
Sugestin, la misma que nos hace creer en la hipnosis, para caer en ella.

Cuando conoc a Indra, y fui correspondido por l, se me abrieron dos

posibilidades, a la hora de tener una relacin con l: deba soltar toda la carga sexual
que acumulaba, en un violento desahogo, o deba hacerlo con delicadeza, poco a poco,
aguantando mis impulsos, para su comodidad? Puede que, con otra persona, me hubiese

202

decantado por la primera opcin, lo cual me habra llevado a otros dos caminos: el
primero, aborrecerle, si no me interesaba seguir; el segundo, depender exageradamente
de l, por miedo a sentirme solo, otra vez. Gracias a Dios, hay personas que se hacen de
querer y, sobretodo, que su mayor tema de conversacin no es lo que mola, o debera
molar, sino lo que no mola, que es infinito, en este mundo. Pensar en lo bueno, nos
vuelve poderosos; pensar en lo malo, nos hace capaces de cualquier cosa. De qu sirve
tener poder, si no se usa contra la maldad? De qu sirve ser capaz de todo, si lo nico
que viene a la cabeza es pesimismo? Puede que Indra no sea tan extremista como
pensaba. Su propia inteligencia le prohbe clasificarse en un grupo social, o en un perfil
psicolgico, porque, quin es ms radical: el que prueba todos los campos de la vida,
sin importar el medio, o el que se queda con uno solo de ellos, para toda su existencia?
El loco, o el cuerdo?

Indra introduce su pie entre mis piernas, y lo frota en mi pantaln. Con sus
manos en mi cabeza, me concentro en mi parte, pero la empalmada no me la quita
nadie. Quiero decirte una cosa, me susurra, acariciando mi pelo, con suavidad. Ya
me lo dirs luego, respondo, algo extraado, ante aquellos cortes de rollo. Despus,
no querr contrtelo, replica; su sonrisa ha desaparecido. Si no te gusta, no tienes ms
que decirlo, sin preguntar, no es eso me estaba acordando del chico del bus se
jovencito he sido mala persona, sin querer Me siento en la silla, qu remedio! l
permanece, desnudo, sobre el escritorio, pero ya no se mira en el espejo. Por qu
dices eso?, pregunto, algo desmotivado, t no me has seguido el rollo, pero se chaval
no paraba de mirarnos estaba acojonado imagnatelo como en una peli, porque es
tpica de Hollywood la tpica escena en la que una persona huye de algo espantoso y,

203

all por donde va, slo ve rplicas de ese algo, como en una alucinacin l estaba
viendo mi mano, en todo momento, adnde quieres llegar con esto?, a se chico
le haban violado. De pronto, se me hel la sangre. Cmo lo sabes? Indra hablaba
como si hubiese hallado respuesta a un gran misterio, me pareci, incluso, ilusionado.
por la manera de mirarnos yo le he provocado y seguro que ahora me tiene
asco, bueno, no te conoce por qu te importa tanto? Indra fue tajante, como un
pual en el corazn: porque a m tampoco me ayud nadie y no recuerdo un da tan
horrible como aquel. Por un momento, mi cuerpo vivi en la paradoja: notaba hervir
mi sangre, al orlo, pero no fui capaz siquiera de cerrar la boca. Cuando reaccion, Indra
segua ah.

Quin?..., no te lo puedo decir, no me jodas, cario, si me lo cuentas,

hazlo bien, coo! No seas injusto!, es que no s su nombre pero es de Madrid,
era alguien trajeado, o algn tarado? Quin?!, eso es lo que no te puedo decir si
te lo digo, podemos tener problemas, no confas en m?, no es eso prefiero
seguir pasando pgina, nada ms yo ya lo he superado todo, en esta vida, pap (sus
ojos se humedecen, por momentos) se trata de intentar olvidar pero necesitaba
contrtelo te has portado muy bien conmigo, desde que te conozco y quiero saber
que no estoy solo, y que puedo seguir viviendo, sin miedo, de qu tienes miedo?,
de todo lo que hay fuera de estas paredes necesito confiar en alguien es algo
que no he hecho nunca, pero t me has cambiado t has conseguido algo que nadie ha
logrado, conmigo, el qu?, se me saltan las lgrimas, como lluvia sobre mis
labios, t me salvaste la vida, y me recogiste, sin pedir nada a cambio y yo quiero
muchas cosas, pero dara mi vida por ti, te lo juro te quiero mucho, y se lanza a

204

abrazarme, para acabar, ambos, sobre la sufrida silla, y en un mar de lgrimas. Yo he

vivido lo que ese chaval y me siento muy mal, pero no puedes culparte por algo
ajeno si bastante tienes t ya. En dos horas, no le solt

Qu se hace en estos casos? Lo ms comn es imaginar el rostro de ese cabrn,

como si eso ayudase en algo. Pero yo, como ser humano, caigo en esa tentacin. Indra
acab desvelando su profesin. Slo entonces, me di cuenta de que nunca se hara
justicia. Por ello, si yo desvelase aqu ese dato, a m se me perseguira hasta la muerte.
Hay gente con la que es mejor no jugar. Al final, todo cae por su propio peso.

205

Caminando hacia el comienzo de la noche, Indra se enciende un porro, y

fumamos en ambulancia (una calada uno, una calada el otro), hasta acabar haciendo
eses por el asfalto, el tonillo necesario para adentrarse en aquella desconocida familia,
y olvidar todas las preocupaciones y malos rollos. Confieso que tambin me calma los
nervios, antes de volver a ver a Naroa, porque no sabra qu decirle, me pondra
nervioso, y pasara un rato bastante amargo, si me nublo. Es ella!, pero no lo puedo
evitar, la comprendera si se encarase conmigo. Esta vez, s.

Indra se ha hecho cresta, con un poco de gomina, y sus preciosos y brillantes

ojos an son enormes. Llama la atencin, un chico tan guapo y delgado, por la calle.
Pero son los hombres, los que ms le miran, y eso me empieza a provocar nuseas.
Damin nos haba advertido para ir informales, aunque elegantes, para la fiesta de
despus. Por eso, cada uno ha elegido la ropa que ms le pone del otro. Ms bien, le
vest, mientras me vesta yo, porque a l no le gusta mi ropa, y pasaba de calentarse la
cabeza. Yo, en cambio, mientras le tiraba prendas, una a una, en la cama, observaba su
desnudez, preguntndome para qu le iba a vestir, si as ya era perfecto. Cmo puede
llamarse pornografa, a esto?

Le he puesto unos pantalones de algodn, a rayas verticales, multicolores; eso le

marca su insinuante trasero, a la par que, tocarle, es sentir su piel, en carne viva. Si los

206

llevase sin calzoncillos, estara empalmado todo el da; incita a restregarte con los
dems (sic). Yo, como quien dice, no me puedo quejar. Las dos camisetas que lleva, le
procuran una percha impecable, una larga, negra, gruesa y clida, y otra ms corta,
encima, blanca, con un dragn oriental en la espalda, una de mis prendas favoritas. Es la
primera vez que, alguien que no soy yo, se la pone. Ya haba superado, con creces, la
talla, y estaba guardada en uno de mis cajones, por si acaso volva a adelgazar, pero
Indra la encontr, un da, y hoy la he vuelto a ver, de nuevo, con vida. No he tardado en
ponrsela, a besos.

La carpa se ve desde el final de la calle. La entrada de plstico deja asomar la luz

del interior, y me permite buscar, de lejos, a uno de nuestros tres conocidos, no importa
quin. Supuse que, por la hora que era, Naroa deba estar en el casal, con Rosana, que
este ao se vesta de fallera. En todo espectculo, sea masivo, o el ms minoritario, el
protagonista siempre es el ltimo en llegar. Por eso, no hay tartas de boda andantes,
entre las mesas. Por mucha relajacin que haga, los nervios se apoderan de m. La luz
del casal nos atrae a ella. Est situado en un bajo, a pie de calle, y de all sale reggaetn,
msica popular, y toda la mierda que se escucha en estas fiestas. Por eso, son tan
exitosas, porque estn directamente relacionadas con la Fiesta. Incluso la msica tiene
sus razones psicolgicas.

Esta falla ha ganado el tercer premio, de la ms alta categora, y as lo atestiguan

los estandartes que lucen las paredes de aquel garaje. Son unos premios peculiares;
me recuerdan a los ejrcitos de la Antigua Roma. Mrale acaba de llegar, y lo

207

primero que hace es mirar a la pared, escucho a mis espaldas. Me giro, y veo a Naroa,
enroscada en los hombros de Indra, compartiendo, con l, una sibilina sonrisa. Le habla
al odo, pero puedo orla perfectamente, sobre todo porque ella as lo desea, hay cosas
en las que no cambiar nunca Sonro, pero me siento incmodo, y me sale un ex
abrupto, qu cabrona eres! Siempre hablando a mis espaldas!, y ella se me acerca,
juguetona, para abrazarme, ay siempre creyndose el ombligo del mundo Nos
estrechamos con fuerza, mientras nos susurramos al odo, tenemos que hablar.

La gente entra y sale del local, la mayora, terminando de preparar la barbacoa,

cruzan la acera, hacia la carpa, con ms sillas para los asistentes. Cuando el ambiente se
anim, me pareci contar a ms de cien personas, sentadas a las mesas, familias con
hijos, ancianos y solteros, todos vecinos, y conocidos, entre ellos. Sentirse solo, entre
tanta gente, es una simple cuestin de autoestima. Cuando Damin lleg, Indra hablaba
con Naroa. Sentados la una frente al otro, ella le observaba, mientras l sacaba temas,
con timidez. El rostro de su hermano le desconcentr, an ms, y tuvo que prestarle ms
atencin a l. Naroa supo, de primeras, que ambos eran hermanos, pero se sorprendi
tanto, que grit: no os parecis en nada! Si ella supiese

Naroa es capaz de ganarse la confianza de cualquier persona, pero me gustara

saber lo que piensa Indra de ella, para poder corroborar esta afirmacin. Rosana se
sienta a mi lado, despus de regaarme por todo el tiempo sin saber de m. Me resulta
irreconocible, por su vestido, ms que por el paso de los aos. Rosana nunca fue una
chica demasiado femenina; yo dira que es una ta guay, abierta de mente, aunque frrea

208

en sus tradiciones familiares. Desde que la conozco, nunca le he visto llevar falda, y
puede que sta sea la ltima vez, ya llevo muchos aos saliendo de fallera, y es un
gasto muy grande ha estado bien, durante todos estos aos Su exagerado acento
valenciano me hace mucha gracia. Me pregunta por mi vida, pero soy extremadamente
breve, ya me ves, en una nube. No me resulta agradable hablar con ella, mejor dicho,
es peor de lo que haba llegado a imaginarme: no tengo ganas de contarle nada. El
tiempo no destruye nada, slo ayuda a que podamos hacerlo, nosotros mismos. Es ms,
nunca cre que volvera a verla. S que me guarda mucho rencor.

Conforme pas la noche, la ebriedad hizo mella en nuestros cuerpos. Gast el

tiempo observndoles a todos, sobre todo a Damin, que no dejaba su mvil en paz.
Pareca aturdido, mientras lea y escriba mensajes, cada media hora. Con la carne y la
grasa en el estmago, decid salir a respirar. Ya fuera, saqu, de mi pantaln, mi paquete
de tabaco, y me llev a la boca lo nico que no era un cigarro. Lo encend, y aspir el
aroma a hachs, como si del aire ms puro se tratase. Decid pasear, unos minutos, y me
acerqu al monumento que, en pocos minutos, iba a arder, hasta sus cenizas. Varios
especialistas perforaban el material, con golpes secos, para introducir una ristra de
petardos que, probablemente, slo sera la chispa de todo lo dems. Me senta pequeo
ante aquellos monigotes. Si hubiese nacido en esta ciudad, mi vida habra sido
completamente distinta. Ellos me miraban con cautela, como a un extranjero, pero yo
me fumaba ese porro a su salud. Tal vez se trataba del alcohol.

209

Cuando termin de dar la vuelta, an me quedaba medio porro, y decid

sentarme junto a la pared de plstico blanco, cerca de una gra para televisin. Un chico
de mi edad manejaba una cmara de lo ms corriente, a pesar de lo que abultaba, con
respecto a su persona. Qu trabajo ms aburrido!, me dije, pero de pronto escuch su
voz. Damin haba salido, pero estaba hablando con alguien. Supuse que por telfono,
porque no escuch respuesta a sus palabras, en ningn momento. Pero toda mi atencin
se concentr en un nombre, que pronunci con familiaridad, como si le estuviese
hablando a esa persona. El nombre era Javi. Pero ests en casa?... vale, ahora voy, no
te muevas de ah. Cuando colg el telfono, yo estaba detrs de l, con ganas de
retorcerle el pescuezo. No le iba a dejar marchar con tanta facilidad. Sent curiosidad
por lo que me dira, as que le llam, con educacin: Pasa algo? l me mir,
sorprendido, no saba dnde estabas me tengo que ir, slo quera despedirme,
hasta cundo?, le cost responder, tienes mi nmero, ya hablaremos, y planeamos
algo, seguro que Alejo estar encantado de que le presentes a Javi, su mirada se
detuvo, a quin?, a tu puta madre, Damin! Quieres decirme, de una jodida vez,
qu coo pasa en tu familia? Aqu no vamos a otro sitio

Cmo lo has descubierto?, as que todo era cierto, para ambas partes, hay
gente que te conoce demasiado bien y creme, esto es ms desagradable para m, que
para ti porque, por mucho que lo intente, no logro comprenderlo, mira, to me
caes bien, pero creo que te ests metiendo en algo que no te incumbe, me incumbe si
le afecta a Alejo, que te recuerdo que es tu hermano, no tu hermanastro, Alejo se
fue por decisin propia lo s, porque yo fui la ltima persona a la que vio, antes de
irse, eso qu coo quiere decir?, que si se fue, es porque la cag mi padre y l

210

nunca se han llevado bien! Pero mi padre no sera capaz de echar a un hijo de su casa,
qu pas?

Cuando me enter de que mi padre tena una doble vida, era demasiado
pequeo para entenderlo. Tema ms su regaina, que lo que iba a venir despus. Y
podra pensar que lleg, de alguna manera, a manipularme, por si se me escapaba algo.
De esto, me he dado cuenta en los ltimos aos, porque yo, lo nico que vea, en ese
momento, era que mi padre me prestaba ms atencin, a m, que a Alejo y a Pablo. Por
eso, nunca dud de l, hasta que mi hermano decidi huir. Ah empec a ver las cosas de
distinta manera. Mi padre no es un santo, pero no tuvo la culpa de nada. Las cosas
sucedieron como una reaccin lgica. Y fue mi hermano quien comenz aquella cadena.
Cuando le vi correr, aquella tarde, hacia la salida del colegio, no tena la menor idea de
lo que haba pasado. Nos habamos visto en el pasillo, despus de clase, porque
volvamos juntos a casa, pero aquel da no quiso que le acompaara, deca que llegara
un poco ms tarde, que fuese haciendo camino. Pero haba algo que no me gustaba, en
su cara. Ahora s que fue frialdad, y odio.

Al verle correr, con tanto esfuerzo, decid seguirle, por si estaba en algn
problema serio. Pero, por mucho que yo corriese, l no se detena, ni siquiera se dio la
vuelta, para mirar hacia atrs. Cuando vi que aquello no tena sentido, grit su nombre,
exhausto. Al fondo, ya slo se vea autova. Era ahora, o nunca. l se dio la vuelta, y se
detuvo en seco. Me gritaba, a varias decenas de metros, qu quieres?!, como si le
estuviese incordiando; yo me acerqu, lo ms rpido que pude, y le pregunt qu coo

211

estaba haciendo, qu le pasaba, pero no hizo falta que respondiese. Lo saba

perfectamente: cuando Indra corra, lo haca para esconderse, y nunca miraba atrs. En
aquel momento, no supe por qu, pero no me preocupaba. Lo nico que quera saber es
si volvera a verle, algn da. Nunca he tenido el valor suficiente para ejercer de
hermano mayor, por eso, no intent persuadirle, porque cre que sus razones deban ser
de peso. Pero, sobre todo, no quise ser un obstculo. Le promet que hara todo lo
posible porque permaneciese vivo en esta ciudad, y a eso me dedico ahora: a llevar a la
realidad sus sueos. Y ya ha visto que he cumplido con mi palabra, porque, todo lo que
he hecho, en esta vida, ha sido por, y para l, exclusivamente. Pero ah debe quedar la
cosa, Borja. Es mejor que sea as

Aquella noche, mi padre tuvo una mala noticia: uno de sus hijos estaba en
coma. Su edad: catorce aos. Mi madre y mi hermano mayor pensaron, claro est, en
Alejo, que no apareca por ningn lado. Pero mi padre vio cmo se le vena el mundo
encima. l saba que, lo que estaba perdiendo, no era un hijo, sino dos. Cuando Javi
despert, nada volvi a ser igual. Alejo se convirti en un extrao para m. Mi madre y
mi hermano no tardaron en desaparecer, y tuve que aceptar mi nueva situacin, porque,
de lo contrario, me habra visto solo. Yo ya he pagado el pato, por l. Ahora, os toca
entenderme. Espera por qu crees que tu hermano pudo dejar en coma a ese
chico? En algo tena que estar pensando, celos as de simple Javi tuvo la mala
suerte de llevarse bien con alguien, de quien Alejo estaba enamorado. Ests diciendo
que? Todo encaja, con una mente abierta, pero Indra era un puzzle infinito, de
simplezas profundizadas, tergiversaciones y prejuicios. Hazme caso, to, si puedes
elegir, no le lleves a la casa de la playa. Es por su bien, si ahora pudiese elegir,

212

nunca le habra trado a esta ciudad. Pero fue l quien quiso veros, y yo le seguir hasta
el fin del mundo, si hace falta, qu poco le conoces, Borja! Te hace falta ponerte en
su lugar slo es un nio deberais empezar a pensar en otras cosas.

No quise continuar con aquella conversacin. Damin me tendi la mano, y se la

estrech con educacin, aunque no con gusto. me habra gustado conocerte en otras
circunstancias, nos habramos dicho, de habernos seguido hablando. Pero, antes de que
entrase en la carpa, a despedirse de su hermano, me mir a los ojos y, sin que fuese
capaz de reaccionar, me dio un pico en los labios. As me desped de l Borja, puede
que no lo creas, pero nadie en este mundo ha estado tan enamorado de mi hermano,
como lo he estado yo ni siquiera t adis, to, y desapareci, tras la esquina de
la carpa. Suspir, mientras descenda por mi cuerpo, hasta acabar sentado en mis
talones. Al poco rato, me di cuenta de que, entre mis dedos, el porro segua a mitad. A
pesar de que ya empezaba a acudir gente tras las vallas, lo fum sin vergenza. Indra y
Naroa aparecieron a los pocos segundos. Pareca que llevaban un buen rato
buscndome, nos ha dicho Damin que estabas aqu, me dice Naroa, s, me estaba
despidiendo de l, queris?, y les tiendo el porro en las narices. Indra se lo ofrece a
Naroa, para que fume ella primero. Al parecer, no se llevan mal. Qu te ha dicho tu
hermano?, le pregunto a Indra, en un tono infantil, algo forzado, pero l sonre, tmido;
s que no le ha hecho ninguna gracia, me ha dado su telfono, y me ha prometido que
me llamar todas las semanas, entonces, genial, no?, supongo

213

Desde la barrera, nos invade el potente olor a gasolina, que se roca en la falla,
para facilitar la combustin. Son las doce, y Rosana an no ha salido del casal. La gran
multitud que se apelotona, a nuestro alrededor, silba de enfado, ante la tardanza. Indra
yace bajo mi cabeza, erguido, y paciente. Naroa, en cambio, se encuentra a mi lado, y
me doy cuenta de que no deja de observarme. S lo que est pensando: quin iba a
decir que mis sueos se haran realidad? Nos sonremos y, a los pocos segundos, noto su
mano acariciando mi flequillo. Una msica nos llama la atencin a todos. Rosana est
haciendo su ltima aparicin como fallera, y se dirige, con varios hombres de la
comisin, a abrir la barrera, para entrar en el recinto de la falla. Naroa le piropea a gritos
y, a cambio, es el foco de atencin de todo el gento, al darse la vuelta Rosana, y
devolverle la coa, sin pudor. Cinco minutos despus, una bengala, de manos de sta,
enciende la veloz mecha que recorre el monumento, en espiral, rodendola de un espeso
humo, que oculta los destellos del fuego. Al mismo tiempo, la mecha ha encendido un
castillo de fuegos artificiales, con cohetes de poca altura, que dura poco, pero que
resulta espectacular, en todo su conjunto. Llega un momento en que el calor es
absolutamente insoportable, y nos aconsejan echarnos hacia atrs, porque podramos
quedarnos sin cejas. El himno valenciano ya suena en los altavoces, y es el detonante,
segn puedo observar, de la descarga de emocin de mucha gente implicada en esa
falla. Puede que, si yo llorase en un momento as, sera de pena por el fin de un intenso
viaje, pero saber que Indra est conmigo, me da fuerzas para no decaer. A los muecos,
no les da tiempo a deformarse, pues desaparecen tan rpido como un folio de papel,
entre las llamas. Lo nico que queda es la estructura de madera que la sostiene, en
secreto, y seguramente es lo que ms tarde en caer. Por eso, no nos deprime dejarla a
medias: el pescado ya est vendido. Ahora slo queda el post-coito.

214

Cuando Rosana logra quitarse el vestido, nos dirigimos a las afueras de la

ciudad, a una famosa discoteca, al lado de una autova. Es un buen momento para
entrar, pues, la mayora de los que lo llenaran despus, se encontraban, ahora, en la
plaza del Ayuntamiento, esperando a que la ltima falla cayese, definitivamente, como
las dems. Es una actitud curiosa: desear el fin, como un placer, y llorar, cuando llega el
momento de pensar en el da siguiente. Nosotros, en cambio, slo pensamos en la
noche.

Uno de mis sueos erticos siempre ha sido follar, despus de salir con amigos.
Puede que lo desease, porque nunca he tenido pareja, cuando tena vida social. El
aislamiento hizo que yo resultase un raro interesante. Puede haber mejor amante que
Indra, para realizar un sueo ertico? Os lo aseguro, NO. Y, aquella noche, Naroa lo
corrobor. Se haba dedicado a observarle, estudiosamente, detalle a detalle,
favoreciendo que l se abriese a ella, antes que convertirse, ella misma, en un tema de
conversacin ms. Es un chico muy especial, opina, en un largo suspiro, sonriente,
y te admira muchsimo, para mi sorpresa. Y t qu tal ests?, le pregunto, algo
ms serio, extraada, por qu?, porque las tornas han cambiado recuerdas
aquella vez que te dije que estaba esperando el momento, en el que me diese cuenta de
que estaba enamorada de ti? Pues ha llegado, pero no pienso hacerle sombra a Indra
me siento muy sola Rompi a llorar, y se fue corriendo al bao. La segu, hasta
alcanzarla en la puerta. Por qu todo esto, ahora?, le pregunto, dolido, te lo dije:
contigo soy demasiado celosa (me acaricia la mejilla) pero ya tuve mi oportunidad,
y ahora eres t el que tiene que ser feliz, porque debes aprovechar que puedes serlo.
Hazme caso: nada dura para siempre. Y me regal un dulce beso, antes de volver a

215

entrar al bao. Cuando sali, slo se dirigi a m, para pedirme un favor: os vais
maana? Me podra ir con vosotros?, esas cosas no se preguntan.

216

La resaca fallera suele ser depresiva. Demasiadas emociones, en tan poco

tiempo, y, al da siguiente, a trabajar. Pero este ao es especial. Puede que sea uno de
los ms especiales que he vivido. Recuerdo, en mi infancia, cuando los das ms felices
de mi vida, iban pasando, en mi corta existencia, como los ms divertidos de una larga
carrera. Han pasado tantos aos, y tantas pocas y das felices, que ya he perdido la
cuenta! Hoy, como hace tropecientos aos, es Jueves Santo, la vspera de la Crucifixin,
y es fiesta nacional (de algo nos sirve la Iglesia). Escuchamos, como siempre, su
msica, a todo volumen, por el peaje hacia Alicante. Las carreteras estn llenas, y no
para de llover. Lo dicho, un da depresivo. Y an ms, cuando nuestro destino siempre
es el mar. Este mar tiene algo distinto el Sol de Levante

Imaginad el nerviosismo de Indra, si a m ya se me sala el corazn por la boca.

Puede que este viaje nos cambie para siempre. Ya slo queda un da Intento
conversar con l, preguntarle qu vamos a hacer, cuando lleguemos, pero no quiere
hablar, sonre, se encoje de hombros. No tiene ni idea de lo que va a encontrar all, pero
reconozco que, yo, tampoco. Antes de salir de la autopista, hay retencin, a causa de un
grave accidente, la cabina de un camin, aplastada por un panel luminoso. Como
siempre, la ayuda llega tarde, y los coches de la Guardia Civil, y la Polica Local,
aparecen por todos lados, cuando ya hace ms de media hora que el conductor ha
fallecido. Y la culpa no ser de nadie, reclama Indra, sorprendido, al presenciar el

217

destrozo del camin, ya en la cuneta, estas cosas no salen ni en la televisin, as que

imagnate. Indra piensa que, lo horrible, es morir por casualidad.

Tras pagar cerca de siete euros, por una hora de autopista, Indra me gua,
tembloroso en el habla, por las carreteras secundarias que llevan al mar. Atrs, la
montaa del Indio, me dice Indra; era curioso, verdaderamente, era la imagen de un
rostro, una nariz bien definida, y una sencilla boca, erosionada, pero en perfecta
fisonoma. La cumbre daba a imaginar los sombreros de plumas, en relieve, como en los
western, aunque ya eran ms difciles de reconocer. La cara hace la imagen mental Es
impactante, la masiva construccin de esta zona. Urbanizaciones de psima calidad, en
emplazamientos absurdos, a distancia kilomtricas, con respecto al mar. Edificios de
psimo gusto, que se entremezclan con la, ya, casi inexistente arquitectura local.
Parcelas gigantescas, incendiadas, de la noche a la maana, para edificar ms, en su
interior. No hay publicidad en las vallas, salvo promociones urbansticas, por doquier,
en plano, o a medio construir. Dentro de unos aos, alguien tendr que arrepentirse de
esto.

Para aqu!, me reclama Indra, sealando un pequeo callejn, que termina en

el agua. Ya ha dejado de llover, o slo chispea, lo sabr al salir del coche. Indra sale
corriendo, y se dirige, sin pausa, hacia la pedregosa orilla. Por qu un nio debe crecer
de esta manera? Cada vez, lo tengo ms claro: la ignorancia es sinnimo de felicidad.
Tambin es mi caso. Ojal todo sea mentira. Cierro el coche, y me abrigo, ante la
hmeda brisa que corre del mar, y del cielo. Me acerco a Indra, y le arropo, dentro de mi

218

abrigo. Es una playa enorme, de piedra redonda, que se extiende desde nuestra posicin,
hasta el siguiente espoln, en el cercano horizonte. El ruido de las olas es ensordecedor,
y su visin es estremecedora. Bajo la fuerza del brutal manto de agua, se esconde un
mundo aparte. Mi casa est all, seala, excitado, las clsicas casas de mitad de playa,
en primera lnea, ests seguro de que quieres ir?, Indra piensa, no lo s vamos a
acercarnos, para verla desde fuera. Las tenebrosas nubes simulan caer sobre el mar.
Decenas de gaviotas pasean por las piedras, o planean en la superficie del agua,
zambullndose para cazar alimento. Sus cantos son fnebres, parecen de ultratumba. La
inexpresividad de sus ojos, les otorga un semblante amenazador, imprevisible. No hay
nadie ms, salvo ellas y nosotros, en esta playa. Conforme nos acercamos, Indra me
cuenta recuerdos, cuando me doy cuenta de que yo ya he estado aqu.

En esta playa haba muchas medusas; y, as, era un poco arriesgado baarse,
Una vez, me picaron en la espalda, como un latigazo, y te puedo asegurar que es de las
sensaciones ms desagradables que existen, porque te deja completamente amargado,
durante un buen rato. ltimamente, no se solan ver muchas, pero cada vez habr
menos A Pablo le encantaba bucear. Cuando el agua estaba en calma, cazaba pulpos,
de las rocas, y erizos de mar. l mismo se haca las herramientas. Luego, mi padre asaba
los pulpos, mientras los tres hermanos abramos los erizos, para limpiarlos por dentro,
donde tienen toda la carne. Muchos das, nos daba por depender de Pablo, para comer.
No es que fusemos pobres. Simplemente, l se empeaba Ves esa casa de la
esquina? Ah viva una mujer, bastante mayor, que cocinaba cocas, y las venda. Son
una comida tpica de la zona, y su aspecto es el de una pequea pizza, cubierta de pisto,
o de cebolla. Hace aos, nos preparaba comilonas, en su casa, porque era amiga del

219

vecindario, y nos sacaba alguna que otra gigantesca coca de bacon y queso, con
tomate De lo que ms me acuerdo, es de lo cro que era

La casa de Indra parece desierta, pero no hago ningn comentario. l se coloca

de espaldas a ella, y deja que la brisa del mar le provoque la somnolencia que necesita,
para encontrarle algn significado a todo esto. Un nio aparece ante el mar. Indra an
no le ha visto, pero pronto lo har, reflejado en mis ojos. Es pequeo, tendr cuatro
aos, puede que tres, pero veo a Indra, como en un espejo, como si l ya no existiese, y
volviese a nacer, en la memoria de un nuevo nio. Lanza piedras al agua, con la misma
fuerza que un perro, con su boca. Indra se da la vuelta y, por un momento, no hay vida
en esta playa. El tiempo se ha detenido. Se escuchan terrorficas voces de cuervos,
sobrenaturales. Por un segundo, yo tampoco tengo vida. Vaco de instinto, coma, trance
ilusorio, nada lo puede explicar. Pero existe una pulsin, un pulso innato, en este
mundo, que hace que las cosas avancen. Si no, el choque con la realidad sera
devastador, para todos. Conozco a este nio, E Indra, tambin, aunque no le hayamos
visto nunca, slo hoy. A Indra, le mata por dentro, poco a poco. Est paralizado
completamente.

A pesar de todo, el viento es carioso con l; le acarician diez brisas, por todo su
cuerpo: la que remueve su pelo, por dentro, como la mano que le acarici, al nacer; la
que besa su cuello, como quiero, yo, hacer, ahora mismo, para hacrselo ms llevadero;
el aire que llega a sus labios, como el agua que calmar, algn da, su sed; la brisa que
entumece su pecho, para hacerle sentir que an sigue vivo, a pesar del dolor que

220

conlleva hacerlo; la que se mete bajo su ropa, la humedad de su infancia, y su

adolescencia, lo pasado nunca vuelve, le susurra, todos hemos pasado por esto, los
verdaderos fantasmas del pasado, son la Historia del propio Universo; la brizna que toca
su espalda, hacindole ver que sa es la realidad, pero le ayuda a mantenerse erguido, y
si baja por su cintura, significar que le ayuda a flotar, sobre las piedras, para no
hundirse en sus agujeros; la que le dice, con las manos en sus rodillas, que la mire a ella,
para no caer alucinado, ante lo que viene despus; la que le trae sonidos que le
despiertan del trance, y le giran, con inconsciente curiosidad, hacia la silueta de la casa,
donde alguien sale, para acercarse a l; la que le dice no te preocupes, tu padre ya no
puede hacerte dao, porque hay una mujer con l, y las mujeres tienen una inteligencia
superior; la dcima brisa no existe, es l quien la exhala, el suspiro al que precede la
larga agona, en su interior; en un solo segundo, su madre est muerta, porque slo
Damin ocultara algo as, y su padre, aunque le mira a los ojos, al coger en brazos a su
pequeo, se da la vuelta, sin siquiera reconocerle, o quin sabe?, sin querer hacerlo.

Quiz estaba tan alucinado como l, pero no quise ver sus ojos, en aquel
momento; no quera tener que recordar aquella visin, durante toda mi vida Cuando
quise darme cuenta, sus ojos haban vuelto a cambiar de color, y sus lgrimas se
desplegaban, verdes, sobre sus mejillas, rojas de tensin. Padres e hijo se cogieron de la
mano, y aqul fue el salto ms grande que Indra pudo ver, en toda su vida. Cuando
aquel nio pis el suelo, Indra se desvaneci sobre las piedras. Su padre se alejaba de l,
mientras agonizaba de soledad. No s quin perdi ms aquel da, si Alejo, o Mximo,
si hijo o padre. Indra perdi la consciencia, y puede que los aos en Madrid le ayudasen
a pasar pgina, rpidamente, hacia la vida ms reciente, en cuando se recuperase.

221

Mximo supo que su hijo estaba vivo, y quiz fue motivo suficiente para no hablarle: el
Profeta deca as: Vosotros (los padres) sois el arco desde el que vuestros hijos, como
flechas vivientes, son impulsados hacia delante. El arquero ve el blanco en la senda del
infinito, y os doblega con Su poder para que Su flecha vaya veloz y lejana. Dejad,
alegremente, que la mano del Arquero os doblegue. Porque, as como l ama la flecha
que vuela, as ama tambin el arco, que es estable.

ste es el mensaje del Nuevo Mundo: Vuestros hijos no son hijos vuestros. Son
los hijos y las hijas de la vida, deseosa de s misma. Vienen a travs vuestro, pero no
vienen de vosotros. Y, aunque estn con vosotros, no os pertenecen. Un da, Naroa y
yo, hace aproximadamente ocho aos, construimos una gran frase que, ojal, pueda
explicar este momento: t me enseas filosofa de vida, y yo te enseo a cmo tomarte
la vida con filosofa. Es la primera vez en mi vida que siento la necesidad de ser
optimista. Indra yace en mis brazos, y veo, por primera vez, su sangre sobre las piedras,
cayendo de su pelo.

222

Indra volvi a Madrid con varios puntos en la cabeza. De camino a Valencia,

desde Denia, llor desconsoladamente, gritndose a s mismo, Dios!, culpndose
por todo, mientras se golpeaba con vehemencia en la cara. A mi madre le molaban esos
rollos esotricos, y lo oriental siempre deca que todos tenemos un destino, y que
somos nosotros los que decidimos si lo queremos, o no. Una noche, mi madre me
recogi en la residencia donde tenan ingresada a mi abuela, y no quiso entrar a verla.
Deca que le mataba por dentro De camino a casa, la luna era llena, y tena un color
rojizo muy intenso. Cuando la mir, fijamente, algo en m cambi, por dentro. A partir
de entonces, he tenido siempre los ojos verdes Dios! Tendra que haberme dado
cuenta No he sido realista, nunca

Alguna vez has pensado que yo sea una carga para ti?, me pregunta, y no
puedo aguantar ms, porque las lgrimas tambin han acabado por desbordarme a m.
Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, cario cmo voy a pensar eso de ti?
Ahora tenemos mucho tiempo para hablar, y te juro que no te pienso dejar solo.
Saldremos de esta, te lo prometo

Recogimos a Naroa en la ciudad, y nos pusimos en marcha. Agradecer

eternamente la atencin que le prest a mi nio, durante todo el trayecto. Consigui que
se calmase, que dejase de llorar, incluso que soltara una fuerte carcajada Indra se
sinti verdaderamente comprendido, por ella.

223

Conforme los das pasaron, Indra fue cambiando de actitud. Puede decirse que
madur, y aquello le transform, incluso, fsicamente. Una noche, cuando nos
susurrbamos en la cama, me pidi un favor: quera que le rapase al cero, y que le
depilase todo el cuerpo. He de decir que me sorprendi, le ped seguridad, porque no
saba cunto me podra afectar su cambio. Encima, quiso que se lo hiciese aquella
misma noche. No pude negarme, era importante para l. Adis a sus greas, a su vello
pbico de avellana, a sus expresivas cejas no, las cejas sobrevivieron, no quieras
parecer un enfermo de SIDA.

Simplemente, era un morbo distinto. Era suave, como un beb. Una noche,
invitamos a Naroa a cenar, y conforme pas la noche, a dormir. Cuando le vio tras la
puerta, abri la boca, algo exagerada, hala! Qu guapo! Pareces un skin!, se
llevaran bien, creo yo, le contest, dndole dos besos. Entre Indra y yo, habamos
preparado una cena muy variada, en la que no haba primeros, ni segundos, en la que
todo era de picar, y en la que cada plato era nuevo para todos. Aquella noche, nos dio a
todos por experimentar. Demasiado

Indra sirvi un porro, para cada uno, al lado de los cubiertos. Cualquiera poda
fumar, en el momento que quisiese. Slo haba una regla: que no quedase nada en la
mesa. Pero la cena fue lo de menos, al final.

224

An siento los efectos. No lo noto, pero estoy temblando. Una enfermera se

encarga de abrirme los ojos. Ha estado observndome, ausente, en este banco, desde que
he entrado. Casi no siento mi conciencia, no puede despegar la mirada de mis manos.
Me absorben, crecen a cada segundo que pasa, o es a cada minuto? No s qu hora es,
y no parece importarme. Tal vez, por eso, le fascino tanto. No hay forma de saberlo,
hasta que la tengo ante mis ojos. Dios, dime que eres t!

Me suena tu cara, nos hemos visto antes? Yo no consigo ver la suya, oigo su
voz, pero su lenguaje es extrao, como si pronunciase frases enteras, como una sola
palabra, eres de aqu? Jurara que te conozco, pero no s de qu te encuentras
bien?... pronto te recuperars, es lo que tiene el cido adems, las pupilas ya se te
estn normalizando Cada vez, lo veo ms claro quin eres t?

Parece eterno mis manos estn manchadas. Parece pegamento seco qu es

esto?, tartamudeo. Ella observa, con curiosidad. Me fascina su paciencia su
ternura su yo dira que es semen. Tienes alguna idea de cmo ha llegado hasta
tus manos? A lo mejor, haciendo memoria, recuerdas algo. No recuerdo nada. Lo
ltimo, la desorbitada mirada de Indra. Dnde est? Quin? Respiro con fuerza,
ella me entiende menos de lo que yo, a ella. Siento una rara sensacin, y noto el intenso
cosquilleo, casi rasgadura, de una lgrima cayendo de mi ojo. Cuando la desesperacin
se detiene en una parlisis, surge la mortal impotencia. Lo veo ms claro que nunca

225

Veo mi propio rostro, reflejado en mi propio espejo, de mi propia alma. Recuerdo cosas
que no he vivido, pero reconozco sus caras, como en una horrible pesadilla creo que
lo recuerdo ven conmigo Pero no soy yo, quien se mueve, ni ella; es mi mente,
viajando en el vaco.

Siento el gemido de un perro al llorar. Trmulas raspaduras en las paredes de

hormign, la podredumbre de un animal descompuesto por los gusanos, el olor a azufre,
en las baldosas del suelo, miles de amarillentas lucirnagas en una tela de araa, que
cubre el chamuscado techo de una vaca habitacin, el espritu de un infierno carnal y
novelesco, en el paraso de las cloacas vecinales, la percepcin se distorsiona, aplastada
por el peso del tiempo, que, a pesar de ser invisible, slo es una materia oscura ms, en
la cpula celestial de mi inconsciente, la ciudad de los fantasmas del pasado, mi
presente, el futuro asesino de mi porvenir, liviano como la gota que cae sobre el fuego,
para despertarle de su sueo de poder. Cada segundo es ms obvio, ante mis ojos. La
causa del remordimiento es el efecto de Indra en mi futuro, y en mi presente. No
encuentro la escapatoria a esta habitacin, no hay puertas, ni ventanas, slo una luz en el
centro, que lo ilumina todo.

Indra abre la mano: en la palma, hay tres tabletitas que, si no me equivoco,

contienen LSD. Si Huxley lo prob, habr que ser igual de valiente, os atrevis?
Naroa y yo nos miramos. La curiosidad es poderosa. Indra, t sabes quin es Syd
Barrett?, asiente con la cabeza, la excepcin a la regla, quin es ese to?, pregunta
Naroa, uno de los fundadores de Pink Floyd. Era adicto al cido, y le tuvieron que

226

echar del grupo, porque se desmadraba demasiado. Pero ese to es un mito Te juro
que me habra encantado conocerle, responde Indra, creo que era homosexual
Pero qu efectos tiene esto?, vuelve a cuestionar Naroa, con el tripi en la mano, es
una droga alucingena, pero no significa que ves monstruos, ni mierdas de esas es
otra forma de estar consciente, una manera distinta de ver las cosas. Dicen que no es
demasiado peligrosa, pero en personas con problemas psicolgicos, puede ser fatal.
Vamos, que pasa una vez, entre un milln No s por qu confi en l. Nos utiliz.

Los efectos tardan en llegar, pero el ambiente ya se ha transformado. Indra se re

solo, y nos contagia un tonto ataque de risa. Cuando nuestros msculos se relajan, la
percepcin se distorsiona. Cre que, a Naroa, se le suba sola la falda, y trat de que no
se quedase desnuda, pero ella crey que quera tener algo, y por eso se acerc a m, para
decirme lo bien que me quedaba ese bigote. A veces pareces Dal, y otras Hitler No
supe qu significaba aquello, pero s notaba la nariz de Naroa, frotndose en mi cuello.
Indra se levant, y se sent a mi otro lado. Ambos me besaban, me tocaban, me
manoseaban, pero yo no vea a nadie. Escuchaba la voz de Naroa, que me peda que me
tumbase, y as lo hice, pero encima de ella. Indra me imit, y se subi a mi espalda,
mientras se quitaba la ropa. Aquello era frenes, no excitacin. Necesitbamos follar,
para calmar nuestro nervio. Pero Indra pareca demasiado serio.

Cuando penetr a Naroa, Indra no tard en hacerlo conmigo. Yo estuve en

medio, pero no saba lo que haca, entre otras cosas, porque nada de aquello poda ser
real. Pero mi polla no deca lo mismo, lo senta todo, incluso un intermitente cosquilleo

227

en la garganta, cada vez que Indra se adentraba en m. Cre que me ahogaba en mi

propio sudor, que me corran hormigas por toda la piel, que los cojines del sof me
pedan que no hiciese tanta fuerza, porque ellos tambin se quedaban sin respiracin.

Tuve la corrida ms larga de mi vida, o al menos eso me pareci. Pero cuando

me incorpor, Indra haba desaparecido. A carcajada limpia, me osti contra todos los
muebles de la casa, en busca de mi pequeo, pero no estaba en ninguna parte. Slo me
faltaba subir al piso de arriba. La escalera careca de escalones. Pareca una rampa para
minusvlidos, y me cost la vida llegar hasta el final. Cuando abr la puerta, Indra
estaba acostado en la cama, de espaldas a m. Qu te pasa, mi amor?, me surgi una
estpida voz femenina, mientras rodeaba el colchn, que jurara que era cuadrado.
Indra Indra? No s cmo, pero consegu encender la luz. Un hilillo rojo caa de
su nariz. Cuando me di cuenta, estaba palpando, con mis manos, la espuma que haba
soltado En la mesita de noche, haba una nota: sers ms feliz con ella.

Dnde estabas, cuando ms te necesitaba? Naroa me mira, con sorpresa

cuando baj, ya no estabas, aad, por qu me necesitabas?, pregunta, mientras se
recoge el camisn de enfermera, porque Indra se estaba muriendo, quin?
nadie

Cuando despierto, estoy en mitad de la calle. Tengo las manos sucias, la ropa
desaliada, y un dolor de estmago arrollador. Alguien pasa por delante, y alzo mi

228

mano, inconscientemente. Otra persona pasa por el otro lado. Como ya tena la mano
alzada, me entrega una moneda de un euro. La observo con cautela, mejor dicho, con
respeto. Nada es lo que parece Poco a poco, le voy olvidando, y me siento a escribir
estas lneas que, en ningn momento, le describen tal y como realmente fue. Algn da,
Indra ser mujer.

229

An no soy yo, porque cuando llegu a esta ciudad, me quitaron lo que era mo.

INDICE
RIMBAUD (PRLOGO)
---------LA TERCERA VIA
---------AUTOENGAO
---------RELIGIN
---------HIPOCRESA
---------MI LUCHA
---------FANTASMA
---------PORQUE HE CRECIDO
---------RELACIN Y POSESIN
---------EL NIO DEL SOL NOCTURNO
---------ADIS, NIOS
---------EL COMEOJOS
---------NADA ES BASTANTE
---------ILUMINACIN
---------INSOMNIO
---------LA LGICA DE LA PARADOJA
---------MUNDO INTERIOR (EPLOGO)
---------EL CICLO DEL VIDENTE (BONUS)

RIMBAUD
(Prlogo)
Ocurrencia o imagen,
Ficcin sin barreras,
Un puente levadizo,
Cubre esa zanja,
Y vuelve al principio,
Cuando ya lo he cruzado.
Vaguedades memorizo,
Cubierto de duras pas,
Soy una afilada aguja,
En medio de paja muerta,
De la que a diario me alimento,
Extendiendo un tumor que,
Segn todos me aseguran,
Siempre ser benigno
Porque
Odio la libertad, la falsedad,
El asfixiante cido de la verdad,
He rechazado los extremos,
Los he apartado, fuera de m,
Y, en sueos, busco la liberacin,
Sin or a los que dicen, a lo lejos,
es imposible, una ilusin,
No ests dentro del puto espejo!
Se cumple la profeca,
Y la idea que, de ella, se tena,
Pasar a un segundo plano,
La psicologa se har filosofa,
Huirn los cientficos del planeta,
Y los ricos recordarn su origen;
1

O este da, u otro, pero para siempre.

Recomiendo a mis lectores,
No me pidis mi opinin,
Significan lo que dicen,
Como os dijo Rimbaud.
Nada puede pararme ya.

LA TERCERA VA
Hay algo que sigue neutral,
Encallado en la lnea del tiempo,
Sin posibilidad de futuro,
Ni memoriales del pasado,
Varado en un presente perpetuo,
El calmo devenir de un ro,
Que piso, y nunca es el mismo.
Lo eterno es su final,
El Mar de la Tercera Va.
En las ms bellas historias de amor,
Siempre habr un nio,
Y el desprecio ser eternamente mutuo.

AUTOENGAO
La maana de cada da,
Cuando salgo de mi casa,
Creo que caigo a trozos,
Sobre el felpudo que me saluda,
Y me pregunto siempre,
Cuando aquello empieza a doler,
Si mi ser es incompleto,
Mi cuerpo, leproso, o si,
Por el contrario, ya estoy muerto,
Ingenuo de m!

RELIGIN
Mientras el cura de la escuela se viste,
Y prepara el cirio, las ostias y el vino,
Su lindo monaguillo aguarda, escondido,
Sin an entender que Dios no existe.
Es ms fcil ser adulto, y muy rico,
Si viertes todo lo malo que puedes ser,
Lo que siempre te esfuerzas por esconder,
En la pobre boca de un inocente nio.
Reza, monaguillo,
Clama al cielo,
Y si Dios te atiende,
Pgale un tiro.
Sois todos unos asesinos,
Pero ya no podis pararme,
Soy ms rico que el Papa.

HIPOCRESA
Cuando, moribundo, muerda vuestras tablas,
Las leyes, y el polvo que las pudren,
Y todos vosotros, mendigos, me deis la espalda,
Soar con los rojos mares, que eternamente suben,
En largos manantiales y violentas cascadas,
Hasta las estrellas fugaces ms lejanas,
Donde todos los extremos se unen,
Los animales crecen y pueblan a sus anchas,
El cielo y el ruido de las olas se funden,
Y nunca habr rastro de vida humana.
Cuando, a lo lejos, os oiga decir,
Somos libres, no hay nada que temer!,
Volver a lomos de mil lucirnagas,
Encendiendo la plida oscuridad que os ciega,
Y diris, es el Sol, su beb,
Pronto volveremos a vivir, por segunda vez!

MI LUCHA
Abre la puerta, que se te oiga,
Grita a voces, si hace falta,
El puo est para algo, plasta,
No slo para hacerte pajas;
Vuelca los muebles al suelo,
Lnzales mierda a la espalda,
Que para ti no exista la piedad,
La ltima gota de irascibilidad,
Las futuras y confusas semanas,
Que vendrn a agarrarte del cuello,
Cuando te des la vuelta, amnsico,
Con un marrn que te cagas,
Y la mierda salpicndote las bragas,
Suplicndome una botella de arsnico,
Por compasin.
Ya no me encontrars,
Ladrn.

FANTASMA
Tengo un fantasma en mi cabeza,
Y por las noches me pregunta,
Aturdido, ests en este mundo, o fuera?
Y contina, por qu no retrocedes nunca?
No s contestarle, ya no s hablar,
Slo hay msica, dos colores,
Algo de paz, y una vida que arreglar;
no quiero que vuelvas, me la comes!
Vuelve el fantasma a preguntarme,
Con un gran porro hundido en la boca,
cundo la llegars a olvidar?
No lo s, contigo, toda precaucin es poca.
Djame, fantasma,
No me vas a convencer,
Dnde coo estaba ella,
Cuando ms poda perder?
He descubierto la felicidad perenne,
Y ninguno de los dos podr ya detenerme,
Ahora estamos juntos, yo y mi mente,
Espero que para siempre.

PORQUE HE CRECIDO
Antao, viv sobre mentiras,
Animales y plantas de compaa,
Suspendido en tus locos aires,
De falso cario y egolatra.
Sonres, cuando te acercas a m,
Y frgil, cre que podra ayudarte,
Con el ms sincero amor,
Que nunca nadie conseguir darte.
Antao, escap de tu presencia,
Pero lograste colarte en mi maleta,
Y cuatro aos ms tarde, desquiciado,
An no s cmo coo olvidarte!
Ya no me hablas, no te entiendo,
Cambias de aires, te contaminas,
Te masturbas con tontas ideas,
Como t dices, porque he crecido
Algn da me recordars,
Y si te he olvidado,
No te perdonar, nunca ms.

RELACIN Y POSESIN
Ayer fui piedra preciosa,
De reluciente esmeralda,
Y mirada viscosa,
Escondida entre tus faldas,
Y colgada entre las rosas,
Que decoran tus bragas,
Que poco a poco te voy comiendo.
Ayer fui la joya de tu corona,
Y hoy soy el rey de mi sombra,
Que, sola y moribunda, se desploma,
Parece muerta, pero an tiembla,
Tengo espasmos, estoy en coma,
Y oigo a mi madre llorar detrs,
Me lo avis, y la tom a broma.

10

EL NIO DEL SOL NOCTURNO

Espero no vivir,
Cuando el mar desaparezca;
Si se es mi destino,
Ambiciono hundirme en l,
Como aquel nio loco,
Que dio la vuelta al mundo,
Buscando, tan solo, oler,
El calor de la luz del Sol;
Sin zapatos, la vista cansada,
Acostumbrada a una opaca negrura,
Bajo la blanca luna en medioda,
Con un saco en la espalda,
Lleno de recuerdos que quera quemar,
Para poder, algn da,
Huir de su casa y su familia.
En los pueblos que visitaba,
Sus palabras enmudecan,
Como las de un recin nacido,
Al que acunan las calles,
En cartones hmedos,
Y agonizantes hedores,
Sollozando, incomprendido,
Mientras espera a que se haga de da.
Pronto, se hizo visible,
Las pieles se oscurecan,
La luz del Sol le cegaba,
Y los aromas le embriagaban;
Respiraba humedad,
Y se alimentaba del viento,
Mientras observaba el atardecer,
Subido a la ms alta torre,
De la ms diminuta ciudad.
11

En numerosas celebraciones,
Se detena a observarles,
Ricos y pobres, nios y nias,
Todos iguales a l,
Unos arropados en seda,
Otros en ropa interior,
Pero, para todos, la misma diversin;
Puestos de mercadillo abarrotados,
Nios cuya vida se consuela,
Con regalos que calman su Necesidad,
O robando libros que no pueden comprar;
Quin de ellos quiero ser?,
Se cuestionaba finalmente,
Cuando la confusin del momento,
Le forzaba a responder.
An no lo s, todava no entiendo,
Quin sabe, todo est an por ver.
Un da, subiendo una montaa,
Encontr a un ngel,
Dentro de una madriguera,
Con las alas replegadas,
Mientras asustaba a un conejo,
Que ocupaba su casa,
Y ahora se atrincheraba en las sbanas,
Arrinconado y atento,
Enloquecido por su instinto.
Estpido animal,
sta no es tu casa, gritaba.
Inocente y valeroso,
El nio acarici sus alas,
Y el ngel se dio la vuelta;
Tena rostro de perro,
Y su lengua babeaba azufre.
T no eres un ngel, replic,
Aqul rugi y enrojeci,
12

No sabes lo que dices, insensato,

Cmo te atreves a negarlo?
El nio tuvo miedo, pero respondi,
Antes de poder arrepentirse,
Si t eres un ngel, l es Dios,
Porque t eres el que no tiene casa,
Y l slo te vale como alimento,
Tras lo cual, sin pensarlo mucho,
Agarr de la nuca al chucho,
Y lo lanz montaa abajo.
Aquella noche cen hierba fresca,
Y ms tarde so con ser Dios,
Convertido en un blanco conejo.
Paisajes y lugares desconocidos,
Producan estrellas y constelaciones,
Por la noche, en sus sueos,
Cuando ya no era l,
Sino la persona que quera ser:
Un pjaro, una sombra,
Una rfaga de viento,
O un simple grano de arena,
Elevndose en la tierra,
Que le ha visto nacer,
Para llevarlo en nubes,
Aire o espritu,
Al chapoteo incesante de las olas,
Con las que suea crecer.
A veces, le hablan,
Hay que tener buen odo,
Pues su vida es corta,
Y, al final, su mensaje se pierde.
El nio las escucha, paciente,
Si las palabras no existiesen,
Todo sera perfecto, proclaman,
Y el nio piensa, muy adentro,
13

Y qu horrible,
Una imagen vale ms,
Que mil palabras!
Ayer so yo con el mar,
Y ahora tengo miedo,
Ser verdad lo que dicen,
Que la luz del Mediterrneo,
Es ms intensa que las dems.
Te lo pido, Dios mo,
Dime si, alguna vez,
Lograr ser correspondido.

14

ADIS, NIOS
Qu no impresiona a esos nios,
Si, indefensos, sufren tus decisiones,
Se angustian! Si se hacen ilusiones,
Con un mundo mejor para sus hijos?
Somos crueles, y lo decimos a la cara, HONESTIDAD
Nos siguen, fieles, como perros de caza,
Mentimos! Les prohibimos, les juzgamos,
No nos cuesta nada ser sus amos.
No quiero, no puedo, no lo merezco, HONESTIDAD
Los ojos ms limpios, puros y amantes,
Bebiendo la Humanidad de la que yo carezco,
Ya no quiero ser responsable.
Adis, nios, no puedo hacer nada,
Soy egosta, lo s, pido perdn,
S que, algn da, entenderis que lo hiciera,
Rezad, por m, ese da, una oracin.
Soy el Mar, no intentis detenerme,
Nios, soy y ser eterno, siempre.

15

EL COMEOJOS
Sigues caminando, hacia delante,
No hay sendero, slo agua a tus pies,
Hormigas, que aplastas sin querer,
Un rostro nuevo, limpio y radiante,
Crucificado y amado en los aires;
Crees que el viento que te lleva, no te dejar perecer.
Millas de tormento y pena,
Que desechas a tu paso, sin pensar,
Ojos vacos, imgenes quemadas,
Todo tipo de mierda en las venas,
Y algo de pelo que cortar;
Mrate, eres un ngel, con las alas amputadas.
Pronto caers al mar, pijo,
Y podr comerte los ojos.

16

NADA ES BASTANTE
La Muerte es el Alimento,
El Combustible y la Ambicin,
El Dinero y la Falta de Tiempo,
El Pueblo y la Nacin,
La Infancia, la Locura,
El Morbo ante la Tortura,
La Prohibicin de Dobles Lecturas,
El odio, la sumisin,
La Fe y la Religin,
Dios y su Eterna Misin;
Nada y Todo son insuficientes,
Si la Vida es la Muerte,
Los Recuerdos, la Mente,
El Cario de la Gente,
Todo se queda en Nada,
Y al final, Nada es Bastante.

17

ILUMINACIN
Una nueva iluminacin,
Dice que piense con el corazn,
Pues la razn me falla,
Y no sabe adnde me llevar.
Las palabras que siempre pronuncio,
Nunca han sido mas, la veo,
Las escucho en los anuncios;
Ya no s lo que es el Deseo.
Soy insensible, un tmpano de hielo,
Hecho de acero inoxidable,
Y candados hasta el suelo,
Sin una llave que me pueda hacer libre.
As estoy: hoy
Desayuno con diamantes,
Rodeado de ignorantes.

18

INSOMNIO
Pensamientos vagos en mi vigilia,
Me impiden viajar entre los sueos,
Remueven entre la almohada mis cabellos,
Mientras el mar suena en la lejana;
Imgenes pasadas entre brumas,
Premoniciones futuras sin descubrir,
El candor agonizante de una lmpara,
En una oscuridad que no deja dormir.
Desahogado entre las sbanas,
Mi respiracin ya no es sedante,
Mil recuerdos me invaden furiosos,
Y cada uno, un pensamiento al alcance;
Bostezos sin sentido ni valor,
Mis ojos hmedos sin consolacin,
Ya no hay ms pena que arrastrar,
El insomnio me ha logrado despertar.
Un mundo interior asoma la cabeza,
En el exterior, cualquier cosa por olvidar,
Todo me viene a la mente, consciente,
Todo est preparado para cambiar.
Cuando el sueo no aparece,
Todo se transforma en flor,
La calma ya desaparece,
Y todo pensamiento es atroz.
Ahora todo est al desnudo,
Soy poca cosa para ti,
En cambio, t eres todo para m,
Pero no s quin est peor,
Si t o yo, mi amor.
19

LA LGICA DE LA PARADOJA
Los pilares del Universo,
Por muy infinitos que sean,
No sostienen estos versos.
Vive la muerte, en felicidad,
Como si te fuese la vida en ello,
No busques el amor verdadero,
Es una ilusin, tan slo un sueo.
Si caes en un abismo de estrellas,
Busca la solitaria oscuridad,
Al final, las luces slo ciegan,
Y la mentira acabar por ser bella.
He caminado entre llamas,
Feroces mareas, y trgicas almas,
Buscando la luz en tus ojos,
Verdes faros, tintados de rojo.
He volado en mis sueos,
He pisado glaciares, y los he derretido,
Debajo, he visto el alma infinita de Dios,
Luego he despertado y he perecido.
He sido mucha gente,
Y he comprendido,
Que slo soy yo,
En un mundo que no es mo.
He surcado ocanos, mares y ros,
He sido el agua, que reposa en el fondo,
Me he ahogado al respirar,
Y ya no s si, con esto, quiero continuar.
20

He visto caer ciudades y reinos,

Poderosas armas, y seres de hielo,
He comprendido al hombre vaco,
Y he amado al nio indefenso.
He saboreado la suerte, el azar,
El Destino me ha consolado,
Cuando estaba triste y derrotado;
He visto el fin del mundo, pasar de largo.
He sido hormiga, frgil y esclavo,
Me he rebelado ante el tiempo,
Y todo se me ha quedado pequeo,
Al ser aplastado, por la suela del Infierno.
He entendido el Gran Sentido,
He naufragado, desnudo por completo,
Me he perdido en el lamento,
Y de mis cenizas he renacido.
He creado cumbres de madera,
Les he dado forma en mi vientre,
Como artesano de vanas esperanzas,
Que arden hasta consumirse.
He tenido al Diablo en mis brazos,
He acariciado su dorada crin,
Mientras besaba mis manos de terciopelo;
He criado cuervos, y ya no tengo ojos.
He credo en la violencia extrema,
He fabricado balas de acero,
Que se han vuelto contra m,
Y ahora muerdo el podrido suelo.
He contado mis das, mis horas,
21

He alargado mi sombra, a lo lejos,

E inocente, he jugado con fuego,
Pero slo ahora me arrepiento.
Pasarn rpidos los aos,
Las estaciones me harn viejo,
Dejar de ser alguien,
Y desaparecer por completo.
Y aunque los recuerdos me mantengan,
En imgenes borrosas, y dudosos deseos,
Suplicar el olvido al cielo,
Pues soy consciente de que me muero.
He derramado demasiadas lgrimas,
Y ahora tengo el alma rota.
Los pilares del Universo,
Por muy infinitos que sean,
No sostendrn estos versos,
Ni, en m, tu recuerdo.
Por favor, vete.
Te quiero.

22

MUNDO INTERIOR
(Eplogo)
Desde nio, tengo recuerdos de antes de nacer.
A travs del vientre de mi madre,
Vea el perro que mis padres y mi hermano conocieron,
Y que yo no llegu a acariciar.
No quiero olvidarlo.

23

EL CICLO DEL VIDENTE

(Bonus)
Un perro est en mi casa,
Pero cuando yo nazco,
Se lo comieron los lobos;
Los sueos me masturban,
Un hueso de jamn,
Una esponja de acero,
Se me caen los dientes,
Y los nmeros volando;
Salgo a la calle, temprano,
Pero yo sigo igual que ayer,
Es la calle la que ha cambiado,
Devolvindome a la realidad,
Tengo seis aos,
Y una imaginacin brutal;
Escribo en mis papeles,
Cosas que pienso, sueo,
Maana despertar rendido,
Cansado y desesperado,
Cuando todo lo deseado,
Se cumpla sin remisin;
Yo soy el Vidente,
Porque vi a travs del Vientre.

24