Anda di halaman 1dari 266

CONTRA ESTO

AQUELLO

OBRAS DEL AUTOR


Pesetas.

PAZ EN LA GUERRA

(novela). Madrid, Fer-

nando F, 1897

4,00

DE LA ENSEANZA SUPERIOR EN ESPAA. Madrid,

Revista Nueva, 1899

1,50

TRES ENSAYOS:

]Adentro!-La ideocracia.-La
fe, Madrid, B. Rodrguez Serra, 1900

EN TORNO AL CASTICISMO. Madrid,

nando F. Barcelona, Antonio Lpez, 1902...

AMOR Y PEDAGOGA
.

<<.

2,00

(novela) Barcelona,
.

Henrich y Comp,'*, 1902

P AIS AJ ES

1,00

Fer-

3,00

Coleccin Coln

Salamanca,

1902

0,75

DE MI PAS

(descripciones, relatos y artculos

de costumbres).

Madrid, Fernando F,

1903.

3,00

segn
Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada. Madrid, Fernando F, 1905.
.

4,00

VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO

POESAS.

Fernando

F, Victoriano Surez,

Madrid, 1907

3,00

RECUERDOS DE NIEZ Y DE MOCEDAD.


Madrid, Fernando F, V. Surez, 1908

MI RELIGIN Y

3,00

OTROS ENSAYOS. Biblio-

teca Renacimiento, V. Prieto y Comp.^,

Ma-

drid, 1910

3,50

POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESPAA. Biblioteca

Renacimiento, V. Prieto
y Comp.% Madrid, 191 1

ROSARIO DE SONETOS

3,50

LRICOS.-Madrid,

Fernando F, Victoriano Surez,

191 1

3,00

SOLILOQUIOS Y CONVERSACIONES.Biblioteca Renacimiento, V. Prieto y Compaa,


Madrid, 1912

3^50

MIGUEL DE UNAMUNO

CONTRA
ESTO Y AQUELLO

MADRID

RENACIMIENTO
SOCIEDAD ANNIMA EDITORIAL
Pontejos, 3,

1912

ES PROPIEDAD

ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO EDITORIAL,

PONTEJOR,

3.

ADVERTENCIA PREVIA
Los artculos que componen esta coleccin
no son propiamente cisayos crticos ni pretende Sil autor que lo sean. Tan slo son notas de un lector. En rigor, un pretexto para
ir el autor entretejiendo sus propias ideas
con las que le dan aquellos otros escritores
que lee.
Escritos vuela pluma y para satisfacer
exigencias de labor peridica, no se ende resan d llevar cabo un trabajo de erudicin,
que debe quedar para otros ingenios mejor
dotados tal respecto. El autor de estos ensayos no lee para citar lo ledo, sino ms bien
para encender y enriquecer su propio pensa,

miento.

Hay^ adems, en la coleccin sta algunos


trabajos que no se refieren expresamente
obra alguna literaria, sino que son reflexiones generales sobre temas literarios y uno
sobre la crtica. En ste trata el autor de sincerarse en cierto modo para que no se le tome
por un crtico, por lo que se llama correctamente un crtico cuyo oficio renuncia, lo
mismo que al de erudito, por no sentirse con
aptitud para ninguna de esas dos tan tiles
y tan nobles funciones.
^

ALGO SOBRE LA CRTICA


No me

gusta recoger las alusiones que se

me

di-

rigen ni protestar de los inicios que sobre mi labor


se vierten. Los que escribimos para el pblico de-

bemos

ser sufridos.

tampoco

me

Pero como, por otra parte,

gusta someterme rgidas normas de

conducta, alguna vez quebranto el propsito de no


comentar los comentarios que sobre mi obra se
hagan. Y esta es una de las veces. La quebranto
j)ropsito

de una pgina que en

el

nmero

de

la

Verdad, revista mensual de arte, ciencia y crtica,


que se publica en Santiago de Chile, me dedica el
seor don Ernesto Montenegro.
Chile es hoy, despus de la Argentina,

el pueblo
americano en que con ms y mejores amigos cuento; en cada correo me llegan expresiones de aliento y de simpata. Es uno de los pueblos en que
creo co ntar con ms lec tores ^^v'"3'TTtro de su nmero tal vez con los ms atentos y los ms reflexivos. Claro est que no todos los que de all me escriben aplauden sin reservas mi labor, sino que
con frecuencia me oponen reparos y censuras de
buena fe as es y as debe ser.
;

<

[
j

'

MIGUEL DE UNAMUNO

Hace pocos aos, muy pocos, mis

relaciones

con chilenos eran escassimas; hoy son


muchas. Y esto lo he logrado con unas cuantas
lanzadas del gnero crtico como dice el seor
Montenegro, con unos ensayos speros y duros,
tal vez despiadados
sobre las obras de dos escritores chilenos. Entre nosotros
aade el seor
Montenegro es casi un hombre clebre y slo por
sus diatribas contra algunos de nuestros compatriotas clebres Esto ha bastado para sustraer su
nombre al silencio; ese respetuoso silencio en que
se transmiten al odo un nombre de maestro sus
admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca
con ms curiosidad que cario las gentes de caepistolares

marilla literaria le rebajan su prestigio los peri-

dicos para vengar pasiones de banderas.

debo declarar con la


Esto es la pura verdad
modestia que me caracteriza y empleando esta
frase que he aprendido en Sarmiento, aquel noble
y desinteresado egotista y yo^ me tengo la culpa, si es que la hay, por habetme metido en corral

ajeno.

es

cia tiene el

que el ejercerla crtica tanta distan


mal de que quien la ejerce ignora la

actuacin pblica de los criticados, y los prestigios


muchas veces no ser ms que re-

literarios suelen
flejos

de prestigios de otro gnero.

Aade luego

el Sr. Montenegro que hay quienes


estiman crtico rabioso porque desconocen mis
obras. Rabioso yo? As Dios me perdone mis dems pecados, pero hombre ms blando y ms con-

me

descendiente dudo que lo haya.


Para nosotros los que de veras le estimamos

CONTRA ESTO Y AQUELLO

no puede ser
sigue diciendo el Sr. Montenegro
devastadora,
que tanto
campaa
ms
su
mrito
un
parece complacer

los

envidiosos y fracasados, y

esa casta especial que, no pudiendo hacer nada


serio,

vive para burlarse del trabajo ajeno.

Tengo que dar las

gracias al Sr. Montenegro por

por mi parque tampoco m me parece que me aade


mrito esa que llama mi campaa devastadora y
que lamento el que complazca envidias. No lo hice
esta noble declaracin y declarar yo

te,

para eso.
Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran
el

nimo de cuantos combaten por

la

verdad y por

y por la cultura el encontrarse con que


se tergiversa el sentido de su labor. Las mezquila justicia

nas .asiones de los hombres

convierten todo en
en cierta ocasin solemne de mi vida ruidosamente aplaudido por
ciertas duras reconvenciones que dirig quienes
ms quiero, y lo triste fu que el espritu que movi las ms de aquellas manos aplaudirme fu
un espritu contrario al que sacaba mis palabras
de mi corazn mi boca. Y algo as puede haberme pasado en Chile.
Tambin este Chile
agrega el seor Montenegro
tan maltratado en su patrioterismo por el
fogoso libelista, le da un buen contingente de
adeptos. De los que comulgan en su ferviente
idealismo somos nosotros. Lo creo, y creyndolo
espero de ellos la justicia de que me crean que es
un inters real y vivo, que es una profunda simpata hacia ese Chile que tanto se parece en espritu
sustancia venenosa

Yo

fui

lo

MIGUEL DE UNAMUNO

10

me ha movido en ms
de una ocasin fustigar la irreflexiva patriotera
de algunos de sus hijos, como fustigjo siempre que
se presenta coyuntura la patriotera ciega de mis
m pueblo vasco, lo que

paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado


de desmenuzar sin compasin alguna hacia el escritor
el hombre merece mis respetos
son de
esos escritores que ponen en ridculo su propio
pas. Y bueno es advertir que los hijos de esas
jvenes naciones que prosperan en riqueza y en
cultura y adoptan, desde luego, los mejores progresos de Europa, no les vendra mal en ciertas
ocasiones una ms discreta moderacin de juicio
al compararse con otros pueblos. La cultura es
algo muy ntimo que no puede apreciarse tan slo
en un paseo por las calles de una ciudad y tal la
hay que tenindolas mal encachadas, llenas de
baches y tal vez de fango, y careciendo de refina
mientes, de comodidad y de polica, puede encerrar tormas de espritu de muy elevada y muy no

ble prosapia.

lo que los franceses llaman


La patriotera
chauvinismo es una especie de enfermedad del
patriotismo, cuando no un remedio de ste, y en
Chile, donde el patriotismo sano, el normal si se

quiere llamarle, forzando

la

metfora, fisiolgico,

tiene tan hondas, fuertes y viejas races, es en


uno de los pases en donde menos deban consentir los

patriotas

que

los patrioteros

explayasen su

mana.

En

la

ocasin solemne de mi vida que antes

CONTRA ESTO Y AQUELLO

11

me he

referido, dije mis paisanos que gran poquedad de alma arguye tener que negar al prjimo para afirmarse, y esta mi sentencia de entonces, con lamentablemente harta frecuencia suelo
tener ocasin de repetir. La repito siempre que

algn patriotero cree necesario para exaltar su


alguna algunas otras patrias; la
repito siempre que me encuentro con patrioteras
por exclusin, siendo as que el sano patriotismo
es inclusivo. Ejemplo de ste tenemos en aquel
soberano final del discurso de la bandera del gran
Sarmiento, cuando llamaba los pueblos todos de

patria, deprimir

la tierra,

empezando por

los

ms

afines, consti-

Repblica Argentina.
No; yo no he maltratado jams Chile en su
patriotismo esto sera, adems de utia mezquindad, una locura y una injusticia; lo que s he
hecho, ha sido arremeter, en la medida de mis

tuir la futura

fuerzas, contra la patriotera de algn chileno,

sobre todo cuando sta iba, de rechazo, en desdoro y rebajamiento de otros pueblos.
Estos artculos que han venido revolver la
bilis

de unos cuantos

ms bien

sigue

el

seor Montene-

Y yo
ms bien quisiera no haber tenido que escribirlos.
Haber tenido que escribirlos, digo, porque al leer

gro

quisiramos no conocerlos.

no suelo poder resistir la tentacin


de arremeter contra ellas. De qu me servira
predicar los cuatro vientos el evangelio de Don
Quijote, si llegada la ocasin no me metiese en

ciertas cosas

quijoteras

por los mismos pasos porque l se


l con algo que le parecie-

meti? Encontrarse

MIGUEL DE UNAMUNO

12

se

el

desmn entuerto y arremeter, era todo uno.


El autor de la Vida de Don Quijote y Sancho^
admirable revelador del smbolo caballeresco,

Lo
dems de su obra que ha llegado hasta nosotros
lo es de pasiones momentneas, y como ellas,
pasa sin dejar rastro. Yo siento mucho, claro
se basta para merecer toda nuestra admiracin.

est, que fuera de mi Vida de Don Quijote no


haya llegado manos del seor Montenegro, cuyos son tambin esos dos prrafos, otra cosa que
los frutos que en m hayan podido dar pasiones
momentneas; pero espero que tanto l como aquellos de sus paisanos que como l sientan mi reshabrn
pecto honrndome con ello no poco,
de comprender que quien predica el quijotismo

quijotice.

Y por qu

me

preguntarn acaso

has

ve-

nido dar precisamente contra dos escritores chilenos? Aparte de que ms de una vez he tratado
con igual dureza, si no en tan prolongado ataque,
otros escritores no chilenos, la pregunta tiene una
fcil

contestacin.

He

ido topar precisamente

contra escritores chilenos, por

la

razn misma que

suelo aqu combatir de preferencia los que creo

De otros,
me encojo de hombros.

defectos de mis paisanos, por inters.

no

me entero,

si

me

entero

Don Quijote sala po r los ca minos bjusca de las


aventuras qiy^la v entura del azar le depara se, y
jams dej una con e l i n de reserva rle para ms
a}tas empresas. Lo importante era la que de mome?to~se'Te^resentase. Haca como Cristo, que

yendo

levantar

de su mortal desmayo

la hija

CONTRA ESTO Y AQUELLO

de

Jairo, se detena

con

la

13

hemorroidesa.

leccion el caballero sus empresas.

Y no

No

se-

gusto yo

de seleccionarlas.
Tal es la razn de que haya ido dejando el ofiC'o de crtico, sin renunciar la crtica por ello.
Imponerme la obligacin de hacer crtica de stas
las otras obras con regularidad, plazos fijos, por
va de profesin, me parece algo as como si me
impusiera la obligacin de escribir un soneto una
oda cada sbado. Eso me obliga leer para criticar, y me gusta ms bien criticar por haber ledo,
atento aquella sutil, la vez que profunda distincin establecida por Schopenhauer entre los
que piensan para escribir y los que escriben porque han pensado.
Esta razn por una parte, y por otra la de que
una crtica suelta de una obra aislada, rara vez
tiene valor permanente, me han ido apartando del
oficio de crtico en que estuve punto de caer, y
hoy me reservo el ir leyendo las obrar americanas
que caen en mis manos, para hacer ms adelante
un trabajo de conjunto sobre la literatura contempornea hispanoamericana, en que todas ellas sean
examinadas en relacin y colectividad, prestndose luz mutua y sirviendo cada una, segn su respectivo mrito, de ejemplo de una tendencia de

un valor generales.
Pero esto no empece

el

que

si

alguna vez un

li-

me llama poderosamente la atensiquiera me sugiere algunas consideracio-

bro americano
cin,

nes,

rompa mi propsito y

cuartillas.

le

dedique algunas

MIGUEL DE UNAMUNO

14

En los dos ataques de crtica agresiva, segn el


seor Montenegro la llama, que he dirigido dos
que en ambos me tocaron en
dos de mis puntos doloridos, en dos que estimo dos

libros chilenos, fu

de no pocos hispanoamericanos, y
no slo chilenos. Es el uno la fascinacin que sobre ellos ejerce Pars, como si no hubiese otra
cosa en el mundo 3' fuera el foco, no digo ya ms
esplendente, sino nico, de civilizacin. Es mana
que he combatido muchas veces, encontrando para
ello fuerzas en la mana contraria de que acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que padezco
de cierto misoparisienismo, que reconociendo lo
mucho que todos debemos en el orden de la cultura Francia, estimo que lo parisiense ha sido, en
fatales errores

general, fatal para nosotros.

el otro error,

y ms que error

injusticia,

que

estallaba en el otro libro que embest sin compa[

'

sin, es el de creer que los pueblos llamados latinos son inferiores los germnicos y anglosajones
3' estn destinados ser regidos por stos. Es menester que acabemos con esa monserga de inferioridad y superioridad de razas, como si la hubiese
genrica y permanente, 3' no fuera ms bien que
quien en un respecto supera otro le cede en otro
respecto, y quien hoy est encima estuvo a3'er de
bajo y tal vez volver estarlo maana para emcumbrarse de nuevo al otro da. Acaso lo que hace
unos menos aptos para el tipo de civilizacin que
hoy priva en el mundo, sea eso mismo lo que les
haga ms aptos para un tipo de civilizacin futura.
Cuando se nos moteja los espaoles de africanos.

CONTRA ESTO Y AQUELLO

15

suelo recordar que africanos fueron Tertuliano,

San Cipriano y San Agustn, almas ardientes y

vi-

gorosas.
sin compacomo escritores, indiferentes y
como casos de dos enfermeda-

Los autores de esos libros que tan


sin trat,

slo

me

son,

me sirvieron

des generales. Ellos


doctrina y la vez

me

servan para ejemplificar

como representantes de

la

pa-

mis ataques les han dolido


lo siento, porque no gozo en molestar nadie; pero
es el caso que las censuras en abstracto, al modo
de los moralistas que tronaban contra los vicios,
tienen poca eficacia. La cosa es triste, bien lo veo;

triotera irreflexiva. Si

pero una censura un vicio apenas tiene valor


sino especificndola en un vicioso. Y lo mismo sucede con los vicios intelectuales. Don Quijote
pudo haber tronado en la plaza pblica contra los
amos que tratan mal sus criados, pero prefiri socorrer al de Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo
lo mismo. La campaa dreyfusista en Francia ha
sido mucho ms eficaz que habran sido predicaciones sin base de aplicacin individual.
Lo malo es cuando se ataca uno por pasiones
personales, por mala voluntad, por ganas de hacer reir su costa por mezquindad de espritu
envidia, no tomndole como un mero caso de
ejemplificacin. Y he aqu por qu en las lneas
que el seor Montenegro me dedica, tan benvolas, tan respetuosas y desde el punto de vista en
que se coloca tan justas, slo hay una cosa que me
desplace y de la que he de protestar, y es lo de

llamar esas mis duras crticas panfletos lo Val-

16

MIGUEL DE UNAMUNO

buena. No; no quiero parecerme Valbuena, ni


quiero que mi crtica tenga nada de la suya.

Yo

podr ser duro, pero hago esfuerzos por no sergro


sero y burdo, y sobre todo, nunca he buscado hacer reir los papanatas con chocarreras sacristane'scas y costa del prjimo. No; nunca me he inspirado en el bachiller Sansn Carrasco, patriarca
de los Valbuenas, ni he hecho de mi incomprensin la m.edida de las cosas. Muchos sern mis de
fectos, pero el caer en crtico lo Valbuena considerara como una de las mayores desgracias que
pudieran afligirme.
En todo lo dems debo confesar que estoy mucho ms de acuerdo con el seor Montenegro de
lo que pudieran creer los que me tengan por un
crtico displicente

y rabioso.

LEYENDO A FLAUBERT
Todo
dijo el

tiene sus ventajas y sus inconvenientes,


gran PerogruUo, que es uno de mis clsicos,

y quien acaso sin acaso, como l dira se le


ha calumniado ms de lo debido. Hace aos ya,
cuando empezaba escribir para el pblico, dije
que repensar los Jugares comunes es el mejor
niodo de librarse de su maleficio, y un semanario
madrileo, el Geden, que por entonces me distingua con sus frecuentes cuchufletas, dijo
tal

que

la

sentencia era una paradoja enrevesada que no

modo de entender. Como el que se empeaba en no entender eso y otras cosas tan claras como
ello se muri, yo no s si sus compaeros que hoy
quedan lo entendern no. A m sigue parecindome tan claro como cuando lo formul, hace aos.
Y ese viejo lugar comn perogrullesco de que todo
haba

tiene sus ventajas y sus inconvenientes, pierde el

comn, que es el de fomentar nuestra pereza de pensamiento sustituyendo una idea por una frase, si volvemos pensar en l.
El vivir, como yo vivo, en una antigua y retiramaleficio de todo lugar

MIGUEL DE UNAMUNO

18

da capital de provincia, apartado de las "grandes


donde es relativamente
cil aislarse metindose en casa, tiene sin duda
sus inconvenientes, pero creo que sus ventajas son
mayores an.
Nunca le falta uno la media docena de amigos
con quienes departir; en buenos das de vacaciones estn el campo, la sierra, el encinar, y hay
luego los chismes de ciudad y las cosas del ayuntamiento. Y francament, vale ms hablar de ellas
que no de los problemas nacionales internacionales, sobre todo cuando stos apestan. Y queda
en todo caso, y ms en estos das cortos, destemplados y lluviosos del otoo, el meterse en casa
vivir con los propios hijos y con los muertos. Con
los grandes muertos; con los genios de la humavas de comunicacin y

nidad.

hago ahora. Leo Tucdides, leo Tcito,


lo que est pasando en Europa. Dejo el peridico que me habla de las negociaciones franfo-alemanas, de la guerra turcoitaliana de la revolucin en China, para enterarme de la expedicin de los Atenienses Sicilia
de la muerte de Germnico. As he ledo timamente la Historia de la Repblica Argentina^ de
Vicente F. Lpez, la que debo no pocas enseanzas, cuyo efecto alguna vez saldr en estas
as

para no enterarme de

correspondencias.

El buen lector debe leer la vez tres, cuatro


cinco libros, descansando de cada uno en la lectura de los otros. As estos das, la vez que leo
Jenofonte, Tcito, una historia de la religin

CONTRA ESTO Y AQUELLO

19

alemana, un libro portugus, un libro de


gran historiador norteamericano Parkman, he ledo y reledo Flaubert. Sobre todo, los
cinco volmenes de su correspondencia.
Flaubert es una de mis viejas debilidades. Porque yo, que no pienso volver leer ninguna novela de Zola, he ledo hasta tres veces alguna de
Balzac, repetir acaso alguna de los Goncourt y
he repetido las de Flaubert. Y es que Zola, como
hace notar muy bien Flaubert, apenas se preocup
nunca del arte, de la belleza. La pretensin de
hacer novela experimental 3^ su cientificismo de
quinta clase le perdan. Tena una fe verdaderamente pueril en la ciencia de su tiempo, sin acabar
de comprenderla. Pero este Flaubert, este enorme
Flaubert, este puro artista, est henchido de entusiasmo por el arte y la vez de escepticismo, de
cristiana,

historia del

ntima deseperacin.

He

reledo

Contes,

Education Sentimeniale, los Trois

me propongo

ayer termin Boiivard

releer

Madame Bovary

Pecuchet. Pero, sobre


todo, la Correspondancel Aqu est el hombre, ese
hombre que dicen lo deca l mismo que no

et

aparece en sus obras. Lo cual no es cierto, ni puede serlo tratndose de un gran artista.
Slo en obras de autores mediocres no se nota
personalidad de ellos, pero es porque no la tienen. El que la tiene la pone donde quiera que
la

ponga mano, y acaso ms cuanto ms quiera velarse. A Flaubert se le ve en sus obras, y no slo
en el Fede/ico Moreau de La Edicacin Sentimental, sino hasta en la misma Ema Bovary, y en

MIGUEL DE UNAMUNO

20

San Antonio y en Pecuchet mismo.

Si,

en Pe-

cuchet.

mismo, deca que el autor debe es


en sus obras como Dios en el Universo, presente en todas partes, pero en ninguna de ellas
visible. Hay, sin embargo, quienes aseguran ver
Dios en sus obras. Y yo aseguro ver Flaubert, al
Flaubert de la correspondencia ntima, en muchos
personajes de sus obras.
El, Flaubert

tar

Cmo me atraa estos das seguirlas vicisitudes sentimentales de este hombre de altos y bajos,
de entusiasmos y abatimientos, de eterna decepcin y desencanto Hay una cosa sobre todo que
siempre me ha atrado hacia l, y es lo que sufra
de la tontera humana.
S, comprendo, ms que comprendo, siento ese
sentimiento que en Bouvard y Pecuchet le hace
decir: Entonces se les desarroll una lamentable
facultad (une facult pitoyable), la de ver la estupidez y no poder ya tolerarla. En francs tiene
ms fuerza la palabra btise. Y en 1880 escriba
su amiga Madama Roger des Genettes: He pasado
dos meses y medio absolutamente solo, como
el oso de las cavernas, 5^ en suma, perfectamente
bien; verdad es que no viendo nadie no oa decir tonteras. La insoportabilidad de la tontera
ha llegado ser en m una enfermedad,
humana
p,!
!

y aun

me

parce dbil

la palabra. Casi

todos los

don de exasperarme y no
respiro libremente ms que en el desierto. Lo
comprendo y aun dir ms, aunque se me tome
petulancia: conozco esa enfermedad.

humanos tienen

el

CONTRA ESTO Y AQUELLO

Ello es doloroso,

muy

doloroso, bien lo

21

com-

prendo, y acaso no es bueno; tiene una raz de


soberbia, de lo que se quiera, pero me ocurre lo
que al pobre Flaubert: no puedo resistir la tontera
humana, por muy envuelta en la bondad que aparezca. Di os

me

perdone__si^llo es al^o perverso,

pero prefiero el liombre intel igente y malo al tonto


y bueno. Si es qu e_caben bondad, ve rdad era bona., y tontera, verdadera tontera, juntas, y no
es nTa^^Teh'qijie ^^d^Tonta^B^^^^
necio y
mezquino. Su tontera le impide acaso al tonto
hacer mal, pero no desea bien.
Antes perdono una mal pasada que se me juegue
que una ramplonera una son-^ra vulgaridad que
se me diga como algo que vale la pena de ser odo.
La mediocridad 3' la rutina mentales me duelen
hasta fsicamente. Hay amigos quienes he dejado de frecuentar por no orles los mismos eternos
y sobados lugares comunes, ya sean catlicos

anarquistas, creyentes incrdulos, optimistas


pesimistas.

la

vulgaridad ms moderna,

la

de

me

molesta ms que la antigua, la tradicional. El lugar comn de maana me es ms irritan-

moda,

que el de ayer, porque se da aires de novedad


y de originalidad. Por eso la tontera anarquista
me es ms molesta que la tontera catlica.
Ese libro de las simplezas y las decepciones de
Bouvard y Pecuchet es un libro doloroso. Hasta
su manera de estar escrito, seca, cortada, saltos,
con feroces sarcasmos de vez en cuando, es dolo
rosa. Y hay en esos dos pobres mentecatos
no
tan mentecatos, sin embargo, como primera vis-

te

MIGUL D UNAMUNO

22

algo de Don Quijote, que era uno de


parece
los hroes y de las admiraciones de Flaubert, algo
de Flaubert mismo. Y como Don Quijote y Sancho, Bouvard y Pecuchet,
inspirados en parte,
no me cabe duda, por aqullos no son cmicos,
sino primera vista y sobre todo los ojos de los
tontos, cuyo nmero es segn Salomn infinito,
siendo en el fondo trgicos, profundamente trta

gicos.

El Quijote era una de las grandes admiraciones


de Flaubert. En 1852, sus treinta y un aos, escriba Luisa Colet, la Musa: Lo que hay de prodigioso en el Don Quijote^ es la ausencia de arte
y la perpetua fusin de la ilusin y de la realidad^
que hace de l un libro tan cmico y tan potico.
Qu enanos todos los dems al lado de l! Qu
pequeo se siente uno, Dios mo, qu pequeo!
El Quijote dej indeleble marca en el espritu de
Flaubert; su produccin literaria es profundamente quijotesca. Cervantes era con Shakespeare y
Rabelais, con Goethe acaso, el genio que ms admiraba. Y fu acaso Cervantes quien lo llev
contraer aquella enfermedad de Espaa de que
en una de sus cartas habla: Je suis malade de la
maladie de l'Espagne. No acab nunca, en cambio, de sentir bien al Dante, este formidable florentino, que es una de mis debilidades. Pero me
lo explico por lo mismo que senta hacia Voltaire
una admiracin de que no puedo participar, aun
reconociendo toda su grandeza. Es cuestin de
sentimiento, mejor dicho, de educacin, 3^ la de

Flaubert no fu

muy

catlica.

CONTRA ESTO Y AQUELLO


Pero senta

la

fuerza del catolicismo.

23

En

1858

una
mujer trabajada por inquietudes religiosas rara
dicindole; De aqu cien aos Euroavis!
pa no contendr ms que dos pueblos: los catlicos de un lado y los filsofos del otro.
Y l, el pobre Flaubert, no poda irse ni de un
lado ni del otro. Le faltaba la fe religiosa, pero
no era tampoco uno de esos espritus simples que
pueden entusiasmarse con la filosofa, la ciencia,
el progreso la ingeniera. Comprendo su posicin; no la he de comprender! Mejor an, la siento; no he de sentirla!
En 1864 escriba la seora Roger des Genettes: La rebusca de la causa es antifilosfica, anticientfica, y las religiones me desagradan an
ms que las filosofas, porque afirman conocerla.
Qu es una necesidad del corazn? De acuerdo!
Esta necesidad es lo respetable, y no dogmas efmeros. Cuntas veces he dicho lo mismo!
Pero oid este otro prrafo de una carta de 1861
la misma seora: Tiene usted razn; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le encuentro
comparable sino Byron, y Byron no tiene su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancola antigua me parece ms profunda que la de los
modernos, que dejan entender todos ms menos la inmortalidad ms all del agujero 2gro*.
Pero para los antiguos este agujero era el infinito
mismo; sus ensueos se destacan y pasan sobre un
fondo de bano inmutable. Nada de gritos, nada
de convulsiones, nada ms que la fijeza de un rosescriba la seorita Leroyer de Chantepie,

MIGUEL DE UNAMUNO

24

Los dioses no existan ya y Cristo


y hubo desde Cicern Marco Aurelio un momento nico, en que el hombre se encontraba solo. En ninguna parte hallo esta grandeza, pero lo que hace Lucrecio intolerable es
su fsica, que da como positiva. Es dbil porque
no ha dudado bastante; ha querido explicar, concluir! Veis al hombre? Yo no slo lo veo, le
siento, y lo siento dentro de m.
Y este hombre, quien se ha credo impasible y
hasta fro por aquella aagaza artstica de la impersonalidad, este hombre escriba en 1854, sus
treinta y tres! la Colet: Creo que envejecemos,
nos enranciamos, nos agriamos y confundimos mutuamente nuestros vinagres! Yo, cuando me sondo, he aqu lo que siento hacia t: una gran atraccin fsica, ante todo, despus una adhesin de
espritu, un afecto viril y asentado, una estimacin
conmovida. Pongo al amor por encima de la vida
cposible y no hablo nunca de l en uso propio.
Has abofeteado delante mo la ltima noche y
abofeteado como una burguesa mi pobre ensueo
de quince aos, acusndole una vez ms de no
tro pensativo.

no

exista an,

ser inteligente! Estoy seguro, vaya

si lo

estoy!

que no has comprendido nunca nada de lo que


escribo? no has visto que toda la irona con que
en mis obras me ensao contra el sentimiento^, no
era sino un grito de vencido, menos que no sea
un canto de victoria? Grito de vencido, s, grito
de vencido, y no canto de victoria! grito de vencido, del que cinco aos ms tarde, en 1859, escriba Ernesto Fe3'deau, con ocasin de haber ste

;es

CONTRA ESTO Y AQUELLO

25

enviudado: No te revuelvas ante la idea del olvido. Llmala ms bien! Las gentes como nosotros

deben tener

Hay que

la religin

de

la

desesperacin.

estar la altura del destino, es decir,

como l. A fuerza de decirse: ello es,


y de contemplar el a^ijero negro, se calma uno. Se calma? De verasTse calma? No, no se
calma. Lo que hay que hacer es sacar de la desesperacin misma esperanza y mandar paseo todos esos estpidos cientificistas que se os vienen
con la cantilena de que nada se aniquila, sino que
todo se transforma, de que hay un progreso para
la especie y otras necedades por el estilo.
Leed la correspondencia de Flaubert y veris al
hombre, al hombre cu3'a terrible irona era un
grito de vencido, al hombre que sufri con Madame Bovary, con Federico Moreau, con Madame
Arnoux, con San Antonio, con Pecuchet... Veris
al hombre, cuya religin rala de la desesperanza
y cuyo odio era el del burgus satisfecho de s n)is
mo, que cree conocer la verdad y gozar la vida, y
os suelta una necedad cualquiera, nombre de la
fe nombre de la razn, amparndose en la religin amparndose en la ciencia. Es extrao que
un hom.bre as, como el hombre Flaubert, el soli
tario de Croisset, padeciese la dolencia de la insoportabilidad de la tontera, de la btise humana? Y para no tener que soportarla se enterraba
entre libros, desahogar su dolencia en sus in-

impasible
ello es,

moitales obras.

le dolan los

dolan!

No hay

males de su patria, vaya si le


de 1870, cuan-

sino leer sus cartas

MIGUEL DE UNAMUNO

26

do

prusiana y

la invasin

el sitio

de Pars. Lleg

decir que crea era el nico francs quien de

veras

le dola

Francia.

Y se encerraba en

Croisset,

que estimaba su deber, trabajar en


sus obras. Crey hacer en La Educacin Sentimental una obra altamente patritica y la hizo.
Ms, mucho ms que tantos otros que peroraban
en el parlamento. Hizo una obra de profunda poltica, l, que detestaba eso que comnmente se
llama, por antonomasia, poltica. Y cmo no va
detestar la poltica el que sufre de insoportabilidad de la tontera humana?
Cmo voy salir de casa estos das? A qu?
A ponerme malo de oir la tontera monrquica
cumplir

el

la tontera republicana, la

conservadora

la libe-

Voy salir oir el


tonto
del
creyente
que
nunca ha dudado
consuelo
que tamlibre
no
menos
tonto
pensador
el del
poco duda? No, no, no; mejor meterme en casa
ral, la carlista

la socialista?

fortificarse contra el destino,

leyendo los gran-

des desengaados y los grandes engaadores,


los apstoles de la desesperacin y los de la in-

mortal esperanza, los que quieren dejar de ser y


los que quieren ser siempre.

que

los vivos

entretanto se burlen de los locos; que siga

macaneo de
i

Oh

los

que se creen avisados!

santa soledad

el

LA GRECIA DE CARRILLO
Tengo aqu, la mano, el libro Grecia, de Gmez Carrillo, con el cual, la vez que he dado una
vuelta por la Grecia de hoy, he refrescado mis estudios clsicos.

pide perdn
si

En una de

sus pginas el autor

dice una hereja al traducir la prudencia griega

De hecho
de engaar al enemigo; su
moral no era, ciertamente, la moral caballeresca.
Pero, por qu Carrillo se dirige especial y sealadamente m? Sin duda por ser yo un catedrtico de lengua y literatura griegas. S, lo soy,
como lo fu y Carrillo lo recuerda Nietzsche;
pero no.ygj^ un eru dito helenista. Y aun hay ms;
y es que por esa erudicin sieTo una mezcla de
repugnancia y de miedo. Para un erudito que conozca con alma, conozco veinte que no la tienen.
Si en la oficina en que se est comentando Homero entrara de pronto Homero mismo redivivo,
cantando en lenga moderna, lo echaran de all
^empellones por inoportuno.
No es esto, sin embargo, desdear la erudicin,
por don de mentir virtud de engaar.

los griegos se jactaban

me

no puedo dar lo que no tengo por

MIGUEL DE UNAMUNO

28

no. Carrillo dice una vez en su libro, hablando de


la

geografa, que es una demoledora de leyendas

absurda como

la filologa. Pero es que la


ha creado tantas ms leyendas que ha
tratado de destruir. Sucede como con todos los
problemas: de la solucin de uno cualquiera de
ellos surgen nuevos. La filologa nos ha dado una
nueva antigedad helnica, pero no menos legendaria que la antigua. Y qu suma de poesa no se
ha puesto muchas veces en doctos comentos filo
lgicos! Tanta cuanto ha podido poner, y no es
poca, Carrillo en sus notas de viaje.
Y l, el mismo Carrillo, ha ido provisto de sus
eruditos guas, de sabios comentaristas, cmo no?
y travs de ellos ha visto Grecia. A travs de
ellos y travs de su propio temperamento.
Esos comentaristas que le han servido de guas
son, y es natural, franceses los ms, 3' as resulta
que la Grecia de Carrillo est vista y sentida las
veces muy la francesa, pero no menos tambin

casi tan

filologa

la espaola otras veces, y


siempre muy lo Crrillo.

muy

la espaola.

Cada cual ve dondequiera que va aquello que ms le preocupa, y propende no fijarse en lo que no le interesa.
Dejo para ms adelante el discernir la parte de
francesidad que haya en esta nueva obra de Carrillo, y voy lo otro, lo personal.
Carrillo es un curioso, curioso como un griego;
un hombre que recorre pases y tierras la busca
de nuevas sensaciones, de visiones nuevas, de novedades, en fin. Y sta fu siempre una pasin,
una verdadera pasin de los griegos: la pasin del

CONTRA ESTO Y AQUELLO

29
^

conocimiento, el ansia de saber. La hermosa, la


hermossima palabra filosofa, amor del saber y
no estrictamente sabidura, slo en Grecia pudo
nacer. Leed los poemas homricos, y all veris
con qu complacencia se detienen los hroes
contar y oir contar historias. Recranse con ello
como con la comida. Parece como que el fin de la
vida es para estos hombres hablar de ella y comentarla.

En

el

los hroes homricos hablan en


que Alcinoo, el rey de ios feacios,

discurso

discurso todos

dirige su corte, luego

Demdoco

que Ulises se delata

al oir

cantar las hazaas del caballo de

madera por aqul ideado, dice que los dioses traman y cumplen la destruccin de los hombres para
que los venideros tengan argumento de canto. Las
calamidades, las guerras, las hazaas, todo ocurre

para que de ello se hable. El

fin de la accin es su
conocimiento; pero su conocimiento potico. Pasan siglos, muchos siglos, y al contarnos el autor

Hechos de los Apstoles la visita


de San Pablo Atenas, nos dice que los griegos
pasaban el tiempo en hablar de la ltima novedad.
Y no es sta acaso la labor de Carrillo, el contarnos la ltima novedad, aunque esta novedad parezca antigua? No es convertirlo en novedad todo
y entretenernos de la vida y de la muerte, como se
entretenan aquellos hroes homricos?
Y esto, que podr parecer algn espritu vulgar y mentidamente serio algo ftil, algo superficial, es, sin embargo, una de las cosas ms profundamente serias, porque puede ser una cosa
del libro de los

MIGUEL DE UNAMUNO

30

profundamente apasionada. La pasin por

el

cono-

cimiento era avasalladora entre los griegos.

Recordad

Es la mala

la

hermosa leyenda de

las

sirenas.

sirena que atrae los nufragos de la

voluntad para envenenarlos con

el

perfume de su

seno; es la diablica divinidad de la lujuria y del


engao, dice el Remo de la Galaiea de Basiliadis,

de que Carrillo nos habla.

sin

embargo, las

dos sirenas de la Odisea, las sirenas homricas,

no envenenan con

perfemu de su seno, no es la
Las sirenas no le llaman Ulises ofrecindole deleite carnal, sino que le dicen:
Ven ac, famoso Ulises, gloria de losaqu.eos; detn la nave para oir nuestro relato. Nunca pas
nadie por aqu de largo en su negra nave sin haber antes odo el dulce canto de nuestras bocas,
recrendose con l y marchndose sabiendo ms
que saba. Sabemos cuanto sufrieron los argivos y
los troyanos en la ancha Troya por decreto de los
dioses sabemos cuanto ocurre en la fecunda tierra. Para un griego, para Ulises, la tentacin era
terrible; cmo pasar de largo sin detenerse oir
cuanto ha sucedido en la tierra? Fu una de sus
mayores proezas sta de vencer la tentacin del
el

lujuria su aliciente.

conocimiento,

la curiosidad, la terrible curiosidad,

que es la principal fuente del pecado.


Por curiosidad cay Eva, por curiosidad ms
que por lascivia caen las ms de sus hijas. La cada de nuestros primeros padres en el paraso de la
inocencia fu por probar el fruto del rbol de la
ciencia del bien y del mal. Seris como dioses, sales dijo, tentndolos
bedores del bien y del mal

CONTRA ESTO Y AQUELLO

31

Y por anhelo

de saber, por ardiencayendo en la feliz culpa, segn la llama la Iglesia misma en su liturgia.
Y esta ardiente curiosidad, este anhelo de ver,
de oir, de saber cosas nuevas, de atesorar cuentos

el

demonio.

te curiosidad, pecaron,

y leyendas, esto llev Carrillo Grecia,

l, el cronista, el

curioso, el

amante de no-

vedades, fu dar en ese pueblo eternamente cu-

perennemente joven, siempre charlatn.


Ser orador, parecer orador nos dice Carrillo
es ms honroso que ser hijo de un general ilustre
nieto de un hroe legendario. Toda la vida de
Atenas nos cuenta Carrillo que le deca un griego est en el caf, y toda nuestra energa mental
se disipa en dilogos de caf... La palabra entre
rioso,

ms

fuerte bebida, el opio

ms po-

deroso, la morfina

ms alucinante. De

aqu, de

nosotros es

la

que en
proemio al cuarto Evangelio escribi aquello de
que en el principio era la palabra, el verbo, que
estaba junto Dios, y la palabra era Dios y por
este pueblo, saI el mstico platonizante,
el

ella se hizo todo.

La palabra era Dios!

Los griegos son, segn deca Stanley, retricos


y filsofos, no lgicos y juristas como los romanos;
los griegos hicieron con retrica, con oratoria,
dialogando libremente, en dialctica, la filosofa,
as como los romanos hicieron el derecho. Los
griegos fueron los verdaderos filsofos, los verdaderos amantes del saber, amantes, mejor dicho,
de la caza del saber. En los inmortales dilogos del divino Platn se siente el placer de perseguir la verdad, ms an que el de sorprenderla; la

MIGUEL DE UNAMUNO

32

inteligencia goza en la gimnasia de sus facultades.

Porque de lo que se trata no es como nos dice


Carrillo
de hallar la verdad, sino de correr tras
ella para no alcanzarla nunca.
No recordis aquellas tan mentadas palabras de
Lessing, el germano helenizanle, uno de los tud e.scosjns empapan
Deca-:Si Dios tuviera encerradas en su mano derecha
tcfda la verdad y en la izquierda no ms que el
siempre vivo anhelo de la verdad, aunque con el
aadido de errar por siempre y me dijese: escoje!,
caera yo humilde ante su izquierda, y le dira: Padre, dame esto!, la pura verdad no^ es masque
nara ti solo RhefcSin duda, el temor de que la
pura verdad le matase. Quien Dios ve, se mu

dicen las Escrituras.


Esta pasin, esta desenfrenada pasin por la
caza de la verdad, ms an que por la verdad
misma; este loco amor de jugar la inteligencia,
consuma Scrates. Aquello de viejo pedante

re,

lo razona y nada siente, que Carrillo


nos cita, es una calumnia de Filadelo, como lo de
hombre-teora es otra calumnia de Nietzsche,
que era maestro en ellas, pues se pas la vida ca-

que todo

lumniando. Calumni Scrates, lo mismo que


calumni Cristo, l, que quiso ser un Scrates y

un Cristo.
El griego fu siempre un curioso. Y tengo para
m que si Elena sigui Pars, provocando la guerra de Troya, fu arrastrada, ms que por Afrodita, la

diosa del deleite, por la

misma Atena,
como de

diosa del saber, de la curiosidad, as

la
la

CONTRA ESTO Y AQUELLO

33

prudencia. Cuando Ulises entr hurtadillas, dis


razado de mendigo, en Troya, ejercer espionaje

y maquinando sus tretas, Elena fu la nica que


le conoci. Revelle el hroe sus propsitos bajo
juramento que ella prest de no revelarlos, y cuando metieron los aqueos el caballo de madera, qu
hizo Elena?

Qu

iba hacer? Ir verlo, dar

llamando los hde la treta. Y no ms

tres vueltas al derredor de l,

roes,

comprometer

el xito

que por curiosidad.


Curiosidad, divina fuente del saber desintere-

Tambin

estmago,
la necesidad de vivir, engendra ciencia; pero esta
ciencia que brota del estmago es abogaca, no
filosofa. La filosofa es saber por el saber mismo.
Y esto no satisface? No, no satisface.
\
Carrillo nos confiesa su desilusin ante la Aer
polis de Atenas. Recordando la famossima oracin
ante la Acrpolis de aquel eterno curioso, que fu
Renn, de aquel goloso de saber, escribe Carrillo
un captulo, el ltimo de su obra, que se titula
as: La oracin en el Acrpolis. Y all nos cuenta
su desilusin.
Aun las almas romnticas, en efecto dice Carrillo
sienten al encontrarse en presencia de la
diosa ateniense una infinita inquietud y un infinito
malestar. Es esto?, parecen preguntar. Es esto
nada ms? Y yo digo: las almas romnticas, las
almas apasionadas, ms an que las otras. Y nos
cuenta Carrillo la frialdad de Chateaubriand, de
Lamartine, de Gautier ante la Acrpolis.
Entre el Acrpolis y nosotros, en efecto aasado!, imadre de la filosofa!

el

r^'^'^

^
vY^.

MIGUEL DE UNAMUNO

34

de Carrillo, hay muchos siglos y muchas ideas.


la Acrpolis y nosotros es el cristianismo, la terrible verdad del cristianismo, la
desesperacin resignada del cristianismo. ^Entre

Lo que hay entre

nosotros y la Razn helnica est la Cruz, la sublime^ locura de la Cruz.


'

A esa Atena, esa Razn, nadie la ve de repente dice Carrillo, aadiendo:


La cordura no
surge cual una aparicin. Suavemente, paso paso,
sin prisas, sin sobresaltos, va acercndose. El hombre la ve venir, y duda, y no la reconoce. ;Una

divinidad esa

dama

altiva

que no se esconde entre

velos y agita palmas enigmticas? Ms bien parece


una estatua animada. Pero poco poco la estatua

Y la imagen contina su ca
mino tranquila hasta que, despus de mucho tiempo, mucho tiempo, pone en nuestra frente su dedo
niveo, y nos sonre. Entonces volvemos la vista
atrs. El Acrpolis aparece de nuevo ante nuestros ojos llenos de luz. Una magnfica apoteosis
alumbra el templo blanco. De nuestros labios, al
se trueca en imagen.

brota la oracin definitiva. >


Muy sereno, no es as? Mu}^ gracioso. Y, sin

fin,

embargo, no esa oracin no nos brota del corazn


mismo. La co rdura surge_^i;a^do_vajTios^jno^^
la cor^ma^J^a^muert^ Nuestro Seor Don Quijot^se volvi cuerdo para morir. El caballero de
;

la Fe, si

hubiera llegado

al

Acrpolis, habj-a en-

trado lanza en ristre desencantar


na, all presa del

nmero,

medida.
y
Atena, Minerva,

la

la

pobre Ate-

proporcin,

el

ritmo

la

la

de los ojos de lechuza! Pe-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

netra,

s,

con su mirada en

lo

35

oscuro: pero no
j

llega las entraas de las cosas,


el misterio.

La razn no

donde se asienta

llega al misterio.

La

ra-

'

zn es inhumana.

Llevo veinticuatro aos ya en trato con los antiguos genios de la Grecia oyendo la voz de su sabidura; llevo ms de veinte explicndolos en la
,

Me aquietan, me serenan, me apaciguan;


cada vez creo comprenderlos mejor, pero no me
satisfacen. Y lo que en ellos ms me gusta es la
inquietud, la eterna inquietud que cada paso no

ctedra.

pueden menos que dejar descubrir. Al fin eran


Y as que lleg el Cristo y se bautizaron,
brot su ms ntima naturaleza.
No es verdad que no tuvieran vanos temores
(vanos? por qu vanos?) de tenebroso ms all;
no es verdad que aceptaran la idea divina sin

hombres.

vanas angustias .
Entre todos los pueblos del mundo, este es

menos mstico

el

escribe Carrillo. Y el misticismo

no en Palestina; el misms que del


Evangelio. Qu, no es mstico el pueblo de Plotino, de Porfirio, de Proclo, de Jmblico, de San
Clemente, de Orgenes, de tantos otros? Me dirn
que muchos de stos no eran griegos aunque en
griego escriban. De esto habra mucho que hablar.
Hay algo en que me parece que Carrillo ha penetrado menos que en lo dems, y es tal vez por
no interesarle gran cosa, y es en lo que la religiosidad helnica se refiere Y, sin embargo, la
teologa catlica es casi toda ella de origen grie-

cristiano naci en Grecia,

ticismo cristiano procede de Platn

36

MIGUEL DE UNAMUNO

cuando me puse leer la Grecia


de Carrillo acababa la lectura de las lecciones de
Penrh) n Stanley sobre la. Iglesia ortodoxa. Si Carrillo se hubiese alguna vez interesado por problemas teolgicos, habra visto en Grecia, de seguro,
muchas cosas que no vi.
Hay en el libro que me sugiere estas lneas un
captulo tit ilado El alma pagana, que merece
especial comento. Es tanto lo que se habla de paganismo y de alma pagana, que conviene detenerse un poco de cuando en cuando esclarecerlo en
lo posible. Carrillo no cae en los errores y precipitaciones de otros, no; y por eso, por ser lo suyo
ms comedido, ms razonable, ms sereno que
cuanto de ordinario dicen los paganizantes, por
eso merece comentarlo.
Pero esto merece especial atencin y ms espe
cial tratado. Bueno ser, pues, dejarlo. Pero antes de cerrar estas lneas, quiero decir que para
m, un libro que me sugiere reflexiones, as sean
contrarias las del autor de l, es un libro bueno,
go. Precisamente

y cuantas ms reflexiones me sugiera es el libro


mejor. Y Carrillo con su Grecia me ha hecho viajar, no tan slo por Grecia misma, lo que vale mucho, sino por mis propios reinos interiores, lo que
vale

mucho ms.

JOS ASUNCIN SILVA


Alo-una
otra vez he hecho notar desde estas
o
el hecho de que mientras los
americanos todos se quejan, y con razn, de lo
poco y lo mal que se les conoce en Europa y de
las confusiones y prejuicios que respecto ellos
por aqu reinan, se da el caso de que no se conozcan mucho mejor los unos los otros y abriguen
entre s no pocas confusiones y prejuicios.
Lo vasto de la Amrica y la pobreza y dificultad de sus medios de comunicacin contribuye
ello, ya que Mjico, v. gr., est ms cerca de Espaa de Inglaterra Francia que de la Argen-

mismas columnas,

tina.

Me refera hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de los ejemplares que remiti de
una de sus obras desde Buenos Aires lugares de
las tierras calientes,

apenas

si

lleg alguno su

destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la


Amrica como de una unidad de porvenir y frente
al Viejo Mundo europeo, no es an ms que un
sentimiento en cierta manera erudito y en vas de

MIGUEL DE UNAM.UNO

38

s, un momento en la hisque toda la Amrica espaola, por lo menos toda Sur Amrica, pareci conmoverse 3' vivir
en comunidad de visin y de sentido, y fu cuando se dieron la mano Bolvar y San Martn en las
vsperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento pico, y una vez que cada nacin suramericana
queda merced de los caudillos, volvieron un
mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los

costosa formacin. Hubo,


toria en

tiempos de. la colonia.

En

1/
I

pa

ciertos respectos sigue todava

siendo^uro-

d e unin entre ls pueblos' arnricanos,


panamericanismo, si es que en realidad exis-

el la zo

el

te, es

un

ideal concebido la europea,

como

otros

tantos ideales que pasan por americanos.

me ocurre propsito de la recienen un volumen de las Poesas del


bogotano Jos _ Asunci n Silva, que acaba de editarse en Barcelona.
Apenas habr lector de estas lneas, con tal de
ser algo versado en literatura americana contempornea, que no haya ledo alguna vez alguna de
las poesas de Silva que andaban desparramadas y
perdidas por antologas y revistas. Hasta hay alguna, como el Nocturno, que ha llegado hacerTodo

esto se

t publicacin

se famosa en ciertos crculos.


Si hablamos de eso que se ha llamado modernis-

en literatura, y respecto lo cual declaro que


cada vez estoy ms oscuras acerca de lo que
sea, preciso es confesar que de Silva, ms que de
ningn otro poeta, cabe aqu decir aquello de que
fu quien nos trajo las gallinas. Se ha tomado de

mo

CONTRA ESTO Y AQUELLO

l,

ms acaso que de otro

alo-uno,

39

no tan slo

to-

nalidades, sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicid en su ciudad natal, Bogot, el

Mayo de 1896, los treinta y cinco aos y


medio, sin que hayamos podido averiguar los mviles de tan funesta resolucin. Aunque leyendo
sus poesas se adivina la causa ntima, no ya los
motivos del suicidio. Pues sabido es con cuanta
frecuencia los motivos aparentes que se cree
obedece una determinacin grave, y los que la
atribuyen los mismos que la toman, no son sino
los pretextos de que se vale la voluntad para realizar su propsito. La voluntad, en efecto, busca
motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad reida
con la vida. O que tal vez huye de esta vida por
amor una vida ms intensa.
Leyendo las obras de los escritores suicidas se
descubre casi siempre en ellas la ntima razn del
suicidip. Tal sucede entre nosotros con Larra, en
Francia con Nerval y en Portugal con Antero. Y
tal sucede con Silva.
A Silva, de quien no cabe decir que fuese un
poeta metafsco, ni mucho menos, le acongoj el
torme nto a lasque. sQ^ha Uarnado la^con^gpja^etafsica, y le atorment, como ha atormentado-
todos los ms grandes poetas, cuyas dos fuentes
caudales de inspiracin, han sido el amor y la
muerte, de los que Leopardi dijo que
24 de

Fratelli a

un tempo stesso amore

morte

ingenero la sorte.

La obsesin del ms

all

de

la

tumba;

el

miste-

40

MIGUEL DE UNAMUNO

rio

detrs de la muerte, pes sobre el alma de

va,

y pes sobre

ella

con un

Sil-

cierto carcter infan-

y primitivo. No fu, creo, ese peso resultado de


una larga y paciente investigacin; no fu consecuencia del desaliento filosfico, sino que fu algo
til

primitivo y genial. La actitud de Silva me parece


la de un nio cuando por fin descubre que nace-

mos para

morir.
Al dejar

la prisin

que

las encierra

qu encontrarn las almas?

se pregunt

el

poeta, pero se lo pregunt

como un

nio.

Un ambiente de

niez, en efecto, se respira en


de
Silva,
las poesas
y las ms inspiradas de ellas
la
infancia, mejor dicho, es
recuerdos
de
son
de
la
infancia,
presencia
lo que su inspiracin
la
leer
las
cuatro
Basta
composiciones que en
deben.
edicin
primera
de
la
sus
Poesas completas,
sta,
comn
de
el
ttulo
Infancia.
bajo
figuran
propia
se
cort
Silva
por
vez
mano el hilo
Tal
de la vida por no poder seguir siendo nio en ella,
porque el mundo le rompa con brutalidades el
sueo potico de la infancia. Y aqu cabe recordar
aquellas palabras de Leopardi en uno de sus cantos: Qu vamos hacer ahora en que se ha despo
jado toda cosa de su verdura?
Cuando Silva, saliendo de la niez fisiolgica,
pero siempre nio de alma, como lo es todo poeta
verdadero se encontr en el duro mbito de un
mundo de combate, y presa debi de sentirse su
alma delicadsima, como se encontrara un Adn

CONTRA ESTO Y AQULLEO

al

41

verse arrojado del Paraso. Fuera del Paraso y

la vez con la inocencia perdida.

Y esa

angustia metafsica se expresa en los ver-

mdo^mslngenuo, ms sencillo,
y hasta balbuciente, no con las frases
aceradas con que se manifiesta en los esquinosos
sonetos de Antero de Quental, llenos de frmulas
que acusan la lectura de obras filosficas.
No digo que Silva careciera de cultura, antes
ms bien se ve claro en sus poesas que era un espritu cultsimo; pero dudo mucho de que su inteligencia se hubiese amaestrado en una rgida disciplina mental. Sus estudios universitarios, nos dice
Gmez Jaime que fueron breves y luego parece se
di leer por su cuenta, y sospecho que ms que
otra cosa, literatura, y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese de un cierto barniz de cultura filosfica, y tengo motivos para suponer que haba ledo Taine, por lo menos, y
algo de Schopenhauer, quien cita en una de sus
sos de Silva del

ms

infantil

composiciones llamndole su maestro.


Y no digo que Schopenhauer le suicidase contribuyera hacerlo, porque estoy convencido de

que no son los escritores pesimistas y desesperanzados los que entristecen y amargan almas como
la de Silva, sino que ms bien son las almas desesperanzadas y tristes las que buscan alimento en
tales escritores.

En

la

poesa titulada El mal del siglo, es Silva

mismo quien nos habla

del desaliento de la vida


que naca y se arraigaba en lo ntimo de l, del mal
del siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de

42

MIGUEL DE UNAMUNO

Manfredo, de Leopardi, un cansancio de todo, un


absoluto desprecio por lo humano, un incesante
renegar de lo vil de la existencia... un malestar
profundo que se aumenta con todas las torturas
del anlisis. Y esto le responde el mdico:
Eso es cuestin de rgimen; camine de maanita; duerma largo; bese; beba bien; coma bien;
cu4ese mucho; lo que usted tiene es hambre!
Y hambre era, en efecto; hambre d^etejpii4ad.
Hambre de eternidad, de vida inacabable, de ms^
vida, que es lo que tantos los ha llevado la desesperacin y hasta al suicidio.
Porque es cosa curiosa el observar que es los
ms enamorados de la vida, los que la quieren
inacabable, los que se acusa de odiadores de la

Por amor la vida, por desenfrenado amor


hombre retirarse al desierto vi
vir vida pasajera de penitencia en vista de la consecucin de la gloria eterna, de la verdadera vida
perdurable, y por hasto de la vida, por odio ella,
se lanza ms de uno una existencia de placeres.
Podr estar equivocado el anacoreta, y no existir
para nosotros vida alguna despus de la muerte
corporal, aun en caso de que exista, no ser el
camino que l toma el mejor para conseguirla feliz, pero acusarle de odiador de la vida, no es ms
que una simpleza.
El paganismo, el hoy tan decantado paganismo
por los que hacen profesin de anticristianos, vino
en sus postrimeras dar en un hasto y des can
to de la vida, en un ttrico pesimismo Pocas cosas hayTns sombras que el crepsc ulo deTpaga^
vida.

ella, puede un

CONTRA ESTO Y AQUELLO

43

de _CristQ prendi, arraig


pron to, fu porque predicaba l
anior^a vida, el^yerda d^m^amor Aja verdadera
vida y la esperanza de J.a resurreccin final. Ms
agudo y perspicaz era Schopenhauer al combatir el
nismo.

si la

y sejexten di

re ligin

ta n

cristianismo por optimista, que aquellos espritus


ligeros

que

le

acusan de haber entenebrecido

la

La esperanza de^resurreccin final fu el


ms poderoso resorte de accin humana, y Cristo
el ms grande crejidor de energas.
Ese amor la vida, mamado por Silva en el apavida.

remanso de Bogot, en aquella encantada


la de los das iguales y la perenne primavera, la de las costumbres arraigadas; ese amor
debi de padecer sobresaltos, merced al sosiego
mismo y las brisas heladas que desde Erropa le

cible

Colombia,

llegaban.

Hay una

circunstancia adems que nos explica


que se exacerbara su tristeza ingnita, y es que
un ao antes de haberse despojado voluntariamen
Amerique , ocute de la vida, en el naufragio de
rrido en las costas de Colombia en 1895, se perdieron los ms de los escritos de Silva, tanto en verso
como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro
ahora editado es el resto de un naufragio. Y es
menester haber pasado aos vertiendo al papel lo
mejor de la propia alma para comprender lo que
haya de afectarle uno al verse de pronto sin ello.
Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado
De sobremesa, que nos hace sospechar si acaso
no presinti la locura y para huir de ella se quit
la vida. Concluye as:
el

MIGUEL DE UNAMUNO

44

qu no? As muri Baudelaire,


los verdaderos letrados de los
poetas de los ltimos cincuenta aos; as muri
Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espritu la noche y reclamando sus ideas... Por qu no
has de irorir as, pobre degenerado, que abusaste
de todo, que soaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas
las copas en que brinda la vida las embriagueces
supremas?>
Loco?... y por

el

ms grande para

En
tivas,

este prrafo hay, entre otras cosas significa-

una que

Baudelaire

el

lo es mucho, cual es la de llamar


ms grande, para los verdaderos

letrados, de los poetas de los ltimos cincuenta

aos, cuando en esos aos

hubo en Francia

otros

poetas quienes suele ponerse por encima de


Baudelaire.

digo en Francia, porque de los poe-

tas de otros pases, ingleses,

italianos, alemanes,
escandinavos, rusos, etc., no era cosa de pedir
Silva, dado el ambiente americano de su tiempo,
un regular conocimiento. Es muy fcil que de

Browning de Walt Whitman, pongo por caso, no


el nombre no andaban, ni anda an
ms que en parte uno de ellos, traducido al francs y de Carducci acaso poco ms que el nombre.
Y fu lstima. Porque es seguro que de haber-

conociera ni

los conocido,

de haberse familiari-zado algo con

la

maravillosa poesalri^a^ng-Jesa del pasado siglo

tan superior en conjunto

la lrica francesa, en
fondo lgica, sensual y fra habra encontrado
otros tonos. Qu no le hubieran dicho Silva
Cowper, Burns, Wordsworth, Shelley, lord By-

el

CONTRA ESTO Y AQUELLO

45

ste lo conocera Tennyson, Swinburne,


Longfellow, Brownino-, Isabel Barret Browning,
Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado siglo, no

ren

el otro), Keats,

y en general, todo

el

esplndido

coro lrico de la poesa inglesa del siglo xix? Es

muy
to

fcil~que leTTubieranTe^varado el

como Baudelaire
Pobre Silva!

nimo tan

se lo deprimi y abati

LA IMAGINACIN EN COCHABAMBA
Hoy vuelvo

al

pre cioso libro Pueblo enfermo


Ya os"3ije~que

del boliviano Alcides Arguedas.

este libro, rico en instrucciones^y""en sugestiones,

haba de darme pie para ms de una de estas conversaciones, que no otra cosa son estas mis co-

rrespondencias.

En el

captulo III de su obra, captulo que se tiPsicologa regional, nos dice el seor Arguedas, hablando del pueblo cochabambino, que lo que
se observa en l, desde el primer momento en que
se le estudia, es un desborde imaginativo amplio,
fecundo en ilusiones, mejor, en visiones de carcter sentimental. Es esta afirmacin de ser los
cochabambinos imaginativos, la que voy estudiar y rectificar con datos que el mismo seor
Arguedas ha de proporcionarnos.
Necesito, ante todo, establecer un principio, y es
el de que, generalmente, se confunde la imaginacin con la facundia, con la memoria, con la
vivacidad de expresin. Imaginacin es la facultad de crear imgenes, de crearlas, no de imitartula

las repetirlas,

imaginacin

es,

en general,

la

MIGUEL DE UNAMUNO

48

facultad de representarse vivamente, y

como

si

fuese real, lo que no lo es, y de ponerse en el caso


de otro y ver las cosas como l las vera.
as re-

que llaman imaginativos los individuos y


los pueblos que menos lo son.
Aqu, en Espaa, pongo por caso, es corriente
oir decir que los andaluces tienen mucha imagina
ciii, y, sin embargo, todos os cuentan los mismos
ciicntos y chascarrillos, y de la misma manera, y
sulta

f les

quitis el gesto, la mmica, el acento, apenas

queda cosa de sustancia imaginativa. Sus poetas, parecindose en esto los arbigos, estn
dndoles vueltas siempre las mismas metforas,
las del acervo comn.
Hay quien dice que Zorrilla era un poeta de po
derosa imaginacin, y yo os invito que lo leis
todo entero, si es que tenis paciencia para tanto,
y veis cuntas imgenes cre aquel hombre en
os

tantas estrofas, y tan hojarascosas y palabreras,


como compuso en su vida. Sus metforas son, por

comn, las del comn acervo.


Es ms an, y es que en este pueblo que se c\ee
imaginativo, porque es redundante y palabrero,

lo

la

imaginacin cansa y molesta. Difcilmente se


ms genuino producto de la imaginacin;
paradoja. La monotona y la ramplonera en el

resiste el
la

pensar son aplastantes.


Y ahora volvamos Cochabamba, ya que esta
remota ciudad boliviana me parece para el caso
una ejemplificacin de la Amrica espaola.
Porque tambin los hispano-americanos presumen de imaginativos, mi parecer, sin gran fun-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

49

vimento. o, en generaL como^no sotros los^ sgale s, ms palabreros que imagin ativos.

Dice Arguedas que los cochabambinos aman la


msica de fcil comprensin, de giros suaves, lacrimosos, es decir, aado yo, la que exige menor
esfuerzo imaginativo, menos colaboracin activa
del que oye Luego habla de pueblos de imagina
cin seca, meditativos y observadores. Aqu est
el punto! Imaginacin seca! Seca! Siendo seca,
muy seca, puede ser mucho ms imaginacin que
la

mojada, que

la hojarascosa.

Lo seco no

se

opone

lo imaginativo. Seca y ardiente es la imaginacin robusta y no hmeda y fra. La poesa seca,


escueta, sobria, concentrada, exige mayor esfuer-

zo de imaginacin que no la hmeda, ampulosa y


exuberante. Pueblos meditativos y observado
res!... Meditar es cosa de imaginacin y observar
tambin. Los pueblos que no saben recogerse

meditar y expansionarse observar, es por falta


de imaginacin, no por sobra de ella.
En Cachabamba ms que en ningn otro pueblo
se observa l a^ intemperancia rel igiosa, nos dice el
seor Arguedas, aadiendo: Las masas, enteramente devotas, no consienten ni aceptan ninguna
creencia fuera de la suya; adoran sus dogmas con
enrgico apasionamiento y les parece que consintiendo la exterioiizacin de otros ofenderan gravemente su divinidad. Son fciles exaltarse enfrente de los disidentes y los indiferentes. Aun las
elevadas clases sociales son intolerantes. Y esto'
que es sino pobreza imaginativa? De^_dnde_sLno
d e falta de imaginacin pro vien e la intoler ancia ?
4

MIGUEL DE UNAMUNO

50

El intolerante lo es no porque se imagine con gran


vigor sus propias creencias, no porque se las imagine con tanto relieve que excluyanlas dems, sino
por ser incapaz de ponerse en la situacin de los

como ellos las veran. El poderoso dramaturgo siente con igual fuerza las situaciones ms opuestas; el autor de un dilogo
otros y ver las cosas

polmico ahora opina esto y luego lo contrario.


Los ms grandes imaginativos son los que han sabido ver el fondo de verdad que hay en las ms
opuestas ideas. Los dogmticos lo son por pobreza
imaginativa. La riqueza imaginativa le lleva al
hombre contradecirse los ojos de los pobres en
imaginacin.

Luego el autor nos habla de los jvenes cochabambinos cuya especialidad consiste en el aprendizaje casi memorial de las disposiciones de los
cdigos jvenes que hablan siempre con absoluta seguridad de lo que dicen, jvenes aficionados evocar pocas remotas, citar nombres de
hroes griegos romanos y narrar con sus detalles
los culminantes episodios de la revolucin francesa*. Y todo esto qu es sino pobreza imaginativa? Pobreza imaginativa es aprenderse cdigos
de memoria, y obra tambin de memoria, y no
de imaginacin es evocar nombres y fechas glo,

riosas.

sigue dicindonos
Adems, en Cochabamba
poco cambian
por
situacin
aislada,
Arguedas
su
las costumbres, y no se renuevan casi nunca.
Para qu les sirve entonces la imaginacin? Los
hombres crecen y se desarrollan bajo una modali-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

51

dad uniforme, y para ellos es casi un crimen romper, de hecho, con lo tradicional... Es decir, falta
de imaginacin. Y falta de imaginacin, y no
otra cosa que falta pobreza de ella hay que
atribuir el que el cochabambino no conciba otro
cielo mejor, otro clima

ms puros, que

ms bondadoso,

otros aires

clima y los aires de


es en rigor que no lo conciba;

el cielo,

el

Cochabamba. No
es que no se lo imagina. Y no se lo imagina por
falta de imaginacin, que no por sobra de ella. Los
pueblos que se creen los mejores suelen ser pueblos
inimaginativos.

Coch abamba es pueblo esencialme nte mediprocede jde_lamza^quechua_^^^


profundamente niQral^pQCoA nada emprendedora.. Soadora? Qu quiere decir eso de
soadora? La raza quechua es que soaba que
dorma? Y adems, hay muchas maneras de soar
y hay pueblos, pueblos imaginativos que se pasan
la vida soando, pero siempre el mismo sueo y de
la misma manera. Para el imaginativo la vida es
sueo y es para l la vida sueo porque el sueo
es vida, porque sus sueos tienen realidad de cosas
vivientes. El imaginativo suea, reproduce, reconstruye, hace propio lo mismo que ve y es emprendedor. Un hombre de negocios emprendedor
suea los negocios, y en cambio no puede decirse
que suea el que se tiende sobre la hamaca fumar pensando en los ojos de su novia. No hay nada
ms pobre, desde el punto de vista de la imagina
t errne o:

raj_tmida,

que la poesa ertica.


Nos dice luego el autor hablndonos no ya de

cirL,

MIGUEL DE NAMUNO

52

Cochachamba, sino de Chuquisaca que un joven


chuquisaqueo sabe cuando est bien hecha la
raya de su pantaln, y para l es cosa grave y
transcendental el saber partir en dos, matemticamente, su cabellera. Y esto no es tampoco ms
que falta de imaginacin.
Al final del captulo dice el autor: Todo lo de
aspecto pomposo, sinuoso, festoneado, enguirnaldado, bonito, fcil de comprender, nos seduce }
entusiasma. En arquitectura, lo rococ; en msica, la meloda sentimental; en pintura, los paisajes escenas de caza guerra, si no el desnudo;
en escultura, de igual modo, el desnudo, pero no
el clsico, sereno y pdico. La simplicidad de
rasgos de lneas, jams nos dice nada. En medio
de esta civilizacin europea, permanecemos impasibles por falta de comprensin, y slo sentimos
entusiasmo por esas brillantes exterioridades que
se ofrecen la sensualidad y son comprensibles
slo en su grosera apariencia, y aun esto por poco
tiempo, pues despierta en nosotros el espritu tar
tarinesco,
cin!

y...

adis entusiasmo!

permanecemos

adis admira-

irreductibles firmemente con-

vencidos de que por ac podr haber todo menos


un cielo como aqul, un aire tan puro, ni
bosques tan frondosos, ni aves tan pintadas,
ni ros tan caudalosos^ ni montaas tan elevadas.
Acab de leer esto, y me dije: Pero es que esto
se escribe slo en Bolivia?- Y luego me fij en
lo fcil de comprender y
de permanecer impasibles por

aquello de que buscan

ms adelante en

lo
I


CONTRA ESTO Y AQUELLO

falta

de comprensin.

Yo

poadra

53

lo fcil

de

imaginar y falta de imaginacin. Es falta de


imaginacin, en efecto, lo que hace que uno per-

manezca impasible ante los exquisitos tesoros artsticos en que ha cuajado la historia y delante de
un templo romnico no piense sino en la incomodidad del empedrado.
En el captulo V y bajo el ttulo de Una de las

enfermedades nacionales
de Bolivia slo?
de la megalomana, inserta frag
mentos de un folleto titulado La Palabra^ que en
1906 public un candidato diputado por la ciudad
de la Paz. Hombre torrente le llama el autor, y

trata el autor

hombre torrente, palabrero y altisonante, revela la mayor pobreza imaginativa. Todo eso de
que la voz del pueblo es como el rugido de los
leones en el desierto, y que si se encoleriza brama

este

en glandes oleajes que se levantan rugiendo espitremendas y caen mugiendo en las rocas de
los mares, todo lo de la caverna de Eolo, donde se
oye el rugir vertiginoso de los grandes huracanes, todo eso 'se ha dicho miles de veces, todo
eso es una mera repeticin de los decrpitos lugares comunes que vienen hace siglos rodando de
pluma en pluma y de boca en boca, todo eso arguye pobreza imaginativa. La poderosa imaginarales

cin es sobria, ceida, precisa.

La ora^ria es preocupacin general aade


Arguedas, se ha visto que la palabra eleva y da
prestigio; hoy son oradores todos. Fahatwdeas,,
gero desborda el ver bo. Y
borda el verbo, es porque

si

faltan ideas y des-

falta

imaginacin,

de:

MIGUEL DE UNAMUNO

54

de donde las ideas brotan, y sobra memoria, donde las palabras se almacenan.
En otro pasaje dice el Sr. Arguedas de sus paisanos, que son giles de cerebro. Y yo pregunto:
Agiles de cerebro giles de lengua? Porque la
agilidad de cerebro no se compadece con el apego
la rutina que, segn el mismo autor, les caracteriza.

No; en

esto de la imaginacin reinan grandes

confusiones. Se toma por imaginacin lo que no

una perniciosa facilidad de haLa afluencia de palabra no supone imaginacin. Ah, en esa Amrica espaola,
como aqu, en muchas regiones de esta nuestra
Espaa, apenas hay cierta edad joven que no
haya perpetrado algunas rimas su novia, su
madre unos supuestos primeros desengaos;
pero eso no arguye imaginacin, eso no arguye
ms que una funestsima facilidad para rimar palabras con todos los lugares comunes de la entre
nosotros llamada poesa. No creo que ha3^a una
es sino facundia y

blar de escribir.

tal facilidad

entre los jvenes ingleses, y sin

bargo, es dudoso que haya una poesa lrica

em
ms

verdaderamente potica, ms exquisita, ms imaginativa, ms verdaderamente imaginativa que la


poesa lrica inglesa, que la poesa lrica de ese
pueblo al que muchos de nuestros papanatas tienen por poco imaginativo. Para descubrir las leyes
de Newton, para inventar la mquina de vapor
el telar mecnico hace falta enormemente ms

imaginacin, as como suena, imaginacin y no slo ciencia ni paciencia que para

imaginacin

CONTRA ESTO Y AQUELLO

55

escribir las oquedades fonogrficas del folleto La


Palabra. Si no tenemos ni filosofa ni ciencia propias, es por no tener imaginacin suficiente para
hacerlas, y por esta insuficiencia imaginativa es
tan hueca, tan vacamente sonora, tan vulgar, tan
montona, nuestra literatura de lugares comunes.
No es slo en Cochabamba, en casi toda la Amrica espaola, en casi toda Espaa se dice que tiene mucha imaginacin un caballero que se sabe
todos los ms retumbantes y los ms floridos con
flor de trapo
lugares comunes retricos y los
zurce con gran facilidad en un momento dado.
Pero cuando surge algo verdadera y hondamente
imaginativo, algo que nos obliga detenernos
para imaginarlo, casi todos estamos pronto deni-

grarlo

No,

como extravagancia
ni el

paradoja.

verboso y rimbombante es imaginati-

vo, ni el vivo, el listo, es inteligente. Hay que


temer los hombres de comprensin rpida; los
que parecen comprender algo pronto, lo comprenden casi siempre mal. Entre nosotros, y creo que

ms an, sustituye la sana comprensin,


que se funda en simpata humana, una cierta

ah
la

Somos pueblos

malicia.

maliciosos, recelosos, pro-

siempre con miedo de que se


nos tome de primos, siempre temiendo una emboscada un engao. Nuestra preocupacin ante un
desconocido es buscarle el flaco. Y luego el empeo de no admirarnos. El admirarse es cosa de

pensos

la burla,

patanes.

Que viene ac X., una celebridad all en su


Vamos oirle, es decir, vamos verle. Lo

tierra?

MIGUEL DE UNAMUNO

56

mismo da que

sea un gran qumico que un g^ran


que un literato, que un tenor, que una
bailarina, que un trapecista; lo que importa es poder decir que se ha visto al oso blanco. Y ver si
es rubio moreno y si viste mejor peor, y cmo
lleva la corbata, y qu tal acciona, y qu tal voz
tiene. Lo que dice?, y eso, quin le importa? A
lo sumo como lo diga. Pero sobre todo y ante todo
poder decir que le hemos tenido aqu, contratado,
al famoso divo, sea de la ciencia, sea del arte,
sea de la religin. Y luego, en el fondo, no hay
que admirarse. Eso de admirarse es cosa de pobres
provincianos. El que tiene que admirarse es l,
el divo, de que le hayamos trado y le hayamos
escuchado y le hayamos aplaudido. Y que no se
crea que nos sorprende. No, no hay que dejarse
sorprender; el dejarse sorprender es cosa de ingefilsofo,

nuos, y

la

ingenuidad...

nada hay ms miedo entre nosotros; nada


hay ms miedo entre vosotros que pecar de ingenuo. Desde nios nos educan ser maliciosos,
ser suspicaces. Y pasa por ms vivo, por ms listo,
el ms suspicaz y ms malicioso. Se admira un artculo fehno, reticente, en que el autor procur
reventar alguien con las ms corteses formas.
Esa indecente y repugnante costumbre de lo que
aqu llamamos tomar el pelo, del choteo, del macaneo como queris llamarlo todo lo indecoroso
esa costumbre es un estiene muchos nombres

tigma.

Un muchacho que

haba pasado tres aos en un

colegio ingls vena maravillado de la ingenuidad,

CONTRA ESTO Y AQUELLO


de
de

la

57

simplicidad de los muchachos ingleses. Son

ms

lo

infantiles

me

deca;
cada uno de
damos cien vueltas: no
tomando el pelo; lo creen

nosotros los doce aos les

sospechan que se les est


todo; les falta malicia.

al oir

este joven espa-

ol estas cosas, pens en esa poderosa ntima


lrica inglesa, tal

Hay
gn

el

vez

el

ms

rico tesoro

de imagi-

tiempos modernos.
que desacreditar esa imaginacin que se-

nacin de

los

seor Arguedas distingue los cochamba-

binos y hay que repetir una y mil veces que eso no


es imaginacin; hay que desacreditar esa viveza de

nuestros vivos y de vuestros vivos, esaj/'iveza hija


de malicia y que florece en burlas y en ^tomaduras

de pelo. La verdadera imaginacin es seria y grave; la ms honda inteligencia desconoce las burlas
hbiles y las habilidades felinas. Esa torpe viveza,

y de la invidia, es productora de
de donde fluyen las perfidias. Y no quiero aqu recordar las terribles palabras de Bolvar,
que el Sr. Arguedas estampa al principio del captulo IX de su obra.
Ahora quiero hablaros de otro vicio de que el
autor del libro Pueblo enfermo nos habla varias
veces, de otro vicio que no deja de tener ntimas
afinidades con esa viveza maliciosa, de un vicio
de que habl terriblemente en Chile, Lastarria, de
un vicio que carcome los pueblos habladores

hija del recelo

mala

fe,

imaginativos.
envidia,

Me

refiero la envidia, la terribl^

compaera insej)ai^bl^de^jvanidad.^

DE CEPA CRIOLLA
Cuando me dispona ordenar las notas que so
bre la religin y la religiosidad griegas fui formando mientras lea la tan sugestiva Grecia de Gmez Carrillo, hete aqu que viene dar en mis
manos el libro de Martiniano Leguizamn que
lleva por ttulo el mismo que esta corresponden-

De cepa criolla.
Hace aos que conozco

cia:

Leguizamn como esLa Lectura de Ma-

y cuando publicaba en

critor

drid notas bibliogrfico-crticas sobre libros hispa-

noamericanos publiqu alguna sobre algunos de


sus libros.

Una

circunstancia especialsima hizo que

en

me

y fu su apeUido. Este apellido Leguizamn, que creo recordar es tambin el de un

fijase

l,

gaucho famoso que figura en la historia de Juan


Moreira en otra anloga
pues escribo esto sin
tener los libros delante
es uno de los apellidos
ms genuinos de mi tierra vasca. Los Leguizamn
figuran entre los ms clebres banderizos que ensangrentaron con sus luchas fratricidas Vizcaya
all en las postrimeras de la Edad Media, y aun

MIGUEL DE UNAMUNO

60

hoy da quedan restos de

la

antigua casa-torre de

Leguizamn orillas del ro Nervin Ibaizabal, el que atraviesa Bilbao, y no lejos de sta,
mi villa nativa. Y es por cierto el rincn solariego
de los Leguizamn uno de los ms apacibles y ms
recogidos rincones de que en los alrededores de
Bilbao puede gozarse.
Este atractivo de su nombre me ha hecho leer

los

los libros

de

ellos

ms,

lo

de Martiniano Leguizamn, y la lectura


ha movido leer este nuevo. Y ademucho que me interesa eso que llaman

me

criollismo.

En

las

breves y algo dispersas notas que van

seguir he de recalcar forzosamente sobre concep-

que antes de ahora he expuesto en estas mislos que creen que la


repeticin es lo nico eficaz en la vida, ya que la

tos

mas columnas; pero soy de

vida misma no es sino repeticin.


Si bien se mira, se observar

que

los escritores

y pensadores que ms profunda traza han dejado


sobre el espritu humano han sido, por lo general,
hombres de muy pocas, pero muy hondas y arraigadas ideas, y que sus obras giran en derredor de
unos cuantos, muy pocos, conceptos fundamentales, aunque conceptos muy comprensivos. Y por
algo enseaba Santo Toms que segn se asciende
en

la escala

de

las inteligencias se

comprende

el

universo con menos ideas hasta llegar Dios que


lo

ve en una

sola, la

Me he propuesto,

de

mismo.

pues, siempre reducir mis con-

cepciones unas pocas ideasyde aqu

el

que tienda

una cierta monotona y repeticin de conceptos.

CONTRA ESTO Y AQUELLO

61

Y dejando todo esto voy ir pasando en revista


algunas de las afirmaciones de Leguizamn, en su
libro

de cepa

criolla.

Hablando del lenguaje de Hidalgo nos dice Leguizamn (p5g. 12) que aunque el tal lenguaje no
es nuevo ni original por derivar del antiguo romance castellano, no puede negarse que el asunto
regional ya le da una fisonoma distinta y que la
en que el guaraadopcin de modismos del pas
n, el quichua y el araucano contribuyeron con
ha concluido por
gran aporte de voces nuevas
marcar diferencias entre el lenguaje popular en la
madre patria y el del criollo roplatense. Y en la
pgina siguiente aade que como eran diametralmente diversas las tendencias del criollo y del
peninsular, no poda ser idntico su lenguaje.
Diametralmente diversas? Pero es que acaso
Leguizamn conoce bien al campesino peninsular?
Es que ha estado alguna vez en Espaa y no slo
en Madrid
y ha estudiado el pueblo de que procede el pueblo criollo? Pues yo le digo que quien
quiera encontrar en la literatura criolla algo profundo y netamente espaol debe ir buscarlo,
como yo lo he hecho, en Hidalgo mismo, en Aseasubi, en Estanislao del Campo, en Jos Hernndez. Todo ello es profunda intensamente espaol, incluso el lenguaje. Como dije en un estudio
que hace ya aos dediqu al Martn Fierro, parece que al encontrarse los espaoles ah en condiciones sociales y de lucha anlogas las que
aqu produjeron nuestros viejos romances, el alma
del romancero resucit.

MIGUEL DE UNAMUNO

62

mismo Leguizamn llama poco

Cierto es que el

antes la guitarra guitarra nacional y llamarle


en la Argentina nacional la guitarra es un des-

ahogo del mismo gnero que llamarle idioma nacional al idioma castellano espaol que en ella
se habla.
S,

nacionales son una y otro, ambos argentiambos son espaoles. Me figu-

nos, pero es porque

ro

que en

los

Estados Unidos llamarn lengua in-

glesa la lengua que

all

se habla.

cuanto ms se estudia el habla criolla, tanto


ms se convence uno de que muchas voces y giros
que en Amrica se estiman de origen guaran, quichua araucano, son genuinamente espaoles. Y
son voces y giros que no estn anticuados en Espaa en el habla popular de los campos, diga lo
que quiera el Diccionario de la Academia, al cual
nadie le hace aqu ms caso que en Amrica pueda hacrsele. No, ramada, v. gr. en el sentido
en que Leguizamn nos la presenta, no es voz anticuada en Espaa. La he odo yo.
Recuerdo que hablando un da en mi ctedra de
gramtica histrica de la lengua espaola oficialmente se le denomina de filologa comparada de
,

latn

y castellano

de

como en portugus
con

algo>

la

voz brincar ind qu

significa jugar juguetear

y se llama brinco un juguete, siendo

su acepcin primitiva la de pendiente de la oreja


arracada, derivndose del latn vinculu, que

con prdida de

la

vocal postnica interna di vin-

clo con el tan frecuente cambio de

ero y con la no

en

vin-

menos frecuente mettesis de

la r

CONTRA ESTO Y AQUELLO

brinco.

63

aad: si la palabra latina vnculu

y su plural neutro vincula hubieran pasado al castellano, habran tomado la forma


lazo, atadero,

vincho,

vincha

como

cingulu di

cincho,

trunculu troncho, mancula (y no macula) mancha, conchula concha, etc..


agregu: y no
podemos decir que la tal palabra, con algn sen-

no
poco despus la lea
en el hermossimo libro de Ricardo Rojas En el
pas de la selva y cuando aqu estuvo Rojas habl
con l del caso.
Y por cierto, ya que he citado Rojas, he de
decir que este intenssimo escritor, con Lugones,
con Larreta el autor de La gloria de don Ramiro, admirabilsima pintura de la Espaa de Felipe II, y de la que os hablar y con otros, al marcar una tendencia hacia el casticismo castellano,
no slo no renuncian lo castizo criollo, sino que
lo realzan y ahondan. Es que las races de uno y
otro son comunes y no hay nada de eso de lo
diametralmente diverso. Si Leguizamn viajara por pueblos y lugares de Espaa, y sobre todo
de Andaluca y Extremadura, se convencera
de ello.

tido derivado del sentido del vinculu latino,

subsista en alguna parte.

Charamuscas?... palabra insurgente, barbaris-

mo

exclamar con desdn el lector espaLeguizamn. No, amigo, no; el lector espaol no exclamar semejante cosa y menos
con desdn. Y adems, el lector espaol lo que no
dir es lo de insurgente, porque esta palabra,
que por lo dems est muy bien y es muy correecriollo,

ol, nos dice


MIGUEL DE UiNAMUNO

64

no la usa el pueblo espaol ni creo que la use


pueblo argentino y s slo los escritores. Y es
en esto, en los neologismos que inventan los escritores, no en los del pueblo, en lo que se distinguen
un poco, muy poco y nada diametralmente, el espaol que se escribe en Espaa y el que se escribe
en la Argentina. Es la lengua de la poltica, de la
banca, del deporte, la lengua dlas clases acomota,

el

dadas, la que se distingue un poco ms.

Esa voz charamusca tiene una fisonoma muy


netamente castellana y no me extraara que se
conservase an por ac aunque yo no la he odo
y parece haber nacido de una accin de influencia
analgica entre las voces chamarasca y chamuscar lo mismo que aqu, en Salamanca, la voz
ua ha influido en araar, convirtindola en
aruar. Y respecto la mettesis de chamarasca en charamusca no hay sino recordar, entre
otros casos, que chiribitil pasando por chibiritil deriva de chibitiril, que es diminutivo de
chibitero que es como llaman los campesinos,
por lo menos los de esta tierra, al cobertizo en que
se guardan los chivos.

Ella

es decir,

la

Real Academia - sigue encas-

en sus vetustas interpretaciones, sorda


toda voz que venga de ms all de las fronteras
peninsulares; mientras nosotros, desde que nos
independizamos
dando vida este verbo insurgente, como dice con no poca gracia Ricardo
Palma no nos cuidamos mucho en averiguar si
tal cual locucin est en el diccionario, bastndonos saber que es de uso corriente y que respontillada

CONTRA ESTO Y AQUELLO

65

de una necesidad idiomtica, para emplearla.


As escribe Leguizamn.
Aqu hay dos cosas. La primera es la de que la
Real Academia Espaola se haya resistido incluir en su diccionario voces acepciones americanas, y esto es inexacto. Ms odo ha prestado
voces venidas de ms all de las fronteras peninsulares que no voces regionales y locales de Esa misma; ms vocablos de uso americano acogi
en su ltima edicin, que no provincialismos espaoles. Y as sucede que algunas de esas voces
algunas de esas acepciones, que como americanas
registra, son voces y acepciones corrientes en alguna regin de Espaa, aunque la Academia lo
ignore.

Lo segundo, es eso de que los americanos de


lengua espaola no se cuiden mucho en averiguar
si tai cual locucin est en el diccionario. En
esto no estn solos: nos sucede lo mismo nosotros. Tampoco los espaoles
fuera de algunos

mentecatos, cada vez menos, por fortuna cuando


hablamos escribimos nos cuidamos de averiguar

Academia ha sancionado no las voces de


que nos servimos.
Eso de la Academia es para muchos un coco,
si la

algo as

como

la inquisicin el jesuitismo la in-

hoy por hoy, Espaa


uno de los pases menos inquisitoriales y menos
acadmicos de Europa; desde luego, mucho, muchsimo menos que Francia.
Acaban de pasar por esta ciudad de Salamanca
cuatro distinguidos profesores de la Universidad

tolerancia.

el caso es que,

es

MIGUEL DE UNAMUNO

66

de Burdeos, y entre ellos su rector, M. Thamin.


una de las cosas de que ms se han sorprendido
es de la grande, de la grandsima, de la casi ilimitada libertad de que goza el catedrtico espaol
en su ctedra. En la vecina repblica se cuidar
muy mucho un profesor oficial de combatir en su
ctedra las instituciones fundamentales del estado
de explicar la historia de Francia con tendencias legititnistas, y cosas anlogas se hacen aqu
sin peligro alguno. Al rector de la Universidad de
Burdeos le sorprendi ver fijado en la esquina de
una calle un cartel convocando una reunin para
el da de hoy
11 de Febrero
para conmemorar
el aniversario de la proclamacin de la repblica
espaola en 1873. Pero es que no hay monarqua
en Espaa?, preguntaba, aadiendo: Y cmo
consiente esto el gobierno? Y hube de explicar
cmo en Espaa lo ms liberal que hay son los gobiernos incluso los conservadores y acaso stos
no menos que los otros
es el Estado. Si alguna
intolerancia hay
y es mucha menos de lo que se
dice ser en las costumbres: en la aplicacin de
las leyes reina el espritu de ms amplia libertad.
Y en cuanto al academ.icismo dudo que haya
pas menos acadmico. Y la reaccin contra la ampulosidad lrica quintanesca, de que tambin nos
liablaLeguizamn, no fu en Espaa menor que en
Amrica. Cuando el quintanismo dominaba en Espaa, dominaba tambin, y no con menos fuerzas,
en la Amrica espaola, y es difcil encontrar aqu
un poeta ms quintanista que Olmedo pongo por
caso de poeta hispanoamericano.

CONTRA ESTO Y AQUELLO

67

Los movimientos literarios han sido sincrnicos


en Espaa y en la Amrica espaola. Cuando aqu
se quintanizaba, se quintanizaba all; cuando Larra
haca aqu furor Alberdi le imitaba en la Argentina: Nez de Arce rein algn tiempo en uno y
otro hemisferio. Y ms recientemente la influencia de^Rub n Daro no ha sido aq uL menor_gue
all ende ^l oc ano. El mismo afrancesamiento de
las letras americanas
mucho menor y mucho ms
superficial de lo que se cree comunmente
ha sido
un afrancesamiento mediato travs de traducciones y de imitaciones espaolas.
Y ahora, para concluir por ahora con esto, he
de permitirme dirigir, ms que un consejo, una indicacin al autor De cepa criolla. Y es que cuan
do quiera hacer comparaciones entre lay cosas de
su tierra y las cosas de Espaa buscando diametrales divergencias entre ellas, ni haga gran caso
de lo que lea en los ms de los escritores espaoles que se dirigen los lectores americanos
el
lector dir: pues t eres uno de ellos!
ni de lo
que oiga los emigrantes. Que no haga gran caso
de lo que lea en los corresponsales espaoles de
diarios americanos, porque los espaoles tenemos,
con raras excepciones, la mana^ de^ calumniamos
y de creei^ue son^eculiares nuestros males y de_
exagerarlos. Y que no haga gran caso de lo que
oiga los emigrantes, porque stos no proceden,
por lo comn y esto no es denigrarlos ni mucho
menos, de las clases ms cultas. El emigrante, sea
de donde fuere, no es el que mejor representa
,

su patria.

MIGUUL DE UNAMUNO

68

Es ms que prooable que si alguna vez se encuentra un criollo con un espaol le critique un
vocablo un giro genuino y castizamente espaol.
Corren en boca del pueblo argentino muchedumbre de vocablos y de giros de origen andaluz extremeo que no habr odo en su vida un vasco,

un asturiano, un montas, un gallego

un cata-

Precisamente hasta hace poco la emigracin


la Amrica parta, sobre todo, de las regiones
espaolas en que no tiene tradicin el lenguaje
castellano, de las regiones en que an se conserva
el vascuence, el bable, el pasiego, el gallego
otra habla no genunamente castellana. Y esta
emigracin se encontraba con un pueblo cuya ms
primitiva y ms genuna cepa popular era, sobre
todo, de origen ^ndaluz^y extrerneo, como procedente de aquellos tiempos en que era de Sevilla
de donde partan los ms de los aventureros que
se embarcaban para las Indias Occidentales. Y
esta primitiva cepa criolla, la cepa andaluza y extremea, no ha sido borrada en mucho tiempo por
los sucesivos aluviones de gentes del litoral canln.

tbrico.

Crame Leguizamn: cuanto ms

leo los es-

que critican el criollismo, ms


me convenzo de que en ese criollismo entra lo espaol andaluz, extremeo y castellano casi por
todo, y casi por nada lo guaran, quichua araucano. Aunque tampoco me extraara que hubiese
critores americanos

secretas ntimas afinidades entre andaluces, ex-

tremeos y castellanos de un lado y de otro lado


guaranes, quichuas y araucanos. Muy representa-

CONTRA ESTO

tivos

me

"

AQUELLO

parecen aquel Alrjiagro hijo,

60

el

mestizo,

que tanto papel jug en las primitivas guerras civiles del Per y aquel historiador Garcilaso de la
Vega, mestizo tambin como l y que narr sus
hazaas.

Uno y

otro tan espaoles

como

indios.

EDUCACION POR LA HISTORIA

Tengo

aqu, la vista, el ltimo libro de Ricar-

do Rojas, La restauraci n naci onalista._I nform e


sobre Educaci^TfsTento necesidad ntima de hablar^sobreTl, mejor dicho, de hablar sobre los
problemas que suscita y sobre la manera de suscitarlos, y no s, ciertamente, por dnde empezar.
Son tantas las cosas que este libro contiene y de
tanto alcance todas ellas! Veamos, sin embargo.
El presidente de esa Repblica Argentina comision Rojas para que estudiase el rgimen de los
estudios de historia en Europa, y de esta comisin
ha salido el libro.
Debo empezar por declarar que mi gusto por la
historia es muy tardo; me ha ido entrando con los
aos. Siendo yo mozo tena una decidida aficin
por los estudios filosficos y por la literatura, pero

me hastiaba. Y me hastiaba sin haberla


realmente probado. Abrigaba en contra de ella
todas las prevenciones que han abrigado otros muchos, entre ellos Schopenhauer. Crea con ste
que la historia nos ensea conocer ms bien
los hombres que no al hombre; nos da noticias em-

la historia

MIGUEL DE UNAMUNO

72

pricas respecto la
los otros,

conducta de

ms bien que una

los

unos para con

visin de su esencia,

y que quien ha ledo Herdoto no tiene mucho


ms que aprender de la historia. La historia nos
muestra ms bien sucesos que no ^lechos: tal era
mi nocin.
Lea, sin embargo, los historiadores artistas, y
sobre todo, los que nos presentan retratos de
personajes. Me han interesado siempre las almas
humanas individuales mucho ms que las institu-

Un

historiador como Oliveira Margran pintor de almas, como


Cariyle quien he traducido
me encantan,
Empec despus comprender que la historia
nos da materiales para eso que se llama la sociologa, pero esta tan decantada y asendereada
sociologa le tengo una fuerte mana. Apenas hay
para m cosa ms insoportable que los libros 11amados de sociologa, conjunta dejperogrulladas y
vaciedades, mezcladas con sntesis fantsticas por
lo ~gen ral. Me figuro que dentio de medio siglo
caer sobre esta flamante sociologa un descrdito
tan grande como el que hoy pesa sobre la filosofa
de la historia desde hace medio siglo.
Se me hacan y siguen todava hacindoseme
insoportables esos eruditos de historia que Rojas
se refiere en la nota de la pgina 25 de su obra,

ciones sociales.

tins, verbigracia,

l"

eru'Utos que se limitan publicar textos, atenin-

y fingiendo desdear la imaginacin, ya que no les ha sido concedida. Esta pedantera vino, como otras muchas pedanteras, de Ale-

dose

mania.

la letra

CONTRA ESTO Y AQUELLO

73

Pero segn he ido entrando en aos, y eso que


no soy viejo, he ido poco poco aficionndome
la historia, y ahora los libros histricos forman una
buena parte de los que leo. Son los que mejor me
hacen matar el tiempo. Si son buenos, quiero decir, artsticos, los prefiero con mucho las novelas.
Las obras histricas de Taine, de Michelet, de
Saint-Beuve (su Port-Royal), de De Barante,
de Gastn Boissier, para no atenerme ahora ms
que los franceses, me resultan mucho ms entretenidas que cualquier novelista de los suyos, y no
digo de Zola, porque las novelas de ste tienen
mucho ms de historia mala que de novela buena.
Y he comprendido por fin cun profunda verdad
encierra la sentencia, expresada tambin por Rojas, de que la historia e s ^u cativa no in structiva
Decir que no pueden extraerse de ella principios
permanentes de conducta
es
escribe Rojas
slo decir que la historia no es la moral.
Y como Rojas parece que se preocupa, con excelente acuerdo, de la educacin cvica ms bim.
que deja instru ccin tcnica de su pueblo, de ah
que exalte la importanci^de la enseanza adecua,

da de la historia.
Mi joven amigo, ese tan hondo y tan noble y tan
penetrante patriota argentino, me parece que ve
en esto muy claro. Conozco hombres nada escasos de instruccin tcnica que es la que da dine-

roen

ramo que proesionalmente se dedican


y aun en otros y los conozco tambin que no carecen de una cierta ilustracin general, principalmente literaria y de las novedades en moda, que
el

74

MIGEL DE UNAMUNO

permite hacer regular papel en sociedad, pero


unos y otros de slida educacin humana,
de ntima religiosidad de la vida, de elevadoras

les

faltos

como Rojas dice de


nuevas generaciones argentinas, de un innoble
materialismo que les lleva confundir el progreso
con la civilizacin. Yo dira inFBien con la cultura"rY^n esa nueva idea como dice muy bien mi
noble amigo, vuestro gran patriota no conseguiremos ni fundar una patria ni servir con nuevos
dones la humanidad.
Cmo no he de aplaudir estas predicaciones
idealistas de Rojas yo, que apenas hago aqu otra
cosa que predicar idealismos?
Y cmo no he de aplaudir su nacionalismo yo
que como l, he hecho cien veces notar todo lo que
de egosta hay en el humanitarismo? He de repetir una vez ms lo que ya he escrito varias veces,
y es que cuanto ms de su tiempo y de suj[)as es
uno ms es de os'^tiempos y de los pases todos y
que el lla^iado^cosn^politismo ^lo que ms se
preocupaciones. Son gentes

las

oponjs la verdadera^iniversalij^d,.

El tan decantado cosmopolitismo bonaerense


creo sea el mayor obstculo para la universalizacin de

la patria

argentina, para que sta llegue

cumplir una misin en la historia humana. No me


parece que se deban tomar muy la letra las palabras de Sarmiento en su discurso de la bandera.
Los verdaderos y buenos patriotas se entienden

mejor travs de sus respectivas patrias que no


de una huma-

los antipatriotas, los humanitaristas

nidad abstracta y utpica. As Rojas y yo,

l ra-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

75

clicalmente argentino y radicalmente aspaol yo,


nos atendemos muy bien.

He

aqu unas palabras de

l,

de Rojas, que hago

mas: El cosmopolitismo en los hombres y las


ideas, la disociacin de viejos ncleos morales, la
indiferencia para con los negocios pblicos, el ol-

vido creciente de las tradiciones,

la corrupcin
desconocimiento de nuestro
propio territorio, la falta de solidaridad nacional,
el ansia de la riqueza sin escrpulos, el culto de
las jerarquas innobles, el desdn por las altas empresas, la falta de pasin en las luchas, la venalidad del sufragio, la supersticin por los nombres
exticos, el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales ajenos, la constante simulacin
y la irona canalla cuanto define la poca accomprueban la necesidad de una reaccin
tual
poderosa en favor de la conciencia nacQnaJ y_de

popular del idioma,

el

las disciplinas civiles.

B en, amigo" Rojs7~t>ien,

muy

na canalla se ceba en usted,

bien!

si la iro-

como alguna vez

se

ha cebado en m, y en una otra forma le llaman


macaneador, lrico cristo, mejor para usted. No
haga caso la envilecida malicia metropolitana.
Aspiremos que se nos pongan bajo el divino
nombre de Quijote. Bien, muy bien, amigo Rojas, y firme y duro en la pelea, que siempre se
gana.

No

pocos de esos males que Rojas seala en las

pginas 88 y 89, de su obra, los- padecemos tambin por ac, donde no hace menos falta que ah

una restauracin nacionalista. Los destrozos de

MIGUEL DE UNAMUNO

76

toda clase de anarquismo y el peor es el de los


poderosos y bien acomodados, que rechazan el
nombre, pero abrigan la cosa han sido y siguen

siendo aqu enormes. Aqu,

como

ah,

una

litera-

tura plebeya y una filosofa egosta, que disimulaba bajo manto de filantropa su regresin hacia

ms oscuros, ha causado algn dao,


en estos ltimos tiempos, la idea de patriotismo;
aqu, como ah, el innoble veneno, profusamente difundido en libros baratos por vidos editores, ha contaminado las turbas ignaras y la
adolescencia impresionable. Tiene mucha razn
Rojas al decir que ha sido una de las aberraciones democrticas de nuestro tiempo y de nuestro
pas, que la obra de alta y peligrosa filosofa circulase en volmenes econmicos, ms asequible
que el libro nacional que los Manuales de eslos instintos

?
I

cuela.

Cunto no vengo yo predicando contra esas


de obras mutiladas y
psimamente traducidas, que aqu explot sobre
todo un vido editor no espaol y creo que de
ninguna otra patria tampoco! Pobres obreros, que
ignoran los rudimentos de las ciencias, que desconocen el teorema de Pitgoras y la ley de la cada
de los graves, que no distinguen los pistilos de los
estambres, ni el pncreas del bazo, y se meten
leer libros, no de ciencia, sino de pseudo-filosofa pseudo-cientfica, en que se nos afirma muy
seriamente que ya no hay en el Universo enigmas,
gialas bibliotecas baratas,

ni misterios, ni alma, ni patria, ni Dios.


S, tiene

razn Rojas; se hace necesario pro-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

77

clamar de nuevo la afirmacin de los viejos idearomnticos y decir que en las condiciones actuales de la vida esa frmula contraria la patria implica sustituir el grupo humano concreto
por una humanidad en abstracto, que no se sales

cmo servir. Y vase lo que son las cosas;


ms conspicuo y saliente de los cratas anarquistas espaoles no hace todava muchos aos,
anda haciendo ahora de... catalanista! Despus de
haber combatido las patrias todas en nombre de

bra
el

la

humanidad, se entretiene ahora en trazar

ri-

dculos y desatinados paralelos entre los castella-

nos y los catalanes.

he conocido otros anar-

llenos de prejuicios localistas y de

quistas as,

campanario.

Hay en

la pintura que Rojas traza del estado acde su patria una observacin en que me he
detenido, porque responde una de mis ms
arraigadas preocupaciones, y es donde dice que

tual

falta los

argentinos aquella aptitud metafsica

que salv del desastre los alemanes.


Sin entrar tratar ahora si fu no la aptitud
metafsica lo que los alemanes calvara, aunque
conforme en el fondo de ello con Rojas, s he de
hacer notar que siempre me ha llamado la atencin el desvo, disgusto poca aptitud, no ya slo
de los argentinos, sino de los hispano americanos
todos, para con los estudios metafsicos y genuimente filosficos. La filosofa que por ah priva
suele ser una filosofa dilettantesca, con ms de
literatura que de filosofa, una cierta pseudofilosoa cientificista y no cientfica. Se coHOce

MIGUEL DE UNAMUNO

78

mejor Spencer que Stuart Mili, y se lee ms


Nietzsche que Kant Hegel. Y as sucede que

un hombre como

el

doctor Carlos

Vaz

Ferreira, el

profesor de Filosofa de Atont vi Jeo, uno dlos

hombres de pensamiento filosfico ms penetranhondo y robusto que 3'0 conozca, apenas tenga
el prestigio y predicamento que merece, mientras

te,

privan otras elucubraciones ms agradables


vez,

ms amenas

ms

brillantes, pero

tal

en exceso

y vagas.
he preguntado muchas veces si esa falta
de^aptitud^jnetafsica de que nos habla Rojas no
tendr una cierta Telacin con el escaso inters
que me parece despiertan ah los eternos problemas religiosos, el de la finalidad ltima del universo, el de la persistencia de la conciencia, el de
la inmortalidad del alma, el de la comprensin de
literarias

Y me

Dios.

Por mi parte, no acierto explicarme un slido


patriotismo sin una 'clerta bas religiosa. Claro
est que no quiero decir precisamente base dogmtica de una iglesia determinada, sino que no
me explico una patria que sea tal, un pueblo que
t^nga un cierto vislumbre de su misin y papel en
el mundo no siendo que su conciencia colectiva

responda, aunque sea por manera oscura, los


grandes y eternos problemas humanos de nuestra
finalidad

Hima y nuestro

destino.

Lo que da ms

fuerza al ardiente y mstico patriotismo de un


Mazzini, pongo por caso, es su fuerte base religiosa. El problema religioso fu
preocup siempre.

el

que ms

le

CONTRA ESTO Y AQUELLO

No

79

digo yo que este problema no preocupe ah


he estado repa-

nadie. Precisamente estos das

sando

de Francisco Bilbao, el chileno,


de Lammenais"^^ "S^Egardo Quinet,
y en l se ve bien clara la preocupacin religiosa.
Ni creo tampoco que sea tan aislado el caso del
sacerdote peruano VigiL Pero se me antoja que
todo esto es por ah mucho ms raro que en estos
pueblos europeos. As como se me antoja tambin
que alcanza ah mucha ms extensin que aqu lo
de confundir el progreso con la civilizacin segn la frmula de Rojas y un cierto supuesto positivismo prctico, base de cientificismo barato
y de ltima edicin popular, que cree pisar en firme terreno de realidades concretas. Un estudio
del pensamiento del gran Sarmiento nos ilustrara
las obras

el entusiasta

m^Qho este respecto.


y he ah otra razn por qu me parece lauda-

ble y fecunda la labor por Rojas emprendida. El


patriptismo de ste tiene una cierta exaltacin,

aunque serena y contenida, y las veces frisa con


una especie de religin de la patria. Descansa en
cimient'-p de fe. Se ve en l un constante anhelo
de dar conciencia la americanidad permitidme
esta palabra, que no equivale americanismo, voz
que lleva esa fea coleta del ismo un esfuerzo por

hacerla consciente.

Toda su labor conspira eso, fundarla verdadera y durable independencia de su pueblo, la independencia

e.vpiritual.

Independencia relativa,

claro est, ya q'ae en rigor no hay nadie independiente.

Todos vivimos dependiendo

los

unos de

80

MIGUEL DE UNAMUNO

he aqu un incontrovertible lugar comn. Pero llamamos independiente aquel que se


apropia y asimila lo que los otros le dan, que lo
toma como alimento que en propia sustancia y
imagen y semejanza de ella, lo elabora. Y es un
pueblo espiritualmente independiente el que crece
orgnicamente, por asimilacin de materia, y no
mecnicamente por 5'uxtaposicin de ella.
Con las ideas ocurre como con los hombres, y
es que as como un pas puede crecer por inmigracin de gentes, poco orgnicamente, por aporte de elementos extraos que no se asimila del
todo, as un espritu con las ideas. Y as tambin
un espritu colectivo. El que la Argentina, pongo
los otros;

por caso, no acabe de asimilarse todas esas colonias que acuden explotarla, no me parece qu3
es mal mayor que el mal de que el espritu colf ctivo de su clase ilustrada no acabe tampoco de
asimilarse las colonias de ideas algunas de (?.esecho que acuden ah. Me parece que dicQ muy
bien Rojas al decir: Vivimos la espera del barco
de ultramar, que antes vena cada tres m^ses con
noticias de Cdiz, y que ahora llega cada da con
noticias de Francia de Inglaterra.
Y Rojas ha tomado el problema por donde debe
tomrsele, por la enseanza pblica. Quiere que
las escuelas sean nacionales, propia's, y que en
ellas se frage la argentinidad espiritual. Mas
como esta voz es de mi cosecha, y aun me queda
no poco que decir, lo dejar para otro artculo.

>

SOBRE LA ARGENTINIDAD

En mi correspondencia anterior, primera de las


que dedico al libro de Ricardo Rojas, La restauracin nacionalista, libro henchido de sugestiones, us de dos palabras que ignoro si han sido
no usadas ya, pero que ciertamente no corren mucho.

Son

dad.

Ya

las palabras

americanidad y a rgent n-

otias veces he'lisado Ta de espaolida'3"y

de hispanidad. Y los italianos emplean bastante


voz italianit.
Fu leyendo al gran historiador y psiclogo portugus Oliveira Martins como me hiri la imaginacin la voz hombridade que aplican los castellanos. Tenemos, es cierto, la voz hombra en
el gil o hombra de bien, pero l^^iiliiia_pe
la

la

pareci un hallazgo.

No

es lo

mismo que humani-

dad, voz que siendo de origen erudito, se halla

estropeada por aplicaciones pedantescas y sectaY no es tampoco uno de esos terribles ter-

rias.

minachos en ismo, tal como humanismo, terminachos que huelen secta y doctrina abstracta.

MIGUEL DE UNAMUNO

82

de uno que tiene hombridad,


equivale decir de l que es todo un hombre. Y
son tan pocos los hombres de quienes pueda decirse que sean todo un hombre!
Al hablar, pues, de americanidad de argentibre. Decir, pues,

dad, quiero hablar 'de aquellas cualidades espiri-

de aquella fisonoma moral mental, tica,


que hace al americano americano y al argentino argentino. Y si no me engao, eso tiende la labor de Ro^s,Aja^^^yj^^_'r
tuales,

esttica y religiosa

c^qigng^,5l,.X^

argentinidl^^mquese'

robustezca y defina y acreciente


civil

y de

al aire

de

la

vida

la historia.

Rojas, continuador de la obra de los Sarmiento,

Alberdi, Mitre y otros grandes conductores de su


pueblo, cita aquellas palabras del primero de s-

Somos nacin? Nacin sin amalgama de ma


acumulados, sin ajuste ni cimiento? Argentinos r Hasta dnde y desde cundo bueno es
darse cuenta de ello.
tos:

teriales

Y
Es

aqu un alto.
fcil

que alguno de mis lectores

criollos, so-

bre todo alguno de los que estn tocados de la


irona canalla de que Rojas nos habla, imagi-

nndose que estoy macaneando

me interrumpa por

dicindome: Pero, y usted quin le


da vela en este entierro? en el giro correspon-

lo bajo,

diente que ah se use. A usted se dir qu le


va ni le viene en este pleito? Voy ello.
Aqu podra ya, en propia apologa, presentar
los memoriales que m^c^e4ij^cj8m^^^^^^^^^

CONTRA ESTO Y AQUELLO

83

teresado por el conocimiento de las cos^s de Amrica, y algunos de sos memoriales podra sacarlos

de

,1a

obra rnisma de Rojas, que

me

sirve,

de

tema^para. estos mis actuales pomentos.

Tiene mucha razn Rojas cuando acusa los


europeos de poca curiosidad cosmopolita, y cuando, no sin cierto dejo de modestia, se queja de
que por ac, por Europa, hay gentes que pasan
por cultas, que apenas si saben hacia dnde cae
Buenos Aires. Esto es muy cierto, y es tanto ms
cierto cuanto el pas europeo sea ms adelantado,
Puede asegurarse que en ciertos respectos el
mximo de ignorancia alcanzan las clases medias,
la burguesa de la cultura en Pars, Londres y
Berln. La insipiencia del parisiense de buena
cepa, respecto"^ lo que pasa ms all de Batignolles, es proverbial. Lo reconocen ellos mismos y
hasta se jactan de semejante cosa.
Creo ser una excepcin esta incuriosidad europea. No slo me han interesado y me interesan
las cosas de toda Amrica, sino que soy una de
las excepciones a la broiunda ignorancia que aqu
reina r^sgecto J^%^. fiistori', literatwr^.....y,..t!?^ de
Portugal. Esta mi iiicurable plurilateralidad^de
atencin, este espritu curioso por todo lo que en

j.

|.

todas partes pasa,

me

llev(5,^,^^apren^^^^

noruego jjue es lo mi^


para poder leer sobre
todo un hombre, kierkegaard, y he ^.stado
punto de apxg.od^er rumano jga ra leer otro.
cada pas me in teresan lo s que ms^.gi,4ias_^txi,
los rng^casti^zps los ^|nrop9^^ los rQenos..tac
,

duccros3^"menos traductibes.

'

'

MIGUEL DE UNA MUO

84

Hay, por ejemplo, poetas ingleses que han llegado hacerse poetas cosmopolitas por as decirlo,

quienes se traduce imita,

1
J

I
^

Y con

tal,

en primer

aunque menos, se habla de Shelley y de Tennyson, y de otros. P^j;o^o


prefiero los ms indgenas, los ms propios,
1l)ebo confesar que una
los''^e*n^'angli,cani
de las cosas que ms me llev _engolfrme en
Wordsw^rth_^s_ eLque apenas^ se le cite fuera de,
Inglaterra, y sobre todoT^eT^que los franceses
que conocen literatura inglesa, sientan un cierto
lugar, lord Byron.

desvo hacia

l.

l,

me^recrfia-JBtax^nirig,^, pesar
^

de sus osQuriglades.
Y as de los escritores y pensadores argentinos
he buscado, no esos socilogos traducidos,
esos poetas en un tiempo modernistas, y hoy no s
generalmente
qu, que me dicen mejor peor
peor,
lo mismo que estoy harto de oir aqu, sino
aquellos ms de la tierra, ms verdaderamente
nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco por
moda de criollismo literario y macaneante, aquellos que me revelan la argentinidad latente. Y he
aqu por qu he sido tan devoto lector y tan entusiasta panegirista de Sarmiento. Sin mucha efica-

cia aqu.

Sin

mucha

eficacia, repito.

raz

de una confe-

rencia que di en el Ateneo de Madrid, y en que


habl como suelo siempre hacerlo del gran Sar-

miento, surgi entre algunos jvenes atenestas la

idea de dirigir

la

Junta de aquel Centro de cul-

tura una instancia pidiendo que adquiriera para

su biblioteca las obras de aqul.

no debieron de

CONTRA ESTO Y AQUELLO

85

haberse adquirido, por cuanto al ir dar uno dos


aos despus otra conferencia en aquel mismo
Centro Rojas, tuvo que procurarse el Fecundo^ los

Recuerdos de provincia y los Viajes de mi librepues en Madrid no pudo obtenerlos.


Hace pocos das ha pronunciado un discurso en
ese mismo Centro Belisario Roldn: ha sido estrepitosamente aplaudido, y la prensa toda se ha deshecho en elogios su elocuencia. En ese discurso
habl de Sarmiento, segn mis noticias, con la
conmovida devocin con que debe hablar todo
argentino de aquel genio quien tantas veces se
le trat de loco en vida por la irona canalla. Pues
bien, os aseguro que no ha conseguido Roldn el
que uno solo de sus oyentes se haya decidido
pedir una siquiera de las obras de Sarmiento.
Adems y vaya esto por va de digresin, es

ra particular,

tan

difcil

encontrar aqu libros americanos...

Y la

gente que no se molesta. Por recomendacin ma


ha habido quienes han buscado en las libreras de
Madrid las Conferencias y discursos del gran
poeta-orador Zorrilla de San Martn y el libro Ideas
y observaciones del gran pensador y pedagogo Vaz
Ferreira, orientales ambos, y al no encontrarlos,
no han hecho gestin alguna ulterior para procurrselos.

parece como que aqu escritores, poy artistas agitan un poco ms eso
de la fraternidad hispano-americana y hablan de
la comunidad de raza, pero no les hagis caso. Conozco mi gente. En el fondo se trata de egos-

Ahora

s,

lticos, literatos

mos

mercantiles. Dicen que ah hay campo; dicen


MIGUEL DE UNAMUNO

86

que tal cual se ha trado tantos y cuantos miles


de pesos dicen que nuestros dramaturgos y saineteros empiezan cobrar trimestres de Amrica;
dicen que ese tiene que ser nuestro mercado de
libros; dicen que lo que importa es calzarse alguna corresponsala en un diario americano, que son
los que pagan. Y de todo eso de la confraternidad
la mitad es macaneo.
Y esto 'os lo digo yo. y^q ue por lo que hace
mi pluma, vi vo ms de la Amr ica que de Esp aa,
y oTTo^igo con este noble cinismo y con esta que
dicen mi displicencia, que me ha rodeado de una
protectora muralla de antipata; os lo digo yo, el
egotista segn los otros. Y os lo digo porque estoy harto de farsas ah, aqu y en todas partes.
Y volviendo mi tema si es que le tengo y
no es esto una sarta de reflexiones sin cuerda,
os dir que la argentinidad me interesa porque mi
batalla es que cada cual, hombre pueblo, sea l
y no otro, y me interesa adems como espaol recalcitrante y preocupado de mantener aqu la es;

paolidad.

Al

final del

me pidi

informe que

Rojas y que en

su obra inserta, informe en quehacayo constar que


ah,

en

la

Argentina, empiezan dar fruto grme-

nes que siendo

muy

castizos

y peculiares nuestros,

aqu se han malogrado, y en que deca como estoy convencido de que cuando se quiera ver la
historia argentina en argentino, en nativo, se acabar por verla en espaol al final de este informe
escribe Rojas: Cree el seor Unamuno que cuan;

do

los

argentinos veamos nuestra propia historia

CONTRA EST Y AQUELLO

87

en argentino-, concluiremos por verla en espaol,


y yo creo que cuando los espaoles la vean con
esa clarividencia, terminarn por verla en argentino, coincidiendo

unos y otros en sus apreciacio-

nes. Conformes de toda conformidad.

he aqu por qu

me

parece

muy

Rojas escribe respecto las colonias,


reci

muy

bien

lo

que respecto

bien cuanto

como me

pa-

ellas escribi

Abul-Bagi.

Lo que Rojas

escribe sobre la pedagoga de las

Es verdad, las estatuas


de Garibaldi y de Mazzini y lo mismo dira si se
tratase de las de Castelar de Riego
parecen
decir sus paisanos: no vens una patria, sino
una colonia>. (Son palabras de Rojas). Y luego
tiene mucha razn al aadir que en cuanto Gaestatuas es acertadsimo.

y Mazzini, su significado es actual y poltigrande dentro de Italia, pero fuera de Italia

ribaldi

co,

depresiva para nosotros, reducido las proporciones de una poca de


zn,

mucha

un

partido.

razn, en decir que

tiene ra-

como testimonio

de fraternidad correspondale ese honor al Dante


smbolo de la Italia nueva y de la vieja y de la
italianidad imperecedera. Y todo lo que luego es-

cribe Rojas sobre Garibaldi y sobre Mazzini


cuenta que ste es uno de los hombres quien
ms admiro es de una gran justeza. Pero es que
el Dante est por encima de los entusiasmos sectarios; es que el Dante fu catlico, n el ms no-

ble,

ms

alto,

ms imperecedero y ms hondo senFu catlico y gibelino.

tido de la catolicidad.

Y nosotros,

los espaoles?

Como homenaje de

MIGUEL DE UNAMUNO

88

fraternidad debera bastarnos con la estatua de

Cervantes, el creador de El Quijote^ que es tan


americano como espaol. Y luego, con que se cumpliese el voto de Rojas de que sobre el pedestal en
que hoy se alza ah Mazzini se alzase Juan de Caray, para qu queramos ms? Porque Garay, que
fu espaol y muy espaol, doblemente espaol
por ser de sangre vasca, no es de colonia, sino que
es el nexo entre la espaolidad y la argentinidad,
que en su fondo primitivo ha brotado de aqulla.
Todo cuanto Rojas escribe de la necesidad de
angentinizar la Argentina frente las colonias
es de una justicia evidente. Yo lo traduzco nuestro problema espaol y veo su justicia. Las palabras del inspector general don Vctor M. Molina
dirigidas al ministro Wilde, y que en la pgina 317
de su obra reproduce, son acertadsimas.
Y muy bien, muy bien, muy bien, lo que sobre
la limitacin de la libertad de enseanza en provecho de los altos intereses patrios escribe. Es tambin aqu mi batalla; es mi constante predicacin.
Y creo haber contribuido no poco una cierta reaccin en sentido estadista, de suprema imposicin
del Estado, que aqu entre los liberales empieza
notarse, una reaccin en favor del Estado docente.

mucho menos que en la Argentidada nuestra mayor homogeneidad, tambin


es la escuela privada factor de disolucin nacional, en cuanto lo es de fanatismo, sea catlico, sea
Aqu, aunque

na,

laico.

La restauracin nacionalista con que Rojas sue-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

a,

89

como toda restauracin nacional y aqu l a


amenazada por lo torci-

nuestra, la espaola, tan

dament~^que se entiende eso de


cin
la
la

la

europeiza-

tiene que empezar por la escuela, la escue-

debe ser ah la cuna de la argentinidad, como


escuela debe aqu ser la cuna de la espao-

lidad.

en la argentinidad es donde tiene que buscar


Argentina su universalidad. No olvidemos escribe Rojas que si el pas ha abierto sus puertas
al extranjero, ha sido por un doble movimiento de
patriotismo y de solidaridad humana: necesitbamos crear econmicamente la nacionalidad cuya
conciencia ya exista en tiempos de la Constituyente y entregar, en generosa compensacin, la
tierra virgen al trabajo humano. Pero nosotros no
abrimos las puertas de la nacin al italiano, al francs, al ingls en su condicin de italiano, de francs, de ingls; se las ab rimos en calidad de h ombre simplementeTCuando ese hombre que invoca
sentimientos de solidaridad humana al llamar
nuestras puertas, convirtese, despus de haber
entrado, en campen de sus prejuicios polticos de
italiano, de francs de ingls, ese hombre traiciona nuestra hospitalidad. Esto est muy bien,
muy bien, muy bien. Y ntese que lo que moralmente no le es lcito, ni ai italiano, ni al francs,
ni al ingls, ni al espaol, es convertirse ah en
campen de los prejuicios polticos de su pas, no
de su italianidad, galicanidad, anglicanidad espaolidad en lo que stas tienen de eternas, de
culturales y no de polticas. El fuerte contingente

la

MIGUEL DE UNAMUNO

90

italiano

de

la

Repblica Argentina ha podido y de-

bido llevar algo de la italianidad eterna_ja argentinidad,

pe ro habr de 'li varIo ""en arg entino.

argentino, tanto en lengua

como en

espritu.

'Aun queBan en las obras~3eTRojas otros puntos


que merecen ser dilucidados, como es el referente
al estudio de la lengua y de su gramtica. Pero
ste merece captulo aparte.

UN FILSOFO DEL SENTIDO COMUN

Entre los libros que formaban la modestsima,


pero no mal escogida biblioteca de mi padre, estaban las obras de Jaime Balmes; el centenario de
cuyo nacimiento se celebrar dentro de pocos das
en su pueblo nativo, Vich. Y siendo yo un mozo,
mis catorce aos, cuando estudiaba en el Instituto de este mi Bilbao la asignatura de psicologa,
lgica y tica, dediqu no pocas horas la lectura
y estudio del publicista cataln. No puedo, pues,
negar que Balmes contribuyera tanto ms que
otro cualquiera

despertar mi

curiosidad filo-

sfica.

Cierto es que no cabe formarse una regular idea


de lo que fueron los portentosos sistemas de Kant,
Hegel, Fichte, Schelling, etc., por lo que de ellos
nos dice Balmes en su Filosofa fundamental.

Balmes no

los

comprendi,

ni

poda en rigor com-

prenderlos. Pero travs de sus plidas traducciones, deformadas casi siempre, se adivina el original. Qu de vueltas no les di yo en aquellos mis
aos juveniles las para m entonces misteriosas
frmulas de Fichte, A
A y yo=3yo! Mi pobre

MIGUEL DE UNAMUNO

92

espritu

andaba peloteado entre tautologas y pa-

radojas.

Despus no volv
mis veinticinco aos
psicologa, lgica

para atemperarme

al

leer

Balmes hasta que


una ctedra de

fui opositar

tica.

entonces

lo

le

ms

ambiente intelectual de los


que haban de juzgarme, que por otra cosa. Y luego no he vuelto leerle. No es autor cuya lectura
se repite.

Y ahora, en la proximidad de su centenario,


tengo aqu, mi vista y mi mano, y en este mismo cuarto en que hace ms de treinta aos los lea,
los libros de Balmes, que fueron compaeros de
las melancolas trascendentes de mi pubertad de
cuerpo y de espritu.
De todas estas obras de Balmes era su I'ilosofia fundamental la que ms me inquietaba, pugnando por penetrar en sus entonces para m subli-

mes oscuridades, pero era su libro El Criterio el


que ms me encantaba. Todo aquello de el tintorero y el filsofo, el jugador de ajedrez, Sobieski
en el sitio de Viena, las vboras de Anbal, los
cambios polticos de Don Marcelino, las pinturas
de el aborrecido, el arruinado, el instruido quebrado y
llo

las

el ignorante rico, el cotejo entre el

orgu-

y la vinidad, el hombre rindose de s mismo,


mudanzas de Don Nicasio en breves horas...,

todo esto haca mis delicias por

lo anecdtico.

Se ha dicho muchas veces que uno de los mejores modos de conocer una persona es por los
pasajes que subraya y seala en las obras que lee,
y esta observacin me ha guiado no subrayar ni

CONTRA ESTO Y AQUELLO

93

sealar pasaje alguno en mis libros para quitar al


que los lea luego asideros por donde juzgarme.
Pero ahora aqu me encuentro con los pasajes que
seal en este libro de Balmes aquel que fui yo
hace ms de treinta aos. Y es significativo para
m encontrar que mi antepasado es decir, yo

mismo

seal
mis catorce diez y seis aos
I del captulo XXI de El

este pasaje del prrafo

La vida es breve, la muerde aqu pocos aos el hombre que


disfruta de la salud ms robusta y lozana, habr
descendido al sepulcro, y sabr por experiencia lo
que hay de verdad en lo que dice la religin sobre
los destinos de la otra vida. Qu mo era ese
mi antepasado que seal ingenuamente, en sus
preocupaciones juveniles este pasaje!
Pero despus, como digo, no he podido volver
Itrer Balmes. Cuando lo he intentado me ha
saltado al punto la vista la irremediable vulgaridad de su pensamiento, su empacho de sentido
comn. Y el sentido comn es, como dicen que
deca Hegel, bueno para la cocina. Con sentido
comn no se hace filosofa.
Sentido comn, he aqu una expresin sumamente vaga, dice el mismo Balmes al empezar el
captulo XXXII, dedicado al criterio del sentido
comn, del libro primero de su Filosofa fundamental. Y tan vaga! Pero luego entra Balmes en
el anlisis de este sentido de que tanto us y abus, y nos dice que sentido excluye reflexin, excluye todo raciocinio, toda combinacin, que cuando sentimos el espritu se halla ms bien pasivo
Criterio, donde dice;

te cierta;

MIG'JEL DE

94

UNAMUNO

que activo, nada pone de s propio; no da, recibe;


no ejerce una accin, la sufre. Y aade que hay
que separar del sentido comn todo aquello en
que el espritu ejerce su actividad, y que con respecto al criterio de sentido comn el entendimiento no hace ms que someterse una ley que siente,
una necesidad instintiva que no puede declinar.
Y luego dice: comn: esta palabra excluye todo
lo individual indica que el objeto del sentido

comn

es general todos los hombres.

por

l-

timo, concluye definiendo as: yo creo que la ex-

presin sentido
tro espritu,

comn

significa

una ley de nues-

diferente en apariencia segn son

diferentes los casos que se aplica, pero que en


realidad y pesar de sus modificaciones, es una
siempre la misma, y consiste en una inclina-

sola,

cin natural de nuestro espritu dar un asenso

verdades no atestiguadas por la conciencia,


demostradas por la razn y que todos los hombres han menester para satisfacer las necesidades
de la vida sensitiva, intelectual y moral.
Fijmonos en esta tan caracterstica definicin
y en el anlisis que le precede y veremos como
Balmes, el filsofo (??) del sentido comn, senta
todo lo que de instintivo y pasivo, todo lo que de
irreflexivo irracional tiene e^e sentido que se
endereza satisfacer necesidades, es decir, un
ciertas
ni

fin

pragmtico. No dijo acaso este mismo sacer-

dote catlico cataln que al

mundo

real

hay que

considerarle y tratarle tal como es en s, positivo, prctico, prosaico? (El Criterio, captulo XXII, libro III).

CONTRA ESTO Y AQUELLO

Yo

95

he dicho antes de ahora, que el


que juzga con los medios comunes de conocer y en vista de una finalidad prctica, y que as en un paraje donde slo un sujeto
conociese y usase el telescopio y el microscopio
dira,

sentido

lo

comn

es el

rechazaran los dems sus afirmaciones, por con-

comn, juzgando ellos simple


y que, por otra parte, el sentido comn demuestra cree demostrar todo lo que nos hace
trarias al sentido
vista,

para vivir.
Entre los ejemplos que Balmes presenta de sentido comn es el de que si uno pretendiese sacar
de un gran mantn de arena un grano muy pequeo que en l se hubiese metido, revolvindolo luego, los circunstantes se miraran desconcertados
exclamando: qu despropsito! no tiene sentido
comn! Y aqu, como se ve, no se trata si no de un
caso de probabilidad, sujeto clculo, de la probabilidad de sacar un nmero dado entre uno, dos,

falta

tres mil millones.

Aqu tenemos Cournot, el gran matemtico


en el clculo de probabilidades, agudo
economista y sutil y profundo pensador francs;
Cournot, cuyo crdito parece que ha vuelto entrar en alza. Oigmosle lo que en su libro Consiespecialista

deraciones sobre la marcha de las ideas en los


tiempos modernos nos dice acerca del sentido
c )mn.

En

el

captulo

del libro III de esta penetrante

obra, hablando de la psicologa, escriba Cournot:

Privado de este medio de comprobacin, confina


do en el estudio de una especie nica en su gne-

96

MIGUEL DE UNAMUNO

y hasta menudo de una variedad nica, el psitodo caso


(opportune, importune) la opinin comn. Pero
el sentido comn dice que la ballena es un pez
por lo menos que se parece ms un pez que no
un cuadrpedo, y en esto el sentido comn se engaa: la ciencia que se llama zoologa lo demuestra. El sentido comn le encontratr un baob
ms analoga con una encina que con una yerba
como la malva, y la botnica condenar aqu la
opinin del sentido comn. Que se nos cite un
caso en que la psicologa corrija as al sentido comn y creeremos en la psicologa cientfica.
Acaso hoy podran citrsele Cournot casos de
stos que pide y hasta cuando escriba eso, hacia 1870, poda haberlos encontrado. Pero vase
cmo para Cournot lo caracterstico de la ciencia
es corregir al sentido comn. Hay que hacer notar, sin embargo, que si el sentido comn afirma
que la ballena se parece ms un pez que no un
cuadrpedo, no se equivoca al afirmarlo. Exteriormente, en lo que con los sentidos comunes apreciamos, as es. No es posible que nadie afirme que
la ballena, que no tiene patas, se parece ms un
cuadrpedo que un pez. Cournot anduvo torpe
al decir cuadrpedo donde debi decir mamfero,
que no es lo mismo. El error del sentido comn
sera concluir de la analoga externa la interna.
Como es exacto que el baob y la encina son ambos lo que llamamos rboles y la malva no lo es.
Pero aun con estas exageraciones paradjicas, el
criterio dominante en Cournot me parece ms proro

clogo se ve reducido apelar en

CONTRA ESTO Y AQUELLO

97

fundamente

filosfico que el criterio dominante en


Balmes, esta especie de escocs-cataln.
He dicho exageraciones paradjicas. Y es que
lo que llamamos paradoja es el ms eficaz correctivo de las ramploneras y perogrulladas del sentido comn. La paradoja es lo que ms se opone al
sentido comn, y toda verdad cientfica nueva
tiene que aparecer como paradoja los del sentido comn en seco.
En el segundo Congreso cientfico de Ginebra
de 1905 present G. Vailati una memoria sobre
El papel de la paradoja en el desarrollo de las
teoras filosficas, de la cual es el siguiente
prrafo: La piradoja es siempre vA efecto de una
definicin ms exacta de los conceptos, definicirn
que introduce un desacuerdo entre estos conceptos y la significacin equvoca del trmino correspondiente en el lenguaje comn.
En el lenguaje comn... El lenguaje comn, en
efecto, es el del sentido comn, formado por las
necesidades prcticas de la vida y enderezado
servirlas. No es cosa suya la precisin cientfica.
Por lo cual tiene la ciencia que empezar por formarse un lenguaje propio y hasta una especie de
lgebra, como la de la qumica, con sus frmulas.
Entre la palabra corriente y usual bencina y la
frmula qumica con que se la representa media

un abismo.
Pero es claro que el sentido comn tiene su
campo, como le tiene el suyo la paradoja. Cuando
un bachiller pedante enuncia gravemente que el
fro no existe, no hace sino soltar una enorme ton7

MIGUEL DE UNAMUNO

98

porque el pueblo al hablar de rio, no supone teora alguna ni menos que su causa sea contraria la del calor, sino supone sencillamente
una sensacin y una causa, sea la que fuere, de
tera,

esta sensacin.

El sentido comn tiene, sin duda, su campo,


que no es precisamente el filosfico; pero la paradoja tiene tambin el suyo. Y si aqul es lo colectivo, lo comn, ste es empieza por ser lo individual, lo propio. La paradoja es el ms genuino

Y es, por lo tanelemento del progreso, 3'a que


por lo individual se progresa. El cambio es siempre de origen individual; una masa, en cuanto
masa, no cambia sino de posicin respecto otras
producto del sentido propio.

ms

to, el

eficaz

masas.

La

historia toda del

reducirse al conflicto
tido

comn y

pensamiento humano podra


juego mutuo entre el sen-

3^

el propio,

entre la perogrullada y la

paradoja, entre el instinto prctico y la razn especulativa.

hay tambin una paradoja prctica moral.


un escndalo para los paganos, segn San Pablo, es porque fu una enorme paradoja. Y medida que ha ido desparadoji-)
zndose, acomodndose al sentido comn moral,;
ha ido descristianizndose, como lo vi muy bien^
aquel terrible dans que se llam en vida Kierke-

si

el cristianismo fu

gaard.

Muchas veces se ha hecho notar


Y
mQnte^para^iica^eLc^^

sin entrar en

de ccredo, quia absurdum, en

mero campo

lo

el

lo

profunda-

CONTRA ESTO Y AQUELLO


moral es

muy

exacta

la

99

observacin del profesor

Bousset, de Gotinga, de que no entenderemos

bien ciertas palabras de Jess mientras no nos


demos cuenta de que tomadas unilateralmente,

son paradjicas. Qu si no paradoja es


si el ojo derecho te hace tropezar,
te lo saqus? Y lo de presentar la otra mejilla al
que nos golpeare en una? Y lo de ser ms difcil
entrar un rico en el reino de los cielos que hacer
pasar un camello por el ojo de una aguja, enhebrar por ste un calabrote (segn se traduzca)?
Y aquello otro de que no puede ser discpulo de
Cristo el que no odie su padre y su madre y
su mujer y sus hijos y sus hermanos y sus
hermanas?
El honrado P. Scio, en las notas que puso su
traduccin castellana de la Biblia, dice al llegar
este ltimo pasaje (Lucas, xiv, 26), que abo
rrecer sus parientes no quiere decir quererlos
mal, sino detestar sus mximas y su conducta,
cuando son opuestas al Evangelio. Nota henchida, sin duda, de sentido comn, pero en la que no
resplandece, ciertamente, una gran comprensin
del terrible sentido de las palabras de Jess,
pronunciadas cuando se esperaba el prximo fin
del mundo. Y la terribilidad de ese sentido es
una terribilidad permanente por que el fin del
mundo est de continuo inminente para cada uno
de nosotros De donde el principio de no apegar
nos los afectos de la carne, los que la muerte
rompe.
la letra,

aquello de que

Adnde me ha trado

el

comentario de Bal-

MIGUEL DE UNA MUO

100

mes! El cual, por cierto, jams se dej llevar


semejantes terribilidades. Su fuerte dosis de sen-

comn, prctico cataln,

de todo
de un San
Juan de la Cruz, el castellano. Vich no es Fontiveros. No hay sino leer en el captulo xxvill de
la tica de su Filosofa elemental las pginas que
dedica la inmortalidad del alma y los premios y
penas de la otra vida. Todo es del ms sosegado
sentido comn: falta el soplo del misterio Es una
disertacin retrica y hasta elocuente. La inmortalidad nos encanta, dice con encantadora sencillez. Odle: Y este deseo inmenso que vuela
travs de los siglos, que se dilata por las profundidades de la eternidad, que nos consuela en el
infortunio y nos alienta en el abatimiento; este
deseo que levanta nuestros ojos hacia un nuevo
mundo, y nos inspira desdn por lo perecedero,
slo se nos habra dado como una bella ilusin,
como una mentira cruel, para dormirnos en brazos
de la muerte y no despertar jams? No, esto no es
tido

misticismo.

No

haba en

le apart

l la estofa

bondad y sabidura
de Dios; esto conducira negar la Providencia,
y de aqu el atesmo.
Ved en este prrafo, que no carece de una cierlos
ta elocuencia vulgar y de lugares comunes
posible: esto contradice la

propios del sentido

comn el

instinto sustitu-

razn para servir las necesidades prctiSe busca consuelo ms que


verdad.
El hombre, al tratar de esto, se exalta. Quin
nos mece con tantas esperanzas si no hay para

do

la

cas del orden moral

CONTRA ESTO Y AQUELLO

101

nosotros otro destino que la lobreguez de la tumba? Ay, qu trite fuera entonces el haber visto

y el sol inflamando el firmamento,


luna despidiendo su luz plcida y tranquila,

la luz del da,

y
y

la

tachonando la bveda celeste como


blandones de un inmenso festn; si al deshacerse nuestra frgil organizacin no hay para nosotros nada, y se nos echa de este sublime espectculo para arrojarnos un abismo donde durmamos para siempre!... Entonces el mundo no sera
una belleza, no el cosmos de los antiguos, sino
el caos: una especie de fragua donde se elabora
en confusa mezcla los placeres y los dolores; don
de un mpetu ciego lo lleva todo en revuelto torlas estrellas

los

bellino;

donde se han reservado para

ser ms
mayor ccompensacin ninguna; donde
el

noble, para el ser inteligente y libre,

mulo de ma^.es, sin


se han reunido en sntesis todas las contradicciones: deseo de luz y eternas tinieblas; expansin
ilimitada y silencio eterno; apego la vida y muerte absoluta; amor al bien, lo bello, lo grande
y el destino la nada; esperanzas sin fin y por
dicha final un puado de polvo dispersado por
el viento. Y acaba estas nobles pginas ltimas de su tica, henchidas de la elocuencia del
sentido comn, dicindonos que la existencia
de otra vida la ensea la razn lo que es dudoso nos lo dice el corazn
lo que es muy cier-

to

lo

sana?

manifiesta la sana filosofa

lo proclama

do siempre
debe de ser

el
lo

cul

es

la

y as lo ha cregnero humano. Esto ltimo, que


de ms fuerza para un filsofo de
la religin,

102

MIGUEL DE UNAMUNO

sentido comn, es algo que la historia desmiente.

Pero con qu ntima y recogida emocin, con


qu palpitaciones de corazn y de espritu lea yo
estas elocuentes consolaciones all, en los melanclicos albores de mi mocedad, en este mismo
cuarto en que ahora escribo estas lneas!

LA VERTICAL DE LE DANTEC

Libro ms divertidamente cmico y la vez ms


representativo que ste de Flix Le Dantec, en-

cargado de cursos en la Sorbona, sobre el atesmo


no espero poder volver leerL'Athisme
mucho
tiempo.
lo en
Y no es que me escandalice el atesmo del seor Le Dantec; muy lejos de eso! Es muy libre
de ser ateo y all Dios se las entienda con l. Ni
voy hablar de su atesmo, que es como el atesmo de otra porcin de ateos; y muy respetable sin
duda. Voy hablar del cientificismo de este formidable bilogo seor Le Dantec, quien no le
admiradofaltan
y cmo haban de faltarle!
res. Pero dejemos los juicios para despus de nues-

tro

examen.

Empec
tar el rato.

explica

lo

leer este libro para distraerme y maTodo iba bien mientras el autor nos

cmo

l es

ateo y no puede

menos de

serlo

es de nacimiento, casi ab ovo, por una espe

de determinismo biolgico. Lo cual es muy


ameno, y no s si discutible. Pero hete aqu, que
ci

104

MIGUEL DE UNAMUNO

al llegar la

pgina 27,

me

encuentro con este

prrafo:

Descartes, que era matemtico, saba, sin

em-

bargo, que ciertas cantidades pueden crecer inde-

finidamente sin pasar jams de un lmite dado,


si se prefiere, que ciertas curvas tienen una asntota (asymptota) horizontal. Asntota horizontal!

me

dije.

Crea no leer bien. Asntota hori-

zontal!

Invito cuantos sepan matemticas que me


indiquen en qu se diferencia una asntota hori-

zontal de una vertical que viene de sesgo. Sin

duda alguna, el libro en que el formidable seor


Le Dantec estudi geometra analtica tena pintada alguna rama de hiprbole con su asntota re
presentando la horizontal respecto la posicin en
que se coloca un lector. No tena sino haber dado
un cuarto de vuelta al libro y hete ya la misma
asntota representada vertical.

Pero

lo

divertido no es esto.

Lo divertido

es que

este publicista de biologa, profesor de la Sorbo-

y ms formidable cientificista
hombre de ciencia, ni
ignora, as, ignora que las nocio-

na, formidable ateo

lo

cual no quiere decir

mucho menos

nes de horizontalidad y verticalidad, as como las


de arriba, abajo, delante, detrs, la derecha y
la izquierda, no son nociones geomtricas ni de
ellas se necesita en geometra. Son nociones que
ms bien podran llamarse fisiolgicas; dicen relacin al espectador. Cualquier chiquillo, aunque no

sea bilogo ni ateo ni determinista ni haya estu-

diado en

la

Sorbona, sabe que aquello que tee-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

mos ahora

105

la derecha, con slo dar media vuel-

nos pone la izquierda.


Pues si es precisamente lo que lueo^o dice Le
Dantec! exclamara algn lector que le haya
ledo. Y yo le replico: no, no es eso lo que dice.
El seor Le Dantec supone al vulgo de los mortales unas nociones que no posee; el seor Le Dantec es uno de esos pedantes que andan diciendo
que el fro no existe. Vamos verlo.
ta, se

Diris

que

el color existe,

do?, pregunta el ateo.

Y yo

que existe

el soni-

respondo: claro que

pues que veo el uno y oigo el otro. Y me contesta: Os responder que el color resulta del encuentro de ciertas condiciones amblantes y de un
ser vivo capaz de ser impresionado, pero que es
preciso que haya dos factores para que el color
exista, saber: un estado particular de lo que los
fsicos llaman el ter 5 un hombre que vea. Ahora
bien, tenemos una idea tan absoluta del color que
no podemos imaginar al color como no existente,
aun cuando todos los seres vivos se destruyeran.
Puede darse superficialidad ms ramplona? Llmele usted la causa objetiva externa del color
como usted quiera, y crea usted en el ter ms
que en lo que ve, en Dios, siendo as que el ter
es, por lo menos, tan hipottico como ste, siem
pre resultar que la sensacin existe y que la tal
s,

sensacin es tan real, y hasta tan objetiva, como


el supuesto ter. O es que yo no soy objeto y no
es objeto lo que en m pasa? Y como si los seres
vivos se destruyeran, podra continuar esa causa
continuara el color. Otra cosa equivaldra ar-

106

MIGUEL DE UHAMUNO

mar que, destruida si

es

que su

total

destruccin cabe, cosa que no lo s

y absoluta
concien-

la

todo lo que en ella se refleja.


Quin sabe cmo es la realidad exterior, en s,
fuera y aparte de nuestra representacin de ella?
El formidable bilogo ateo no ha pasado por Kant;
su cientificismo es de lo ms infilosfico, es decir,
de lo ms grosero que cabe.
La tontera
porque no es ms que una tontera
es del mismo gnero que aquella otra de que
el fro no existe y parte de la gratuita suposicin
de que el vulgo cree que el fro es una cosa objetiva, independiente en absoluto de nosotros, y
opuesta otra cosa que se llama calor. Y no hay
tal cosa. El vulgo
es decir, el vulgo no cienticista y no ateo no supone nada de eso. Se limita
decir que hace fro cuando lo siente y cuando
siente calor decir que lo hace; y tiene razn, y
no hay que calumniar al vulgo. Que el fro resulta de una diminucin en tales cuales movimientos moleculares como sea? Bien; lo mismo da. Es
como si yo dijese que el hielo no existe; que no es
ms que agua congelada. Pero hay que seguir con
Le Dantec, porque ahora viene lo bueno.
Ahora entra en su incomparable ejemplo de la
vertical. Odo la caja! Habla de la vertical absoluta. Absoluta? qu es esto? Yo no lo s, y creo
que Le Dantec tampoco. Veamos primero: qu
llamamos vertical? Llamamos vertical la lnea de
la plomada, la de un grave cuando cae. No es,
pues, una nocin geomtrica, sino fsica, ms
bien fisiolgica. La vertical dice relacin la pocia, se destruira

CONTRA ESTO Y AQUELLO

107

sicin normal del espectador, cuando est de pie.


Es una cosa que se siente. Y llamamos todos vertical la trayectoria de un grave que cae sin obstculo, y todas las que le sean paralelas en
el espacio. Ni ms ni menos. Volvamos Le

Dantec.
Teng^o laidea innata de esta vertical, nos dice.

Luego este formidable bilogo cree en las


ideas innatas. Bueno es saberlo, Pero, qu entender por idea innata? El mismo prev la dificultad,
y nos dice que si no queremos disputar sobre esto,
Innata?

si esa idea no le es innata, esto es, si no le viene por herencia de un error ancestral largamente
acreditado, ha nacido en l, naturalmente, por la
constatacin errnea de la superficie plana de la
Tierra. Qu de cosas. Dios mo! (Perdn por haber invocado Dios en este caso.) Qu tendr
que ver la nocin de verticalidad con si la Tierra
es plana es redonda? El bueno de Le Dantec
cree, sin duda, que para las gentes la nocin de
verticalidad viene de la de horizontalidad, que estimamos ser vertical la perpendicular un plano

horizontal. Pedantera, pedantera, pedantera!

Sea redonda, como parece ser que es, sea plana


siempre ser para cada uno de nosotros
vertical la lnea de la plomada y siempre sern
horizontales el plano y las lneas de este plano
perpendiculares la vertical que con l forman
ngulo recto, siempre ser horizontal todo plano,
como el de una mesa de billar, donde el nivel lo
seale. Y ese plano horizontal es un plano ideal.
El plano ideal del mar, el que formara si estuvie
la Tierra,

MIGUEL DE UNAMUNO

108

se en perfecta y absoluta calma, es el de una superficie curva, convenido; pero tenemos, no ya


slo la nocin, sino el sentimiento de una superficie

tre

plana, tangente al punto de la curva terres-

en que nos hallamos, y esto

le

llamamos

horizontal.

Y ello es tan real y tan objetivo como cualquier


nocin rigurosamente geomtrica.
Tal vez hay gentes escribe el formidable

que

no conciben vertical la absoluta,


como hay ateos Pero si la vertical se siente, seor Le Dantec, se siente'
Y Dios tambin se siente. Lo que hay es que el
seor Le Dantec, ni sabe bien lo que es una vertical, ni menos sabe lo que es Dios. Porque esto
es lo que de su libro resulta; que no tiene la ms
remota idea de qu es lo que llamamos Dios muchos de los que en l todava creemos.
prosigue
la idea de la vertical
i\hora bien
absoluta es matemticamente absurda; hay tantas
verticales como puntos hay en la superficie de la
Tierra... Evidente! Para cada observador hay su
vertical, y todas las lneas, que son infinitas,
ella paralelas. Y por eso no es absoluta? Qu es
eso de absoluto? Por ese procedimiento me comprometo demostrarle que nada real es absoluto.
Todo es, pues, relativo. Convenido; pero, y la
relatividad misma, no es tambin relativa? No estamos, llevados por estos cientificistas pedantes,
jugando con las palabras?
Pero lo gordo es lo que sigue los puntos susbilogo

pensivos

:jue dej arriba,

y es

esto:

La

(vertical)

CONTRA ESTO Y AQUELLO


de mi antpoda es contraria de

109

la

ma. Estu-

pendo! El formidable bilogo divide

las verticales,

lo

que parece, en verticales que van de arriba

abajo y verticales que van de abajo arriba. Ya lo s


para en adelante, gracias este amensimo ateo;

tengo en mi casa dos escaleras contrarias, aquepor las que bajo y aquellas otras por las que
subo. A lo cual podr decirme cualquier Le Dantec de aun menor cuanta, que la escalera de mi

llas

casa es algo real, concreto, tangible y visible,


mientras que la vertical lnea trayectoria de un

grave que cae sin obstculo, no es sino una lnea


Tanto ms en mi favor. El grave cae de
arriba abajo, claro est; pero la lnea ideal que
recorre, ni cae ni sube, ni va de arriba abajo, ni
de abajo arriba.
Casi me da vergenza, lectores mos, de entrar
en estas explicaciones, y no lo hara si no supiese
los estragos que hace el cientificismo, sobre todo
en los que no tienen una slida educacin cientfica y en los que no han disciplinado su mente con
una seria y austera filosofa, con aquella filosofa
perenne de que habl, creo que Leibnitz, y viene
viviendo y acrecentndose, juntamente con la
idea de Dios, travs de los siglos. Y da pena ver
gentes que hurtan su espritu las fecundas fatigas del trato con esa filosofa perenne, y se prendan de cualquier pincha-ranas que nos hable de
asntotas horizontales y no ms que porque va
contra Dios y contra las ms seculares y probadas concepciones humanas. Al tan famoso odium
theologiciim hay un oclmm antitheologicum
ideal.

110

MIGUEL DE UNAMUXO

"

coiitratheologicum que se le contrapone. Pero


volvamos Le Dantec.
El cual dice ms adelante, en la pg. 31: Aun
admitiendo que se pudiera demostrar que no hay
Dios, como se ha demostrado que no hay vertical
absoluta...

esto se

me

aparece como

suelen hacer los predicadores jesutas

lo

que

especie

de Le Dantecs de la otra banda,


despus que
disparan un argumento, y es que aaden: Queda, pues, evidentemente demostrado que, etc.,
por si acaso el oyente no lo haba advertido. Lo
mismo que el pintor famoso que puso al pie de un
bicharrajo mal perjeado: Esto es un gallo.
Me he propuesto no seguir al formidable bilogo descubridor de las asntotas horizontales en su
tesis central de atesmo. Para qu, si empiezo por
decir que el seor Le Dantec no tiene apenas idea
de qu es lo que entienden por Dios los creyentes
ilustrados? Con que hubiera dicho: no s qu es
eso de Dios y ello es verdad que no lo sabe, se
habra ahorrado todo el libro. El formidable bilo no sabe qu es Dios, pero sabe en cambio que
la conciencia moral est ms desarrollada en las
abejas en las hormigas que entre los hombres,
juzgar cuando menos por el orden perfecto de su
vida social (pg. 34). Cuntase que oyendo un
discpulo de Plinio decir ste que el elefante ve
crecer la yerba, exclam: Plinio ha sido elefante
algn elefante se lo ha contado Plinio. Y este
formidable Le Dantec que del orden perfecto (?)
de la vida social de las abejas y las hormigas deduce que tienen una conciencia moral ms des-

conTRa esto y aquello

arrollada que la del

hombre como

111

c'e

los

movi-

mientos de los planetas, podra deducir que stos


conocen las leyes de Coprnico; este mismo descubridor de las dos verticales, la que baja y la que
sube, nos dice poco ms adelante (pg. 56) que
sus hermanos creyentes rehusan las hormigas,
que son tan pequeas, la idea misma de Dios. A
quin se le ocurre ni rehusar ni atribuir las hor
migas ni- esa ni otra idea alguna? Pero de estas
imputaciones gratuitas est lleno el libro del horizontal bilogo, que se finge unos creyentes an
tsticos slo tiene en cuenta los pobres aldeanos
Cndidos ignorantes de su nativa Bretaa. (Tie
ne buen cuidado en decirnos que es bretn, pai
sano de Chateaubriand, de Lamennais, de Renn...)

Qu idea tiene de los creyentes! Orar es la


ms importante ocupacin de los creyentes, nos
dice poco despus, y hace seguir esta formidaque demuestra igno-

ble afirmacin unas lneas en

rar qu es y qu significa la oi acin para los creyentes que no sean los aldeanos sus coterrneos
sobre cuya mentalidad no le ha elevado su biolo-

ga toda.

ms vale dejar todo

lo que sigue y entre ello


no cree que el tigre tenga la idea de
Dios y otras amenidades del mismo calibre ;Para
qu seguir?
Pues de estos formidables cientificistas estn
hoy llenas nuestras bibliotecas econmicas y de
avulgaramiento. No hace mucho que en un artculo, largo como suyo, nos haca saber el seor
lo

de

q.ie

MIGUEL DE UNAMUNO

112

Morte que no existen

ni la idea del

del fro, que son... anticientficas!

tiempo ni la
no es

Y como

de creer que nuestro fecundo publicista quisiese


dijo, esto es, que no existen las
ideas de tiempo y de fro, pues que de ellos haI:)lamos, habr querido decir, supongo, que no exisdecir lo que

el fro ni el tiempo, lo cual es ms ameno


y
ms ledantequesco todava. Ya Marinetti, el futurista, mat no hace mucho, en un clebre ma-

ten ni

amensimo tambin

al tiempo y al espaAyer murieron el tiempo y el


espacio! Con que ahora maten la lgica ya quedamos libres de los tres tiranos del espritu, pues
eso de que no pueda uno estar la vez en todas
partes, que no pueda vivir la vez ayer, hoy y
matiana, y que no pueda sacar de un principio la
conclusin que ms le agrade, es decir, que no
podamos ser infinitos, eternos y absolutamente libres, es bien fuerte cosa. Pero no, la lgica no
pueden matarla, y por bien clara razn.
Todo esto es slo ameno y ridculo^ No: todo
esto es triste, muy triste. Debajo de ese cientificismo nada cientfico^ debajo de toda esa grrula y
ramplona pedantera asoma bien claro el odiiim
antitheolo^icum no menos daino que el odiiim
theologicitm, y, en realidad, la misma cosa que l.
Con esas patochadas con disfraz de ciencia se
est envenenando pobres espritus ansiosos de

nifiesto

cio,

diciendo

as:

saber y halagando malas pasiones. Y todos esos


bilogos horizontales, ya sea Le Dantec, ya sea

Haeckel
es

que

mucho

ni

aunque algo ms
menos ignorante de

tampoco lo
que trata de

serio
lo


COxNTRA ESTO Y AQUELLO

combatir,

113

como puede verse por su archisuperficial


Los Enigmas del Universo forman

libro sobre

una especie de asociacin masonera internacio


nal, con aduanas en las fronteras, se traducen y
celebran los unos los otros y prentenden cerrar
el paso al conocimiento de los pensadores serios
y bien intencionados, libres de sectarismos y de rabias

sea

la rabia

teolgica sea la antiteolgica

los filsofos que se adhieren la filosofa pe-

renne. Y as hay quien se extasa con Haeckel y


apenas si conoce Darwin, y admira Le Dantec
sin haber estudiado debidamente Claudio Bernard. Verdad es que ni Darwin ni Claudio Bernard
se propusieron nunca, que yo sepa, demostrar que
no hay Dios que le hay.
Estos cientificistas metidos filsofos y telogos antitelogos, que es igual estn haciendo
un vulgo cientificista y horizontal, ms vulgo an
que el otro. Porque el vulgo sencillo y la buena de Dios dice que hace fro cuando le siente y
que se va el tiempo, y no se mete en filosofas respecto lo que sean no sean objetivamente el
fro y el tiempo, mientras que el otro vulgo, el
vulgo adulterado por malas lecturas psimamente
digeridas, cree creer en el ter ms que en sus

propias sensaciones y se traga cualquier cosaza,


ms menos horizontal, de cualquier bilogo con

que confirme sus prejuicios y sus supersticioms supersticiosas que las del otro
vulgo y sin la disculpa de las de ste.
Y qu Cndido es este vulgo adulterado por el
cientificismo! De vez en cuando recibo alguna
tal

nes, tanto

114

MIGUEL DE UNAMUXO

carta de algn incgnito lector cientificista en que

me

dispara, empleando tal vez para ello una docena de pliegos, los ms resobados y asendereados lugares comunes de la ciencia y la filosofa
ms baratas. No es posible que este seor piense
as y diga estas cosas si no porque ignora todo
esto, deben de pensar. Porque hay personas tan
candorosas, que cuando se encuentran con alguien que no piensa como ellos en un punto dado,
suponen que es porque no tiene los datos y conocimientos qne tienen ellos sobre el tal punto y no
se les pasa por las mientes la idea de que acaso
tenga todos esos datos y conocimientos y otros
ms. Y si llegan sospechar tal cosa, al punto le
piden uno que les ilustre, como si fuese posible
dar todo un curso. El teorema 121 se apoya en el
120, ste en el anterior y as sucesivamente, y hay
veces en que habra que explicar los 120 teoremas. Y hay quienes escriben obras doctrinales de
conjunto y hay quienes hacemos ensayos sueltos,
ms para suscitar y sugerir problemas que para

desarrollarlos.

Y conviene decir, por conclusiii, que si hay


una biologa, y una fisiologa, y una geometra,
y una sociologa, hay tambin una teologa, tan
ciencia en su mtodo como otra cualquiera. Y que
tan absurdo es que un Le Dantec cualquiera se
meta escribir del atesmo sin haber saludado la
teologa, como que un telogo se meta hablar
del plasma germinativo de la herencia biolgica
haber saludado la biologa
Ocasiones sobradas tendr, por desgracia, de

sin

CONTRA ESTO Y AQUiiLLO

115

volver sobre este mismo tema, uno de mis favori

los horizontales todos, bilogos y no biloquedan libres de decir que no soy ms que
un redomado retrgrado, un jesuta disfrazado.
Como ellos saben lo que piensan las hormigas!...
tos.

gos,

EL ROUSSEAU DE LEMAITRE

Acabo de

y con grandsimo inters por


que dedic, creo que
en la Sorbona, Julio Lematre Juan Jacobo Rousseau (fules Lemaitre, Jean Jacques Rousseau.
Pars, Calmann-Lvy).
Sabido es que las tales conferencias tuvieron
un gran xito, y que han dado lugar no pocas
leer,

cierto, las diez conferencias

polmicas.

En

el

fondo, las tales conferencias han tenido

tanto de poltico

ms de

como de

literario,

y han sido un

reaccin discreta y razonada contra los ltimos excesos del jacobinismo francs.

acto

la

Debo declarar que me

es

muy poco

simptico

este jacobinismo, y que parecindome muy bien


la labor de un Combes, un Waldeck-Rousseau y

me causan pena deque lanz desde la tribuna el


ministro Viviani, jactndose de que se le hubiera
arrancado al pueblo la fe en otra vida ultraterrena.
Pero si el dogmatismo racionalista, la ridicula
fe en que la Ciencia y la Razn bastan y la falta
de espiritualidad del jacobinismo me son poco sim-

hasta la de un Clemenceau,
claraciones

como

las

MIGUEL DE UNAMUNO

118

pticos,

no

me

lo es

ms

el

conservadorismo ar-

chidiscreto y el escepticismo elegante del neocatolicismo literario francs. Me repugnan esos catlicos volterianos
el

y nacionalistas que defienden

catolicismo porque va ligado las grandes figu-

ras de la literatura francesa, y sobre todo,


el

protestantismo les parece germnico.

posible

He

mayor mezquidad de punto de

querido siempre Rousseau

tanto cuanto

me

porque

No

creo

vista.

le he querido
ha sido odioso Voltaire. He quepadre del romanticismo, y le he
;

rido siempre al
querido por sus virtudes evidentes y hasta por sus
ms evidentes flaquezas he querido siempre esa
;

pobre alma atormentada, que pesar de profesar,


por defensa propia, el optimismo, es el padre del
pesimismo. Y en esto no se para Lemaitre, ni me
parece haber visto bien que pesar de las apariencias, Rousseau, el padre espiritual de Ober-

mann, fu siempre un sombro pesimista, un negador del valor de la vida.


Lemaitre juzga Rousseau con gran severidad,
hasta con dureza, y le carga en cuenta casi todos
los que l estima males que han asolado Francia. Y en el fondo, sabis cul es la acusacin
principal que contra l dirige? La de ser extranje
ro. No lo dice expresamente as ms que dos
tres veces; pero se lee entre lneas.
Esta sinrazn
dice en la conferencia dci-

ma esta

subordinacin total del juicio

la senen un lugar nico en nuestra


literatura. Comparadle, no digo con los grandes
escritores del siglo XVII, sino con Voltaire, con

sibilidad, le coloca

CONTRA ESTO Y AQUELLO

119

Montesquieu, con Buffn, hasta con el aventuroso


Qu sensatos se os aparecern! Por
qu no decirlo? Innumerables pginas de Rousseau desbordan de un absurdo ingenuamente inDiderot.

solente.

Os he hecho ya notar que

sus

ms

decidi-

dos partidarios se ven menudo obligados interpretarlo y confesar que lo interpretan; no hay

que considerar, dicen, lo que dice, sino lo que


ha querido significar, y que es profundo sublime.
Ahora bien: Rousseau es el nico de nuestros clsicos (si es que puede drsele este nombre) que
necesite de una interpretacin tan complaciente
y tan radicalmente trasformadora del texto. Los
dems pueden engaarse; dicen lo que dicen y no
otra cosa. Entre sus audacias sus caprichos les
queda su razn. Se mantienen en la tradicin francesa. Rousseau, este interruptor de tradiciones;
Rousseau, este extranjero, inserta en nuestra historia literaria un fenmeno, un monstruo.
Y ms adelante, al final de su ltima conferencia, dice: He adorado el romanticismo, he credo
en la Revolucin. Y ahora pienso con inquietud
que el hombre que no slo ciertamente, pero ms
que nadie, creo, resulta haber hecho preparado
entre nosotros la Revolucin y el romanticismo
fu un extranjero, un perpetuo enfermo, 5^ por ltimo, un loco.

Un extranjero! He aqu
este francs francisante.

Un

el

mayor

un brbaro! Y, adems, un loco.


cuanto extranjero.

Qu? Os choca

delito para

extranjero,

esto ltimo

es decir,

un loco en

que digo? Pues oid


MIGUEL DE UNAMUNO

120

mismo Lemaitre, que os dice que las partes ms


sanas de Rousseau son aquellas en que hubiera

al

reconocido sus abuelos parisienses y catlicos.


Es decir, que la locura de Rousseau le vena de
lo que tena de no francs. Sabido es, en efecto,
que la razn es un privilegio de la raza francesa
M. Fierre Lassere os dir que es privilegio del
francs ser entusiasta sin hacer el primo, sin ser
dupe
y que los dems pueblos no gozan de
ella sino en cuanto se dejan influir por el espritu

francs.

estos hombres, henchidos

de

la

ms

ridicula

petulancia colectiva, petulancia que se nutre de

ignorancia de los dems y hasta de la incapacidad de comprenderlos; estos hombres nos hablarn del orgullo de Juan Jacobo.
M. Lemaitre se cuida del lugar que Rousseau
ocupa en la literatura francesa y duda de si puede
no llamrsele un clsico de ella; pero no se le
ocurre pensar cul sea su lugar en la literatura
universal, y si es posible que signifiquen muy poco
no signifiquen nada en ello tal cual clsico
francs, su Bossuet, verbigracia, que los no franla

ceses nos resulta sencillamente insoportable.


final de su stima conferencia dice LemaiPues este hombre, que ha escrito l solo ms
tonteras, mucho ms que todos los dems grandes
clsicos juntos, es tambin el que ha abierto la
literatura y al sentimiento ms caminos nuevos...

Al

tre:

es natural.

Leed entre

essys) el titulado

los

maravillosos ensayos

and other
Los grandes hombres y su am-

de William James (The

will to believe

CONTRA ESTO Y AQUELLO

diente (Great

cmo

veris

men and

121

their environment),

os explica que la absurda fsica de

Aristteles y su lgica inmortal, fluyen de la

misma

En

cambio, no he encontrado ni una sola


tontera en las diez conferencias de Lemaitre;
pero, en cambio, tampoco me ha abierto una sola
senda y no me ha servido ms que para admirar-

fuente.

me de cmo

bon sens puede ahogar todo profundo sentido de comprensin ntima.


En otro pasaje nos dice que s, que Rosean estaba loco, sin duda, y en seguida aade con su
buen sentido habitual: Y cuntos hombres no
lo estaran nuestros ojos, Dios mo, si los conociramos, si escribieran libros y 'si entre su desvael

algn genio! Y he aqu por qu no


puede conocer Lamatre su locura: porque
no tiene ni un tomo de genialidad.
Leis las diez conferencias, rebosantes de bon
sens^, y no podis por menos de ir diciendo: es
ro tuvieran

se le

verdad, tiene razn este seor profesor!; pero al

memoria al Rousseau
de vuestros aos juveniles, exclamis: e pur si

concluirlas y traer vuestra

muove!
Cuando Lemaitre quiere explicarse cmo Rousseau, pesar de sus contradicciones, de sus paradojas,

de sus absurdos, despert

el

entusiasmo de

tantos y lleg ser un dolo como no pudo serlo


el antiptico y razonable Voltaire; cuando ve todo
esto

no se

la btise

Bossuet ni
dos de los

le

ocurre sino acudir

la estupidez,

humana, que no se entusiasma ni con


con Augusto Comte, que parecen ser
santones de Lemaitre y sus congne-

MIGUEL DE UNAMUNO

122

Y esto de la btise, de la estupidez, es


una explicacin de una profundidad inaudita es
una explicacin sencillamente bte.
Pobre Rouseau! En el fondo de los ataques que
res.

este protestante ginebrino dirige el profesor pa-

no me atrevo llamarlo
no hay sino un horror la pasin y un
catlico,
culto la razn. Aunque el buen hombre proteste
de lo primero y nos quiera hacer ver que la sensibilidad no es la sensiblera romntica, ni la parisiense y catolizante

sin el desenfreno.

Siempre en

el

seno del catolicismo ha habido

dos tendencias. Una,


la cristiana, la

mstica

la
si

genuinamente

religiosa,

se quiere, la no perverti-

moralismo mundano, la que floreci en


en Francia
en aquellos nobles,
profundos y santos jansenistas, la que muestra el
lado por donde el catolicismo puede entenderse y
concordarse con las dems confesiones cristianas,
y de otra parte la tendencia poltica, la especficamente catlica, la escptica. Los catlicos de la
primera tendencia han sentido simpata por Rousseau, aun deplorando los que estiman sus horrores
y aversin Voltaire, mientras que los catlicos de
la segunda tendencia han temido Rousseau y se
han recreado con las polissoneries de Voltaire.
M. Lemaitre parece acercarse este segundo y
horrendo catolicismo volteriano, resucitado por
motivos polticos, y sobre todo por francesismo,
este catolicismo nacionalista que es la ruina de
toda verdadera piedad. Y este catolicismo se est
poniendo en moda en Francia.

da por

el

los jansenistas,

CONTRA ESTO Y AQUELLO

123

Cuando hace poco, en respuesta la enqute


que ha abierto el Mercure de France sobre si asistimos una disolucin una evolucin de la idea
y del sentimiento religioso, vi que el poeta Francis

Jammes

contestaba: Asistimos la disolucin

no se me
Y en el
mismo nmero en el cual iba tambin mi respuescontestaba Lemaitre: Confieso que no s
ta
nada de ello. Lo cual puede ser verdad y puede
ser pose de escepticismo.
Por supuesto, pesar de estos dilettanti de
catolicismo y de estos execradores del romanticismo y de la Revolucin, la obra del affaire, la
obra de la separacin de la iglesia y del Estado, la
obra de la Revolucin, en fin, sigue Y en esa
obra alienta el espritu del ginebrino, del descendiente espiritual de la Reforma, y esa obra han
contribuido los hijos de la Reforma, esa animosa y
austera minora de nietos de hugonotes que son la
sal del espritu religioso francs. Y es de esperar
que salvarn Francia del catolicismo escptico y
del racionalismo agnstico y que Francia ser
de todo

lo

que no es

el catolicismo,

ocurri sino exclamar: farceur! poseur!

cristiana.

La lectura

del Rousseau de Lemaitre, la lec-

tura de Le romantisme frangais de Lasserre, que

Lemaitre recomienda, me han llenado el nimo de


de irritacin; de tanta tristeza y tanta
irritacin como me llena la lectura de cualquiera
de los libros de Jules de Gaultier de otro de la
secta. Es el nihilismo catlico que avanza, y un nihilismo fro, seco, raciocinante. La suprema preotristeza y

MIGUEL DE UNAMUNO

124

cupacin de estos desdichados parece no ser dupes, no dejarse coger de primos,

Y me acuerdo

de nuestro Don Quijote, de aquel

glorioso Caballero de la Fe, honrossimo blanco de

todas las burlas, ludibrio de las gentes todas y


quien un nio poda engaar, de aquel prodigio de
valor que supo arrostrar impvido el ridculo.
^

ra

Cuando el temor de hacer el ridculo se apodede un individuo de un pueblo estn perdidos

para toda accin heroica.


Pilatos quiso hacer un sanete del juicio de Jess de Nazaret y convertir su pasin en farsa, le
puso cetro de caa y manto y le present al pueblo, dicindole:

He aqu

el

hombre! Pero

el

pue

blo necesitaba tragedia, y aull: Crucifcale!


Pilatos es hoy la execracin de las gentes.

Las conferencias de Lemaitre estn henchidas


de ironas fciles, pero no hay en ellas un slo
acento de profunda indignacin de profunda piedad, de odio verdadero de verdadero amor. Y
se ve desde luego que el buen seor es capaz de
todo menos de sentir Rousseau, el extranjero.
El extranjero! S, el extranjero fu el principal

promotor de
la

la

Revolucin.

as

sucede siempre,

vida nos viene de fuera. Incluso los fran-

ceses.

ROUSSEAU, VOLTx\lRE
Y NIETZSCHE

Las conferencias de M. Lemaitre sobre Rousmismo tengo tratado, y el


libro de M. Lasserre sobre el romanticismo francs, han tenido la virtud de poner una vez ms
poco menos que de moda entre ciertos intelectua-

seau, de que ya aqu

les al inagotable ginebrino.

Todos cuantos aman el recuerdo de Rousseau,


reconocen que no estn destituidos de fundamento
los reproches que se le dirigen, pero creen, por
otra parte, que no es la buena fe la que de ordinario los dicta. Y esto es claro en el caso de Lemaitre.

En

el

nmero

del Merctire de Frunce, corres-

mes de Junio, acabo de


un trabajo de Luis Dumur sobre los detractores de Juan Jacobo, y en l encuentro, como no
poda menos de ser, no pocos de los puntos de
vista que indiqu en la correspondencia que al
mismo asunto dediqu en estas columnas. M. Dumur hace hincapi en el hecho de que los detractores franceses de Rousseau le echan en cara,

pondiente
leer

al

15 de este

126

MIGUEL DE UNAMUNO

sobre todo, el haber sido suizo y no francs, y


protestante y no catlico de origen.
Por lo que al primer punto respecta, hace notar
IVI. Dumur que el francs es un producto del cruzamiento de un celta, un romano y un germano, y
que el ginebrino es un producto anlogo, descendiente de una tribu celta (los albrogos), de una
colonia romana y de un pueblo germano (los burgundos). Aade que, por el contrario, un bearns,
un bretn, un provenzal y hasta un gascn, no
tiene esta triple ascendencia, entrando en ellos
razas desconocidas al resto de Francia, como son

los ligures, los beros, los

griegos y los fenicios, y

que son mucho menos franceses que un ginebrino, un valdense un waln.


He aqu una cuestin delicadsima, como todas
las que se refieren etnologa. En cuanto se habla
de razas y sangres, y de su pureza su mezcla,
reclamo siempre en mi ayuda todo el repuesto de
escepticismo que en m puede haber. Rara vez se
fundan en verdadera ciencia las consideraciones
que de la raza se sacan, siendo casi siempre consideraciones basadas en pasin. Creo que en pocas
cosas tenemos el camino ms expedito que lo te-

nemos en cuestiones de razas, porque aqu podemos estar seguros de una cosa, y es de que no se
sabe nada de cierto. Y no es poco saber. En el
caso de Rousseau, sin embargo, se sabe que des-

cenda de una familia parisiense.

Acostumbro

sustituir

la

consideracin

raza con la de la lengua, porque

si

de

la

es difcil, acaso

imposible, determinar la raza que un europeo

CONTRA ESTO Y AQUELLO

127

pertenezca, es una cosa facilsima la de averiguar

en qu lengua piensa. Y la^lengua es, he de repetirlo una vez ms, la sjno^re del alma, el vehculo
de las ideas, y Rousseau pensaba y se expresaba
en francs correcto y genuino.
En cuanto lo de haber sido protestante. M. Dumur se revuelve contra la especie de que la Reforma no fuera francesa y hace notar cmo eran
franceses cuantos llevaron el protestantismo Gi-:'
nebra, excepto uno. Francs fu el primero: Farrel;francs fu Froment, y francs fu sobre todo, el
gran Cal vino, una de las cabezas de la Reforma. Y
Calvino, como hace notar muy bien M. Dumur, fu
uno de los franceses ms franceses con todas las
cualidades que distinguen la inteligencia y al
temperamento franceses. Francs fu aquel picardo de espritu claro, lgico, artista, aquel dialctico y aquel organizador, aquel poltico admirable y
admirable escritor que renov la lengua con la
misma maestra con que renov la teologa y
ciertamente, su libro de la Institucin es, la
vez que un monumento a la teologa cristiana, un
monumento de la lengua frances~a.~
Esto que sucede en Francia, en que unos cuancattos seores que se han declarado catlicos
licos volterianos que no creen en Dios ni el Diablo^por chauvinisme patriotera, por france-|
sismo, por estimar que lo protestante es germnico y antilatino, esto mismo sucede, aunque en meor escala, tambin en Espaa. Pues en Espaa
tambin hay quienes maldicen del protestantismo,
no por lo que tenga de heterodoxo, desde el pun,

MIGUEL DE UNAMUNO

128

de vista de la iglesia catlica romana, sino por lo


que dicen que tiene de no espaol, de extico, de
extranjerizante. Y si en Francia el protestantismo
tiene una tradicin nobilsima
recurdese Cal-

to

vino, Coligny, Guizot, tantos otros

de tenerla tambin en Espaa.

Yo

no deja

creo que nues-

tros msticos espaoles del siglo_2CVI^ preludrartin

una verdadera Reforma espaola, indgen a y proque fu ahogada en germen luego^or la in-,
"

pa,

guisi cion.

Claro est que al hablar as del protestantismo


me refiero ese protestantismo de secta y de

no

capilla abierta,

quier sociedad

con sus pastores sueldo de cualbblica. Los adheren-

ms menos

de este protestantismo suelen ser, entre nosms fanticos y ms estrechos de criterio


que los catlicos. Acostumbran negar el dictado
de cristianos los que, como los unitarianos, no
admiten la divinidad de Jesucristo, y en punto la
autenticidad de los libros sagrados llegan extremos verdaderamente ridculos Estn tan cerrados
como los catlicos, si es que no ms, las consecuencias obtenidas por la exgesis verdaderamente cientfica y por los trabajos bblicos que han
ilustrado hombres como Baur, Strauss, Harnack,
Holtzmann, etc.
Pero dejemos esto y volvamos Rousseau.
Es un hecho que los ojos de esos neocatlicos
literarios franceses de la laya de los Coupe, Ba-

tes

otros,

rrs, Maurras, Lemaitre, etc., halla Voltaire

mu-

cha ms gracia que Rousseau. Y en el fondo, el catolicismo de los intelectualistas modernos es de

CONTRA ESTO Y AQUELLO

12Q

fondo volteriano, esto es, conservador. Entre nosotros mismos, aqu en Espaa, el catolicismo polde un
tico de los moderados y conservadores

Moyano

un Cnovas del

Castillo

fu un catoli-

cismo volteriano.

A
lo

este respecto creo conveniente trasladar aqu

que

el

gran Carducci escriba en su estudio so-

bre el Dante, Petrarca y Boccaccio. Escriba as:


cConsiderando, por va de parangn, cul fuese
el

poder de Petrarca en su tiempo y cul

la dife-

rencia entre su ingenio y el del Dante, veremos


que el paso dado por Boccaccio no estaba exento

de riesgos y dificultades. Imaginaos que D'Alembert, en vez de soplar el fuego de la discordia entre los dos hombres ms grandes del siglo xvill,
hubiese escrito Voltaire para animarlo, dejando
de lado sarcasmos, que admirase y alabase
Juan Jacobo; que Melanchthon hubiese escrito algo
parecido Erasmo cuando ste rompi con Lutero, espantndose su elegancia por la dura audacia
del fraile. Imaginaos algo de esto, lectores, y figuraos las respuestas que probablemente habran
recibido. Verdad es que Dante haba muerto y el
Petrarca no era culpable, si es que lo era, ms que
de silencio. Sin embargo, la respuesta de Petrarca es tal, que parecera yo injusto al dudar de que
Erasmo y Voltaire la hubieran hecho igual en semejante caso. Pero, antes de leerla, entendmonos un poco, si os agrada. Dante, Lutero, Juan Jacobo, son como los grandes rebeldes de sus respectivos siglos, hasta cuando parece que se obstinan en defender la autoridad. Petrarca, Erasmo y
9

MIGUEL DE UNAMUNO

130

Voltaire son, en el fondo, conservadores, si se me


permite aplicar ingenios tan elegantes estas metforas de la revolucin, y lo son hasta cuando
llegan la parte tribunicia de demolicin. Entre

unos y los otros hay antipata de naturaleza, y


segundos guardan un secreto miedo de los primeros, de donde procede su recato, su suspicacia
y las restricciones en el modo de tratarlos y de
los
los

discurrir sobre ellos

En

este pasaje de Carducci est perfectamente

indicada

la

diferencia entre los verdaderos revo-

lucionarios y los que slo lo son de apariencia. De


un lado los espritus religiosos, los hombres de pa-

sin y de fe, los de entusiasmo: el Dante, Lutero


y Rousseau; y del otro lado los espritus escpticos, los hombres de raciocinio y de duda: Petrarca, Erasmo y Voltaire.
Y es que el elemento ms genuina y eficazmen-

te revolucionario, es decir, progresista, el resorte

ms enrgico de todo progreso

es el entusiasmo
elemento ms genuina y
eficazmente conservador, cuando no reaccionario,
la rmora ms grande todo progreso espiritual, es
el sentido racionalista. Es la ilusin lo qu e hace
avanz ar los pueblos.
Todos los volterianos enemigos de Rousseau
son, en el fondo, tan conservadores como lo era
Voltaire mismo. Faltos de toda creencia religio.
sa, de toda fe en la trascendentalidad de la vida,
creen, sin embargo, que la religin puede ser un
arma poltica y que es un medio de contener las

f religioso,

es la fe,

muchedumbres.

el

CONTRA ESTO Y AQUELLO

131

Se me dir que tambin los racionalistas pueden


hombres de fe y que hay quienes la tienen en
la razn misma. Sin duda alguna, pero stos, en
el fondo, no son tales racionalistas. La razn en
que ellos creen no es razn, como no es ciencia la
ciencia en que creen los cientificistas.
Conozco adorador de Nietzsche y qu estragos ha hecho este hombre funesto en la legin de
espritus faltos de cultura filosfica!
que se cree
libre de toda ilusin trascendente, cuando no hace
sino vivir de ilusiones y de los fantasmas que le
sugiri aquel desgraciado poeta y soador que,
para defenderse de su ingnita y jams vencida
debilidad, invent la sofistera de la fortaleza.
En el tercer volumen de su gran obra sobre la
ser

Reconciliacin y la Justificacin^ deca Ritschl,


la oposicin entre la ciencia materialista y el
cristianismo no es sino la oposicin entre el instinto de la religin natural fundido en la observa-

que

cin cientfica, y de otro lado, la concepcin crisLo cual quiere decir, que no

tiana del universo.

es la ciencia lo

que se opone

es la religin pagana,

ms

la religin, sino

religioso pagano, disfrazado de ciencia, lo

opone

En

que

bien, el sentimiento

que se

la religin cristiana.

no hay nada ms menos cientfico que


que nombre de la ciencia se dirigen
al cristianismo. A los dogmas de ste
del cristianismo dogmtico, se entiende se oponen otros
dogmas, no menos dogmas, y no menos extrarrarigor,

los ataques

cionalmente construidos.

Un

libro

como

el

famoso Fuerza y materia, de

132

MIGUEL DE UNAMUNO

Bchner, pongo por caso, es de lo menos cientfico


y de lo ms religioso religioso pagano que puede darse, empezando porque los conceptos mismos
de fuerza y de materia, tal y como Bchner los

concibe y los aplica, son conceptos msticos y muy


poco racionales.
Y no vengamos hombres como Nietzsche, porque sus calumnias gratuitas y absurdas contra el
Cristo y el cristianismo no han podido hallar acojida y asenso ms que entre personas profundamente ignorantes de lo que es y lo que significa
el Cristo, y que jams se han tomado la molestia
de leer con atencin y sin prejuicios los Evangenlios. El desdichado soadorjlam la4rQn de energas^rfcristo, que es guien ms energas ha despertado, y^l, por_su parte, ha contribuido ms
que nadie que se crean genios no pocos majaderos y que se"_fi^uren tene almas de leones,

por haber aprendido susalbrismos, legin de borregos~^ue, por espritu^T)aego, se han aparta^
do del gru^so^deLrebao.
En el breve, pero sustancioso estudio que dedica Papini Nietzsche en su libro que ya antes
os he recomendado, // crepiisculo dei filoso ft,
despus de poner de manifiesto, citando pasajes
evanglicos, lo gratuito y arbitrario de los ataques
de Nietzsche al Cristo, aade: Pero su odio al
cristianismo derivaba, en parte, de una especie de
rivalidad de miedo que se puede sorprender en
ciertos de sus pensamientos. Lo combata por una
especie de rencor contra aquella tentativa de
sustituir nuevos vencedores los antiguos. Por

CONTRA ESTO Y AQUELLO

133

una extraa y anacrnica solidaridad, Nietzsche


gustaba de los fuertes de tipo pagano y me atrevo insinuar que las crticas que dirigi contra el
,

un motivo semejante aquel


que atribuye al cristianismo, y es el miedo.
Siempre he credo que NietzscffeTu uiThombre
dominado por el miedo, por el miedo de morirse
del todo, miedo que le hizo inventar lo de la vuel
ta eterna y miedo que le hizo arremeter contra el
cristianismo, ya que no lograba ser cristiano. El
fu quien dijo que en el fondo slo ha habido un
Acristiano, y ste muri en la cruz. Y antes que l,
otro hombre que se le pareca en ciertas cosas,
pero que, en conjunto, le era muy superior, Kierkegaard, el gran telogo y soador dans, alma
atormentada y heroica, haba escrito que la cristiandad est jugando al cristianismo. Pero Kiefke-gaad fu un hombre demasiado sincero para hacristianismo tienen

berse popularizado.

Pero todava puede uno simpatizar con el alma


de Nietzsche aun abominando de sus enseanzas y
cobrar cario y admiracin hijos de piedad una
aquel espritu de torturas que vivi en
y otra
lucha perpetua con la Esfinge, hasta que la mirada
de sta le derriti el sentido arrebatndole la razn. Pero con quienes es muy difcil simpatizar,
es con los nietzschenianos, sobre todo con los nacidos y criados en nuestros pases catlicos, donde
la ignorancia en materias religiosas es la ley ge-

neral.
\

desgraciado del pueblo en que se agosta se


el hondo sentimiento rehgioso que ha produ

miela

134

MIGUEL DE UNAMUNO

cido esos grandes rebeldes

como

el

Dante, Lutero

y Juan Jacobo. La causa del progreso espiritual


est perdida en tales pueblos y muy pronto las clases cultas de ellos pierden el apetito de vivir,
cayendo en las formas del tedio disfrazado y en
toda clase de deportes, entre los que se cuenta la
poltica. Porque la poltica en estos desgraciados
pueblos, cuando no es un nicdio de merar y de
satisfacer concupiscencias codicias personales,
.

un deporte, un verdadero juego. El ideal ha


desaparecido por completo.
es

Mi buen amigo el joven uruguayo Alberto Nin


y Fras, que no siente vergenza de profesar
todos vientos su cristianismo, se me lamenta de la
indiferencia con que es acojida la labor suya y de
otros animosos compaeros suyos, y dla rabia
con que le atacan los nietzschenianos y anticristianos de por all. Y yo le aconsejo que no haga
caso de los espritus rebaegos que, no encontrando su humanidad se han agarrado lo de la
sobrehumanidad, y que siga tranquilo y confiado
su labor constante. Esa moda pasar y en cambio hace ya veinte sig los q ue, en una otrajorma, no ha_deia^ii,_d!esaZjie moda siemp re^ el
Cri s tonTlosque ms abominan de El estn, sin
saberlo ni quererlo ^^^s vivificados de lo que
,

cr^gn^^gor^su^dpctina

iW-horrible, lo verdaderamente horrible, es el

escepticismo volteriano,

el

que ha hecho esos con-

vertidos franceses los que tan justamente fusti-

gaba Gourmont en el Eplogo del nmero de


primero de este mes de junio, del Mercure de

CONTRA ESTO Y AQUELLO

135

France. Son convertidos que se convierten para

vender un

libro.

Eso no es ms que

cristianismo lo Chateaubriand

literatura

es decir,

come-

Se prendan de la Virgen. Y este propsito


Gourmont que no sabe si Pascal que tena f
inteligencia de hombre, nombra una vez siquiera, MC
con reverencia particular, la Virgen Santsima. K
Y como en mi Vida de Don Quijote y Sancho he I
discurrido sobre lo que este cu lto id oltrico la
Madre de Jess significa y vale en su formoT^o
dia.

dice

me

parece bien repetirlo ahora aqu.

Y as los individuos y los pueblos, despus de


errabundas divagaciones por los ms extraos
campos, vuelven siempre^^j os eternos_ principios
de la eterna fe y de l a esperanza eterna que son la
sustancia de la vida espiritual]

ISABEL EL PUAL DE PLATA

Una de

las

mayores desgracias que una nacin

cualquiera puede sobrevenirle es la de que se

ponga en moda literaria. Y esta desgracia le est


cayendo, no s en expiacin de qu culpas, Espaa. Desde hace algn tiempo verbenean, que
es una desolacin, los libros escritos en el extranen la docta (!!!) Europa, sobre nuestra
Espaa. Unos son impresiones de viaje, otros estudios socilogos y stos los ms terribles, porque nada hay tan desecante como ese galimatas
de vulgaridades que se da el pomposo nombre

jero,

(!!!) sociolgica
y otros, en fin, novey hasta poemas. Han cado sobre nuestra leyenda, mejor sobre nuestras mltiples leyendas,
con frecuencia contradictorias las unas de las
otras, toda casta de literatos impotentes la husma de lo extico. Y qu de cosas se escriben,
cielos santos! Voltaire puso en moda los chinos,
Montesquieu los persas, Chateaubriand los nachez y no s quines nos estn poniendo en moda
los espaoles. Y ponerlo uno en moda, es querer ponerle en ridculo. Menos mal que nos remos

de ciencia

las

MIGUEL DE UNAMUNO

138

de

ellos

ms aun que

ellos

puedan

rerse

de nos-

otros.

Mas entre los engendros ultrapirenaicos, costa


de nuestro pueblo, dudo que se haya podido producir otro ms deliciosamente disparatado que el
que acaba de perpetrar un tal Pascal Forthuny
bajo el ttulo de Isabel ou le poignard d'argent,
novelucha truculenta, donde hay muertes repentinas, incendios, asesinatos, jesutas

y conventos.
verdadero modelo en su gnero.
El apellido Forthuny, pesar de la hache que
la te se sigue, es un apellido genuinamente cataln, y el nombre Pascal, Pascual, tambin tiene mucho de ello. Adems, el libro va dedicado
un Domingo Sol, que sin duda ser quien ms le
haya sugerido al autor los cien mil desatinos de
que ha llenado su libre] o. Pero aunque cataln al
parecer, en realidad el Forthuny es francs, y
muy francs, aunque no en lo bueno, sino ms
bien en lo malo. Ha estado en Espaa, no cabe
duda, y en esta pecadora Salamanca, donde pone
el escenario de su novelucha, y ha aprendido algunas palabras espaolas conque empedra su pro-

Un

sa francesa, sin traducirlas ni subrayarlas,

ms

bien cursivearlas. As vemos que sabe

que

lo

quieren decir alcarraza, conserjera, peluquera,


paseo, ventana, corral, aguardiente, feria, corrida,
criada, navaja, etc., etc., aunque ignore que en
espaol no se dice ni Guilhem de Castro, ni Teresia, ni otras cosas por el estilo. Aunque la verdad es que un artista del fuste de Forthuny
(Pascal)

no se

le

pueden

exigir conocimientos lin-


CONTRA ESTO Y AQUELLO

gsticos.

Le

es

muy

lcito,

139

pues, presentarnos

su hroe, el salmantino Lorenzo Snchez, premia-

do por un trabajo de comparacin entre los idiomas vasco, bretn y cltico, y un dicccionario de
las races comunes los tres idiomas. Si se tratara de un lingista habra que echarle al corral
es una de las palabras espaolas que el autor conoce por ignorar que el bretn es una rama de
los idiomas clticos y que hablar del celta como
de un idioma distinto del bretn es hablar del indo-europeo como distinto del alemn de la lengua romntica como distinta del italiano, del espaol del provenzal, y lengua por s. Y en cuanto esa misteriosa comunidad de races que Pascal
Forthuny, y no Lorenzo Snchez, ha descubierto

entre

el

vascuence y

el bretn^

obra es tal descubri-

miento, no ya moderno, de un razonamiento que no


tiene vuelta de hoja. Cual es ste:

En

Francia no

se hablan sino dos idiomas que no sean de origen


latino,

dos solos idiomas de que un francs que no

sea de los pases en que se hablan no logre enten-

der ni palabra apenas, y son el bretn y el vasel bretn y el vascuence son her-

cuence, ergo

manos. Cmo van poder diferenciarse profundamente dos cosas que yo no diferencio porque
no las entiendo? Cmo van poder hablarse en
Francia dos lenguas igualmente ininteligibles para
un francs puro, sin que sean en el fondo la misma
lengua? Fuera de m no hay sino la confusin.
Y no vaya creerse el lector que esta consideracin sobre el fantstico parentesco entre el bre-

tn y el vascuence sea algo episdico y digresivo

MIGUEL DE UNAMUNO

140

aqu, no!

En

este detalle se denuncia la psicolo-

ga toda del autor, cuya incapacidad

ya para
alma espaseor Forthuny no hay

pero ni aun para comprender

sentir,

ola es notoria. Para el

ro

el

ms progreso, ni ms cultura, ni ms
ms porvenir que el suyo, el que cree
ser el de su pueblo; todo lo dems es muerte, inmovilidad, atraso, tristeza y tradicin. No se le ha
ms

vida, ni

alegra, ni

pasado siquiera por

la

mollera que pueda haber

otro desarrollo de vida, es decir, otra vida que la

suya. El potro est condenado muerte, inmovilidad y vegetar en la

que

memoria del pasado,

por-

va derecho hacerse caballo en vez de

como

ir,

debiera, hacerse toro; por lo menos, as

piensa

el

ternero.

La accin de Isabel
curre, como os deca, en

el

pual de plata tras-

Salamanveinte
hace
trabajo
ya
en
que
habito
vivo
ca
y
y
aos y la que no conoca hasta que el seor Forthuny ha venido descubrrmela. Trascurre en
esta Salamanca madre de las virtudes, de las
ciencias y de las artes, repite el autor, en esta Salamanca, que si hiciera caso los Lorenzo Snchez, sea los Forthunys, podra constituir acaso un da en el cuerpo espaol, con la Barcelona
del este, las dos meninges de inteligencia y de
progreso que todos los otros miembros obedecieran. Gracias, seor Forthuny, gracias, muchas
gracias en nombre de Salamanca, pero... no merecemos tanto. Y no es modestia.
El seor Forthuny ha estado en Salamanca y
por ciertos detalles se deduce que en poca de feesta pecadora


CONTRA ESTO Y AQUELLO

141

de fines de Agosto mediados de Setiemno estoy aqu. Os juro


que no le conozco y os juro tambin que si hubiese estado conmigo se habra tal vez ahorrado los
disparates de su libro, es decir, se habra ahorrado el libro. Pero... qui! venir Espaa y no escribir un libro sobre ella? y un libro conforme la
idea preconcebida que de Espaa se tena, por supuesto, ya que slo se vino corroborar esa idea,
cerrando los ojos cuanto no lo confirme. Es decir, cerrndolos no, antes ms bien no viendo an
con ojos abiertos.
El seor Forthuny estuvo en Salamanca, en
efecto, y tom ciertos datos y noticias en su carnet de viaje. Sabe que el tren de Medina llega
las 4,33 de la maana, aunque esta hora pueden
cambiarla antes que publique la segunda edicin
de su novelita; sabe que hay un hotel del Pasaje,
una seora rica y soltera la que se le conoce por
el nombre de la Pollita de Oro, un diario que se
llama El Adelanto, de cuyo sentido se inform
bastante bien, una calle del Doctor Riesco; el seor Forthuny sabe respecto Salamanca bastantes detalles que tambin sabemos su vecinos y
moradores pero sabe tambin otras varias cosas
que ignoramos, como que Alfonso Rodrguez supongo ser el P. Alonso Rodrguez, jesuta y uno
de los primeros prosistas de nuestro siglo clsico
fu jefe de la universidad; que fray Luis de Len
fu fundador
y este s que es descubrimiento!
de ella, que son frailes los colegiales del colegio
de Irlandeses, que la iglesia de San Esteban tiene
rias,

bre, en poca en que yo

MIGUEL DE UNAMUNO

142

torres,

que

los

dominicos andan descalzos, que

la

catedral vieja tiene criptas, que hay aqu una gi-

Pero estas son menudencias.


de un pueblo equivocarse en
cien detalles y cojer el alma del pueblo, as como
un libro de historia cabe sea una gran mentira
siendo verdaderos sus datos todos y ser una gran
verdad plagada de inexactitudes de detalles. Y en
esto de haber sorprendido el alma de Salamanca
s que es portentoso Forthuny.
En este libro que lleva por subttulo La trage
dia de las dos Espaas, haba que escojer la
ciudad espaola ms trgica y ms atrasada, la
ms reaccionaria, la ms levtica, Y es claro, en
toda Espaa cindadela arcaica de los prejuicios,
de los enceguecimientos, de los enervamientos, de
los entorpecimientos, de las incuriosidades, trinchera de las fes que han muerto ltimo baluarte
en que se obstinan en no conocer nada del mundo
exterior, pueblo nacido demasiado tarde en un siglo demasiado joven, en una Espaa tal, la
ciudad muerta por excelencia tena que ser Salamanca. Isabel le dijo al autor que no crea, fuera
de los malditos catalanes en la sinceridad de un
espaol que invoque los tiempos nuevos. Esto de
tiempos nuevos tiene la mar de gracia! La pobre
Isabel, la del pual de plata, laque despus de
matar con l su amante, nadie sabe por qu y
menos que nadie el seor Forthuny, se mete monja
en Alba de Tormos, la pobre Isabel no haba salido nunca de Salamanca, que si hubiese salido de
ella habra visto que cualquier otra ciudad espao-

ralda...

Puede

etc.,

etc.

el visitante

143

la es

mucho ms

levtica

y ms reaccionaria y ms

presa de eso que Forthuny entiende por pasado

que sta su ciudad natal, y desde luego muchsimo


ms que ella cualquier ciudad catalana.
Al bueno de Forthuny le tomaron aqu de primo
y se quedaron con l dndole la castaa. (Tres
giros que pesar de sus conocimientos en castellano de seguro no entiende). Y es que se fi, sin
duda, de algn viajante comisionista cataln que
result ser su compaero de posada. Y ese comisionista le hizo creer que en las libreras de Sala
manca slo se vende lo que los jesutas quieren,
cuando se vende hasta las obras de otros Forthuny; que los nobles irlandeses, unos pacficos estudiantes que con nadie se meten, ocupndose slo
en seguir sus estudios, paseai y jugar al footpara comprar libreras (!!!); que los
compran desjesutas
oh, el coco! el coco!
ball, intrigan

dichados para que asesinen otros; que un guardia civil se

mete en una taberna

echar unas co-

en Francia se ve alguna vez soldados borrachos, efn Espaa jams!; que al que manifiesta

pas

aqu ideas racionalistas se le aisla y huye la gente


de l como de un apestado; que la mayora de los

obreros de esta ciudad comulgan todos los aos y


precisamente el 25 de Diciembre; que... Le hizo

Y en Salamanca, precisamente
en Salamanca, en esta Salamanca que creo conocer algo por habitar, vivir y trabajar en ella hace
veinte aos, y que es una de las ciudades de espritu ms abierto, de mayor tolerancia para todas
las ideas, una de las ciudades de Espaa en que

creer tantas cosas!


MIGUEL DE UNAMUNO

144

ms

se lee y de todo, una ciudad en que desde


hace tiempo, desde los tiempos del cantn, la mayora es republicana. Esto ltimo lo sabe Forthuny, se lo dijo el comisionista, su lazarillo, pero le
dijo tambin que el ejrcito, la guardia (cul?), la
iglesia, la mujer, la tradicin, la pereza neutralizan
el nmero y que si esta banda de imbciles
as llama Lorenzo los republicanos salmantinos
no estuvieran desunidos, hace tiempo que se habra visto algo nada menos que en la Pennsula.
Aqu de la meninge aqulla!
El argumento de Isabel? Para qu os he de
contar ese argumento? No le tiene. Todos aquellos horrores melodramticos, jesutas que compran un asesino, un dominico descalzo (!!) que
en plena iglesia denuncia por su nombre Lorenzo
cosa absolutamente inverosmil, y ms
Snchez
tratndose de los dominicos de Salamanca muertes repentinas, asesinatos, noches de pasin en
que preprense oir un delicioso galimatas
los amantes quedaban suspendidos en medio del
infinito, desencarnados, reencarnados en el ter
imponderable del maravilloso himen qu tal?
todo eso no es argumento. Todo es, en el fondo,
tenebroso y secreto como aquellos caminos secretos tambin, que en el templo dominicano de

San Esteban, llevan por galeras del claustro al


coro, y cuyo secreto conoce aqu todo el mundo.
Y todos estos males que nos asedian, y de cuya
existencia ni nos habamos dado cuenta, por qu
los tenemos as encima? Por obstinarnos en seguir
siendo espaoles; ni ms ni menos. Si Espaa ve-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

145

geta aparte, la pobre y magnifica Espaa, enteramente desnuda, apartada por sus amos del mara-

banquete de ideas en que los pueblos aseel renacimiento de su genio; si Espaa es y ser el convento
inaccesible donde unas viejas, en la sombra, implorando Dios, hacen abortos; si Espaa no
tiene porvenir es porque en Arapiles, en vez de
derrotar lord Wllington Marmont, no derrot
Marmont lord Wllington. Los Arapiles figuran
tambin en esta novela; en el que fu campo de
batalla, tiene lugar una entrevista nocturna entre
Isabel y Lorenzo, entre las dos Espaas. Qu profundo simbolismo, no s si desencarnado reencarnado y si suspenso en medio del infinito, en
el ter imponderable del maravilloso himen!
Esta pobre y magnfica qu conduce juntar estos dos eptetos?
Espaa est perdida, irremisiblemente perdida, es un cuerpo sin pensamiento, est muerta, est morte, bien morte, si
no se echa en brazos de los republicanos y de los
catalanes. Tal es la moraleja. Los republicanos y
los catalanes son los que saben admirar Francia
y tomarla por modelo; ellos son los verdaderos
patriotas. El pobre Lorenzo Snchez, vctima del
pual de plata de Isabel, su amante, sufra en esta
Espaa de las pelotas vascas, de los banderillos
(sic!) y de las bebidas frescas, horror! Cmo vamos tener porvenir, cmo vamos entrar en
el concierto de las naciones cultas, con Francia
la cabeza, si nos entercamos en seguir jugando
la pelota y en beber refrescos, des boissons
villoso

guran, en una porfa de emulacin,

10


MIGUEL DE UNAMUNO

146

fraiches,

en vez de ajenjo, cuando hace caln

Odle Lorenzo Snchez, es decir, od Forthuny, mejor dicho, od al comisionista, probablemente cataln y republicano, que sirvi aqu de

de Isabel; odle:
Es en Francia, es en Inglaterra, donde he sabido que era un buen espaol. He visto el mundo,
verdad, y vosotros habis vivido bajo las torres de
la catedral nueva. Os lo juro por Dios, soy ms
castellano que vosotros. Porque conozco la sonrisa socarrona le sourire narquois de los otros,
de los extranjeros cuando hablan de Espaa; porque he odo cmo se burlaban de nuestra patria
de guitarras, de seguidillas y de toreros, por esto
es por lo que sueo en una resurreccin de nues-

lazarillo ciego al autor

tra vieja raza espaola...

La sonrisa burlona!

ie sourire narquois!

jPobre Lorenzo! Pero yo le aseguro Lorenzo,


Forthuny, su lazarillo, que ahora que empezamos conocer mejor Europa, empezamos tambin rernos de
nos, no

con

la

ella,

y que acabaremos rindo-

sonrisa burlona de Voltaire, sino

con la terrible risa de Cervantes. El pobre Lorenzo Snchez, llevando clavada en el corazn como
un pual, aunque no de plata, como el de su amante, esa sonrisa burlona, miraba al puente de hierro
de la Salud, por donde se va otros pases^.
Fjense bien en esto, en un puente de hierro de
un ferrocarril por donde se va otros pases. Y
por ese puente de la Salud se va ante todo al exreino, y hoy Repblica de Portugal, Oporto,
Lisboa, donde se puede tomar un barco de vapor

CONTRA ESTO Y AQUELLO

147

uno Londres, Hamburgo, NBuenos Aires, Nueva York, al Havre y


de all Pars Babia! S, por ese puente puede
ir uno celebrar una entrevista con Pascual Forthuny, descubridor de la tragedia de las dos Espaas que se representa en esta muerta ciudad de
Salamanca, que podra llegar ser, con Barcelona
en el este, una de las dos meninges de inteligencia y de progreso que todos los otros miembros
obedecieran. Y si luego suspendisemos esa meninge en medio del infinito, en el ter imponderable del maravilloso himen?
La que llamaremos novela acaba con una visita
de los reyes Salamanca y una aclamacin popular en la Plaza Mayor. Y entonces, hasta Hernndez, catedrtico de francs y de historia y uno de
por algo era
!os progresistas afectos Lorenzo
catedrtico de francs grita: Viva el rey! Viva
que

le lleve

poles,

Carlos Quinto! Viva Felipe Tercero! Viva Mara


Cristina! Viva Alfonso Trece! Viva el Escorial!

Viva Espaa! Viva

el

rey!

Lo que

faltaba

all

era

alguien que gritara: Viva la meninge! viva


ter imponderable! viva el

el

hmen maravilloso!

viva Marmont!.
libro, y como digaparecen retraducidas al
francs unas palabras de Salmern en que este
funestsimo repblico calumni una vez ms su
patria diciendo que es hostil al progreso
qu
progreso?
palabras que recuerdan las de aquel
triste discurso que dej caer en el Congreso el
da 9 de Junio de 1902 y en que peda que nos

Acabemos. Al frente de este

nsimo prtico de

l,

148

pongamos

MIGUEL DE UNAMUNO

la cola y al servicio de Francia contentndonos con que nos d, no lo que constituye


un hueso, que no tenemos ya ni dientes para roer,
sino algo en lo cual la carga se compense con el
beneficio, y recordaba, con la oportunidad que lo
distingui siempre, la expulsin de los moriscos.
De Isabel el pual de plata no hay sino tomarlo chacota y reirse con algo ms que sonrisa
burlona entre sorbo y sorbo de esos refrescos que
nos tienen tan mal; pero de discursos como aquel
incalificable que el 9 de Junio de 1902 pronunci
el que de seguro ha sido el patriota espaol modelo segn los Forthunys, de stos no cabe reirse. Si
omos con calma tales cosas en casa, qu no dirn
fuera de nosotros? Y esto, lo que digan, es lo que
menos debe importarnos. Hay algo peor.
,

LA CIUDAD Y LA PATRIA

Otra vez he de apoyarme en hechos histricos


ledos en la Historia Constitucional de

zuela, del seor Gil Fortoul. Leyndola

Vene-

tom

for-

ma

concreta en mi mente, saliendo de la nebulosa


en que se revolva por concretarse y aclararse,

una suposicin respecto un problema poltico que


ha tenido que preocupar cuantos hayan meditado en las visicitudes del desarrolla poltico de las
naciones hispanoamericanas. Por qu las repblicas americanas de lengua espaola son hoy con
Panam y Cuba
diez y ocho y no diez y seis
veinte? En pocos aos, muy pocos, se formaron
diez y seis naciones. Y por qu no ms?
La historia nos explica cmo la Banda Oriental
del Uruguay se hizo una nacin independiente y
no'se hizo tal Entre Ros; pero la historia no nos
pone muy en claro la razn ntima de eso. Un carlyliano, uno que rinda culto los hroes, podr
explicarlo por la superioridad de tal caudillo sobre
tal otro, y asegurar que el Uruguay fu obra de
Artigas y el Paraguay del doctor R. Francia; pero
siempre habr muchas gentes^que no se satisfarn

MIGUEL DE UNAMUNO

150

con

tal

explicacin. Otros acudirn razones de

geografa, de clima y suelo, pero tampoco tales


razones convencen siempre. Soy de los que rinden

ms sincero homenaje de admiracin y simpata


al talento brillarte

par fresca

la imaginacin clida

dos cosas que en

la

y la
imaginacin no se

excluyen del gran poeta Zorrilla de San Martn;


pero no me pueden convencer aquellos ingeniosos
y patriticos esfuerzos que hizo en su discurso al
inaugurarse la estatua ecuestre del general Lavalleja, para demostrarnos que el Uruguay tiene que
ser una nacin independiente con la voluntad, sin
la voluntad y hasta contraa voluntad de los orientales, por ser una patria subtropical y atlntica.
Hoy, despus de ms de tres cuartos de siglo
que las naciones hispanoamericanas estn, en su
mayora, constituidas, la historia ha creado en
ellas tradiciones hacindolas patrias, pero siempre
queda en pie para la mayor parte de ellas el problema sociolgico y poltico del origen de su constitucin, Y no creo que ayude resolverlo del todo
el remontarnos la constitucin de las colonias.
Claro est que tanto la accin de los caudillos,
y el que unos fuesen ms fuertes que otros, como
la geografa y otras, explican en parte el hecho,
pero siempre queda margen para otras explicaciones. Y la lectura del primer tomo de la Historia
Constitucional de Venezuela, del seor Gil Fortoul, me ha hecho fijarme en un factor al que de
ordinario no se le da todo el relieve que mi juicio

merece.

La gran Colombia que form Bolvar

el

Liber-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

151

tador se dividi, ya en su vida, en la actual

Co-

lombia, Venezuela, el Ecuador y aun Bolivia, as


como ms tarde se deshizo la confederacin perboliviana de Santa Cruz. El seor Gil Fortoul nos

cuenta cmo Pez, el llanero venezolano, no se


formaba idea exacta de la patria grande>, preocupndose ante todo de los asuntos caseros de
su patriecita como deca Soublette de los llanos de Barinas y Apure. Lo mismo les pasaba
no pocos de los caudillos argentinos.
Y eso es enteramente natural. El sentimiento
de patria, de patria grande, de patria histrica,
con una bandera y una historia comn y una representacin ante las dems patrias, siendo por
ellas reconocida como tal, es un sentimiento de
origen ciudadano. Nace, y si no nace, se robustece en las ciudades. El campo no engendra sino
sentimientos regionales, de agrupacin informe.
El federalismo es rural en su origen, si no rural enteramente, producto de pequeas villas, de
burgos reducidos; el unitarismo nace en las grandes metrpolis.
Aun hay ms, y es que, contra un prejuicio muy
generalizado, aseguran observadores agudos y
desapasionados que los pueblos de los campos, los
aldeanos, campesinos, llaneros, etc., se diferen-

s menos que el pueblo bajo de las ciudades, que un labriego castellano y un peasant

cian entre

se parecen ms que el
cockney de Londres y el obrero parisiense. Lo que distingue dos pueblos son
sus grandes ciudades, y en torno una gran ciuingls un

paysan francs

chulo de Madrid,

el

MIGUEL DE UNAMUNO

152

dad es como, ante todo y sobre todo, se forma una


patria.

El patriotismo nacional es civil, es un sentimiende origen ciudadano. Y no se olvide que civilizacin deriva de civis de donde deriva tambin
ciudad, civitas.
to

En

obra del Sr. Gil Fortoul puede


elemento ms activo en la separacin de Venezuela de la gran Colombia fu Caracas, la ciudad, donde se form un partido descontento de ver la capital en Bogot y adversario
de la forma centralista de la constitucin de Ccuta (pg. 390). A lo que hace observar el autor
(pg. 394): Obsrvese que este espritu de independencia de la municipalidad de Caracas, imitado
despus por otras, revela que renaca bajo la repblica la tradicin de los ayuntamientos espaoles... Ulteriormente veremos que la vida poltica
regional tiende concentrarse en la capital de la
provincia estado, ms bien en su gobernador
presidente; de tal suerte que el rgimen federativo, segn el concepto especialsimo que de l se
forman los pueblos sudamericanos (lo mismo Venezuela que Nueva Granada, y Mjico y la Repblica Argentina), contribuye al fin substituir la autonoma municipal con un vigoroso y
tenaz centralismo en el gobierno regional. Sigue narrando los sucesos y mostrndonos cmo la
opinin de la clase oligrquica, porque el pueblo era pasivo, slo se preocupaba de lograr la
autonoma de la antigua capitana general, llegando la municipalidad de Caracas en 2 de Ocverse

la citada

cmo

el

CONTRA ESTO Y AQUELLO

153

tubre de 1826, convertirse en verdadero parla-

mento

poltico.

Sigue contndonos cmo el partido revolucionario de Caracas y Valencia estaba resuelto no


cejar en su empeo de dividir la repblica, y en
la pgina 414 llega al fondo del problema con estas
palabras: Apenas haba ley de la repblica que
se cumpliese eficazmente en Venezuela; y puede
afirmarse que este respecto, su unin con Nueva
Granada fu ms bien motivo de atraso que de
progreso. La universidad de Caracas y las escuelas

no obstante

la proteccin

que Bolvar quiso

dispensarles las ltimas cuando desde el Per

subvencion Lancaster para plantear aqu su sistema de educacin vivan de un modo precario,
per la irregularidad con que se pagaban los sueldos de los profesores y porque los fondos de que
poda disponer Colombia para fomentar la instruccin cientfica se empleaban* casi todos en los institutos de Colombia Y en otro pasaje dice el seor Gil Fortoul, hablando de Bolvar: Quiso tornarse rbitro de los destinos de la Amrica espaola, y fracas en su empresa de juntar en un haz
poltico pases separados por distancias inmensas,
sin caminos, casi desiertos. Y aqu, en esto de las
distancias inmensas de la falta de caminos y de
los desiertos, aqu estriba el peso todo del problema. Los caminos son tan necesarios la unidad de
una nacin como las venas y las arterias al cuerpo

humano.
Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de vislumbres, dijo que el mal de

la

Repblica Argenti-

MIGUEL DE UNAMUNO

154

na era su extensin, pero esto dicho as, en seco,


necesita ser aclarado. Porque extensos son los Estados Unidos. El mal de la Argentina en tiempo
de Sarmiento era ms que su extensin lo poco
poblada de sta y la dificultad y largura de las
comunicaciones. Cuando las comunicaciones de
los distintos lugares de una nacin con su capital,
con la residencia del gobierno, son difciles, la
vida nacional se hace difcil tambin. Y he aqu la
conclusin que quera llegar, y, es que uno de
los factores capitales en la formacin de las nacionalidades americanas fu la esfera de accin de las
grandes ciudades. Toda regin territorio cuya
ciudad capital tuviera que depender para su vida
econmica y social de otra capital colocada en
mejores condiciones, tena que ser regin territorio dependiente. Y de aqu, el que yo crea, concretndome para ejemplificar mi aserto al caso de
la Argentina y el Uruguay que el haberse hecho
la Banda Oriental una nacin independiente se
debe ms que Artigas Lavalleja y los Treinta
y Tres, y ms que ser ella subtropical y atlntica, Montevideo. Montevideo hizo el Uruguay,
porque Montevideo, con su puerto en el Atlntico
y la boca del Plata, no dependa para su vida
econmica y social de Buenos Aires. Por el puerto
de Montevideo podan y pueden entrar y salir
mercancas de toda clase sin tener que pasar por
Buenos Aires. Y reconociendo el valor de otros
puede
factores
en algunos casos grandsimo
decirse que Buenos Aires hizo la Argentina, Montevideo el Uruguay, Valparaso y Santiago Chile,
,

CONTRA ESTO Y AQUELL

Lima

el

155

Per, Bogot Colombia, Caracas Vene-

zuela, Guayaquil el Ecuador, etc.

De qu proviene aqu, en Espaa,

la

fuerza del

regionalismo cataln, lindero las veces con el se-

paratismo

sino de que Barcelona tiene

ms vida

propia que Madrid, ms poblacin y verdadera

independencia econmica?
Si las ciudades del interior de la Repblica Argentina no hubiesen necesitado del puerto de
Buenos Aires para su ms perfecta vida econmica, tal vez hubisemos tenido alguna algunas repblicas ms, y Gemes, Lpez otros habran
hecho lo que hizo Artigas. Obsrvese que las naciones americanas se formaron casi todas, lo
largo de las costas, supeditadas algn puerto,
excepto cuando un vasto hinterland les permita
crearse una capital interior cuando su vida era
muy sencilla, muy robinsoniana como suceda
con el Paraguay.
La influencia de las grandes ciudades en la formacin y cimentacin de las nacionalidades es decisiva. Una vez ms he de repetir que el patriotismo es ante todo ciudadano. Y hasta en el caso
de un Rosas, que puede primera vista parecer
un smbolo de la campia y un representante
de los rurales hay que ver que era un ciudadano de origen y que asentando su dictadura en
la ciudad, asent, de hecho, la dictadura de la
ciudad. Y cuanto ms una capital se diferencia
de otra capital, ms se diferencian dos naciones.
Los ayuntamientos de dos capitales pueden hacer
por la inteligencia cordial de dos naciones tanto,
,


MIGUEL DE UNAMUNO

por

lo

En

menos, como sus gobiernos respectivos.


mismo que suscita estas lneas se dice

el libro

que la municipalidad de Quito envi Bolvar


al Per, en Julio de 1826, comisionados con instrucciones reservadas contra la constitucin de
Ccuta y la unin con Colombia; y el 28 de Agos
to el pueblo de Guayacjuil reasume su soberana
y
entrega su suerte Bolvar. Es decir, que as como
Caracas hizo Venezuela, Quito y Guayaquil, su
puerto, hicieron

el

Ecuador.

hay ms, y es que i las grandes ciudades


grandes relativamente con vida independiente

hicieron las naciones americanas,

^1

no serlo bas-

tante grandes y el haber entre aqullas otras que


les estaban supeditadas en mayor menor grado

no pocas con

cierta vida propia

y radio de accin

propio tambin, fu lo que produjo aquel especialsimo federalismo sudamericano de

que tanto se
ha disertado y sobre el cual un folleto publicado
en Caracas ya en 1828, deca: Por qu delirio
quieren algunos extinguir el gobierno central de
la nacin,

para multiplicar este mismo sistema

segn la denominacin de moda, en diversos puntos de la repblica?... La federacin


vendra ser el mismo centralismo, no slo respecto de la nacin con los estados, sino de stos
con las provincias, ciudades pueblos que los
compongan... Podramos llevar hasta el infinito
la multiplicacin del gobierno central, y jams
llegara realizarse la federacin.
lo que aade el seor Gil Porto ul, como comentario, que en
ese prrafo se prev el sistema que adoptara Veunitario,

CONTRA ESTO Y AQUELLO

157

nezuela en 1864: Federalismo en la constitucin


y centralismo en la prctica. O sea una descentralizacin del unitarismo, que es lo que viene
reducirse el federalismo hispanoamericano, hijo
del espaol.

Las ciudades han hecho las patrias. Hablaba


sabio, creo, Mosquera, cuando en la sesin del 21 de Abril de la convencin de Ocaa,
en 1822, contesta Santander que hablaba de que
la diversidad de climas y costumbres se opona
al centralismo, dicindole que la diversidad de
costumbres es pura imaginacin, que en Amrica,
de Mjico Buenos Aires, todo es igual, hasta los
resabios (v. pg. 429). Podr haber en esto ms
menos hiprbole, pero en el fondo lo creo exacto.
Aqu, en Espaa, ponderamos las diferencias de
carcter, costumbres y modo de ser que separa
unas regiones de otras, y, sin embargo, los extranjeros declaran que no las ven tan marcadas
como nosotros las vemos. Y ah pasar algo parecido entre las distintas naciones. Y eso que ah
todas hablan en castellano, y en un castellano,
pese argucias, muy uniforme, mientras aqu subsisten el vascuence, el cataln y el gallego. Como
que por fuerza han de ser ms uniformes pueblos
formados por la mezcla de los mismos elementos.
Claro est que la influencia de la sangre negra
dar un tono especial ciertas naciones en que
abundaron los esclavos africanos y que las diferencias entre los diversos elementos indgenas
influirn algo, pero estos factores creo sean de
menos peso que se les supone.

como un

MIGUEL DE UNAMUNO

158

En

esas naciones en formacin, el elemento ca-

racterizador y diferenciador tiene que ser la ciudad.


la ciudad, se me dir, qu la diferencia?

Esto merece ya captulo aparte. Y antes de ponerme tratar de ello he de recomendar mis lectores que sepan el ingls, la lectura del ensayo de
W. James, el gran pensador norteamericano, sobre
los grandes hombres y su ambiente
*The great
men and its environment ensayo publicado en
el libro que lleva por ttulo: The will to believe
and other essays.
Y antes de terminar he de advertir alguno de
mis lectores que no soy un tan hombre de libros
como l se figura, que no he vivido mi vida toda
que he
metido en Salamanca de donde no soy
corrido un poquito el mundo, y que el ir Madrid
y meterme en eso que llaman la vida no s por
qu sospecho no habra de acrecentar mi experiencia ni hacerme variar de puntos de vista esenciales. Y, por ltimo, que al llamar buen hombre
quien pocos han hecho ms
al gran Sarmiento
arguye que mi admiracin su
justicia que yo
genio no empece mi cario al hombre, tal como
travs de sus escritos se revela. Y es por lo que
emple esa frase que suena cariosa y familiar.

LA EPOPEYA DE ARTIGAS

La Epopeya de Artigas; Historia de los tiempos heroicos del Uruguay; as se titula esta ltima
y tal vez la ms hermosa obra de Zorrilla de San
Martn, que me ha acompaado en estas ltimas
noches de este crudo invierno. Al amor de la camilla, y alternndola con el viejo Herodoto, la
he ledo.
Epopeya... y as es, una epopeya, un poema pico en prosa, pero en prosa potica. Como tal poema hemos de considerarla primeramente, para dejar al examen de subsiguientes artculos sus aspectos ms genuinamente histricos y sociolgicos,
su doctrina sobre la lucha de la democracia artiguista contra el patriciado unitario porteo, y su

doctrina sobre el origen y justificacin de la patria


oriental que es toda una doctrina sobre las patrias

en general.

Como

epopeya,

como obra de poesa y

arte ante

todo, ya que para guiar fantasas y manos de artistas fu principalmente escrita y los artitas est

dedicada.

Al frente de la obra figura un decreto del presi-

MIGUEL DE UNAMUNO

160

dente de la Repblica Oriental Williman, de fecha


10 de Mayo de 1907, en que ste acuerda se erija
en la Plaza de la Independencia un monumento
inmortal memoria del general Jos Artigas,
precursor de la nacionalidad oriental, procer insigne de la emancipacin americana, llamando

la

ello los escultores

uruguayos y extranjeros, y en

40 del decreto se designa al doctor Juan


Zorrilla de San Martn para que de acuerdo con
el art.

las instrucciones del gobierno,

sobre

prepare una memo-

personalidad del general Artigas y los


datos documentarlos y grficos que puedan nece-

ria

la

sitar los artistas.

Se ha

escrito, pues, esta obra ante todo pralos

para los escultores si bien sea ello un


pretexto para haberla escrito. Con la sacramental
frmula de amigos artistas empiezan las confeartistas,

rencias que constitu3^en la epope3^a.

Y la epopeya
nius,

es ya un monumento, aere perenms duradero que el bronce. Dudo mucho

que artista alguno del cincel pueda erigir la memoria y al culto de Artigas un monumento, en
mrmol bronce, ms slido y ms potico que
ste. El monumento que el presidente Villiman
decretaba est ya en pie. Y canta como una estatua no puede cantar.
Y este monumento pretende ser una gua para
el otro.

Precisamente en estos mismos das he estado


leyendo otra obra miliar, de hito, slo que sta
en el campo de la esttica. Es el Laoconte sobre los lmites entre la pintura y la poesa, de

CONTRA ESTO Y AQEELLO

161

Lessing, una obra de que habrn odo hablar casi

todos mis lectores, que conocern muchos de

ellos.

El libro de Lessing se abre con unas observaciones de Winckelmann )' una discusin de si el famossimo grupo escultrico de Laoconte y sus dos
hijos

ahogados por

la serpiente se inspir

en

la

descripcin que del caso nos hace Virgilio en la

Eneida,

si

Virgilio se inspir

en esa otra an-

loga obra de arte, ambos independientemente

uno de otro, en la leyenda viva. Y de aqu se sigue una doctsima y muy aguda disertacin sobre
los lmites respectivos entre las artes plsticas
las

de

muda,

la

palabra. Pues ni la pintura es poesa

ni la poesa pintura

Debo haceros

que habla.

gracia de los penetrantes anlisis

de Lessing, aunque no estar de ms que los leis,


volvis leerlos quienes los hayis ya ledo,
puesto que an persigue la poesa el descripcionismo y la pintura el hteratismo, an se pretende
hacer poesa pictrica y pintura escultura literaria.

Y
mo

esto no lo traigo aqu despropsito. Al mis-

Zorrilla de

San Martn, excelso poeta,

lo

que

las veces le perjudica es una cierta confusin

entre los lmites infranqueables de los campos de


los diversos sentidos estticos.

trminos del

Gusta de mezclar

mundo

auditivo y del visual. Aplica con harta frecuencia el epteto musical cosas

los

visibles

y no sonoras, y aunque metafrico, puede

desviar la recta percepcin artstica, no ya vulgar.

Nos habla de pensamiento musical, de corazn


sonoro, de silencio que mira, de msicas in-

MIGUEL DE UNAMUNO

162

visibles al odo de los corazones armoniosos,

llenar el tallado

Todo
pero

Al

lo cual es

de

mrmol con palabras melodiosas.

muy

potico y

muy

sugerente,

...

de esta su obra, nos da Zorrilla una dems que esttica, pero definicin al fin. Fundir palabras viejas
en aleacin vibrante, para infundirles la juventud de los dioses; cincelar laminar esa divina
substancia hasta transformarla en instrumento sonoro, capaz de acordarse al diapasn de un alma
melodiosa, eso es arte. Lo ves? Fundir... cincelar... laminar... y luego lo sonoro, el diapasn y la
armona.
Y aun admitido esto, es el Artigas de Zorrilla,
siendo tan potico cual es y no digo que tan verdadero
es, digo, escultrico? Propendo creer
que es ms bien pictrico. El arte literario de Zorrilla tiene ms de pictrico que de escultrico,
ms colorido que lnea.
Le ayuda, adems, un escultor una obra as,
por excelsa que ella sea? y la de Zorrilla lo es en
altsimo grado. Dudo mucho que Rodn, para hacer su Sarmiento, le sirviera gran cos el conocimiento del hombre espiritual. Debi de ver su
final

finicin del arte, definicin potica

rostro inconfundible, su expresin corporal llena

de vida, y esto le bastara. Es la de Sarmiento una


hermosa cabeza para un artista. Y basta. En ella
y slo en ella debe de ver el escultor su alma.
La palabra humana escribe Zorrilla en la conferencia XIX
tiene que ser sucesiva, y la sucesin, hija del tiempo, es el atributo de la limita-

CONTRA ESTO Y AQUELLO


cin, de la impotencia.

Lo

infinito es

163

simultneo;

tiempo y el espacio son apariencias. Y dice


Lessing en su Leoconte que en la poesa se desarrolla una accin sucesiva en la serie del tiempo
y que en esto consiste su preeminencia sobre la
pintura y la escultura. Precisamente por desarrollarse la palabra humana en tiempo se puede expresar con ella lo que con la pintura no se expre-

el

bien sta exprsa su vez cosas aqulla


negadas
El monumento escultrico un hroe no puede
sino recordarnos su historia, su herosmo. El que
lo contemple sin saber nada de esa historia no
puede ver en l lo heroico del hombre.
El herosmo es accin ms que actitud: aunque
de races eternas se manifiesta en tiempo. El defecto principal de las figuras histricas que nos ha
dejado Taine es, lo he dicho antes de ahora, que
estn concebidas en un cierto modo escultricamente, esto es, estticamente, en un momento
dado. Falta en ellas proceso evolutivo, vida, pesar del evolucionismo de su autor. Parten de una
definicin apenas tienen contradicciones ntimas.
Son una ecuacin psicolgica desarrollada, no una
sa, si

vida.

Afortunadamente para Zorrilla, su hroe, su


no resulta, pesar de sus esfuerzos, escultrico. Hay en l accin, ms que actitud. Por
mucho que prodigue los eptetos de eternidad y
quietud, aquel hombre se mueve, aspira, vive.
Al final de la obra, al hablar Zorrilla de la muerte solitaria de Artigas en el Paraguay, nos dice

Artiga?,

164

MIGUEL DE UNA MUO

que es la muerte de un impasible y estampa este


hermossimo pensamiento la esperanza es atributo del tiempo; en la eternidad no existe. Muy
hermoso, no es verdad? Pero, es as? Ah, tal vez
no! Tal vez la eternidad misma no es ms que esperanza, esperanza sustancial, y sta madre de la
fe y la fe madre de Dios. Esperemos, pues, aunque slo sea... la esperanza misma!
Pero todo esto qu importa? Importa, s! Le
mand Zorrilla su patria que escribiese la gua
para un monumento escultrico al padre Artigas y
ha escrito el monumento mismo, pero no escultrico, no! Que ha de servir de poco de nada los
I

escultores? Acaso mejor. Mejor,

s!

modo de hacer Zorrilla su Artigas en nada se


parece al modo de hacer Taine su Napolen. Taine
El

era un crtico y un filsofo sistemtico, muy grande en su campo pera no en rigor un historiador;
Zorrilla es, ante todo y sobre todo, un poeta. Y un
historiador? Parceme que con poesa se llega
mejor la entraa la verdad verdadera de la
historia, que no con filosofas sistemticas. Michelet es ms verdadero que Taine. No depende de
la documentacin.
El gua principal de Zorrilla en su tcnica, y l
no nos lo oculta, es Carlyle, otro poeta, el de los
hroes y el culto al herosmo. Alguna vez le llama
el ingls, as secas. Esta obra del gran poeta
en lengua castellana est llena de frases carlylescas. Unas veces es el hombre real otras el dios
interior; ya el ancngel rojo, ya el dragn alado
que pasa por el aire como un meteoro, ya... A
,

CONTRA ESTO Y AQUELLO

165

qu seguir? Y no rae extraa, no! Esas frases resonantes se os quedan prendidas la niemoria
como la hiedra al muro. Yo he sufrido su fascinacin. Cuando acab de traducir su Historia de la
Revolucin Francesa, traduccin en que procur
porque es, s, retrica
respetar la retrica toda
de Carlyle, casi todo lo que yo escriba me resultaba carlyliano. Sal de aquello, como he salido de
otras cosas, pero aun le llevo dentro. Y sea la
buena de Dios.
De frases carlylescas est llena esta Epopeya de
Artigas, pero est mucho ms llena de frases sanmartinescas de frases del mismo Zorrilla de San
Martn de aquellas sonoras y henchidas que vienen rodando por sus escritos desde el Tabar.
Hay frases de esas que valen por todo un poema.

descripciones... digo, no, narraciones, narracio-

nes poticas que justifican ampliamente lo de epopeya. Aquella marcha de Artigas con su pueblo al
Hervidero aquellos sus ltimos aos en el Para,

guay, aquel retrato potico, no pictrico, de don


Gaspar Rodrguez de Francia.
Este misterioso don Gaspar Rodrguez de Francia, esta esfinge... pero dejemos ahora lo de la esfinge paraguaya, porque tenemos que hablar muy
largo de ella. Es casi toda una filosofa; es desde
luego toda una sociologa. Volvamos las poticas
frases sanmartinescas
Y no os choque el que as me detenga en las
frases. El mrito de una obra potica ni el de una
meramente literaria, no depende de las frases, si
no ms bien de su enlace pero los ms grandes
;

MIGUEL DE UNAMUNO

166

poetas y hasta los ms grandes pensadores han


sido forjadores de frases. Por una frase vive la me,

moria de un hombre

por una frase inconstil


de Artigas: con libertad ni ofendo ni temo. Cada uno de los siete
ya legendarios sabios de Grecia era autor de una
sentencia que iba para siempre unida su nombre.
Y esta sentencia pasaba ser proverbio, que corra de boca en odo y de odo en boca travs de
las generaciones de los hombres. El que deja su
pueblo un proverbio un proverbio inmortal, una
rase inconstil, le deja ms que un poema, el germen de muchos poemas. Arvers vive en la literatura francesa no ms que por un soneto, el llamado soneto de Arvers. Y este Arvers es Arvers el

como

llama' Zorrilla aquella

del soneto, el del soneto de Arvers. Pero yo os

di-

go que muchas veces una frase un verso de un


soneto, es ms que el soneto entero; pues ste no
se escribi sino para sustentarla, para que le sirva
de marco. Lo s muy bien porque lo s de expe,

riencia propia.

Y los grandes

forjadores de frases , de frases in-

constiles, de expresiones nicas indestructibles,

han

sido los grandes apasionados, los grandes poe-

dos de ellos cita en su obra nuestro autor y


son dos hombres de fuego San Agustn y Pascal.
Y las frases inmortales del uno y del otro son como
las frases que la pasin irrumpe, bloques de lava,
frases hechas de anttesis, paradojas para el comn
de los mortales.
Zorrilla es un gran forjador de frases. Y las
suyas brotan del contexto de su narracin y son
tas.

CONTRA ESTO Y AQUELLO

como

167

coronamiento de ella y no superpuestas


No viene el contexto justificar la
frase, sino que sta lo resume y corona. O son toques pintorescos. Cuando nos habla de los pesares
domsticos de Artigas, del dolor que la muerte de
su mujer le causara, nos dice que Artigas haba
perdido para siempre su esposa; pero no la espeel

6 aadidas.

ranza de recobrarla. Y sta no haca otra cosa que


diluir en los aos el dolor de las horas aciagas. Y
agrega: las horas nos quedan para llorar los ins-

que nos pasamos la vida meesperanza y esperndola!


Otra vez nos dice que desdea los templos sin

tantes. Oh, para los

ditando en

la

ms dios que la muchedumbre, ms all que el


que vence con morir es invencible, frase de cristiano, tal vez que el pasado no est detrs de nosotros como suele creerse, sino delante; lo que ha
muerto nos precede, no nos sigue. Exacto; acaso
el presente, la realidad, no es sino el pasado pugnando por hacerse porvenir.
Y otras veces son frases descriptivas, pero de
descripcin potica,

como

la quera Lessing.

En

el

que Zorrilla nos hace de aquel hombre esfn2:ico, de aquel doctor Francia que durante tantos aos guard, fiel perro vigilante, la siesta de
su pueblo velando por que nadie se la cortara, nos
dice que tena unos ojos sin patria ni sexo, y
luego, que muerto ya, su mirada estaba ms llena
de muerte que cuando estaba viva. Pero de esta
esfinge paraguaya, cuyo retrato es de lo mejor que
<sLa Epopeya de Artigas contiene, ya os hablar.
Y al retratar en otra parte al gaucho del que tan
retrato

MIGUEL DE UNAMUNO

168

egregio retrato nos dej ya en su discurso al inaunos dice de l que

gurarse la estatua de Lavalleja

como

se

percibe

Y sta

ven

el

es

en

que camina, se
caballo en el gaucho que anda pie.
las alas

el pjaro

una de esas descripciones poticas

tales

cuales Lessing las quera, de las que no pretenden


ser pictricas.

Leed

la

agudsima. crtica que Les-

sing hace de la descripcin de una hermosa

en

jer

mu-

el Ariosto.

Guerra Junqueiro nos habla una vez de


prados tao mimosos, que quizera a gente
convertirse en ave para os nao calcar.

esto vale por cien descripciones de inventa-

como aquellas que con su caracterstico sentido antipotico haca aquel Zola quien tan en exceso lemos y admiramos hace unos aos y quien,
acaso con no menos exceso, tan poco leemos y
nada admiramos hoy ya. Su descripcionismo se ha
hundido como se han hundido sus ridiculas pretensiones de hacer la novela... experimental. Lo
que no se tiene sobre su propio pie se cae pronto.
Mas si execro as del descripcionismo, de la mana de describir pr describir, pretendiendo acaso
rivalizar con la pintura, no es que condene la descripcin ni mucho menos. Zorrilla tiene en sta su
rio,

Epopeya de Artigas esplndidas descripciones,


como aquella del xodo del pueblo oriental siguiendo Artigas al campamento de Purificacin.
El cuadro es homrico, no^ dice
esplndida descripcin, y as es.

la

mitad de su

CONTRA ESTO Y AQUELLO

169

Estoy considerando esta obra de Zorrilla de San


Martn como una obra potica, como lo que ella se
titula, una epopeya, una epopeya en prosa, con un
valor sustantivo intrnseco en s y por s y no

como una gua para

los escultores.

Pero esta obra

es la vez obra de historiador, obra de socilogo

Y en cierta parte tambin la


supremo homenaje obra de abogado. Zorrilla en ella sustenta sus tesis. As es y as
tiene que ser.
Hay primero una tesis histrica y es la de la
lucha de Artigas, encarnacin de la democracia
americana, segn su cantor, contra el patriciado
y obra de

patriota.

justicia es el

unitario porteo, los Rivadavia, Posadas, Alvear,

Pueyrredn, Sarratea... los mismos Belgrano y


San Martn, en el fondo monrquicos y poco
nada cre5^entes en la capacidad de su propio pueblo para gobernarse, republicana y democrticamente, por s mismo. Y luego otra tesis, tesis histrica y sociolgica, sobre la existencia de la Banda Oriental del Uruguay como nacin independiente. Y de una y de otra tesis quiero deciros
algo para sacar de ello enseanzas generales.
Puedo considerarlas no slo travs de mis lecturas de historia americana y argentina en especial, sino tambin travs de lo que hoy pasa en
esta mi patria. Porque aqu, desde hace un siglo y
algo ms, desde aquel tiempo del afrancesamiento de nuestros intelectuales, desde aquellos tiempos en que Belgrano estudi en esta Universidad
de Salamanca, oco entonces de enciclopedismo
afrancesado, y San Martn y Alvear se educaron y

MIGUEL DE UNAMUNO

170

formaron en nuestro ejrcito espaol, desde entonces subsisten los europeizantes, nuestros uni-

que no creen en

capacidad de nuess. Mire con recelo ese Rivadavia, que no en vano ha pasado tantos aos en Europa, cuenta Zorrilla que escribi
tarios, los

la

tro pueblo para gobernarse por

Adams,

el ministro

dos, su cnsul en

de Monroe en

Buenos Aires.

los

Estados Uni-

esto lo comprendo muy bien, ;no he de comprenderlo? Creo


que en ms de un respecto acaso esta vieja Espaa est ms cerca, mucho ms cerca de esa Amrica que del resto de Europa, la que geogrficamente dicen que pertenecemos.
Y tambin esa otra tesis patritica uruguaya
puedo verla travs de nuestras cosas. Y no temis que hiera sentimientos sagrados.
En este otro problema, adems, creo tener un
cierto mayor derecho intervenir ya que Zorrilla
de San Martn me hace el honor de discutir, y
aceptar en parte, completndola, una tesis que en
estas mismas columnas sostuve, la de la formacin
de las nacionalidades hispano-americanas en torno grandes ncleos urbanos econmica y social-

mente independientes.
Mas una y otra cosa, y acaso alguna ms,
gen correspondencias aparte.

exi-

TAINE, CARICATURISTA

De

las varas revistas

que recibo de la Amrica


las que hojeo siempre

de lengua espaola, una de

con ms inters y complacencia, es la Revista de


letras y ciencias sociales, de Tucumn, que dirige Don Ricardo Jaimes Freyre, y redactan los
doctores Julio Lpez Man y Juan B. Tern.
Debo, adems, no pocas deferencias esa revista,
donde con frecuencia se reproducen y comentan
frases mas.

En

nmero de esta revista, correspondiente


Enero de este ao, se comenta el que yo
llamara Hiplito Taine un portentoso falsificador y sistemtico caricaturista, y se oponen
esta juicio mo reparos muy discretos. Taine,
dice el redactor T. de la revista de Tucumn, era
un generalizador y un filsofo, un filsofo y no un
bigrafo, un modelo de filsofo de la historia.
grega que yo encuentro que la sntesis de Taine
ha mondado lo pintoresco, lo irregular de las imal

el

10 de

presiones concretas.

No, no es esto. Taine no sintetiza, sino que escoje los rasgos que concuerdan con la idea aprio-

172

MIGUEL DE UNAMUNO

que se ha forjado de un individuo y los


pone de relieve, dejando en la penumbra en la
sombra los dems. Los hombres no son para Taine
hombres, sinos casos de ejemplificacin de teoras
abstractas. En su libro de De V intelUngence, est
la clave de sus trabajos histricos y crticos.
En rigor, Taine no crea en la individualidad ni
en el alma personal, y sus personajes, si bien se
mira, carecen de alma.
No hay sino compararlos con los de Michelet,
aquel historiador portentoso, Heno de visin y de
entusiasmo, con los de Carlyle. Michelet, s, Michelet senta los hombres y los resucitaba ante
nuestros ojos Claro est, como que es suya aque
lia enrgica y entraable exclamacin: mi yo, que
me arrebatan mi yo!
Casi ninguno de los llamados filsofos de la historia es buen historiador. Para historiar es meneste dejarse de un lado la filosofa y que los hechos
mismos hablen y filosofen ellos: y mucho ms tratndose de una filosofa tan seca, tan geomtrica,
tan framente cartesiana, tan poco histrica como
era la filosofa de Taine.
Caricaturista, s. Qu es lo propio de la caricatura? Lo propio de la caricatura es acentuar los
rasgos diferenciales de un individuo atenuando y
hasta haciendo desaparecer los dems. Y, sin embargo, un hombre es humano y es vivo, por lo
que tiene de comn con los dems. El hombre
triste sin sus alegras no sera hombre, como no lo
sera el alegre sin sus tristezas. Las flaquezas de
los fuertes, las decisiones de los indecisos, los
rstica

CONTRA ESTO Y AQUELLO

173

rasgos de valor de los cobardes y los momentos


de cobarda de los valientes las simplezas de los
,

genios, y las genialidades de los simples, todo


esto, las contradicciones ntimas de los hombres,

que hace que nos parezcan hermanos y se


simpata. Nunca_ late jiuestro
corazn con ms amor hacia el Cristo que al leer
el relato de su desalientoeneToTrvar. Sin eso, no
sera hombre.
Y enlo's personajes de Taine suelen estar sistemticamente excluidas estas diferencias. Le sirven
para demostrar una tesis. Sus biografas sus retratos de personas hacen parangn con los tra bajos de psicologa de Ribot. El mismo rgido
implacable mecanismo, la misma lgica de conceptos abstractos. Los hechos que expone Taine son
un revestimiento de conceptos previos: no salen
las ideas de los hechos sino que vienen stos, hes lo

atraigan nuestra

bilmente seleccionados, corroborar aqullas.


Y no es que all falte lo pintoresco ni la impresin concreta, no. Taine que era su modo un
,

soberano

artista, saba

dar la pincelada pintores-

ca, saba reproducir la impresin concreta. Pero


es

cuando concurran corroborar su

tesis;

en

otro caso prescinda de ellas.

Taine nos ha dejado magnficas esculturas litepero la escultura no es la verdad. La escultura nos presenta un hombre en una edad de su
vida, en una posicin, en un gesto, en un momento. Y el hombre pasa por diversas edades, posiciones, gestos y momentos. Cierto es que Taine
traza la vida de sus personajes siguindolos trararias,

MIGUEL DE UNAMUNO

174

vs de SUS vicisitudes, pero

ver que va

si

se le lee atentamen-

hecho,

fijarlos en una
un momento. Sus hombres son ideas
encarnadas, ideas ms menos complejas, pero

te se

tiro

actitud y en

en fin.
Era un filsofo y no un bigrafo, dice el redac
tor de la revista tucumana. Pues quien no es un
bigrafo mal puede ser un buen historiador, y
Taine escribi historia. Con muy profundo sentido,
lo he dicho antes de ahora,
agrup Sarmiento en torno la figura de Facundo la historia de la
lucha entre la civilizacin y la barbarie en la Argentina, y agrup Mitre en torno las figuras de
Belgrano y San Martn la historia de la emancipacin sudamericana.
Aprovecho el recuerdo. Ah est Sarmiento, que
en visin histrica y fuerza de expresin plstica
no es inferior Taine, superndole en otros conceptos as como cede ante l en muchos. Tambin
Sarmiento era un caricaturista tambin su Facundo es una caricatura, como lo es siempre, en
mayor menor grado, todo retrato verdaderamente artstico. Tambin Sarmiento acentu unos
rasgos de su hroe y atenu otros. Y as es como en
su Facundo nos ha dejado un retrato imperecedero de Rozas, pero un retrato caricaturesco.
Y aqu he de hacer una breve digresin, para
hacer notar que la caricatura no implica necesariamente lo grotesco y lo cmico. Hay deformaciones
picas, que engrandecen al deformado.
Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de
Facundo, de Rozas, de Aldao, del cura Castro, de
ideas,

CONTRA ESTO Y AQUELLO


don Domingo de Oro, son,

175

sin duda, soberanas de-

formaciones, son verdaderas caricaturas, pero qu


diferencia con las deformaciones de Taine! Este,

deformaba framente, con regla y comun sistema de coordenadas, con arreglo


una psicologa mecanicista, mientras que el ar"
gentino deformaba con calor, por amor por odio,
por pasin. El uno deformaba, caricaturizaba con
la cabeza; el otro con el corazn. Y yo me quedo
con el segundo.
Y aqu est de otra parte Mitre, cuya Historia
de San Martn estoy ahora leyendo con singular
el francs,

ps, segn

agrado.

No

tiene Mitre la genialidad bravia y ropero su labor de marcha ms

busta de Sarmiento

lenta y ms apacible, acaba por ponernos ante los


ojos figuras vivas. Figuras crepusculares, un poco

borrosas de suyas, figuras de menos relieve, pero

de ms simptica humanidad. Ni Belgrano ni San


Martn se prestaban la caricatura; uno y otro
eran hroes plutarquianos modelos de serenidad
moral, pero no de genialidad mental, como el mis
mo Mitre lo reconoce. Si recordamos el paralelo
que Taine precisamente estableci entre los procederes de Shakespeare y de Balzac, veremos que,
guardadas proporciones, Sarmiento se vala del
primero y Mitre del .-egundo.
Pero uno y otro, los argentinos, escriban movidos por patriotismo pasional y era la pasin, impetuosa y bravia en el uno, contenida y serena en el
otro, lo que guiaba sus plumas. Eran de raza espaola al cabo. Mientras que Taine es un per,

fecto ejemplar del espritu intelectualista fran-

MIGUEL DE UNAMUNO

176

cs,

fro,

geomtrico, desabus, cartesiano.

Advirtindole en cierta ocasin Taine de los


peligros que podan seguirse de las consecuencias

que

los france5.es sacasen de sus Orgenes de


Francia contempornea, dicen que contest:
cuando yo escribo no pienso que haya franceses
en el mundo->>. (Pudo aadir que ni hombres). He
aqu una frase que no concibo ni en boca de Sarmiento ni en boca de Mitre. No puedo figurrmelos escribiendo sin tener en cuenta que hubiese
la

argentinos en el mundo.
Cita luego

el

redactor de la revista tucumana

juicio de Lecombe que dice de Taine que es el


prosador ms animado imaginativo que haya
ntrelos franceses. Imaginativo, s, mucho, pero...
animado? Alma es lo que encuentro que les falta
sus personajes. Hablan, razonan como razonar,
razonan demasiado acaso obran, pero el alma no
se les descubre.
Es en prosa el equivalente de Hugo, aade

un

Lecombe. Por Dios! no tanto, no, no tanto. Tomndolo con cautela puede uno fiarse de Taine;
de Hugo no. Taine deformaba por sistema, Hugo,
por ignorancia. Precisamente estoy leyendo la
Leyenda de los siglos y regocijndome con la
acumulacin de despropsitos histricos del padre
Hugo. Tena una radical impotencia para comprender la historia. Senta predileccin por los
asuntos espaoles y, en efecto, no puede hablar
de Espaa sin soltar algn disparate. Su geografa, su historia, su toponimia espaolas son divertidsimas de puro desatinadas. Baraja nombres, su-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

177

cesos y lugares con la mayor desaprensin.


el fondo Hugo es tan fro y tan sistemtico

en

como

Taine, aunque aqul sea un ignorante y ste no.


Porque Taine se enteraba bien antes de hablar de
algo, y Hugo no se tomaba la molestia de enterarse.

Nadie pone en duda

las

severas virtudes de es-

tudioso y de hombre de Taine, ni la acendrada


sinceridad de sus ideas. Puede un hombre ser es-

amante de la verdad, y ser falSu genio mismo le impulNo creo que Taine se pusiera adrede

tudioso, sincero y

sificador y caricaturista.

saba

ello.

unas gafas verdes rojas para ver los objetos de


uno de otro color, no; sino que su especial daltonismo le impulsaba ver como vea. Es un escritor, profundamente subjetivo, pese su objetivismo profesional. Lo mismo que le pasa Flaubert.
Y esto es muy frecuente en escritores franceses.
Preocupados de no dejarse cojer de primos, que
decimos en Espaa, de n'tre pas dupes, de ver
las cosas sin ilusiones ni prejuicios pasionales, de
salirse de s mismos, de hacer obra severamente
impersonal y cientfica, caen en un profundo prejuicio y son presa de una ilusin; de la ilusin de
la objetividad. Su facultad hipercrtica acaba por
destruir la realidad concreta, y en vez de hechos
nos dan leyes congeladas polvo de hechos.
Cuajan en tmpanos la corriente fugitiva reducen polvo el hecho bruto. Y de aqu la singular
sensacin de vaco y de desaliento que su literatura nos deja. Y es que en ella, con pocas y muy
nobles excepciones, falta pasin.
12

MIGUEL DE UNAMUNO

178

Algo dira sobre el juicio


juicio muy discreto
complaciente
que
de
m
hace
el redactor de la
y
revista tucumana y algunos reparos le pondra
lo de considerarme moralista y comentador
fundado, creo, en mi Vida de Don Quijote y Sancho, mi obra cardinal hasta hoy
algo dira de
esto si no fuese porque me he trazado como regla
de conducta el no juzgar los juicios que de m,
como escritor, se hagan, ni aun cuando sean tan
razonados y tan de buena fe y benvola simpata
como es el juicio que me refiero. Tomo de ellos
cuenta influyen en mi ulterior produccin, pero
jams los ratifico ni los rectifico.
De paso habla el redactor de la revista tucumana de la originalidad sustancial de Spencer.
Cunto habra que reparar esto! Spencer es

otro pensador tan peligroso como Taine, por ser


igualmente sistemtico. Tuve yo tambin mi poca de spencerismo, y sin duda me ense mucho
el ingeniero filsofo ingls; pero, afortunadamente, sal pronto de su encanto. Y como no es cosa
de alargar este comentario, no me detengo
desarrollar un punto que acaso sorprenda muchos, y es el de la incapacidad metafsica de Spencer. Basta compararle con Stuart Mili; basta cotejar las superficialsimas crticas de Kant, conteniobra en lo fundas en los Primeros principios
damental de una endeblez inconsistencia manifiestas
con las profundas disquisiciones de Stuart
Mili en su Examen de la fisonoma de Hmilton.
Ocasiones tendr de volver sobre esto y sobre
los estragos que creo ha hecho en la mentalidad


CONTRA ESTO Y AQUELLO

r
I

179

hispanoamericana lo mismo que en la espaola


ese positivismo mecanicista y geomtrico que estuvo en moda hace veinte aos y fu el credo de
la mesocracia intelectual. Slo se salvaron ac y
all los que sentan arder pasiones en su pecho,
pasiones que mantuvieron, en una otra forma, el
fuego sagrado de la ilusin trascendental.
Ni la de Taine ni la de Spencer pueden ser filoSofas para pueblos que vierten su pensar en len-

jl

gua espaola. Estos tienen otra alma, alma que en


'pocas obras habr sido mejor analizada que en la
Historia da civilisagao Ibrica, del portugus
Oliveira Martins.

Yo s que muchos de mis lectores de allende el


ocano se revolvern esto de que meta en un
mismo cuo de alma los pueblos todos de lengua espaola, y acaso alguno hasta que llame
espaola la lengua en que les hablo y me entienden perfectamente; pero yo s qu atenerme y
s, como lo he dicho muchas veces, que pocas
veces se me aparecen los americanos ms radical
y profundamente espaoles, si se quiere ibricos, que cuando, como en el caso del gran Sarmiento, gustan de renegar de Espaa, No renegamos acaso de ella siete veces al da los espaoles estrictos?

Repito que ahora est poniendo ante mi vista,


vivo y actuante, San Martn su eminente bigrafo Mitre, y cmo me acuerdo de nuestros

hroes castizos ante ese castizo hroe que despus de haber hecho aqu la guerra contra los
fianceses invasores, fu su patria libertarla y

\li

180

MIGUEL DE UNAMUNO

campo libre la actividad de los hijos de


pueblos todos, incluso el espaol! Y el hroe
se me aparece en toda su apacible complejidad,

hacerla
los

sin salientes violentos, sin relieves pronunciados,

pero con todo su sano equilibrio y con todo el cade humanidad con que ha sabido presentrnoslo su ilustre historiador.

lor

A PROPSITO DE JOSU CARDUCCI


Ya lo sabis, ha muerto Josu Carducci, el ms
grande poeta italiano que quedaba vivo y el ms
grande acaso del mundo entero en el trnsito del
snglo XIX al xx. Somos, por lo menos, muchos en
creerlo.

El duelo que Italia ha ofrecido la memoria de


su poeta, ha sido digno de Italia y digno de Carducci. Pocas veces, ni en lugar ni en tiempo al-

guno, se habr visto una manifestacin ms concorde y ms grandiosa.


Para juzgar la obra potica y la obra crtica de
Carducci, ser menester que pase algn tiempo y
que se haya asentado el polvo que levant con su
soplo airado, serenndose el cielo. Para Italia era
el poeta civil por excelencia, el poeta de la patria,
el poeta de la unidad italiana. Ser menester que
lo juzguen extranjeros y que su obra acabe de hacerse universal.

Al entusiasmo patritico de los italianos que


han llegado ponerlo en su panten al lado del
Dante, se ha unido la pasin sectaria y hasta la
mana anticristiana, mana que se alimenta del

MIGUEL DE UNAMNO

182

ms lamentable desconocimiento de
espritu

y esencia

el cristianismo es

lo

que en su

En

estos das

ha llegado decirse en Italia que el himno Satans, de Carducci, es el exponente de su obra


toda potica, y que quien rechaza aqul, tiene que
rechazar ste. No se me ocurre rechazar el himno
Satans, que slo pudo escandalizar los simples que no quisieron penetrar en su fondo
un
fondo nada anticristiano
pero s conviene recordar que el mismo Carducci dijo de ese su himno, escrito sus veinticinco aos, que jams sali
de sus manos guitarrada (chitarronata) ms

vulgar, salvo cinco seis estrofas.

Todo

poeta, todo escritor, atrae la atencin de

sus contemporneos, no por lo mejor suyo, no por


sus producciones

ms ntimas y ms personales,

sino por aquellas otras que razn de circunstan-

momento producen ms escndalo ms


entusiasmo pasajero. A raz de la muerte de Leopardi, de lo que ms se hablaba era de su canto
Italia, y hoy estamos de acuerdo todos en que no
es ese su canto ms leopardiano. Lo mismo suceder con Carducci.
Qu modelo de carrera la de este ardiente y
noble poeta! Hay que seguirla desde que en 1856,
siendo profesor de retrica en el Liceo de San Micias del

nate al Tedesco, public, sus veintin aos, la


primera edicin de sus rimas, con el honrado proprsito de pagar sus deudas, hasta que frisando en

y dos acaba de dormirse en la sombra


que no acaba, en su querida Bolonia, en cuyo camposanto dese descansar de la vida.
los setenta

CONTRA ESTO Y AQUELLO

183

Cuando public aqul su primer libro de rimas,


hubo crtico que lo acus de falta absoluta de
toda posible facultad potica. Y de hecho el libro
no gust. Carducci tuvo que fraguarse su gloria
golpe golpe, contra

la indiferencia

tra la hostilidad despus.

Su

primero, con-

espritu rebelde

y
desdeoso no se plegaba acomodamientos fciles, y su poesa alta, serena y fuerte, no era de las
que entran fcilmente en un pblico que rehuye
manjares jugosos.
Carducci, desdeoso y fuerte como el Dante,
despreciaba la blandenguera romntica que dominaba el ambiente espiritual cuando su alma empez respirar. No poda resistir el manzonismo, aunque siempre respet la noble figura de
Manzoni. Y como el cristianismo se le apareca en
torno bajo la investidura catlica manzoniana, se
revolvi contra el cristianismo tambin. De aqu
su paganismo
Siendo estudiante salt una vez de la cama,
para salir la puerta gritar: viva Giove!
abasso il successore! en respuesta un amigo
que le cantaba lo de
Dorm, fanciul, non piangere,

Dorm, fanciul

celeste..

Y toda su vida permaneci fiel esto que podra


llamarse su paganismo, rechazando los curas,
pidiendo morir bajo los cantos del padre Homero.
Quin no conoce su famosa poesa En una iglesia
gtica donde se lee aquello de que los templos

MIGUEL DE UNAMUNO

184

que el cristianismo faja


alma? Quin no conoce su canto las
fuentes de Clitumno en que pide que el sauce llorn, ilpiangente salcio, sea sustituido por la
negra encina, l'ilice era, smbolos el uno del
cristianismo y el otro del paganismo?
Habra, sin embargo, mucho que hablar de ese
paganismo y de ese cristianismo. Por ahora he de
limitarme indicar que cuanto en el cristianismo
repela Carducci
y lo mismo pasa con Nietzsche era, sobre todo, el elemento de origen pagano que se ha introducido en l. Carducci amaba
Francisco de Ass, y Carducci, en su hermosa poesa la iglesia de Polenta, ha engarzado en ritmo
suavsimo la salutacin del Ave Mara. Contradiccristianos excluyen al sol y

de tedio

al

cin, diris? No, contradiccin nol

En

las alturas

serenas y luminosas de la poesa no hay contradicciones posibles. All todos los grandes espritus se
abrazan.

He
mas

citado Nietzsche al hablar de Carducci;

esto no se interprete en el sentido de que los

junto. Aprecio al poeta italiano

mucho ms que

al

desesperado pensador germnico. En el fondo las


razones, mejor dicho, los sentimientos porque
uno y otro se revolvieron contra el cristianismo,
son muy diversos. Y contra el cristianismo de hoy,
oficial y ritual, se revolvi antes que ellos, con
otros muchos, aqael excelso espritu dans que se
llam Kierkegaard, alma profundamente cristiana.
Este dijo aquella terrible frase: la cristiandad juega al cristianismo.
Mas dejando ahora esta cuestin espinosa y vol-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

viendo Carducci
de su lrica.

185

hay que hacer notar

el carc-

ter

Carducci,

el

poeta

civil,

no es

el egosta

que se

encierra en su torre de marfil cantar sentimientos personalsimos ni molestarnos

que slo

l le

con cosucas

importan. Este gran poeta moder-

el ms poeta y el ms moderno
modernos, es el menos modernista,
el sentido que ordinariamente se da este mote
tan pocojenvidiable. Carducci, que odiaba la usada poesa y que odiaba sobre todo y ante todo la
vulgaridad, es un poeta popular en el sentido alto
y duradero de esta palabra. No que sus poesas
anden en boca de lo que suele llamarse por antonomasia pueblo no sino que con ellas ha contribuido fraguar un pueblo. Cant sentimientos de
su patria. Su alma vibraba con el alma de lo mejor
de su pueblo.
A raz de nuestro desastre, aqu en Espaa, me
deca el gran poeta portugus Guerra Junqueiro:
Ustedes no tienen un poeta, porque han recibido
un golpe y no se ha odo la queja melodiosa; el
reponerse, la cura, es cuestin de tiempo, pero el
quejido, el grito de dolor, esto es del momento.
Y dicindole yo Acaso tengamos poetas pero
no son patriotas, me replic: No, no es posible;
si un hombre no siente lo que tiene en derredor,
lo concreto, lo tangible, la patria, podr ser un gran
filsofo, un gran pensador, un gran socilogo, pero
un poeta no. Y l, el mismo Guerra Junqueiro,
acaso nunca ha llegado mayor intensidad potica que en su poema Patria, grito de indignacin

no, el

de
en

ms grande,

los poetas

186

MIGUEL DE UNAMUNO

y de sinceridad que

le

arranc

la

vergenza de

Portugal.

Ya s que andan por ah jvenes rimadores, ms


menos melenudos, que sonren compasivamente

cuando de patria se habla y ^ue no se les cae de


la boca la palabreja emocin y la torre de
marfil. Hacia estos tsicos del alma sinti siempre
un soberano desdn Carduce!, y basta leer sus invectivas un heiniano de Italia.
S, Carducci se le ha acusado de desdeoso
hacia la juventud. Acusarlo? Eso no es una acusacin. Tena motivos sobrados al ver cmo desertando del maiora canamus! se ponen cantar no
ya las cosas menores, sino las mnimas, y se nos
vienen con la milsima sonata los pies de Laura
con elegas Pierrot Colombine, con inspidos y plidos recuerdos versallescos con unos
faunos, stiros y centauros anmicos traducidos
del francs bulevardero, con cualquier otra gansada por el estilo. Ese hombre que esculpa sus
pensamientos en estrofas severas, las mejores de
ellas sin rima, cmo iba deleitarse en esos juegos
malabares, de versos vacos de sentido en que slo
se busca un fugitivo halago al odo carnal?
De buena gana os dira algo respecto la tcnica carducciana y sus tan discutidos metros; pero
os lo anuntengo en prensa un tomo de poesas

cio ya; creo me ha de ser permitido esto


entre ellas hay ms de una compuesta en

y como
la

misma

horma, por ahora me callo. Y en ese mismo tomo,


en el que mis poesas originales hago seguir
cinco seis traducidas, van dos de Carducci.

CONTRA ESTO Y AQUELLO

Cmo este poeta,


muchos creemos de

187

ms grande,

repito, segn
segunda mitad del pasado
siglo, ha influido tan poco en Espaa y en la Amrica de lengua espaola? Siendo como es el italiano mucho ms afn que no el francs al castellano,
,

el

la

y siendo su prosodia nuestra prosodia, parecalo


natural que los grandes poetas italianos hubiesen
influido en los nuestros ms que los franceses.
Adems, la poesa italiana^ es, por lo comn, ms
poesa, quiero decir, ms potica que no la francesa.

sta le sobran ciencia, habilidad, artificio

espritu

lgico formal.

y
Son demasiado buenos

gemetras y demasiado buenos crticos para ser

buenos poetas.

Cmo es, podra uno preguntarse, que para una


vez que veamos citado, comentado imitado entre nosotros Carducci, vemos diez, quince veinte
veces citados, comentados imitados Musset
Yo lo atribuyo sobre todo la debilidad
de nuestros estmagos mentales, y permitidme lo
nido de la frase. Entre nosotros adquieren ms
Verlaine?

favor los que nos obligan menos fijarnos y los


que menos nos dicen; los que nos mecen en vago3S0S ensueos sin consistencia y las veces sin
forma.

Carducci es un poeta discursivo, ilativo. En sus


lrico, en sus cantos hay
una idea dominante, clara y precisa, que va desarrollndose procesionalmente y con soberana
pompa. Por esto pudo prescindir de la rima; porque la asociacin potica de las imgenes y pensamientos es interna y es robusta.
cantos hay un argumento

188

Fijaos,

MIGUEL DE UNAMUNO

en efecto, en que hay poetas que necesi-

tan de la rima para no perderse en la

ms absolu-

en el cinematografismo ms des
cosido, en una chchara deshilvanada. Conozco
poesas en castellano y de las que citan como
ejemplo los adeptos de cierta escuela en que si
se quitan las laas de la rima, se desparrama todo
ta incoherencia,

aquello.

Carducci, como verdadero gran poeta, es un

poeta traductible.
Zorrilla.

Poned

No

le

lo que nuestro
en ingls, alemn

ocurre

Zorrilla

francs, despojndole del halago del sonsonete, y


decidme cunta poesa queda en aquel aluvin de
lugares comunes literarios y en aquel desfile de
imgenes imprecisas revenidas de puro viejas.
En cambio Campoamor, por ejemplo, sean cuales

fueren sus fallas en otro respecto, es traductible.


Y Carducci lo es enteramente, como es traductible el Dante, como lo es Homero, como lo es Shakespeare, como lo es Goethe. Lo que cantan es
de suyo potico; sus cantos estn formados con
materia potica.

es potica la forma interna

'

'

de

ellos.

Lo cual no quiere decir

claro est!

que no sea

bellsima y armoniosa la versificacin carducciana.


No tiene, sin duda, esas cadencias arrastradas y

muelles que se canturrean, ms que se recitan,


lnguidamente la hora de tomar el ajenjo. Su
msica es una msica robusta. Ni violines versaUeses ni caramillos pnicos.
Y no vaya creerse por esto que Carducci no
tiene delicadezas. Las tiene y de las ms delica-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

189

lo son siempre las de los fuertes. No


en efecto, ternuras ms tiernas ni blanduras
ms dulcemente blandas que las de los vigorosos
y recios. Las flores ms fragantes son las del desierto las que crecen bravias entre las rendijas
de las rocas. El toque ms delicado es el de un
gigante. Si Oto Efialte os cogieran y os levantaran en sus manos, no sentirais el toque; tan sin
esfuerzo lo haran. Los nios se sienten mejor,
ms sus anchas, en los brazos de los hombres
robustos que no tienen que hacerse violencia alguna ni tienen que apretarlos para mantenerlos

das,

como

ha}',

seguros.

Leed

la bellsima

boda de su

hija,

composicin de Carducci

la

aqulla en que habla del vulgo

de Italia, y ved si el amor paterno puede hablar


un lenguaje ms robustamente tierno. Y como s
vil

tas otras

La

composiciones.

labor de Carducci no es

sido poeta tan fecundo

por caso de fecundidad.

muy

copiosa.

No ha

como Vctor Hugo, pongo

sus composiciones son

todas relativamente cortas.

Nada de poemas en

varios cantos de novelas en verso, nada de dra-

mas. La verdadera inspiracin


y firme, s, pero corto.

lrica es

de vuelo

alto

Y adems, y esto no debe olvidarse, Carducci


no se constituy en un profesional de la poesa,
no fu un literato de esos que se creen obligados
escribir versos con cierta regularidad de tiempo.
Su ocupacin principal y primaria fu su ctedra
de literatura italiana en la universidad de Bolonia,
y despus, sus trabajos de crtica investigacin

MIGUEL DE UNAMUNO

190

de textos antiguos. Y slo cuando se senta henchido de concepcin potica era cuando haca
versos.

De

aqu su posicin respecto

la poesa, la

li-

teratura y al arte en general, tan distinta de la po


sicin ordinaria en aquellos que por haber hecho

rimas que han obtenido algn aplauso, se creen


con derecho menospreciar otras actividades. De
una carta que Carducci dirigi en 1887 al director
del Resto del Carlino, traduzco este sustancioso prrafo:

Dije que est bien que Italia no tenga, al raenos por ahora, una produccin literaria conforme
la pretenden muchos. Me explicar. Creo firme-

mente

ser daosa para el vigor moral de un pueblo


demasiada literatura; creo que la demasiada literatura perdi Grecia y enerva hoy Francia;
creo que Italia, teniendo, como tiene, que cobrar
fuerzas, necesita de muy otras cosas que de excitantes deprimentes neurticos, y la literatura moderna no puede dar otra cosa La imposibilidad de
que saliese en Italia una novela que se pueda leer
era para m una prueba y un consuelo, prueba de
que este pueblo le queda an una fibra de los
antiguos rones, y era una esperanza para el porvenir. Ahora siento que aquella querida imposibilidad va disminuyendo de da en da. Me disgusta.
Nuestros padres pusieron barra la caponera de
la arcada; por qu queremos mantener abierto en
demasiados peridicos un mercado de vulgarizacin de los ltimos excrementos del romanticismo
en prosa y en verso?
la

CONTRA ESTO Y AQUELLO

el

191

El que escriba estas palabras tan sensatas era


primer literato de Italia, mejor dicho, el pri-

mer humanista.
Esta noble, nobilsima palabra, esta palabra de
abolengo que parece trasportarnos al siglo XVI,
entre los esplendores del Renacimiento, esta palabra de humanista es la que mejor cuadra Carducci.

Muerto este robusto luchador prometeico, le sucede en su ctedra, y somos muchos los que creemos que en su primaca en la poesa italiana, Pascoli, cuyos cantos, sin el vigor herculino de los
cantos carduccianos, tienen en cambio ms morbidez acaso y ms serenidad tranquila. Pascoli se inms Leopardi que Carducci.
Pero mientras este dulcsimo y sereno Pascoli, que
parece ser uno de los que han encontrado la fuente homrica, es casi desconocido entre nosotros,
todas horas nos estn restregando los odos con el
nombre de guerra de Gaetano Rapagneta, conocido por Gabriele d'Annunzio. Este insoportable
comediante, vano y hueco, es el que para nuestro
vulgo literario y es el peor de los vulgo^ cubre
con su nombre el nombre de Pascoli, del cual dijo
una vez Carducci que era capaz de escribir cantos
que podra firmar Ariosto.
Es una cosa vista la de que no son los poetas, ni
en general los escritores mejores, ms jugosos y
ms hondos, los que antes consiguen salvar las
fronteras de su patria. Una cosa son los escriclina las veces

tores universales y otra los internacionales, ni se


traduce primero lo mejor sino lo ms fcil de com-

192

MIGUEL DE UNAMUNO

prensin. Pero de esto de lo universal y lo internacional en literatura os hablar otro da y es-

pero entonces engarzar mis propias reflexiones


y observaciones, observaciones y reflexiones de
Carducci.

SOBRE EL AJEDREZ

Nunca

olvidar

aldea, socarrn

me contaba una vez un cura de

y malicioso

nunca

olvidar mi

primera visita un pueblo civilizado. Habame


criado yo en mi aldea nativa, con un to cura que
me ense el latn y que cierto da me advirti
me preparase para ir con l la villa prxima. Era
Guernica. Llegamos ella y me llev al casino,
donde l tena que avistarse con un amigo. Me
dej por mi cuenta. Empec recorrerlo, todo encogido y medroso, y hubo de llamarme la atencin
un grupo de cuatro personas, agrupadas en silencio en torno una mesita y sin levantar sus cabezas de ella. Su mutismo y su recojimiento atrajeron mi atencin. Me acerqu al grupo y o romperse el silencio para que uno de los cuatro caballeros exclamara: Si hace usted eso, le como
el caballo! y otro le replic: en ese caso, le comer yo la torre. Estas palabras me trastornaron.
Un seor que dice va comerse un caballo y otro
que le replica que comer una torre! Me apart de
all, no sin cierto temor no fuese que de mansa se
les convirtiese en furiosa y me tirasen por el bal,

13

MIGUEL DE UNAMUNO

194

cn

la calle,

pero pudo ms mi curiosidad y

volv acercarme al grupo. Este pen ser


reina!

exclam

triunfalmente uno de aquellos

seores, y yo mir todas partes. Me aquiet un


poco el que los dems asistentes al Casino no pa-

recan dar importancia al caso.

Me

acerqu ms

aun y pude ver que tenan un tablero de madera


con cuadrados blancos y negros, y unas piececitas, algunas en forma de castillos y otras con cabezas de caballo que movan de tiempo en tiempo
de un sitio otro. No quise ver ms, sino que me
fui mi to y asindolo por la sotana, le dije: to,
vmonos de aqu, vamos casa! y todava al salir
del Casino de Guernica volva mi mirada l temiendo no saliese con un cuchillo, frentico ya,
Tal fu
el comedor de caballos, el de torres.
mi primera impresin de lo que es una sociedad
civilizada acab dicindome el socarrn y malicioso cura de aldea.
Y entonces me toc el turno de contarle mi
vez cmo yo, en mis mocedades, haba cado bajo
la seduccin de la mansa inofensiva locura del
ajedrecismo y cmo, durante mis aos de carrera,
en Madrid, hubo domingo en que invert lo menos
diez horas en jugar al ajedrez. Este juego, en
efecto, lleg constituir para m un vicio, un verdadero vicio. Pero como soy, gracias Dios,
hombre de recia voluntad, consegu dominarlo. Y
hoy no lo juego sino de higos brevas, sea de
ao San Juan, y las pocas, poqusimas veces en
que lo juego, no paso de un par de partidas, lo
sumo tres. Se me pasan meses sin tomar un alfil

CONTRA ESTO Y AQUELLO

la
j

mano.

es

195

que tengo siempre presente aquej

aforismo de que el ajedrez para juego es demasa-

do y para estudio demasiado poco. Y eso que llegu jugarlo bastante bien.
Recuerdos y reflexiones son estos que se me
ocurren al leer la carta que don Jos Prez Mendoza, presidente del Club Argentino de Ajedrez,
dirige don Enrique de Vedia, consocio suyo y
rector del colegio nacional central, carta que aparece en el nmero correspondiente al primer trimestre de este ao de la Revista del Club Argentino de Ajedrez.
El seor Prez Mendoza se dirige al seor Vedia con objeto de que se introduzca el ajedrez en
los colegios. La carta honra quien la ha escrito,
pues que demuestra cun en serio toma su ajedrez,
y siempre es digno de todo respeto y todo elogio
el que toma algo en serio, y ms en los das que
corremos. Y el que se tome muy en serio un juego, un deporte, es una enseanza, una advertencia y un reproche para tantos como hay que toman en juego las cosas ms serias.
No se le oculta al seor presidente del Club Argentino de Ajedrez lo arduo de llevar la prctica su propsito, lo difcil que es encontrar quien
tenga valor suficiente para desafiar la crtica de
los que sonren burlonamente cuando no tienen
nada de fundamento que oponer un propsito,
y recuerda este efecto la conmiseracin con que
en una poca no lejana se les motejaba con aquello de es miembro de la Protectora de Animales.
,

Pero,

como

dice

muy

bien

el

seor Prez Mendo-

MIGUEL DE UNAMUNO

196

za, el
ticia

tiempo ha transcurrido y todos hacen jus-

los propsitos de Sarmiento, reverendo

Thompson y

otros.

Esta actitud del presidente del Club Argentino


de Ajedrez me es altamente simptica.

Siempre aplaudo los que, sea por lo que fuere,


afrontan la crtica de los que sonren burlonamente.

Un

donde

ejemplo as es siempre fecundo en pas


propensin la burla, al choteo, hace es-

la

tragos.

Eso no

sabido es que

es,

en

me he

el

fondo, sino quijotera, y

constituido en el aplaudidor

profesional de todo quijote.

Las ideas hacen camino, dice muy bien el seor Prez Mendoza. Y para demostrarlo se limita
citar el caso de la seorita Elina Paso,

matricul para mdica en

Vedia
por

lo

rige.

Hubo

que se

colegio que el seor

resistencia tenaz para impedir-

los retrasados

empeo y

el

en ideas, pero ms fuerte fu

buena doctrina triunf, siendo al


fin! admitida. Es evidente: las ideas hacen camino.
Y usted, que es educacionista y por ende ajedrecista de raza...
sigue diciendo al rector del
colegio nacional central el presidente del Club Argentino de Ajedrez. Pero aqu tenemos que detenernos. Ese por ende me ha herido la mente
como una flecha silenciosa en la oscuridad. Eso
de que un educacionista tenga que ser ajedrecista, la verdad, no acabo de comprenderlo. Yo que,
como he dicho, fui ajedrecista y hasta manitico
del ajedrez en mi juventud, no veo las relaciones
el

la

entre el juego del ajedrez y la pedagoga. Pensar

CONTRA ESTO Y AQUELLO

197

embargo. Aunque por ahora temo traalumnos y discpulos como peones, alfiles, caballos y torres de ajedrez.
Sigue la carta y en ella pide su autor que se
desarrolle en la juventud argentina la aficin al
ajedrez <que ennoblece, porque es caballeresco
en sus propsitos; que es culto porque da motivo
desarrollar la sociabilidad; que es el ms intelectual y educador, porque para practicarlo es necesario poner en ejercicio funciones mltiples de
observacin, orden, previsin y tantas otras que
en

ello, sin

tar mis

desarrollan la intelectualidad, y sobre todo, ms


arriba que todo, que es un medio, si no de extir-

que avanza y que por


bien que no imposible de con-

par, de oponerse la ola

desgracia es

difcil,

tener y que tantos perjuicios trae aparejados en su


propagacin: me refiero las varias formas de jue-

go con apuestas.

Vamos

por partes.

empezemos por la ltima: lo de los juegos de


apuestas. En esto, como en aquello otro de afrontar las sonrisas burlonas,

estoy enteramente al

lado del presidente del Club Aro^entino de Ajedrez.

Todo

lo que en bien de la cultura se haga para


combatir los juegos de envido y azar, incluyendo
en ellos la lotera y las carreras de caballos, sera
poco. Y no es lo peor de tales juegos el que arrui-

nen unos y enriquezcan otros sin trabajo, ensendoles fiar de la fortuna; lo peor de la aficin
los juegos de azar y envido es que revela una
gran pobreza imaginativa. Suelen caer en ese vicio
aquellas personas que sin una base de educacin

MIGUEL DE UNAMUNO

198

intelectual se encuentran con dinero.

No

saben
para
ellos cerrado, y el nico modo que tienen de no
aburrirse es jugar. Puede asegurarse que donde el
juego hace estragos la cultura es superficial y ms
de apariencia que de fondo. Las emociones del
juego llenan un vaco espiritual que no se llena

qu hacer,

la lectura les fastidia, el arte est

con emociones de

arte, de ciencia de una actiy culta. Cuando se renen personas de


cultura, de ingenio, de ilustracin, y sobre todo de
espritu, conversan, cambian ideas impresiones,
no cartas de baraja. Los tontos, dice Schopenhauer, no teniendo ideas que cambiar, inventaron
unos cartoncitos con figuras, y los cambian.
Pero de este mal del juego, que es para m lo
peor de l, est acaso enteramente exento el

vidad

til

ajedrez?

Ennoblece, porque es caballeresco, dice el


S, no lo dudo, pero h presenciado disputas muy agrias ocasionadas por el
ajedrez. Y se comprende. Como los dos jugadores
seor Prez Mendoza.

juegan con los mismos elementos, dispuestos del


mismo modo, no cabe atribuir al acaso la derrota.
El que pierde, pierde porque se descuid ms que
el otro, porque juega menos que l. Y as sucede que en ningn juego se interesa ms el amor
propio que en el ajedrez. Al que pierde un da al
tresillo le queda el recurso de decir que le di mal
el naipe. No as al que pierde al ajedrez. Y de aqu
todo eso de jugar cara de perro, sin volver las
jugadas, aquello de pieza tocada, pieza jugada. Es
muy caballeresco este juego, s, pero llega en-

CONTRA ESTO Y AQUELLO

199

gendrar verdaderas antipatas, as como engendra


simpatas. El amor propio queda muy al descubierto en l, y lo ms educativo que tiene es el ensearnos dominarlo. Pero esto se consigue lo
mismo en una conversacin en que juega el ingenio.

Es culto porque da motivo desarrollar la soaade el seor Prez Mendoza. Segn


lo que por sociabilidad se entienda. En mi poca
de ajedrecimana sola yo jugar con un ancianito
que no pareca vivir sino para el ajedrez. Todas las
tardes me pasaba dos tres horas jugando con l.
Y jams supe sino su nombre, que hoy ya no lo recuerdo. No s de dnde, ni cmo era, ni qu ideas
tena, ni nada de su vida pasada No nos una ms
que la comn aficin al ajedrez. Y as se ve que
ciabilidad,

dos hombres pueden reunirse todos los das, dos,


tres

ms

horas, en torno un tablero,

comer-

se caballos y torres y convertir peones en reinas

y desconocerse profundamente el uno al otro,


mantenindose mutuamente extraos. Y en tal
sentido no fu tan falsa como parece la visin que
de la civilizacin tuvo mi amigo el cura de aldea
socarrn y malicioso.
Mucho de la sociedad civilizada no es

ms que
que con el juego del ajedrez se engendra y desarrolla. Dos hombres pueden pensar y sentir del modo ms opuesto, ser en el fondo
incompatibles el uno con el otro, y juntarse jugar
al ajedrez. Un da falta uno de los jugadores, dura
su ausencia unos das y al cabo de ellos vuelve
su hbito, pero vestido de luto y con aspecto de
la .sociabilidad


MIGUEL DE UNAMUNO

200

En esos das ha quedado viudo. Y


puede muy bien ocurrir que su competidor lo ignore. No; no es esa sociedad la que debemos promover, sino otra ms ntima, ms espiritual, ms
comunicativa. Es comunin, comunin de ideas
y sentimientos, no sociabilidad lo que nos hace
falta. Un club ajedrecista es lo ms opuesto una
iglesia cualquiera, un centro de comunin espiritual. El ajedrez puede llegar ser uno de los
medios de juntarse las personas sin comprometer
en esta junta sus almas.
Lo que hay que promover y fomentar es la con-

cierta tris<-eza.

'

versacin ntima y libre, el carnbio-de ideas. Hay


los casinos verdaderos hogares de

que hacer de

Dicen que es
ms profunda urbanidad

ideas. Hogares, y, la vez, templos.

de

muy buen

y cortesa

el

tono, de la

que en una reunin de confianza

son las reuniones en que menos confianza cabe


en una sociedad, en un casino, no se hable de lo

ms ntimo y

vital:

de religin. Para m ese buen

tono, esa urbanidad y esa cortesa, no son sino


signo de muerte. Sociedad en que privan mximas

semejantes no es sino un hormiguero de egostas,


de aventureros, de superficiales, de escpticos y

de aburridos. Y he aqu por qu odio esas sociedades y huyo de ellas. No quiero ser un hombre de .sociedad, un hombre de mundo. El saber
llevar el frac puede llegar ser una inferioridad
manifiesta.

Parceme, pues, que para defender los jvenes estudiantes de la ola que avanza, mejor
aun que aficionarlos al ajedrez, y aun no siendo

CONTRA ESTO Y AQUELLO

201

del todo malo este remedio, es aficionarlos otras


cosas, y ante todo al estudio; es, sobre todo, provocar en ellos las eternas y tradicionales inquie
tudesjie espritu, las que no dejan vaco que tenga
que llenarse con apuestas al juego de azar.
Y por lo que hace las funciones de observa-

cin,

de orden, previsin,

etc.,

con que

el

ajedrez

desarrolla la intelectualidad, cedo la palabra al su-

Edgar Alian Poe, que en la introduccin


Los asesinos de la calle de la
Morgue, deca as:
Es muy posible que la facultad de resolucin

tilsimo

su cuenta sobre

se robustezca con el estudio de las matemticas y


especialmente de aquella su ms elevada rama que

no ms sino causa de sus operaciones retrgradas ha sido llamada, injustamente, anlisis por ex
celencia. Pero calcular no es lo mismo que analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, cumple
lo uno sin esfuerzo alguno para lo otro. De donde
se sigue que el juego del ajedrez ha sido muy mal
entendido en sus efectos sobre el carcter mental.
No estoy escribiendo un tratado, sino simplemente un prefacio un relato, prefacio con observaciones sobre el azar. Aprovecho, pues, la ocasin
para afirmar que las potencias ms elevadas del

ms decidida y
tilmente con el modesto juego de damas que no
con la complicada frivolidad del ajedrez. En ste

intelecto reflexivo se ejercitan

ltimo, en que las piezas tienen diferentes y ex-

traos movimientos, con varios y variables valores, se

confunde

lo

que no

profundo, error nada raro.

es sino complejo

La atencin

con

lo

entra aqu

MIGUEL DE UNAMUNO

202

poderosamente enjuego. Si marra por un instante,


se comete un descuido, de que resulta prdida
derrota. Como los movimientos posibles son, no
slo mltiples, sino complicados, las probabilida-

des de tales descuidos se multiplican y en nueve


casos por cada diez el que vence es el jugador
ms concentrado (concentrative) y no el ms inte-

En las damas, por el contrario,


movimientos son nicos y no sufren
sino leves variaciones, disminuyen las probabilidades de inadvertencia, y quedando, relativamente, sin empleo la mera atencin, las ventajas que
obtenga una de las partes las obtiene por un supe*
rior ingenio (acumen). Para ser menos abstracto,
supongamos un juego de damas en que las piezas
se reducen cuatro damas, y en que, por supuesto, no cabe esperar descuido. Es obvio que la victoria en este caso no puede decidirse jugadores
iguales, sino por algn movimiento rebuscado,
efecto de fuerte trabajo intelectual. Privado de
recursos ordinarios, el analista se mete en el espritu de su contrario, se identifica con l, y no raras veces ve as, de una mirada, los nicos mtopor los
dos las veces absurdamente sencillos
que puede inducirle error empujarle un mal
ligente (acute).

donde

los

clculo.
lo de Poe, es ms ingenioso
fondo un tanto paradjico. Pero
la paradoja es la ms excelente forma de la verdad desconocida. El mismo Poe reconoce, por lo
dems, que el ajedrez desarrolla la atencin. Slo

Esto,

como

todo

que

slido,

que

le faltaba aadir

y en

el

que desarrolla

la atencin...

CONTRA ESTO Y AQUELLO

203

Es como las carreras de caballos


de caballos... de carrera, y
los juegos florales que promueven el cultivo de la
para

el ajedrez.

que desarrollan

la cra

poesa... jocoso-floral.

Hay que

reconocer, por otra parte,

que

el

ajedrez es una escuela de psicologa prctica.

Viendo jugar uno varios das me comprometo


dar un bosquejo de su psicologa. Uno juega por
jugar, otro por inventar jugadas, otro para ganar,

uno se

distrae, otro

cuenta con

las distracciones

ajenas, ste charla para confundir su adversario

y engaarle, aqul parece atender un lado del


tablero cuando en realidad se fija en otro, etc., etctera. Pero esto pasa con todo juego. Y aun hay
ms, y es que creo que el tresillo exige mucha
mayor agudeza, dotes ms finas de observador, de
psiclogo, que no el ajedrez. Hay que adivinar lo
que no se ve. Y hay quien las primeras jugadas
sabe ya las cartas que tiene el contrario, siempre
que conozca ste. En el tresillo cabe jugar una
jugada mirando los ojos del contrario; en el
ajedrez hay que mirar al tablero. Como en el tresillo entra por algo el azar entra tambin por ms
el elemento psquico, espiritual. Saber servirse del
azar es el supremo arte de la vida.

Conque saber servirse del azar es el arte supremo de la vida? me dir aqu, interrumpindo-

me, algn lector avisado; pues entonces lo atrap


en contradiccin. Porque si el arte supremo de
vivir es aprovecharse del azar, por qu condenar
los juegos de azar y envite, los juegos de apuesta? No te falta alguna razn, lector avisado, que

MIGUEL DE UNA MUO

204

me objetas, pero de eso ya hablaremos. Y hablaremos de la parcial justificacin, y ms aparen


te que real, que de esos juegos puede darse...
Porque, en efecto, los juegos de azar responden
algo ms que llenar un vaco de e-spritu; la
as

pasin por

el

azar tiene hondas y

muy

vivaces

bien dirigida, entindelo bien, bien


gida, puede dar frutos provechosos.

races.

lo

que alva

al

diri-

ajedrez de ser una cosa pura-

mente mecnica es precisamente el elemento de


azar que su complicacin misma lleva consigo: el
poder contar con los descuidos del adversario.
Pero es indudable que hace falta ms clculo para
idear el modo de dar mate con rey, alfil y caballo,
sin ms, no habindolo aprendido antes, que no
para empezar y desarrollar un juego. La simplicidad del caso abona lo que Poe dice.
El ajedrez tiene, sin duda, ajguna de las ventajas, pero tiene casi todos los inconvenientes de
las matemticas. Y yo no encomendara un asunto
delicado un puro matemtico. Las matemticas,
dadas sin compensacin ni contraveneno, son funestsimas para el espritu. Son como el arsnico,
que en debida proporcin fortifica y en pasando
de ella mata. Los matemticos puros, se acostumbran discurrir con el encerado el papel y no
con la cabeza. Obsesinales una falsa idea de la
exactitud. Es, sin duda, mucho ms educadora
cualquier ciencia de observacin, de laboratorio,
la biologa sobre todo, porque en ella hay que
aprender doblegarse al hecho, que slo en pequea parte nos es conocido. Toda clula, por

CONTRA ESTO Y AQUELLO

muy

205

conocida que nos sea, cela un misterio:

tringulo, por el contrario, la elipse,

el

como no

un concepto, lo tenemos todo entero en el


El que los rumiantes tengan la pezua
partida, no se sabe bien por qu, adems de ser
es sino

espritu.

tan exacto

como

(a-}-b)-

= a^--2ab-t-b*

es

mu-

cho ms educador. Y en cuestin de juegos, el


tresillo, pongo por caso, es ms biolgico que el
ajedrez, que tiene ms de matemtico. El azar es
el misterio, y la fuerza del hombre es saber dominar el azar, es saber servirse del misterio.
He conocido muchos jugadores de ajedrez y he
jugado ]su juego con muchos de ellos. Y debo declarar que la mayor pericia en el juego no coincida necesariamente con la mayor inteligencia.
Junto hombres muy inteligentes y grandes jugadores de ajedrez, he conocido ajedrecistas dis
tinguidsimos que eran hombres de una mentalidad menos que ordinaria, y he conocido, en
cambio, hombres de ingenio torpsimo, de psimas dotes de observacin, de inteligencia confusa
y tarda que jugaban admirablemente bien al ajedrez. El ser un coloso en el ajedrez, como un Philidor, un Morphy, un Steinitz, un Tchigorin, un
Golmayo,un Martnez, un Mackenzie,un Lasker...,
no prueba sino que se es un coloso en el ajedrez.

En

todo

lo

dems puede ser

coloso,

hombre ordi-

pigmeo.
Una cosa me ha llamado la atencin en los manuales de ajedrez y en los libros de partidas famosas
muchas de ellas las he vuelto jugar, libro y
nario,

tablero

mano

yes

que entre

los

nombres de

MIGUEL DE UNAMUNO

206

los

jugadores famosos, de los grandes maestros


un nmero de apellidos espa-

del ajedrez, figura

oles

como Martnez, Golmayo, Ponce, Vquez,

etctera, ^mayor que el que figura entre los

nom-

bres famosos en ciencias, artes y letras. En qu


consiste esto?

Algo se

me ocurre este

respecto, pero el haber

me impide,
Tal vez es mejor

alargado ya lo bastante este escrito,

afortunadamente,
para callado.

el decirlo aqu.

ARTE Y COSiMOPOLITISMO

Mi ptimo amigo y paisano Grandmontagne


crey bien, lo que parece, publicar una de las
cartas que en privado le he dirigido, carta en que
con la franqueza que nuestra buena amistad otorga declaraba yo ciertas opiniones que respecto al
estado de la literatura argentina abrigo y que no
,

he hecho pblicas por falta de los comprobantes


todos que creo necesarios. Pero debo felicitarme
de ese amistoso celo de mi Grandmontagne,
porque la tal carta me ha valido otra interesantsima (indita sta), del Sr. Martiniano Leguizamn,
y el hacer con este insigne literato conocimiento,
pudiendo as haber saboreado sus Recuerdos de la
tierra , su Cala^idria y su Montaraz con que ha
tenido la bondad de obsequiarme. Y, como lo que
tales obras y la carta de Leguizamn me sugieren
podra interesar los habituales lectores de La
Nacin, all van algunas reflexiones acerca del
cosmopolitismo en el arte.
Dceme Leguizamn que se sinti molestado por
el chaguarazo (linda palabreja!) que en tal carta
~

MIGUEL DE UNA MUO

208

Lo siento de todas veras, pero ocasin


brinda que ni pintada de remediarlo.

les asest.

se

me

Soy uno de tantos espaoles que al cojer una


obra americana queremos nos traiga soplo de la
vida de la tierra y de la gente en que brot, intensa y verdadera poesa, y no literatura envuelta
en tiquis-miquis decadentistas y en exticas flores
de trapo. Hace aos que le el hermossimo Martn Fierro al que dediqu un estudio, y Carmelo
Uriarte, mi paisano y entraable amigo de la infancia, me provey de no pocas silvestres flores de
la literatura gauchesca. Remitime ltimamente
las populares novelas de Eduardo Gutirrez, tan
ricas en primera materia potica, sin desbastar
apenas, y leyendo Juan Mor eir, me deca: que
cantera! Mi buen amigo, el autor del hermoso
Nastasio, Soto y Calvo, me regal, por su parte,
sus obras y dime la vez conocer las de otros
escritores criollos, Fray Mocho entre ellos. (Qu
buenos ratos debo Un viaje al pais de los matreros!) Y de todo ello naci en m el deseo de dedicar una obra la actual literatura genuinamente
argentina. Y ahora la carta de Leguizamn me
induce anticipar, reserva de ulteriores rectificaciones, algo acerca de las dos principales
tendencias que creo se disputan el campo ah, algo
acerca de la lucha entre el nacionalismo y el cosmopolitismo en Hteratura.
En una mi carta dirigidd Soto y Calvo, que
este buen amigo ha puesto al frente de su evocacin de un poema argentino El genio de la raza,
expuse lo ms condensado que me fu posible mi
y

CONTRA ESTO Y AQUELLO

209

concepto acerca del cosmopolitismo en poesa, y


como en contestacin de ello, el crtico que en El
genio de la raza se ocup desd*5 las columnas de

El Pas, del 25 de Junio ltimo, repeta aquello


de que la poesa no tiene lmites ni fronteras, no
sabe de razas, de religin, de lengua ni de patria,
que como hija de la sensacin, de la imaginacin
y del sentimiento es universal, y que el patriotismo en arte es una ficcin peligrosa que puede
ocasionar incurable raquitismo en las literaturas
jvenes y sin tradiciones. Peregrina psicologa y
profunda concepcin del arte!
De lo que ms sabe la poesa de todos los tiempos y de los pases todos, es de razas, de religiones, de lenguas y de patrias, como que stas nutren^ abrevan y visten la imaginacin y al sen-

timiento, ni hay cosa

que un

que encanije

la

poesa

ms

y abstracto cosmopolitismo, lo ms
opuesto que cabe la honda y positiva universalidad. Decame en cierta ocasin el gran poeta
portugus Guerra Junqueiro, que en Espaa no
debemos de tener poetas, discurriendo as: Han
recibido ustedes un gran golpe; el curar y reponerse de l, cosa es de tiempo, de rgimen, de
paciencia y de trabajo; pero la queja, el grito de
dolor, es del momento, y puesto que aqu nadie
se ha quejado con alguna fuerza, que yo sepa, es
que no tienen ustedes poetas en Espaa. Y como
yo le contestara, por va de argumentacin:
que no son patriotas, replicme al punto: No,
no es posible; un pensador, un filsofo, un socilogo, puede no ser patriota; pero un poeta, si no
estril

14

MIGUEL DE UNAMUNO

210

siente lo que en derredor tiene, lo concreto y


vivo, con mayor fuerza que lo lejano y abstracto,

ser cualquier otra cosa, pero poeta no. Algo es-

trecho es, sin duda, este concepto, pero encierra

una mayor alma de verdad que el opuesto concepto del crtico de El Pais.
Aunque lo he dicho y repetido, repetirlo vuelvo: es dentro y no fuera donde hemos de buscar
al Hombre; en las entiaas de lo local y circunscrito, lo universal, y en las entraas de lo temporal y pasajero, lo eterno. Fuera de cada particular recinto no hay sino el espacio geomtrico,
abstraccin de fras teoras euclidianas metaeu-

de nuestra hora de dolor goce


tiempo matemtico; la infinitud y
la eternidad hemos de ir buscarlas en el seno
de nuestro recinto y de nuestra hora, de nuestro
pas y de nuestra poca. Eternismo y no modernismo es lo que quiero; no modernismo, que ser
anticuado y grofesco de aqu diez aos, cuando

clidianas; fuera

no hay sino

la

el

moda pase.
como no conozco

doctrina que ms ahogue


que eso que, por antitesis tal
vez, llaman individualismo, tampoco conozco credo que ms desconozca la universalidad, la humanidad ms bien, que el credo cosmopolita al uso.
Trtase de llegar por l un hombre comn, hombre-tipo, pero es un hombre esquemtico, logrado por va de remocin, que dira un escolstico,
un pobre bpedo implume que se vista por el mis-

As

la individualidad

mo

patrn en todas partes, la ltima moda de


Nueva York, y con el inevitable tubo

Pars y de

CONTRA ESTO Y AQUELLO

211

sobre la sesera. Es decir, el hombre para el traje


y no el traje para el hombre, principio este ltimo
que obedece el atavo del charro quien desde
un balcn miro con su gorrilla, sus ceidos calzones, su cinto de media vaca y sus polainas para
montar garboso su jaca, tras la vacada el gaucho
de ah con q1 traje que su vida le hizo.

Humanidad,

s,

universalidad, pero la viva, la

fecunda, la que se encuentra en las entraas de

cada hombre, encamada en raza, religin, lengua


y patria y no fuera de ellas, no en el abstracto
contratante social de los jacobinos. El genio mismo es otra cosa que lo universal revelndose en
lo individual y en lo temporal lo eterno? Shakespeare, Dante, Cervantes, Ibsen, son humanos en
fuerza de ser ingls, florentino, castellano y noruego, respectivamente.

Dante ha cobrado la ciudadana del mundo y de


porque en puro ser el ms italiano de los
trecentistas italianos y el ms trecentista de los
los siglos

italianos trecentistas, lleg la roca eterna del

hombre de

en

Italia

el siglo XIII, al

hombre de

to

dos los tiempos y pases, al Hombre.


Juzgando Enrique D. Davray en el Merctire de
Frailee

revista

grata los cosmopolizantes ar-

obras de Rudyard Kipling, haque sus mejores relatos son aquellos


cuya accin en las Indias pasa que se refieren de
algn modo las Indias, donde vivi Kipling los
aos de su infancia y de que ha conservado impresiones extremadamente vivas. Y aada estas notables palabras: Pero no cabe ser nio en dos pagentinos, creo

ca constar

las

MIGUEL DE UNAMUNO

212

ses diferentes, lo
las otras

que se comprende bien leyendo

novelas que cualquier otro asunto se

refieran. Advirtese

en

ellas

en demasa

el esfuer-

zo del autor y el aprovechamiento de notas que


yendo de excursin ha tomado, y de observacio-

nes cuidadosamente apuntadas en el cuaderno de


bolsillo>. No cabe ser nio en dos pases^ diferentes, admirable comentario! No cabe ser nio
en dos pases, y hay que haberlo sido en alguno
y seguir en l, en cierto modo, sindolo para ser
poeta, pues es el poeta quien ms flor de alma
tiene su infancia. Payr, en el precioso prlogo
que Montaraz de Leguizamn ha puesto, nos
recuerda muy propsito que el escritor nacional, con el alma de nio que peda Corot para
ver la naturaleza, debe inspirarse en las cosas que
le rodean, libre ingenuamente. Libre ingenua, infantilmente.

Cuando quise yo hacer una obra de arte y poesa, una obra en que vert diez aos de meditaciones y contemplaciones y amores, busqula en

mi pas nativo, en la tierra de mi niez, en mis


montaas vascas, y en aquella lucha entre carlistas y liberales, con cuyos ecos resuena mi infancia cuando me sube flor de alma cantndome
recuerdos. Mis estudios, mi lecturas, mis filosofas, sirvironme para ver mejor aquel bombardeo
de Bilbao, de que fui testigo y que mi memoria,
como vivsima visin, me pone delante de la imaginativa.
s, pero la rica universalidad de
que brota del concurso y choque

Universalidad,
integracin, la

CONTRA ESTO Y AQUELLO


de

las diferencias.

213

Aqu abajo, en medio de la orms que las disonancias; pero

questa, apenas omos

en el cielo del arte, 3^ese la sinfona


armnica que producen las razas, las religiones,
las lenguas y las patrias, dando sendas notas, vibrando en su cuerda propia cada una, con su esall arriba,

pecfico timbre.

pueblo argentino, como los dems pueque slo puede dar, 3' como
canta Soto y Calvo en El genio de la raza:
) el

blos, sy^^nota^ la

Un

grano habr de tu metal nativo

En

el

venero inmenso de las almas

Que aada

gloria nuestra

nueva

gloria.

Lo que as no sea acaba en literatura, en el


mal sentido de esta palabra, en literatismo ms
bien, en arte libresco de profesionales y para profesionales tan slo. El libro es bueno; pero lo es

como el lente, cuando no estando empaado, nos


hace ver mejor la naturaleza travs de l, sin
que l mismo le veamos.
Mezquina cosa la literatura de literatura, alquimia de biblioteca, especfico de escuela con su
esotrica receta acaso! De toda la inmensa labor
alejandrina, labor genuinamante decadentista, en
la gran literatura universal de los siglos, qu
queda? No es acaso la mayor utilidad de la pintura de paisajes ensearnos embellecer con la mirada el paisaje real? Y en tal sentido, el decadentismo y el exotismo ah, como en todas partes, han
llevado cumplimiento una tarea meritoria, justo

214

MIGUEL DE UNAMUNO

es confesarlo, y es la de educar los ojos de no


pocos poetas, para que los vuelvan al campo y
la vida que les rodea y los descubran. Pero, quin
va pretender que prefiramos los estudios, por
sabios que sean y por complicada prestidigitacin
que exijan del virtuoso sobre el teclado, las
sonatas en que vibra el aire de la tierra; ah no el
cfir helnico, hiriendo la lira eolia, sino la brisa
el omb, haciendo sonar la
de los payadores mentaos? Bueno
es hacer ejercicios, pero para ejercitarse, nada
ms. Al pueblo se le da una higa de los esfuerzos
profesionales por vencer la dificultad creada.
Nadie ha olvidado aquello, creo que del Tartarin en los Alpes, de que los soiivenirs suizos, las
baratijas con pases alpestres, son en Paris ms baratas que en la Suiza misma, claro, como que est
en Pars la fbrica! ni nadie ignora que hay dibujantes japoneses que Paris han ido aprender

pampera cernida en
vieja guitarra

dibujar la japonesa aparisiensada.

esfuerzo del Cerebro del

Mundo

Es

natural, el

por unlversalizar-

ms de afectacin que de sustancia.


con ms apariencias de vasta, comprensin
ms estrecha que la del francs; hoy, como en
tiempo de Voltaire, digan lo que quieran y crean
lo que creyeren, siguen en el fondo de su alma teniendo Shakespeare por un brbaro. Lase
Zola, Faguet, Lemaitre, laseles con cuidado,
lase sobre todo Taine, el francs que ms ha
luchado acaso por ensanchar su comprensin,
lasele juzgando Carlyle, Walter Scott, Dickens, Wordsworth, y comprese lo que de ellos
se es vano, y

No hay

CONTRA ESTO Y AQUELLO

215

dice con su espontneo entusiasmo por el gaulois

Lafontaine, por Racine, por Condillac.

me

Mas

esto

de la influencia perniciosa, por lo casi exclusiva, de la literatura francesa en las literaturas americanas. El huguismo hizo estragos, el merciirialismo los hace
ahora. Puestos traducir, por qu no verter la
Inocencia de Tonay, v. gr., mejor que ese insoportable Belkiss de Eugenio de Castro, libro que
huele polvillo de biblioteca amasado en aceite
lmpara, y orientalismo de ensima mano?
Claro es que hay una poesa cosmopolita, sin
aparente sabor de raza, ni de religin, ni de patria,
sin sabor de lengua, no s que pueda haberla
como no est en esperanto
como hay flores de
cultivo de estufa, hermosas de verdad y aun fragantes. Lbreme Dios de excluirla. Pero esa poesa
slo vive la sombra de la otra; dejada sola, morira al cabo, porque es infecunda. Es injerto de
viejo olivo en acebnche. Pero ojo con llamar cos-

llevara otro punto, cual es el

mopolita lo especficamente francs

ms

menos

de potencializado!
Parece como que en algunos americanos ha habido algo as como vergenza de presentarse ante
el mundo tales como son, temor de que les tomen
por bichos raros, por una especie de avechucho
peregrino bueno para contemplarlo un momento,
objeto de curiosidad, que es lo que los crticos parisienses suelen hacer cuando, en vena de exotismo, se dignan fijar su atencin en un extranjero,
en un brbaro. Por otra parte, lo populoso de las
ciudades y lo ralo de la poblacin campesina han

MIGUEL DE UNAMUNO

216

hecho que no pocos literatos argentinos, criados


en ciudad, padezcan de urbanismo. Cuanto ms
que en sus quintesenciados tipos y sus sutilezas
decadentistas veo eterno fondo humano y potico
en la genuina literatura criolla, popular!
Y cuidado que al decir popular no digo populachera. A cuyo respecto es de leer lo que Payr dice
en su ya citado prlogo Montaraz: Una obra
nacional no exige para serlo estar escrita en nuestra jerga vulgar... la descripcin de lugares y escenas, la pintura de sentimientos y pasiones, no
requieren elementos extraos

al

idioma mientras

no se trate de cosas no ya slo peculiares, sino


nicas y, por el contrario, ostentan ms brillo,
plenitud y eficacia, si para su ejecucin ha servido

instrumento perfeccionado y afinado Dor el uso


de siglos. As nos presenta Leguizamn en su
Montaraz la vida de sus campos patrios, en caste-

el

llano genuino, fluido, corriente, limpio, literario

en el mejor sentido de la palabra. S, ya lo s, con


genuino y naturalsimo zumo de vid aireada > soal campo abierto, hcense, merced delicadas decantaciones y fermentaciones prolijas, vinos exquisitos y raros, mientras el vinazo pelen

leada

con que se regodean los borrachos de taberna


pulpera puede no ser ms que alcohol de suelas,
palo campeche y drogas indigestas. Ni olvido lo de
Schiller en su hermosa Cancin del ponche', tambin el arte es don del cielo. Pero y la materia
sobre el arte opera? El arte intensifica lo vivo,
pero no da vida lo muerto, dgase lo que se quiera, ni lo resucita; puede hacer un Aqules de Mar-


CONTRA ESTO Y AQUELLO

217

pero no de un homunculus de retorta;


depura y decanta el zumo de la vid, pero no hace
champaa, ni jerez, ni oporto, en un laboratorio
con simples nada ms y por sntesis de qumica
orgnica, mediante reactivos. Y en laboratorio,
con simples, por sntesis qumico-orgnica literaria, con reactivos cosmopolitas quieren hacernos
iliadas. Ms cerca est de ellas el Martin Fierro.
No s si habr ah como aqu original que, repitiendo D'Annuncio, hable del divino Csar
Borgia, refirindose aquel famoso tirano del Renacimiento italiano, pero en tiranos ya que hasta
lo moralmente malo puede ser objeto de arte
dramatizables, la historia americana nos los ofrece
que dan quince y raya los Sforzas, Borjas y Mdicis y en hroes y patriotas rico tesoro. La guerra
del Paraguay, no fu homrica?
El asunto es en realidad inagotable; dejemos
cortada tela, que para una sesin creo que ya
tn Fierro,

basta.

SOBRE LA CARTA DE UN MAESTRO

Recibo una carta de mi amigo y compaero don


Antonio Gonzlez Garbn profesor hoy de la Facultad de letras de la universidad central de Madrid y que durante muchos aos lo ha sido de la
de Granada.
Es el seor Gonzlez Garbn un anciano venerable y benemrito, hoy casi ciego, que durante
una larga vida ha estado educando silenciosa y
pacientemente generaciones de jvenes, en el
amor y el gusto de las culturas clsica griega y
romana.
Al leer esto es fcil que se encoja de hombros y
deje disearse en sus labios una sonrisa alguno de
esos que se figuran que el conocimiento directo y
el trato con aquellos escritores que han amaestrado tantas generaciones es hoy por lo menos superfluo. Pero como yo creo que aunque el conocimiento y el cultivo de la antigedad clsica no contribuyan desde luego aumentar las rentas de un
,

contribuye y mucho, apartar lo ms florido de sus intelectuales de los fciles, pero funes-

pas,


MIGUEL DE UNAMUNO

220

caminos de la superficialidad, me atengo creer


que Gonzlez Garbn ha hecho no poco por formar

tos

caracteres.

Aquel hombre singular, de recio temple y espcomprensivo; aquel hombre que pareca arrancado al marco del Renacimiento italiano y que se
llam Angel Ganivet, discpulo fu de Gonzlez
Garbn y muchas veces le o hablar de ste con
gran dsima veneracin y como del hombre que
ritu

ms haba contribuido

formar su espritu.
ahora viene lo de la carta la que en la primera lnea de este escrito me refiero. Y es que en
ella, hablndome Gonzlez Garbn de ciertas sentencias y originales observaciones
es su frase
de un escritor espaol contemporneo cuyo nombre callo por razian que me reservo, aunque dejndola adivinar los agudos, aade: Ellas me hacen
recordar aquel discpulo amadsimo mo Angel
Ganivet en el que perdi la patria espaola un
gran pensador y un consejero de gran vala, de
nobilsimo corazn. Los maestros pasamos por
ignorados das de luto y de gran afliccin. Yo en
un corto perodo de tiempo he llorado mi querido
Angel; Rafael Torres Campos, que se haba conquistado merecida nombrada como cientfico y
pedagogo; y al culto elegante escritor Atienza,
que enalteca el nombre de Espaa ms all de los

mares!
Pocas veces he encontrado en carta alguna con
pasaje tan conmovedor en su severa sencillez clsica, y ha de permitirme el venerable maestro que
lo

saque

al pblico.

CONTRA ESTO Y AQUELLO

221

Llevo unos veintitrs aos dedicado al magisteen esta universidad diez y siete y son ya bastantes los jvenes que por m han pasado y creo
estar en tan buena disposicin como el que ms
para comprender toda la ntima amargura, toda la
intensidad de afectos que late bajo esta sencillsima frase: Los maestros pasamps._ppr ignorados
das de luto y de gran afliccin.
Yo, que s cunto quera Ganivet su maestro
Garbn y de cunto se le confesaba deudor, comprendo todo lo profundo de la afliccin que debi
de embargar el alma del maestro al saber la temprana y malograda muerte del discpulo que ms
y mejor haba de reflejarla. Es un dolor comparable, creo, al del padre que ve morir su hijo
cuando ste empieza formar familia y continuar en ella la sangre y el nombre de aqul, antes
de que su vez tenga hijos.
Porque la existencia de nietos que perpetan su
nombre y su sangre, ha de templar en cierto modo
la pena por la muerte del hijo.
En el prestigio de tantos hombres, cuyos nombres la fama lleva y exalta, hasta qu punto entra
la labor oscura de sus maestros?
A las veces salva los mares del olvido en la historia algn maestro venerable, que nada nos dej
escrito, pero cuyo nombre pronuncian con respeto
los que fueron sus discpulos. As, el nombre de
Scrates que Platn y Jenofonte, sobre todo, nos
lo han trasmitido rodeado de inmarchitable gloria
y que con ella persiste pesar de las fciles rechiflas de Aristfanes. Porque el titeo, como tiene
rio

MIGUEL DE UNAMUNO

22

origen tan miserable y mezquino, se hunde pronto.


No nos damos bien siempre cuenta de lo que es
esa labor oscura y tenaz, de lo que es la obra de
a palabra viva vertida un da y otro da en la in-

timidad del afecto que crea

maestro y discpulo los

mente

el trato,

mirndose
mutua-

ojos, sintindose

la respiracin clida.

He

escrito

tal

vez demasiado

mucho en

los

aos que llevo de vida

pero puede

ser

que

si

bien

mi nombre se salve, si es que se


merced esos mis escritos, mi

salva, del olvido,


espritu,

mejor

dicho, aquella parte del espritu

comn que

se

me

confi en depsito, perdure vivo despus de yo

muerto gracias esa labor oscura


paciente,
de pecho pecho, gracias mis discpulos por Espaa y fuera de ella derramados.
La frase sencillamente afectuosa de la carta de
Garbn, me trajo la memoria lo que con un dis5''

cpulo

me

pas:

Lleg ac, hace ya algunos aos, cuando empezaba yo mi magisterio universitario, un muchano
chito de Arvalo, Mamerto Prez Serrano,
quiero callar su nombre, ya que su alma descansa
que vena estudiar filoen el eterno descanso
sofa y letras. Era muy vivo y muy despierto el
mozo, pero muy pobre. Pretendi una beca y no
la consigui. Tuvo que seguir su carrera con no
pequeos apuros. Era en mi clase el ms adelantado y el que ms progresos haca, y, sin embargo,
no me caba duda alguna de que apenas estudiaba
fuera de ella. Todo lo tomaba odo, y haba que
verle oir. Verle, digo, porque oa hasta con los

CONTRA ESTO Y AQUELLO

223

Pasbase buena parte del tiempo libre, jual domin en el caf.


Como yo en mi clase he procurado siempre no
slo ensear aquella disciplina para cuya enseanza me tiene aqu el Estado, sino adems despertar con esa misma enseanza el espritu de mis

ojos.

gando

y educarles el gusto y la aspiracin


hondo y clsico, me fij en el jovencito

discpulos
lo serio,

de Arvalo y puse en su porvenir grandes espeque acab la carrera, siguindolo con el pensamiento y el afecto, como sigue
siempre todo maestro todo discpulo aventajado,
me preguntaba: qu se habr hecho de Mamerto?
El pobre Mamerto no tuvo suerte. Tuvo que ir
al servicio militar y se fu con nuestro desgraciado
ejrcito Cuba, y despus de aquella triste derrota volvi derrotado tambin, con el alma y el
cuerpo enfermos.
Volvi su pueblo natal, Arvalo, y volvi
morir. Y cuando yo supe su temprana muerte,
pas por uno de esos ignorados das de luto y de
gran afliccin por que los maestros pasamos.
El lector habr de perdonarme el que le ponga
delante de estos recuerdos tan ntimos y tan perranzas. Y, despus

sonales; pero es posible acaso dar fuerza las

reflexiones que estoy ahora exponiendo,

como no

sea ungindolas con la uncin de la intimidad?

Es nuestro egosmo y nada ms que nuestro


egosmo, es el egosmo ingnito y connatural en
todo hombre; pero agravado y exacerbado en el
escritor, es el egosmo, y slo el egosmo, el que
nos hace agarrarnos ms esta labor de publicis-^

224

ta

MIGUEL DE UNAMUNO

que va unida nuestro nombre, que no esa

otra labor silenciosa de maestros orales en que

derramamos nuestro espritu.


Y este nombre de maestros no implica en
caso nada de petulancia, sino que

este

contraro, el ms sencillo y el ms humilde, pudiendo


la vez llegar ser el ms sublime. Maestro es
el que ensea las primeras letras, y ni l las invent ni para trasmitir su enseanza hace falta
ni una inteligencia poderosa ni menos conocimientos extraordinarios. Pero puede ensearse leer
con tal espritu y poniendo en ello tanta alma y
tanto amor y tanta dedicacin religiosa, que llegue
verdadera sublimidad de magisterio la enseanza de las primeras letras.
No, el llamarse maestro no implica petulancia.
Un maestro no es un sabio. Por maestro me tengo
y en mi enseanza he procurado siempre poner
todo el ahnco y todo el amor de tal: pero en
cuanto lo de sabio, no una, sino mil veces he
rechazado semejante calificativo, que, creyendo
por lo dems muy honroso, s que no puede aplicrseme sino por una ingenua benevolencia por
un miserable titeo de races emponzoadas.
Ya s yo lo extrao que hoy resulta escribir
dejando que el corazn mueva la mano; ya s que
rnuchos les parece no ya impdico, sino hasta antiptico, el que en vez de andar escojiendo las
es,

por

el

palabras y puliendo los prrafos se deje abierta la


corriente de los afectos; pero aun as y todo, no
dejar de decir que si creo haber merecido la vida
no es por los conocimientos que haya podido tras-


CONTRA ESTO Y AQUELLO
mitir otros, sino por

levantar.

225

nimos que haya logrado

Cuando hayan pasado algunos aos

despus de haber dejado los bancos de mi clase,


los ms de mis discpulos habrn olvidado casi todas las doctrinas que les trasmit,
pero de m no se habrn olvidado.
Y hablando ya menos personalmente he de decir que sucede no una, sino muchas veces, que un
suelo decir

nimo de sus lectores y


novedad
la profundidad de sus pensamientos y observaciones, y no es por eso, sino por cierto calor ntimo
que circula por dentio de sus escritos. Y en cambio, hay otros que quieren poner calor 3^ slo ponen
escritor se apodera del

stos creen que es por su ciencia, per la

vistosidad de llamarada.

Y volviendo m, he de aadir que estoy seguro


de que cuando hayan desaparecido los ingenuos y
los maliciosos, que me motejan de sabio
aqullos
por benevolencia y por malevolencia y pequeas
pasioncillas rastreras stos habr muchos que me
harn la justicia de comprender y sentir que si
^ogr alguna vez algo, es por haber escrito con el

corazn.

Gonzlez Garbn es acaso un sabio? No digo


que no lo sea en cierto respecto, pero su nombre
no va unido ningn descubrimiento importante
en la rama de los estudios de humanidades clsicas
que viene dedicado. No se le cita como un erudito de nota ni como autor de trabajos fundamentales. Todo lo que de l conozco fuera de alguna
cosa suelta, es un manual de literaturas griega y
latina, muy bien escrito, como todo lo que l es,

15

MIGUEL DE UNAMUNO

226

pero que no pasa de ser un manual como


un sencillo libro de texto de enseanza sin pretensiones.
Pero conozco de l algo que vale ms que todos
los manuales habidos y por haber, por muy buenos
que ellos sean, y son las palabras de Angel Ganivet, cuando hablaba de su maestro, de aquel
quien tena por su maestro por excelencia.
cribe,

"i

otro cualquiera,

No

fu mucho, hay que confesarlo,

el

griego que

de l aprendi, como no fu mucho el que aprend


yo de mi maestro, don Lzaro Bardn; pero nunca
pronunciaba Ganivet el nombre de Garbn, sin la
profunda reverencia envuelta en el ms clido cario con que pronuncio yo el nombre de mi maestro Bardn. Porque ste era no un catedrtico de
lengua griega, sino todo un hombre, y jams su recuerdo se borrar de mi memoria.
Leyendo hace poco el excelente libro que sobre
Walt Whitman, ha publicado Len Bazalgette,

me

detena reflexionar sobre lo que nos dicen

de Camden

,'.

"^^

noble maes- Wi
produca sobre todos los que se le

acerca del efecto de presencia que


tro

el

acercaban, de aquella especie de magntica influencia que irradiaba de su persona. He conocido


hombres as, aunque tal vez no he tenido la dicha

de conocerlos en el grado de Walt Whitman, y


uno de esos hombres era Bardn. No eran las cosas
que deca las que nos impresionaban, sino su modo
de decirlas: el gesto, el tono de su voz, la autoridad, en fin, con que las pronunciaba. Las cosas
ms vulgares se trasformaban en nobilsimas en

sus labios.
I

CONTRA ESTO Y AQUELLO

227

Esta accin personal de don Lzaro la experiRizal, el tagalo, como he podido

ment tambin

observar leyendo sus notas de estudiante en

Ma-

y encontrando alguna reminiscencia de cosas


de Bardn en sus escritos.
Creo saber el secreto de aquella su autoridad, y
es el secreto mismo de la autoridad ntima de Walt
Whitman. Estriba en que estos hombres, aunque
no faltos de un cierto dulce y humano humorismo,
son serios, fundamentalmente serios, profundamente serios. Lo toman todo en serio, hasta la
broma misma, y si saben jugar es seriamente. Son
todo lo contrario de los necios seoritos ms
menos estetas enamorados de superficialidades y

drid,

aficionados al titeo.

por almas

as,

que irradian noble seriedad,

cuntos ignorados das de luto y de gran afliccin

no han de pasar!
Si el prrafo de la carta del maestro de Ganivet,
que me ha inspirado este escrito, me ha llegado
tan adentro, es porque en medio de tanto mequetrefe que busca unir su nombre garambainas literatescas y cuando barrunta no poder lograrlo,
se venga de su suerte titendose de todo lo que
no siente, levanta el nimo el encontrarse con espritus nobles, cuyo ahnco fu hacer sentir los
dems la augusta seriedad de la vida.

HISTORIA Y

NOVELA

Con relativa recuenoia recibo de la Argentina,


como de otras naciones americanas, libros de

as

historia y junto ellos son pocas, muy pocas, poqusimas, las novelas que recibo. Y adems, aqu
los, los

ral,

libros histricos, suelen ser, por lo

muy

gene-

superiores los novelescos.

Esto podra darme ocasin para desarrollar una


idea que desde hace algn tiempo se va arraigan-

do cada vez ms en mi espritu, y es idea referen


te la forma de imaginacin ms propia hasta hoy
de los ingenios americanos, segn en la literatura
se revela

Me parece que este respecto domina la misma


preocupacin que respecto la imaginacin de los
andaluces. Y es que llamamos imaginacin, ms
bien que la facultad de crear imgenes, de
hallar imgenes nuevas, la facilidad de traer
prontamente expresin y de cambiar de diversos modos las imgenes hechas, sacadas del comn
y tradicional acervo. De la selva ya ingente de la
poesa hispanoamericana, son muy pocas las imgenes realmente nuevas que se pueden sacar. vSus

230

MIGUEL DE UNAMUNO

novedades suelen ser meras novedades de tcni


de artificio. La imitacin, ms menos disfra-

ca,

zada, reina. all en soberano.

En tesis general, prefiero los trabajos de los


americanos cuando versan sobre materia dada,
sobre fondo objetivo, que cuando se ejercen buscando ese fondo, y creo que hay ms aptitud para
la investigacin cientfica

que para la imaginacin


que ha de parecer, estoy seguro de
ello, paradjico. De la literatura americana
en
lengua espaola, se entiende, prefiero l as obr as
de historia, de goltica, de jurisprudencia, hasta
(^e^ciencia, las^obras de pura
y vaga amena lite

potica, juicio

ratura.

Este es un punto que he de tratar algn da con


extensin y con ejemplos, mostrando cmo cuando algn poeta americano se ha metido historiador ha ganado.
el

Hay

dos libros argentinos, famosos ya, y tpicos:

uno

es

una

historia

anovelada y

vela histrica. Claro est que

me

el

otro una no-

Facundo, de Sarmiento, y la Amalia, de Mrmol.


En el primero hall ancho campo el genio de Sarrefiero al

miento, ejerciendo su imaginacin,

menos

con ms

comproque lo ms

realidad, sobre hechos histricos

bables, y en la Amalia, es indudable

puramente novele- co y lo de ms valor


cuadro histrico.
Imaginar lo que sucedi realmente exige mayor
contraccin de espritu que inventar sucesos fantsticos, y en rigor las novelas que perduran son
las que de un modo de otro tienen un fondo his-

flojo es lo

el

CONTRA ESTO Y AQUELLO

trico autobiogrfico. Esto

es

cuando

231

la

novela no

ms que un mero pretexto para disertaciones

filosficas, sociolgicas

Hay

morales.

novelas, en efecto, en que la novela misma,

el cuento, lo que se llama el argumento, es lo de


menos, y lo dems son sus disertaciones. Y hay, en
cambio, lo que se ha llamado la novela novelesca,
la novela por la novela misma, el cuento por el
cuento, como los de las Mil y una noches. Estas
son las populares, pero, por lo general, no entran
en el dominio de la elevada literatura.
Se ha podido observar que la novela y la historia tienden aproximarse la una la otra, es decir, que medida que la novela se hace ms documentada, ms histrica, va hacindose la historia ms imaginada, ms reconstructiva, ms novelesca. Y as se llega que una historia tenga tanto ms atractivo que una novela
La Historia del pueblo ingls, de Green; la
Historia de la revolucin francesa, de Carlyle;
la de la decadencia y cada de Roma, de Gibbon;
la de Inglaterra, de Macaulay,
para no atenerme
sino la literatura inglesa, que estimo la literatura modelo,
son libros tan amenos como las novelas histricas de Walter Scott, y tan imaginativos
como ellas Y lo mismo puede decirse de Michelet, Taine, Boissier, etc., comparados con Zola,
Daudet los Goncourt. He encontrado, no dir

instruccin tan slo, sino ms deleite y amenidad en los trabajos histricos de Gastn Boissier, que en cualquier novela francesa, sobre todo
si se trata de esas noveluchas la moda del bule-

ms

MIGUEL DE UNAMUNO

232

var con su salsa de voluptuosidades

en

rtificiosas.

portuguesa, hay acaso novela


de E^a. de Queiroz que nos despierte ms inters
la literatura

y ms profundo que la maravillosa Historia de


Portugal, de Oliveira Martins?
Claro est que este efecto contribuye mucho
la idea de que estamos leyendo algo que pas real
y verdaderamente, que aquellos sujetos cuyos dichos y hechos se nos narran, existieron de carne
y hueso y dijeron hicieron lo que de ellos se nos
cuenta.

Se ha dicho que el gusto por la historia es un


gusto tardo y que no se desarrolla sino con la madurez del espritu. Los jvenes prefieren la novela, las

personas maduras se deleitan ms con

historia.

gustaba

Yo de m s
muy poco de

la

decir que en mis mocedades


leer historias,

cierto es que

ms de cuantas en mis manos cayeron eran


detestables pero hoy cada vez me cuesta ms

las

me

leer novelas,

que

ms gusto en

las historias. Esto}^

hastan pronto, y encuentro


leyendo el Port-

Royal, de Sainte-Beuve, y os aseguro que no sera capaz de leer una cualquiera de las novelas de

Zola que no haya ledo.

La novela

es un gnero moderno, se ha dicho, y


un gnero antiguo, clsico. En realidad,
la novela es un gnero pasajero, y la historia permanente. La novela, en efecto, apenas tuvo sino
indecisos ensayos en la antigedad la epopeya le
sustitua. Junto , los nombres de Herdoto, Tucdides, Jenofonte, Tito Livio, Tcito, no pueden
ponerse nombres de novelistas que les igualen.
la historia

CONTRA ESTO Y AQUELLO

No
las

trato de hacer

233

un ensayo sobre

vicisitudes de la novela, Dios

el

me

origen y
libre de

ello!, sino de indicar que acaso_el papel ms. hondo


que la novelaba caMdo en el proceso literario,
ha sido el de impulsar el gnero histrico hacia
una forma ms imaginativa.
Dejo salvo ,^laro est, aquellas novelas en que
el cuento es soporte de pensamientos ms hondos,
como sucede en el Quijote. Quin que lea esta
obra inmortal con admiracin y fervor crecientes,
puede soportar el Persiles y Sigismunda del
mismo Cervantes, ejemplar tpico de la novela

novelesca?

El gusto por la novela novelesca me parece denunciar en un individuo en un pueblo cierto


cansajicio^espiritual cierta endeblez de espritu.

No puede

esperarse gran cosa de los que se delei-

tan leyendo A.

Dumas, padre,

Prez Escrich,

bien haya diferencia grande de uno otro, que


no lo s, pues apenas los conozco. Aborrezco las
si

novelas de folletn, y una de mis jactancias es no


haber ledo el Rocambole.

Claro est que tampoco puedo resistir esos libros de historia, que no son sino comentarios de
hombres y de sucesos, en que todo puede ser muy
exacto,

muy

bien comparado,

muy

circunstancia-

do, pero donde no hay ni poesa ni filosofa.

En

mi vida he podido leer la Historia contempornea de Espaa, de Pirala, la de Chile, de Barros Arana. Podrn ser buenas canteras, pero no
son edificios.

Creo poco nada en

la historia

como

ciencia y

h**^^- *
tr^

234

MIGUEL DE UNAMUNO

no andara lejos de Schopenhauer que estimaba


que quien ha ledo Herdoto no necesita leer
ms historia, si no creyese que hay algo ms que
la ciencia propiamente dicha y que acaso es la
historia la ms honda, ms intensa y ms dramtica poesa.

Es indudable que un libro de historia puede no


contener ni un solo dato falso, ni una referencia
equivocada, y ser^ sin embargo, una pura mentira
en su conjunto y que, por el contrario, puede dar
nos un

verdad y estar plagado de


es defender stas.
En esta especie de preferencia que los escritores americanos parecen mostrar la historia respecto la novela,
aunque el pblico prefiera
sta qulla ha de entrar, adems de una tendencia especfica de su clase de imaginacin, el
deseo de tener historia que domina los pueblos
jvenes. Aqu, donde el peso de la historia lleg^a
abrumarnos y donde los recuerdos son ms que
las esperanzas y ms fuertes, descuidamos la memoria de no pocos de nuestros hroes y, en cam
bio, en esa Argentina, que como nacin independiente no cuenta un siglo de existencia, se exaltan
figuras hasta de segundo orden, se ponen de relieve los mritos de los ms modestos luchadores
por la patria y se escudrian sus menores actos.
fiel reflejo

inexactitudes.

de

la

Lo cual no

Lo

cual, sin duda, es laudabilsimo.

Ah se nota sed de historia, sed de glorias histricas, anhelo de hroes, por lo menos en los que
tienen una noble y fecunda nocin de la patria.
Se nos repite todos los das que son los pueblos


CONTRA ESTO Y AQUELLO

235

del maana, del porvenir, los pueblos sin peso de


tradiciones; pero es el caso

escudrian con ms afn

que en pocas partes se

el

pasado, el ayer, y se

escarba ms en los recuerdos. Ms que un sano

una clara visin de lo que es la vida de


una nacin, advierte los directores espirituales
de esos pueblos jvenes, los que son algo ms
que puros polticos que necesitan extraer de una
tradicin nacional, ms menos larga y ms menos formada, un ideal colectivo. Una nacin subsiste como tal nacin cuando se forma un concepto de su papel en el mundo. Un hecho espiritual
instinto,

como la doctrina Drago,


ms para el afianzamiento

del orden de la cultura,

verbi gracia, significa

de la Argentina, que una buena cosecha de trigo,


piensen lo que pensaren los materialistas, que no
ven el progreso de una nacin ms que en sus
adelantos materiales
Carlyle deca que Inglaterra debe dejar perder
antes el imperio de la India, que Shakespeare
bien que ste es imperdible y tal es el privilegio
de las cosas del espritu, y yo, parafrasendolo,

he dicho que el Quijote le ha valido Espaa


ms que la hoy perdida por ella isla de Cuba. Y
ahora os digo: la Argentina le ha valido ms el
loco Sarmiento que unas leguas cuadradas ms
en la Patagonia. Es ms fcil conseguir con espritu tierra que no con tierra espritu.
Estos principios son los que incuba en el alma
de los pueblos la historia enseada con alma y con
imaginacin.

La

influencia de las lecturas histricas en la for-

236

MIGUEL DE UNAMUNO

macin de los caracteres es grandsima. Quin


que haya ledo la historia de la revolucin francesa no ha visto la enorme influencia en ella del
recuerdo de la historia romana? Y en los movimientos revolucionarios actuales, qu grande es
la influencia de la historia de la revolucin francesa!

Tambin las novelas influyen, sin duda, pero


lo comn, ms que impulsando la accin y
la vida pblica disuadiendo de ella. As como en
por

que se lanza la vida pblica, que anhehacer algo por su patria, que suea en aumen-

el joven,
la

tarle la gloria, veris

en

menudo un

fanatizado por

joven misntropo, despreciador de los hombres, predicador del vanidad de vanidades y de la inutilidad de todo esfuerzo, encontraris con frecuencia al devorador de novelas.
Me parece que, por regla general, las novelas
nos llevan la vaga inactiva soacin, la indeterminacin de propsitos, la misantropa, y
las historias la accin viril.
Estimo que el ms grave cargo que habr de
hacerse algn da esa literatura, llamada con
ms menos propiedad modernista decadente,
que ha soplado como un vendaval devastador sobre los espritus en Amrica, ser su neutralidad
frente la patria, su poco ningn calor patritico, su ignorancia de la historia, su vaciedad liriconovelesca. Afortunadamente, parece que eso
est pasando ha pasado ya. Y cuando se hayan
hundido en merecido olvido todas esas paganeras
de tercera mano, todas esas superficialidades verla historia, as

el

CONTRA ESTO Y AQUELLO

sallescas,

237

todo ese gorjeo de canario enjaulado,


la voz noble y severa de

volver levantarse ah

un Olegario Andrade, cantando

la patria

recin

nacida.

basta por hoy, que el tema es vastsimo y

brotan nuevos aspectos bajo la pluma.

me

LITERATURA Y LITERATOS

Alguien me escribe desde esa Amrica de mis


cuidados llamndome la atencin sobre el hecho
de que, habindome yo dedicado al cultivo de las

y escribiendo mis peridicas correspondenLa Nacin desde EspacL, rara, rarsima


vez, por mejor decir, nunca, me haya ocupado
en ellas del movimiento literario contemporneo
espaol. Y hay en la carta de ese alguien tales y
tan solapadas malicias, que he llegado sospechar
si le habr dirigido la pluma desde aqu y como
por una especie de sugestin teleptica alguno
de nuestros literatos ms menos jvenes. (Y
aqu debo advertir, entre parntesis, que esto de
la juventud es entre los literatos, por lo menos en
Espaa, una profesin. Dicen nosotros, los jvenes, como podran decir: nosotros, los abogados

letras

cias

los sastres).

Lo que parece darle ms que pensar mi malicioso corresponsal espontneo es

que habiendo

ci-

tado yo ms de una vez escritores americanos,

parezca poner un especial cuidado en no apoyar


mis aseveraciones con la corroboracin de escrito-

MIGUEL DE UNAMUNO

240

res espaoles de

hoy en da y que no

La cosa

cite stos

embargo,
una explicacin naturalsima, aunque no habr de
crermela, estoy de ello seguro, el curioso denunciador. Y la explicacin es que no leo mis compaeros los escritores contemporneos espaoles.
Y no los leo porque estoy escarmentado de que
me digan lo que ya me s.
Hace aqu estragos, mi insidioso monitor, una
ni para rebatirlos.

tiene, sin

plaga terrible, cual es la del literatismo. Nuestros


literatos no son, por lo comn, nada ms que lite-

que este trmino


Son gentes del oficio, despreocupadas de todo lo ms hondamente humano y lo ms
universal y slo atentas cosas del oficio. Y el
oficio de literato, como tal oficio, me parece una
ratos y en el peor sentido en

pueda

usarse.

muy poco digna de aprecio.


Se pasan la vida estos seores menospreciando

cosa

la poltica

la ciencia

y creyndose, por
lo

lo

la industria

la religin

menos fingiendo

nico importante en este

mundo

creer,

que

es la produc-

cin de la belleza. Es decir, de lo que ellos llaman

Tienden constituir casta.


No ha conocido acaso mi insidioso consejero

belleza.

alguno de esos orfebres encerrado en su torre


de marfil cincelando cualquier chuchera literaria?
Pues si lo ha conocido habr visto que no hay
nada ms ridiculamente vanidoso que los tales
orfebres.

Estos seoritos han dado la palabra estilo una


significacin

completamente

y en el
una cierta

arbitraria

fondo inhumana. Para ellos es

estilo


CONTRA ESTO Y AQUELLO

quisicosa

241

puramente formal y tcnica que se

baja fuerza de escoplo, legra, papel de


barniz.

tra-

lija

resulta que con todas sus recetas no

llegan tener estilo y que le tiene, y muy brioso y muy propio, aquel otro hombre, no litera-

que jams se cuid de que en un pno asonancias ni estuvo fraguando su decir en el molde de voluptuosidades
acsticas. Y as
vuelvo citar un americano y
el ms grande de ellos entre los que escribieron
Sarmiento que nunca se par en tecniqueras,
tiene estilo y no le tienen esos seoritos que se
pasan la vida piropendose los unos los otros. Y
Sarmiento le tuvo porque no se preocup de tenerlo, ni fu un orfebre, sino un recio forjador que
bati el hierro en caliente, sobre un yunque levantado en medio del campo, al aire abierto, y no en
torre de marfil. Y, sobre todo, porque fu un hombre patriota, preocupado por problemas que importo tan slo,

rrafo suyo hubiera

taban su pueblo.

No

mal que un hombre-poeta, uno que cany hondos sentimientos de su pueblo,


cosas universales y eternas, exclame alguna vez:
Minora canamus! Cantemos cosas ms peque
as! Pero aqu parece quiere convertirse en norma el minima canamus!, , dicho de otro modo,
est

ta ntimos

el viva la

bagatela!

Odi profanum vulgus!, odio al vulgo profano!, dijo

ms

una vez Horacio; y Carducci,

siglos

tarde, aadi: Odio l'usata poesa!, abo-

rrezco la poesa corriente y ordinaria.


'yo aborrezco^ ms que al vulgo profano, los convenio

MIGUEL DE UNAMUNO

242

en que se discute,
menos que el
otro y si tal frase debi de decirse de esta de la
otra manera, y odio ms an que la poesa corrientculos

cotarrillos de literatos

invariablemente,

te

y ordinaria

He

si

este vate vale

la literatura profesional.

citado Carducci. Ese era un hombre!

Un

hombre de Italia, un italiano y en fuerza de ser


italiano, un ciudadano del mundo todo. Su corazn lati con todas las grandes alegras y las
grandes penas de su pueblo, con todas las espeItalia. No fu un orfebre en torre de
marfil ese robusto forjador de la italianidad eterna
y universal. Tiempo hubo en que el decir cives
romanus sum!, soy ciudadado romano!, equivala proclamarse hombre libre y dueo conciente de s mismo, y Carducci pudo siempre decir
que era el ciudadano de Italia.
Y antes que l, en su nobilsima patria alent aquel otro hombre, todo fuego y luz, aquel
gibelino de Florencia, que se llam el Dante,
tampoco un orfebre en torre de marfil, tampoco
un estilista, l, el maestro de estilo, tampoco un
ranzas de

literato.

Y cree mi

que esos jvenes


no tomo en cuenta, se encienalma leyendo al Dante Carducci? No,
deja tiempo para ello el enterarse de la linsidioso consejero

literatos quienes

den el
no les

tima preciosidad orfebresca del ltimo literato bulevardero despreciador del vulgo profano.
Aqu, en Espaa, hizo fortuna no hace muchos
aos una frase brutal atribuida Ventura de la
Vega, el argentino espaolizado, de quien se dice

CONTRA ESTO Y AQUELLO

243

hora de la muerte, reuniendo sus hijos,


que iba descargarse de un peso que le
haba abrumado toda la vida, de un secreto hasta

que

la

les dijo

entonces inconfesado.
carga el Dante!

me

bo cargar
tal

aadi: Hijos mos,


Slo que en vez del ver-

que aqu, en Espaa, es tolerable en


emple otro mucho ms enrgico,

respecto

pero tan brutal que no puedo yo estamparlo aqu


por ser uno de los que nunca se ven escritos aunque brote de las bocas con lamentable frecuencia.

esa tremenda frase de Ventura de la

Vega tuvo

eco hizo fortuna por responder un deplorable


estado de la conciencia nacional. S, las gentes

de letras en Espaa, por lo comn, les carga el


Dante; el Dante y todos los que como l son altos
y hondos les resultan unos lateros.
As son estos scriptores minimi que merecen

todo el desdn con que el Dante y Carducci, dos


grandes desdeosos, perseguan sus semejantes.

Quin no conoce las frases del soberano desdn


del Dante hacia los que no toman parte en la contienda humana? y quin que sea culto no conoce
lo que Carducci escribi contra aquellos poetillos
tisicuzzi, esmirriados, que imitaban en sus bandolines los suspirillos germnicos de Heine, sin llegar la grandeza de ste, como hace poco los cabelludos tabernarios acompaaban la bandurria
los suspirillos parisienses de Verlaine, sin lograr
la triste sinceridad

Desdn?

s,

de ste?

desdn!

Toda pasin bien

dirigida

es fecunda. Iracundos fueron Moiss y Pablo de


Tarso, el apstol de los gentiles, y desdeosos el

MIGUEL DE UNAMUNO

244

Dante y Carducci y el saboyano Jos de Maistre.


Y qu?
Desdn, s, desdn y nada ms me inspiran los
ms de esos pobres diablos que se proponen ser
mnimos, lijeros, bagatelescos, estilistas orfebres. No resisto que se haga profesin de la superficialidad y hasta de la ignorancia.
De la ignorancia, s, porque conozco ms de
uno de esos mocitos que hacen gala y alarde de no
leer, dicen que para mejor conservar la originalidad, ignorando que uno es tanto ms original y
propio cuanto mejor enterado est de lo que han
dicho los dems. Y as les. resulta que por no querer dejarse influir de muchos imitan uno y lo
que es peor, no directamente, sino de tercera,
cuarta quinta mano. Hay por ah cada helenizante incapaz de entender cuatro palabras de griego!... Y cada neopagano que no tiene la menor
nocin clara de lo que el paganismo es. A alguno de esos les basta con lo que ha ledo en
Nietzsche.

Claro est que no todos son as, gracias Dios.


(S,

gracias Dios, aunque esto de Dios no se

lleve ya

mucho entre esta gente; pero ya volver


moda y aun empieza estarlo de nue-

estar de

Y me parece que esa plaga va pasando, supongo que para dejar el campo alguna otra.
No todos son as, no; y cuando se presenta en
liza alguno que sea como Dios manda, soy el primero en dar]e la bienvenida as que le veo. Lo
malo es que son tan pocos, tan pocos!...
Ahora precisamente tenemos uno: Enrique Diezvo.)

CONTRA ESTO Y AQUELLO

245

Caedo, que acaba de publicar un tomo de poesas


La visita del sol, que son muy otra cosa que orfebreras trabajadas en fro en torre de marfil. He
ah un poeta este Dez-Canedo, de pelo corto y
de espritu largo, como lo es, verbigracia, Eduardo
Marquina, un joven cuyas Elegas son algo hon,

rado, hondo, sincero

y noble.
Dez-Canedo empieza por ser una buena persona. Y eso qu tiene que ver?, exclamarn, de seguro, al leer esto algunos estetas. Pues bien; s,
tiene que ver y tiene que ver mucho. Si se penetra con ahnco y cuidado en la endeblez de ciertas
obras literarias, en lo que las hace poco duraderas
y artificiosas y falsas, se ver que es el reflejo de
una deficiencia moral del autor. No de una pasin,
no, sino de un defecto moral. La ira, el desdn, la
soberbia misma puede inspirar n ciertos casos
grandes obras; pero el egosmo voluptuoso, la cobarda moral, la vanidad, la envidia
aunque
haya, quien como Carlos Reyles, trate de poetizar esta ltima plaga
no pueden producir nada

grande.
es

Digo, pues, que Dez-Canedo, pongo por caso,


un alma limpia honrada y noble y por eso su

poesa, la de

La

verdadera y
duradera poesa. No huele ni aceite ni vino.
Ya ve mi insidioso corrector, cmo en cuanto
encuentro ocasin de alabar alabo, sintiendo en
el alma no encontrarla ms menudo. Pero qu
le voy hacer!
Se nos ha dicho y repetido mucho, traducindolo del francs, que los espaoles y americanos
visita del sol, es

MIGUEL DE UNAMUNO

246

propendemos

lo enftico y lo improvisado
primesautier, y bajando la cabeza ante el espritu de Boileau, que dgase lo que se quiera reina,

siempre en

la literatura

hemos puesto

es decir,

de nuestros vecinos, nos


se han puesto otros, que

no yo
querer evitar el nfasis natural y raspar con legra el estilo. Y por huir del nfasis y de
lo abrupto y de lo primesautier, han dado en
unas garambainas orfebrescas que no hay quien
las resista. Es lo que tiene querer disciplinarse en
una esttica hecha para otros, que ellos les est

muy

bien y nosotros muy mal.


no se me venga con que tambin ellos abominan de Boileau, porque no es sino con la boca
chiquita, como suele decirse. En el fondo de su corazn estiman y creen que Shakespeare es un brbaro que ha dado la primera materia para que pueda un Racine otro anlogo hacer dramas perfectos. Los dems pueblos producen primera materia
literaria, y ellos la refinan y la hacen artstica.
El seor Zola sostuvo muy serio, con toda la
petulancia de su ignorancia de literaturas extranjeras, esta peregrina teora. Y yo me he encontrado con un amigo mo y paisano del seor Zola que
se sorprendi de que prefiera yo Las mocedes del
Cid, de Guilln de Castro, al Cid de Corneille,
inspirado en aquella obra. Y quin que conozca
ese amensimo y originalsimo libro picaresco
que se llama Lavengro de George Borrow, no
recuerda lo que su maestro de francs, aquel cura
normando emigrado en Londres, le dijo respecto
monsieur Dante y Boileau ?

CONTRA ESTO Y AQUELLO

247

Yo s que dirn algunos que fuer de buen espaol saco la oreja del misogalismo francofobia;
pero esto no es verdad. Pocos debern ms que
yo esa literatura francesa, verdaderamente educadora, y confieso que en ella he aprendido mucho; pero ni de sus juicios respecto otros pueblos

hago gran caso porque son poco capaces de

penetrar en espritus distintos del suyo, ni he que-

nunca someterme su esttica, que es la que


ms echada perder nuestra literatura. En
Espaa, por regla general, lo que es de imitacin
rido

tiene

inglesa italiana, resulta

ms

espaol,

Ipio y, por lo tanto, ms hermoso


cin francesa. Esta es la verdad.

que

lo

ms

pro-

de imita-

Y ah,

en Amrica, digan lo que quieran los que


empean en diferenciar esa literatura de la nuestra, sucede lo mismo. Es ms; se
podra hacer un estudio
y acaso lo emprenda
algn da
demostrativo de que en las incipien todo trance se

tes literaturas hispanoamericanas la tendencia es-

paolizante encaja mejor con

la

ndole de esos

pueblos que no la otra. Muchos hay que pasan


por imitadores de unos y lo son de los otros.

Tema

ste vastsimo y que volver tener oca-

sin de tratar.

PROSA ACEITADA

Hace algunos aos

lleg mi tierra vasca un


en un tiempo famoso nio Mortara, que tanto di que hablar cuando el Papa
Po IX era todava soberano temporal de los esfraile agustino, el

tados pontificios.

Tuvo, en efecto, grandsima resonancia en toda


Europa el hecho aquel de que una sirviente catlica de una familia juda, la familia Mortara, hubiese bautizado un nio hurtadillas de sus padres, y el que fundndose en este bautismo clandestino se arrancara al nio del poder de sus padres. Y el nio fu educado en la religin catlica
y luego se hizo fraile, y rodando mundo fu parar mi tierra vasca convertido en P. Mortara.
Era un genuino israelita y un israelita italiano,
vivo y sagaz, ingenioso y emprendedor. Todava
me acuerdo cuando en el balneario de Cestona
recoja dinero para un seminario que su orden la
de cannigos regulares de San Agustn
estaba
levantando en Oate. Cada donante sera dueo
de una piedra de ms de media piedra del
edificio, segn el donativo, y esa propiedad le

MIGUEL DE UNAMUNO

250

daba derecho

la

intencin de una misa cada

tanto tiempo.

Otra aptitud tena de genuino

israelita,

y era

su facilidad para aprender idiomas. Era un verda-

dero polglota; hablaba una porcin de lenguas y


predicaba en algunas de ellas. Y en llegando mi
pas se propuso hablar vascuence y lleg conseguirlo, cosa muy hacedera; pues el vascuence,
como otro idioma cualquiera, lo sabe el que lo sepa
por haberlo aprendido sea en la cuna sea despus en una cualquiera edad. (Esto, que no es ms
,

que una perogrullada, lo digo enderezndolo algn paisano mo, que por no haber sido el vascuence la lengua que aprend en la cuna, se figura
que no he podido aprenderlo, como en efecto lo
aprend, siendo ya bastante mayor, del mismo
modo que he podido aprender otros idiomas no

ms

fciles.)

En cuanto el padre Mortara saba algo del


ma del pas en que estuviese, lo suficiente

idio-

para
darse entender en l se lanzaba predicar en
el tal idioma, diciendo que era el medio de per,

feccionarse.
S, dicen que para ensearle uno nadar no
hay como echarle un ro. Y eso hizo al poco de
saber algo de vascuence, y es que se lanz predicar en l.
Yo le o un sermn predicado en vascuence en
Guernica, y os digo que se sufra oyendo aquel
hombre intrpido. Porque sus esfuerzos, y esfuerzos enormes, no eran para buscar ideas y pensamientosstos eran los vulgares y corrientes en

CONTRA ESTO Y AQUELLO

251

un sermn catlico, y de los ms triviales de


sino que eran para buscar la forma de exellos,
presarlos para cazar las voces eusquricas en qu
encerrarlos. Daba apuro el espectculo de aquella lucha brazo partido con un idioma que no se

domina.

Pues bien, un apuro parecido me sobrecoje


cada vez que leo los jvenes y ms recientes
prosistas espaoles hispano-americanos. Su lucha no es por buscar pensamientos claros hondos brillantes sugerentes, sino por buscar una
lengua nueva, original y preciosa. No piensan en
lo que escriben, sino que piensan en cmo han de
escribirlo, y claro est, la cosa les resul ta artst icamen te detestare.
S, artsticamente detestable. Porque no hay
nada ms deplorable, desde el punto de vista esttico, que eso que llaman estilo los estilistas. Por
regla general, da sueo.
Sueo y un sueo profundsimo me da la prosa
de hamaca de cierto prosista nuestro, cuya preocupacin es ayuntar por primera vez dos palabras
que antes no se han visto juntas.
Cuando he tenido que aguantar algo de esta
prosi_aceitada, prosa de ebanistera, me vuelvo
leer Platn Benvenuto CelHni en aquellos sus
prrafos negligentemente sueltos, llenos de anacolutos cabos sueltos, de repeticiones, de construcciones segn sentido y no segn gramtica,
me vuelvo leer esa prosa hablada, hastiado de
la

prosa escrita.

Porque, en efecto, aquello parece dictado de

MIGUEL DE UNAMUNO

252

palabra un escribiente y un escribiente taqugrafo no pocas veces escrito al correr de la


pluma, sin volver atrs los ojos, olvidando una l-

nea cuando se est en la siguiente, en libre charY es lo nico que da la sensacin de la vida.
Cuando me dicen de un hombre que habla como
un libro, contesto siempre que prefiero los libros
que hablan como hombres.
Y este es uno de los encantos que para m tiene
Sarniento, su prosa, su prosa hablada, y las ve-

la.

ces gritada.

Ya

que muchos de esos... les llamar mouna hereja literaria el que


trate de presentar Sarmiento como un prosista,
y, sin embargo, as es. Le tengo por un gran prosista, inmensamente superior todos los que andan tachando de los prrafos asonancias y repeticiones, y buscando discordancias gramaticales, y
no digo superior los que vuelcan el diccionario
en sus escritos y hacen un artculo para colocar
una palabreja, porque stos no son prosistas, ni
buenos ni malos. Son otra cosa.
Lo que hay es que la buena prosa, quiero decir,
la prosa natural y viva, la prosa hablada, hay que
saberla leer y la inmensa mayora de los lectores
s

dernistas? les parecer

no saben leer.
No han perdido el tonillo que cojieron en la
escuela ni son capaces de leer de modo que uno
que no les vea que lo hacen ignore si es que leen
que dicen.
Dicindome un da un amigo que ciertos versos
mos, por cierto, no le sonaban, hube de

CONTRA ESTO Y AQUELLO

253

mismo, no lo extrao.
ha tardado en entrar en los gustos del pblico, es porque la cantaban la tocaban en un principio cantores y tocadores educados cantar y tocar otra msica. Y as pasa con
el verso y con la prosa. Y aqu, en Espaa por lo
menos y supongo suceder ah lo mismo priva
un sistema de recitacin verdaderamente deploreplicarle: si los has ledo t

Cierta msica,

si

rable.

Es un canturreo que da sueo.

mucha culpa los actores.


Decame en cierta ocasin un

de

ello tienen

sujeto que no ha-

ba entendido bien un artculo mo, y entonces le


invit que leyndoselo yo, cuando llegase al pasaje pasajes

oscuros,

procurar yo aclarrselos.

me

lo

Empec

advirtiera, para

leer

mi

artcu-

continu leyndolo y lo termin sin que el buen


seor hubiese chistado, y como al concluir le di-

lo,

y bien, qu es lo que usted no ha entend


me replic: No, no; esta vez lo he entendido
todo muy bien. Y entonces yo: sabe usted lo

jera:

do?,

que es

Que usted, como tantos

esto?

otros,

no sabe

leer.

Estoy completamente convencido de que

si

se

recojiesen con toda fidelidad taquigrfica los dis-

cursos y se publicaran luego, impidiendo que sus


como acostumbran hacer,

autores los corrigiesen,

habran de parecer muchos confusos y oscuros


al ser pronunciados fueron entendidos perfectamente por los oyentes. Y si se hiciese

prrafos que

un estudio de
decir, viva

sintaxis castellana hablada,

y natural, sobre la base

es

de discursos

254

as recojidos

MIGUEL DE UNAMUNO

y de conversaciones tomadas fon-

grafo, se vera cunto discrepa de la sintaxis pre-

ceptiva que ajustan los estilistas su prosa aceitada.

La prosa de Platn no resiste la crtica de un


maestro de escuela de un prosista modernista,
(Despus de ledo esto, me ha asaltado por un
momento el prurito de cambiar la voz prosista
por la de prosador, para evitar as que se sigan
dos palabras aconsonantadas; pero luego he desechado la tentacin, atenindome mi sistema de
ir en lo posible hablando lo que escribo.)
En lo posible, digo, porque la lengua escrita
literaria literario deriva de littera, letra, equivaliendo, por lo tanto, literatura escritura

es

insina y mete en la lengua hablada conversacional, quermoslo no.

Coleridge, en aquella su Biographia literaria


de la que dice Arturo Symons que es el libro ms
grande de crtica que hay en ingls y uno de los
ms aburridos que haya en cualquier idioma, nos
dice: Dudo de si es siquiera posible conservar
nuestro estilo enteramente limpio de la viciosa
fraseologa que se nos cuela de todas partes, desde el sermn al peridico, desde la arenga del
legislador al brindis de un banquete. Rechinan
nuestras cadenas mientras estamos quejndonos
de ellas.
Y as tal vez rechine en esta mi prosa la cadena
literaria, mientras me estoy quejando de ella.
Y al hablar de literario y de literatura con un
cierto desdn, no vaya creer el lector que des-


CONTRA ESTO Y AQULLEO

255

deo la belleza, la hermosura y la poesa, no. Es


que son cosas muy diversas y hay excelentes,
excelentsimos literatos, tanto en prosa como en
verso, y hasta artistas que tienen muy poco nada
de poetas. Y, en cambio, en no pocas de las ms
rudas incorrectas dcimas del Martn Fierro
para poner un ejemplo de esa tierra hay mucha
ms poesa, muchsima ms que en tantas compo
siciones de eso que llaman rima rica y llenas de
garambainas artificiosas y de musiquilla de ban-

doln.

El

literati smo, tal es la

plaga de la actual literasi se quiere

tura espaola hispanoamericana,


la literatura, es

la poesa.

hoy entre nosotros

el

verdugo de

por otro nombre, eso que con vocablo

de origen italiano se llama

el virtuosismo.
El pianista virtuoso se presenta al pblico

ejecutar difciles estudios y los pianistas, buenos


y malos y medianos que hay en el pblico, salen

exclamando: qu ejecucin! qu dedos! qu artistazo Y el resto del pblico se aburre soberanamente al or prestidigitacin en vez de msica.
Y yo digo: estudiar casa; aqu no se debe venir darnos estudios ni mostrarnos la dificultar'
vencida, sino recrearnos el nimo excitr!

noslo.

Y es lo ms curioso que esos seores virtuosos


de las letras se entretienen en crear dificultades
nada ms que para darse luego pisto por haberlas vencido. No son otra cosa las ms de las reglas
de nuestra preceptiva llamada potica, y las ms
de las reglas del arte de escribir.

MIGUEL DE UNAMUNO

256

En el fondo de todo esto que nos est pasando


no hay sino una completa carencia de ideales, no
ya ticos, sino estticos y aun puramente literarios. Los ms estn haciendo literatura de literatura, novelas sacadas de otras novelas, dramas
extrados de dramas, lrica que no es sino eco de
otras lricas. Y l^^ue hacen falta son brbaros.
El ser brbaro no implica el ser ignorante ni
indocto, no. Un brbaro puede ser doctsimo y
hasta sapientsimo. El brbaro es el que irrumpe

en un campo desde otro campo, con otias preocupaciones, con otros prejuicios
pues quin no

con otra visin y otro

sentimiento de
que aquellos que privan en el campo por
l irrumpido. Juan Jacobo Rousseau ir/umpi en
el campo del derecho y la jurisprudencia como un
brbaro, como un extrao las ciencias jurdicas
y las reanim con nuevo soplo de vida.
La literatura ha cado entre nosotros casi por
completo en manos de profesionales de ella, y las
profesiones se hacen en manos de los profesiona-

los tiene?
la vida,

Lo cual, si bien
muchos ms inconvenientes. Ellos imponen tratan ms bien de imponer
una cierta quisicosa que llaman buen gusto y no
es ms que la consigna de los profesionales agremiados. Porque se agremian.
Vaya si se agremian Aunque luego los veis
riendo unos con otros y mordindose y arandose como mujerzuelas que pelean por unos trales terriblemente conservadoras.

tiene sus ventajas, tiene

gremio prcticas y doctrinas


y en stas puede cada cual hacer y decir

pos. Ha}^ dentro del


libres,

CONTRA ESTO Y AQUELLO

lo

que se

le antoje,

intangibles.
el

al

257

pero hay principios sagrados

que

los

quebranta se

le

hace

vaco y se le declara indigno de pertenecer al

gremio.

Hay que haber entrado en un


para ver todo lo que en

cotarro literario

rebosa de vanidad, de

tontera y de vulgaridad disfrazada. Dios os libre,


lectores, de chocar con un literato, con un genui-

con un profesional de las lecon un ebanista de prosa barnizada. Ser


una de las mayores desgracias que pueda sobre-

no y

estricto literato,

tras,

veniros.

Me explico que Plutarco, en el prlogo su vida


de Fereles, nos diga que ningn joven bien nacido deseara ser Anacreonte, Piletas Arqulo00, por mucho que se recreara con sus composi-

FI\

NDICE
Pginas.

Advertencia previa

Algo sobre

la crtica

Leyendo Flaubent

17

La Grecia de

27

Carrillo

Jos Asuncin Silva

37

La imaginacin en Cochabamba

47

De

59

cepa criolla

Educacin por
Sobre

Un

la histoiia

la argentinidad

filsofo del sentido

71
81

comn

91

Le Dantec

103

El Rousseau de Lemaitre

117

Rousseau, Voltaire y Nietzsche

125

Isabel el pual de plata

137

La ciudad y la patria
La epopeya de Artigas

149

Taine, caricaturista

171

181

La

vertical de

propsito de Josu Carducci

Sobre
Arte

5'^

Sobre

el

ajedrez

cosmopolitismo
la carta

de un maestro

159

193

207
219

Historia y novela

229

Literatura y literatos

239

Prosa aceitada

249