Anda di halaman 1dari 2

Anteanoche

ROSA MONTERO 03/03/1979


Arreciaba el fro anteanoche y Javier Solana se haba puesto una camiseta debajo de
la encorbatada
camisa, una camiseta con la rosa del PSOE navegando as como escorada hacia la izq
uierda,
simblicamente, situada sobre el corazn. Eran momentos de apreturas, bullicios e in
certidumbres,
momentos tan tensos que el ordenador electrnico revent momentneamente a eso de las
dos de la
madrugada con un suspiro de agotamiento tras masticar tanto dato. Nazario Aguado
luca un gran
esparadrapo en la cabeza, de resultas del choque con su auto, y recorra el Palaci
o de Exposiciones y
Congresos musitando: Tengo palpitaciones, tengo palpitaciones, sin que nadie supie
ra a ciencia
cierta si se las motivaba el accidente o ese escao volandero del PTE, que vena y s
e marchaba en el
transcurso de la noche.Los datos no eran nada favorables para los socialistas en
las horas
tempranas del recuento as, en Garca Morato, la sede del PSOE, lo que iba a ser una
fiesta se iba
convirtiendo en vela obligatoria y tensa, aunque al filo de las dos de la maana (
justo cuando el
ordenador vomitaba sus neuronas exanges y se paralizaba por momentos) las flores
an
abundaban en Garca Morato, y estaban frescas y animosas muchas rosas por encima d
e las mesas
de la sede. Tierno Galvn, que estaba en el Palacio de Exposiciones, llamaba por t
elfono y deca
pausado: es menester esperar, los resultados cambiaran seguramente. Carrillo son
ra con gesto
malandrn y ojillos de encantador de serpientes, contaba dedo a dedo los escao que
esperaba
ganar: Tendremos cuatro ms, se deca, en fulgor de la noche.
Los de UCD celebraban en hotel Eurobuilding una fiesta encorbatada, empolvada, p
erfumada.
Descorchaban botellas de champaa con premonitorio orgullo, ansiosos de embriagars
e de alcohol
y de poder. Brindaban, sonrean, se reparta codazos cmplices, codazos de solaz y veh
emencia
suarecistas.
Hay que ver -se decan-, hay que ver qu bien estuvo el presidente en el postre discu
rso, ese
discurso televisivo en el que la ofreci nuevamente la dualidad eterna, o l o el ca
os: fue un discurso
con ecos conocidos.
Arreciaba el fro cuando Fraga rompi una mesa en la sede de CD; all qued descuajering
ada,
anunciando la catstrofe, que los de Coalicin Democrtica estaban sacando menos, meno
s an que
la vez pasada, porque incluso el recordar la AP constitua una derrota. Y Areilza
senta quiz el peso
de los aos, que se le iba escapando la vida poltica con este jaque mate de la noch
e: No me llamen
seor conde -bramaba enfurecido-; tengo un apellido.
Arreciaba la noche, la tristeza socialista y la dispora cuando Martn Villa ley los
primeros
resultados en el palacio, esos primeros resultados un tanto triunfalistas que de

spus tuvieron un
leve correctivo. Pero entonces, entonces Martn Villa expresaba su vencemos y vence
remos con
todos los gestos de su cuerpo, con su aire satisfecho, con su sonrisa de escolar
aplicado a punto de
recibir una medalla, reluciente de sudores de triunfo. Eran las cinco y pico de
esa noche, y en Garca
Morato las rosas estaban marchitas y pisoteadas. La maana se anunciaba, el amanec
er estaba
cerca, y la sede del PSOE se vaciaba de personas que dejaban tras de s un rastro
de vasitos de papel
arrugado, de trozos de tortilla pringando los rincones de las mesas. Y haba en el
ambiente como un
rumor de tren que se aleja, de algo que pas cerca para despus perderse en la dista
ncia.
Arreciaba el fro cuando los ltimos socialistas de Garca Morato se retiraron a sus c
asas, y en el
relente reinante, en esa amanecida helada y sucia, contemplaron los programas de
sgarrados y las
flores deshojadas. Arreciaba el fro, pero ellos comenzaban ya a decirse: No import
a, ya llegarn
tiempos ms calientes.