En una ocasin me preguntaste:

-Qu es la poesa?
Te acuerdas? No s a qu propsito haba yo hablado algunos momentos antes de mi pasin por
ella.
-Qu es la poesa? -me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones te respond titubeando:
-La poesa es..., es...
Sin concluir la frase, buscaba intilmente en mi memoria un trmino de comparacin, que no
acertaba a encontrar.
T habas adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus
cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar a su antojo sombrear tu frente, con un abandono
tan artstico, pendan de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en tus
pupilas hmedas y azules como el cielo de la noche brillaba un punto de luz, y tus labios se
entreabran ligeramente al impulso de una respiracin perfumada y suave.
Mis ojos, que, a efecto sin duda de la turbacin que experimentaba, haban errado un instante sin
fijarse en ningn sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y exclam, al fin:
-La poesa..., la poesa eres t!
Te acuerdas? Yo an tengo presente el gracioso ceo de curiosidad burlada, el acento mezclado
de pasin y amargura con que me dijiste:
-Crees que mi pregunta slo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo deseo
saber lo que es la poesa, porque deseo pensar lo que t piensas, hablar de lo que t hablas, sentir
con lo que t sientes; penetrar, por ltimo, en ese misterioso santuario en donde a veces se refugia
tu alma y cuyo umbral no puede traspasar la ma.
Cuando llegaba a este punto se interrumpi nuestro dilogo. Ya sabes por qu. Algunos das han
transcurrido. Ni t ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sin embargo, por mi parte no he dejado de
pensar en l. T creste, sin duda, que la frase con que contest a tu extraa interrogacin
equivala a una evasiva galante.
Por qu no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definicin porque la sent, sin
saber siquiera si deca un disparate. Despus lo he pensado mejor, y no dudo al repetirlo; la poesa
eres t. Te sonres? Tanto peor para los dos. Tu incredulidad nos va a costar: a ti, el trabajo de
leer un libro, y a m, el de componerlo.
Un libro! -exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta-. No te asustes. T
lo sabes bien: un libro mo no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal
vez; mas para ti, escribindolo yo, presumo que no lo ser, y para ti lo escribo.
Sobre la poesa no ha dicha nada casi ningn poeta; pero, en cambio, hay bastante papel
emborronado por muchos que no lo son.
El que la siente se apodera de una idea, la envuelve en una forma, la arroja en el estudio del saber,
y pasa. Los crticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y creen haberla
entendido cuando han hecho su anlisis.
La diseccin podr revelar el mecanismo del cuerpo humano; pero los fenmenos del alma, el
secreto de la vida, cmo se estudian en un cadver?
No obstante, sobre la poesa se han dado reglas, se han atestado infinidad de volmenes, se
ensea en las universidades, se discute en los crculos literarios y se explica en los ateneos.
No te extraes. Un sabio alemn ha tenido la humorada de reducir a notas y encerrar en las cinco
lneas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruiseores. Yo, si he de decir la verdad, todava
ignoro qu es lo que voy a hacer; as es que no puedo anuncirtelo anticipadamente.
Slo te dir, para tranquilizarte, que no te inundar en ese diluvio de trminos que pudiramos
llamar facultativos, ni te citar autores que no conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de
los dos entendemos.
Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada s, nada he estudiado; he ledo un poco, he sentido
bastante y he pensado mucho, aunque no acertar a decir si bien o mal. Como slo de lo que he
sentido y he pensado he de hablarte, te bastar sentir y pensar para comprenderme.

Herejas histricas, filosficas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. No importa. Yo no
pretendo ensear a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se me declare de texto.
Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea ms que por satisfacer un capricho tuyo,
quiero decirte lo que s de una manera intuitiva, comunicarte mi opinin y tener al menos el gusto
de saber que, si nos equivocamos, nos equivocamos los dos; lo cual, dicho sea de paso, para
nosotros equivale a acertar.
La poesa eres t, te he dicho, porque la poesa es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.
La poesa eres t, porque esa vaga aspiracin a lo bello que la caracteriza, y que es una facultad
de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.
La poesa eres t, porque el sentimiento, que en nosotros es un fenmeno accidental y pasa como
una rfaga de aire, se halla tan ntimamente unido a tu organizacin especial que constituye una
parte de ti misma.
Ultimamente la poesa eres t, porque t eres el foco de donde parten sus rayos.
El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y que,
efectivamente, lo son. En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la
mujer, y stas son las que expresan la ternura, la pasin y el sentimiento. Yo no s por qu los
poetas y las mujeres no se entienden mejor entre s. Su manera de sentir tiene tantos puntos de
contacto... Quiz por eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.
Decamos Ah, s, hablbamos de la poesa!
La poesa es en el hombre una cualidad puramente del espritu; reside en su alma, vive con la vida
incorprea de la idea, y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe. En la mujer, sin
embargo, la poesa est como encarnada en su ser; su aspiracin, sus presentimientos, sus
pasiones y Destino son poesa: vive, respira, se mueve en una indefinible atmsfera de idealismo
que se desprende de ella, como un fluido luminoso y magntico; es, en una palabra, el verbo
potico hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de prosasmo. No es extrao; en la mujer es
poesa casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla. La razn, yo la adivino, y t la
sabes. Quiz cuanto te he dicho lo habrs encontrado confuso y vago. Tampoco debe maravillarte.
La poesa es al saber de la Humanidad lo que el amor a las otras pasiones. El amor es un misterio.
Todo en l son fenmenos a cual ms inexplicable; todo en l es ilgico, todo en l es vaguedad y
absurdo.
La ambicin, la envidia, la avaricia, todas las dems pasiones, tienen su explicacin y aun su
objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta.
Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelacin intensa, confusa e
inexplicable.
Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exterior que te rodea, vulvelos a tu alma, presta atencin
a los confusos rumores que se elevan de ella, y acaso la comprenders como yo.