Introduccin

En la

~ra

de la intimidad
"Esto es slo una autobiografa en la medida
en que en ella se cuenta la historia de un problema que, casualmente, tiene mi misma edad: r...] es
el problema y el fenmeno de ese gigantesco maquiavelismo que se viene preparando intelectualmente desde hace cincuenta aos y cuyas consecuencias apocalpticas vivimos hoy en realidad",

Hermann Broch, Autobiografa como programa

de trabajo , 1941. 1

l. El imaginario de lo ntimo
Slo tiene vlor de veracidad en el discurso lo que hace
evidente a un sujeto, pero po poseemos ningn instrumento
definitivo para atrapar eSe sujeto: este es el signo de la
era de la intimidad. Lo subjetivo, la vivencia, la experiencia mcarnada en la confesin o el testimonio expresan esa
medida comn de veracidad que el discurso propone y que
slo puede traducirse, como figura de la interioridad, en lo
ntimo, transformado en prueba de una certeza que se basa
en la fiabilidad textual de su localizacin y, al mismo tiempo, de manera contradictoria, en la conviccin de su inaccesibilidad existencial.
Este valor de veracidad posee alcances limitados: en lo
ntimo no reside la verdad de la Historia, sino la va - hoy
privilegiada- para comprender la Historia como sntoma.
Aunque la Historia como sntoma podra ser pensada desde otras perspectivas, actualmente la hermenutica que
prevalece sugiere aprehender sus significados en las flexiones indirectas de la intimidad -tanto en los discursos del
pasado como en los del presente.

Lo ntimo es el espacio autobiogrfico convertido en

sea l de peligro y, a la vez, de frontera; en lugar de paso
y posibilidad de superar o transgredir la oposicin entre
privado y pblico. 2 Es un espacio pero tambin una posicin en ese espacio; es el lugar del sujeto moderno -su
conquista y su estigma- y al tiempo es algo que permite
que esa posicin sea necesariamente inestable. Lo ntimo
es imaginario en el sentido en que Roland Barthes define
este concepto parafraseando a Jacques Lacan, como efecto sospechoso del "desconocimiento que el sujeto tiene de
s mismo en el momento en que se decide a asumir y actuar como su yo". 3 Pero la dimensin imaginaria no es
slo desconocimiento (o punto cigo) sino movimiento de
ruptura y, Jor tanto, poderoso dinamizadot. 4 En esta dob!e vertiente -que incorpora la vers in lacaniana de lo
imaginario aunque le agrega un carcter de apertura y
no slo de clausur", del autoconocimiento- 1", intimidad
no constituye nicamente una expresin de la trampa del
autoengaiio definida por Lacan sino tambin una herramienta para la comprensin de las transformaciones histricas.
A un estricto linaj e de pensadores se debe la hoy hegemnica lnea de pensamiento que aborda esa funcin doble de lo ntimo -p unto ciego y lugar de paso- desde Georg
Simmel o Norbert Elas a Emmanuel Lvinas y Michel
de Certeau. En esta vertiente -que ha oscurecido otros
aportes significativos, a los que me referir ahora- lo ntimo es objeto de una fenomenologa radical de la interioridad entendida como asimetra aunque tambin como
percepcin derivada de la alteridad . Lvinas formul justamente su rasgo terico bsico ms influyente, el de la
inaccesibilidad:

"Los sere:; no son intercambiables s ino recprocos, 0, mejor dison intercambiables porque son recprocos, A partir de ese
e o,
.
'b] o,
mom en to , la relacin con otro se torna lmposl e.
h

Esa imposibilidad no constituye nicamente un rasgo

filosfico, sino una vivencia histrica, como tambin advirti Lvinas:
"Yo no defino al otro por el porvenir, sino al porvenir por la otredad, ya que el porvenir mismo de la muerte consiste en su to.t~l
alteridad. Mi respuesta principal se reduce a decir que la relaclOn
"eon otro, considerada en el nivel de nuestra civilizacin, es una

c'omplicacin de nuestra relacin original 1.. . 1",6

La postura de Lvinas el judo tiene su contraparte en

Paul Ricoeur el cristiano. No es casual que, casI Jl1versamente ste describa la relacin con el otro como "don" (no
como ~uro); y que lo haga precisamente en su Autobiografa bntelectual:
"E l punto es el siguiente: de la ntima certeza de existir en el
modo del s el ser humano no tiene dominio; le viene, le adviene, a
un don, de una gracia, de los que el s no dispone".;
la manera

de

Al revs de Lvinas, Ricoeur postul siempre que el otro

es radical y misteriosamente accesible; sin embargo, a pesar de esta evidente disputa, los trminos tericos en que
piensa ese vnculo pertenecen a l mismo horizonte conceptual de Lvinas: una atencin profunda, casi absorta, al
problema de la construccin subjetiva. Por ello muchos de
los elementos de esa fenomenologa radical aparecen recurrentemente en el archivo de autoridades -antes mencionado- de la reflexin terica actual sobre los gneros

de la memoria, cada vez ms atentos a ese ncleo de la

intimidad. No obstante esta hegemona,Ia fenomenologa
radical de la relacin con el otro -en Lvinas imposibilidad, en Ricoeur gracia- slo es uno de los modos de acceso
a la evidente situacin privilegiada de los gneros de la
intimidad en los discursos de la Hi storia y en las formas
literarias actuales.
Hay otros modos de entender esta presencia persistente de la legitimacin subjetiva de cualquier discurso; de
uno de ellos se hace cargo Beatri z Sarlo en Tiempo pasado-Cultura de la memoria y giro subjetivo-Una discusin,'
para a continuacin datar con precisin el inicio del cambio en la consideracin epistemolgica de los registros de
la vivencia individua; en el ingls Richard Hoggart,9 qu e
inici de al;n modo la refl exin sobre la historia de la
lectura. Observa Sarlo que todava en 1970 el importantsimo libro de Hoggart, Th e Uses of Literacy (1957), llevaba , en su traduccin francesa , un prlogo de Jean Claude
Pa sseron en el que an consideraba "sospechoso" para las
ciencias sociales que Hoggart apelase a sus "propios recuerdos y experiencias de la adolescencia sin considerarse
obligado a fundar tericamente la introduccin de esa dimensin s ubjetiva": 10
"La idea de entender el pasado desde s u lgica (una utopa que
ha movido la historia ), se enreda con la certeza de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo que aplana la complejidad
de lo que se quiere reconstru ir; y, en segundo lugar, de que lo alcanza colocndose en la perspectiva de un s uje to y reconociendo a la
subjetividad un lugar, presentado con recursos que en muchos casos provienen de lo que, de.sde mediados del siglo XIX,la literatura
experiment como primera persona del relato y discurso indirecto
libre: modos de subjeti vacin de lo narrado. Tomadas estas innova-

12

ciones en conjunto, la actual tendencia acadmica y del mercado de

los bienes simblicos que se propone reconstruir la textura de ,la
vida y la verdad albergada en la rememoracin de la experiencIa,
la revaloracin de la primera persona como punto de vista , la rei
vindicacin de una dimensin subjetiva. que hoy se expande sobre
los estudios del pasado y los estudios culturales. Son pasos de un
programa que se hace explcito, porque hay condiciones ideolgicas
que 10 sostienen. Contemporneo a lo que se llam en los aos setenta y ochenta el "giro lingstico", o acompandolo muchas veces como su sombra, se ha impuesto el giro su bjetiuo".11

11. Antecedentes: de la vergenza a la ansiedad

La aguda reflexin de Sarlo acerca del "giro subjetivo"

no se detecta slo en la lista de autores que antes califiqu
de hegemnica. Hay otro contigente previo de corrientes y
pensadores menos citados en la actualidad, que vale la pena
incorporar para comprender el alcance del movimiento y,
sobre todo, su prolongada gestacin todo a lo largo del siglo XX. El primero es prcticamente un divulgador de la
sociologa (y un sutil detector de perfiles histrieo-caracterolgicos), David Riesman. Entre 1949 y 1950, para mostrar las nuevas condiciones en las que se construa el individuo en la sociedad norteamericana de la postguerra, Riesman describi, en un libro clsico, tres tipos de personalidades . En primer trmino, la persona dirigida por la tradicin, que "siente el impacto de su cultura como una unidad", con cuyos miembros est en un contacto diario y "que
no le exigen que sea un determinado tipo de persona sino
que se comporte de la manera adecuada". Si el individiduo
transgrede estas normas, siente temor a "ser cubierto de
verg~nza".

13

. En segundo lugar se encuentra el tipo de persona "dirigIda desde adentro", que ha

"... Incorporado
.
tempranamente un giroscopio psquico que sus

padres ponen en movimiento y que, ms adelante, puede recibir seales de otras autoridades que se semejan a sus padres. El apartarse
del rumbo fijado, sea en respuesta a impulsos internos o a las voce,s fluctuantes de sus contemporneos, puede conducir al sentimIento de culpa".

. Signif~cativamente, Riesman pone al funcionario colomal Ingles en}os trpicos como ejemplo de esta segunda
mstancla, del IndIVIduo que ha incorporado el giroscopio".
Por fin, en tercer trmino est la persona dirigida por los
otros, que
.: aprend.e a responder a sea les procedentes de un Crculo mucho
mas ampho que el constitudo por los padres. En este se td 1
pe
d' . 'd
n I o, a
~sona 1~1~1, a por los o~ros se asemeja a la primera, a la dirigida
pOI la. tradlclOn: ambas vIven en un medio grupal y carecen de la
capacIdad de la persona de direccin interna".

. Pero aqu surgen dos importantes diferencias entr~ el

mdlvlduo del primer grupo y el del tercero . Por un lado:
"La naturaleza de este medio grupal difiere radicalmente en los
dos ca~os. La persona dirigida por los otros [el tercer grupal es cos;:o:ohta. Para ell~ la frontera entre familiar y desconocido L.. 1 se
.
orrado. [-... ]. Mientras que la persona con 'direccin interna' (el
l~gl s del trpico) puede estar en el extranjero 'como en su casa' en
vIrtud de su relativ~ inse~sibi1idad a los dems, la persona dirigida por los otros esta, en CIerto sentido, como en su casa en todas
partes, y en ni~guna , y es capaz de una intimidad rpida, aunque a
veces superficIal, con todos".

La segunda diferencia tiene que ver con el medio: "la

persona de direccin tradicional obtiene sus seales de
los otros, pero le llegan en un montono cultural; l no
necesita un complejo equipo receptor para captarlas". En
cambio:
"La persona dirigida por los otros debe estar en condiciones de
recibir seales lejanas y prximas; las fuentes son muchas y los
cambios, rpidos. Lo que puede internalizarse, pues, no es un cdigo de conducta, sino el complicado equipo necesario para captar
tales mensajes Y. en ocasiones, intervenir en su circulacin. En lugar de los controles por culpa y vergenza, si bien estos sobreviven, la palanca psicolgica primordial de la persona dirigida por
los otros es una ansiedad difusa. Este equipo de control, en lugar
de asemejarse a un giroscopio, se parece a un radar. l ".?

De ese modo Riesman concluye, con la descripcin de la

persona dirigida por los otros cuyo signo primordial es la
ansiedad, su conocida clasificacin de personalidades propias de la sociedad de consumo. El radar ansioso necesita
del movimiento continuo, de la aceptacin nivelada, de la
aquiescencia de otros similares y jerrquicamente iguales
frente a los cuales debe expresarse buscando hbilmente
la aceptacin inmediata.
Despus de Riesman, es posible mencionar un autor
menos conocido, aunque una de sus obras circul en los
aos sesenta traducida al castellano en Buenos Aires. En
efecto, pocos aos ms tarde de la publicacin de La muchedumbre solitaria se puede detectar una idntica atencin preocupada hacia el surgimiento de esta lbil sensibilidad igualitaria de un yo cada vez ms visible como eje
de la experiencia social en el socilogo e historiador de las
ideas, Philip Rieff. Este, en The Triumph of the Therapeu-

14
15

tic. Uses of Faith after Freud,13 analiz la transformacin

-y decadencia- del severo legado freudiano:
. "En la cultura emergente cada vez ms gente sentir preocupaCIones 'espirituales' y se embarcar en proyectos 'espirituales', Se
cantar ms; y ms gente atender esos himnos. Muchos continuarn prosternndose y leyendo la Bibla, que se ha convertido, ya
hace mucho, slo en alta literatura, pero ningn profeta lograr
detener el proceso [de secularizacin!. Cada vez habr ms teatro,
y no se encontrar ningn puritano capaz de suspender las repTes~nt~ciones.l. Al contrario, supongo que la sociedad actual montara pSlcodra.:nas con mayor frecuencia que sus antecesores milagros,
y en los pSlcodramas los pacientes actuarn su vida interior tras
lo cual el acto final se expresar como representacin".
'

Rieff culmina estas observaciones con una pregunta que

es pOSIble poner en relacin con el auge de lo que hoy podemos llamar "subjetivizacin individual de la experiencia colectiva":
"S~y consciente de que estas especulaciones pueden parecer una
parodIa del apocalipsis. Pero, ha habido alguna vez un apocalipsis
tan amabl,e? Ha existido alguna vez una cultura que se propusiese -como esta- no herir ningn YO?"15

No "herir ningn yo" supone expandir, precisamente la

esfera de cada "yo" y volver a la vez absoluto su derech~ a
exigir un mbito de expresin inalienable y central. Tanto
Rlesman en los aos cincuenta del siglo XX como Rieff en
los setenta preanuncian, con posiciones muy distintas el
"giro subjetivo" que Sarlo misma describe ya, incipie~te,
en RIchard Hoggart. Una suerte de creciente amabilidad
de la cultura occidental que irnicamente el propio Rieff

16

propone como rasgo inherente a la sociedad "teraputica"

donde el yo no ser jams objeto de dominacin o mortificacin sino de curacin.
111. Otras lneas.
El proceso de subjetivizacin y su anlisis en la perspectiva del siglo XX
Pero estos antecedentes no son suficientes para explicar el movimiento hoy vigente hacia la centralidad del yo
y sus consecuencias en los discursos de la intimidad. De
hecho, el proceso por el cual diversas disciplinas dirigieron una atencin preocupada hacia el yo cosmopolita lleno
de ansiedad difusa -Riesman-, o hacia el yo que Rieff defina como "hombre psicolgico" dispuesto a "servirse de
cualquier creencia que pueda convertirse en instrumento
teraputico" no se origin, con ellos, tras la Segunda Guerra Mundial.
Es ms: se puede incluso situar el debate setenta aos
antes. Como seala Fernando lvarez Ura:
"A finales de los aos ochenta del siglo XIX en Alemania y ms
concretamente a partir de la publicacin del libro de Ferdinand
Tonnies titulado Comunidad y sociedad. El comunismo y el socialismo como formas de vida social (1887)16 se produjo entre los cientficos sociales alemaI\es un vivo debate sobre la naturaleza de la
Modernidad, y ms concretamente sobre el lugar que ocupan los
individuos en la sociedad, es decir, sobre cmo conforma cada sociedad el modo de ser sujeto. En este debate participaron grandes
socilogos como Georg Simmel, Werner Sombart y Max Weber, pero
tambin el gran socilogo francs Emile Durkheim. En trminos
generales podramos decir que los socilogos se dividieron entre
los apologistas del comunitarismo -Tonnies y Sombart- y los de-

17

fensores de l indi vidua li smo moderno -Simmel y Weber-o Entre

ambas posiciones ge encontraba e l solidarismo de Durkheim y su
escuela". !7

lvarez Vra propone ciertas conclusiones que vinculan la tendencia a la psicologi zacin en el campo de las
ciencias humanas con el debilita miento de la nocin de ciudadano y fragilidad de la idea de democracia en el planeta
convertido en mercado universal. En funcin de este diagnstico observa que en todas sus vertientes y con todos
sus di stingos los fundadore s de la soc iologa "reconocen el
avance del proceso de individu alizacin en la Modernidad ,
pero a la vez tratan de proyect ar luz sociolgicamente sobre las condiciones que hici eron posible la sociedad d2 los
individuos". Mientras ese proceso se mantl'vo segua vigente el programa cl s ico de la sociologa, que afirmaba la
necesaria y fuerte vincul acin en t re el proceso de individualizacin y s us condi ciones hi stricas. Pero "se estaba
gestando ya un proceso que va ms a ll del individualismo y que h e denominado psicologizacin del yo", entendido no tanto como existencia de "un individuo autnomo,
pretcndidamente autosuficiente y seguro de su indivi~ua
lid ad [...] cuanto la apertura en el interior de la subjetivi dad de una especie de s ubsuelo [... ] un mundo ntimo que
merece la pena explorar con sistema ticidad , hasta el punto de convertir la existencia del individuo en una especie
de intermina ble inmersin en las profundidades del yo
psicolgico".18
Qu conclusiones pueden extraerse a partir de las diversas lneas y consideraciones mencionadas, desde Lvinas y Ricoeur a Riesman y Rieff; des de Beatriz Sarlo reflexionando sobre la emer gencia, en Hoggart, del testimo18

nio subjetivo dentro de las disciplinas histricas , alvaez Vra demostrando el debilitami ento de la experienCIa
r
"
.
poltica colectiva y el reforzamiento de sus termmos PSIcologizantes? Al menos dos: primero, que el g Lro sllbjetwo
llevara a basa r la transmi sin del conocimiento histrico
y la comprensin de las forma s literarias en una ex~ erien
cia del sujeto en el discurso susceptible de captaclOn md,recta, por indicios como diria Michel de Certeau, de una
intimid ad discursiva. 19 Segundo, que la psicologizacin llevara a una absol utizacin de la esfera individual de esa
experiencia, lo cual supone la sustraccin de la ex periencia
colectiva, su adelgazamiento. Se trata de una tendencia que
produce t ensiones entre disciplinas diversas -Historia, teora literaria, historia de las ideas- y, a l mismo tiempo, de
una fu ente de cambios directamente observables en la
flexin discursiva literaria y no literaria.
Para subrayar la prolongada gestacin de estas tensiones, al menos parcialmente, h e querido empezar esta "Introduccin " a travs de refer encias y auto res de campos
diversos y en ocasiones alejados del estudio de los gneros
de la intimidad . Se trata de mostrar que desde principios
del siglo XX, de maneras diversas y con lxicos diferentes,
comenz a expresarse la incomodidad a nte la creciente
huella del yo en gneros literarios y discursos polticos,
ante la mengua de la esfera pblica en aras de la privada
y, como consecuencia de todo ello, ante la importancia cada
vez mayor de las afirmaciones individuales.

IV. Michel de Certeau y sus problemas

Esa incomodidad hace que lo ntimo aumente cada vez

ms su mbito, borrando con frecuencia la delimitacin
19

entre lo privado y lo pblico y, por ello, vuelva bien visible

su carcter institucionalmente indefinible. Para reflexionar sobre las consecuencias de esta peculiar dinmica, cabe
ahora, dentro de la serie de autores aqu propuestos, la
inclusin de Michel de Certeau, quien en La invencin de
lo cotidiano expuso, hacia 1980, el mapa de las argucias
invisibles de los sujetos dominados a travs del anlisis
de prcticas de defensa soterrada frente al poder. De Certeau se transform por ello en uno de los autores ms fructferos -y ms problemticos- dentro de este nuevo horizonte desde el cual dirimir la relacin entre el sujeto y los
discursos sociales, al vincular, a principios de los aos
ochenta, la emergencia de lo subjetivo con la experiencia
colectiva de la "marginalidad m~siva":
"La figura actual de la marginalidad no es ya la de 105 pequeos
grupos, sino la de una marginalidad masiva; esta actividad cultura l de los no-productores de la cultura, una actividad no signada,
no legible, no simbolizada, es la nica posible a esos que, sin embargo, pagan, al comprarlos, los productos de la que denominamos
economa productiva. Esta se universaliza. Esa marginalidad se
ha convertido en mayora silenCosa,"20

A pesar de que es muy conocida, hay que detenerse en

las aristas ms complicadas de la argumentacin de De
Certeau en el primer volumen de La invencin de lo cotidiano. Para definir el objeto de su estudio, que son las prcticas culturales de la "marginalidad masiva", prcticas que
"producen sin capitalizar" (conversar, habitar, cocinar y
leer) De Certeau se detiene en la ms reveladora y universal, el "punto mximo" de nuestra civilizacin : la actividad del ojo, la lectura de imgenes y palabras, errneamente vista -segn l- como una actividad pasiva, eptome de la posicin del consumidor dentro de la sociedad del
20

espectculo. Al contrario, observa De Certeau, la lectura

no es una pura pasividad; es movimiento a travs de la
pgina, evocacin de unas palabras por otras, juego entre
lo visto y lo recordado. Adems, no es verificable en trminoS econmicos y por ello tampoco es cuantificable como
produccin y consumo: cmo valorar el tiempo y la accin
de la lectura? Es, por ello, derroche y exceso; zona de libertad. Y, por ltimo, es nivelacin: lo ms excelso junto a lo
ms banal, insiste De Certeau: "Lo legible se transforma
en memorable: Barthes lee a Proust en el texto de Stendhal; el espectador lee el pasaje de su infancia en el reportaje de actualidad"2!
Tras esta definicin , en el Captulo X, De Certeau efecta un movimiento acrobtico: incorpora al circuito de lo
escrito, impreso y ledo, el mundo oral de los dbiles cuyo
destino no incluye ni regi strar ni ser registrado: "Mi objeto es la oralidad" afirma, pero la oralidad de la escritura,
"su marca en la escritura". 22 Esa marca de lo oral en la
escritura, que se desarrolla -como movimiento estructuradar de la experiencia simblica del s uj eto- durante el
surgimiento y desarrollo de la modernidad, es el trazo subjetivo, que hace visible la grieta por donde aparece: "El
giro de la modernidad se caracteriza, a partir del siglo XVII,
por una devaluacin del enunciado y una concentracin
sobre la enunciacin. Cuando el locutor se senta seguro
('Dios habla en el mundo'), la a tencin se concentraba en
el desciframiento de sus enunciados, que eran los 'misterios' del mundo. Pero cuando esta certidumbre entra en
colisin con las instituciones polticas y religiosas que la
garantizan, la interrogacin se vuelca sobre la posibilidad
de encontrar sustitutos para aquel locutor nico : 'quin
hablar?, a quin?"." Para ilustrar este paso, De Certeau
se sirve de Robinson Crusoe ( 1719 ):
21

"La 'ficcin terica' inventada por Daniel Defoe dibuja de este

modo una forma de la a lteridad relativa a la escritura, una forma
que igualmente imp'lfldr su identidad a la voz; por lo que ms
tarde, cuando aparezca Viernes, ste ser someti do a una alterna tiva largamente conocida: o gritar (desgarramiento salvaje que pide
la interpretacin o la correccin de un 'tratamiento' pedaggico o
psiquitri co ) o realizar en su cuerpo la lengua dominante". 24

Cmo salirse de esta alternativa que mantiene la voluntad del dominador al gobernar todas las opciones del
dominado, que si grita, es corregido; si acta, es legislado?
La oralidad moderna - derivada de la escritura aunque a
la ve"z resto idiosincr sico de los que no tienen acceso a
sta- se hace presente, segn De Certea u , en ciertas artes
menores qu e dan sa lid a a l dominado: las de la cita, recurso por ello homlogo "en el campo de la escritura", a "la
huella del pie en la isla de Robinson "'5
La "huell a del pie en la isla de Robinson" h a sido una
metfora de extraordin aria influencia, directa o indirecta, en la articu lacin actual de los discursos de la intimidad. Hay que detener se en ell a para comprender su alcance, que no se limita a la a ntropologa, la sociologa o
la teora literaria, si no que las vin cu la a todas ellas en el
terreno comn de los gneros discursivos y su historia.
Observa De Certea u que en la cultu r a escr ituraria las
artes de la cita conjugan efectos de interpretacin (que
permiten producir e l t exto) con efectos de alteracin (que
permiten, dice, in-quietarlo ). La cita "juega entre dos polos que caracteri zan cada una de esas fig uras extremas":
en primer lu gar, la ci tacin pre-textual, que sirve para
fabricar e l texto a partir de reliquias seleccionadas de
una tradici n oral que funciona como autoridad. En segundo trm ino, la citacin-re,ninisce ncia, que rastrea en
22

el lenguaje "el retorno inslito y fragmentario (como una

voz que se quiebra) de relatos orales estructuran tes aunque rechazados por lo escri to" '6
De Certeau atribuye a estos dos tipos de procedimientos un papel decisivo en la coronacin de la modernidad
en el siglo XX, que s in dud a podra mos vincular con la
ruptura de los gneros clsicos, incluida la novela decimonnica. Por un lado, la "operacin h eterolgica" - la heterologa entendida como conjunto de cie ncias del otrovisible en la reveladora continuid a d en la prctica ancestral de la fbula, cuya reelaboracin moderna se remonta , segn De Certeau, al s iglo XVIII. En efecto, en ese
mome nto empieza a somete rse este t ipo de cuentos a las
primeras explicacion es erudi tas de su caudal popular a
travs de las ciencias hUm a nas -etnologa , antr opologa
o hi storiografa- que han tratado y tratan de int roducir
"la voz del pueblo" en el lengu aj e autorizado , a travs de
estrategias de traduccin destinadas a somet er el acervo
oral volcado en la escritura. De Certeau dibuja las diversas versiones cultas de esa tradicin , desde el siglo XVIII
a Los hijos de Snchez de Osear Lewi s, punto de partida
de un gnero que hoy no h ace ms que crecer de muy
diversas maneras : las hi storias de vida, entendidas precisamente, en De Certeau, como vers iones de motivos
popul ares previos a la modernidad.
El segundo procedimiento no opera sobre el mbito de
las ciencias humanas que De Certeau en globa en las disciplinas de la heterologa , sino sobre e l arte. A la pregunta
que revel el trnsito haci a la seculari zacin (Qui n habla ahora que no habla Dios? Y a quin?) hay que responder proponiendo, segn De Certeau, una "en unci acin des plazada"," de la que la literatura y el arte se hacen caja

23

"La 'ficcin terica' inventada por Daniel Defoe dibuja de este

modo una forma de la alteridad relativa a la escritura, una fonna
que igualmente imp'mdr su identidad a la voz; por 10 que ms
tarde, cuando aparezca Viernes, ste ser sometido a una alterna~
ti va largamente conocida: o gritar (desgarramiento salvaje que pide
la interpretacin o la correccin de un 'tratamiento' pedaggico o
psiquitrico) o realizar en su cuerpo la lengua dominante",:?"

Cmo salirse de esta alternativa que mantiene la voluntad del dominador al gobernar todas las opciones del
dominado, que si grita, es corregido; si acta, es legislado?
La oralidad moderna -derivada de la escritura aunque a
la ve-z resto idiosincrsico de los que no tienen acceso a
sta- se hace presente, segn De Certeau, en ciertas artes
menores que dan salida al dominado: las de la cita, recurso por ello homlogo "en el campo de la escritura", a "la
huella del pie en la isla de Robinson"'5
La "huella del pie en la isla de Robinson" ha sido una
metfora de extraordinaria influencia, directa o indirecta, en la articulacin actual de los discursos de la intimidad. Hay que detenerse en ella para comprender su alcance, que no se limita a la antropologa, la sociologa o
la teora literaria, sino que las vincula a todas ellas en el
terreno comn de los gneros discursivos y su historia.
Observa De Certeau que en la cultura escrituraria las
artes de la cita conjugan efectos de interpretacin (que
permiten producir el texto) con efectos de alteracin (que
permiten, dice, in-quietarlo). La cita "juega entre dos polos que caracterizan cada una de esas figuras extremas":
en primer lugar, la citacin pre-textual, que sirve para
fabricar el texto a partir de reliquias seleccionadas de
una tradicin oral que funciona como autoridad. En segundo trmino, la citacin~reminiscencia, que rastrea en
22

el lenguaje "el retorno inslito y fragmentario (como una

voz que se quiebra) de relatos orales estructuran tes aunque rechazados por lo escrito"'6
De Certeau atribuye a estos dos tipos de procedimientos un papel decisivo en la coronacin de la modernidad
en el siglo XX, que sin duda podramos vincular con la
ruptura de los gneros clsicos, incluida la novela decimonnica. Por un lado, la "operacin heterolgica" -la heterologa entendida como conjunto de ciencias del otrovisible en la reveladora continuidad en la prctica ancestral de la fbula, cuya reelaboracin moderna se remonta, segn De Certeau, al siglo XVIII. En efecto, en ese
momento empieza a someterse este tipo de cuentos a las
primeras explicaciones eruditas de s u ca udal popular a
travs de las ciencias humanas -etnologa, antropologa
o historiografa- que han tratado y tratan de introducir
"la voz del pueblo" en el lenguaje autorizado, a travs de
estrategias de traduccin destinadas a someter el acervo
oral volcado en la escritura. De Certeau dibuja las diversas versiones cultas de esa tradicin , desde el siglo XVIII
a Los hijos de Snchez de Osear Lewis, punto de partida
de un gnero que hoy no hace ms que crecer de muy
diversas maneras: las historias de vida, entendidas precisamente, en De Certeau, como versiones de motivos
populares previos a la modernidad.
El segundo procedimiento no opera sobre el mbito de
las ciencias humanas que De Certeau engloba en las disciplinas de la heterologa, sino sobre el arte. A la pregunta
que revel el trnsito hacia la seculari zacin (Quin habla ahora que no habla Dios? y a quin?) hay que responder proponiendo, segn De Certeau, una "enunciacin desplazada"," de la que la literatura y el arte se hacen caja

23

de resonancia: "el lugar desde donde se habla es exterior a

la empresa de la escritura"" La pregunta por quin habla
y a quin se habla debe ahora responderse ms all de las
fronteras fijadas por la expansin de la tarea de la escritura. Algo que es otra cosa habla presentndose a los dominadores bajo la forma de lo que no trabaja: el salvaje, el
loco, el nio, la mujer. Eso causa rupturas formales inditas antes de las vanguardias. No es azaroso que, inslitamente, De Certeau concluya el primer volumen de La invencin de lo cotidiano con Mallarm: "Desde Mallarm,
la experiencia de la escritura se despliega como relacin
entre el acto de avanzar y el suelo mortfero donde se dibuja la huella de su derrotero. Desde este punto de vista,
el escritor tambin es aquel que, en trance de morir, quiere hablar. Sin embargo, en la muerte que sus pasos inscriben sobre una pgina negra (ya no blanca) l sabe y puede
expresar ese deseo que espera, el del otro, el exceso maravilloso y efmero de alterar la atencin de ese otro y as
sobrevivir", 29

Pensar Mallarm como lmite - esttico e incluso epistemolgico- es bastante corriente. No lo es tanto mencionarlo al reflexionar sobre la "marginalidad masiva" cuyas
prcticas culturales son aquellas que "producen sin capitalizar" (conversar, habitar, cocinar y leer). Aqu De Certaau
realiza otra pirueta: Mallarm, figura del poeta puro, proyecta su sombra sobre la huella de Viernes en Robinson
Crusoe . Uno y otro, en trance de morir, quieren hablar. La
marginalidad masiva se infiltra as en la voluntad de palabra sagrada y secular de Mallarm, por lo cual vemos
que De Certeau no confina la expresin del dominado a los
mbitos seguros de la antropologa y la sociologa. De este
modo consigue poner en relacin la escritura residual del
dbil con las exigencias de las lites artsticas, de las cua24

les Mallarm es representante. Al mismo tiempo utiliza la

creciente centralidad moderna de tal escritura residual
para explicar la emergencia de usos y prcticas discursivas donde se detecta un mundo de experiencias cuya enunciacin se evade a la fijeza de un sujeto autorizado: "el salvaje, el loco, el nio, la mujer".
Aqu aparece, por fin, la razn por la que me he detenido en La invencin de lo cotidiano: hay en De Certeau un
dispositivo de exaltacin de la huella del salvaje en la isla
de Robinson que produce una consecuencia tal vez no deseada. Se trata de una cierta rigidez en el discurso del
dbil -y de la dbil-, en lugar de su dialectizacin o su
apertura. Tal rigidez no es caracterstica de De Certeau,
pero suele surgir cuando se abandona la exigencia esttica -cosa que no hace De Certeau, esforzadamente fiel al
horizonte mallarmeano, que lo obliga a buscar en el arte
el rasguido formal y subjetivo de la "marginalidad masiva": la "voz que se quiebra" admite una transformacin.
Pero cuando los seguidores de De Certeau olvidan el
desafo de la expresin artstica, el giro subjetivo tiene
como nico resultado, segn ya apuntaba Beatriz Sarlo, una
cristalizacin de los relatos exclusivos del dbil, convertido
slo en vctima. Entonces los procedimientos retricos, en
lugar de permear y subvertir la escritura autoritaria, como
quera De Certeau, se limitan a reproducir escenas de destitucin subjetiva en las que la peripecia reafirma el destino de la vctima y su opacidad formal. As, en lugar de
conferir a la subjetividad del dominado la posibilidad de
rasgar el velo de la hegemona de los dominadores, esta
fijeza lo confinar en una retrica sin fisuras , tanto ms
convencional cuanto ms proliferante. La "voz que se quiebra" de De Certeau se transforma en voz monocorde, en
voz sin fisuras.
25

Empec esta "Introduccin" con una cita de Hermann

Broch: "Esto es slo una autobiografa en la medida en
que en ella se cuenta la historia de un problema que, casualmente, tiene mi misma edad: [... ) es el problema y el
fenmeno de ese gigantesco maquiavelismo que se viene
preparando intelectualmente desde hace cincuenta aos
y cuyas consecuencias apocalpticas vivimos hoy en realidad". Broch iniciaba de ese modo uno de sus textos ms
personales. La frase es extraordinariamente reveladora ,
porque justifica lo autobiogrfico en lo histrico, que es,
en su caso, la experiencia del colapso del humanismo como
doctrina y como aspiracin , durante el ascenso del nazismo y la Segunda Guerra Mundial. Pero lo es sobre todo
porque justifica la necesidad de I'a escritura autobiogrfica en la Historia. Hoy quiz el movimi ento sera el contrario: la Historia se validara a partir de la escritura
autobiogrfica . Pensar indirectamente -en textos y autores diversos- sobre esa inversin y sus consecuencias es
el objetivo de este libro .
Barcelona, diciembre de 2006

26

Notas
Hermano Broch, Autobiografa psquica, ed. de Paul Michael
Ltzeler, tr. de Miguel Senz, Editorial Losada, Buenos Aires-Madrid, 2003, pg. 83.
2 Ver, al respecto, La intimidad de Jos Luis Pardo, Pretextos,
Valencia, 1996, donde se establece claramente la distincin entre
intimo y privado. Slo este ltimo trmino puede entrar en re lacin
de oposicin con lo pblico, mientras que 10 ntimo constituye el vrtice de una triangularidad y puede enlazarse con cualquiera de los
otros dos elementos. De hecho, hay diarios intimos de publicacin
inmediata, como el de Witold Gombrowicz, que abonan esta idea.
l Roland Barthes, Sade, Fourier. Loyola, (1971), tI". de Alicia
Martorell, Ctedra, Madrid, 1997, pg. 64.
4 As lo propone Jorge Belinsky en Lo imaguzario -estudio de
un concepto, Nueva Visin, Buenos Aires, (en prensa): "En esta mise
en abme aparece algo de lo imaginario que estamos explorando.
Ese imaginario no viene a sumarse como nueva instancia ms que
convertira la trada lacaniana en ttrada. Es otra cosa: la seal de
trnsito hacia la cuaternidad. Pero ese trnsito nunca dejar de
ser trnsito, pues lo imaginario que se esboza en el movimiento
como potencial imaginarizante, nunca cristalizar en estructura
definida, sino que har de gua histrico-temporal en el modo cmo
cada estructura se produce y se reproduce a la vez".
~ Ernmanuel Lvinas, "El tiempo y el otro" (1947), en El Tiempo
y el Otro, Intr. de Flix Duque, tI'. de Jos Luis Pardo Toro, Paids,
Barcelona, 1993. pg. 126-127.
, [bidem, pg. 126.
7 Pau} Ricpeur, Autobiografa intelectual (1995 ), tI'. de Patricia
Willson, Nueva Visin, Buenos Aires, pg. 114.
8 Beatriz 8arlo, Tiempo pasado-Cultura de la memoria y giro
subjetiuo-Una discusin, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2005.
' [bid., pg. 20.
10 [bid ., pg. 20.
11 Ibidem, pgs. 21-22. En El espacio biogrfico-Dilemas de la
subjetiuidad contempornea, FCE, Buenos Aires-Mxico, 2002, pg.
I

27

51., Leonor Arfuch formula algunas de las preguntas que certifi

can esa imposicin: "Qu pasin desmesurada y dialgica impulsa
a tal externo el develamiento,la mostracin y el consumo casi adic
tivo de la vida de los otros? Qu registro de lo pulsional y de lo
cu ltural se juega en esa dinmica sin fin?".
12 Dav id Riesman, La muchedumbre solitaria, tr. de Noem Rosemblat, Paids, Buenos Aires-Barce lona, ID reimpresin en Espaa, 1981, pgs. 40-42.
" Philip Rierr, The Trillmph of the Therapeutic. Uses of Faith
after Freud The University of Chicago Press, 1966, pgs 26-27. En
esta obra Rieffprolongaba su an li sis, iniciado en Freud, la mente
d e un moralista (1959) de la revolucin fr eudiana de sde el punto
de vi sta del pensamiento fi losfico clsico.
11 Se r efiere Ri eff a la prohibicin d el teatro e n Inglaterra en el
siglo XVII durante el perodo de Cromwel~.
" Ib idem, pg. 27.
16 Ri esman cita a Tonnies, de h echo. Ver La muchedumbre solitaria, pg. 27.
17 Fernando lvarez Ura, "Viaje al interior del yo-La psicologizaci n del yo en la sociedad de los individuos", Claves de razn
prctica, N" 153,2005, pgs. 61-68, pg. 6 1.
" Ibidem , pg. 61.
! !l En L'invention du quotid/:en 1. Arts de {aire, [19801, Ga llima rd, 1990. [Hay traduccn castellana: L a inven cin de lo cotidiano, 1. Artes de hacer (1980), Universidad Iberoamericana, Mxico,
19961 .
20 De Certeau, op. cit. , pg. XLIII.
21 Ibid ., pg. XLIX
" Ibid ., pg. 195.
23 Ibid ., pg. 204.
,. Ibidem, pg. 227.
25 Ibidem, pg. 227.
26 Ibidem, pg. 228.
27 Ib idem, pg. 230.
28 Ib idem , pg. 231.
" Ibidem, pg. 287.
28

Primera parte
(1992 - 2005 )