Jos Emilio Pacheco por s mismo

El siguiente texto autobiogrfico constituye una verdadera rareza en tanto Jos

Emilio Pacheco muy pocas veces habl de s mismo de manera tan abierta. Sin
embargo, en 1965 escribi la excepcin que confirma la regla, texto ledo en el
ciclo Los narradores ante el pblico. Es sta la primera ocasin en la cual
por debilidad masoquista que deploro o un germen de exhibicionismo que
ignoraba me atrevo a escribir directamente sobre m, en un acto de impudicia
ejemplar.

I
Por una parte la literatura, la trgica y la cmica, pertenece al reino de la felicidad; por otra, los
escritores suelen ser infelices perturbados. Nunca se les examin con tanta atencin. Antes no era
frecuente que el escritor tuviera que dar explicaciones sobre s mismo. Cuando el poeta trata de
interponerse en la lucha entre Bruto y Casio, lo echan fuera. No le piden que d las razones
histricas por las cuales es poeta. Es demasiado poco para eso. Y creo que su falta de importancia
en aquella poca era una de sus ventajas. Ahora hay gente dedicada al estudio de los poetas y a
fastidiarlos e investigarlos. A ellos, a todos los dems escritores, se les hace o se hacen ellos
mismos muchas preguntas serias y de peso. Lo cual significa que la sociedad se interesa por la
literatura ms de lo que se interesaba, o bien que no resiste la tentacin de entremeterse en algo
relacionado con la felicidad a fin de estropearla de algn modo.
Saul Bellow

Nac en Mxico, el incmodo ao de 1939, y en Guanajuato 183, Colonia Roma.

Nac el viernes 30 de junio; por tanto, segn la astrologa pensamiento mgico
de nuestra poca, correspondo a un tipo mixto Cncer-Aries, singular
naturaleza que tiene la nostalgia de un paraso perdido, se encuentra atada a la
familia, la seguridad, el pasado, las tradiciones. Sin embargo sufre un impulso
hacia la emancipacin, la innovacin, el progreso. La sensibilidad extremada, el
idealismo capaz de conducir a utopas porque el carcter no tiene firmeza; la
familia y la amistad como centros afectivos resultan otras caractersticas
generales de la conjuncin.

Hijo a su vez de un cubano que, terminada la Guerra de los Diez Aos, el

imperialismo espaol arroj a nuestras costas donde vivi hasta los 84 aos, en
la mayor pobreza, como profesor de msica y ejecutante, mi padre era
abogado, militar en forzoso retiro porque en 1927 se neg a ser cmplice de
quienes presentaron el asesinato del general Serrano y sus partidarios como un
fusilamiento, previo consejo de guerra. Por parte de mi madre, la inmediata
ascendencia francesa, tmidamente herldica, consagrada por tradicin a hacer
dinero me leg un apellido: Berny, grabado en los planos de Pars y en la
historia literaria, aunque por causas no necesariamente artsticas: Madame de
Berny, como se sabe, fue la digamos para no ofender a nadie principal
protectora de Balzac. Ms tristemente clebre, mi primer apellido confinaba de
antemano con la literatura: Jos Joaqun Alves Pacheco es el arquetipo
amonedado por Ea de Queiroz: no dio a Portugal una obra, una fundacin, un
libro ni una idea. Fue superior e ilustre porque tena un inmenso talento. Este
talento nunca produjo una manifestacin positiva, expresa, visible permaneci
siempre callado, recogido en las profundidades de Pacheco. (Cuando, los 26
aos, an comparto con Carlos Monsivis el decanato de las promesas literarias,
empieza a inquietarme la coincidencia. Adems el trmino promesa siempre
me ha parecido augurio de fracaso o incumplimiento.)
Pas la mitad de mi infancia con mis abuelos en Veracruz. Ellos me
ensearon a leer. Obsequio a mi aplicacin fue un resumen infantil de Quo
Vadis?, el primer libro que le. Como la mayor parte de los nios prehistricos
que apenas conocieron la televisin y los comics, recorr la obra completa de
Emilio Salgari; en cambio Verne y Dumas no me entusiasmaron. Hice muy
pronto novelitas de piratas, precursoramente acompaadas de dibujos (habilidad
que en seguida perd). Alumno distinguido en la primaria, mis intereses
culturales entraron despus en prolongado receso. Porque tuve una adolescencia
de lo ms normal en la medida que puede ser normal la adolescencia,
contra lo que uno tiende a imaginarse al escribir sobre la propia niez y pubertad.
Pues hay siempre el peligro de inventarse un personaje terrible que ve jugar a los
dems, atormentado por su inteligencia precoz. Ese nio que nunca fuimos,
descubre una noche de viento y de lluvia un secreto que es el origen de su
vocacin literaria. Claro, siempre existe un momento de la infancia en que al
abrir una puerta dejamos entrar el futuro como ha escrito Graham Greene.
Para m ese momento se sita muy lejos: en el descubrimiento de que exista una

biblioteca dentro de mi casa, o mucho ms tarde, a los quince aos, cuando tuve
la fortuna comn a varios escritores mexicanos de encontrar un maestro
excepcional: Enrique Moreno de Tagle. Nos hizo descubrir a nuestros autores,
leerlos, comentarlos. Present dos trabajos en el ao sobre Ensayo de un crimen y
El guila y la serpiente. Mi condiscpulo Rubn Broido estudiaba teatro. Me
anim a adaptar un episodio de Martn Luis Guzmn que represent durante
alguna festividad o concurso de declamacin. Pas el invierno de 1955 en una
lgubre ciudad norteamericana. Ya que no entenda a nadie ni lograba hacerme
entender, compr varias libretas e hice un noveln, Ella, que en el nombre lleva
la fama. Incontenible, durante todo el 56 escrib cuentos y obras de teatro que
asest a Moreno Tagle, a Broido, con saa particular, a mi primo Carlos Ancira,
vctima adems de mi compaa en sus ensayos y programas de televisin.
Conoc entonces a Emilio Carballido y el estmulo de su severidad fue decisivo.
Carballido me present a Sergio Magaa, me seal la conveniencia de asistir a
la clase de composicin dramtica que Rodolfo Usigli haba legado a Luisa
Josefina Hernndez. Sobre todo, me puso a escribir versos a fin de que adquiriera
flexibilidad sintctica mi dilogo. Con anterioridad, no recuerdo haberlos escrito,
quebrantando la regla general. Ledas mis primeras composiciones, Carballido
me desahuci; dijo que hiciera ejercicios rimados, no poemas libres. En pocos
meses redact aproximadamente cien sonetos, cincuenta dcimas, innumerables
versos blancos. Al mismo tiempo conclu una pieza sobre la Decena Trgica.
Luis Josefina Hernndez opin, con justa razn, que no funcionaba para la
escena: poda llevarla en cambio, a la Editorial Novaro que gustosamente iba a
incluirla entre sus comics. As enterr a perpetuidad mis intenciones dramticas.
Por Moreno de Tagle acababa de conocer al poeta Elas Nandino quien, con
ejemplar generosidad, resolvi abrir en su revista Estaciones un suplemento
dedicado a los (entonces) jvenes. Ah se iniciaron dos constantes de mi vida:
el trabajo de redaccin, la escritura de notas y reseas. Cuando Nandino me dio a
comentar los primeros libros, respond que me pareca ridculo juzgar con mi
inexperiencia a los dems. Insisti en la utilidad de esos juicios o resmenes de
mi labor personal. De este modo romp el fuego contra la primera antologa de
cuentos que en 1957 elabor Emmanuel Carballo. A los dieciocho aos era,
aunque hoy nadie lo crea, un rebelde-sin-causa-de-la-literatura, y arremet
neciamente contra todos los grandes escritores mexicanos a excepcin de
Vasconcelos. Viejo amigo de mi padre, sola comer algunos sbados en casa. Su
personalidad me fascinaba; admir, sigo admirando, Ulises criollo. La misma

fascinacin y el repudio a sus ideas polticas impidieron que me acercara a l.

Fruto como siempre de la ignorancia, esa iconoclasia se desvaneci al iniciarse
mi amistad con Monsivis y con Juan Garca Ponce. Monsivis dirigi conmigo
el suplemento de Estaciones; entre las muchas cosas que le debo est el haberme
hecho leer sin prejuicios a Alfonso Reyes. Garca Ponce me transmiti su
admiracin por Octavio Paz; me hizo conocerlo y tratarlo. Me deuda hacia Paz
no tiene trmino y crece a cada nuevo libro que publica. Su poesa y su prosa han
hecho que comience el descubrimiento de lo que quiero decir; me han iluminado,
para decirlo con una palabra que le es grata. Diariamente, por dos aos, agobi a
Paz en su despacho de Relaciones. La misma impagable, generosa paciencia con
que me escuch sin demostrarme nunca que le quitaba el tiempo, tuvo para m
Carlos Fuentes cuando ya La regin ms transparente le haba dado su primera
celebridad. En Estaciones conoc, asimismo, a Jos de la Colina; tiempo atrs
lea con entusiasmo sus cuentos en la Revista Universidad. Colina me descubri
a Joyce, Faulkner, Conrad; tambin a Julio Cortzar y Alain Robbe-Grillet, por
esos aos casi desconocidos en Mxico. Simultneamente, Sergio Pitol me daba
a leer los relatos de Borges. Mi devocin respecto a Borges fue tan fervorosa
como torpe. Comet la ingenuidad de querer imitarlo. A veces siento que
sobrevalor a Borges o quiero liberarme de l. Lo releo y vuelvo a quedar en la
misma inocencia deslumbrada de 1958. Exactamente lo que me ocurre con su
enemigo Pablo Neruda, con Vallejo, con Carpentier
No quiero hacer la lista de mis agradecimientos ni de mis admiraciones
literarias. La gratitud y la capacidad de admirar mis nicas cualidadesharan
ese catlogo infinito. Tampoco hablar de la leccin que debo a otras artes, por
ms que mis percepciones sean tan cerradas en sus campos. Ya se sabe que uno
intenta aprender a escribir no slo en la lectura: es mucho lo que debo a los
libros; pero no lo bastante para ocultar mi adeudo con las conversaciones, la
amistad; con la pintura, la msica (pocas veces, o nunca, la mejor); pero muy
particularmente con el cine. Carezco de cultura cinematogrfica, no asisto a
cineclubes, y como en todo, mis gustos ortodoxos corren parejas con mis
preferencias heterodoxas. A Manuel Michel y a Salomn Liter, a Sergio
Magaa y a Sergio Vjar, agradezco la oportunidad de ver realizada una de mis
ilusiones perdidas: contemplar como imagen algo que adquiri forma como
lenguaje. La gran emocin egosta del Concurso Experimental de 1965 es
que Tarde de agosto una pelcula que es obra de Michel y no ma haya

recibido en la Ciudad Universitaria el aplauso de ese pblico que no llega a los

veinte aos, o los excede apenas; pero es dueo de una inteligencia, un rigor, una
honradez en todas sus actividades que a su edad no tuvimos ni a la nuestra
tenemos.
Terminado su trabajo con la serie de Los Presentes, Juan Jos Arreola
iniciaba los Cuadernos del Unicornio. A instancias de Monsivis public en el
nmero 18 dos cuentos: La sangre de Medusa y La noche del inmortal. No he
vuelto a leerlos; si lo hiciera, lo ms probable es que apoyase el juicio que
entonces (1958) les dedic Salvador Reyes Nevares: textos demasiado uncidos a
Borges, muestra de una literatura lujosa, intil, retrica.
Lo importante en ese primer experimento fue la oportunidad de tratar a
Arreola y aprender de l. Como amanuense, le ayud a terminar algn
compromiso urgente, a corregir un buen nmero de obras maestras ajenas
apostolado que su obra merece.
Emmanuel Carballo nos entrevist (a Monsivis, a Pitol y a m) para Mxico
en la Cultura. Aunque personalmente no dije sino los ms comunes lugares
comunes, Carlos Fuentes habl de nosotros a Fernando Bentez. Gastn Garca
Cant, Al Chumacero y Henrique Gonzlez Casanova me ensearon a redactar
notas, artculos, traducciones. Bentez trat en vano de convertirme en periodista.
Hice a Juan Rulfo el nico reportaje de mi vida. No sali, pero gracias a ese
intento pude comenzar la amistad con un escritor a quien tanto he admirado
desde siempre. Un ao ms tarde, cuando diriga Voz Viva de Mxico, Rulfo
me encarg un prlogo para el disco de Salvador Novo. Mi concepto de Novo era
ms bien borroso y falso. El disco fue la ocasin de hallar en Espejo y
particularmente en Nuevo amor algunos de los poemas ms hondos de la lrica
mexicana. Augusto Monterroso, por su parte, me revel en Continente vaco la
prosa excepcional, para nosotros indita, de Novo.
Ese mismo 1959 Carballo renunci a Difusin Cultural de la UNAM.
Garca Ponce me propuso a Jaime Garca Terrs para reemplazar a Carballo en el
puesto de organizar conferencias. En Difusin Cultural dur seis aos y acabo de
abandonarla con gran nostalgia. Pronto las conferencias desaparecieron al entrar
su inmejorable sitio en la Casa del Lago que Juan Vicente Melo ha llevado a la
plenitud. Simblicamente, en la misma Casa de Lago conoc a Melo, apenas

desembarcado de Europa. Aos atrs, en Veracruz, haba seguido como

espectador su trayectoria de nio prodigio, prncipe de la cultura jarocha que
desde los seis aos daba conciertos de piano, publicaba cuentos y crnicas en El
dictamen. En esas pginas, Melo organiz un suplemento ejemplar, una entre las
causas que venturosamente apresuraron su traslado a Mxico.
Para los que tenamos veinte aos en 1959, la Revolucin Cubana fue un
acontecimiento que nos sacudi con la misma fuerza que la Guerra de Espaa
debe de haber ejercido con la generacin de Paz y Efran Huerta. Fin de una era y
comienzo de otra, espada de fuego, nos arroj de una arcadia apoltica, de un
limbo estetizante donde el mayor problema era la lucha contra el que o el
exterminio radical del gerundio. Coincidi con los esfuerzos ferrocarrileros y
magisteriales por crear un movimiento de los trabajadores mexicanos que saneara
la cloaca en que se aposentan Fidel Velzquez y su cfila. Sobrevino a
continuacin el encarcelamiento de Siqueiros. Firmar protestas incesantes slo
sirvi para creer aquietada nuestra mala conciencia. Hasta que en noviembre de
1960 algunos de nosotros, ante el ejemplo de ese gran escritor que es Jos
Revueltas, nos declaramos en huelga de hambre para solidarizarnos con los
presos polticos que en la crcel recurrieron a esa medida. Cierto, fue un gesto
romntico y despert la burla unnime de los poco que se enteraron. A esa
huelga, nada o casi nada, se reduce a toda mi accin, digamos, subversiva.
Probablemente la intelligentsia mexicana tuvo razn al burlarse de la huelga en
San Carlos; pero quiz haya sido un primer paso para insinuar que, llegado el
momento, tambin nuestros escritores podran comprometerse personalmente y
no slo en trminos literarios o ideolgicos.
Por lo dems, estos cinco ltimos aos constituyen mi vida que con
mucho optimismo, puesto que soy un perfecto desconocido podramos llamar
pblica. Y no quisiera todava renegar de ellos o verlos con nostalgia. Hasta
hoy publiqu nada ms dos libritos: uno de poemas, Los elementos de la
noche; otro de relatos, El viento distante. Ambos, sobre todo el primero, han sido
generosamente juzgados (lo que a nadie sorprendi tanto como a su autor) y
representan slidos fracasos de librera lo cual en modo alguno garantiza su
calidad. Los elementos de la noche no me disgustan an. El viento distante es un
ejercicio a veces bien escrito; pero ejercicio simplemente. Indica como sealaba
Rubn Bonifaz Nuo, una inmadurez que los poemas disimulan. Es lstima.
Siempre he querido escribir cuentos. La novela me parece inalcanzable, y me

conformo con leer, a menudo, admirar, las que otros hacen. Algunos me han
reprochado que escriba cosas tan diversas, que no me centre en un solo gnero.
Yo dira que los gneros no son incompatibles, un cuento es lo ms cercano a un
poema (no en trminos de prosa potica, sino de concentracin e intensidad), y
con frecuencia se me ocurren historias que, segn creo, pueden interesar. En mi
caso, la poesa no basta; el relato es un complemento necesario. Hay grandes
periodos de esterilidad: la lrica no puede nacer voluntariamente. Entonces
vuelve el deseo de escribir narraciones quiz porque, antiguas y modernas, las
leo, releo en todo momento; de Herdoto a Pu Song Lin, de Maupassant a Pieyre
de Mandiargues de Chesterton a Bradbury, de Poe a Hemingway y Flannery a
OConnor, de Lugones a Manuel Mujica Linez. La prosa no-narrativa, de
intencin periodstica o ensaystica, la he practicado invariablemente de encargo.
Aunque intento hacerla lo mejor posible, en su relectura me deprime: nunca
redact un artculo, nota, resea, prlogo que fuera ms all de sus lmites
especficos y adquiriese un mnimo de valor propio. Cumplida su misin
informativa, tales pginas periclitan vertiginosamente. As he visto irse a pique
en revistas peridicos una produccin mltiple, por lo general annima o
firmada con iniciales y cambiantes seudnimos. Debe sumar varios volmenes:
mejor que permanezca en el olvido.
Sin sombra de falsa modestia, me considero un escritor que comienza y vive
los aos iniciales de un aprendizaje interminable. Alguien sin muchas
pretensiones que conoce y explora un mundo menor y limitado. Mi mayor
problema literario, fatdico para quien intente la narrativa, es el respeto excesivo
por los dems. Me he privado de escribir muchas cosas por el temor de traicionar
o herir a quien me dio su confianza. El ejercicio de la poesa libera de toda
tentacin autobiogrfica: ninguno de mis cuentos ha vencido el pudor y no puedo
narrar experiencias ntimas.
Es sta la primera ocasin en la cual por debilidad masoquista que
deploro o un germen de exhibicionismo que ignoraba me atrevo a escribir
directamente sobre m, en un acto de impudicia ejemplar. Lamento paradjico,
pues todo libro es una indiscrecin monumental, y un poema se define por ser el
impudor quintaesenciado. Pero no hay que pintar con el hocico, da Holbein.
Menos hay que escribir con el hocico, y el escritor hara bien en cortarse la
lengua. Porque la racin de culpa que le ha tocado expiar a cada hombre para un
escritor se manifiesta en el remordimiento de haber hecho mal las cosas, de no

poder conciliar sus necesidades de trabajo con el fervor cotidiano que requiere la
obra literaria; haber difamado a nuestros amigos, hablado de lo que se ignora, y
sobre todo en el horrible malestar de saber que nuestra vanidad no est en
consonancia con lo que hemos hecho ni con nuestros actuales esfuerzos.
Hace aos traduje unas palabras de Pirandello, hoy dolorosamente vivas
para m: Nacer es fcil; nacer al arte ha sido siempre lo menos difcil. El gran
peligro para todo artista viene despus, cuando ha nacido, cuando vive, cuando
enfrenta el problema de continuar y renacer. V. S. Pritchett ha observado
tambin que la nostalgia existe raramente entre los escritores europeos, mientras
en los de toda Amrica es un elemento destructivo: nostalgia de un porvenir
perdido, del sentido del porvenir que posee la juventud. Para nosotros hay un
comienzo maravilloso y en adelante slo existen el fin, el fracaso, la amargura, la
tristeza, la vejez y la muerte.
Qu reino abolido evoca esa nostalgia? Es el amparo de la religin, la
seguridad del cristianismo, que se perdi cuando interrogamos y nada respondi
sino el silencio de Dios? No lo s. Habra que ver tambin la fuerza que un joven
hispanoamericano tiene que derrochar para defender su voluntad de escribir. Ms
tarde, para un escritor, cada nuevo campo de trabajo paraliterario es una renovada
forma de corrupcin. Y lo que constituye propiamente su tarea de relega, se
olvida o slo puede sostenerse mediante todo gnero de sacrificios. Esto explica,
en parte, el resentimiento, la contenida violencia, la susceptibilidad extrema que
alienta en nuestros escritores y, por consiguiente, la ausencia de crtica
literaria.
En Mxico, el problema fundamental de la crtica corresponde resolverlo
menos a los crticos que a los escritores. Ante todo consiste en hacernos aceptar,
resistir, respetar la inconformidad ajena. No es sorprendente que lo que hacemos
desagrade, Cmo olernos de que lo nuestro no guste o no se entienda? Lo
verdaderamente asombroso es que alguien pueda sentir placer, emocin o
sorpresa ante una pgina nuestra. Ms natural sera que nadie estuviese de
acuerdo conmigo; puesto que expreso mis ideas, sentimientos, recuerdos,
anhelos; y para que otros los tuviera precisara ser yo mismo.
La vulnerabilidad ante el rechazo o la aprobacin incompleta tal vez sea la
mayor miseria que aflige o degrada al escritor. Desde nios se nos envenena con

elogios y rivalidades ficticias (en literatura toda rivalidad es ficticia: nadie quiere
ni puede escribir exactamente como el otro). Pero es cierto que la envidia y la
vanidad son acicates que promueven la accin. Como me faltan, como estoy
lleno de un respeto que a nadie beneficia, mucho me temo que fracasar.
Rodin aconsejaba no temer las crticas injustas. Slo aceptar las que
confirman en una duda. Lamentable o venturosamente, siempre tengo dudas.
Cuando adquiera seguridad en lo que escribo me sentir perdido. Elogio o
censura debieran encontrarnos lo bastante ocupados en escribir como para que
nos afecten. De todos los oficios el de escritor debera ser el ms modesto.
Puesto que he subsistido gracias al periodismo literario, con la mejor
intencin algunas personas suponen que soy o pretendo ser un crtico. No es
verdad. Me interesa, nada ms, hablar de lo que me gusta. Siempre desde el
ngulo de un lector vocacional, nunca de un crtico. No es por comodidad: al
elogiar lo que admiro cubro mi obligada cuota de enemigos ms ampliamente
que al atacar a alguien. Cuando me he metido contra un libro, recibo slo
felicitaciones: a todos les agrada que d en otro blanco la bala que pudo rebotar
hacia ellos.
Sabemos que sin adhesin preliminar no hay crtica viable. Como desahogo
o vertederos del rencor son ms cmodos los epigramas o los simples insultos
que, adems no engaan a nadie. La crtica es un vnculo antes que un rechazo.
No se trata, claro, de decir que todo est bien. Los hombres nacen fiscales o
defensores: personalmente nada me repugna tanto como las funciones policiacas
que por definicin ha de cumplir la crtica justicia abstracta, provisional,
hipottico, tan difcil o ms que la literatura. Quin tendr el herosmo de
renunciar incluso al trato con sus semejantes para ser el gran crtico mexicano?
II
indudablemente todo arte nace en ltima instancia de una insatisfaccin. Indudablemente seala
que la vida nunca nos colma. Pero atestigua tambin que de una carencia puede extraer el hombre
algo muy positivo: una obra que es signo de potencia y dignidad. Pero eso todo el que crea no es
nihilista aun cuando exprese la desesperacin: al hacer una obra combate el nihilismo, lo domina, se
da razones para no desesperar. Bajo este aspecto, el arte moderno no es diferente del arte del
pasado. Contra todo lo que amenaza al hombre, todo lo que intenta arrasarlo, el arte opone con su

sola existencia, el deseo de durar, de romper la soledad, sobrevivir la angustia, la caducidad, la

muerte.
J. E. MLLER

Debo a Franois Mauriac mi farisea hostilidad hacia todo intento de confesin no

pedida, autobiografa precoz, examen de conciencia: uno busca siempre ser
absuelto hasta de lo que tal vez nadie lo inculpa. Aun quien se cubre de fango y
denuncia los actos ms tristes no duda de que su audacia conquistar las
simpatas, el aplauso a su valor, a su humildad. Y no es que los recuerdos se
organicen con intencin deliberada de engao: al hablar de nosotros estamos
rindiendo cuentas ante un tribunal. Cada quien a su modo, acusndose o
protegindose, prepara su defensa. Slo la ficcin no miente: entreabre junto a la
vida de un hombre una puerta falsa por la que desliza incontrolable lo esencial de
s mismo.
De modo que, indefenso, no puedo siquiera abogar por los malentendidos
que acaso suscit. Lamentar, por ejemplo que Los elementos de la noche, srdida
confesin de una o varias tragedias amorosas y un sentido atroz del tiempo como
infinito desgaste, haya sido a juicio de muchos un libro de poemas bonitos,
inteligentes y fros. O que El viento distante, condena y alegato de destruccin
contra los valores que me formaron, pareciera a otros una serie de cuentos
lmpidos, candorosos, que expresaban con lirismo la magia y la pureza de la
infancia. Pero no me quejo ni me extraa: si cada palabra es una botella al mar,
quien la recoja tiene la libertad de interpretarla. Su opinin me parecer siempre
respetable. Nada puede azorarme despus que Los viajes de Gulliver, el ataque
ms cruel que se haya escrito sobre la condicin humana, se transform en
lectura infantil.
S me gustara, en cambio, aclarar un malentendido, engendrado por la
benevolencia, que no me daa a m sino a un escritor que admiro: yo no quiero
seguir los pasos de Alfonso Reyes ni los de nadie, ni menos constituir una actitud
ejemplar (el nico ejemplo que doy a los ms jvenes es el de ser un mal
ejemplo); tampoco pretendo, al defender ciertos aspectos de nuestra tradicin
literaria, convertir las letras de hoy en la Rotonda de Los Hombres Ilustres. No
entiendo la tradicin como estatismo o rigidez museogrfica: la veo en su sentido
de cambio constante, enriquecimiento, punto de vista siempre variable,

diversificacin, en una palabra: continuidad. Slo asumiendo el arte del pasado

con juicio crtico, discriminatorio por supuesto podremos hacer una
literatura mejor o diferente. Si no tenemos tiempo para comprender el pasado,
dice Lewis Mumford, no tendremos la visin para dominar el futuro. Porque el
pasado no nos deja nunca y el futuro est siempre a las puertas.
Mi amor desolado por la Ciudad me otorg una leccin adversa al
parricidio, curioso trmino de tan obvias implicaciones freudianas. Lo que voy
a escribir me preocupa lo suficiente para que no me interese demoler lo que otros
hicieron antes de m. He visto, en la damnificada zona antigua de la capital, que
cuando cae un maravilloso edificio de la colonia o el XIX, invariablemente lo
sustituye un bodrio indmito que bulle en fachaletas y cristales. Creo que se
puede construir en los suburbios una nueva ciudad que no implique la muerte de
la antigua. (Este principio universalmente aceptado no se acat en la nuestra: las
consecuencias estn a la vista.) Adems, el escndalo parricida suele ser
anticipo del silencio y la esterilidad. Hace diez aos algunos jvenes
argentinos jvenes elsticos, sedicientes, prximos a la cuarentena
demolieron la obra de Borges. Hoy todos sabemos lo que ha pasado con
Borges. De sus oponentes queda, en el mejor de los casos, la mencin en la petit
histoire. Gritaron de tal modo que su fuerza se extenu antes de escribir y cuando
lo hicieron ms valdra
Creer que todo empez con nosotros, por nosotros, y terminar cuando
acabemos, me parece lillusion comique de las generaciones. Lillusion
comique a la postre se convierte en tragedia. Lo cmico implica vctimas. La
comicidad exige la humillacin. La gran enseanza del siglo XX es la conciencia
de que cuanto hacemos es provisional y lo que hoy tuyo valor y sentido no lo
tendr maana. Los cambios de opinin, gusto, estilo de vida, se suceden con
vrtigo cotidiano. Es melanclico que as sea. La mutabilidad del arte, empero,
corresponde a los ciclos de la naturaleza. Ni mundo ni arte se conciben sin
cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se detiene: todo
instante es transicin. Tener la fe necesaria para dedicarse a un arte incluye,
exige la certeza de que est en perpetua metamorfosis y en progreso constante.
Un escritor prueba que pertenece a su poca cuando pasa con ella. Quiz, para no
esterilizarse, debiera pasar por alto estas razones. Mas para qu engaarse? Por
qu no cifrarlo todo en la ntima necesidad? Por qu no ser responsables de
nuestro momento, conscientes de nuestro fin?

A estas alturas, el optimismo es un lujo que nadie puede permitirse, y hay

que recordar que todas las opiniones justas, las buenas ideas, son o sern muy
pronto lugares comunes. Si no podemos pensar sin escribir y si al pensar
copiamos servilmente, involuntariamente lo que otros escribieron, habr que
asumir la sabia resignacin china: comentar y reescribir incansablemente a
nuestros ancestros, intentar variaciones y agregados a la ineludible repeticin.
La originalidad en arte, concepto nacido de la burguesa, cumplida su
misin, est muriendo histricamente con ella. Quiz en adelante se eviten
problemas haciendo que el arte sea, como en sus grandes pocas, annimo y
colectivo; concediendo (sin admitir) a cada obra un solo ao de vigencia, pasado
el cual sera borrada y olvidada para siempre. Acaso de este modo terminaran
las tristes, cclicas luchas de generaciones, las enemistades, las ofensas, y al
suprimir el egosmo de sus creadores, el arte ganara en nmero de artistas.
Todos tendran oportunidad, deseo de trabajar, sin sueo en los laureles o las
reputaciones prefabricadas, la envidia no existira en este mbito fraternal e
incgnito. Todos se esforzaran, como no ocurre hoy, en crear obras maestras,
excepcionales en el amplio sentido, capaces de romper todas las convenciones de
duracin para sobrevivir a su ao, su poca, su siglo con lo cual,
probablemente, volveran a unirse los eslabones de la cadena.
Estos retorcidos conceptos bien pueden nacer de una deformacin
profesional: como segundo oficio he desempeado algunos trabajos que
razonablemente todos rehyen: encargarme de revistas, por ejemplo. As, aparte
de conocer amigos que permanecen siempre en mi afecto (como Vicente Rojo,
Fernando Bentez, Ramn Xirau) y aletargar mis modestas intenciones creadoras,
apur definitivamente el antdoto contra la vanidad. Como a H.G. Wells (pero sin
duda, porque en mi caso las uvas estn verdes), el xito me parece una cosa
vulgar, cursi, hastiante, envidiada. Creo nada tan necio como erigir una actitud
ntima en regla general de conducta que los escritores hacen bien dndose o
permitindose publicidad: vivimos en un mundo electrnico donde las fuentes en
que se expresa la cultura ya no son las tradicionales. Pero reservo mi derecho a
mantener ideas sobre el escritor que murieron con el siglo XIX. El tipo de
literatura que intento es el que menos se presta a la brillantez y la atraccin
masiva. No obstante, me parece un destino bastante pattico el que mi
antigregarismo pueda emplearse en contra de mis amigos de los cuales, en
ltima instancia, soy cmplice, y pueden disponer de m segn sus culpas.

Quise hablar de Reyes. A Reyes se le condena invocando la ley del menor

esfuerzo, sin tomarse el trabajo de leerlo. Existi, cierto, el mito de Reyes; pero
no hay razn para tomar la palabra mito slo en sentido peyorativo. La obra de
Reyes es fragmentaria, s. Cmo abarcar de otra manera un mundo fragmentado
a cada paso? Ya que su empresa fue el recomponerse, el recomponernos, el unir
lo disperso, slo mediante la atomizacin poda lograrse. Su unidad est de algn
modo en el conjunto orgnico que forman esas tentativas y orientaciones
aisladas. Su coherencia, en la precisin lcida del lenguaje que emple,
exactamente para impedir, articulndola, que la esfera de la cultura se nos
deshiciese a los mexicanos ante el embate del caos contemporneo. Por eso, su
obra slo puede entenderse si se considera especfica, radicalmente mexicana,
hispanoamericana. Reyes abri la posibilidad moderna de escribir en Mxico.
Arroj al surco la semilla para que el campo verdeciera. Todos, hasta quienes no
lo leyeron, hemos salido de l; y si nos apartamos es para regresar con mayor
fuerza. Su obra es un camino y lo contrario de un camino: nadie puede rechazar
su leccin ni volver a escribir, a pensar, como antes de Reyes; nadie puede ser
Reyes de nuevo, seguir su sombra, porque tras l las aguas se cerraron y no
conducen a ninguna parte.
Por mis orgenes se entender que ni siquiera me he planteado el problema
de ser o no nacionalista: me basta con ser mexicano; no veo la necesidad de
promoverme a mexicano profesional. En este sentido la leccin de Reyes me
parece ms vigente que nunca. Lo que defendi toda su vida se condensa en las
palabras finales de una entrevista con Elena Poniatowska el da que Reyes
cumpli setenta aos: Es cosa muy sencilla de decirse y muy difcil de
realizarse. Todo se reduce a que los mexicanos, en todos los rdenes de nuestras
actividades, hagamos las cosas bien, o siquiera lo mejor que podamos, tanto tica
como esttica y tcnicamente. Mxico valdr lo que valga la conducta de los
mexicanos. Mxico no es un ente abstracto sino un hacer y un hacerse Parece
increble que algunos se arroguen las funciones de Dios y ellos mismos
arbitrariamente tracen un plan de nociones absolutas y rigurosas sobre lo que ha
de ser Mxico, y luego se entusiasmen o se indignen cuando cumplimos o
desobedecemos lo que ellos han decretado. Mxico ha sido, es y ser el conjunto
de lo que hagamos los mexicanos, lo bueno, y por desgracia, tambin lo malo
Ahora considero que en Mxico el nico nacionalismo que vale es el de quienes
no se ostentaron nacionalistas para camuflar de traicin a la patria el ataque a

la mediocridad, la tontera, la ineptitud. Tumba sin sosiego, el nacionalismo se

levanta hoy para perder de nuevo la batalla en que los Contemporneos lo
derrotaron hace treinta aos. Se yergue con un oscuro sentimiento de culpa:
mientras lo mexicano se pierde en la fisonoma de las ciudades, la industria, las
costumbres, los medios de comunicacin e informacin, vamos a hacerle un
rinconcito en la cultura, no importa que retrocedamos medio siglo. Levantemos
nuestra murallita china que al fin Mxico se basta en todo a s mismo y naci
como pas por generacin espontnea sin importar ideas exticas. Pintemos como
pintaba Saturnino Herrn; escribamos como escriba Carlos Gutirrez Cruz.
Quien se oponga a nosotros sube a la torre de marfil y da la espalda a los
sufrimientos de su pueblo.
Qu sobrevivi a la tempestad de 1930? La poesa de los
Contemporneos, los cuadros de Rufino Tamayo Y si quedaron muchas
obras de Orozco, algunas de Rivera y de Siqueiros, ciertos libros de Hctor Prez
Martnez y Ermilo Abreu Gmez, fue por ser buena pintura o buena literatura, no
por nacionalista, afrancesada o apochada.
La ciudad se suea gran ciudad: defendamos la gran aldea. Loa pobres no
deben vivir en la villa olmpica: su sitio est en las acuarelas con profunda raz
nacionalista. En Mxico no hay pobres, vecindades, explotados, policas,
prostitutas, polticos, ladrones, campesinos sin tierra, dirigentes asesinados previo
sacrificio azteca, hombres sin trabajo, nios sin escuela, nias violadas a los siete
aos; no hay sordidez, miseria, descontento, voracidad, rapacidad, corrupcin,
frustracin, traicin, servilismo, igualas, concesiones, malos gobernadores,
alcoholismo, ignorancia, suicidios, asesinatos, robos, accidentes producto de la
incuria, explosiones por mal equipo de gas, sobornos, mordidas, bandas de
delincuentes asociados para acabar con la madera, el henequn, el azufre. En
Mxico no hay problemas nacionales: la misin de la nueva literatura mexicana
deber ser cantar la belleza funcional del Perifrico y las comodidades de
Nonoalco.
Conscientemente o sin proponrselo, con todos sus errores, la poesa y la
literatura mexicanas han sido hasta hoy la verdad dolorosa o llena de esperanza
del pas. Si esa expresin ha comenzado a romper el crculo de los doscientos
ejemplares y las ediciones del autor, a formar un pblico, a cumplir por ello su
autntica misin, a despertar el inters por el presente y el pasado de Mxico, se

debe en muy amplia medida a la labor de Arnaldo Orfilia en el Fondo de Cultura

Econmica. Orfilia cre la serie Letras mexicanas y gracias a la Coleccin
Popular hizo sin demagogia, lo que pareca imposible: que el pueblo leyese a sus
escritores. No es literaria la nica deuda de nuestra cultura para con Orfilia,
desde luego pero en este terreno, sin saberlo, ayud a muchos de nosotros a
descubrir en Libertad bajo palabra, en Muerte sin fin, en tantos otros libros
esas palabras edificantes en que reconocemos un destino. En lo porvenir, para
saber lo que fue el Mxico de esas aos que muy pronto sern tambin pasado,
resultarn imprescindibles los textos que edit Orfilia en el Fondo de Cultura
Econmica.
As pues, nunca he credo que ser escritor conceda una patente de corso para
nada; y mientras no se aplica el hecho al acto mismo de escribir, uno es un
hombre como todos, con los mismos problemas e idnticas obligaciones.
Tampoco me atrevera a justificar mis debilidades o mis actos indignos o mis
difciles vnculos con el mundo, como temperamento artstico ni conciencia de
sacrificarlo todo por mi obra virtual. Sin embargo, no cedo a la corriente que
obliga a muchos escritores hoy da a pedir perdn por escribir. Nunca me ha
parecido lo que antes se llamaba la vocacin literaria trabajo opuesto o separado
de la vida, ni conjuro capaz de protegerme contra la realidad. Simplemente me
gusta hacerlo; en todo momento me he sentido bien cuando escribo. Por
desgracia, nac con una facilidad que suele pagarse en dispersin, desorden y
pereza; en la mala costumbre estimulada por el periodismo, de hacer las cosas
sobre la mquina y a ltima hora; bien que se traduzca, a la vez, en cierto don de
forma, cierta docilidad del pensamiento para encajar en el ritmo natural de la
frase.
Irremediablemente anacrnico, necesito del lenguaje, de la literatura para
vivir. La actividad literaria me parece slo una forma de vida, un posible destino
que puede aceptarse o rehusarse subjetivamente y que ha de ser todo o nada: el
trabajo ms serio el ms intil. Puesto que nada, puesto que nadie obliga, hay que
darse a l enteramente o rehusarlo por completo. Como todos, muchas veces he
sentido la tentacin de la desesperacin; he llegado a creer que la literatura no
importa y escribir no vale la pena ms esto slo se sabr cuando se haya
escrito y no mientras se escribe.
Que nadie pueda vivir en Mxico de la creacin literaria es acaso una secreta
ventaja. Gracias a ella puedo hacer mis poemas, mis cuentos sin premura ni

obligacin, nada ms cuando siento necesidad de hacerlos; no tengo que escribir

a plazos ni al gusto de nadie. Esto, tambin, nos convierte en
aficionados, crivains dimanche, con todas las ventajas y limitaciones de esta
condicin preindustrial. Por eso, en mayor o menor medida, abiertamente o de
modo velado, casi todos los escritores mexicanos vivimos del gobierno, para
decir las cosas claras. Si no furamos modesta, indirecta o quincenalmente
subsidiados por el presupuesto, estaramos en la otra orilla de la sociedad dual: en
la indigencia en el desamparo, y no entre dos aguas, hijos de la clase media que
no se atreven a llevar la vida que econmicamente nos corresponde, la de un
proletariado al que desconocemos y hacia el cual sentimos el temor de su
rechazo, de su recelo. Parsitos de la burocracia porque nadie puede exigir a
nadie que se muera de hambre, cuando menos an no llegamos a la resignacin
de creer que el trabajar para el gobierno, o gracias a los dineros del gobierno, nos
obliga a guardar silencio sobre lo que nos parece mal y nos indigna as en nuestro
pas como en el mundo; aunque los voceros de la opinin pblica pretendan
confinar a la ilegalidad toda actitud adversa a los enemigos extranjeros o
autctonos de Mxico.
Despus de Une saison en enfer ha escrito recientemente Octavio Paz
no se puede escribir un poema sin vencer un sentimiento de vergenza: no se
trata de un acto irrisorio o, lo que es peor, no se incurre en una mentira?
Despus de Auschwitz ha dicho por su parte Teodoro Adorno escribir un
poema se ha convertido en un acto barbrico.
Qu puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren
de hambre, y otros son incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se
suicidan a no resistir las tensiones de una sociedad tecnolgica cuyo fin es la
abundancia de objetos que cosifican y enajenan? Donde, como se ha dicho
los mass media pugnan por la insensibilidad moral de todos los hombres y matar
se ha vuelto una profesin de caballeros. El poeta es casi un smbolo grotesco en
nuestra poca. El temor de vivir, el lacerante para qu-con qu objeto, se aduean
de l como de pocos hombres. Si no se puede transformar un mundo que
pertenece a los tcnicos y a los empresarios, a los polticos y los militares, lo
mejor no es desertar? Ya que casi la nica manera de no ser cmplice en nuestra
poca es la resistencia pasiva, el silencia puede ser un modo de protesta contra la
injusticia y la abyeccin contempornea. Pero este nohilismo es hoy una actitud

profundamente reaccionaria: es necesario escribir precisamente porque hacerlo se

ha vuelto una actividad imposible.
A la afirmacin de que vivimos en un mundo que se deshace y donde todo
empeo de construir es vano, Luis Cernuda responda que ah precisamente entra
en juego la honestidad del poeta, que es parte de su vocacin; si es profunda,
tratar de todos modos de realizar su obra. Aunque el esfuerzo parezca o se
estime vano, l quiso remediar la desintegracin colectiva cumpliendo con su
tarea. Si cada hombre hiciera lo mismo en su trabajo, podra corregirse algo en el
mundo, mucho ms que gritando y llorando en la montaa proftica.
Sea como fuere, el poeta, el escritor tiene derecho a forjarse las ilusiones de
que su trabajo es no es intil. La defensa que se hace en los pases socialistas del
cuadro abstracto y del poema lrico sealan que, cuando Hitler, Mussolini y
Johnson han hecho de la nocin de patria un mito esperpntico, el arte es la
remota posibilidad de una patria universal.
Desde que comenz a nacer el mundo moderno digamos, para tener un
punto de apoyo, 1848 la poesa (incluyo en la palabra poesa todo lenguaje
significativo, toda literatura) se ha avergonzado y se adelanta a la crtica que le
formula la sociedad sin rostro, el mundo plural. Sin embargo, la poesa no tiene
la culpa de que las esperanzas de la razn no hayan encarnado en la historia
mientras su propio sueo engendre monstruos. La soberbia es el pecado que
precipit a la poesa hasta ese infierno en que se debate y arde, deplora, implora,
acusa, se da golpes de pecho, Tras la crisis si hay salida, si hay porque tiene
que haber, futuro algunos piensan que la poesa se habr hecho modesta:
comprender que su misin no es, porque tampoco son poderes, salvar al mundo
sino iluminarlo.
Mientras tanto, aceptemos en toda su humildad esta labor sin porvenir, sin
tiempo, aceptemos su pequeez, su significativa insignificancia. El camino no
est en la desercin: slo por una fe resignada, orgullosa, podemos aspirar a
salvarnos. S, es horrible saber que en los prximos diez aos, nada ms en la
India, morirn de hambre cincuenta millones de nios. Ms horrible darse cuenta
de que en los desiertos de Mxico tambin los nios y sus padres mueren de
hambre o de enfermedades producto del hambre. No obstante, veo un gran trecho
entre dolerse de este genocidio y convertir (como hace un ao Sartre) la literatura

en la gran cabeza de turco culpable del hambre y de todo mal. Pues, como
respondi en aquella ocasin Ives Berger, las palabras no pueden convertirse en
panes ni en fusiles y no es posible maldecirlas por ello. La literatura es inepta
para ser un levantamiento popular. Es un chantaje exigir de las letras y los
escritores lo que nadie se atreve a esperar de los otros hombres ni de Dios. Pues,
a fin de cuentas, la literatura es simplemente una tentativa de salvacin
individual.
Lejos de m el combatir los dogmas con nuevos dogmas. o tengo respuestas:
slo interrogaciones. Me parece que lo nico que el escritor no debe es hacer
caso a quienes le dicen que no debe. El compromiso es una voluntad, una
eleccin o no es. Resulta inmoral exigir a los dems que se comprometan o
dejen de comprometerse. Lo nico vlido es juzgar los resultados. Escribiendo,
Sartre no impidi la brutalizacin de la guerra de Argelia ni la de Vietnam. Pero
nos deja una obra y una inquietud, tica ms que poltica. Muchos de los que
firmaron el clebre manifiesto de los 121, cuando hacerlo significaba arriesgar
incluso la vida, no haban escrito una lnea sobre las torturas o el ejrcito secreto.
LLegado el momento, asumieron el riesgo necesario. No por escritores: por ser
hombres. (Un ejemplo inmediato, en que es innecesario abundar porque est a los
ojos de todos, es la actitud de los intelectuales norteamericanos ante su poltica
exterior, frente al problema de la integracin racial, contra las organizaciones
neonazis dentro de su pas.) No soy nadie para arrojar la primera piedra y sera
terrorismo pretender que nuestra realidad ha exigido una tan absoluta
radicalizacin. Pero ante esas comprobaciones de lo que es la dignidad, siento el
peso de mi cobarda, de mi conformismo. Que no haya confusin: nunca me
declar gua ni defensor del pueblo mexicano. Menos he pretendido una
militancia que por hoy, balcanizada la izquierda mexicana, parece reducida a la
frmula mgica que borra los pecados del mundo con solo decir: Yo tengo toda
la verdad, toda la pureza, toda la abnegacin. En cambio, t eres vendido, un
oportunista, un traidor.
Acusar a los otros no ha de justificarnos ni absolvernos. Tampoco es un
blsamo para mi cobarda recordar el papel de los escritores bienintencionados en
la poltica activa de Latinoamrica, cuya ms pattica demostracin hoy encarna
en Juan Bosch. A menudo es fatal para el escritor tomarse por lo que
precisamente no es: hombre de accin.

Lo reconozco: es pesimismo. Y contesto con palabras de los Carnets de

Albert Camus: Nacido exactamente antes de la guerra, privado de razones para
creer con qu derecho un comunista o un cristiano (para no tomar sino las
formas respetables del pensamiento moderno) podran reprocharme el ser
pesimista? No soy quien ha inventado la miseria de la criatura ni las terribles
frmulas de la maldicin divina.
Porque el caso extremo de esta tragedia hispanoamericana es la noble figura
de Ezequiel Martnez Estrada. Es intolerable que despus de sacrificarlo todo al
anlisis del malestar argentino, la nica conclusin a que lleg fue la hiriente
respuesta publicada meses antes de su muerte por la revista Primera Plana: Para
continuar una salida debemos conocer el mapa de la crcel donde estamos
encerrados. Y si lo tuviramos podramos matar al gendarme. Pero no hay mapas.
Quiz ni siquiera hay gendarme. Entonces todo lo que nos resta es sentarnos a la
puerta de nuestra celda y sentarnos a llorar.
En Mxico, ya que es cierto que el escritor, como los pobres, es un
mexicano marginal y los banqueros y los polticos son los nicos participantes
cmo evitaremos la llegada de un da en que tengamos que sentarnos a llorar?
Los narradores ante el pblico, Mxico, Joaqun Mortiz, 1966, 243-263.
http://circulodepoesia.com/2014/01/jose-emilio-pacheco-por-el-mismo/