Anda di halaman 1dari 148

N157 - ENERO-FEBRERO 2014

Tomo 24 Ao XXVI Enero-Febrero 2014


Director
Emilio lvarez Fras
e-mail: altarmayor@hermandaddelvalle.org
Edita:
Hermandad de la Santa Cruz y Santa Mara
del Valle de los Cados
e-mail: secretaria@hermandaddelvalle.org
www.hermandaddelvalle.org
JUNTA DE GOBIERNO
Presidente
Luis Surez Fernndez
Vicepresidente
Luis Fernando de la Sota Salazar
Tesorero
Adolfo Iranzo Gonzlez

Vocales
Emilio lvarez Fras, Vicente Bosque Hita,
Sergio Brandao Cardoso, Luis Buceta Facorro,
ngel Casarrubios Muoz,
Agustn Cebrian Velasco, Miguel Daz Martn,
Gonzalo Fernndez Surez de Deza,
F. Javier Garca Miranda, Diego Guerrero Perejn,
Jos Ramn Lpez Crestar, Manuel Sinz-Pardo Toca,
Federico Snchez Aguilar
Presidente honorario
Juan Torija Gonzlez
Depsito Legal: M57791989

ALTAR MAYOR se llama el pico desde el cual se tom la decisin de elegir el montculo rocoso
de La Nava para construir, en l, el monumento a la reconciliacin de los espaoles mediante
el hermanamiento de los cados en guerra fratricida. Es, pues, una atalaya importante dentro del
significado del Valle; por ello hemos tomado su nombre para esta publicacin.
Para cumplir sus fines estatutarios, la Hermandad realiza actividades culturales y edita publicaciones impresas y digitales, donde tienen acogida las ms variadas opiniones, siempre dentro del
respeto a la moral y la verdad, sin que ello suponga que asume esas opiniones.

SUMARIO

Pg.

Es cierto que aguantamos mucho?, Emilio lvarez Fras . . . . . . . . . . . . . . . . 5


Eugenio dOrs, el bien plantado, Jos M Garca de Tun . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Una reflexin a partir del Martn Fierro, Arzobispo Jorge Bergoglio . . . . . . . . 21
El Martn Fierro y la dirigencia poltica, Alberto Buela . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
La destruccin de las naciones, Dalmacio Negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
De la invertebracin de Espaa a la rebelin de las masas en Jos Ortega
y Gasset, Moiss Simancas Tejedor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
El legado de la Escuela de Salamanca, Francisco Prez de Antn . . . . . . . . . . . 61
Las dos experiencias de la psicologa, Jos Luis Pinillos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
El regalo de Reyes, Pedro Rizo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Bsqueda y afirmacin de lo comn en una sociedad pluralista democrtica,
Tefilo Gonzlez Vila . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Catalua en la Guerra de la Independencia, Francisco Caballero Leonarte . . 97
Pramo cultural, Jess Flores Thies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Contra toda esperanza, Joaqun Albaicn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Estados Unidos tambin es Hispanoamrica, Daniel Marn y Lorenzo Esteve . 123
Los bombardeos genocidas: Un obispo bajo las moral bombas,
Stefana Falasca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Vital contribucin de Espaa en el triunfo de la Revolucin Americana,
Robert H, Thonhoff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Jos Antonio y la soledad de Alcuneza, Joaqun Albaicn . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Libros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Portada: Teito con su peculiar cubierta vegetal. Parque Natural de Somiedo.
Asturias

Contraportada: Prtico romnico de la iglesia vieja de Sabugo, Avils. Asturias


Cermica tradicional de Llamas de Mouro, en Cangas de Narcea, Asturias

Cuando adviertas que para producir necesitas obtener


autorizacin de quienes no producen nada; cuando compruebes
que el dinero fluye hacia quienes no trafican con bienes sino
con favores; cuando percibas que muchos se hacen ricos por
el soborno y por influencias ms que por su trabajo, y que las
leyes no te protegen contra ellos sino, por el contrario, son
ellos los que estn protegidos contra ti; cuando descubras que
la corrupcin es recompensada y la honradez se convierte
en un auto-sacrificio, entonces podrs afirmar, sin temor a
equivocarte, que tu sociedad est condenada.
Ayn Rand (1950)

Hrreo tradicional asturiano, en Os Teixois, cercano a Taramundi, Asturias

ES CIERTO QUE
AGUANTAMOS MUCHO?
Emilio lvarez Fras
Lo cierto es que da nauseas contemplar el panorama poltico espaol de los ltimos
tiempos desde hace tiempo, diramos mejor, produce considerable tristeza lo
que nos cuentan por la televisin en relacin con los abusos y falta de honradez de
unos y otros, apena el nimo ver en qu ha cado la Espaa que queremos unida,
la Administracin que consideramos debe estar ajustada a las necesidades, la justicia que ha de ejercer su misin en el conjunto de las actuaciones encomendadas
a las instituciones, el papel zafio y confuso que despliegan los partidos polticos,
la vergenza que uno siente ante los manejos de los sindicatos tan alejados de los
intereses de los trabajadores, la frialdad de las empresas en este mundo globalizado
en el que nos encontramos sumidos, donde slo se persigue el mayor beneficio
posible,
Y, curiosamente, casi todos los que manejan hoy tan torpe, interesada o poco
dignamente estos estamentos son los que satanizan el tiempo que media entre el fin
de la guerra civil y la denominada transicin.
Mientras, el resto de los mortales que moramos en Espaa, que somos casi
todos, aguantando, concediendo nuestros favores, nuestro voto, nuestra representacin, nuestra confianza, a quienes, por unas u otras razones, no son dignos de
ella aunque habr alguien que se salve. Y aguantamos, y nos indignamos de muy
diferentes formas, pues, crdulos, seguimos esperando el man, acaso su reconversin, quiz simplemente que recuerden lo que prometieron y siguen prometiendo.
En esa lnea, es evidente que nos dejamos engaar continuamente; no creemos
en lo que dicen, pero confiamos que pueda llegar a ser; roban las arcas del Estado,
y aunque los llamemos golfos y sinvergenzas aunque habr alguien que se salve,
repetimos no pedimos la actuacin enrgica y rpida de la justicia; incumplen sus
promesas, las que nos inclinaron a concederles el voto, y, pacientemente, seguimos
esperando porque todava restas tiempo hasta las nuevas elecciones para que los
puedan consumar; y, tememos, que, a pesar de todo, nos engaarn de nuevo, a
ltima hora, con unas realizaciones de alio para que los volvamos a dar nuestra
confianza.
Somos pacientes, muy pacientes, quiz porque ya han pasado los tiempos de
las asonadas y no caben en nuestro mundo civilizado, egosta, cmodo, pasota; de
forma que volveremos a dejarnos seducir con el chupa-chus de que los otros son
peores.

Ante tal panorama, cabe hacerse un sin fin de preguntas. Por ejemplo.
Hay algn espaol que no est convencido de que los actuales sindicatos no
sirven a la defensa de los intereses de los trabajadores? Alguien duda de que son
unos sindicatos obsoletos? Es posible que hasta el espaol ms lerdo no crea que
los sindicatos de los que disfrutamos son una cueva de Al Bab, unos organismos
inoperantes utilizados para proporcionar buena vida a unos cuantos individuos que
slo miran su inters particular, su ptima forma de vivir? Acaso alguien considera que puede contar con los liberados sindicales para resolver su problema laboral?
No es cierto que estamos convencidos de que esos sindicados liberados son la
fuerza de choque, las avanzadillas del mantenimiento de los piquetes informativos
y la masa que acude a las manifestaciones, lo que es una autntica lacra que padece
Espaa? No nos preguntamos, casi todos, que el dinero que el Estado revierte en
estas instituciones es un despilfarro, pues no sirve para bien alguno, y muy frecuentemente s es el aceite que desestabiliza al propio Estado? No es llegada la hora
de desprenderse de esa carga, de ese lastre, dando va libre a estas instituciones,
desenganchndolas del mecanismo estatal, para que se reconviertan en organizaciones totalmente libres mantenidos por sus propios afiliados, por quienes los
precisan?
Por qu, nos solemos preguntar interiormente, ha de fundamentarse la representacin de quines integramos la nacin, exclusivamente a travs de los partidos
polticos que, est demostrado, conciben la organizacin del Estado desde su ptica
particular, desde sus concepciones polticas y sociales, desde sus filias y sus fobias,
desde la idea madre del deseo de implantar sus postulados de todo tipo, sin conceder cuartel al otro, sin alternativa a otras posibilidades? Cmo es admisible que
asistamos sin pavor a las manifestaciones del lder de un partido cuando asegura
por sus muertos es un decir coloquial que cuando llegue al poder se cargar toda
la obra legislativa del partido que le antecedi? Cmo lo aguantamos cuando
estamos convencidos de que durante el mandato anterior de su partido llevaron al
pas a la hecatombe tanto desde las acciones como desde la actuacin legislativa?
Cmo se atreve a defender una enseanza que sita a los jvenes espaoles en
un puesto tan precario en el conjunto de las naciones? Cmo es aceptable que
slo piense en echar abajo todo lo que haga el gobierno si no es el de su partido, y
escuchemos impvidos unas proclamas tan desquiciadas, e incluso sean aplaudidas
por unas masas menesterosas que, a travs de sus proyectos, est a la vista, van
sumiendo ms cada da en la marginalidad y la pobreza?
No cabe duda de que los negocios de nuestro pas van descaminados, desorientados, en un cambalache difcil de digerir, increblemente manipulado, confuso,
incierto.
Por qu tiene esa gente tanta inquina a las religiones, por mejor decir, a la catlica? Qu dao les hace, en qu? Acaso no les gustan que los planteamientos que
el cristianismo tiene para la vida son mejores que los que propugnan sus formaciones polticas, y por ende supone una barrera para el total desmantelamiento moral

del individuo, la familia y la nacin entera? Qu hacen ellos que sea superior al
mandato evanglico? Ignoran o quieren ignorar que la labor social de la Iglesia es
sumamente eficiente mientras los partidos polticos y los sindicatos olvidan completamente este frente, e incluso el estado que controlan es parco en afrontarlo?
Por ventura la palabra de la iglesia no habla de amor cuando la de ellos rezuma
odio? Por qu continuamente piden la ruptura de los acuerdos con la Santa Sede?
Les daa tanto la Cruz como para quererla ver derruida en todos los aspectos y
lugares? Qu inters tienen en olvidar el origen de su propia cultura, las bases
sobre las que sta se asienta?
Da la sensacin, y algunos incluso lo aseguran, que estamos nuevamente ante
la invasin de los brbaros, por distintos medios que en otros tiempos, mucho
ms dainos si cabe los de ahora, pues disponen de los mecanismos que aporta la
modernidad que ellos manejan con soltura y utilizan malvolamente con enorme
descaro, impdicamente.
Y, por supuesto, van caminando sin desmayo en pos de esos deseos de apoderarse de los resortes del poder para barajarlos como cartas marcadas y ganar
marrulleramente la partida de la vida de los espaoles, para dar satisfaccin a sus
ambiciones desmedidas, a su egosmo incontenido, a los odios desbocados que
llevan al pas a un total desajuste, rompiendo la libertad que han de tener las instituciones para el ejercicio de su misin, manipulando las voluntades, desnortando las
inclinaciones naturales de los individuos, confundiendo lo bueno con lo malo, lo
bello con lo vulgar, el amor con el deseo, la justicia con el capricho, la generosidad
con la ambicin, el honor con lo conveniente,
Nos encontramos en un mal momento. No es el primero ni el nico de nuestra
historia ya que somos dados al enfrentamiento entre unos y otros, y volubles, de
forma que unas veces andamos enardecidos delante de la procesin y otras lo hacemos detrs tirndola piedras con igual arrebato. Y dejamos pasar la vida a la espera
que alguien venga a arreglar nuestros problemas. Mas no es fcil que surjan como
setas quienes traigan ideas claras y palabras justas para convencernos de cul es el
camino adecuado e influir para que lo tomemos. Somos indolentes y traspasamos
la responsabilidad a los dems. Y, mientras, nos conformamos con la situacin,
esperamos aparezca el santiago de turno que nos conduzca a la batalla, cantado
a posteriori, luego, despus, cuando nos decidimos a unirnos a su destino lo que
estamos diciendo.
Aunque lo aconsejable es no demorarse en reaccionar a tiempo fiando de nosotros mismos. Es ms real. Est mucho ms a mano. No debemos sentarnos a la
puerta de la jaima, con paciencia franciscana adems, sino que debemos ponernos
en movimiento para arreglar los desajustes que apreciamos en la vida y organizacin de nuestra nacin. Debemos ser responsables tomando la carga sin desmayo,
con empeo, sensatez, prudencia, cordura y valenta.

EUGENIO DORS,
EL BIEN PLANTADO
Jos M Garca de Tun Aza*
Csar Alonso de los Ros, firme opositor al rgimen de Franco, se refiri un da
en un interesante artculo sobre este cataln, que lo mismo escriba en su lengua
propia que en la lengua del imperio, que comenzaba con estas palabras:
El espeso y prolongado silencio en torno a la figura de Eugenio dOrs resulta
especialmente vergonzosa en estos momentos de revisin del siglo que acaba
de terminar. Cmo escamotear sin escndalo al intelectual que con el trmino
novecentismo (novecentisme) dio nombre al espritu de la poca y, a partir de
l, formul un programa esttico, moral y poltico? S acert Dionisio Ridruejo
al decir que en Espaa el siglo xx se llama Ortega y Gasset, hay que reconocer la
lucidez magistral de dOrs a la hora definir el signo cultural de la poca. En pocas
ocasiones un intelectual ha sido tan tempranamente consciente de la misin
cultural que le tocaba representar y en pocos casos alguien se ha entregado con
tanto entusiasmo y con tanto yerro, a veces a las solicitaciones de su tiempo1.

Como tantos otros, Ramiro de Maeztu, por ejemplo, es cierto que sobre
dOrs, el que maneja el lenguaje como una herramienta de artista, de una forma
precisa y a la vez bella2 y orle era un gozo, una fiesta del espritu que no se
puede olvidar3, cay el silencio que hoy, los que manipulan la mayora de los
medios de comunicacin, lo han condenado por, como muy bien repite Alonso
de los Ros, su significado falangista. Incluso tambin, el olvido del nacionalismo cataln a pesar de su su intensa labor cultural en la Mancomunidad
de Catalua, bajo el mando de Prat de la Riba, creando una red de Bibliotecas
Populares dependientes del Institut dEstudis Catalans y organizando la Escuela
de Bibliotecarias, entre otras tareas4. Aunque dicho todo lo anterior hay quien
ha escrito no hace tanto, que sobre la figura de dOrs estamos asistiendo en los
ltimos tiempos a un creciente inters por su pensamiento de lo que es prueba
la avalancha de reediciones de sus obras en diversas editoriales estn llevando
* Jos M Garca de Tun Aza es licenciado en Econmicas y escritor.
1
Diario ABC, Sevilla, 6-II-2001, pg. 3.
2
PARRA CELAYA, Manuel: Jos Antonio y Eugenio dOrs. Falangismo y catalanidad. Plataforma 2003.
Madrid, 2003, pg., 16.
3
JUAN ARB, Sebastin: Memorias. Los hombres de la ciudad. Planeta. Barcelona, 1982, pg. 239.
4
PARRA CELAYA, Manuel: Op. Cit., pg. 14.

a cabo5. Si bien hay que respetar todas las opiniones, creo que el autor de estas
letras exagera un poco. Habra que preguntar cuntos estudiantes conocen a este
poeta, este filsofo, un creador, como muy bien lo califica el doctor en Filosofa
y Ciencias de la Educacin, mi buen amigo Manuel Parra Celaya. Sera mejor
decir, creo, que dOrs est en el recuerdo de algunos y en el olvido de los ms.
O, si se quiere, un escritor que est mal plantado, en la cultura de hoy, a pesar
de ser el autor de La Bien Plantada, que data de 1911, y que es, como dice meu
bon amic, el smbolo de esa elegancia que gui toda su obra6.
Se podan aadir ms comentarios de este tipo por eso no me resisto a pasar
por alto lo que escribi su nieto Pablo:

Quiz yo sea como una reliquia del pasado, una especie de caballero medieval, obcecado, como don Quijote, por defender un nombre y un ideal, un castillo,
una idea. Ser dOrs es para m eso; un horizonte, una consigna, una fortaleza.
No es casual que lo considere as. Ha habido demasiados ataques para que no lo
considere as. Por de pronto el nombre de mi abuelo, don Eugenio el ingenio
de esta corte, ya caduca, ha sido sistemticamente borrado de las enciclopedias
y de los manuales escolares y universitarios de lengua y literatura espaolas.
Tambin, como es natural, el de su obra, casi infinita. Y sublime. Me he tomado
la molestia de cotejar muchos de esos manuales colegiales, los que van desde la
poca as llamada nacional-catlica hasta los de actualidad. Y he comprobado
con pesar cmo las muchas pginas dedicadas a mi abuelo pasaban a ser pocas,
y cmo pocas se degradaban hasta convertirse en muchas lneas, pero de una
sola pgina, y cmo esas muchas lneas, ay!, se transformaban en pocas, y esas
pocas en tres, dos, una, ninguna. Nada, Eugenio dOrs ya no existe en la mayora de las historias de la literatura. Ni siquiera las catalanas, la puerta espaola
hacia Europa, la mencionan. Los catalanes son los peores de todos, interesados,
oportunistas, frvolos con avaricia, y por eso los odio con todo el odio que cabe
en mi alma catalana, que es mucho7.

Para el filsofo Jos Ferrater Mora (Barcelona (1912-1991) que estudi en


la Universidad de Barcelona y particip en la guerra civil espaola en el bando
republicano, al lado de los secuaces comunistas8, de Eugenio dOrs dice en su
diccionario que
se inclin en sus primeros tiempos al pragmatismo, pero pas bien pronto a la

5
GONZLEZ, Antonino: Eugenio dOrs. El arte y la vida. Fondo de Cultura Econmica. Madrid, 2010,
pg.13.
6
PARRA CELAYA, Manuel: Op. cit., pg. 17.
7
Diario ABC, Madrid. Suplemento Blanco y Negro, 25-IX-2004, pg. 6.
8
Terminada la guerra se exili en Francia, para marchar despus, no a Rusia, sino a La Habana y Santiago
de Chile, donde fue profesor en la Universidad de estas capitales. Finalmente, termin incorporndose como
docente, en 1949, al Bryan Mawr College de Filadelfia, en Estados Unidos, del que form parte hasta su
jubilacin en 1981. De l dice tambin el profesor Gustavo Bueno Snchez que en la revista en espaol
anticomunista, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, el nombre de Jos Ferrater Mora
aparece incorporado a la relacin de colaboradores que se hace figurar en la contracubierta de cada nmero
a partir del nmero 4 (enero-febrero de 1954). Desde 1951 hasta 1966, durante quince aos, mantuvo, pues,

ereccin de una filosofa del hombre que trabaja y que juega, en la cual la
sabidura es considerada como el nico acceso posible a la realidad que toda
filosofa busca: al universal concreto, esto es, a la esencia universal que es al
propio tiempo una existencia. La afirmacin decidida de la sabidura o de la
inteligencia (el seny, la sagesse) en que se resume la tendencia que el propio
autor ha llamado novecentista, ha sido proseguida por Ors en sus trabajos posteriores, encaminados a una filosofa igualmente alejada de lo formal y de lo
material concreto. Lo formal, que ha sido acogido casi como la nica realidad
por las direcciones logsticas, es tan insuficiente como lo concreto puro y simple,
que es informe y catico; lo que Eugenio dOrs busca es as, como en los comienzos, un universal concreto, una sntesis de lo formal y de lo material que no sea
tampoco exclusin de ninguno de los componentes, que no sea, como en Hegel,
identidad, sino, como en todo el pensamiento griego, armona. Tal indagacin se
ha manifestado ltimamente en dos campos distintos: por un lado en la ciencia de
la cultura, que averigua los eones o constantes histricas en el marco de una
morfologa; por otro, en la angelologa, vinculada a la tradicin catlica, y que
culmina en una teora de la personalidad. La unin de todas las oposiciones se
sigue manteniendo, sin embargo, en la obra de Ors por virtud del predominio de
la armona sobre la identidad, de la sntesis de lo formal y de lo material sobre la
unilateral acentuacin de uno de los dos trminos o, si se quiere, de la victoria de
la eternidad, que es a la vez tiempo y superacin del tiempo, sobre toda limitada
temporalidad y contingencia.

10

Obras principales: Le rsidu dans la mesure de la science par laction;


Religio est libertas; La filosofa del hombre que trabaja y que juega; De la amistad y del dilogo; Aprendizaje y herosmo; Las ideas y las formas, a las cuales
hay que agregar las series del Glosari y del Nuevo Glosario9.

Naci dOrs, el gran pensador cataln, as lo anot Antonio Machado en


su cuaderno Los Complementarios, en Barcelona el 28 de septiembre de 1881
como Eugeni dOrs y Xnius como escritor y Glossari su obra fundamental
y su bien amada: Catalunya, un da descubri que, en lugar de iniciador de
una catalanidad independiente y hasta imperial, es el ltimo eslabn del romanticismo llemos, iniciado en 1833 por un empleado de Banca, Buenaventura
Carlos Aribau, cuando del mugr matern la dola llet bevia10. Hijo de una
familia acomodada que se esmer en darle una buena educacin junto con su
hermano Jos Enrique, dos aos ms joven que l. Hizo todo el Bachillerato en
Barcelona con la calificacin de sobresaliente. La carrera de Derecho tambin
la estudi en la ciudad Condal, aunque los cursos de doctorado los hace en la
Ferrater vnculos con ese Congreso financiado por los Estados Unidos del Norte de Amrica para defender el
derecho de crtica y el pensamiento libre mancillado por los perversos comunistas soviticos y sus malvados
secuaces. Ver El Catoblepas, n 129, noviembre 2012, pg. 8.
9
FERRETER MORA, Jos: Diccionario de Filosofa. Editorial Atlante. Mjico, 1942, 1 edicin, pgs.
403-404.
10
GIMNEZ CABALLERO, Ernesto: Retratos espaoles (Bastante parecidos). Planeta. Barcelona,
1985, pg. 133.

Universidad de Madrid. Mucho antes, siendo casi un nio, escribi un pequeo


libro que titul Primicias y que su madre encuadern para que lo regalase a su
padre. El libro recoge algunas escenas de la vida familiar y est escrito, en su
mayor parte, en lengua castellana y pocas veces en cataln. Cuando tena apenas catorce aos, muere su madre a la que, como cualquier hijo que le falta su
ser ms querido a esa edad, fue en su busca toda su vida. Su padre se vuelve a
casar, pero Eugenio y su hermano pierden casi toda relacin con l. Colabora,
ya en los primeros aos del pasado siglo, en varias publicaciones que muchas
veces firma con diferentes seudnimos. El ms conocido el ya citado Xnius,
que as lo llamaban familiarmente, viene a ser una abreviatura del nombre
cataln Eugeni, y con el que firm desde 1906 la mayor parte de sus trabajos
periodsticos, piezas valiossimas del Novecentismo cataln, parte sustancial de
la cultura de la primera mitad del siglo xx.
Este ao en septiembre contrae matrimonio con Mara Prez Peix, formado en los ambientes literarios modernistas y despus de haber pasado por la
Universidad de Barcelona se traslad a Pars como corresponsal de La Veu de
Catalunya y recibe ayuda econmica de la Diputacin. Contina algunos estudios en la Sorbona y en el Colegio de Francia, al mismo tiempo que comenz
con la publicacin de su Glosario, breves comentarios diarios en la prensa, de la
que era corresponsal, que publicara ininterrumpidamente. A la vez colaboraba
en revistas literarias de la poca como Quatre gats, La Creu del Montseny, o
Auba. Sus escritos de crtica de arte en El Poble Catal, y ya pasados aquellos
primeros aos, comenz a desear una regeneracin artstica de Catalua, si bien
frecuentaba las tertulias del conocido caf barcelons de Els Quatre Gars, a las
que asistan artistas como Pablo Picasso. Su profunda sintona con los planteamientos estticos del arte clsico de Grecia y Roma, hizo que rompiera con el
Modernismo principalmente por el rechazo del individualismo y el naturalismo
de la esttica modernista, as como del sentimentalismo y la espontaneidad en
la creacin artstica y la esterilidad del tradicionalismo catalanista anclado en
el ruralismo y el folklore.
Por otro lado, durante su estancia en Pars asisti a numerosos seminarios de
filosofa y psicologa. Fruto de todo ello son sus dos Memorias que an permanecen inditas, aunque su bigrafo Antonino Gonzlez dice que en la primera
memoria se propone dar una idea general del estado de la epistemologa en
su tiempo para luego buscar un mtodo nico convencional de medidas que
permita poner en comn los resultados de todas las ciencias, lo que dOrs pretende hacer a partir de la superacin de la tesis del pragmatismo, recientemente
descubierto por l. La segunda memoria se compone de tres trabajos redactados entre 1909 y finales de 1910. En el primero, titulado Els Mtodes de la
ensenyansa superior: Missi a Pars, dOrs analiza la enseanza universitaria
de Lgica y Epistemologa en Europa. En este trabajo se encuentran incoadas
las posteriores ideas pedaggicas orsianas. Treballs dintroduci a lestudi de

11

la Lgica, el segundo estudio de esta memoria, versa sobre las relaciones entre
ciencia y arte y entre ciencia y religin desde un punto de vista crtico para con
el pragmatismo. Por ltimo, Treballs pera la constitucin de la Lgica intenta
una integracin de la racionalidad en la estructura histrica del ser humano11.
En 1911 es nombrado secretario general del Institut dEstudis Catalans, y
gracias, en buena medida, a su impulso creativo, se convertir en el foco dina-

12
Eugenio dOrs con un grupo de intelectuales

mizador de aquella renovacin cultural donde poco a poco va creando las secciones de Ciencias y de Filologa al mismo tiempo que comienza a publicarse
Arxius de lInstitut de Cincies, que l mismo dirige. Es el ao memorable en
los anales del orsismo, con la publicacin tambin de la ya insistida La Bien
Plantada, ofrecida por su autor como smbolo de la catalanidad. Catalua
acept el smbolo y Espaa, por boca de Unamuno, se mostr dispuesta a ver
en este librito, como quera el glosador, la concreta filosofa de la catalanidad,
la teora del nuevo espritu mediterrneo12. En 1912 se licenci en Filosofa
en la Universidad de Barcelona y al ao siguiente se doctor en la Universidad
de Madrid con una tesis titulada Los argumentos de Zenn de Elea y la nocin
moderna de Espacio-Tiempo. No era un estudiante, un alumno que viniese a
11

GONZLEZ, Antoninio: op. cit., pgs. 30-31.


L. ARANGUREN, Jos Luis: La Filosofa de Eugenio dOrs. Espasa Calpe. Madrid, 1981, pg. 121.

12

defender dice Mara de Maeztu su tesis para ser recibido en el grado de doctor. Como aconteci con Bergson, se revel ya en el examen como un maestro,
como un filsofo que hallaba su originalidad en las fuentes de la tradicin
clsica. Todo lo que no es tradicin es plagio13. En 1914 public su primer
libro de filosofa: La filosofa del hombre que trabaja y que juega, que es una
antologa de sus escritos filosficos. Este mismo ao se present en Madrid a
unas oposiciones para la Ctedra de Psicologa Superior de la Universidad de
Barcelona, pero slo cont con el voto favorable de Ortega y Gasset que qued
tan impresionado no slo de la profundidad de pensamiento en el tema, su dialctica gil y el rigor de la argumentacin, sino, ms aun todava, la elegancia
y la precisin en la forma expositiva14. En este tiempo, en Madrid, pronunci
una conferencia en la Residencia de Estudiantes con el ttulo De la amistad y
el dialogo, y en el Ateneo madrileo ley el texto de su monografa Religio
est Libertas. Es nombrado, aos despus, director de Instruccin Pblica de
la Mancomunidad de Catalua, desde donde cre Seminarios de Filosofa, de
Psicologa, de Fisiologa, etc., y una red de Bibliotecas populares y la Escola
de Bibliotecries que fue la gran pasin final de Eugenio dOrs en el periodo
en que ejerci su heliomaquia a travs de las instituciones socio-culturales de
Catalua15. Se pueden leer unas palabras, de una antigua alumna, que recoge
Daz-Plaja y cuyo nombre no cita:
Yo llegu demasiado tarde a la Escuela de Bibliotecarias para poderme
aprovechar del magisterio personal de Eugenio dOrs; pero estoy convencida de
que en ella continuaba viva su alma y el efluvio de los ideales orsianos no haba
desmerecido, antes bien, se haba sublimado y consolidado en las magnficas
lecciones de sus profesores, y de la verdad y validez de su vala habla el hecho
de que hasta las alumnas que no llegamos a conocerle, le consideramos como a
nuestro maestro16.

La gran actividad desarrollada durante este tiempo y sus xitos alcanzados, hacen que afloren las envidias entre sus propios adjuntos y su actuacin
fue sometida a debate en la Mancomunidad. Se trata, pues, de defenestrar
al pensador. No vamos a insistir sobre este triste episodio dice Guillermo
Daz-Plaja, cuyo desenlace, ya previsto, motiv la separacin espectacular
de Eugenio dOrs de la cultura catalana. El gran protagonista de los medios
intelectuales de Catalua, se vio forzado, en 1920, a presentar la dimisin de
su cargo de director de Ilustracin Pblica. En compensacin, se puede decir
as, la Asociacin de la Prensa de Barcelona le elige para la presidencia de la
entidad que le sirvi como nico ttulo durante su viaje a Argentina invitado por
MAEZTU, mara de: Antologa-Siglo XX. Prosistas espaoles. Espasa Calpe. Coleccin Austral.
Buenos Aires, 1943, pg. 256,
14
FLOREZ, Rafael: DORS. Epesa. Madrid, 1970, pgs. 31 y 32.
15
DAZ-PLAJA, Guillermo: El combate por la luz. Espasa-Calpe, Madrid, 1981, pg. 92.
16
Ibid., pg. 93.
13

13

14

la Universidad argentina de Crdoba. Su accin cultural en este pas hizo que


fuera invitado a Montivideo donde el 19 de noviembre de 1921 pis tierra uruguaya. Mientras tanto, este mismo ao, le es arrebatada en Catalua su ltima
funcin docente: la direccin del Seminario de Pedagoga. El Glossari deja de
publicarse en La Veu de Catalunya y pasa a editarse bajo el ttulo Las obras y
los das, en castellano, en el diario barcelons Las Noticias, pasando despus a
El Da Grfico, esta vez en cataln, donde publica su drama autobiogrfico El
nou Prometeu encadenat17.
Por todo ello, cuando regresa de Amrica, no se establece en Barcelona,
sino en Madrid, donde lo acogieron con los brazos abiertos para ser maestro
en castellano18, a la vez que comenz a publicar en volmenes el Glosario,
y en el diario ABC las Glosas que iba escribiendo. La Revista de Occidente,
recin fundada y dirigida por Ortega, edita su libro Mi saln de otoo. Tambin
fue editado, por Caro Raggio, Tres horas en el Museo del Prado que pasando
los aos se publicara en Francia, Gran Bretaa, Italia, incluso en Rumania y
Japn. Colabora en la formacin de los primeros ncleos sindicales organizados
por el Ministerio de Trabajo y en la creacin de la Escuela social, de la que es
nombrado profesor de Historia de la Cultura. En 1927 es elegido Acadmico,
Poco antes haba recibido la primera revelacin de la Angelologa, y por estos
mismo aos da forma mental definitiva a la Ciencia de la Cultura, que, aos
despus, fue explicada dentro de Espaa, aparte la Escuela Social, en la Ctedra
Vives de la Universidad de Valencia y en el Ateneo de Cdiz19. Volvi temporalmente a Pars como representante de Espaa en el Instituto Internacional de
Cooperacin Intelectual y no desaprovech el tiempo pues trabaj su obra sobre
el pintor Czanne, considerado el padre de la pintura moderna, que prepar,
con 68 ilustraciones, Francisco Amunategui partiendo del borrador corregido
por dOrs despus de que, sin su permiso, lo haba publicado anteriormente la
editorial de Caro Raggio y que ahora se editaba en Pars. En esta capital public
tambin en francs un libro, en 1930, sobre Pablo Picasso, y en cuya edicin
en espaol no se publicara hasta 1946, colaboraron estrechamente dOrs y
el pintor malagueo.
En febrero de 1931 se hace pblica la crisis total del Gabinete Berenguer, y
es entonces cuando las distintas fuerzas polticas aprovechan para posicionarse
despus de una larga dictadura. El rey tambin juega su baza que de poco le
servira. En aquellos angustiosos momentos, nos cuanta el monrquico Eugenio
Vegas Latapie, que coincidi con dOrs en una reunin, le brind ste la realizacin de convocar y celebrar en el Panten de Reyes de El Escorial una concentracin de espaoles que buscaran luz en aquellos difciles momentos. A tal
Ibid., pg.. 106.
SANTOS, Dmaso: Generaciones juntas. Editorial Bulln. Madrid 1962, pg. 274.
L. ARANGUREN, jos luis: Op. cit., pg..321.

17
18
19

efecto, al notable cataln dict al monrquico un proyecto que Vegas Latapie


conserv, y que deca as:

En esta hora de turbacin, de que no escapan ni los ms altos, unos grupos


de espaoles, fieles a los valores de unidad y de continuidad de la Historia de
Espaa, han querido restaurar la propia fortaleza en una hora de vecindad con
las cenizas de los Reyes, cuya obra vive y vivir en la realidad nacional para
comulgar en su recuerdo y nutrirse de cara al porvenir en la ms viva sustancia
del pasado. A tal efecto se congregarn estos espaoles y cuantos quieran acompaarles en la solemne ceremonia, el domingo prximo en la cripta de El Escorial
donde reposan los huesos de gran nmero de nuestros Reyes20.

A los pocos das lleg la II Repblica, con su bullicio patriotero donde, no


pasando mucho tiempo, en varias capitales de Espaa comenz la quema de
iglesias y conventos. Era el principio de un desastre que trajo despus la suspensin del diario monrquico ABC y el encarcelamiento de su director Juan
Ignacio Luca de Tena, lo que signific para dOrs la prdida de su colaboracin en ese peridico. Eran los nuevos aires de libertad que traa la Repblica.
Se vio obligado, pues, a publicar el Glosario en el diario de Herrera Oria, El
Debate, donde aparecieron sus primeras glosas sobre los ngeles. El Centro
de Estudios Universitarios de la Accin Catlica de Madrid y su Escuela de
Verano de Santander, le brindaron nueva ctedra donde profesar su Ciencia de
la Cultura21. Viaja de nuevo a Pars y coincide con el Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura y en el que se halla presente el poeta
anarquista Andrs Carranque de Ros. Eugenio dOrs asiste, por lo menos, a
una de las sesiones como queda reflejado en la crnica que para un diario de
Madrid, al servicio del Partido Socialista, escribe el citado Carranque quien,
refirindose al filsofo cataln, dice:
Al terminar el delegado ingls surge en la delegacin espaola un pequeo
incidente. Un seor alto y grueso ha entrado en el escenario. Es Eugenio dOrs.
Es tal el estupor que reina entre nosotros, que no sabemos qu partido tomar.
Por fin nos levantamos de las butacas y, ante las miradas de los delegados de
las dems naciones, nos dirigimos a un saloncillo que est junto al escenario.
lvarez del Vayo, en nombre de todos nosotros, explica en la secretara que aquel
espaol que se halla en el escenario es uno de los colaboradores preferidos de
El Debate, y que El Debate es el rgano de la reaccin espaola, a cuyo frente
est el Sr. Gil Robles.
Mientras se toma nota de todo esto, el Sr. dOrs llega al saloncillo, y aqu
su presencia adquiere un aspecto casi cmico. El Sr. dOrs trata de acercarse al
escritor francs Louis Aragn; pero ste le vuelve la espalda. Gracias a que Jean
Cassou acude en ayuda del ex anarquista cataln, el incidente no toma otras
proporciones.
VEGAS LATAPIE, Eugenio: Memorias policas. Planeta. Barcelona, 1983, pg. 92.
L. ARANGUREN, jos luis: Op. cit., pg. 324.

20
21

15

El suceso va a tener su inters, puesto que Andr Malraux nos comunica que
la presidencia no impedir que D. Eugenio dOrs tome la palabra en una de las
sesiones. Ahora bien: detrs de D. Eugenio dOrs hablar la delegacin espaola
para explicar muchas cosas de Espaa y cul es el verdadero pensamiento poltico del Sr. dOrs y sus amigos de El Debate.

Prometo un relato de lo que ocurra. El hecho de que el Sr. dOrs quiera defender la cultura en una reunin de escritores de izquierda es un acontecimiento
inesperado que debe pasar a la Historia22.

16

En la capital francesa le sorprendi la Guerra Civil y all permanece sin poder


moverse hasta que lleguen mejores tiempos mientras sus tres hijos se alistan
para combatir con las mesnadas franquistas, igual que los de Ortega, Prez de
Ayala y tambin Maran. A mediados de 1937 consigue llegar a Pamplona
con su hijo lvaro al que present a sus amigos al mismo tiempo que deca:
Tengo un hijo falangista (Vctor), otro requet (Juan Pablo, mdico en el frente de Guadalajara) y un tercero (lvaro, que con recelosa gravedad le estaba
mirando desde sus ojos profundos) falangista oblato23. Una vez instalado, en
aquella pequea Atenas militarizada24, con ejemplar serenidad, aparece el
Nuevo Glosario que empieza a publicar en el diario Arriba Espaa25, rgano
falangista, que era el ms fino e intelectual entre los de su gnero26, y en
donde el cataln acept que le pusieran a la altura de la cabeza en la pared en
que se apoyaba a su silla de trabajo una invocacin a los ngeles custodios27.
Escribi tambin en la revista Jerarqua donde colaboraba la plana mayor
del falangismo intelectual. Se reuna con ellos en un caf donde dice Garca
Serrano que tener a don Eugenio dOrs a mano y hacer tertulia con l, precisamente en el Niza, era algo as como charlar con Scrates28. Por su parte,
Francisco Umbral, escribe que
Don Eugenio dOrs se haba pasado desde Francia a la zona nacional y vel
armas en Pamplona, toda una noche, con otros compaeros, aunque l no era
de la raza de los quijotescos ni los cervantinos. Don Eugenio, el gran irnico y
el gran eclctico (de intencin), cuando se adhera a algo, siempre lo haca con
exceso. Nadie le haba pedido tanto. Por la ciudad ha aparecido con un uniforme
entre falangista y mistraliano, que poco tiene que ver con la nueva ortodoxia.

Diario Heraldo de Madrid, 26-VI-1935, pg. 2.


LAN ENTRALGO, Pedro: Descargo de conciencia (1930-1960). Alianza Editorial. Madrid, 1989,
pg. 216.
24
SANTOS, Dmaso: Op. cit., pg. 269.
25
MAINER, jos carlos: Falange y Literatura. Editorial Labor. Barcelona, 1971, pg.23.
26
RICRUEJO, Dionisio; Casi unas memorias. Planeta. Barcelona, 1976, pg. 118.
27
Ibid.: Sombras y bultos. Ediciones Destino, Barcelona, 1983, pg. 83. Escribe tambin Ridruejo a
continuacin que dOrs que no era catlico ms que en poltica no hablaba de ngeles more theologico
sino interpretndolos como smbolos de la personalidad humana en su potencialidad perfectiva: Su ngel era
su mejor yo y por eso denigraba los angelitos del barroco y los de aspecto andrgino. Su ngel deba ser el
auriga de Delfos con alas: su propio arquetipo clsico, pg. 84.
28
GARCA SERRANO, Rafael: La gran esperanza. Planeta. Barcelona, 1983, pg. 243.
22
23

Algo as como el uniforme que se invent Byron para ir a luchar y a morir en


Grecia. Un auspiciador del caf se lo dice:
Maestro, parece que le gustan a usted mucho los uniformes.
Me gustan los uniformes siempre que sean multiformes.

Azaa haba escrito: Eugenio dOrs cuida mucho la manera de mirar. Y la


manera de hablar. En el caf, en sus dilogos por la ciudad (siempre jugando a
ateniense), en las conferencias al pblico y las autoridades, la voz de penumbra
y temblor, de catedral e irona. De su entrevista con el Csar Visionario se sabe
poco. En el caf, a la noche, se lo pregunta Fox, y dOrs promisea:
Bueno, Napolen, en Weirmar, estuvo ms atento con Goethe.
Maestro, usted no es Goethe.
Tampoco l es Napolen.

La influencia de dOrs en la retrica de Jos Antonio es ms importante que


la de Ortega29, y esto no lo ha sealado nadie por la sola razn de que a dOrs
no lo han ledo. DOrs tuvo pocos discpulos, pero fanticos. Palabras como
jerarqua, servicio, misin y otras, la Falange las toma directamente del
pensador cataln a travs del cura vasco y dorsiano Fermn Yzurdiaga30.

La influencia y admiracin ha sido mutua por lo mucho que sobre Jos


Antonio nos dej escrito Eugenio dOrs, el pensador ms original del siglo,
en cataln, francs y castellano31. Una prueba de ello es este artculo, uno ms,
que, con el ttulo Elegancia de Jos Antonio, dedico al fundador de Falange:

Qu no diera ahora por escribirlo en cataln! Por poner la palabra seny, y


decir: El Seny de Jos Antonio. Desanimado ante los riesgos prosdicos
ms que ante nada, no me resigno, sin embargo, a las aproximaciones sensatez,
cordura, buen juicio, etc. Prefiero elegancia, expresin a cuyo respecto el
mismo bulto de la posibilidad de una mala interpretacin pone al lector camino
de la buena.

Uso entre retricos preceptistas fue contrastar lo elegante con lo sublime.


Pero as como la letra tiene tambin su espritu y la razn en respuesta
a Pascal sentirse en que el corazn no palpita, as tambin una manera de
sublimidad moderada, severa, sorda y toda clasicismo (es decir, respecto a la
29
La influencia que algunos grandes pensadores tuvieron sobre Jos Antonio Primo de Rivera, la opinin
sobre la misma no siempre es coincidente en los escritores que se han ocupado del tema. As, por ejemplo,
jose mara PEMN, en su libro Mis almuerzos con gente importante, dice: Jos Antonio, enamorado del
estilo, se influy mucho ms por la elegancia europea de Ortega, que por la gracia mediterrnea de dOrs,
pg. 115. Por su parte, en sus Memorias, Ramn SERRANO SUER, dice que, segn Dionisio RIDRUEJO,
Eugenio dOrs ejerci buena influencia cultural sobre los falangistas de Pamplona, pg. 420. Por ltimo.
Jos L. ARANGUREN, en su libro ya citado, La filosofa de Eugenio dOrs, escribe que en adelante, el
pensamiento falangista conservar siempre, ciertamente, la huella orsiana, pero confundida con la de Ortega,
que ya se haba estampado sobre Jos Antonio y con el pathos metafsico heideggeriano, pg. 333.
30
UMBRAL, Francisco: Leyenda del Csar Visionario. Seix Barral. Barcelona, 1991, pg. 89.
31
Ibid.: Del 98 a Don Juan Carlos, Planeta. Barcelona, 1992, pg. 297.

17

medida del hombre), puede encontrarse en la serenidad refinada de un apagamiento voluntario, lo ms lejano posible al exceso y a la gesticulacin.

Entre los espaoles y doquiera se hable o lea el castellano, el testamento de


Jos Antonio est ya destinado y para siempre a ser tal es su calidad literaria
una pgina de antologa. Pero, ms que nunca en el momento presente, resulta de
un valor soberano su leccin moral. Su leccin templada, posibilista, ecunime.
Que siendo tan cristiana, diramos horaciana y, siendo admirablemente estoica,
juzgaramos espiritual y exactamente epicrea. Epicrea, digo, en la ortodoxia
del verdadero Epicuro, maestro en la jerarquizada disciplina de los valores.
Aquel preocuparse de las notas de honorarios profesionales que se quedaron
sin cobrar y que deben ser cobradas, si no se pierde todo respeto por la belleza
arquitectnica de la justicia! Aquella nobleza, al definir el matiz de las alegaciones empleadas en la propia defensa! Y, sobre todo, aquel Dios no me dio la vida
para quemarla en holocausto a mi vanidad, como un castillo de fuegos ratifcales. Lenguaje de alma patricia, lastrada por el sentido de la responsabilidad.

Como acontece hoy en ms de una estirpe, en los Primo de Rivera el juego


relativo de la proporcin entre bizarra y madurez parece haber sido inverso a
lo previsible. Mientras en el antecesor hubo de encantarnos una gracia de hijo
de familia, la dignidad del pater familias llena de sentido las horas supremas y
las palabras supremas del sucesor. De Jos Antonio no nos es menos til que el
ejemplo, en que dinamiza la energa de un impulso, el modelo, donde se canoniza
la perfeccin de una elegancia32.

18

Durante todo ese tiempo que permaneci en Pamplona, dOrs intent en el


Glosario una nota de altura. De l se peda eso. No siempre lo consigui; quiz
por su naturaleza vehemente y mediterrnea, descenda, a menudo ms jnico
que tico, a la verdulera, aunque menos infrecuente es que pierda el humor, uno
de los ms personales e inteligentes de nuestra literatura33. En 1938 le hicieron
doctor honoris causa de la Universidad de Coimbra y estuvo en la Bienal de
Venecia donde el periodista Csar Gonzlez-Ruano, que se encontraba en Roma
de corresponsal, vio en aquella ciudad italiana a dOrs y nunca olvid el tremendo efecto que me hizo esta sorprendente aparicin de aquel Xnius 193834.
Este mismo ao Pedro Sainz Rodrguez, ministro de Educacin, le nombr
director general de Bellas Artes y organizador de la defensa del tesoro artstico
y comisario para la repatriacin del Museo de Prado, que estaba en Ginebra.
Durante esta etapa del Museo del Prado en Ginebra, decidimos organizar una
exposicin del Prado all dice Sainz Rodrguez, proporcionando al pblico,
en unas salas, la visita al Museo del Prado sin necesidad de venir a Madrid. La
recaudacin de esta inusitada exposicin en Suiza produjo mucho dinero, ms
que suficiente para realizar el traslado de los cuadros en buenas condiciones a
DORS, Eugenio; Nuevo Glosario. Vol. III. Aguilar, 1949, pgs. 651-652 y 653.
TRAPIELLO, Andrs: Las armas y las letras. Planeta. Barcelona, 1994, pg.186.
GONZLEZ-RUANO, Csar: Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias. Tebas. Madrid, 1979,
pg. 418.
32
33
34

Madrid35. Es nombrado tambin secretario perpetuo del Instituto de Espaa.


Abandona, pues, Pamplona para trasladarse primero a Burgos y ms tarde a
Salamanca donde en su Universidad, tuvo lugar el acto fundacional del Instituto
de Espaa al tiempo que se ocupaba con entusiasmo del estilo que haban de
tener las lpidas, las ceremonias, las inscripciones conmemorativas, y todas las
cuestiones mnimas de protocolo y sofisticadas liturgias polticas, sobre las que
era consultado de continuo36.
En este tiempo viaj nuevamente a Pars, en esta ocasin con el objetivo de
convencer a algunos viejos acadmicos de que regresaran a Espaa. Pudo convencer a Po Baroja. La presidencia se la ofreci a Manuel de Falla que acept.
Colabor ms tarde en el arreglo y adaptacin del Canto de los Almogvares,
de Los Pirineos de Pedrell, con nuevo texto escrito por Jos Mara Pemn. Pero
su presencia en Espaa dur poco porque se march a Argentina a pesar de los
intentos del Gobierno que le ofreca una pensin vitalicia. Falleci en aquel pas
el 14 de noviembre de 1946 y sus restos fueron trasladados hasta su tierra natal,
Cdiz, a bordo del minador Marte. donde fueron recibidos por su familia, Jos
Mara Pemn y diferentes autoridades. El cortejo fnebre se dirigi despus a
la catedral, celebrndose un funeral, y con autorizacin del papa Po XII, sus
restos descansan desde entonces en la cripta, donde se encuentran actualmente
junto a quien fue su amigo, Jos Mara Pemn.
En 1939 regresan a Madrid los fondos del Museo del Prado y a continuacin
se vuelve a abrir al pblico gracias a la gestin de Xnius. Al mismo tiempo
comienza en el diario Arriba que ser el nuevo ventanal de las Glosas orsianas, que en este nueva etapa se llamarn Novsimo Glosario. Una larga dcada
sera as diariamente, siendo compatible este ventanal de la Cultura desde el
peridico con las muchas y muy diversas actividades desarrolladas por dOrs
en estos aos de posguerra. Tambin en una seccin que titul Estilo y cifra37,
el diario barcelons La Vanguardia significara su reencuentro cataln38.
Despus irrumpe en una gran creacin que, ms tarde, dara sus frutos. Son
las Bienales Hispanoamericanas de Arte con la participacin de artistas espaoles. Est tambin la fundacin y puesta en marcha de la Academia Breve de
Crtica y sus exposiciones llamadas Saln de los Once y las Antolgicas. A la
vez que sigue con sus conferencias como su intervencin en la Universidad de
Granada, donde fue invitado, al Congreso conmemorativo de cuarto centenario
SAINZ RODRGUEZ, Pedro: Testimonios y Recuerdos. Planeta. Barcelona, 1978, pg. 261.
TRAPIELLO, Andrs: Op. cit., pg. 189.
37
Aunque el escritor Rafael Flrez no deja muy clara la fecha en que dOrs comienza con ese ttulo una
serie de colaboraciones periodsticas parece situar las primeras en 1939 el caso es que en 1937 ya aparecen:
Estilo y cifra dicen all en las gentiles Espaas de Plata, a un modo local y campesino de baile y cancin.
Maravillosa sabidura subterrnea en la autnticamente popular! Cmo puede encontrase en un lxico de
romera el rtulo que se ajuste a una quintaesencia de iniciados!.... Ver diario La Nueva Espaa, Oviedo,
18-VIII-1937 pg. 7.
38
FLOREZ, Rafael: Op. cit., pg. 191.
35
36

19

20

del Concilio de Trento donde ley su discurso inaugural. Al mismo tiempo


public un artculo en La Vanguardia que titul Empieza la conmemoracin
del Concilio de Trento, recordando a la vez aquella exposicin de Venecia
donde se haban reunido tantas naciones como tuvieron voz en Trento y alguna
ms. El artculo que lo publicaba en su seccin que titulaba Estilo y cifra, daba
comienzo con estas palabras: Dos aos ha que se estabilizaba y cifraba aqu
mismo, ms que de anuncio a ttulo de proclama, la inminencia de ocasin en
que celebrar el cuarto aniversario del Concilio de Trento39.
Sigue escribiendo y siguen apareciendo nuevas glosas y otros trabajos en los
muchos medios espaoles, como siempre vena haciendo a lo largo de cincuenta
aos. A travs de su obra y de su vida dice su bigrafo, Antonino Gonzlez,
dOrs ha esculpido su propio ngel. La obra cumbre de dOrs es su filosofa,
pero tambin su vida, su modo de ver la realidad y de estar en el mundo40, y se
ir dando cuenta de que va hacindose mayor y siente la necesidad de retornar
a su Catalua natal y, por tanto, de bien plantado a trasplantado, por eso dice
Araguren est tranquilo, nada puede turbarle en el porvenir. El viaje ha sido
rendido, la vocacin escuchada, la misin cumplida41. Y as, despus de una
larga y penosa enfermedad, falleci en Villanueva y Geltr el 26 de septiembre
de 1954, este hombre que haba dado a Espaa lo mucho y mejor de su cultura,
aunque no fue comprendido por todos los espaoles, pues a muchos les vino
ancho42, por eso sobre su tumba cay un silencio implacable que an sigue
porque algunos catalanes lo consideraron un traidor, y otros, de nuestra Patria,
porque fue falangista, y que, segn Ortega, era junto con Maeztu, las nicas
personas con quien vala la pena hablar en Espaa. Una Espaa que, como
decamos al principio tambin al final, quiere ignorarlo.

Diario La Vanguardia, Barcelona, 24-III-1945, 1 pg.


GONZLEZ, ANTONINO: Op. cit., pg. 315.
41
L. ARANGUREN, JOS LUIS: Op. cit., pg. 339.
42
FLOREZ, RAFAEL: Op. cit., pg.
39
40

UNA REFLEXIN A PARTIR


DEL MARTN FIERRO
Arzobispo Jorge Bergoglio (Hoy Papa Francisco)*
1. La identidad nacional en un mundo globalizado

Es curioso. Solamente viendo el ttulo del libro, antes incluso de abrirlo, ya


encuentro sugerentes motivos de reflexin acerca de los ncleos de nuestra
identidad como Nacin. El gaucho Martn Fierro (as se llam el primer libro
publicado, despus conocido como La Ida); qu tiene que ver el gaucho con
nosotros? Si viviramos en el campo, trabajando con los animales, o al menos
en pueblos rurales, con un mayor contacto con la tierra sera ms fcil comprender... En nuestras grandes ciudades, claramente en Buenos Aires, mucha gente
recordar el caballo de la calesita o los corrales de Mataderos como lo ms cercano a la experiencia ecuestre que haya pasado por su vida. Y, hace falta hacer
notar que ms del 86 % de los argentinos viven en grandes ciudades? Para la
mayora de nuestros jvenes y nios, el mundo del Martn Fierro es mucho ms
ajeno que los escenarios mstico-futuristas de los comics japoneses.
Esto est muy relacionado, por supuesto, con el fenmeno de la globalizacin.
Desde Bangkok hasta San Pablo, desde Buenos Aires hasta Los ngeles o
Sydney, muchsimos jvenes escuchan a los mismos msicos, los nios ven los
mismos dibujos animados, las familias se visten, comen y se divierten en las
mismas cadenas. La produccin y el comercio circulan a travs de las cada vez
ms permeables fronteras nacionales. Conceptos, religiones y formas de vida se
nos hacen ms prximos a travs de los medios de comunicacin y el turismo.
Sin embargo, esta globalizacin es una realidad ambigua. Muchos factores
parecen llevarnos a suprimir las barreras culturales que impedan el reconocimiento de la comn dignidad de los seres humanos, aceptando la diversidad de
condiciones, razas, sexo o cultura. Jams la humanidad tuvo, como ahora, la
posibilidad de constituir una comunidad mundial plurifactica y solidaria. Pero,
por otro lado, la indiferencia reinante ante los desequilibrios sociales crecientes,
la imposicin unilateral de valores y costumbres por parte de algunas culturas,
la crisis ecolgica y la exclusin de millones de seres humanos de los benefi* Mensaje que el Arzobispo de Buenos Aires dirigi a las comunidades educativas de la Capital en torno a
la Pascua de 2002, y en el cual reflexiona sobre la problemtica del pas a partir del poema de Jos Hernndez,
Martn Fierro.

21

22

cios del desarrollo, cuestionan seriamente esta mundializacin. La constitucin


de una familia humana solidaria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una
utopa.
Un verdadero crecimiento en la conciencia de la humanidad no puede fundarse en otra cosa que en la prctica del dilogo y el amor. Dilogo y amor se
suponen en el reconocimiento del otro como otro, la aceptacin de la diversidad. Slo as puede fundarse el valor de la comunidad: no pretendiendo que el
otro se subordine a mis criterios y prioridades, no absorbiendo al otro, sino
reconociendo como valioso lo que el otro es, y celebrando esa diversidad que
nos enriquece a todos. Lo contrario es mero narcisismo, imperialismo, pura
necedad.
Esto tambin debe leerse en la direccin inversa: cmo puedo dialogar,
cmo puedo amar, cmo puedo construir algo comn si dejo diluirse, perderse,
desaparecer lo que hubiera sido mi aporte? La globalizacin como imposicin
unidireccional y uniformante de valores, prcticas y mercancas va de la mano
de la integracin entendida como imitacin y subordinacin cultural, intelectual y espiritual. Entonces, ni profetas del aislamiento, ermitaos localistas en
un mundo global, ni descerebrados y mimticos pasajeros del furgn de cola,
admirando los fuegos artificiales del Mundo (de los otros) con la boca abierta
y aplausos programados. Los pueblos, al integrarse al dilogo global, aportan
los valores de su cultura y han de defenderlos de toda absorcin desmedida o
sntesis de laboratorio que los diluya en lo comn, lo global. Y al aportar esos valores reciben de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, las
culturas que le son propias.
Tampoco cabe aqu un desaguisado eclecticismo porque, en este caso, los
valores de un pueblo se desarraigan de la frtil tierra que les dio y les mantiene
el ser para entreverarse en una suerte de mercado de curiosidades donde todo
es igual, dale que va... que all en el horno nos vamos a encontrar.
2. La Nacin como continuidad de una historia comn

Slo podemos abrir, con provecho, nuestro poema nacional si caemos en la


cuenta de que lo que all se narra tiene que ver directamente con nosotros, aqu
y ahora, y no porque seamos gauchos o usemos poncho, sino porque el drama
que nos narra Hernndez se ubica en la historia real, cuyo devenir nos trajo
hasta aqu. Los hombres y mujeres reflejados en el tiempo del relato vivieron
en esta tierra, y sus decisiones, producciones e ideales amasaron la realidad de
la cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta directamente. Justamente, esa
productividad, esos efectos, esa capacidad de ser ubicado en la dinmica
real de la historia, es lo que hace del Martn Fierro un poema nacional. No la
guitarra, el maln y la payada.
Y aqu se hace necesaria una apelacin a la conciencia. Los argentinos tene-

mos una peligrosa tendencia a pensar que todo empieza hoy, a olvidarnos de
que nada nace de un zapallo, ni cae del cielo como un meteorito. Esto ya es
un problema: si no aprendemos a reconocer y asumir los errores y aciertos del
pasado, que dieron origen a los bienes y males del presente, estaremos condenados a la eterna repeticin de lo mismo, que en realidad no es nada eterna,
pues la soga se puede estirar slo hasta cierto lmite... Pero hay ms: si cortamos
la relacin con el pasado, lo mismo haremos con el futuro. Ya podemos empezar
a mirar a nuestro alrededor... y a nuestro interior.
No hubo una negacin del futuro, una absoluta falta de responsabilidad por
las generaciones siguientes, en la ligereza con que se trataron las instituciones,
los bienes y hasta las personas de nuestro pas?
Lo cierto es esto: Somos personas histricas. Vivimos en el tiempo y el espacio. Cada generacin necesita de las anteriores y se debe a las que la siguen. Y
eso, en gran medida, es ser una Nacin: entenderse como continuadores de la
tarea de otros hombres y mujeres que ya dieron lo suyo, y como constructores
de un mbito comn, de una casa, para los que vendrn despus.
Ciudadanos globales, la lectura del Martn Fierro nos puede ayudar a
aterrizar y acotar esa globalidad, reconociendo los avatares de la gente
que construy nuestra nacionalidad, haciendo propios o nuestro el andar como
pueblo.
3. Ser un pueblo supone, ante todo, una actitud tica, que brota de la
libertad

Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la pregunta de fondo: en


qu se fundamenta lo que llamamos vnculo social? Eso que decimos que
est en serio riesgo de perderse, qu es, en definitiva? Qu es lo que me
vincula, me liga, a otras personas en un lugar determinado, hasta el punto
de compartir un mismo destino?
Permtanme adelantar la respuesta: se trata de una cuestin tica. El fundamento de la relacin entre la moral y lo social se halla, justamente, en ese
espacio (tan esquivo, por otra parte) en que el hombre es hombre en la sociedad, animal poltico, como diran Aristteles y toda la tradicin republicana
clsica. Es esta naturaleza social del hombre la que fundamenta la posibilidad
de un contrato entre los individuos libres, como propone la tradicin democrtica liberal (tradiciones tantas veces opuestas, como lo demuestran multitud
de enfrentamientos en nuestra historia). Entonces, plantear la crisis como
un problema moral supondr la necesidad de volver a referirse a los valores
humanos, universales, que Dios ha sembrado en el corazn del hombre, y que
van madurando con el crecimiento personal y comunitario. Cuando los obispos
repetimos, una y otra vez, que la crisis es fundamentalmente moral, no se trata

23

24

de esgrimir un moralismo barato, una reduccin de lo poltico, lo social y lo


econmico a una cuestin individual de la conciencia. Eso sera moralina.
No estamos llevando agua para el propio molino (dado que la conciencia y lo moral es uno de los campos donde la Iglesia tiene competencia ms
propiamente), sino intentando apuntar a las valoraciones colectivas que se han
expresado en actitudes, acciones y procesos de tipo histrico-poltico y social.
Las acciones libres de los seres humanos, adems de su peso en lo que hace
a la responsabilidad individual, tienen consecuencias de largo alcance: generan
estructuras que permanecen en el tiempo, difunden un clima en el cual determinados valores pueden ocupar un lugar central en la vida pblica o quedar marginados de la cultura vigente. Y esto tambin cae dentro del mbito moral. Por
eso, debemos reencontrar el modo particular que nos hemos dado, en nuestra
historia, para convivir, formar una comunidad.
Desde este punto de vista, retomemos el poema. Como todo relato popular,
Martn Fierro comienza con una descripcin del paraso original.
Pinta una realidad idlica, en la cual el gaucho vive con el ritmo calmo de la
naturaleza, rodeado de sus afectos, trabajando con alegra y habilidad, divirtindose con sus compaeros, integrado en un modo de vida sencillo y humano. A
qu apunta este escenario?
En primer lugar, no movi al autor una especie de nostalgia por el Edn
gauchesco perdido. El recurso literario de pintar una situacin ideal al comienzo no es ms que una presentacin inicial del mismo ideal. El valor a plasmar
no est atrs, en el origen, sino adelante, en el proyecto. En el origen est la
dignidad de hijo de Dios, la vocacin, el llamado a plasmar un proyecto.
Se trata de poner el final al principio (idea, por otro lado, profundamente
bblica y cristiana). La direccin que otorguemos a nuestra convivencia tendr que ver con el tipo de sociedad que queramos formar: es el telostipo. Ah
est la clave del talante de un pueblo. Ello no significa ignorar los elementos
biolgicos, psicolgicos y psicosociales que influyen en el campo de nuestras
decisiones. No podemos evitar cargar (en el sentido negativo de lmites, condicionamientos, lastres, pero tambin en el positivo de llevar con nosotros, incorporar, sumar, integrar) con la herencia recibida, las conductas, preferencias y
valores que se han ido constituyendo a lo largo del tiempo. Pero una perspectiva
cristiana (y ste es uno de los aportes del cristianismo a la humanidad en su
conjunto) sabe valorar tanto lo dado, lo que ya est en el hombre y no puede
ser de otra forma, como lo que brota de su libertad, de su apertura a lo nuevo;
en definitiva, de su espritu como dimensin trascendente, de acuerdo siempre
con la virtualidad de lo dado.
Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la forma que adquirieron,
as como los hallazgos y creaciones del espritu en orden a la ampliacin del
horizonte de lo humano siempre ms all, junto a la ley natural insita en nuestra conciencia se ponen en juego y se realizan concretamente en el tiempo y el

espacio: en una comunidad concreta, compartiendo una tierra, proponindose


objetivos comunes, construyendo un modo propio de ser humanos, de cultivar
los mltiples vnculos, juntos, a lo largo de tantas experiencias compartidas,
preferencias, decisiones y acontecimientos. As se amasa una tica comn y la
apertura hacia un destino de plenitud que define al hombre como ser espiritual.
Esa tica comn, esa dimensin moral, es la que permite a la multitud
desarrollarse junta, sin convertirse en enemigos unos de otros. Pensemos en
una peregrinacin: salir de un lugar y dirigirse al mismo destino permite a la
columna mantenerse como tal, ms all del distinto ritmo o paso de cada grupo
o individuo.
Sinteticemos, entonces, esta idea. Qu es lo que hace que muchas personas
formen un pueblo? En primer lugar, hay una ley natural y luego una herencia.
En segundo lugar, hay un factor psicolgico: el hombre se hace hombre (cada
individuo o la especie en su evolucin) en la comunicacin, la relacin, el amor
con sus semejantes. En la palabra y el amor. Y en tercer lugar, estos factores
biolgicos y psicolgicos-evolutivos se actualizan, se ponen realmente en
juego, en las actitudes libres, en la voluntad de vincularnos con los dems de
determinada manera, de construir nuestra vida con nuestros semejantes en un
abanico de preferencias y prcticas compartidas (San Agustn defina al pueblo
como un conjunto de seres racionales asociados por la concorde comunidad
de objetos amados).
Lo natural crece en cultural, tico; el instinto gregario adquiere forma
humana en la libre eleccin de ser un nosotros. Eleccin que, como toda
accin humana, tiende luego a hacerse hbito (en el mejor sentido del trmino),
a generar sentimiento arraigado y a producir instituciones histricas, hasta el
punto que cada uno de nosotros viene a este mundo en el seno de una comunidad ya constituida (la familia, la patria) sin que eso niegue la libertad responsable de cada persona. Y todo ello tiene su slido fundamento en los valores que
Dios imprimi a nuestra naturaleza humana, en el hlito divino que nos anima
desde dentro y que nos hace hijos de Dios. Esa ley natural que nos fue regalada
e impresa para que se consolide a travs de las edades, se desarrolle con el
correr de los aos y crezca con el paso del tiempo1. Esta ley natural, que a lo
largo de la historia y de la vida ha de consolidarse, desarrollarse y crecer es
la que nos salva del as llamado relativismo de los valores consensuados. Los
valores no pueden consensuarse: simplemente, son.
En el juego acomodaticio de consensuar valores se corre siempre el riesgo, que es resultado anunciado, de nivelar hacia abajo. Entonces, ya no se
construye desde lo slido, sino que se entra en la violencia de la degradacin.
Alguien dijo que nuestra civilizacin, adems de ser una civilizacin del descarte es una civilizacin biodegradable.
Vase Lerins, Vicente de: Primer Conmonitorio, cap. 23.

25

Volviendo a nuestro poema: el Martn Fierro no es la Biblia, por supuesto.


Pero es un texto en el cual, por diversos motivos, los argentinos hemos podido
reconocernos, un soporte para contarnos algo de nuestra historia y soar con
nuestro futuro:
Yo he conocido esta tierra en que el paisano viva, y su ranchito tena y sus
hijos y mujer. Era una delicia ver cmo pasaba sus das.

sta es, entonces, la situacin inicial, en la cual se desencadena el drama.


El Martn Fierro es, ante todo, un poema incluyente. Todo se ver luego trastocado por una especie de vuelta del destino, encarnado, entre otros, en el Juez, el
Alcalde, el Coronel. Sospechamos que este conflicto no es meramente literario.
Qu hay detrs del texto?
Martn Fierro, poema incluyente
1. Un pas moderno, pero para todos

Antes que un poema pico abstracto, Martn Fierro es una obra de denuncia,
con una clara intencin: oponerse a la poltica oficial y proponer la inclusin
del gaucho dentro del pas que se estaba construyendo:
Es el pobre en su orfand de la fortuna el desecho porque naides toma a
pecho el defender a su raza.
Debe el gaucho tener casa, Escuela, Iglesia y derechos.

26

Y Martn Fierro cobr vida ms all de la intencin del autor, convirtindose


en el prototipo del perseguido por un sistema injusto y excluyente. En los versos
del poema se hizo carne cierta sabidura popular recibida del ambiente, y as
en Fierro habla no slo la conveniencia de promover una mano de obra barata,
sino la dignidad misma del hombre en su tierra, hacindose cargo de su destino
a travs del trabajo, el amor, la fiesta y la fraternidad.
A partir de aqu, podemos empezar a avanzar en nuestra reflexin. Nos
interesa saber dnde apoyar la esperanza, desde dnde reconstruir los vnculos
sociales que se han visto tan castigados en estos tiempos. El cacerolazo fue
como un chispazo autodefensivo, espontneo y popular (aunque forzar su reiteracin en el tiempo le hace perder las notas de su contenido original).
Sabemos que no alcanz con golpear las cacerolas: hoy lo que ms urge
es tener con qu llenarlas. Debemos recuperar organizada y creativamente el
protagonismo al que nunca debimos renunciar, y por ende, tampoco podemos
ahora volver a meter la cabeza en el hoyo, dejando que los dirigentes hagan y
deshagan. Y no podemos por dos motivos: porque ya vimos lo que pasa cuando
el poder poltico y econmico se desliga de la gente, y porque la reconstruccin
no es tarea de algunos sino de todos, as como la Argentina no es slo la clase
dirigente, sino todos y cada uno de los que viven en esta porcin del planeta.

Entonces, qu? Me resulta significativo el contexto histrico del Martn


Fierro: una sociedad en formacin, un proyecto que excluye a un importante sector
de la poblacin, condenndolo a la orfandad y a la desaparicin, y una propuesta
de inclusin. No estamos hoy en una situacin similar? No hemos sufrido las
consecuencias de un modelo de pas armado en torno a determinados intereses
econmicos, excluyente de las mayoras, generador de pobreza y marginacin,
tolerante con todo tipo
de corrupcin, mientras
no se tocaran los intereses del poder ms concentrado? No hemos
formado parte de ese
sistema perverso, aceptando, en parte, sus
principios mientras no
tocaran nuestro bolsillo,
cerrando los ojos ante
los que iban quedando
fuera y cayendo ante la
aplanadora de la injusticia, hasta que esta ltima, prcticamente, nos
expuls a todos?
Hoy debemos articular, s, un programa econmico y social, pero
fundamentalmente un
proyecto poltico en su
sentido ms amplio.
Qu tipo de sociedad queremos? Martn
Fierro orienta nuestra
mirada nuestra voca- El Martn Fierro. Dibujo de Enrique Breccia
cin como pueblo, como
Nacin. Nos invita, a darle forma a nuestro deseo de una sociedad donde todos
tengan lugar: el comerciante porteo, el gaucho del litoral, el pastor del norte, el
artesano del Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la medida en que ninguno
de ellos quiera quedarse l solo con la totalidad, expulsando al otro de la tierra.
2. Debe el gaucho tener Escuela...

Durante dcadas, la escuela fue un importante medio de integracin social y


nacional. El hijo del gaucho, el migrante del interior, que llegaba a la ciudad,

27

28

y hasta el extranjero, que desembarcaba en esta tierra, encontraron, en la


educacin bsica, los elementos que les permitieron trascender la particularidad
de su origen para buscar un lugar en la construccin comn de un proyecto.
Tambin hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propuestas educadoras,
debemos volver a apostar: a la educacin, todo.
Recin en los ltimos aos, y de la mano de una idea de pas que ya no se
preocupaba demasiado por incluir a todos e, incluso, no era capaz de proyectar
a futuro, la institucin educativa vio decaer su prestigio, debilitarse sus apoyos
y recursos, y desdibujarse su lugar en el corazn de la sociedad. El conocido
latiguillo de la escuela Shopping no apunta slo a criticar algunas iniciativas
puntuales que pudimos presenciar. Pone en tela de juicio toda una concepcin,
segn la cual la sociedad es Mercado y nada ms. De este modo, la escuela
tiene el mismo lugar que cualquier otro emprendimiento lucrativo. Y, debemos
recordar, una y otra vez, que no ha sido sta la idea que desarroll nuestro sistema educativo y que, con errores y aciertos, contribuy a la formacin de una
comunidad nacional.
En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte innegable desde hace
siglos. No es aqu mi intencin entrar en polmicas y diferencias que suelen
consumir muchos esfuerzos. Simplemente, pretendo llamar la atencin de todos
y, en particular, de los educadores catlicos, respecto de la importantsima tarea
que tenemos entre manos.
Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la tarea cotidiana de
todos aquellos que mantienen en funcionamiento las escuelas, enfrentando dificultades de todo tipo, con bajos sueldos y dando mucho ms de lo que reciben,
sigue siendo uno de los mejores ejemplos de aquello a lo cual hay que volver a
apostar, una vez ms: la entrega personal a un proyecto de un pas para todos.
Proyecto que, desde lo educativo, lo religioso o lo social, se torna poltico en el
sentido ms alto de la palabra: construccin de la comunidad.
Este proyecto poltico de inclusin no es tarea slo del partido gobernante,
ni siquiera de la clase dirigente en su conjunto, sino de cada uno de nosotros.
El tiempo nuevo se gesta desde la vida concreta y cotidiana de cada uno de
los miembros de la Nacin, en cada decisin ante el prjimo, ante las propias
responsabilidades, en lo pequeo y en lo grande, cuanto ms en el seno de las
familias y en nuestra cotidianeidad escolar o laboral.
Mas Dios ha de permitir que esto llegue a mejorar pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo que el fuego pa calentar debe ir siempre por abajo.

Pero esto merece una reflexin ms completa.


Martn Fierro, compendio de tica cvica

Seguramente, tampoco a Hernndez se le escapaba que los gauchos verdade-

ros, los de carne y hueso, no se iban a comportar tampoco como seoritos


ingleses en la nueva sociedad a fraguar.
Provenientes de otra cultura, sin alambrado, acostumbrados a dcadas de
resistencia y lucha, ajenos en un mundo que se iba construyendo con parmetros
muy distintos a los que ellos haban vivido, tambin ellos deberan realizar un
importante esfuerzo para integrarse, una vez que se les abrieran las puertas.
1. Los recursos de la cultura popular

La segunda parte de nuestro poema nacional pretendi ser una especie de


manual de virtudes cvicas para el gaucho, una llave para integrarse en la
nueva organizacin nacional.
Y en lo que explica mi lengua todos deben tener fe.

Ans, pues, entindanme, con codicias no me mancho. No se ha de llover el


rancho en donde este libro est.

Martn Fierro est repleto de los elementos que el mismo Hernndez haba
mamado de la cultura popular, elementos que, junto con la defensa de algunos derechos concretos e inmediatos, le valieron la gran adhesin que pronto
recibi. Es ms: con el tiempo, generaciones y generaciones de argentinos
releyeron a Fierro... y lo reescribieron, poniendo sobre sus palabras las muchas
experiencias de lucha, las expectativas, las bsquedas, los sufrimientos...
Martn Fierro creci para representar al pas decidido, fraterno, amante de la
justicia, indomable. Por eso todava hoy tiene algo que decir. Es por eso que
aquellos consejos para domesticar al gaucho trascendieron con mucho el
significado con que fueron escritos y siguen hoy siendo un espejo de virtudes
cvicas no abstractas, sino profundamente encarnadas en nuestra historia. A esas
virtudes y valores, vamos a prestarles atencin ahora.
2. Los consejos de Martn Fierro

Los invito a leer una vez ms este poema. Hganlo no con un inters slo literario, sino como una forma de dejarse hablar por la sabidura de nuestro pueblo,
que ha sido plasmada en esta obra singular. Ms all de las palabras, ms all
de la historia, vern que lo que queda latiendo en nosotros es una especie de
emocin, un deseo de torcerle el brazo a toda injusticia y mentira y seguir construyendo una historia de solidaridad y fraternidad, en una tierra comn donde
todos podamos crecer como seres humanos. Una comunidad donde la libertad
no sea un pretexto para faltar a la justicia, donde la ley no obligue slo al pobre,
donde todos tengan su lugar. Ojal sientan lo mismo que yo: que no es un libro
que habla del pasado, sino, ms bien, del futuro que podemos construir. No voy
a prolongar este mensaje ya muy extenso con el desarrollo de los muchos
valores que Hernndez pone en boca de Fierro y otros personajes del poema.
Simplemente, los invito a profundizar en ellos, a travs de la reflexin y, por

29

qu no, de un dilogo en cada una de nuestras comunidades educativas. Aqu,


presentar solamente algunas de las ideas que podemos rescatar, entre muchas.

2.1. Prudencia o picarda: obrar desde la verdad y el bien... o por conveniencia


Nace el hombre con la astucia que ha de servirle de gua.
Sin ella sucumbira, pero sign mi experiencia
se vuelve en unos prudencia y en los otros picarda.
Hay hombres que de su cencia tienen la cabeza llena;
hay sabios de todas menas, mas digo sin ser muy ducho,
es mejor que aprender mucho el aprender cosas buenas.

Un punto de partida. Prudencia o picarda como formas de organizar los


propios dones y la experiencia adquirida. Un actuar adecuado, conforme a la
verdad y al bien posibles aqu y ahora, o la consabida manipulacin de informaciones, situaciones e interacciones desde el propio inters.
Mera acumulacin de ciencia (utilizable para cualquier fin) o verdadera sabidura, que incluye el saber en su doble sentido, conocer y saborear, y que se
gua tanto por la verdad como por el bien. Todo me es permitido, pero no todo
me conviene, dira San Pablo. Por qu? Porque, adems de mis necesidades,
apetencias y preferencias, estn las del otro. Y lo que satisface a uno a costa del
otro termina destruyendo a uno y otro.
2.2. La jerarqua de los valores y la tica exitista del ganador

30

Ni el miedo ni la codicia es bueno que a uno lo asalten.


Ans no se sobresalten por los bienes que perezcan.
Al rico nunca le ofrezcan y al pobre jams le falten.

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes materiales como tales, la


sabidura popular, que se expresa en estas palabras, considera los bienes perecederos como medio, herramienta para la realizacin de la persona en un nivel
ms alto. Por eso, prescribe no ofrecerle al rico (comportamiento interesado y
servil que s recomendara la picarda del Viejo Vizcacha) y no mezquinarle
al pobre (que s necesita de nosotros y, como dice el Evangelio, no tiene nada
con que pagarnos). La sociedad humana no puede ser una ley de la selva en
la cual cada uno trate de manotear lo que pueda, cueste lo que costare. Y ya
sabemos, demasiado dolorosamente, que no existe ningn mecanismo automtico que asegure la equidad y la justicia. Slo una opcin tica convertida
en prcticas concretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el hombre
sea depredador del hombre. Pero esto es lo mismo que postular un orden de
valores que es ms importante que el lucro personal y, por lo tanto, un tipo de

bienes que es superior a los materiales. Y no estamos hablando de cuestiones


que exijan determinada creencia religiosa para ser comprendidas: nos referimos
a principios como la dignidad de la persona humana, la solidaridad, el amor.

Ustedes me llaman Maestro y Seor; y tienen razn, porque lo soy. Si yo que


soy Seor y Maestro, les he lavado los pies, ustedes tambin deben lavarse los
pies unos a otros. Les he dado el ejemplo, para que hagan lo mismo que yo hice
con ustedes (Juan 13,13-15).

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la riqueza, el xito y el prestigio


y que sea capaz, por el contrario, de lavar los pies de los humildes y necesitados
sera ms acorde con esta enseanza que la tica del ganador (a cualquier
precio) que hemos malaprendido en tiempos recientes.
2.3. El trabajo y la clase de persona que queremos ser

El trabajar es la ley porque es preciso alquirir. No se espongan a sufrir una


triste situacin. Sangra mucho el corazn del que tiene que pedir.

Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a fuego en nuestro pueblo


el sentido de la dignidad del trabajo y el trabajador. Existe algo ms humillante
que la condena a no poder ganarse el pan? Hay forma peor de decretar la inutilidad e inexistencia de un ser humano? Puede una sociedad, que acepta tamaa
iniquidad escudndose en abstractas consideraciones tcnicas, ser camino para
la realizacin del ser humano?
Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no termina de hacerse
carne. No slo por las condiciones objetivas que generan el terrible desempleo
actual (condiciones que, nunca hay que callarlo, tienen su origen en una forma
de organizar la convivencia que pone la ganancia por encima de la justicia y
el derecho), sino tambin por una mentalidad de viveza (tambin criolla!)
que ha llegado a formar parte de nuestra cultura. Salvarse y zafar... por el
medio ms directo y fcil posible. La plata trae la plata... nadie se hizo rico
trabajando... creencias que han ido abonando una cultura de la corrupcin que
tiene que ver, sin duda, con esos atajos por los cuales muchos han tratado de
sustraerse a la ley de ganar el pan con el sudor de la frente.
2.4. El urgente servicio a los ms dbiles

La cigea cuando es vieja pierde la vista, y procuran cuidarla en su ed


madura todas sus hijas pequeas. Apriendan de las cigeas este ejemplo de
ternura.

En la tica de los ganadores, lo que se considera inservible, se tira. Es la


civilizacin del descarte. En la tica de una verdadera comunidad humana,
en ese pas que quisiramos tener y que podemos construir, todo ser humano es
valioso, y los mayores lo son a ttulo propio, por muchas razones: por el deber
de respeto filial ya presente en el Declogo bblico; por el indudable derecho

31

de descansar en el seno de su comunidad que se ha ganado aqul que ha vivido, sufrido y ofrecido lo suyo; por el aporte que slo l puede dar todava a su
sociedad, ya que, como pronuncia el mismo Martn Fierro, es de la boca del
viejo / de ande salen las verdades.
No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de seguridad social
actualmente destruido por la depredacin: mientras tanto, hay innumerables
gestos y acciones de servicio a los mayores que estaran al alcance de nuestra
mano con una pizca de creatividad y buena voluntad. Y del mismo modo, no
podemos dejar de volver a considerar las posibilidades concretas que tenemos
de hacer algo por los nios, los enfermos, y todos aquellos que sufren por diversos motivos. La conviccin de que hay cuestiones estructurales, que tienen
que ver con la sociedad en su conjunto y con el mismo Estado, de ningn modo
nos exime de nuestro aporte personal, por ms pequeo que sea.
2.5. Nunca ms el robo, la coima y el no te mets

Ave de pico encorvado le tiene al robo aficin. Pero el hombre de razn no


roba jams un cobre, pues no es vergenza ser pobre y es vergenza ser ladrn.

32

Quizs, en nuestro pas, esta enseanza haya sido de las ms olvidadas. Pero
ms all de ello, adems de no permitir ni justificar nunca ms el robo y la
coima, tendramos que dar pasos ms decididos y positivos. Por ejemplo, preguntarnos no slo qu cosas ajenas no tenemos que tomar, sino ms bien qu
podemos aportar. Cmo podramos formular que, tambin, son vergenza la
indiferencia, el individualismo, el sustraer (robar) el propio aporte a la sociedad
para quedarse slo con una lgica de hacer la ma?

Pero el doctor de la Ley, para justificar su intervencin, le hizo esta pregunta: y quin es mi prjimo?. Jess volvi a tomar la palabra y le respondi:
un hombre bajaba de Jerusaln a Jeric y cay en manos de unos ladrones,
que lo despojaron de todo, lo hirieron y se fueron, dejndolo medio muerto.
Casualmente bajaba por el mismo camino un sacerdote: lo vio y sigui de largo.
Tambin pas por all un levita: lo vio y sigui de largo. Pero un samaritano que
viajaba por all, al pasar junto a l, lo vio y se conmovi. Entonces, se acerc y
vend sus heridas, cubrindolas con aceite y vino; despus lo puso sobre su propia montadura, lo condujo a un albergue y se encarg de cuidarlo. Al da siguiente, sac dos denarios y se los dio al dueo del albergue, dicindole: Cudalo, y
lo que gastes de ms, te lo pagar al volver. Cul de los tres te parece que se
port como prjimo del hombre asaltado por los ladrones? El que tuvo compasin de l, le respondi el doctor. Y Jess le dijo: Ve, procede t de la misma
manera (Lucas 10,29-37).

2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas

Procuren, si son cantores, el cantar con sentimiento. No tiemplen el estrumento por solo el gusto de hablar y acostmbrense a cantar en cosas de jundamento.

Comunicacin, hipercomunicacin, incomunicacin.

Cuntas palabras sobran entre nosotros? Cunta habladura, cunta


difamacin, cunta calumnia? Cunta superficialidad, banalidad, prdida de
tiempo? Un don maravilloso, como es la capacidad de comunicar ideas y sentimientos, que no sabemos valorar ni aprovechar en toda su riqueza.
No podramos proponernos evitar todo canto que slo sea por el gusto
de hablar? Conclusin: palabra y amistad. Sera posible que estuviramos
ms atentos a lo que decimos de ms y a lo que decimos de menos, particularmente quienes tenemos la misin de ensear, hablar, comunicar?
Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos visto tan reflejado el
mandamiento del amor en circunstancias difciles para nuestro pas. Aquella
estrofa que se ha convertido en lema, en programa, en consigna, pero que debemos recordar una y otra vez:
Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera. Tengan unin verdadera en cualquier tiempo que sea, porque si entre ellos pelean los devoran los
de ajuera.

Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria. Crucial y fundante: por


eso mismo, llena de esperanza. La esperanza est tan lejos del facilismo como
de la pusilanimidad. Exige lo mejor de nosotros mismos en la tarea de reconstruir lo comn, lo que nos hace un pueblo.
Estas reflexiones han pretendido solamente despertar un deseo: el de poner
manos a la obra, animados e iluminados por nuestra propia historia, el de no
dejar caer el sueo de una Patria de hermanos que gui a tantos hombres y
mujeres en esta tierra.
Qu dirn de nosotros las generaciones venideras?
Estaremos a la altura de los desafos que se nos presentan?
Por qu no?, es la respuesta.
Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas imposibles, se trata de
volver a bucear valientemente en nuestros ideales, en aquellos que nos guiaron
en nuestra historia y de empezar, ahora mismo, a poner en marcha otras posibilidades otros valores, otras conductas.
Casi como una sntesis, me sale al paso el ltimo verso que citar del Martn
Fierro, un verso que Hernndez pone en boca del hijo mayor del gaucho en su
amarga reflexin sobre la crcel:
Pues que de todos los bienes, en mi inorancia lo infiero, que le dio al hombre
altanero Su Divina Magest, la palabra es el primero, el segundo es la amist.

La palabra que nos comunica y vincula, hacindonos compartir ideas y sentimientos, siempre y cuando hablemos con la verdad, siempre, sin excepciones.
La amistad, incluso la amistad social, con su brazo largo de la justicia, que
constituye el mayor tesoro, aquel bien que no se puede sacrificar por ningn
otro, lo que hay que cuidar por sobre todas las cosas.
Palabra y amistad. La Palabra se hizo carne y habit entre nosotros (Juan

33

1,14). No hizo rancho aparte; se hizo amigo nuestro. No hay amor ms grande que dar la vida por los amigos. Ustedes son mis amigos si hacen lo que les
mando. Ya no los llamo servidores, porque el servidor ignora lo que hace su
seor; yo los llamo amigos, porque les he dado a conocer todo lo que o de mi
Padre (Juan 15,13-15). Si empezamos, ya mismo, a valorar estos dos bienes,
otra puede ser la historia de nuestro pas.
Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del Seor con la oracin
por la Patria que nos han ofrecido los obispos argentinos:

34

Jesucristo, Seor de la historia, te necesitamos


Nos sentimos heridos y agobiados.
Precisamos tu alivio y fortaleza.
Queremos ser una nacin,
una nacin, cuya identidad sea la pasin por la verdad
y el compromiso por el bien comn.
Danos la valenta de la libertad de los hijos de Dios,
para amar a todos, sin excluir a nadie,
privilegiando a los pobres y perdonando a que nos ofenden,
aborreciendo el odio y construyendo la paz.
Concdenos la sabidura del dilogo
y la alegra de la esperanza que no defrauda.
T nos convocas. Aqu estamos Seor,
cercanos a Mara,
que, desde Lujn, nos dice:
Argentina! Canta y camina!
Jesucristo, Seor de la historia, te necesitamos.
Amn.

El Martn Fierro
y la dirigencia poltica
Alberto Buela*
Desde Salamanca, en 1894, don Miguel de Unamuno fue el primero de los
grandes pensadores que se ocup del Martn Fierro1, el poema nacional de los
argentinos (1872/79). Y en ese escrito liminar dedicado al docto y discretsimo don Juan de Valera, trae una estrofa del poema gauchesco que bien puede
servir de definicin para la chata dirigencia poltica actual:
De los males que sufrimos,
Mucho hablan los puebleros,
Pero son como los teros
Para esconder sus niditos;
En un lado pegan los gritos,
Y en otro tienen los huevos.

Si hay algo que caracteriza a la dirigencia poltica contempornea es el simulacro. Primero, con un discurso poltico que enuncia un compromiso pero con
el que nunca se compromete y segundo, porque en el mejor de los casos solo
administra los conflictos pero no los resuelve.
Todo ello bajo la mascarada de defender los derechos de los ms necesitados levantando la bandera de los derechos de tercera generacin, cuando no se
cumplen ni siquiera los derechos humanos de primera generacin como lo son
el derecho a la vida, la libertad, el trabajo y la seguridad.
As, esta dirigencia poltica habla mucho clase discutidora la llam Donoso
Corts: de los males que sufrimos mucho hablan los puebleros pero disimula sus intereses de clase o personales en ese mismo discurso para esconder sus
niditos en un lado pegan el grito y en otro ponen los huevos. As los niditos
y sus huevos son sus verdaderos intereses que estn muy bien ocultados en su
discurso poltico.
El Martn Fierro representa figurativamente al pueblo argentino y lo que este
pueblo sufri despus de la denominada dictadura de Rosas (1829-1852).
* Alberto Buela es doctor en Filosofa y ha enseado metafsica en diversas universidades argentinas.
1
Cabe recordar que el Martn Fierro fue denigrado por toda la intelectualidad argentina de la poca y que
el primero en reivindicarlo fue el boliviano Pablo Subieta en 1881 con cinco notas aparecidas en el diario Las
Provincias donde afirmaba que: El Martn Fierro ms que una coleccin de cantos populares es un estudio
profundo de filosofa moral y social. El MF no es un hombre, es una raza es un pueblo.

35

36

Los padecimientos del gaucho (el pueblo pobre) que comienzan con la cada
del dictador, segn el discurso poltico de entonces, son relatados por Jos
Hernndez en un poema pico de factura inspirada. Se produjo uno de los raros
casos en que la inspiracin supera la capacidad del poeta. O dicho de otra manera, el poema es superior a las cualidades naturales del poeta.
Se lo quiso imitar, plagiar, vilipendiar, censurar, silenciar pero siempre
sali indemne. El Martn Fierro est ah como un hecho irrecusable. Como el
testimonio permanente de aquello que se debe hacer y no se debe hacer con el
pueblo. Y en esto posee un valor universal pues es aplicable a toda latitud y
gobierno poltico.
Pongamos, por ejemplo, un caso conocido por todos los iberoamericanos, el
de los dos ltimos gobiernos de Espaa (Psoe y PP) cuyos dirigentes polticos
han hablado mucho de los males que padece el pueblo espaol pero, por otro
lado, aparecen los chanchullos, esto es, los niditos y los huevos, de esos mismos
dirigentes.
Ahora bien, sta que acabamos de hacer es la descripcin de un fenmeno
dado, pero tiene el Martn Fierro alguna propuesta como para poder salir de
tal estado de injusticia y opresin? Nosotros creemos que s, aunque hay algunos ilustrados que afirman que no, como lo hace el ensayista Rodolfo Kusch,
cuando afirma muy suelto de cuerpo: Fierro [] no nos dice en qu consiste
la redencin argentina2.
Martn Fierro explicita esta redencin, esta liberacin de los males que padece el gaucho (el pueblo) a tres niveles:
a) a nivel de propuesta cuando afirma:

Es pobre en su orfandad
De la fortuna el desecho
Porque nadies toma a pecho
El defender a su raza;
Debe el gaucho tener casa,
Escuela, Iglesia y derechos.

b) en orden al mtodo o camino a seguir:

Mas Dios ha de permitir


Que esto llegue a mejorar,
Pero se ha de recordar
Para hacer bien el trabajo,
Que el fuego pa calentar,
Debe ir siempre desde abajo.
La negacin en el pensamiento popular, Buenos Aires, ed. Cimarrn, 1975, p. 108.

c) a nivel de conduccin:
Y dejo rodar la bola,
Que algn da se ha de parar...
Tiene el gaucho que aguantar
Hasta que lo trague el hoyo,
O hasta que venga algn criollo
En esta tierra a mandar.

Estos tres niveles que destacamos marcan una lnea clara y definida de los
elementos que hay que tener en cuenta, necesariamente, para el buen gobierno:
a) las reivindicaciones que todo gobierno que se precie de justo, de cualquier
latitud de la tierra, tiene que llevar a cabo para el restablecimiento de la justicia dndole a cada uno lo que le corresponde y al pueblo ms pobre casa,
escuela, Iglesia y derechos.
b) El origen ltimo del poder debe nacer como el fuego siempre desde abajo.
Esto va en primer lugar contra las tesis iluministas de que son los ilustrados los
que saben gobernar. El sentido popular del Martn Fierro est ac presente pero
no es un populismo bastardo que se reduce a el pueblo siempre tiene razn,
sino que exige adems que la voluntad de este pueblo sea como el fuego, pero
no el que quema, sino el que sirve para calentar. Reclama y caracteriza el poder
como servicio.
c) Finalmente, se ocupa del conductor, del lder, del prncipe como deca los
antiguos tratadistas. Y exige que ste tenga caracterstica de criollo: O hasta
que venga un criollo en esta tierra a mandar. Y ac tenemos que detenernos
un poco, porque Martn Fierro no dice un gaucho sino un criollo.
Segn nuestra informacin el primero que hiciera esta distincin fue Juan
Carlos Neyra en un impecable, breve y profundo ensayo, no tenido en cuenta
por la multitud de intelectuales cagatintas que han hablado sobre el Martn
Fierro. El concepto de gaucho implica una forma de vivir que necesariamente
se da en el campo, en donde ste muestra todas sus habilidades camperas en el
trabajo con la hacienda, todas sus pilchas, todas sus destrezas en juegos como
el pato, la taba, la sortija y en danzas como el triunfo, el gato, la zamba, la
cueca, la chacarera o el chamam. En donde los silencios tienen sus sonidos
y los trabajos sus tiempos en un madurar con las cosas, tan propio del tiempo
americano.
Y lo criollo entonces? Criollo es aquel que interpreta al gaucho y lo criollo
es un modo de sentir, una aproximacin afectiva a lo gaucho. Es por eso que el
gaucho es necesariamente criollo pero un criollo, puede no ser gaucho. De all
que esos viejos camperos de antes decan: Nunca digas que sos gaucho, que
los otros lo digan de vos.

37

38

As, pudo acertadamente escribir, este olvidado ensayista: Si gaucho es una


forma de vivir, criollo es una forma de sentir3.
El gaucho de alguna manera ha ido lentamente desapareciendo porque su
forma de vida y de trabajo ha ido cambiando, mientras que lo criollo determina
el aspecto esencial de nuestro pueblo.
Esa forma de sentir lo gaucho es la mejor defensa frente a la colonizacin
cultural y la que nos determina como pueblos originarios de Amrica con sus
arquetipos emblemticos como lo fueron el gaucho, el montubio, el llanero, el
cholo, el huaso, el ladino, el boricua, el charro, el pila, etc.
Nosotros que no somos ni tan europeos ni tan indios somos los verdaderos
y genuinos pueblos originarios de Amrica y no como pretende el llamado
indigenismo, que quiere construir una identidad en contra, bsicamente, de
Espaa, renunciando a lo que ya se es. O acaso Evo Morales, Correa, Chvez
o Rigoberta Mench son indios? No, ellos son criollos que renunciando a lo que
son, construyen un aparato ideolgico para ser otra cosa.
Y esa otra cosa est al servicio de las iglesias evanglicas y mormonas
norteamericanas o tiene sus oficinas en Londres como los pseudo mapuches
del sur de Chile.
El hombre criollo que somos la inmensa mayora los americanos que, cambiando lo que haya que cambiar, es como el tertius genus de San Pablo para
definir a los cristianos que no son ni paganos y judos (Gl 3,28). Somos antropolgicamente el producto ms original que Amrica ha dado al mundo. A ese
carcter de originales no podemos renunciar porque nos llevara puestos a
nosotros mismo transformndonos en otra cosa.
En cuanto a los indios, que tambin son inmigrantes en Amrica, tienen sobre
nosotros slo la originariedad, la cualidad de haber llegado primeros, pero no
la originalidad que es el carcter propio de nosotros los criollos respecto de
todos los tipos humanos que pueblan el mundo. Esto es clave, si no se lo entiende, le pasa como a aquel paisano: Que hombre que sabe cosas, el hombre de
este albardn, que hombre que sabe cosas, pero cosas que no son.
Vimos como el Martn Fierro puede leerse en clave poltica como un proyecto nacional donde, como dijo alguna vez el peronismo, hay una sola clase de
hombre: el trabajador. Que en el caso del poema pico argentino-americano es
el gaucho, y as lo dice sin ambages ni tapujos:
Soy gaucho, y entindanlo
Como mi lengua lo explica:
Para m la tierra es chica
Y pudiera ser mayor;
Ni la vbora me pica
Ni quema mi frente el sol.
Neyra, Juan Carlos: Introduccin criolla al Martn Fierro, ed. Huemul, 1979, p.22.

La destruccin
de las naciones
Dalmacio Negro*
La Nacin es, como insiste recientemente Pierre Manent, la forma histricopoltica de Europa del mismo modo que la Plis fue la de Grecia o la Civitas
la de Roma. Las naciones empezaron a gestarse en la Edad Media como partes
geogrficas del Sacro Imperio, titular en la Cristiandad del poder temporal
en la prctica bastante nominal salvo en su centro, en su calidad de brazo
armado de la Iglesia, titular de la autoridad espiritual, para la defensa contra
el Anticristo encarnado en poderes temporales. La misma Iglesia instituy el
Imperio de Occidente como restauratio del Imperio Romano en el ao 800,
para defender la Cristiandad Europa amenazada por el poder musulmn.
La convocatoria a las reuniones del Concilio de Constanza (1414-18) suele
considerarse el acta de nacimiento de las naciones como partes del Pueblo de
Dios, la Iglesia. Fue sta la primera vez que el Papa convoc a los padres conciliares por naciones, no por Reinos o iglesias particulares: a la nacin italiana, a
la francesa, a la espaola, a la inglesa y a la germnica (Alemania-Austria junto
con los Pases Bajos-Blgica y Escandinavia). Y por cierto que la convocatoria
de la espaola ocasion una trifulca, al citarse a representantes de Castilla o
Portugal y a ningn aragons. Esas son las cinco naciones originarias de Europa
occidental (la Cristiandad romana, latino-germnica). El gran historiador Ranke
aadi ms tarde la eslava (Europa oriental, en conjunto la de la Cristiandad
greco-ortodoxa) como sexta Nacin europea. Esas eran y siguen siendo las
naciones fundamentales, aunque aparecieron nuevas naciones particulares al
dividirse algunas de aquellas por causas polticas. Las Monarquas les dieron
sus formas geogrficas concretas; hicieron las naciones, suele decirse, concitando la lealtad de sus habitantes, que sustituy la fidelidad de los innumerables
pactos feudales; sentimiento el de fidelidad que se reserv para la Iglesia.
El nacionalismo de la revolucin francesa, que impuso la voluntad de la
Nacin Poltica de la burguesa a la Nacin histrica, introdujo modificaciones
en virtud del principio de las nacionalidades a las que hay que aadir las debidas
posteriormente, en el siglo xx, tras la Gran Guerra civil europea de 1914-18, al
principio de autodeterminacin, una concrecin del de las nacionalidades inven* Dalmacio Negro Pavn es Catedrtico y acadmico de la Real Academia de Ciencias Morales y
Polticas.

39

40

tada por los socialistas austracos (principalmente Otto Bauer). Presionado por
el francs Clemenceau con la aquiescencia de Inglaterra y probablemente por
consejeros puritanos deseosos de destruir el catlico Imperio austro-hngaro,
lo hizo suyo y lo impuso el presidente norteamericano Wilson, quien declar
estar arrepentido cuando la cosa no tena ya remedio.
En todo caso, las naciones no son un proyecto como pensaba Renn seguido por Ortega, quiz retricamente para despertar a Espaa del marasmo de la
Restauracin (en realidad Instauracin) canovista: las naciones son hechos histricos, productos de la historia; algo as como historia mineralizada, deca el propio
Ortega. Ni se construyen artificiosamente, aunque puedan subsistir durante algn
tiempo (Checoslovaquia,
Yugoslavia,..), ni se destruyen, salvo por absorcin, como en el caso
de Borgoa, el corazn
de Europa, una posible
Nacin particular frustrada y causa de los
conflictos entre Francia
y Alemania en los siglos
xix y xx, o por suicidio,
como puede ocurrir en la
Espaa de la Instauracin
juancarlista, dividida en
paraestados la causa
principal de la actual
crisis interna y con una
natalidad gravsimamente
decreciente fomentada en
gran medida por el poder.
La destruccin de las
naciones es uno de los
grandes temas del internacionalismo socialista. Con esa finalidad, la La verdad, el tiempo y la historia. Alegora a la Constitucin de
Internacional socialista 1812
hizo suyo el falso principio de autodeterminacin de las naciones en el ltimo cuarto del siglo xix.
Lenin empez a utilizarlo como instrumento revolucionario alentando el nacionalismo de oligarquas locales y sus sucesores lo explotaron sistemticamente
para promover la revolucin mundial instalando en el poder a oligarquas
comunistas o simpatizantes con los intereses de la Unin Sovitica.

La Unin Europa, dominada por el consenso socialdemcrata, versin pacifista legalista de la revolucin mundial, est destruyendo las naciones oponiendo al sentimiento natural de pertenencia a la realidad nacional, que no es
excluyente como el nacionalismo, la ideologa del patriotismo vinculado a un
papel: el patriotismo constitucional o la Constitucin como mito poltico. Un
invento este ltimo de la revolucin francesa difundido con entusiasmo por las
Cortes de Cdiz de 1812. Invento felizmente superado por el actual gobierno
del partido popular al reducir la Nacin a la marca Espaa; reduccionismo
comercial tan estpido como expresivo de la anormal situacin de la Nacin
ms antigua de Europa, que merece un comentario ms detenido. Ni siquiera
se les haba ocurrido a los socialistas o a los separatistas; es un hallazgo de ese
partido, frtil en eufemismos para compensar su servilismo e inanidad poltica;
entre los ms recientes, los de la movilidad exterior para describir la emigracin forzosa o las novedades tributarias para describir la invencin de nuevas
figuras impositivas contra las clases medias.
En definitiva, los gobiernos europeos en general se oponen a las naciones
al socializar los desmanes de las oligarquas a costa de esas clases, que son
su mdula. La formacin de las clases medias es histricamente consustancial
con la formacin de las naciones, que conservando el patriotismo, vinculado a
la tierra, modificaron empero sus estructuras desvinculndolo de los estrechos
lazos feudales y ampliaron sus horizontes.
Con el auge de las clases medias y de las naciones comenz el trnsito en
la historia universal, de lo que llam Tocqueville el estado aristocrtico de la
sociedad, fundado en el principio de la desigualdad legal, y en cierto modo
racial entre los hombres (no en el sentido del racismo tan difundido hoy por
los antirracistas, sino en el de barrera moral entre los estamentos), al estado
democrtico de la sociedad, fundado en el principio de la homogeneidad de la
naturaleza humana y por tanto de la igualdad legal de todos los hombres, sujetos
de las mismas libertades. La revolucin francesa fue el punto de ruptura entre
ambos estados o situaciones que, venan a ser dos mundos en un mismo espacio. La revolucin reconcili formalmente en este aspecto el cielo y la tierra,
como dijo Hegel, conforme al sentido de la historia.
Polticamente, consisti en la reivindicacin por esas clases, bien instaladas
ya en la sociedad, de la titularidad de la soberana siguiendo la inspiracin norteamericana. Ahora bien, en esta parte de Amrica, contaban con la ventaja que
al ser un espacio prcticamente vaco en el que exista la igualdad de condiciones, que no es lo mismo que la igualdad de oportunidades, puesto que no haba
aristocracias. Norteamrica fue, pues, desde el primer momento, una Nacin de
clases medias autogobernadas, sin Estado, ya que el equivalente a los Estados
europeos son all los Estados Unidos particulares Texas, Ohio, Iowa, etc. bajo
el gobierno federal, por lo que no son soberanos en el sentido poltico-jurdico
de la soberana de Bodino.

41

42

Ahora bien, la ley de hierro de la oligarqua es inexorable y universal y


opera tambin en Norteamrica. Pero est atenuada por un sistema de gobierno
fundado en la libertad poltica: la libertad de los hombres libres, inconfundible
con las libertades del ciudadano que son facultades legales. Ese sistema no elimina ciertamente la ley de hierro, pero la controla hasta ahora aceptablemente.
La relativiza a pesar del creciente intervencionismo. Ciertamente, el impuesto
sobre la renta, introducido para gravar slo a los ricos, pero como suele ocurrir
generalizado luego para todos, autoriza al gobierno a entremeterse en la vida
privada de los norteamericanos, y la ideologa y la demagogia gubernamental
importadas de Europa empiezan a recortar las libertades aprovechando circunstancias polticas. Pero no existe la distincin entre derecho pblico y derecho
privado, pues las statute law vienen a ser aclaraciones del common-law, por lo
que el Derecho no ha sido sustituido por la Legislacin y sigue siendo propiedad del pueblo. Con todo, aunque se han acentuado las diferencias econmicas
entre las oligarquas y las clases medias debido a las guerras y los abusos de los
gobiernos, estas ltimas siguen prevaleciendo como la sustancia de la Nacin.
En la Europa libre del comunismo, el xito de la poltica del grupo alemn
Ordo acomodada a las circunstancias europeas, en las que tiene el Estado
Soberano, y con l los partidos polticos, un papel preponderante, inspir la
formacin de naciones de clases medias. Sin embargo, el auge de la socialdemocracia, firmemente asentada ya en Suecia e Inglaterra, propiciado por
Norteamrica frente a sus primos comunistas, acab acercando el capitalismo renano al capitalismo de Estado, acentundose las diferencias entre las
oligarquas y el resto, paliadas empero por el auge paralelo del conjunto de la
economa. No obstante, la gigantesca crisis financiera, que es en el fondo la
crisis del capitalismo de Estado socialdemcrata sino del Estado mismo, est
destruyendo las naciones europeas. Sus gobiernos, firmemente asentados en la
omnipresente maquinaria estatal, ya no disimulan su carcter oligrquico y la
Unin Europea ha devenido una alianza entre ellos para protegerse mutuamente
bajo el amparo intelectual del consenso ideolgico socialdemcrata que, sustituyendo al cristianismo en buena medida con el asentimiento de las iglesias o
de parte del clero fascinado por el espejismo de la justicia social (Hayek),
condiciona el thos de los pueblos europeos.
La Unin se parece cada vez ms a una sociedad de socorros mutuos. Los
gobernantes, dueos del Derecho transformado en Legislacin las leyes que
dicta el poder poltico, y del crdito dinerario, discuten nicamente sobre los
mtodos o, ms exactamente, sobre las medidas que convienen a las oligarquas. Salvado el hecho de que Francia quiere siempre mandar en Europa, las
diferencias entre los socios son mnimas. No obstante, las divergencias entre
Alemania y algunos gobiernos menores (Holanda, Finlandia, Austria), que predican la austeridad (de los gobiernos), y los otros gobernantes europeos entre
ellos Francia partidarios del despilfarro descarado (del que se benefician los

partidos, sus amigos y sus clientelas) invocando lo que llaman democracia y


justicia social para conservar el status quo, es decir la oligarqua, pueden tener
un final inesperado si se presiona tanto al gobierno alemn, que se le obligue
a abandonar la sociedad de ayudas mutuas para conservarse a s mismo. A la
verdad, en una Europa sin norte, podra ser, paradjicamente, la ocasin para
que los pueblos de las naciones recuperen la iniciativa frente a las oligarquas
del establishment.
La oligarqua europea es una confabulacin de las de los partidos, bancos y
grandes finanzas, monopolios, oligopolios, multinacionales, grandes empresas,
y los medios de comunicacin que moldean la opinin. Las que dan la cara
son las oligarquas de los partidos representadas por sus respectivos gobiernos,
a los que les compete enfrentarse al pueblo. Reducida la poltica a poltica
econmica, confiados en que monopolizan el poder de la maquinaria estatal y
la fabricacin del dinero, amparndose entre s, se estn enfrentando a los pueblos y sus naciones al destruir las clases medias, agobindolas con impuestos
e intervenciones contra las rentas menores y la propiedad mediana y pequea.
Simultneamente, las oligarquas aprovechan la situacin para afianzar sus
posiciones aumentando la desigualdad econmica y social dando la razn a
Carlos Marx, enemigo de la socialdemocracia estatista. Han resucitado as la
cuestin social, desaparecida virtualmente en las sociedades de clases medias,
y, para disimularlo, las oligarquas polticas estn intensificando demaggicamente la cuestin antropolgica heredada del nacionalsocialismo y resucitada
tambin por la revolucin culturalista de mayo del 68.
Esta cuestin ataca directamente las costumbres, los usos, lo que queda del
Derecho, las tradiciones, el thos y la misma vida y continuidad de los pueblos.
Envilece y divide a las naciones, la forma poltica de Europa. Pero existen
poderosos indicios de que est despertando el instinto de conservacin de los
pueblos y extendiendo la desafeccin a los gobiernos. Comienza a adquirir una
intensidad susceptible de graves conflictos polticos aadidos a los de la renacida cuestin social, pues plantea un gravsimo problema de civilizacin ante
el que la falsa disyuntiva entre la derecha y la izquierda propia de la cuestin
social pierde su razn de ser, dejando en cambio al descubierto la ley de hierro
de la oligarqua. Por encima de las diferencias econmicas, sociales, polticas y
de estatus, puede llegar a unir a los pueblos de las naciones frente a las oligarquas, lites extractivas segn la expresin de moda, que los explotan rebajando
a las clases medias a la condicin de una clase servil.

43

De la invertebracin de
Espaa a la rebelin de las
masas en Jos Ortega y Gasset
Moiss Simancas Tejedor*
Dedicado a la gran familia de St. Michaels School
en su 45 Aniversario (cursos 1968-69/ 2013-14)

Prembulo

44

El objeto del presente trabajo es el estudio de algunos aspectos de la concepcin


de la historia y la sociologa en tres de obras de Ortega y Gasset: Espaa invertebrada, que aparece en 1922, pero tiene sus orgenes en una serie de artculos
que Ortega comenz a publicar en El Sol, en 1920; Mirabeau o el poltico, de
1927; y La rebelin de las masas, construida tambin a partir de los artculos
aparecidos en un diario madrileo en 1927, aunque se public en 1930.
As, pues, estas tres obras de Ortega, en las que hay una continuidad temtica, tienen como trasfondo unos aos decisivos en las vidas espaola y europea,
constituyen una respuesta a la circunstancias del perodo de entreguerras en
Europa y anterior a la guerra de Espaa1.

I. Espaa invertebrada

A continuacin, vayamos con la primera parte (Particularismo y accin


directa) de Espaa invertebrada, obra en la que Ortega va aplicar categoras
biolgicas a la historia y a la sociologa; tanto por la atencin que el filsofo
presta a las ciencias de la vida, cuanto por la influencia en su pensamiento del
vitalismo de Nietzsche.
La historia de una nacin, el ciclo de vida de un organismo nacional,
se explica para Ortega en virtud de un proceso de incorporacin y otro, pos* Moiss Simancas Tejedor es doctor en Filosofa y Letras (Filosofa y ciencias de la Educacin),
profesor de Filosofa y tica e investigador sobre la Historia del Pensamiento espaol.
1
En el prlogo a la cuarta edicin de Espaa invertebrada, de junio de 1934, Ortega afirmaba que dicha
obra tena en ese momento plena actualidad, por lo mucho que haba en ella de anticipacin cuando apareci.
Con ms razn deba considerar actual La rebelin de las masas, obra que completa con un Prlogo para
franceses (1937) y un Eplogo para ingleses (1938).

terior, de desintegracin. El proceso de incorporacin coincide con el perodo


formativo y ascendente de una nacin; mientas que el proceso de desintegracin
supone el perodo de decadencia de esa nacin. Y estos dos principios tendran
para la historia el mismo valor explicativo que en fsica tienen el movimiento y
las ecuaciones de movimiento, a las que se reducen diversos fenmenos como
el calor, la luz, etc.
El proceso de formacin de un organismo nacional se entiende como un
proceso de incorporacin de colectividades distintas, de unidades sociales
pre-existentes en un nivel de organizacin superior, y no como el producto del
crecimiento o autodesarrollo de un ncleo inicial. Ahora bien, los grupos que
componen esta estructura superior no pierden su identidad, pues funcionan
como partes, diferenciadas, de un todo. As, sostiene Ortega, no es, por ejemplo,
la unidad de raza lo que da pie a una nacin; sino ms bien lo contrario: una
nacin suele estar constituida por razas y pueblos distintos.
Una vez expuesto en qu consiste el proceso de formacin de una nacin y
su perodo ascendente, Ortega pasa a caracterizar los agentes de dicho proceso:
El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan
peculiar como la poesa, la msica y la invencin religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de esa dote, y, en cambio, la han posedo en alto
grado pueblos bastante torpes para las faenas cientficas o artsticas. [] Roma
y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos ms amplias estructuras
nacionales2.

Este talento nacionalizador sera un talento de carcter imperativo, un


saber querer y saber mandar. Ortega seala adems que en todo acto de
imperar hay que distinguir dos elementos: uno, que es el esencial, la sugestin
moral (la atraccin que ejerce tener en perspectiva grandes tareas a realizar); y
otro, que es meramente adjetivo, la imposicin material (la fuerza).
Respecto a la fuerza, Ortega dice no coincidir con el pacifismo en su antipata hacia la fuerza, pues fue necesaria en el pasado: sin ella no habra habido
nada de lo que ms nos importa en el pasado, como lo ser en el futuro: si
la excluimos del porvenir slo podramos imaginar una humanidad catica;
aunque, como ya se ha indicado, lo sustancial sea la creacin de un proyecto
sugestivo de vida en comn:
Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, ms que por las
legiones se sienten injertados en el rbol latino por una ilusin. Roma les sonaba
nombre de una gran empresa vital donde todos podan colaborar. Roma era un
proyecto de organizacin universal3.

En relacin con lo anterior, debemos sealar que la concepcin de Ortega a

2
Ortega y Gasset, Jos: Espaa invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos histricos,
Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial (Obras de Jos Ortega y Gasset, nm. 3, coleccin
editada por Paulino Garagorri), 1988, p. 32.
3
Ortega y Gasset: op. cit., p. 33.

45

propsito de un don innato en los pueblos para el arte, la religin o para crear
naciones resulta un tanto vaga. Por otra parte, afirmar que en la formacin del
Imperio romano el papel de la fuerza, encarnada en sus legiones, fue adjetivo
frente a la invitacin a colaborar en una gran empresa, supone idealizar sobremanera la situacin de los pueblos sometidos por Roma. Abundando ms en
esta suerte de maquillaje del rostro terrible de la violencia en la historia, aade
Ortega:
Slo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachar de paradoja la afirmacin de que las legiones romanas, y como ellas todo buen ejrcito,
han impedido ms batallas que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos, y no tanto como el miedo a la fsica opresin, como por
el respeto a la superioridad vital del vencedor4.

Tras estas consideraciones, el caso de Espaa va a servir para ilustrar el proceso de desintegracin de un organismo nacional:

Pues bien: yo imagino que el cinematgrafo pudiera aplicarse a la historia y,


condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro ltimos siglos
de vida espaola. Apretados unos contra otros los hechos innumerables, fundidos
en una curva sin poros ni discontinuidades, la historia de Espaa adquirira la
claridad expresiva de un gesto y los sucesos contemporneos en que concluye el
vasto ademn se explicaran por s mismos, como unas mejillas que la angustia
contrae o una mano que desciende rendida.
[] Hasta su cima, la historia de Espaa es ascendente y acumulativa; desde
ella hacia nosotros, la historia de Espaa es decadente y dispersiva5.

46

Este proceso de desintegracin, iniciado hacia 1580, se puede esquematizar as: Prdida posesiones en Europa  Independencia territorios de ultramar  Desastre 98: Espaa vuelve a su primitiva desnudez peninsular 
Nacionalismos.
Para Ortega, los nacionalismos vasco y cataln obedecen a la misma mecnica que la prdida del imperio espaol, quedando reducidos a la unidad de un
gesto; puesto que su causa ltima sera el particularismo, que consiste en un
estado en que las partes del todo comienzan por sentirse y por vivir como todos
aparte.
Y esto es debido a que Castilla deja de mandar, es decir, deja de invitar a los
otros pueblos a participar en una magna empresa, que exija disciplina y colaboracin: desde Felipe III no se emprende nada, slo se trata de conservar; y
como no es el pasado lo que mantiene unida una nacin, sino la perspectiva de
grandes cosas por hacer juntos, el organismo nacional se desintegra.
Pero el nacionalismo es tan slo un caso particular de particularismo y, desde
luego, no es la manifestacin ms grave de esta enfermedad; ya que es mucho
Ortega y Gasset: op. cit., pp. 36-37.
Ortega y Gasset: op. cit., p. 45.

4
5

peor, a juicio de Ortega, el particularismo de las clases y grupos profesionales,


que amenaza con desintegrar la sociedad espaola.
La desvertebracin de la sociedad se produce cuando las clases y grupos
sociales pierden de vista que, para subsistir, se necesitan unos a otros; que son
interdependientes, como las distintas partes de un organismo. Falta elasticidad social, es decir, un mnimo de comunicacin entre los grupos sociales, de
intento de apertura hacia las posiciones de unos y otros.
Consecuencia del particularismo es la accin directa, esto es, el tratar de
imponer nuestra voluntad a los dems sin contar con ellos, como si no existieran. A la accin directa contrapone Ortega el parlamentarismo, entendido
como la voluntad de contar y de dialogar con los dems.
En la concepcin orteguiana, a medida que el organismo social crece y se
complican sus necesidades, se produce un movimiento de diferenciacin en las
funciones sociales; siendo ejercida cada funcin por un rgano diferente: el
militar, el poltico, el industrial, el cientfico, el artstico, el obrero, etc.:
En suma: el proceso de unificacin en que se organiza una gran sociedad
lleva el contrapunto de un proceso diferenciador que divide aqulla en clases,
grupos profesionales, oficios, gremios6.

Visto lo anterior, podemos preguntamos acerca del rendimiento social y


poltico de esta concepcin organicista de la sociedad, en la que el concepto de
clase social aparece al mismo nivel que el de grupo profesional, gremio
u oficio; lo que podra servir para ocultar el conflicto y la tensin entre clases
sociales en la crisis espaola de ese momento.
Para comenzar la segunda parte (La ausencia de los mejores) de Espaa
invertebrada, sealaremos cmo la historia y la sociologa se entrelazan en
esta obra de Ortega, estableciendo una conexin entre la historia ascendente
o descendente de una nacin, y la relacin que se da en la sociedad entre
minoras y masas:
Las pocas de decadencia son las pocas en las que la minora directora de
un pueblo la aristocracia ha perdido sus cualidades de excelencia, aquellas
precisamente que ocasionaron su elevacin. Contra esa aristocracia ineficaz y
corrompida se rebela la masa justamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de
sustituirla con otra ms virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocrtico. Se
llega a creer que es posible la existencia social sin minora excelente; ms an: se
construyen teoras polticas e histricas que presentan como ideal una sociedad
exenta de aristocracia. Como esto es positivamente imposible, la nacin prosigue
acelerada su trayectoria de decadencia. Cada da estn las cosas peor. Las masas
de los distintos grupos sociales un da la burguesa; otro, la milicia; otro, el proletariado ensayan vanas panaceas de buen gobierno que en su simplicidad mental imaginan poseer. Al fin, el fracaso de las mismas, experimentado al actuar,

Ortega y Gasset: op. cit., p. 51.

47

alumbra en sus cabezas, como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas


son ms complicadas de lo que ellas suponan, y, consecuentemente, que no son
ellas las llamadas a regirlas [...]. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta
sazn, suele iniciarse una nueva poca histrica. El dolor y el fracaso crean en
las masas una actitud de sincera humildad, que las hace volver la espalda a todas
aquellas ilusiones y teoras antiaristocrticas. Cesa el rencor contra la minora
eminente. Se reconoce la necesidad de su intervencin especfica en la convivencia social. De esta suerte, aquel ciclo histrico se cierra y vuelve a abrirse otro7.

As, pues, en la historia habra una perenne sucesin de dos clases de pocas:
ascendentes, que coincidiran con la formacin y asiento de minoras dirigentes
y vertebracin de la sociedad (pocas Kitra, en palabras de Ortega); y pocas
de decadencia, que seran momentos en los que las minoras directoras de un
pueblo han perdido sus cualidades de excelencia y la masa no se siente masa,
aspira a ser protagonista y no reconoce el magisterio de los mejores, con lo que
se producira la disolucin del organismo social (a las que Ortega llama pocas
Kali):
De esta manera concluye Ortega vendremos a definir la sociedad, en
ltima instancia, como la unidad dinmica espiritual que forma un ejemplar y
sus dciles. Esto indica que la sociedad es ya de suyo un aparato de perfeccionamiento8.

48

Si bien Ortega afirma que en todas las clases sociales y grupos profesionales
hay masa y minora aunque, en una sociedad saludable, las clases superiores
poseen una minora ms nutrida y selecta que las clases inferiores, a la vez
que pretende dirigirse a todos los espaoles, Jos Luis Abelln considera que:
la teora de la sociedad que sirve de base al aristocratismo orteguiano la sociedad como estructura jerrquica de masas y minoras es, en el fondo, una teora
defensiva de un orden social de predominio de la clase burguesa9.

Y respecto al aristocratismo de Ortega, as como a las vacilaciones de su


doctrina poltica, aade:

el liberalismo de don Jos era un liberalismo aristocrtico que trataba de realizarse mediante la direccin de los ms por los menos, de las masas por las minoras,
de acuerdo con lo que l consideraba estructura jerrquica de la sociedad. [...]

La labor de la minora frente a las masas es sentida por nuestro filsofo como
un deber educativo de formacin [...] y seleccin [...]. Este impulso pedaggico
adquiere formas y sentires autoritarios que le han convertido en un antecedente
del neo-autoritarismo de nuestro tiempo. No resulta, pues, comprensible, en
este horizonte de ideas, que se haya visto en l un cierto fascismo? Nada ms
Ortega y Gasset: op. cit.,. pp. 80-81.
Ortega y Gasset: op. cit., p. 89. Subrayados en el original.
9
Abelln, Jos Luis: Ortega y Gasset en la filosofa espaola. Ensayos de apreciacin, Madrid,
Editorial Tecnos, S.A., 1966, pp. 36-37.
7
8

lejos de la realidad, sin duda, pero nada menos extrao tambin, a la vista del
fundamento que para sus doctrinas falangistas sacan de la filosofa orteguiana un
Jos Antonio o un Ledesma Ramos10.

Desde esta ptica,


Ortega pasa a ocuparse de los casos contrapuestos de Grecia, por
un lado, y de Rusia y
Espaa, por otro. En la
antigua Grecia haba
una abundancia de personalidades ejemplares,
de modelos, pero tena
una masa insuficiente e
indcil; de manera que
Grecia fue genial como
cultura, aunque inconsistente como cuerpo
social y como Estado.
El caso contrario lo
representaran Rusia
y Espaa, que, segn
Ortega, seran ejemplos
de razas pueblo, caracterizadas por la escasez
de individuos eminentes,
frente a una enorme masa
popular; y como consecuencia, la minora no Jos Ortega y Gasset sonriente
ha podido nunca saturar
de su influjo organizador el gigantesco plasma popular. As, refirindose a la
situacin particular de Espaa, sentencia Ortega:

Mrese por donde plazca el hecho espaol de hoy, de ayer o de anteayer, siempre sorprender la anmala ausencia de una minora suficiente. Este fenmeno
explica toda nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud11.

Para explicar la ausencia de una minora suficiente, que hace de Espaa un


pueblo masa, Ortega se remonta al nacimiento de las naciones europeas; clasificando a Espaa como un organismo social o animal histrico que per Abelln: op. cit., pp. 40-41.
Ortega y Gasset: op. cit., p. 94.

10
11

49

tenecera a una especie determinada: la misma a la que pertenecen Francia,


Inglaterra e Italia.
Las cuatro naciones se habran formado por la conjuncin de tres elementos:
la raza autctona, el sedimento civilizatorio romano y la inmigracin germnica. El factor romano sera un elemento neutro, por ser comn a todas las naciones. Pero las diferencias entre estas naciones no vendran, segn Ortega, de las
diferencias existentes entre las razas autctonas de cada una de ellas, con ser
este elemento importante; sino de la diferente calidad de los pueblos germnicos que invadieron esos territorios, con posterioridad a la colonizacin romana:

50

Ha habido naciones que se formaron por fusin de varios elementos en un


mismo plano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asiticas. El pueblo A
y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de esa fusin corresponda a uno
de ellos un rango dinmico superior. Pero nuestras naciones tienen una anatoma
y una fisiologa histrica muy diferentes de la de esos cuerpos orientales [],
pertenecen a una especie zoolgica distinta y tienen su peculiar biologa. Son
sociedades nacidas de la conquista de un pueblo por otro no de un pueblo por un
ejrcito como aconteci en Roma. Los germanos conquistadores no se funden
con los autctonos vencidos en un mismo plano, horizontalmente, sino verticalmente. Podrn recibir influjos del vencido, como los recibieron de la disciplina
romana; pero en lo esencial son ellos quienes imponen su estilo social a la masa
sometida; son el poder plasmante y organizador; son la forma, mientras los
autctonos son la materia. Son el ingrediente decisivo; son los que deciden.
El carcter vertical de las estructuras nacionales europeas, que mientras se van
formando las mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me parece el rasgo
tpico de su biologa histrica12.

De modo que las diferencias que en origen pudieran existir entre Francia y
Espaa, por ejemplo, se deberan a las diferencias que haba entre francos y
visigodos; segn Ortega, el pueblo franco posea una mayor vitalidad histrica que el pueblo visigodo. El pueblo visigodo era el ms antiguo de Germania,
haba convivido con el Imperio romano en su hora de decadencia y haba recibido su influjo; esto es, era el ms civilizado:

Toda civilizacin recibida es fcilmente mortal para quien la recibe.


Porque la civilizacin a diferencia de la cultura es un conjunto de tcnicas
mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o luxuria que se va formando
por decantacin en la vida de un pueblo. Inoculado a otro organismo popular es
siempre txico, y en altas dosis es mortal13.

Ortega contrapone la civilizacin adquirida a la vitalidad innata, entendiendo


por vitalidad lo siguiente:

el poder de creacin en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso

Ortega y Gasset: op. cit., pp. 95-96.


Ortega y Gasset: op. cit., p. 97.

12
13

origen. Vitalidad es el poder que la clula sana tiene de engendrar otra clula, y
es igualmente vitalidad la fuerza arcana que crea un gran imperio histrico. En
cada especie y variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creacin orgnica
toma una direccin o estilo peculiar14.

En la creacin de formas sociales los germanos se caracterizan por el feudalismo. Pero en Espaa no hubo apenas feudalismo, debido a la falta de vigor
de los seores feudales, pertenecientes a un pueblo que llegaba a Espaa cansado e intoxicado por la civilizacin romana decadente; por eso fue tan rpida
la unidad nacional.
De lo anterior se deduce que el organismo social espaol estaba ya enfermo
desde el momento de su constitucin, enfermo desde la Edad Media; pues falt
desde el principio una minora selecta suficiente en nmero y calidad, constituida por los seores feudales que eran los visigodos invasores; por consiguiente, en palabras de Ortega, tuvo una embriogenia defectuosa.
Por otra parte, la posterior expansin y conquista espaola se debi a la pronta unificacin con respecto a otras naciones en las que el poder estaba disperso,
y, por tanto, en ese momento eran ms dbiles:
La unidad obr como una inyeccin de artificial plenitud, pero no fue un sntoma de vital podero. Al contrario: la unidad se hizo tan deprisa porque faltaba
un fuerte pluralismo sustentado por grandes personalidades de estilo feudal15.

A la vista de lo anterior, podemos concluir que, en este momento, es esencial


para el anlisis de la historia que realiza Ortega la biologa; asimismo, se nota
un marcado acento vitalista que, junto con el aristocratismo, denotara la huella
de Nietzsche.
Y a este respecto, resultan muy tiles las consideraciones de Gonzalo
Sobejano, a propsito del influjo de Nietzsche en Ortega y Gasset y en la generacin de 1914. Para Sobejano, Ortega es el escritor de la nueva generacin
en quien la influencia de Nietzsche es ms extensa, intensa y trascendental16.
As, la razn vital, el perspectivismo o el aristocratismo tico-social, doctrinas
fundamentales en Ortega, tienen evidente relacin con el ideario de Nietzsche.
Ortega se inici en la lectura de Nietzsche muy joven, estimulado por Ramiro
de Maeztu, y fue uno de los pocos espaoles que desde un principio pudieron
leer a Nietzsche en su idioma original17.
No obstante, la actitud que Ortega mantendr respecto a Nietzsche se caracterizar, de una parte, por la simpata hacia las ideas del filsofo alemn, y de
Ortega y Gasset: ibdem.
Ortega y Gasset: op. cit., p. 106.
16
Sobejano, Gonzalo: El influjo de Nietzsche en la generacin de 1914. Pensadores: Ortega y
Gasset, en Nietzsche en Espaa, Madrid, Editorial Gredos, S. A. (Biblioteca Romnica Hispnica), 1967,
p. 527.
17
Sobejano: op. cit., p. 531.
14
15

51

otra, por el disgusto por la desorbitacin y el patetismo de ciertas concepciones y expresiones de ste18.
Y, a propsito de la pervivencia de este influjo de Nietzsche el pensamiento
de Ortega, aade Sobejano que:

los reflejos del vitalismo de prosapia nietzscheana que Ortega, a pesar de su


respeto a la razn y de su acceso a la interpretacin histrica de sta, contina
verificando, se prolongan en los aos de la Repblica y de la postguerra19.

Como ya se ha indicado, junto con la valoracin de la vida, el influjo de


Nietzsche en la obra de Ortega lo hallamos en el perspectivismo en nuestra
opinin ambos temas estn ligados, ya que a qu apunta la distincin entre
vida ascendente y vida descendente, si no es a una pluralidad de perspectivas
sobre la propia vida?; si bien es cierto que en Ortega hay una voluntad de
verdad, como integracin de perspectivas diversas y cambiantes, ligada a una
revalorizacin de la razn frente al irracionalismo nietzscheano:
Perspectivismo y raciovitalismo dice Sobejano constituyen los cimientos
de la filosofa orteguiana, la cual yergue una tica que, en lo individual, se determina por la fiel y plena realizacin de la persona (llega a ser el que eres) y en
lo social y poltico establece como norma un radical aristocratismo de inspiracin
nietzscheana (ser ejemplar, dirigir los superiores a los inferiores)20.

52

Efectivamente, en estrecha conexin con el vitalismo y el perspectivismo


est el tema del aristocratismo: por un lado, la distincin entre vida ascendente
y descendente lleva aparejada la diferencia entre el hombre superior y el hombre masa; y por otro, la ejemplaridad y docilidad que corresponden a uno y otro
implican distintos modos de valorar la vida. Por ello, compartimos la siguiente
afirmacin de Sobejano:

El aristocratismo de Ortega, arraigado en el de Nietzsche, adquiere aplicaciones trascendentales en tres esferas: la poltico-nacional de Espaa invertebrada,
la individual-paradigmtica de Mirabeau o el poltico y la social de La rebelin
de las masas21.

Volviendo con la obra que ahora nos ocupa, Espaa invertebrada, Ortega
pasa a ofrecer su diagnstico sobre los males de Espaa, dividindolos en diferentes estratos, en funcin de su gravedad:
En el estrato ms superficial, Ortega situara los errores y abusos polticos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo religioso, la llamada
incultura, etc., etc.. En un segundo estrato estaran situados los fenmenos
de disgregacin, cuyos caracteres son el particularismo y la accin directa. Y por ltimo, en un tercer estrato, el ms profundo, tendramos la indocili Sobejano: op. cit., p. 529.
Sobejano: op. cit., p. 549.
20
Sobejano: op. cit., p. 549.
21
Sobejano: op. cit., p. 552.
18
19

dad de las masas, unida a la escasez endmica de los mejores. Por fin, concluye
Ortega que:

la norma histrica, que en el caso espaol se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos ntimos. Trtese de un hombre o de una nacin, su destino vital
depende en definitiva de cuales sean sus sentimientos radicales y las propensiones afectivas de su carcter22.

Pero, entonces, cabe preguntarse: si ese defecto de Espaa es congnito, si


obedece a pura biologa, cmo justificar el paso a la regeneracin social y
poltica? Ms an, aunque Ortega proponga un imperativo de seleccin cultural,
no vemos cmo se puede corregir esa fatalidad vital.

II. Mirabeau o el poltico


Sobejano plantea la posibilidad de que Ortega pudo aprender a admirar a
Mirabeau a travs de Nietzsche concretamente23.
En todo caso, Ortega comienza por presentarnos a Honor Gabriel Riquetti,
conde Mirabeau y uno de los ms destacados lderes de la Revolucin francesa,
como arquetipo del poltico:

Arquetipo, no ideal. [...] Tal vez el grande y morboso desvaro que Europa
est ahora pagando proviene de haberse obstinado en no distinguir los arquetipos
y los ideales. Los ideales son las cosas segn estimamos que debieran ser. Los
arquetipos son las cosas segn su ineluctable realidad. Si nos habitusemos a
buscar de cada cosa su arquetipo, la estructura esencial que la Naturaleza, por
lo visto, ha querido darles, evitaramos formarnos de esa misma cosa un ideal
absurdo que contradice sus condiciones ms elementales24.

A este respecto, Ortega distingue entre el mtodo poltico, que busca el


engarce del ideal con la realidad, y la magia, propia del utopismo moderno.
As, para Ortega, la poltica de Mirabeau fue la obra ms clara que se intent en la Revolucin Francesa, al postular un equilibrio entre las fuerzas de
contencin y de cambio social; por lo que Mirabeau fue capaz de improvisar

Ortega y Gasset: op. cit., p. 112.


Sobejano: op. cit., p. 557. Nietzsche se refiere a Mirabeau en La gaya ciencia (1882), Libro segundo,
&95. - Chamfort [Cfr. Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia, 2 edc., Madrid, Ediciones Busma (Poesa
y Prosa Popular, nm. 94), abril 1990, p. 113]; y en la Genealoga de la moral (1887), Primer tratado, &10
[Cfr. Nietzsche, Friedrich, Genealoga de la moral, Madrid, Ediciones Busma (Poesa y Prosa Popular,
nm. 51), 1985, p. 62]. Para este tema ver: Moraleja Jurez, Alfonso, y Simancas Tejedor,
Moiss: La figura de Mirabeau en Ortega y Nietzsche, en Jimnez Garca, Antonio, Orden Jimnez, Rafael
V. y Ajenjo Bulln, Xavier eds., Nuevos estudios sobre Historia del Pensamiento Espaol: Actas de las V
Jornadas de Hispanismo Filosfico, Madrid, Fundacin Ignacio Larramendi-Asociacin de Hispanismo
Filosfico, 2005, pp. 451-462.
24
Ortega y Gasset, Jos: Mirabeau o el poltico, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial
(Obras de Jos Ortega y Gasset, nm. 30), 1986, pp. 10-11.
22
23

53

toda una poltica nueva, que va a ser la poltica del siglo xix (la Monarqua
constitucional)25.
Y a propsito de Mirabeau como gran hombre poltico, aunque fuera acusado
de venalidad y de otras inmoralidades, Ortega establece una distincin entre
magnanimidad y pusilanimidad:
Desde hace siglo y medio todo se confabula para ocultarnos el hecho de que
las almas tienen diferente formato, que hay almas grandes y almas chicas, donde
grande y chico no significan nuestra valoracin de esas almas, sino la diferencia
real de dos estructuras psicolgicas distintas [...]. El magnnimo y el pusilnime
pertenecen a dos especies diversas; vivir es para uno y otro una operacin de
sentido divergente y, en consecuencia, llevan dentro de s dos perspectivas morales contradictorias. Cuando Nietzsche distingue entre moral de los seores y
moral de los esclavos, da una frmula antiptica, estrecha y, a la postre, falsa
de algo que es una realidad innegable26.

En paralelo a estos tipos humanos, Ortega distingue entre las virtudes de


la pusilanimidad, que consisten en no hacer, pues el pusilnime carece de
destino; y las virtudes magnnimas, propias de quien tiene necesidad y
misin de crear grandes obras, para ser l mismo:

Conste, pues, que no me ocurre disputar el ttulo de virtudes a la honradez, a


la veracidad, a la templanza sexual. Son, sin duda, virtudes; pero pequeas: son
las virtudes de la pusilanimidad. Frente a ellas encuentro las virtudes creadoras,
de grandes dimensiones, las virtudes magnnimas. [] Pues no es slo inmoral
preferir el mal al bien, sino igualmente preferir un bien inferior a un bien superior. Hay perversin dondequiera que haya subversin de lo que vale menos
contra lo que vale ms. Y es, sin disputa, ms fcil y obvio no mentir que ser
Csar o Mirabeau27.

54

Y como muestra de la proyeccin social y poltica de estas apreciaciones


psicolgicas y morales, he aqu las siguientes palabras de Ortega:

Es preciso ir educando a Espaa para la ptica de la magnanimidad, ya que


es un pueblo ahogado por el exceso de virtudes pusilnimes. Cada da adquiere
mayor predominio la moral canija de las almas mediocres, que es excelente cuando est compensada por los fieros y rudos aletazos de las almas mayores, pero
que es mortal cuando pretende dirigir una raza y, apostada en todos los lugares
estratgicos, se dedica a aplastar todo germen de superioridad28.

Ms adelante, Ortega contrapone la figura del intelectual, que se define por


la reflexin, a la del poltico, definido por la accin:

Hay, pues, dos clases de hombres: los ocupados y los preocupados; polticos

Ortega y Gasset, Jos: op. cit., p. 13.


Ortega y Gasset, Jos: op. cit., p. 18.
27
Ortega y Gasset, Jos: op. cit., pp. 20-21.
28
Ortega y Gasset, Jos: op. cit., pp. 21-22.
25
26

e intelectuales. Pensar es ocuparse antes de ocuparse, es preocuparse de las


cosas, es interponer ideas entre el desear y el ejecutar. La preocupacin extrema
lleva a la apraxia, que es una enfermedad. El intelectual es, casi siempre, un poco
enfermo. En cambio, el poltico es como Mirabeau, como Csar, por lo pronto,
un magnfico animal, una esplndida fisiologa29.

Sin hablar en Ortega de una disociacin entre razn y vida, como pudiera
hacernos pensar la anterior distincin entre el intelectual reflexivo y escrupuloso y el poltico impulsivo y activo, s es cierto que en su filosofa la vida
explica la moral. Y en esta lnea, la imagen del titn, cuya vitalidad creadora
le lleva a la desmesura, ser la que represente al gran poltico:

Todas esas excelencias que se revelan en la hora ilustre suponen genio, ciertamente; pero tambin un substrato de ciertas condiciones orgnicas que, aisladas, parecen monstruosas. Tales son la impulsividad, el activismo y la inquietud
constantes, la falta de escrupulosidad. Sobre stas va a caballo el genio; sin esas
capacidades psicofisiolgicas, que son como fuerzas brutas y poderes elementales demonacos, dira un antiguo, no hay grande hombre poltico30.

Por eso, Ortega consideraba que el error de perspectiva de Europa consista, junto con la inversin de valores y la subversin de lo inferior contra lo
superior, en no distinguir entre arquetipos e ideales:

Una hipocresa radical nos ha llevado a no querer ver de la vida lo que las
sucesivas morales declaraban indeseable, como si esto bastase para poder prescindir de ello. No se trata de pensar que todo lo que es, puesto que es, adems
debe ser, sino precisamente de separar, como dos mundos diferentes, lo uno y
lo otro. Ni lo que es, sin ms debe ser, ni viceversa, lo que no debe ser, sin ms
no es31.

Ms an, frente al conformismo con lo real y al reformismo ideal, Ortega


sostiene que la autntica poltica, como lo fue la de Mirabeau quien, como
gran poltico, posea intuicin histrica, pretendera la unidad de contrarios:
hacer posible el mutuo complemento de estas dos tendencias exclusivas: la reforma emanada de una previa conformidad con lo real; la modificacin ideal de la
vida, que parte de haber reconocido previamente sus condiciones32.

Por ltimo, Ortega seala el carcter instrumental del Estado en funcin de


la nacin, que es la realidad histrica vital, cosa que habran olvidado tanto
radicales como autoritarios:

Rusia e Italia han preferido equivocarse y en vez de innovar profundamente,


han seguido la tradicin utpica de los ltimos siglos: han preferido el fantasma

Ortega y Gasset, Jos: op. cit., p. 35.


Ortega y Gasset, Jos: op. cit., pp. 35-36.
Ortega y Gasset, Jos: op. cit., 41. Subrayados en el original.
32
Ortega y Gasset, Jos: op. cit., p. 42.
29
30
31

55

transitorio de un Estado perfecto al porvenir de una nacin vigorosa y saludable. Yo deseo para nuestra Espaa una solucin inversa, ms completa y de ms
larga perspectiva. []

En la historia triunfa la vitalidad de las naciones, no la perfeccin formal de


los Estados. Y lo que debe ambicionarse para Espaa en una hora como sta es
el hallazgo de instituciones que consigan forzar al mximum de rendimiento vital
(vital, no slo civil) a cada ciudadano espaol33.

As, pues, el vitalismo y aristocratismo orteguianos tienen una articulacin


social y poltica que estaba ausente en la filosofa de Nietzsche; ya que Ortega
va a rechazar cualquier forma de estatismo que anule a los individuos y
aplaste a las minoras, a la vez distinguir entre democratismo (igualitarismo)
y liberalismo.

56

Ortega y Gasset con Csar Gonzlez Ruano, Unamuno, y otros

III. La rebelin de las masas

En La rebelin de las masas Ortega vuelve sobre la idea de que toda sociedad,
por lo menos en Occidente, tiene una estructura bsica: su articulacin en masas
Ortega y Gasset, Jos: op. cit., p. 44.

33

y minoras rectoras. Y esto supone la aceptacin por las masas de la tutora y el


magisterio de los mejores, esto es, disciplinarse en torno a un proyecto, empresa, o tarea ideados por esa minora; as como la aspiracin del hombre medio
a seguir el ejemplo de los individuos egregios.
Sin embargo, hoy, las masas se rebelan, no aceptan el papel que les es propio:
gravitar alrededor de las minoras directoras. Por el contrario, afirma Ortega,
nunca antes han tenido las masas tal protagonismo y poder social.
Pero, por qu esta rebelin? Porque el hombre masa se ha encontrado con
un mundo en el que puede disfrutar de unas ventajas, en todos los rdenes, que
no tenan los hombres de otras pocas; un mundo ms rico, porque en l ha crecido el repertorio de posibilidades vitales: todo lo que puedo ser y me es dado
hacer (mundo y circunstancias).
Debido a esto, el hombre de nuestro tiempo tiene la sensacin de que su vida
es ms vida que la vida de los hombres de otras pocas; por lo que el pasado se
le ha quedado pequeo y los moldes de otras pocas no le sirven para encauzar
su vida, a la vez que tampoco tiene un proyecto claro de futuro.
Pues, bien, esta sensacin de que su vida es ms vida es causa de que las
masas se sientan seoras, dueas de su destino y se muestren indciles a las
minoras:
La soberana del individuo no cualificado, del individuo humano genrico y
como tal, ha pasado, de idea o ideal jurdico que era, a ser un estado psicolgico
constitutivo del hombre medio34.

Al mismo tiempo, mientras el individuo excelente se pone siempre al servicio de un ideal que lo trasciende y concibe la vida como autoexigencia, disciplina y servicio; las masas solo quieren satisfacer sus apetitos y deseos, tal y como
hara un nio caprichoso, sabindose vulgares e imponiendo esa vulgaridad.
Pero esta situacin de privilegio respecto a otras pocas, que disfruta el hombre masa, se debe a ciertos principios con los que, paradjicamente, se muestra
insolidario: liberalismo (en el que no se da el imperio de las masas, sino que su
papel se reduce a adherirse a los programas de las minoras) y parlamentarismo
(que supone contar con los dems, salir uno de s para intentar comprender la
posicin del otro, discusin, apelar a instancias superiores al propio capricho),
industrialismo y tcnica (a los que va muy unida la ciencia, que es labor de
minoras cualificadas y de individuos excelentes).
La rebelin de las masas en todos los rdenes, junto con el hermetismo
del alma, lleva al hombre masa a intervenir en poltica en forma de accin
directa y con violencia, que sera el modo de proceder del fascismo y del
sindicalismo:
34
Ortega y Gasset, Jos: La rebelin de las masas, Barcelona, Ediciones Orbis, S.A. (Historia del
pensamiento), 1983, pg.48.

57

Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en


Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni tener razn, sino, sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aqu lo nuevo: el
derecho a no tener razn, la razn de la sinrazn. Yo veo en ello la manifestacin
ms palpable del nuevo modo de ser de las masas, por haberse resuelto a dirigir
la sociedad sin capacidad para ello35.

El predominio de la masa se manifiesta tambin en el estatismo, en donde


el Estado no tiene lmites, de modo que no se respeta a los individuos y a las
minoras. Por ello, Ortega califica al fascismo y al bolchevismo de primitivismo; es decir, de no ser verdaderas alboradas, al de no estar a la altura de
los tiempos. Y avisa del peligro del estatismo:

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la accin directa,


constituidas en norma. Al travs y por medio del Estado, mquina annima, las
masas actan por s mismas.

Las naciones europeas tienen ante s una etapa de grandes dificultades en su


vida interior, problemas econmicos, jurdicos y de orden pblico sobremanera
arduos. Cmo no temer que bajo el imperio de las masas se encargue el Estado
de aplastar la independencia del individuo, del grupo, y agostar as definitivamente el porvenir?36.

58

En relacin con lo expuesto, Fernando Ariel del Val sostiene la tesis de que la
teora sociolgica de Ortega y Gasset, con su distincin entre minora y masa,
puede explicarse dentro del proceso de lenta y trabajosa afirmacin de la burguesa en Espaa, que, a lo largo del siglo xix y el primer tercio del xx, sufre
continuos contragolpes; debido a que las fuerzas del antiguo rgimen son muy
activas en la sociedad espaola, as como a la combatividad del movimiento
obrero:
En esta ptica, la obra y la actividad orteguianas se inscriben dentro de la
tentativa de legitimacin del indeciso movimiento de la burguesa liberal espaola en busca del espacio social, econmico y poltico en que desarrollar su
hegemona. Los instrumentos de dicha legitimacin los tomar Ortega del mundo
cultural e ideolgico de su tiempo37.

Al mismo tiempo, no obstante su liberalismo y su rechazo de cualquier


forma de estatismo hoy diramos totalitarismo, en el pensamiento de
Ortega hay una cierta ambigedad; puesto que en su teora aristocrtica como
en las teoras elitistas, del perodo de entreguerras, de Vilfredo Pareto,
Gaetano Mosca y Robert Michels hay ciertos elementos que, de algn modo,
Ortega y Gasset: op. cit., pp. 85-86.
Ortega y Gasset,: op. cit., p. 123.
37
Ariel del Val, Fernando: Historia e ilegitimidad. La quiebra del Estado liberal en Ortega
(Fragmentos de una sociologa del poder), Madrid, Editorial de la Universidad Complutense de Madrid,
1984, p. 32.
35
36

ayudaban a crear un clima social favorable a las ideas de corte autoritario. Dice
al respecto Ariel del Val:

Lo significativo en la posicin de Ortega [] consiste en que partiendo de


una posicin liberal, en cuanto a la forma poltica de la legitimacin del sistema
de poder social, en la que la hegemona corresponde, sin ninguna duda, a la burguesa industrial [...] su liberalismo se desdibuja, sobre todo a medida que la crisis social espaola avanza. Pero, [...] los contenidos valorativos e ideolgicos de
su liberalismo albergan los elementos potenciales de una concepcin del mundo
lejana al liberalismo. Su concepto de la nacin, del poder, de la historia y de la
sociedad aloja una carga considerable de falsa conciencia, que no ser explicitada hasta sus ltimas consecuencias por Ortega, sino por sus epgonos fascistas:
Gimnez Caballero, J. A. Primo de Rivera y Ramiro Ledesma, entre otros38.

Si bien es cierto que Ortega va a suministrar no pocos argumentos y conceptos que quedan a disposicin del falangismo, a la vez que su liberalismo
se desdibuja conforme avanza la crisis social espaola; no podemos estar de
acuerdo con el anterior juicio de Ariel del Val, ya que supone una lectura sesgada y fragmentaria del conjunto de las ideas poltico sociales de Ortega. Pues,
aunque Jos Antonio tom de Ortega su estilstica literaria y la expresin formal
de muchos conceptos, precisamente al quedar incorporados a una concepcin
lejana al liberalismo, adquieren un sentido diferente u otra intencin bien manifiesta39.
Bibliografa citada:

Abelln, Jos Luis: Ortega y Gasset en la filosofa espaola. Ensayos de


apreciacin. Madrid, Editorial Tecnos, S.A., 1966, pp. 177.

Ariel del Val, Fernando: Historia e ilegitimidad. La quiebra del Estado


liberal en Ortega (Fragmentos de una sociologa del poder), Madrid, Editorial
de la Universidad Complutense de Madrid, 1984, pp. 329.

Moraleja Jurez, Alfonso y Simancas Tejedor, Moiss: La


figura de Mirabeau en Ortega y Nietzsche, en Jimnez Garca, Antonio,
Orden Jimnez, Rafael V. y Ajenjo Bulln, Xavier eds., Nuevos estudios sobre
Historia del Pensamiento Espaol: Actas de las V Jornadas de Hispanismo
Filosfico, Madrid, Fundacin Ignacio Larramendi-Asociacin de Hispanismo
Filosfico, 2005, pp. 451-462.
Ariel del Val, op. cit., p. 46.
Para este tema ver: Simancas Tejedor, Moiss: La recepcin de Jos Ortega y Gasset en el
pensamiento de Jos Antonio Primo de Rivera, en Capelln de Miguel, Gonzalo y Agenjo Bulln, Xavier
eds., Hacia un nuevo inventario de la ciencia espaola: Actas de la IV Jornadas de Hispanismo filosfico,
Santander, Asociacin de Hispanismo Filosfico-Sociedad Menndez Pelayo, 2000, pp. 335-345.
38
39

59

Nietzsche, Friedrich: Genealoga de la moral, Madrid, Ediciones Busma


(Poesa y Prosa Popular, nm. 51), 1985, pp.183. [Estudio preliminar:
Sentimiento de culpa, castigo y otras formas de crueldad por Enrique Lpez
Castelln].
La gaya ciencia, 2 edc., Madrid, Ediciones Busma (Poesa y Prosa Popular,
nm. 94), abril 1990, pp. 271. [Traduccin: Luis Daz Marn. Estudio preliminar: Como una alegre cancin de danza por Enrique Lpez Castelln].

Ortega y Gasset, Jos: Espaa invertebrada. Bosquejo de algunos pensamientos histricos, 3 edc., Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial
(Obras de Jos Ortega y Gasset, nm. 13), 1988, pp. 160. [Nota preliminar de
Paulino Garagorri, editor de la coleccin. Esta edicin incluye los dos prlogos
que a la 2 y 4 edicin de este libro antepuso Ortega y una conclusin que
nunca se haba reproducido; y como apndices dos prlogos y la serie de artculos sobre El poder social, en los que Ortega alude a este libro y desarrolla
temas planteados en el mismo.]

La rebelin de las masas, s. l., Ediciones Orbis, S. A. (Historia del pensamiento), 1983, pp. 205. [La presente edicin, tomada de la Revista de
Occidente en Alianza Editorial, incluye un Prlogo para franceses (1937)
y un Eplogo para ingleses (1938); as como el escrito En cuanto al pacifismo, publicado en el nmero de julio de 1938 de la revista The Nineteenth
Century.]

60

Mirabeau o el poltico / Conteras o el aventurero / Vives o el intelectual,


Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial (Obras de Jos Ortega y
Gasset, nm. 30), 1986, pp. 146. [Nota preliminar de Paulino Garagorri, editor
de la coleccin. En este volumen se recogen tres estudios biogrficos de Ortega
y Gasset sobre Mirabeau (1927), Alonso de Contreras (1943) y Juan Luis Vives
(1940)].
Simancas Tejedor, Moiss: La recepcin de Jos Ortega y Gasset en
el pensamiento de Jos Antonio Primo de Rivera, en Capelln de Miguel,
Gonzalo y Agenjo Bulln, Xavier eds., Hacia un nuevo inventario de la ciencia espaola: Actas de la IV Jornadas de Hispanismo filosfico, Santander,
Asociacin de Hispanismo Filosfico-Sociedad Menndez Pelayo, 2000, pp.
335-45 (ahora en Garca de Tun y Aza, Jos Mara, Jos Antonio y su circunstancia, Oviedo?, Fundacin Ramiro Ledesma, octubre de 2002, pp. 139-61).

Sobejano, Gonzalo: El influjo de Nietzsche en la generacin de 1914.


Pensadores: Ortega y Gasset, en Nietzsche en Espaa, Madrid, Editorial
Gredos, S. A. (Biblioteca Romnica Hispnica), 1967, pp. 526-564.

El legado de la
Escuela de Salamanca
Francisco Prez de Antn*
Una maana de otoo de 1979, los miembros de la sociedad Mont Plerin,
reunidos en Madrid para celebrar nuestra Asamblea General, ultimbamos
los preparativos para viajar a la ciudad de Salamanca. Luego de tres das de
debates, dicha asamblea deba concluir en el Aula Magna salmantina con una
conferencia presidida por el profesor Hayek, fundador de la sociedad, y una
conferencia de Marjorie Grice-Hutchinson. El da era fresco y agradable y el
cielo de Castilla se mostraba difano. Ojerosos y medio dormidos por el madrugn, abordamos los autobuses que nos llevaran a la ciudad del Tormes y, pocas
horas ms tarde, enfilbamos a pie la calle de Libreros y alcanzbamos el patio
de las Escuelas Menores de la vieja Universidad.
Inmersos en aquel espacio recoleto, presidido por la estatua de Fray Luis de
Len, observando las doradas piedras del entorno y admirando la fachada de la
Rectora, autntico altar mayor del plateresco espaol, aguardamos una media
hora a que el grupo se reuniera. Pero el tiempo transcurra y all no suceda
nada. Finalmente, casi una hora despus, alguien dijo en alta voz: Hemos
perdido a Hayek! Hemos perdido a Hayek!.
La alarma cundi en el patio, mas slo para convertirse en ancdota. Y es
que el buen profesor se haba quedado en Madrid durmiendo como un bendito.
Hayek, casi octogenario, usaba un audfono que se quitaba a la hora de acostarse y no haba podido escuchar el timbre del despertador. Y lo que era ms grave,
nadie se haba percatado de su ausencia hasta llegar a Salamanca.
Si he empezado con esta ancdota mi exposicin es porque, hoy, cuando
hemos perdido de verdad a Hayek, quera dedicar un emocionado recuerdo a su
memoria. Mucho de lo que sabemos y somos, sobre todo quienes hemos pasado
por las aulas de esta querida Universidad, a l se lo debemos. Pero, adems,
gracias a Hayek, la visin que el mundo tiene hoy de s mismo es ms razonable
y completa de lo que era hace cincuenta aos. Y los ideales que el admirado
* Francisco Prez de Antn es Ingeniero Agrcola y Master en Economa, empresario y escritor.
Miembro de nmero de la Academia Guatemalteca de la Lengua y de la Academia de Geografa e Historia de
Guatemala, as como catedrtico de la Universidad Francisco Marroqun de Guatemala. El texto corresponde
a la conferencia pronunciada el 6 de mayo de 1992 en la Universidad Francisco Marroqun de Guatemala.

61

profesor sostuvo a lo largo de su vida, siguen alentando, por suerte, el deseo


universal de una sociedad ms libre, ms abierta y ms humana.
La visita a Salamanca, adems, contena un simbolismo que la mayora de los
asistentes ignorbamos. Hayek haba sugerido que el acto cumbre de la reunin
de Madrid tuviera lugar en el Aula Magna salmantina para rendir all homenaje
a los precursores del pensamiento liberal, en sus dos vertientes, la poltica y la
econmica.
El efecto de lo que se dijo all aquella maana fue sorprendente para muchos
de los colegas venidos de todas partes del mundo. Que las races del liberalismo
hubieran brotado en Espaa, y en el siglo xvi, rompa toda clase de esquemas
mentales y pona en danza toda clase de prejuicios. La Espaa del Siglo de Oro
segua siendo para muchos una nacin guerrera, mercantilista e intolerante. De
ah que resultara difcil creer que, en aquel ambiente, hubiera surgido un grupo
de intelectuales capaz de concebir dos instituciones que, como la libertad poltica y la economa de mercado, son los pilares de la civilizacin moderna. Y el
propsito de estas palabras no es otro que rendir homenaje a aquellos hombres,
en el mismo espritu que el profesor Hayek quiso hacerlo aquella maana de
septiembre de 1979.
Espaa, en los albores de la Edad Moderna

62

Espaa, como se sabe, es la primera nacin-Estado de Europa, en el sentido


moderno del trmino. Estamos en 1492. El Nuevo Mundo es todava territorio
desconocido en tanto una serie de cambios administrativos, fiscales, militares
y religiosos han configurado un sistema poltico nuevo. Espaa es ahora patrimonio de la Corona de Castilla y Aragn, unidas en las personas de Isabel y
Fernando. Un acendrado sentido de unidad preside estas reformas. Y la expulsin de judos y moriscos ese mismo ao consolida un Estado confesional, sujeto al control de la Iglesia, motivo por el que a ambos monarcas se les otorgar
el ttulo de Catlicos. En el reino de Espaa, en fin, hay ley y hay orden y cada
cosa est en su sitio: los soldados en la guerra, los obispos en sus dicesis y
los ladrones en la horca, segn la conocida frase de Isabel la Catlica.
Pocos aos despus, sin embargo, a la muerte de ambos monarcas, las divergencias y las tensiones reaparecen. Y en 1520, cuando Carlos I, nieto de Isabel
y Fernando, accede al trono de Espaa, los acontecimientos se precipitan. El
rey tiene slo 20 aos y no habla espaol. Nacido en Gante (Blgica) y educado
en Bruselas, Carlos I llega a Espaa acompaado de una corte de extranjeros
que despiertan la antipata popular. Una de sus primeras medidas consiste en
implantar una serie de tributos. Y de resultas, las Comunidades castellanas se
alzan en abierta rebelin contra el monarca.
En opinin de muchos historiadores, este movimiento supone la primera
insurreccin moderna de la historia europea y un clarsimo antecedente de la

Revolucin Francesa. La rebelin de los llamados Comuneros de Castilla surge


en ciudades como Toledo, Burgos, Segovia y vila, pero es en Salamanca
donde se escuchan las primeras voces que exigen la limitacin del poder real.
Lo que las Comunidades demandan al rey es una suerte de monarqua constitucional, parecida a la que, salvando distancias y siglos, existe hoy en varios
pases europeos. Su peticin se fundaba en los derechos heredados de una antigua institucin poltica, las Cortes, por la cual el rey se someta al escrutinio y al
consejo de una asamblea formada por la burguesa urbana, es decir, la nobleza,
el clero y los notables designados por eleccin popular o por sorteo en los distintos reinos de la pennsula.
Si subrayo este hecho histrico es porque, de otra forma, no se comprendera
por qu a lo largo del siglo xvi los maestros de Salamanca reiteraron con tanta
insistencia la necesidad de establecer un modelo poltico ms abierto y menos
autoritario.
Pero ni la historia ni los tiempos estaban a favor de un movimiento que se
resista al absolutismo real. La idea de que los cargos pblicos fueran temporales y elegidos por voto popular, y de que las decisiones del monarca estuvieran
sujetas al escrutinio de las comunidades, sera derrotada en un pueblecito de la
meseta llamado Villalar. Y en lo sucesivo, ser la concepcin de un gobierno
centralista el sistema poltico que habr de prevalecer durante siglos en Espaa.
Los problemas de un mundo nuevo

Pero si bien el movimiento comunero supuso una frustracin histrica importante, no lo es menos entender la tentacin absolutista del monarca. El poder y los
dominios de Carlos I es en esos momentos enorme. Adems de rey de Espaa,
Carlos hereda ese mismo ao la corona del Sacro Imperio Romano Germnico,
lo que significa que, adems del trono espaol, posee dominio absoluto sobre
Cerdea, Sicilia, el reino de Npoles (ms de la mitad de la pennsula italiana),
Austria, Hungra, Suiza, Alemania, Blgica, Holanda, Luxemburgo, las islas de
la Mar Ocana (hoy el Caribe) y parte del Norte de frica. Ms de la mitad de
Europa est en sus manos. Y por si esto fuera poco, los conquistadores pondrn
muy pronto a sus pies todo un continente.
Este era el mapa poltico de un Imperio que muy pronto se ver inmerso
en numerosos conflictos militares a causa del cisma de Lutero, en el Norte,
y la amenaza del Imperio Otomano por el Este. Pero, ms all de los hechos
militares y polticos de aquel tiempo, Espaa deber abordar estas tensiones
en medio de un arduo debate planteado en torno a la libertad, la justicia y
los derechos humanos. Las alteraciones provocadas por el descubrimiento y
conquista del Nuevo Mundo han creado en intelectuales y telogos el grave
problema de hacer compatible la fe con el nuevo estado de cosas, as como la
necesidad de resolver infinitas dudas de orden poltico, jurdico, econmico y

63

moral. Gobernantes, predicadores, mercaderes, confesores y fieles acuden a las


Universidades en busca de guas y luces. Era justa la conquista? Tena derecho la Corona a los nuevos territorios? Eran los indios sbditos o esclavos?
Tenan alma racional? Por qu los doblones castellanos valan ms en Francia
que en Espaa? Por qu se elevaban los precios? Era justo que subieran?
He aqu una serie de preguntas para las que un pas todava sometido a los
condicionamientos del Medievo no tena ninguna respuesta. Y sern justamente
los intelectuales de Salamanca quienes tomen para s tan espinoso asunto y den
una opinin acadmica y moral sobre temas como el inters, la propiedad, los
impuestos, la formacin de los precios, la usura, la libertad poltica, los derechos humanos y la autodeterminacin de los pueblos.
De los maestros de Salamanca ser tambin la utopa del hombre nuevo
que Las Casas intentar llevar a la prctica en la regin guatemalteca de las
Verapaces. El encuentro con millones de seres humanos, de los cuales no se
tena noticia, obligar tambin a los maestros salmantinos a redefinir el hombre
en un contexto ms amplio. E imbuidos de un profundo espritu humanista,
buscarn un denominador comn capaz de vincular a todos los hombres y
naciones de la tierra mediante una filosofa basada en la ley natural y el derecho
de gentes. Y el resultado de tales reflexiones ser una serie de tratados que hoy
asombran por su lucidez y profundidad.
Pero, quienes eran aquellos maestros? Y por qu se agruparon precisamente en Salamanca?

64

Un maestro de maestros

A principios del siglo xvi, Salamanca es una ciudad de unas 20.000 personas
de los que alrededor de 7.000 son estudiantes. La Universidad, fundada en
1243 y la tercera ms antigua de Europa, es, pues, el eje alrededor del cual gira
la vida urbana. Pero no ser sino hasta finales del siglo xv cuando empiece a
adquirir esplendor y fama proverbiales. Eptome del renacimiento espaol y
polo de atraccin de la intelectualidad de su tiempo, all estudiarn Nebrija,
Juan del Encina, Fernando de Rojas, Fray Luis de Len, Juan de la Cruz y Luis
de Gngora, si bien a diferencia de otras universidades, como las de Valladolid
o Alcal, abocadas a la Teologa, la de Salamanca orientar su reflexin hacia
los estudios jurdicos.
Es dudoso, sin embargo, que la escuela salmantina alcanzara el prestigio de
que goz sin la presencia de un dominico de extraordinario talento llamado
Francisco de Vitoria. Nacido el ao de 1492, Vitoria, de origen converso, se
haba formado en las universidades de Burgos y Pars. Cumplidos los treinta
aos, regresa a Espaa y permanece algn tiempo en Valladolid, donde gana
una ctedra. Y poco ms tarde, en 1526, se afinca en Salamanca, donde permanecer hasta su muerte.

A semejanza de otras muchas, como la de Atenas o la Austraca, la Escuela


de Salamanca no fue fruto de diseo alguno, sino una corriente espontnea de
pensamiento que tom para s la reflexin de los numerosos problemas que la
aparicin del Nuevo Mundo planteaba. Pero si alguien merece el ttulo de fundador de la misma, se fue Francisco de Vitoria.

Claustro de las Escuelas Menores de la Universidad de Salamanca

Vitoria fue un revolucionario, en el sentido lato del trmino, gracias a la


libertad de ctedra que exista en Salamanca. Como es sabido, el ttulo que
Espaa exhiba para ejercer su dominio sobre las Indias, era una bula emitida
por el papa Alejandro VI, mediante la cual se otorgaba a la Corona de Castilla
el derecho sobre las tierras y los habitantes de las Indias. Pues bien, Vitoria
niega al Emperador este derecho. Y en su clebre discurso De Indis afirma
que el Emperador no era dueo del mundo, ni el Papa seor del orbe. Por lo
tanto, ni del Descubrimiento ni de la Conquista naca legitimidad alguna. Ni las
propiedades de los indios pertenecan al monarca, mucho menos a los conquistadores, ni los espaoles tenan derecho a sacar el oro de Amrica o a explotar
la riqueza del continente contra la voluntad de los naturales. El Emperador,
aseguraba Vitoria, reinaba en las Indias sobre una comunidad de pueblos libres.
De manera que las leyes imperiales seran justas en la medida que sirvieran
para promover y conservar a las poblaciones indgenas. Y slo en funcin de la
libre eleccin de los indios y de la necesidad de proteger sus derechos humanos,
justificaba el maestro salmantino la intervencin de Espaa en Amrica.

65

De otra parte, la conversin al cristianismo de los pueblos indgenas no era


en modo alguno obligatoria. Ni siquiera el canibalismo o los sacrificios humanos podan exhibirse como pretexto para privar a los indios de lo que, por derecho natural, era suyo. Por ltimo, deca Vitoria, si bien el hecho de la conquista
era irreversible, ello no significaba tampoco que los habitantes de las nuevas
tierras no tuvieran derecho al autogobierno. Las Indias, en definitiva, podan ser
consideradas como un protectorado poltico de Espaa, siempre y cuando ste
sirviera al bienestar de los pueblos indgenas.
Los discpulos de Vitoria

66

La reaccin que estas reflexiones provocan en la Corte no se dejan esperar.


Carlos I enva al prior de los dominicos del Convento de San Esteban de
Salamanca un escrito que mandaba vetar doctrinas tan escandalosas y atentatorias contra la dignidad del Papa y el Emperador, y algunos aos ms tarde,
el papa Sixto V ordena poner los escritos de Vitoria en el Indice de libros prohibidos.
Pero las ideas del dominico, por las cuales la posteridad habra de otorgarle el
ttulo de Fundador del Derecho Internacional, logran abrirse camino como una
crtica permanente de la administracin colonial. Y pronto son compartidas por
un grupo de catedrticos, coetneos de Vitoria, que muy pronto se convierten en
la conciencia moral del Imperio. Entre aquellos notables maestros, discpulos y
compaeros de Vitoria, cabe destacar a Domingo de Soto (1494-1560), tambin
dominico, quien renov el Derecho de Gentes y expuso en su De Iustitia e Iure
su teora sobre el dinero. A Toms de Mercado (principios de siglo xvi-1575),
otro dominico, quien tras vivir algunos aos en Mxico, estudiar el fenmeno
de intercambio entre Espaa y las Indias. A Martn de Azpilcueta (1493-1586),
conocido como el Doctor Navarro, jurista, monetarista y telogo, ex rector de
la Universidad de Coimbra, quien ser el primer economista en la historia que
describa correctamente el fenmeno de la inflacin, ocasionado por la afluencia
de metales preciosos procedentes de las Indias.
A estos nombres es preciso agregar, entre otros, el de Luis Sarabia de la Calle,
un especialista en cuestiones monetarias y econmicas, el de Melchor Cano
(1509-1580), jurista y telogo, quien, siguiendo los lineamientos de Vitoria,
afirmar que los indios son sbditos libres, como los de Aragn, Npoles o los
Pases Bajos, y el de Diego de Covarrubias y Leiva (1512-1577), obispo, jurista
y monetarista, alumno de Azpilcueta y autor de un tratado sobre la moneda.
La segunda generacin de la Escuela estar formada en su mayora por
jesuitas, entre los que destacan Luis de Molina (1535-1601) y Francisco Surez
(1548-1617). Molina no ense en Salamanca, sino en Madrid y Coimbra, pero
es sin duda uno de los discpulos ms adelantados de la Escuela y el autor que
modifique el concepto medieval del precio justo, sostenido hasta entonces por

los seguidores de Santo Toms de Aquino. Para Molina, el precio justo es el


precio competitivo y el valor que se atribuye a las cosas es de carcter subjetivo,
y no objetivo, como dir andando el tiempo Carlos Marx.
Juan de Mariana, aunque educado en Alcal, abunda en estos temas, influido sin duda por la escuela salmantina. Y Francisco Surez, cuya ingente obra
abarca 27 volmenes sobre muy diversas materias, sostendr que todos los
hombres nacen libres por naturaleza, de forma que ninguno tiene poder poltico sobre otro y toda sociedad humana se constituye por libre decisin de los
hombres que se unen para formar una comunidad poltica.
Precursores de la economa cientfica

A fines del siglo xvi, en suma, las dos instituciones claves del pensamiento liberal, o si se quiere, sus dos paradigmas esenciales, la libertad poltica y la economa de mercado, haban sido ya trazadas por los intelectuales de Salamanca. Y
del espritu que privaba en aquella Universidad puede dar fe el siguiente hecho,
protagonizado por Martn de Azpilcueta.
En 1524, ao de la conquista de Guatemala, el Emperador asiste en Salamanca
a la inauguracin del curso. La leccin inaugural est a cargo del maestro
Azpilcueta quien, abiertamente y sin ambages, dice ante el emperador estas
palabras: El reino no es del rey, sino de la comunidad, y la potestad, por derecho natural, es de la comunidad, y no del rey.
La cita no slo pone de manifiesto el arrojo de aquellos hombres, sobre todo
si se tiene en cuenta que estas frases son pronunciadas slo cuatro aos ms
tarde de la derrota de las Comunidades castellanas, sino porque, sustituyendo
las palabras reino, rey y comunidad, por las de soberana, gobierno y pueblo, la
frase podra figurar, sin quitar una coma, en cualquier constitucin democrtica
de nuestro tiempo.
Este paradigma poltico aparecer una y otra vez en las obras de los maestros
de Salamanca. Domingo de Soto, por ejemplo, conceba la Indias como una
comunidad de pueblos libres sobre los que Espaa slo deba ejercer una funcin tutelar, siempre que los indgenas as lo desearan. Los pueblos recin descubiertos, deca De Soto, deben ser comunidades soberanas y en modo alguno
provincias de Espaa. Por su parte, Melchor Cano escribi, siguiendo a Vitoria,
que ni siquiera se poda conquistar so pretexto de incorporar a los indios a la
civilizacin cristiana. Y Diego de Covarrrubias seal que la integracin entre
indios y espaoles slo sera justa si tena lugar mediante pactos libremente
consentidos.
Pero las reflexiones de los maestros de Salamanca no se habrn de limitar exclusivamente al rea del Derecho. El descubrimiento de Amrica haba
planteado una serie de problemas econmicos hasta entonces ignorados. Y la
observacin de una realidad cambiante y de unos flujos comerciales y moneta-

67

68

rios que rompan todos los esquemas conocidos, llevar a estos intelectuales a
formular teoras que, en su conjunto, daran fundamento a lo que hoy conocemos como economa de mercado.
Habran de pasar, sin embargo, tres siglos hasta que un destacado historiador de la Ciencia Econmica, Joseph Schumpeter, atribuyera a los hombres de
Salamanca el ttulo de fundadores de la Economa moderna. Confundidos con
los mercantilistas, los pensadores de Salamanca fueron por un tiempo descartados en la creencia de que, guiados de sus principios religiosos, no haban
llegado a entender los mecanismos del mercado y de los precios. De ah que se
otorgara a Adam Smith un galardn que, segn el profesor Murray Rothbard,
no le pertenece en absoluto. Lo que es ms, para Rothbard, Adam Smith y,
ms tarde, David Ricardo desviaron la ciencia econmica por un camino trgicamente errado que no sera corregido sino hasta fines del siglo xix por Carl
Menger y otros miembros de la Escuela Austraca de Economa, como Wieser,
Bohm Bawerk, Mises y el propio Hayek.
Las investigaciones de Schumpeter, Rothbard, Grice-Hutchinson y Raymond
de Roover han confirmado, adems, que mucho antes que los economistas de
los siglos xix y xx sistematizaran la ciencia econmica, los pensadores de la
Baja Escolstica espaola haban ya descrito, en forma casi acabada, la teora
del valor subjetivo, la teora de la utilidad marginal, la teora de los precios, las
leyes de la oferta y la demanda, la teora del dinero, el fenmeno de la inflacin
y el mecanismo del intercambio. Y la reconocida autoridad de Schumpeter no
deja dudas al respecto: De estos autores afirma se puede decir que han sido
los fundadores de la economa cientfica [...] y una parte considerable de la
economa de finales del siglo xix se habra podido desarrollar partiendo de
aquellas bases con ms facilidad y menos esfuerzo que el que realmente cost
desarrollarla.
Pero veamos lo que escribieron al respecto los maestros salmantinos.
Las doctrinas econmicas de la Escuela de Salamanca

Tal y como queda dicho, la mayora de estos autores sostenan una teora subjetiva del valor. Las cosas, escribe Diego de Covarrubias, valen por la estimacin que les dan los hombres, aunque dicha estimacin sea disparatada. Y
Luis de Molina afirma que el valor no es una propiedad de los bienes, sino un
reflejo de los usos que las personas encuentran en ellos.
Este principio, esencial en la Economa de Mercado y anttesis del pensamiento marxista, heredero a su vez del de David Ricardo, que funda el valor
de las cosas en las horas de trabajo necesarias para producirlas, no sera redescubierto sino hasta 1871. Y como bien advierten Schumpeter y Rothbard, sera
este error el que atrasara gravemente la ciencia econmica y causara un gran
dao al progreso.

Los doctores de Salamanca modificarn tambin la teora medieval del


precio justo. Para ellos, el precio se forma a partir de lo que Vitoria denomina
el communis aestimatio, es decir, la comn estimacin de la gente. Domingo
de Soto y Luis de Molina, por su lado, califican de falaz la doctrina de Duns
Escoto, uno de los ms importantes filsofos de la Edad Media, en virtud de
la cual, el precio justo es el costo de produccin ms una utilidad razonable. Y
agregan que es la abundancia o la escasez de mercancas las que determinan el
precio, y no los costos, el trabajo o el riesgo.
Luis Sarabia de la Calle, a su vez, afirma en su Instruccin de Mercaderes,
publicada en 1542, que el precio justo es el precio del mercado, el cual
viene determinado por la cantidad que se ofrece y la que se desea comprar.
Excluyendo el engao y la malicia, escribe textualmente, el justo precio de
una cosa es el precio que comnmente se logra en el momento y el lugar en que
se concreta el negocio.
A su vez, la connotacin inmoral de las utilidades sera rechazada por Luis de
Molina quien escribe que una ganancia justa es aquella que se obtiene a travs
de los precios del mercado y que la ganancia slo es injusta cuando la autoridad
pblica obstaculiza el libre intercambio entre las personas.
A Molina se debe tambin la introduccin del concepto de competencia, tras
observar que, cuando el nmero de compradores aumentaba, los precios suban,
de ah la necesidad de que el nmero de vendedores creciera, a fin de que los
precios bajaran.
Martn de Azpilcueta y Toms de Mercado son los especialistas de la Escuela
en la teora del dinero. Azpilcueta seala que, all donde la moneda abunda,
tiene menos poder de compra y los precios son ms altos. Y al revs. All donde
la moneda es escasa, su poder adquisitivo es mayor y los precios, por consiguiente, son ms bajos.
Azpilcueta y Mercado son tambin los primeros en percatarse del fenmeno
de la inflacin ocasionado por el aumento de circulacin de oro y plata procedente de las Indias. Azpilcueta escribe, por ejemplo, que nosotros vemos por
experiencia que, en Francia, donde la moneda es ms escasa que en Espaa,
el pan, el vino, los gneros y el trabajo valen mucho menos. E inclusive en
Espaa, en tiempos en que la moneda era ms escasa, las mercaderas y el
trabajo valan mucho menos que despus del descubrimiento de las Indias... La
razn de esto concluye es que la moneda vale ms donde y cuando escasea,
que donde y cuando es abundante.
Finalmente, Domingo de Soto sostiene que la riqueza de las naciones procede del intercambio y no de la acumulacin de metales preciosos, lo que sita a
la Escuela de Salamanca en el polo opuesto del mercantilismo. Y las palabras
que siguen, extradas de su obra De Iustitia e Iure, resumen de manera concisa el espritu que anim a aquel notable grupo de intelectuales: Cuando las
partes de un reino dice De Soto estn geogrficamente separadas, aunque

69

reconozcan todas al mismo rey, las riquezas y gobierno de una de las partes no
han de administrarse de manera que se empleen desigualmente en beneficio de
otra, sino que cada una debe administrarse por s misma en beneficio propio.
Por ejemplo, si los reinos de Ultramar no se hubieran conquistado por otra
razn que para que sus riquezas sirvieran de bien a Espaa, si se les sometiera
a leyes encaminadas nicamente a nuestro provecho, como si fueran nuestros
esclavos, se quebrantara el decoro de la justicia. Otra cosa sera si se hiciera
para que se ayudaran mutuamente en el comercio.
Lo ms sorprendente de todo es que las conclusiones de los maestros salmantinos no eran de carcter tcnico, como diramos hoy, sino moral. La Economa
moderna slo vino a confirmar por la va del mtodo cientfico lo que aquellos
pensadores haban concluido por medio del razonamiento tico. Su reflexin
buscaba conciliar las ideas humansticas del Renacimiento con el pensamiento
escolstico. Y la Economa para ellos era slo Ontologa, una investigacin de
la accin humana ante los problemas de su tiempo a fin de encontrar principios
universales que reafirmaran la libertad de los hombres, el bien comn y la paz
social.
Las ideas en la prctica

70

Llegados a este punto, cabra preguntarse: tuvieron xito los maestros salmantinos en su tarea? Lograron llevar a la prctica sus ideas? La respuesta a tales
preguntas slo es posible encontrarlas en los libros de historia. Pero la historia
no suele ser generosa con los valores morales ni con las aspiraciones ticas, lo
que no quita que, a veces, se est muy cerca de alcanzarlas.
El 20 de noviembre de 1542, Carlos I da a conocer en Barcelona un decreto
conocido con el nombre de Leyes Nuevas para la gobernacin de las Indias.
Las radicales ideas de la Escuela de Salamanca, impulsadas por la Orden de
Predicadores, haban encontrado por fin eco en la conciencia del Emperador. El
decreto abola la esclavitud y la encomienda y ordenaba que los indios fueran,
en adelante, considerados vasallos libres de la Corona de Castilla.
El elevado espritu y los largos alcances de aquellas leyes no son fciles de
condensar en el limitado espacio de que dispongo. Pero algunas citas literales
podrn mostrar hasta qu punto los maestros de Salamanca haban logrado persuadir al poder de sus planteamientos tericos.
Ordenamos y mandamos deca el decreto que de aqu en adelante, por
ninguna causa de guerra ni de otra alguna, se pueda hacer esclavos a los
indios, y queremos que sean tratados como vasallos nuestros de la Corona de
Castilla [...] Ordenamos y mandamos que de aqu en adelante ningn virrey,
gobernador, audiencia, descubridor ni otra persona alguna pueda encomendar indios [...] Ordenamos y mandamos que ninguna persona se sirva de los

indios en contra de su voluntad [...] porque nuestro principal intento y voluntad


siempre ha sido y es la de la conservacin de los indios y que sean instruidos
y enseados en la fe catlica y bien tratados como personas libres que son....
Por desgracia, ni siquiera cuando las ideas ms sublimes son elevadas a la
categora legal existe la garanta de que sean cumplidas. Y esto es lo que sucede
con las Leyes Nuevas. Las ordenanzas de Barcelona provocarn una serie de
reacciones y estallidos violentos en todo el continente americano, debido a que
privaban a encomenderos y colonos de su principal medio de subsistencia: el
trabajo forzado del indio. Y al cabo, la presin de cabildos, gobernadores, adelantados y virreyes, as como una sangrienta insurreccin en el Per, obligarn
al Emperador a modificar el contenido del decreto.
Cinco aos ms tarde, las leyes de Barcelona eran ya, para todos los efectos,
letra muerta. Y veinte aos despus, Felipe II consolidaba un pacto condigno
y tcito con la Iglesia y los colonos por medio del cual se suavizaba el trato a
los indios, pero sin modificar apenas el satus quo anterior a las Leyes Nuevas.
Un legado universal

Pocas veces el desajuste entre las ideas y el mundo real sera tan trgico. El
fracaso de aquel proyecto, fundado en la libertad y la tolerancia, es un buen
ejemplo, entre los muchos que muestra la historia, de que los mejores ideales
son destruidos a menudo por los intereses creados, y que dichos ideales son
imposibles de realizar cuando la sociedad no est lista para aceptarlos ni los
encargados de la gestin poltica preparados para llevarlos a la prctica.
As y todo, las ideas de la Escuela de Salamanca quedaran como constancia
y referencia de que siempre habr hombres dispuestos a luchar por las causas
ms nobles. Pero en este caso concreto, las ideas de los maestros salmantinos,
si bien olvidadas durante siglos, habran de tener una influencia universal y
perdurable. Dos siglos despus, los pensadores de la Ilustracin tanto francesa
como escocesa desenterrarn muchos de los conceptos de la escuela salmantina,
como la libertad individual, los lmites del absolutismo monrquico, el derecho
a la vida, a la propiedad privada, al libre intercambio, al voto o a la autodeterminacin de los pueblos, ideas que, tras la Revolucin Francesa, se habran de
convertir en slidas instituciones de nuestro tiempo. A los maestros salmantinos, sin embargo, corresponde el mrito de haber encendido las primeras luces
de unos principios que hoy constituyen los pilares de la civilizacin occidental.
Tal fue el fructfero legado que nos dejaron a quienes aspiramos a una sociedad ms libre, ms digna, ms justa y ms responsable. Para ellos, como para
tantos otros hombres que, al igual que Hayek, creyeron en la dignidad del hombre como supremo paradigma moral, vaya este modesto homenaje a su esfuerzo
y su memoria.

71

LAS DOS EXPERIENCIAS


DE LA PSICOLOGA
Jos Luis Pinillos

72

El pasado 4 de noviembre falleca en Madrid Jos Luis Pinillos, uno


de los primeros psiclogos que ha investigado las actitudes ideolgicas
de los espaoles en la mitad del pasado siglo.
Como homenaje a tan eximio profesor, traemos a nuestras pginas
la leccin pronunciada en la Universidad de Valencia, el 7 de marzo de
1988, en el acto de investidura como Doctor Honoris Causa por dicha
Universidad.
Aqu debera finalizar la presentacin de la mencionada leccin, pero
no podemos resistir la tentacin de reflejar algo de su trayectoria vital
y acadmica.
Naci el 11 de abril de 1919 en Algorta, Bilbao y estudi en su ciudad
natal as como en Portugalete. Luch en la Guerra Civil Espaola, y
tras sta, combati en la Divisin Azul. Inici los estudios de Filosofa y
Letras en la Universidad de Zaragoza, trasladndose despus a Madrid
para especializarse en filosofa, de lo que se licenci en 1946 con premio
extraordinario, doctorndose en 1949.
A continuacin, viaj a Bonn, becado por el Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas (CSIC), para ampliar sus estudios de psicologa, y en 1950 pas a formar parte de su Departamento de Psicologa
Experimental; sin embargo continu formndose en Inglaterra becado
por el British Council para participar en los cursos impartidos por Hans
Eysenck entre los aos 1951 y 1953 en el Hospital Maudsley de Londres.
Asimismo se instruye en las aportaciones de Anna Freud, Raymond
Cattell, Nikolaas Tinbergen, Francine Shapiro y otros artfices de la
psicologa mundial. A su vuelta trabaj sobre la percepcin visual de
complejos estimulares y velocidad de procesamiento en pacientes psicticos y neurticos y en personas normales y public estos trabajos en
revistas alemanas, francesas y espaolas; adems fue abriendo campos
en psicologa social de forma pionera en nuestro pas.
En 1954 fue nombrado colaborador del Departamento de Psicologa
Experimental de la Universidad de Madrid. En 1961 se traslad a
Venezuela para ser profesor de la Universidad Central de Caracas,
regresando a finales de dicho ao para convertirse en catedrtico de

psicologa de la Universidad de Valencia. De 1966 a 1986 posey la


ctedra de la Universidad de Madrid. Junto al doctor Jos Germain,
pone en marcha la Sociedad Espaola de Psicologa y el departamento
de Psicologa Experimental de la recin creada Escuela de Psicologa de
la Universidad de Madrid.
Sus aportaciones fueron notables por su inters clnico y social: elabor varias pruebas y test diagnsticos, como la prueba de personalidad
CEP, los anlisis del test de Kent y Rosanoff, y el Diferencial Semntico
de Osgood y colaboradores, mtodo para la medida de las actitudes a
travs del significado connotativo del lenguaje. A su vez, trabaj repetidamente en diferentes campos aplicados como la psicologa del trabajo
(seleccin de personal, formacin de mandos, etc.).
Fue doctor honoris causa por las siguientes universidades: la
Pontificia de Salamanca, la de Valencia, la del Pas Vasco, la de
Santiago de Compostela, la Pontificia de Comillas, la de Oviedo, la
UNED, la de Sevilla, la de La Laguna, la de Murcia y la de Salamanca.
Fue Medalla de Oro del Centro de Estudios Universitarios, Medalla
de Oro de Madrid, Medalla de Honor de la Universidad Internacional
Menndez Pelayo.
En 1986, ao en que se jubil, fue galardonado con el Premio Prncipe
de Asturias de Ciencias Sociales por sus trabajos decisivos en la promocin y progreso de la psicologa emprica en Espaa. Hasta su fallecimiento era miembro de la Real Academia Espaola desde 1988 y de la
Academia Europea de Ciencias y Artes desde 1997.
Fue presidente de la Comisin Cultural del Colegio Libre de
Emritos; miembro de nmero de la Real Academia de Ciencias Morales
y Polticas; miembro de honor del Colegio de Psiclogos de Espaa.
Es autor de unos 150 trabajos especializados y de 15 libros, en los
que se ha ocupado de la historia de la Psicologa, la Psicologa social y
la de la personalidad. Entre sus obras destacan Introduccin a la psicologa contempornea (1961), Psicopatologa de la vida urbana (1977),
Reconversin industrial y adaptacin psicolgica (1986) y El corazn
del laberinto (1997).
Parece que fue ayer. Con la solemnidad del momento, a la vez que la gratitud
y la alegra me vienen los recuerdos. Esta querida Universidad de Valencia
fue la de mis primeras ilusiones de catedrtico y en ella viv aos muy felices. Entonces nos conocamos todos, no haba problemas graves, o an no lo
sabamos. Mis hijos eran pequeos, mi mujer y yo jvenes y tenamos toda una
vida por delante. Fue muy hermoso. Hoy las cosas ya estn hechas en lo ms
principal, y vengo a recibir un gran honor, cuya causa, por descontado, est con
vosotros, que me lo queris hacer, pero que yo acepto de todo corazn. A Helio

73

Carpintero, artfice de este generoso don, y a su Facultad, que es tambin la ma,


gracias desde el fondo del alma.
Ahora bien, los honores tambin tienen sus trmites, y uno de ellos consiste
en hacer un discurso que tenga algo que ver con la ocasin. Y pensando en ello
ca un da en la cuenta de que la psicologa que enseaba no me era de mucha
utilidad para comprender esta etapa de mi vida y los lazos profundos que me
unan a Valencia. Me vinieron entonces a la mente las palabras de Blas Pascal:
Yo haba pasado mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas, y la
escasa comunicacin con los hombres que de ello se saca me haba hastiado.
Cuando comenc el estudio del hombre, vi que semejantes ciencias no son propias para este fin, y que yo me descarriaba ms de mi condicin penetrando en
ellas que ignorndolas.

74

No era exactamente el caso de la psicologa, ni tampoco el mo, por supuesto, pero salvando las distancias pens que alguna relacin haba entre el pensamiento de Pascal y el hecho de que, a medida que la psicologa se ha ido
haciendo ms cientfica, se ha ido alejando tambin de aquellos aspectos de
la vida que se le escurren por entre las mallas de su mtodo. Ciertamente, la
experiencia que maneja la psicologa cientfica se parece cada vez menos a la
que vivimos a diario. Y no slo no se parece que no tendra por qu, sino que
en s misma alberga un germen deshumanizador que no augura nada bueno para
el porvenir del hombre.
Por supuesto, la ciencia no es un duplicado de la realidad, y no le vamos a
echar en cara a la psicologa que su lenguaje de hechos no consista en una copia
realista de la experiencia cotidiana: no se trata de eso. Evidentemente, la ciencia
no tiene por misin duplicar la realidad, sino simplificarla, pero quiz tampoco
tiene por qu ser un lecho de Procusto que deba descoyuntar o mutilar al invitado para que se ajuste a las medidas del artefacto. La reduccin es, sin duda,
indispensable a la ciencia, pero dentro de lmites. O sea, reduccin s; mas no
hasta el punto de que a fuerza de reducir se quede uno sin nada que explicar, o
termine explicando algo falso, un objeto hecho a imagen y semejanza del mtodo, pero sin ninguna relacin con la realidad real, si me permiten decirlo as.
Por este camino pienso que a la psicologa podra acabar ocurrindole lo que
a un personaje de Kundera, al pobre protagonista de La broma, que un buen da
cay en la cuenta de que estaba siendo desalojado de s mismo por una imagen
que el Partido haba decidido hacerle: Comprend entonces se quejaba el
hombre que aunque no se pareca en nada a m, aquella imagen era mucho ms
real que yo mismo; comprend que no era ella mi sombra, sino yo la suya; que
no era ella a la que se poda acusar de no parecrseme, sino que esa desemejanza era culpa ma: mi cruz, una carga que no poda llevarme nadie, sino yo.
Terrible broma, sin duda, pero realsima. Una broma que podra resultar trgica para la psicologa si la imagen del hombre que maneja contina hacindose
metlica o se volatiliza en minucias: medidas, eso s, con enorme precisin.

Esta es la broma a la que, con los debidos respetos, quisieran salir al paso estas
reflexiones mas sobre las dos experiencias de la psicologa.
La disputa del mtodo

Cuando en el ltimo tercio del siglo xix, y de la mano del profesor Wundt, se
constituye por fin la psicologa como ciencia independiente, el acontecimiento
va acompaado de una fuerte polmica, que en realidad vena fragundose de
mucho tiempo atrs y que todava colea. Fue la llamada Methodenstreit, la disputa del mtodo, en que se discuti a fondo sobre la metodologa y el estatuto
epistemolgico del nuevo saber.
Dicho en dos palabras, lo que se pretenda poner en claro era si para dejar
de ser una simple psicologa de escritorio, una psicologa especulativa, y
convertirse en una verdadera ciencia, lo conveniente era atenerse al modelo de
las Ciencias de la Naturaleza sin ms, o por el contrario, dada la singularidad
de su objeto, a la psicologa le ira mejor un rgimen especial, como el de las
Ciencias del Espritu. Esta fue la cuestin.
En el debate, cuyos ecos an perduran, adems de Dilthey y de Wundt,
participaron figuras de la talla intelectual de Bergson, Brentano, Droysen,
Eucken, Ebbinghaus, William James, Freud, Husserl, Stumpf, Windelband, y
el precautorio etctera con que uno cierra siempre este tipo de listas. Como
suele ocurrir en esos dilogos de sordos que son las polmicas, tambin aqu
la discusin qued en tablas. Los nuevos psiclogos optaron sensatamente por
seguir las huellas de la ciencia natural, entre otras cosas porque era la nica que
haba, la nica a la que podan acogerse los empeados en hacer una ciencia
de la psicologa. Ello no signific, sin embargo, que las cuestiones tericas de
fondo se resolvieran bien. Por el contrario, fueron muchos los problemas que
quedaron en el aire, y en cierto modo puede decirse que las cuentas pendientes
de entonces obstaculizan hoy la psicologa de maana.
En trminos actuales, podra decirse que la polmica gir en torno al fisicalismo, esto es, en torno a la posibilidad de reducir el lenguaje de hechos de la
psicologa al lenguaje cuantitativo y causal de la fsica de entonces. Ya se sabe
que Carnap, uno de los creadores del invento, respondi negativamente a esta
pregunta hace ms de treinta aos. Pero aun as el fisicalismo contina viciando
el lenguaje de la psicologa, y creo que a efectos de sealar el alcance del mal,
nada mejor que poner al descubierto la profundidad de sus races.
Pequea historia de un gran problema

El mal porque en efecto lo es viene de muy atrs. Histricamente, la leyenda


o la realidad, segn se mire, de los dos mundos el objetivo y el subjetivo

75

76

surge con la modernidad, al hilo de la fsica del Barroco y del subsiguiente


dualismo cartesiano, para no remontarnos ms atrs.
Las formas del dualismo han sido evidentemente muchas a lo largo de la historia, pero en el fondo todas sus variantes modernas arrancan del concepto de
objetividad que toma cuerpo con la fsica de Galileo y es tematizado filosficamente por Descartes. Con seguridad, cabra rastrear antecedentes del fenmeno
en el nominalismo y en el voluntarismo de la Escolstica medieval tarda, y aun
en la Antigedad clsica. Por ejemplo, el problema de las cualidades primarias
y secundarias, tan decisivo para este asunto, resulta que ya estaba avistado en
el Peri psykhs de Aristteles. Sin duda, por aquel entonces, lo psquico no se
haba segregado an de lo fsico; era slo un aspecto de la realidad que an no
se tematizaba aparte. Pero la diferencia entre las cualidades primarias, pertenecientes a las cosas mismas, y las secundarias, que slo tienen una realidad
subjetiva y se desvanecen cuando concluye el acto de su representacin, estaba
ya consignada por Aristteles, y lo mismo cabra decir de otras cuestiones igualmente importantes para el problema de la subjetividad.
Nada ms lejos de nuestra intencin, por tanto, que pretender trivializar un
problema histrico tan complejo, aun insistiendo en que su consumacin slo
se alcanza con Descartes. Ni que decir tiene, que los precedentes antiguos y
medievales existen; pero la verdad es que no pasan de ser eso, precedentes
ms o menos lejanos. Por ejemplo, hay pasajes de Platn que en apariencia
se asemejan al noli foras ire agustiniano, que hacen pensar en la entrada de la
mente en s misma con claves introspectivas modernas. Excepto que cuando se
leen con atencin, esos pasajes se hallan a aos luz del intimismo de un San
Agustn y, en realidad, tienen poqusimo que ver con lo que hoy se entiende por
experiencia interior. Cuando el alma platnica se vuelve sobre s misma, lo que
encuentra en su fondo es un fundamento ontolgico, invariable e imperecedero, comn a todas las almas: halla una idea, una forma universal que a lo que
menos se parece es al fenmeno psquico, singular y biogrfico, que interesa
al hombre moderno. Ciertamente, en Platn se encuentra el germen de muchos
problemas psicolgicos actuales por ejemplo, el de lo inconsciente excepto
que, contemplados desde la perspectiva metafsica de la teora de las ideas, y
poco ms.
Tampoco en Aristteles hay que buscar una segregacin de lo psquico, ni un
inters biogrfico por la interioridad de cada cual. Lo que el maestro de Platn
separa del cuerpo no es psquico es el divino nous poietiks, que viene de fuera
de lo fsico, y lo que es psquico perece con el cuerpo. O sea, lo separable no
es psquico, y lo psquico no es separable. Aparte de que, por otro lado, quien
quiera que haya ojeado el Peri psykhs sabe cun impersonales son sus pensamientos sobre el alma. En suma, es claro que la idea de un mundo subjetivo
contrapuesto al mundo objetivo, no era todava patrimonio de la Antigedad
clsica, ni del Medioevo. Es una teora que arranca de la fsica de Galileo y del

consiguiente dualismo cartesiano, una idea que se va imponiendo a medida que


progresan la secularizacin y el desencanto propios de la Modernidad.
No es posible contar aqu los pormenores de la apasionante historia que
ha sido el descubrimiento paulatino de la conciencia personal, tal como,
por ejemplo, han hecho Ellrodt y colaboradores en su excelente monografa
sobre la gnesis de la conciencia moderna (Gnesede la conscience moderne, PUF, 1983), o Robert Lenoble en su Histoire de 1ide de nature (Albin
Miche1, 1969). Simplemente, nos limitaremos a recordar que es San Agustn
quien, en sus Confesiones, presenta por primera vez una versin autobiogrfica
del hombre interior plotiniano, de aquel abstracto endos nthropos neoplatnico
por cuyas venas no corran an los pulsos de la vida verdadera. Es en las pginas extraordinarias de este converso que asiste al crepsculo de Roma, donde
la experiencia interna del sujeto cobra espesor e inters propio. Ah es donde,
por primera vez, la intimidad de la persona concreta deviene observable, o ms
bien experienciable. Y subrayo adrede la distincin entre observar y experienciar, porque la observacin acabar siendo la forma sensista y cuantitativa de
aprehender la realidad que reclame para s la psicologa empirista, y a la que,
por supuesto, era totalmente ajeno San Agustn.
Dicho de otro modo, San Agustn resulta moderno porque hizo de la experiencia biogrfica un tema aparte: no porque tratara de analizar su propia mente
a travs de la ptica cuantitativa y elementalista del empirismo. La modernidad
de San Agustn es de corte fenomenolgico, no asociacionista; es decir, no concibe el alma como un resultado compositivo, como una asociacin de tomos
psquicos, de unas sensaciones elementales cuyos movimientos y agrupaciones
estaran regidos por las leyes de la asociacin. Esto ocurrir mucho ms tarde,
despus de que Galileo defina el mundo de la fsica como una objetividad
corprea, matemticamente describible, y en cuyo seno tomen buena nota de
ello no habr lugar para las cualidades subjetivas, ni para las intenciones, los
propsitos, la conciencia o los juicios de valor.
En otras palabras, segn la nueva concepcin del mundo fsico, slo tendrn
realidad objetiva aquellas cualidades primarias de los cuerpos que persisten
cuando no las percibimos por ejemplo, su peso, su tamao, su movimiento,
pero no aquellas otras cualidades secundarias, como el aroma de una flor, el
sonido de una flauta o los colores del paisaje, que existen tan slo en la mente
de quienes las perciben, y mientras las perciben, pero se desvanecen en cuanto
cesa la percepcin correspondiente, esto es, se volatilizan desde el instante en
que dejan de ser olidas, vistas u odas por alguien, por una subjetividad.
As lo encontramos ya claramente aceptado por John Locke a fines del
xvii, en su Ensayo sobre el conocimiento humano, donde puede leerse que las
cualidades primarias, como la extensin, la solidez, el movimiento o la figura,
son inseparables de los cuerpos, pero no as las sensaciones como el color, el
sonido o los sabores, que esos cuerpos producen en nosotros: Tales cualidades,

77

llamadas secundarias, no son de verdad nada en los objeto mismos, excepto la


potencia para producir las sensaciones. Por eso se las llaman secundarias, para
distinguirlas de las cualidades que tienen un ser propio, independiente del ser
conocidas. Unas perduran, las conozcamos o no: tienen una entidad fsica. Las
otras, en cambio, son slo una similitud de las cosas verdaderas, que se desvanece en cuanto dejamos de percibirlas: esse est percipi, sentenciar Berkeley.
En definitiva, son las primeras las que componen la objetividad y, eo ipso,
de rechazo, las otras la subjetividad. Al nuevo mundo fsico le va a ocurrir,
pues, como ya he dicho en alguna ocasin, lo que al vino de Asuncin, que ni
es blanco, ni es tinto, ni tiene color. Simplemente tiene cantidad, extensin,
geometra, causalidad entre sus elementos, pero eso es todo. Es a la subjetividad
humana a donde irn a parar todas aquellas otras cualidades que no son cuantitativas, ni explicables por causas: cualidades que slo tienen una realidad
subjetiva en el acto mental en que se hacen manifiestas, y se desvanecen en
cuanto ese acto mental cesa. Pero sin las cuales ah est la fuerza del idealismo no habra paisaje, ni belleza, y el mundo fsico, es Einstein quien lo dice,
no sera ms que un inmenso estercolero.

78

Los cuatro, 1921. Xul Solar. Museo Malba. Buenos Aires

En todo caso, es esta interpretacin de la objetividad lo que provoca el dualismo cartesiano. Pues, en efecto, desde el momento en que del mundo objetivo
queda excluido el mundo vivido, el mundo de las cualidades subjetivas, stas
necesitan refugiarse en algn lugar que las recoja, en un microcosmos que haga
juego con el cosmos. Dicho an de otra manera, dado que las cualidades subjetivas son recalcitrantes, esto es, acompaan al ser humano como la sombra
al cuerpo, pero no tienen sitio en la objetividad cientfica, tienen que tener otro
lugar gnoseolgico. Y as es como frente al mundo objetivo de las cualidades
primarias, se constituye el subjetivo de las secundarias: un mundo que va a
poseer slo una existencia espectral, que se desvanece en cuanto el sujeto deja
de pensarlas, pero con el que no va a haber ms remedio que contar de alguna

forma, puesto que al cabo slo en l es donde lo objetivo se nos hace manifiesto
y donde nosotros mismos tomamos conciencia de nuestra identidad.
Pero aqu viene lo pasmoso. Y es que cuando el hombre moderno pretende
hacer ciencia de ese mundo subjetivo, se va a inspirar para hacerla, he aqu la
gran paradoja, precisamente en la misma ciencia que renunci a la subjetividad, o ms exactamente, que expuls a la subjetividad del seno de la ciencia.
Esta es la cuestin. A saber, no slo ya sera bastante, no slo que el mundo
subjetivo es definido como secundario y fantasmagrico, sino que su anlisis
queda a merced de unos mtodos perfectamente incompatibles con toda forma
de subjetividad. O sea, que las cualidades secundarias se van a estudiar con
los mtodos propios de las cualidades primarias. Un pasmoso acontecimiento,
insisto, que nos pone en la pista de las graves contradicciones fundacionales de
la psicologa moderna, de una ciencia que desde el principio se va a ver obligada a practicar en secreto y mal lo que niega formalmente, es decir, el valor de la
experiencia interna. Con lo que de paso contribuir a ir deformando o debilitando la condicin subjetiva de lo psquico, hasta llegar a la fascinante aparicin de
la psicologa sin alma, sin conciencia y sin sujeto que todos conocemos.
sta es la cuestin. Pues si bien la fsica tuvo fundadsimas razones para
ponerle el veto a la experiencia subjetiva, al mundo de las cualidades subjetivas,
al mundo interior de la conciencia, de las intenciones, de los juicios de valor,
de la iniciativa y los proyectos, a la nueva psicologa, en cambio, no le va a ir
tan bien con el invento: tal vez porque las piedras no piensan y los hombres
s y porque el psiquismo, al cabo, pertenece a un orden de accin superior
que requiere ser entendido desde otras categoras. La nueva psicologa tuvo
un cierto xito, desde luego, a base de asimilar la explicacin psicolgica a la
fsica, operando como si el sujeto humano fuera un resultado inerte, carente de
identidad y operaciones propias, como si la conducta consistiera en un proceso
mostrenco a remolque de las impresiones exteriores, sujeto en suma a un determinismo frreo. O sea, olvidando su condicin de praxis. Tuvo un cierto xito,
s, pero tambin muchos problemas y un notable estancamiento al anteponer la
vida como efecto a la vida como proyecto.
Ya s que exagero, mas no sin fundamento. Las caractersticas restrictivas
que muestra el lenguaje observacional de la psicologa cientfica contempornea, no son ajenas a esta operacin histrica. En este aspecto, es preciso reconocer que el legado de Descartes ha sido de doble filo. Aun cuando en descargo
del dualismo cartesiano habra que decir tambin, pienso yo que si Descartes se
esforz hasta el punto en que lo hizo por separar la res extensa de la res cogitans, o sea, los mundos de lo objetivo y de lo subjetivo, fue tambin para evitar
lo que finalmente ocurri. Esto es, para impedir que la nueva filosofa empirista
mecanizase la investigacin del alma, convirtiera la psicologa en una mecnica
de la mente y, a la postre, en una cinemtica del cuerpo. Que es lo que de todos
modos ocurri, primero con la asociacin de las ideas, luego con la reflexologa

79

y el asociacionismo de estmulos y respuestas, y finalmente con el de los inputs


y outputs, que para el caso da lo mismo.
No quiero fatigarles insistiendo sobre este punto. Pero no deja de ser curioso
que justamente para hacer posible una ciencia de lo subjetivo, la psicologa
moderna tuviera que decantarse por un modelo de ciencia antagnico con todo
lo que huela a subjetividad. La cosa no deja de tener su gracia y, en cualquier
caso, tena razn Husserl al predecir que de esta contradiccin fundacional brotaran casi todos los males de la psicologa de nuestro tiempo.
Las vicisitudes de una experiencia exiliada

80

Slo har una brevsima mencin de los intentos de dar entrada en la psicologa
entrada legtima, se entiende a esos aspectos de la experiencia incompatibles
con el mecanicismo, pero sin los que, a ltima hora, el comportamiento humano
resulta maravillosamente ininteligible.
Con la implacable brevedad que exigen las circunstancias, comenzar por
confesarles que, mientras el historiador y filsofo Guillermo Dilthey sostena a
fines de siglo pasado que a la naturaleza es menester explicarla y al hombre en
cambio hay que comprenderlo, la generalidad de los psiclogos experimentales,
y en especial un rival de Dilthey llamado Hermann Ebbinghaus, pensaron por el
contrario que, en cuanto al mtodo se refiere, la ciencia era unitaria y que, por
tanto, lo que haba sido bueno para las dems ciencias positivas debera serlo
tambin para la psicologa. O sea, que al hombre habra que explicarlo igual que
al resto de la naturaleza, y punto final.
En su estudio Ideas acerca de una psicologa descriptiva y analtica, publicada en 1894, afirmaba Dilthey que la psicologa explicativa (la experimental
de aquellos aos) establece una conexin causal entre todos los fenmenos de
la vida psquica, lo mismo que la ciencia natural hace con los fenmenos del
mundo fsico, esto es, igual que la fsica y la qumica explican la constitucin de
los cuerpos, descomponindolos en sus elementos, fuerzas y leyes causales. La
psicologa explicativa subordina, pues, los fenmenos de la vida psquica a una
conexin causal por medio de un nmero limitado de elementos unvocamente
determinados, que para Wundt seran an las sensaciones y los sentimientos
elementales. Se trata, en suma, concluir sentenciosamente Dilthey, de una idea
extremadamente osada, a la que el nombre de psicologa constructiva le ira
mejor. En este apelativo va incluida, claro es, una profunda crtica gnoseolgica
a la pretendida objetividad de los nuevos psiclogos cientficos.
La vida anmica, asegura Dilthey, se nos da de forma muy distinta que la
naturaleza. En contraste con la percepcin externa, la percepcin interna descansa en una percatacin ntima, en un vivir que se nos muestra inmediatamente
en su estructura y relaciones de sentido. A diferencia de lo que ocurre con la
experiencia externa, en la interna nos encontramos algo que se nos da como

vivencia inmediata y que no admite comparacin con los procesos naturales.


Constantemente vivimos en esta experiencia interna conexiones estructurales,
enlaces y conexiones de sentido que se nos hacen manifiestos sin necesidad
de recurrir a unas hiptesis, que por otra parte no funcionan en el mbito de la
experiencia interna. Y justamente ese hacerse manifiesta la conexin estructural del psiquismo constituye la operacin de comprender (Verstehen), privativa
de las Ciencias del Espritu y radicalmente dispar de la operacin de explicar
(Erklren) con que trabajan las Ciencias de la Naturaleza.
La cuestin no deba de ser tan simple, sin embargo, cuando ya bastante antes
que Dilthey Droysen haba andado a vueltas con la explicacin y la comprensin, al tiempo que Franz Brentano se haba percatado tambin de la importancia del contexto histrico para entender los problemas de la conciencia humana,
a diferencia de lo que ocurre con la psicologa animal, pero sin que ninguno
de los dos, sa es la cosa, llegara a instrumentar una alternativa verdadera a la
psicologa cientfico-natural.
Por su parte, a pesar de ser el fundador de la nueva psicologa naturalista, o
acaso precisamente por ello, Wundt tambin advirti que a travs del tipo de
experiencia interna sensista que reclamaban el elementalismo y el causalismo
de la psicologa experimental, esta disciplina era incapaz de hacerse cargo del
estudio del pensamiento humano, dada su referencia esencial al mundo de la
historia y la cultura. De ah que para remediar ese handicap de la psicologa
experimental, Wundt echara mano de un gnero de psicologa distinto del
cientfico-natural, esto es, de lo que l llam Vlkerpsychologie, o psicologa
de los pueblos, y hoy llamaramos acaso psicohistoria. La razn era bien clara:
la imposibilidad de reducir la relacin de conciencia a una relacin exclusivamente psicofsica o, dicho por activa, la necesidad de ampliar la relacin de
conciencia con una relacin psicohistrica, dada la insoslayable condicin histrica del entorno humano y de los contenidos con que el hombre ha de operar
psquicamente.
De hecho, el maestro de Lepzig critica la posicin materialista de autores
como Munstenberg, para los cuales la idea de una psicologa como ciencia del
espritu era un prejuicio anacrnico. Esto representa para Wundt un error absoluto: En esto consiste el principal peligro para el progreso de nuestra Ciencia;
el peligro no est ya en las viejas corrientes especulativas y empricas la alusin a Brentano parece directsima, sino en esta pseudociencia materialista,
que alimenta las tendencias destructivas de lo psicolgico, al afirmar que la
interpretacin psicolgica de la vida del espritu, tal como acontece en la historia y en la sociedad, no tiene en realidad relacin alguna con la vida espiritual
propiamente dicha (Fundamentos de Psicologa Fisiolgica, i, Introduccin).
Al final del Tomo iii de esta obra, asegura en efecto Wundt que, desde un
punto de vista general, el conjunto de las leyes psicolgicas se agrupa en dos
categoras: la de los desarrollos biolgicos y la de los desarrollos histricos,

81

82

en los que incluye la biografa. Ambos desarrollos se separan sin embargo uno
de otro, porque en el primero prevalecen, pesan ms los momentos fsicos,
y en el segundo, los psquicos. Ambos momentos operan, no obstante, como
pertenecientes a una sola unidad, donde la relacin de lo natural y lo espiritual
no emergen como formas separadas, sino como miembros de un todo (Glieder
eines Ganzen). Se refiere tambin Wundt a los diversos grados de conciencia
histrica que distinguen a los pueblos, y habla claramente de la conexin vivida; la cita est tomada del final de la Psicologa de los pueblos, que media la
comprensin de la vida histrica y la participacin en ella. Porque en ltima
instancia, concluir el ya anciano maestro, la vida histrica viene a ser como la
experiencia de la conexin de los acontecimientos exteriores con la voluntad de
cada cual. No puede decirse, pues, que el fundador de la psicologa descuidara
el problema de la experiencia psicolgica. Lo que ocurre es que la alternativa
de Wundt tampoco lleg a buen puerto. Sus pronsticos sobre el agotamiento
de la psicologa experimental sensista s se cumplieron, pero la psicologa de
los pueblos no lleg en realidad a hacerse a la mar.
Hacia 1900, en suma, la distincin entre las dos experiencias del hombre
haba sido claramente avistada, si bien no resuelta, y as continuaron las cosas.
Se saba que el psiclogo tena que habrselas con dos clases de experiencia
muy heterogneas, de las cuales sin embargo, slo una haba conseguido carta
de ciudadana en la ciencia psicolgica moderna. La insuficiencia estaba ms o
menos clara; las alternativas, no tanto.
Ante semejante situacin, hubo quienes siguieron intentando resolver el
enigma. Husserl fue uno de ellos. Su primera aportacin importante al tema
consisti en la crtica al psicologismo que aparece en las Investigaciones lgicas
(1900-1901), y que recoge Ortega unos aos despus, hacia 1915, en un curso
publicado pstumamente (1982), con el ttulo Investigaciones psicolgicas. La
crtica de Husserl al psicologismo lgico fue, en verdad, demoledora, pero en
atencin a la brevedad prescindiremos de ella para fijarnos principalmente en
aquellos aspectos de su obra que poseen una relacin ms directa con el tema de
nuestra intervencin. La tesis central de Husserl a este respecto es la siguiente:
la misma ciencia que al constituirse excluy de su mbito la experiencia interna,
fue la que finalmente sirvi para hacer ciencia de la experiencia interna, esto es,
para explicar lo que ella misma haba excluido de sus explicaciones. sta es la
cuestin capital, la objecin que afecta a la totalidad de la psicologa cientfica
inspirada en el mecanicismo, que es casi toda. Por lo dems, Husserl no se limita a contradistinguir las Ciencias de la Naturaleza y del Espritu, sino que tratar
de depurar la nocin misma de experiencia para mostrar que la estructura de la
experiencia psicolgica no es meramente fctica, sino apririca. A ltima hora,
Husserl va a terminar nada menos que en un planteamiento transcendental del
problema, esto es, en la condicin de la posibilidad de la experiencia psquica.
ste va a ser el tema principal de su psicologa fenomenolgica. El mundo

vivido (Lebenswelt) es el fondo comn de que parten las ciencias naturales y


las del espritu, y a partir de l es como se diferencian ambas. La psicologa
fenomenolgica comenzar por hacer notar cmo lo propio del psiquismo no
encaja, no puede ser aprehendido en su esencia por la versin naturalista de la
experiencia, en la medida en que la vinculacin de lo psquico a lo corpreo la
hace abocar a un callejn sin salida. La experiencia vivida de las cosas reales
constituye la formalidad especificarte de las ciencias del espritu, su privilegio,
y es al anlisis de esa experiencia a lo que Husserl dedicar una buena parte de
su actividad intelectual. En este sentido, hay que reconocer que Husserl sobrepasa a Dilthey en cuanto se pregunta por los supuestos de la contradistincin
naturaleza-espritu y no ceja hasta llevarlos al plano de la subjetividad transcendental. De todos modos su caballo de batalla fue el reduccionismo naturalista de
lo psquico, y a esa empresa hizo aportaciones muy importantes, y complejas,
en cuyo anlisis no sera razonable entrar aqu.
Tampoco el psicoanlisis fue insensible al problema. De forma ya casi taquigrfica, permtanme ustedes que les recuerde algunas cosas. Ante todo, que la
transferencia recibe su fuerza teraputica no del conocimiento sino de la vivencia, o reviviscencia de lo conocido. Luego, que Freud pasa por ser, y en buena
medida fue, nada menos que el creador de la psicohistoria. Huelga recordar,
pero hay que hacerlo, que Jung estuvo todava ms interesado que Freud por la
condicin histrica del psiquismo humano, y que tambin Adler no digamos
la escuela de Frankfurt, Erikson, etc. vincul el desarrollo del carcter individual a condiciones biogrficas y sociales. Es menester tener presente asimismo
que la forma en que Adler logr identificar la lnea de la vida de las personas,
haciendo uso de un determinismo de fines por lo dems bien distinto del determinismo causal de medios fue espectacular y marc un camino nuevo en el
manejo del concepto de experiencia.
Pero no slo en la psicologa y en el psicoanlisis, tambin en la filosofa y en
la historia, se debati a fondo esta cuestin. Por ejemplo, hemos insistido hasta
la saciedad en que el lenguaje de la psicologa naturalista no es apto para reflejar aquellos aspectos cualitativos de la vida, ejemplares unas veces y detestables
otras, que justamente expresan lo ms humano del hombre. Y a este respecto
querra recoger unos pasajes de La decadencia de Occidente, que no me resisto
a transcribir por su especial calidad: En todo idioma culto escribe Spengler
hay un cierto nmero de palabras que permanecen envueltas en un profundo
velo de misterio: hado, fatalidad, azar, predestinacin, destino. No hay hiptesis, no hay ciencia capaz de expresar la emocin que se apodera de nosotros
cuando nos sumergimos en el sonido y significacin de dichos vocablos. Son
smbolos y no conceptos. Constituyen el centro de gravedad de esa imagen
del mundo como naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la vida,
no experiencia cientfica... Este sentimiento del sino slo es comunicable por
medio del arte y de la religin, pero nunca por demostraciones y conceptos.

83

84

Crea Spengler que todas estas nociones fundamentales eran, en gran parte,
incomunicables por conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido
ms profundo, nos dice, han de ser sentidas, vividas, intuidas. Pues existe una
gran diferencia entre vivir una cosa y conocer una cosa. Para comunicar el
conocimiento de la cosa, sirven la frmula, la ley, el esquema, la medida. La
expresin de la experiencia vivida exige en cambio la comparacin, la imagen, el smbolo, la metfora: en suma, el concurso del arte, de la religin, del
gran relato histrico. He aqu concluye Spengler con gran penetracin el
fundamento de eso que llamamos experiencia de la vida, conocimiento de los
hombres. Comprender la historia es como conocer a los hombres, en el ms alto
sentido de la palabra.
El mundo como historia tiene, pues, un modo de presentacin, y de aprehensin, muy distinto del mundo como naturaleza: no es reemplazable por l,
ni aprehendible con los mismos mtodos. En una glosa magnfica que hace
Ortega a estas ideas de Spengler, se nos muestra an ms difana la cuestin.
Los historiadores de profesin se dedican a coleccionar lo que llaman hechos
histricos. Nos refieren, por ejemplo, el asesinato de Csar. Pero, se pregunta
Ortega, puede decirse que hechos as sean de verdad la realidad histrica?
Ciertamente no. La narracin de ese asesinato no nos descubre la realidad, sino
que por el contrario presente un problema a nuestra comprensin. Pues qu
significa, en efecto, la muerte de Csar? Apenas nos hacemos esta pregunta
caemos en la cuenta de que su muerte es slo un punto vivo dentro de un enorme volumen de realidad histrica: la vida de Roma. A la punta del pual de
Bruto sigue su mano, y a la mano el brazo movido por centros nerviosos donde
actan las ideas de un romano del siglo I a. de Jesucristo....
Ciertamente, as fue siempre y as ser. La mano de Bruto la movi un
cerebro en el que actuaban unas vivencias difcilmente reducibles al lenguaje
de la ciencia natural. Volvemos siempre a lo mismo, a que desconectado de su
entorno cultural, amputado de su experiencia ntegra, la conducta del hombre
se convierte en un perfecto enigma. Pienso yo que los psiclogos deberamos
irnos convenciendo ya de que la lgica del espacio es distinta de la lgica del
tiempo, y de que al margen de ella todos los esfuerzos por dar razn cabal del
comportamiento del hombre estn de antemano condenados al fracaso. La revisin del hecho psicolgico a la luz de esta versin ampliada de la experiencia
humana, se nos impone ya como una exigencia ineludible.
En fin, son muchas las cosas que quedan por decir, pero hay que terminar.
Y no quisiera hacerlo sin contemplar esta cuestin al trasluz de la esperanza.
Un horizonte de esperanza

Creo que ms o menos hemos visto las razones, regulares unas y buenas otras,
por las que, en definitiva, la psicologa cientfica moderna ha excluido de su

mbito un aspecto tan capital de la experiencia humana, que su ausencia compromete seriamente el porvenir de la disciplina (y algunas otras cosas no menos
importantes).
Sin embargo, tengo la impresin de que durante los ltimos dos o tres decenios, despus del declive del positivismo, el horizonte comienza a despejarse.
Al filo de los nuevos vientos, otras propuestas, entre ellas la de la psicohistoria,
han entrado con bros renovados en la arena, y tambin con mayores recursos,
con el propsito de recuperar en lo posible la experiencia exiliada. Slo que
despus de tanto fiasco, tendrais quiz la obligacin de preguntarme si de
verdad creo en las posibilidades del empeo y si la psicohistoria no ser otra
de tantas empresas condenadas al fracaso. Por supuesto, no es fcil saberlo. A
decir verdad, no sera precisamente el primer intento que se malogra, y posiblemente tampoco ser el ltimo. Pero en esta ocasin creo advertir, no obstante,
signos de esperanza que no haba en otros tiempos. Para dar razn cientfica
de las cosas ya no es indispensable reducir, mirar atrs y hacia abajo. Aquella
vieja teora alemana que distingua en la psique tres instancias o niveles vida,
alma, espritu vuelve a reaparecer de alguna forma, restaurando la idea de que
el llamado espritu, el debatido Geist, no es sino el borde superior del alma que
se abre al mundo de la cultura y de la historia, de un modo parecido a como el
borde inferior de los instintos limita con la biologa. Es posible ya, sin temor
a las inquisiciones del positivismo, levantar la vista arriba, dilatar la visin y
mirar tambin hacia adelante desde la experiencia de la historia. El retorno de la
conciencia es ya imparable. En la propia fsica, el protagonismo de los factores
subjetivos es bien notorio. La distincin entre la causalidad eficiente y la final
es ya tan difcil de mantener como la que en tiempos del positivismo separaba
la teora de la observacin. A nadie se le oculta hoy que la condicin humana
est empapada de historia, y que si la conducta es la forma de existir de los
organismos en sus respectivos medios, en el ser humano esta forma de existir es
radical e inevitablemente histrica. Adems, no hay que perder de vista que el
esplendor de la Modernidad toca a su fin, y que la concepcin del mundo como
un inmenso mecano ha pasado a la historia.
No. Es difcil seguir creyendo que la relacin del hombre con el mundo es
slo psicofsica. Ha llegado el momento de salir a la conquista de la experiencia
perdida. En esta salida, as lo creo, la psicologa navegar hacia el conocimiento
del hombre en su ms alto sentido. Vosotros T, juventud ms joven tendris la inmensa fortuna de vivir esa gran experiencia.

85

El Regalo de Reyes
Pedro Rizo*

86

Marginados de las calles de Madrid y un sacerdote perseguido desde fuera y


dentro de la Iglesia.
No veo claro que del humanismo surja el amor a Dios sino, por desgracia y
ms coherente, una narcisista solidaridad de simple amor a la propia especie.
Eso no es tan humano como parece pretenderse pues que menosprecia la esencialidad individual de la persona, su trascendencia e identidad eternas.
Por el contrario, del amor a Dios s surge el amor a los hombres; la caridad
hacia quien sin pretenderlo pide que le ayudemos a ser algo ms que animal
despistado; que a esa estupidez nos lleva la actual orfandad de Dios.
Quizs sea ilustrativa la historia de dos mendigos.
Una mujer todava joven, a la que llamaban Chisca, vaciada de autoestima y
sin otra compaa que el alcohol, viva en la calle. Hosca, ceuda, mal hablada... la gente la rehua. Por sabe Dios qu causas lo haba perdido todo: marido,
trabajo y amigos. Secretos que a nadie confi aunque, en verdad, tampoco a
nadie interesaban. Incapaz de prostituirse, se ganaba el da a da con la mendicidad. Las noches las pasaba donde le caan, con frecuencia en los huecos del
viaducto de la Plaza de Espaa, de Madrid. Un pasillo en una oquedad de su
estructura donde suelen maldormir media docena o ms de desharrapados.
El compaero ms cercano a su lugar era un hombre mayor, quizs pasaba
de los 60, al que todos conocan por Moro. Se interes por l cuando, llena de
vino, una noche de adelantada primavera l la recogi del suelo por incapaz
de llegar a su sitio. Y porque a travs de sus ojos, casi tapados por unas cejas
pobladsimas, vio que era educado y muy seor.
Un da aqu y otro all empezaron a coincidir pidiendo limosna a las puertas de mercados, iglesias, cines... Y cuando llegaba la hora del almuerzo, en
un banco de la plaza, o en la mesa de alguna taberna entre el Mercado de los
Mostenses y la calle del Pez, donde con un coac al lado agrupaban las monedas por valores y hacan el arqueo de la jornada.
La gente les llamaba la pareja: ella de piel apergaminada, deshidratada,
pelo descuidado a la grea y unas manos sorprendentemente finas de dedos largos y venas intuidas para ser besadas. Moro, calvo y con una larga barba, ama* Pedro Rizo curs estudios en ICADE, en su seccin de Direccin de Empresas. Actualmente es
Consultor, Business Development Manager.

rillenta de tanto fumar. Pronto la mujer se acostumbr a no dormirse mientras


no llegara l a embutirse en un rebujo de ropas, manta cuartelera y peridicos
que, comparado, hacan del saco de Chisca una cama de lujo.
sta le observaba entre las rendijas del embozo y le oa que estaba despierto.
Si le hablaba, l le peda que le dejase unos minutos, que estaba pensando.
Se contaban cosas del da, hasta que el cansancio obligaba a Moro a cortar:
Hasta maana, Chisca... si Dios quiere que vivamos.
Lo que la mujer rubricaba amenazante:
Que no me encuentre yo a ese Dios tuyo
Chisca mejora
Poco a poco Moro fue contando algo de su vida. Que haba trabajado en
varios pases por Mjico y por ah. Tambin de cmo su situacin poda
soportarla slo por la certeza de que Dios exista.
l me ha trado a aqu, por mi deber y por mi torpeza.
Aunque hablaba poco, su espritu religioso se manifestaba sin reparos. Una
vez, la mujer le pregunt:
Por qu esa medalla que llevas...?
Mas Moro se hizo el sordo.
Cuando peor lo pasaba Chisca era al pensar en su vida pasada. El orgullo
la hunda en la tristeza con dosis de odio hacia s misma que la incitaba a la
autodestruccin y, por tanto, a la bebida. Un odio fruto del convencimiento de
ser ella la nica culpable de sus males. Hubiera sido tan bueno tener algo a lo
que echar la culpa! Contra eso, desde haca unas pocas semanas, las charlas con
Moro la hacan resucitar. Poco a poco ste le enseaba cosas nuevas: trucos para
mejor pedir; que el vestir con andrajos no impeda estar limpios; que debera
abrir una cuenta en un Banco porque su situacin le facilitaba ahorrar mucho
ya que poda prescindir de todo lo superfluo...
Un da Moro la llev a una casa de baos pblicos. Al salir, Chisca dijo que
haca ms de mil aos que no se haba sentido tan bien por dentro. Y Moro
subray:
Es lo que vale, estar limpios por dentro.
Chisca saba entender y se azoraba.
Una noche de finales de verano, sentados en un pretil la pasaron casi entera
hablando y contemplando las estrellas. En un rapto de sinceridades l le dijo
que su secreto de estar as era el haberse librado de algo que ella no comprendi
bien.
Una crcel ideolgica, dijo evasivo.
Te escondes de alguien? Parece que huyes..., le pregunt Chisca. Moro no
contest. Fue entonces que, por primera vez, Chisca habl y habl sin freno.
Que se abotagaba sin saber cmo salir del laberinto. Que varias veces se quiso
matar y no fue valiente pues siempre se lo impeda, por muy borracha que
estuviese, un rescoldo de dignidad. Tambin le cont sobre aquella locura de,

87

sin papeles y sin boda, apostar la vida con un sinvergenza al que nunca debi
entregarse...
A partir de entonces el correr de los das ya no era una rutina de embotamiento y amarguras, sino una sucesin de pequeas luces. El hombre, porque tena
alguien que quera aprender de l. Y la mujer, por su parte, en asombroso milagro porque sin esfuerzo aparente dominaba sus ansias de alcohol. Sus cincuenta
aos ya no parecan setenta, el globo de sus ojos recuperaba el color blanco y
la mirada los brillos perdidos. Una tarde le dio un ataque de risa porque Moro
propuso que a partir de entonces slo beberan Vodka etiqueta azul... Es
decir, agua mineral.
El secreto de Moro

Eran las 4 de la madrugada de una de esas noches en que el calendario cambia


de nmero y la gente se pone contenta sin saber por qu. Moro se sinti muy
malo, un gran dolor en el vientre. Con los ojos apretados, la frente ardiendo y
palabras entrecortadas le dijo a Chisca que buscase en una bolsa que llevaba a
su cintura, debajo del pantaln:
Hay bastante dinero. Paga un taxi y llvame a una clnica de urgencias... El
taxista ya sabr...

88

La tuerta, Jos Chvez Morado

Con la ayuda de otro residente, le puso en pie. Ya en el taxi se llen de


temor. Le vio tan demacrado y dolorido que se abraz a l sin contener un
sollozo:
Moro, Moro... No s en qu manera te quiero, pero te quiero muchsimo.
No se te ocurra abandonarme.
Le dej en Urgencias y se despidieron con una mirada desbordada de limpio
y puro amor.
Al da siguiente Chisca fue a los Baos de la plaza de Embajadores, se pein
pacientemente rebaada entre el vapor de las salas. Se compr una blusa, un
estupendo chaquetn de punto, de segunda mano, y una falda en una tienda de
las calles del Rastro. Y se fue a ver a Moro.
Le haban afeitado su querida y luenga barba. Tena la cara cenicienta. En
la mano una va de suero, en los ojos un destello de temor mezclado con una
esplndida sonrisa
Ya casi no tengo fiebre y el dolor est controlado.
Esperaba resultados de anlisis y pruebas para quizs operarle. Me estn
sacando el carn, brome. Apenas hablaron, tmidos ante los otros enfermos
compaeros de habitacin.
Al quinto da de pasar a verle su cama estaba vaca. Una celadora le dijo
que Moro haba fallecido y que deba bajar a las oficinas para recuperar sus
efectos personales. Chisca tuvo que rellenar un impreso. En l se enter que
haba muerto de una nefritis infecciosa. Firm una copia y le dieron una bolsa
de plstico.
La carta

Todava ante la puerta de calle no resisti la curiosidad. Tabaco, un pauelo


bordado con las letras R y T, la fotografa de un joven sacerdote diciendo misa y
en su reverso, escrito a mano: La Habana, 1954. Tambin un mechero, un viejo
Balboa de plata y la medalla aquella. La mir atentamente.
En la cara, un Corazn de Jess y, detrs, una fecha grabada en el centro:
30-06-54. En el borde de arriba: Tu ordenacin, y en el de abajo: Tu madrina. Haba tambin un papel, doblado y sobado. Era una carta manuscrita que
Chisca, aprensiva, despleg cuidando no romper los viejos pliegues...
La Cabaa, [...] 1961
Querido:

Esta carta te llegar por favor que nos hace En pocos minutos estar frente
a la muerte con la conciencia tranquila y el alma limpia de pecado.
[...]

Creo en la misericordia de Dios y que me encontrar con los viejos en el


cielo. Esto es un gran dolor para ti pero sobreponte que all pedir por todos.

89

S de quin nos fiamos y que me espera Nuestra Madre del cielo.


[...]

Perdname mis faltas y no tengas pesar de nada, defend nuestros ideales,


nuestra religin y nuestra patria. Muero agradecido acompaado de fieles patriotas y ejemplares catlicos. Siento que es un bien inmenso e inexplicable esta
eleccin de Dios morir a manos de sus enemigos, de los enemigos de nuestra fe.
[...]

Y t sobre todo ten cuidado porque ni de tus propios hermanos en la Iglesia


y el sacerdocio puedes ya fiarte. La coaccin de destino estoy contigo que no la
admitas, es una forma de simona, de mercadeo del templo. Antes te haces taxista
o guardabosques. No te ser difcil un puesto en la enseanza, confo.
[]

Lo primero que debes hacer es irte de Orlando.


[]

La permuta contigo, inaceptable de todo punto. Est claro que al final nos
mataran a los dos.
He rezado mucho por ti y seguir rezando cerquita del Padre.

90

Chisca se qued de pie unos minutos ante la salida. Guard las cosas, cerr la
bolsa y sali a la calle. Las bombillas navideas, la Cabalgata de Reyes, padres
y abuelos corriendo con nios de la mano o aupados sobre los hombros; la acera
intransitable entre las espaldas de la gente y los zcalos de las casas... Su cabeza
era una encrucijada de emociones. No pens en sus desgracias, ni en su familia
ni en su pasado porque el presente le secaba la garganta con un nudo de dolor
y ternura inexplicables.
La que un da dijo no querer nada con aquel dios de Moro slo haca repetir para sus adentros: Jess! Jess!.

Bsqueda y afirmacin
de lo comn en una sociedad
pluralista democrtica
Tefilo Gonzlez Vila*
Una sociedad de quienes pensaran de modo radicalmente diferente en todo, sin
coincidencia en base comn alguna sencillamente no sera posible, no llegara
a existir, dejara de existir, estara en proceso de desaparicin Como decan
aquellos escolsticos, a facto ad posse valet illatio: del ser al poder vale la
ilacin. La mejor prueba de que algo es posible est en que existe: ah lo tiene
usted. Ante la existencia de una sociedad pluralista que perdura en el tiempo,
la pregunta no ser, pues, la de si es posible (puesto que lo es), sino la de cmo
es posible.
Y podemos adelantar con seguridad una respuesta: esa sociedad es posible
porque quienes la integran, pese a sus graves diferencias, coinciden en una
serie de firmes supuestos bsicos comunes entre los que sin duda se incluye,
por definicin, precisamente el de que deben respetarse las diferencias que no
sean incompatibles con eso bsico comn. Y esas diferencias pueden darse y se
dan incluso en las razones por las que unos y otros se adhieren a la afirmacin
de esas bases comunes.
Valga recordar aqu al hoy olvidado Maritain para quien era no solamente
posible sino necesario que quienes profesan religiones, filosofas distintas,
alcancen un acuerdo tico prctico para llevar a cabo actuaciones conjuntas que
todos ellos coinciden en considerar necesarias, aunque difieran en las razones
por las que as lo entienden1. As, por ejemplo, podrn alcanzar un acuerdo tico
prctico para llevar a cabo actuaciones de defensa de la vida humana desde
su concepcin hasta su extincin natural quienes, sin embargo, se acogern a
muy diversas fuentes tericas, filosficas, religiosas de fundamentacin para
adherirse con toda firmeza a ese acuerdo.
Ciertamente en una sociedad pluralista en razn precisamente de una multi* Tefilo Gonzlez Vila es Doctor en filosofa espaola contempornea. Catedrtico. Tomado de
Anlisis Digital.
1
En Maritain J.: LHomme et lEtat, Paris, PUF, 1953. V. especialmente el c. IV (Des hommes
mutuellement opposs dans leurs conceptions thoriques peuvent arriver a un accord purement pratique sur
une enumeration des droits humains) y el c. V (La charte dmocratique) pp. 100-136. Traduccin espaola
de Juan Miguel Palacios, El hombre y el Estado, Madrid, Encuentro, 1983, pp.125-164.

91

92

plicidad de particulares cosmovisiones (o, como dira Rawls, doctrinas comprehensivas [comprehensive doctrines]2), ninguna de stas puede pretender erigirse
en la comn a todos. Para llegar a la afirmacin comn de las bases comunes de
la convivencia en una sociedad pluralista democrtica es necesario el dilogo.
Para algunos ese dilogo es el que nos permite acordar y establecer, nosotros
mismos, las bases comunes de la convivencia, las reglas de juego y, en primer
lugar, las que hemos de guardar en el mismo proceso dialogal. A ese procedimiento dialogal, a ese dilogo, podramos llamarlo ttico (del griego tithemi =
poner), en cuanto con l ponemos lo comn. El recurso a ese tipo de dilogo
prescinde de la cuestin misma por la verdad (supuestamente inexistente o
inasequible). Quienes consideramos que las verdades y exigencias comunes en
las que hemos de asentar nuestra convivencia se dan objetivamente, tambin
necesitamos el dilogo, un dilogo mediante el cual las buscamos y encontramos y al que podemos llamar heurstico, del griego heurisko = encontrar.
Porque las verdades, si lo son, las que lo son, no lo son simplemente porque las
afirmemos, sino que hemos de afirmarlas porque lo son, antes y por encima de
nosotros.
El hecho es que en el discurso actualmente dominante se da por supuesto
que la afirmacin de unas bases comunes para la pacfica convivencia en una
sociedad pluralista no puede ser sino el resultado de nuestro propio acuerdo, al
margen de toda consideracin sobre la posible existencia de exigencias objetivas a las que hayamos de someternos. Esto en el mejor de los casos. Porque, sin
que nieguen la conveniencia del dilogo, no faltarn quienes sostengan que, en
ltimo trmino, ha de reconocerse al poder poltico legislativo, una vez democrticamente constituido, la competencia y legitimidad para determinar, decidir,
imponer, en aplicacin casi mecnica del principio de mayora, las exigencias o
normas positivas comunes a las que todos han de someterse como condicin y
garanta de una pacfica convivencia, sin atender, mediante procesos dialogales
abiertos, a la multiplicidad de fuentes de sentido aun minoritarias presentes en
la sociedad. En ltimo trmino, que sea lo comn lo decide la mayora parlamentaria
La cuestin sin embargo est en que quienes constituyen en cada momento la
mayora legislativa, cambiante en un rgimen de veras democrtico, no son un
conjunto de personas vacas de toda referencia moral o, en general, conviccional, sino que estn inevitablemente determinadas tambin por concretas opciones particulares. Si se quiere que acten con total abandono de sus particulares
opciones cmo determinarn cules son las comunes?, seran stas absolutamente ajenas a cualesquiera de las opciones particulares realmente existentes
y vividas?, estaramos acaso ante una absoluta creacin legislativa a partir
2
Liberalismo poltico, Barcelona 2006, pp.13s; Political liberalism, Columbia University Press, 2005, p.
XVIII.

de la nada? No ocurrir que de modo inevitable lo comn legislativamente


establecido como tal proceder, en cada caso, de determinadas opciones que
no dejan de ser particulares por el hecho de que sean coyunturalmente mayoritarias?
Ante el hecho definitorio de la diversidad de opciones, ante la divergencia de
opciones morales en una sociedad pluralista, la solucin obviamente no est en
hacer que deje de ser pluralista, en hacerla desaparecer como pluralista, mediante la imposicin de una de ellas (y salirnos as del caso considerado). Excluida
esa solucin inmoral, totalitaria, con la que desaparecera la hiptesis misma de
la sociedad en la que se plantea el problema, hoy segn el discurso mediticamente ms prestigiado, el de lo polticamente correcto, las leyes, como deca
no hace mucho un profesor-escritor que goza del amplio favor social, no deben
pretender zanjar
o eliminar esas
diferencias fcticas sino crear un
mbito en el que
puedan convivir
todas. Y cmo se
crea ese mbito o
espacio comn?
Sorprende que
personas avezadas al trato con
la complejidad
conceptual y la
real inevitable
conflictividad de
este tipo de asuntos parezcan dar
por supuesto que Apresurados al trabajo bajo la lluvia. Leonid Afremov
la creacin de un
mbito comn puede llevarse a cabo de modo absolutamente fcil y pacfico,
por una especie de ensalmo legislativo. Esa ingenua actitud parece obedecer
a dos igualmente ligeros supuestos. Por un lado, est el supuesto de que lo
comn se identifica por definicin con lo no-religioso. De ese modo se desembarazan de enojosas discusiones sobre el contenido de las normas que han
de establecerse democrticamente como comunes. Por otro lado, con no menos
despreocupada seguridad estn instalados, por lo que parece, en la slida conviccin, de suyo claramente positivista-totalitaria, de que la aprobacin formalmente democrtica de una ley la sita por encima de toda discusin. Veamos
Segn el primero de esos supuestos, frente a las divergencias morales siem-

93

94

pre de alguna manera conectadas con el orden de lo religioso sera en lo noreligioso donde evidentemente puede instalarse lo comn, el suelo asptico de
la convivencia de los diferentes. Si lo-religioso (o moral-religioso) es particular,
entonces concluyen sofsticamente lo no-religioso, slo por ser no-religioso
es lo comn y como tal susceptible y necesitado de ser proclamado y normativamente impuesto como base de la pacfica convivencia social. Olvidan que
las opciones no-religiosas son tan particulares como las religiosas y no pueden
pretender ser aceptadas como comunes, vacas de toda particularidad y por eso
capaces de acomodarse con todas.
Sorprende la ingenua irenista pretensin de crear un espacio comn en el que
todas las opciones puedan convivir juntas cuando es un hecho insoslayable que
entre esas diversas posiciones las hay tales que unas llevan consigo la exigencia
esencial de la exclusin, eliminacin, prohibicin de otras. Alguien considera
posible establecer un espacio jurdico comn tal que en l tengan pacfica cabida tanto la exigencia de respeto incondicionado a la persona humana como el
reconocimiento de un derecho a eliminar en determinados supuestos a personas
humanas cuya existencia constituya un obstculo a los proyectos e intereses de
otras dotadas de mayor fuerza?
Algunos entienden que la leyes capaces de hacer posible la convivencia son
justamente esas leyes que a unos permiten y a otros no-imponen lo que los
primeros no consideran malo y los segundos un crimen. Pero es un hecho e
ignorarlo supone en el mejor de los casos el grave error de dar por resuelto un
conflicto permanentemente vivo que a quien considera mala, nociva para el
bien comn, una determinada prctica (el aborto, por ejemplo), no se le puede
contentar con decirle que nadie le obliga realizarla. Es frecuente ese discurso: si
tu conciencia no te permite esto que la ley permite a todos, no lo hagas (nadie
te obliga), pero no pretendas impedir que lo hagan los dems. Quien as trata
de desactivar mi posicin ignora u olvida que mi conciencia no slo me impide
llevar a cabo determinadas prcticas que considero objetivamente lesivas del
bien comn, sino que me exige hacer todo lo que est democrticamente en mi
mano para que los dems tampoco las realicen. Determinadas exigencias morales que percibo como objetivas y universales no dejan de serlo por el hecho
de que adems sean sostenidas por tales o cuales confesiones religiosas, de tal
modo que me siento obligado por ellas no porque mi Iglesia las predique, sino,
valga decirlo as, aunque mi Iglesia tambin las predique O acaso, ante una
exigencia moral que como tal se presenta a mi conciencia, he de considerarme
dispensado de cumplirla cuando resulta que la Iglesia tambin predica esa exigencia y slo para que no se diga que obro al dictado de los curas?
Hay mltiples cuestiones en las que el procedimiento vlido y eficaz para
adoptar una alternativa es el de la decisin de la mayora. Ciertamente ningn
asunto est totalmente exento de una consideracin moral: ni siquiera cuando
tal sea el caso el de si hemos de construir un puente o un tnel para unir las dos

partes de la ciudad X. Pinsese en el inmoral desvo de fondos pblicos a que


puede conducir una u otra decisin. Pero no cabe duda de que hay otros asuntos
en los que se ventilan decisiones que, por su propia naturaleza, afectan de modo
directo a la dignidad misma de la persona humana. Y la decisin mayoritaria
se revela una instancia manifiestamente inadecuada para determinar la solucin
conforme a esa Justicia que se sita por encima del Derecho positivo. En tales
casos, nadie puede pretender que la aprobacin formalmente democrtica de
una alternativa lleve consigo la exigencia de darla adems por definitivamente
buena3.
Como hemos sealado ms de una vez: si es una exigencia democrtica
ciudadana clara la de que yo acepte la competencia legislativa del parlamento,
no menos exigente es la exigencia asimismo democrtica que todos, el parlamento mismo, tienen de respetar mi derecho a pensar y manifestar que tal ley,
aprobada con todas las de la ley desde el punto de vista formal, es a mi juicio
injusta, mi derecho a expresar-exponer las razones por las que as la considero,
mi derecho a tratar por medios democrticos, racionalmente argumentativos, de
que otros se sumen a mi posicin y esto en nmero creciente hasta conseguir
una nueva mayora suficiente para derogar esa ley injusta
Lo que en una sociedad pluralista resulta de hecho asumido desde todas las
diversas posiciones particulares en ella presentes y puede por eso considerarse
comn, es sin duda algo que pertenece, de uno u otro modo a todas esas opciones, y a ninguna de ellas de modo exclusivo.
Ahora bien, una cosa es que lo comn en cuanto tal, en su estatuto y enunciado pblico como tal, aparezca sin coloracin alguna particular y otra que las
opciones particulares no puedan estar presentes en el proceso por el que, en el
seno de la sociedad pluralista, se establece lo comn.
Por el contrario, la real adopcin comn de lo comn no puede ser sino
resultado de un proceso en el que todas las particulares opciones debern haber
podido hacerse presentes hasta descubrirse convergentes es eso que por eso
resulta comn.
Y no puede olvidarse esto en modo alguno lo comn ser efectivamente
vigente en cuanto vivo y alimentado, para cada uno, en y desde su particular
opcin. Lo comn vive en, de, las opciones particulares.
Sin la convergencia o unidad pblica operativa en la afirmacin de los valores comunes no sera posible la convivencia en una sociedad pluralista; sin el
respeto a la pluralidad de razones por las que cada uno se adhiere a los valores
comunes, no estaramos en una sociedad democrtica pluralista.
La moral comn, la carta democrtica maritainiana, en su pblica formula3
En relacin con este tipo de cuestiones, recordemos el importante discurso de Benedicto XVI ante el
Bundestag el 22 de septiembre de 2011 (http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/speeches/2011/
september/documents/hf_ben-xvi_spe_20110922_reichstag-berlin_sp.html).

95

96

cin comn, desprovista de toda referencia particular, al igual diramos que el


ideal rawlsiano consenso entrecruzado (overlapping consensus) vienen a ser, en
realidad, un constructo al que corresponde en el mundo de la vida la pluralidad
de morales concretas en las que cada uno encuentra razones y motivacin para
converger con otros en la aceptacin del conjunto de supuestos, principios,
valores que justo en virtud de esa convergencia devienen lo comn4.
Sin duda, volvamos al principio, es necesario encontrar y sentar las bases
comunes, antropolgicas, morales, prepolticas, en que asentar nuestra pacfica convivencia, a pesar de nuestras ms hondas diferencias. Y el camino para
encontrarnos en la afirmacin de esas bases comunes no puede ser sino el dilogo que antes llambamos heurstico. Ahora bien: debemos saber tambin que
la afirmacin de lo comn no constituye un momento privilegiado a partir del
cual se desarrolla sin altibajos, serenamente, una pacfica vida en comn de los
diferentes. Eso no es as, no lo ha sido, ni lo ser nunca. La afirmacin de lo
comn es en realidad un bien que tenemos en precario, que llevamos en vasos
de barro, expuesto a romperse con facilidad. La afirmacin de lo comn est
expuesta siempre a desvanecerse si no se mantiene constante el empeo y la
prctica del dilogo permanente. En la sociedad pluralista la convivencia pacfica tiene que contar con el dilogo de guardia todas las horas del da todos los
das del ao, como la nica substancia racional que puede asegurar la salud de
nuestro comn entendimiento. La bsqueda y afirmacin dialogal comunitaria
de lo comn supone una segura confianza en la razn humana. La base de las
comunes bases de la convivencia est en la base comn de la humana razn.
Y permtasenos pensar que estarn en mejor condicin de contribuir a ese
dilogo y hacer valer unas bases objetivas de convivencia quienes parten del
supuesto de que la razn humana est enraizada en la realidad del hombre
mismo como estructura con la que se corresponden unas objetivas exigencias
de funcionamiento y que pueden, siendo esto as, ser descubiertas, esas objetivas exigencias, por todo hombre que se remita a la comn bsica experiencia
existencial en la que todos encontramos coincidentes deseos, aspiraciones y
respuestas.

4
Maritain J.: LHomme et lEtat, Paris, PUF, 1953. V. especialmente el c. IV (Des hommes
mutuellement opposs dans leurs conceptions thoriques peuvent arriver a un accord purement pratique sur
une enumeration des droits humains) y el c. V (La charte dmocratique) pp. 100-136. Traduccin espaola
de Juan Miguel Palacios, El hombre y el Estado, Madrid, Encuentro, 1983, pp.125-164.

CATALUA EN LA GUERRA
DE LA INDEPENDENCIA
Francisco Caballero Leonarte*
En febrero de 1808 dio comienzo la penetracin de los ejrcitos franceses en
Catalua, que a la sazn contaba con una poblacin de 900.000 habitantes aproximadamente. Al principio los franceses slo dominaban Figueras y la ciudad
de Barcelona, pero, poco a poco, se fueron extendiendo por todo el Principado.
En los inicios el Jefe del ejrcito de ocupacin, general Duhesme, aplic una
poltica de mano dura, pero despus, habiendo recibido instrucciones al respecto, pas a realizar una poltica de atraccin, puesto que ha de actuar con
la idea de que quiero unir esta provincia a Francia, segn testimonio escrito
del propio Napolen. Los manifiestos, proclamas y peridicos, aparecieron
entonces escritos en francs y en cataln. Vinieron una serie de funcionarios
franceses jvenes y bien preparados para hacerse cargo de la direccin de la
Administracin Pblica y profundizar en la tarea de afrancesar a Catalua.
Esa poltica, unida al hecho, que pareca irreversible, de los xitos militares de
los ejrcitos franceses, llev a algunos catalanes, de las capas altas de la sociedad, a aceptar el dominio de los invasores. Por decreto de Napolen, de 26 de
enero de 1812 Catalua quedaba incorporada a Francia.
Pero, evidentemente, no todos los catalanes estaban dispuestos a aceptar el
mandato de Napolen. La gran mayora se dispuso a combatirle.
Manresa

Aunque con la lentitud propia de la poca, no cabe duda que las noticias del
engao a que fueron sometidos los espaoles por Napolen, para aduearse de
ciudades y fortalezas de nuestro pas, tambin llegaron a Manresa. Esto, unido
a las repugnantes escenas de Bayona, donde se hallaba secuestrada la familia
real espaola, en 1808, la abdicacin de Carlos IV, como rey, a favor del intruso, y la epopeya del 2 de mayo en Madrid, fueron causas ms que suficientes
para levantar el patriotismo de los catalanes. Es decir, en esos momentos surgi
una conjuncin de factores que, evidentemente, permiten dar una explicacin
razonable a la sublevacin popular.
Dueos de Barcelona los franceses, el general Diezme mand publicar un
* Francisco Caballero Leonarte es Tcnico Superior de Relaciones Industriales. Graduado Social.

97

Bando que, entre otras cosas deca: Todo pueblo grande o chico que se atreva a
levantarse, ser privado de sus privilegios y desarmado; y si en l se derramara
la sangre francesa ser quemado y sus autoridades, que no habrn contenido la
turbulencia, sern juzgadas criminalmente.
Entre otras providencias, el citado general dispuso se comunicara a todos los
municipios de Catalua la obligatoriedad de remitir a Barcelona todo el papel
sellado que tuviesen (se trataba del papel oficial que se utilizaba para redactar
documentos pblicos) al objeto de devolverlo a los mismos ayuntamientos con
una inscripcin que deca: Valga por el Lugarteniente General del Reino. El
Lugarteniente era el General Murat.
El da 2 de junio del ao 1808, a la hora de mercado, lleg a la plaza mayor
de Manresa un carro cargado con el papel sellado que corresponda a ese
ayuntamiento. Empezaron a descargar paquetes para subirlos a las oficinas
correspondientes, pero no tuvieron tiempo de llegar. Un grupo de hombres
decididos cogieron los paquetes y formaron una gran hoguera, all mismo, con
dicho papel. Muchas payesas desmontaron sus paradas por temor a la algarada, y numerosos forasteros que haban acudido simplemente al mercado, se
marcharon precipitadamente a sus lugares de origen para contar lo sucedido.
Al poco rato se abrieron las puertas de la balconada del Ayuntamiento y salieron las autoridades locales, encabezadas por el Alcalde y el Rector de la Seo,

98

Defensa de la Torre Gironella, durante la defensa de Gerona. Cristfol Montserrat. Museo del
Ejrcito. Madrid

llevando todos una cinta cosida en el sombrero con los colores de la bandera
espaola y gritando: Viva la religin! Viva Fernando! Viva la Patria! Acto
seguido se constituy una Junta de Defensa, compuesta por el Gobernador, el
Ayuntamiento, varios ciudadanos notables y representantes de los Gremios de
la Ciudad.
Esta Junta, previendo las consecuencias que podra traer consigo el acto de
rebelda, determin organizar al pueblo para la defensa si fuera el caso.
En efecto, los franceses de Barcelona no podan pasar por alto un ultraje
semejante; sobre todo por lo que ste pudiera tener de ejemplo a imitar. En
consecuencia, las autoridades militares de ocupacin decidieron que el da
siguiente de los hechos, 3 de junio, se organizara una fuerte columna de tropas
que, en direccin Manresa y Lrida, saldra el da 4 de Barcelona, llevando una
orden secreta (posteriormente conocida por los historiadores) que dispona un
castigo ejemplar para la Ciudad de Manresa por haberse atrevido a quemar el
papel sellado de los usurpadores. Estaba claro que los gobernantes franceses
queran atajar las conmociones patriticas de raz, antes de que cundieran en
otros lugares del Principado donde el ambiente ya estaba caldeado. El castigo
para Manresa tena que ser aleccionador por haber sido la primera ciudad de
Catalua que alz bandera de rebelda.
El Bruch

Mientras los militares franceses se preparaban para salir hacia la ciudad rebelde, los manresanos se aprestaban a la defensa. Se ocupaban en recoger todas
las armas que haba en la ciudad y enviaban a buscar ms a Santpedor y al
castillo de Cardona. Se pidi a la poblacin que todo aquel que tuviese objetos
de plomo, estao, u otros objetos de metal tiles para hacer balas de fusil, los
entregaran. As tenemos la ancdota de que fue precisamente un manresano,
Manel Casanya, el primero que invent un proyectil de fusil de forma cilndrica, al aprovechar varillas de cortinas para hacer municin. Despus se dieron
cuenta que este proyectil era eficacsimo para atravesar el peto metlico de los
coraceros franceses. Los escasos ciudadanos franceses que residan en la ciudad
fueron encarcelados para evitar el espionaje a favor del enemigo; y los presos
comunes fueron puestos en libertad con la condicin de que luchasen contra los
invasores.
Los manresanos, sabedores de que la columna militar francesa, al mando del
general Schwartz, est en camino, convocan a Somatn, acudiendo tambin los
de Vich, Igualada, Santpedor... y otros lugares de la Comarca. Presididos por las
banderas de la Pursima Concepcin unos dos mil combatientes se aprestaban a
tomar posiciones, a primera hora del da 6 de junio, en lugares estratgicos de
El Bruch y de Can Massana, pasos entonces obligados para llegar a Manresa
desde Barcelona.

99

100

A media maana 3.800 soldados del ejrcito francs, con dos caones y
numerosa caballera, llegaban a las inmediaciones de los citados lugares, siendo recibidos con una descarga cerrada de fusilera y trabucos desde los pinares
prximos. El inesperado fuego cogi desprevenidos a los coraceros que hacan
de avanzadilla y caus gran mortandad entre ellos. La sorpresa desconcert
inicialmente a los franceses, que, poco despus, reaccionan y se ponen en orden
de combate.
Entretanto los somatenes, bajo la direccin tcnica del teniente suizo
Francisco Krutter, siguen hostilizando a los franceses. Los paisanos se sienten
cada vez ms fuertes porque van engrosando sus filas con nuevas incorporaciones. Ahora, en plena batalla, aparecen los somatenes de Santpedor con su
tambor batiente, Isidre Lluss y Casanovas, de 16 aos. Se enardecen los nimos y, sin ms dilacin, se pasa a un acorralamiento y persecucin del enemigo
logrando su total dispersin. La victoria de los patriotas en la primera batalla
de El Bruch ha sido completa.
No menos lo fue la del 14 de junio, ms empeada si cabe, que la primera,
porque el enemigo escarmentado, vena con nuevas y mayores fuerzas y los
somatenes tuvieron tiempo de organizar sus compaas y proveerse de ms y
mejor armamento.
En estas acciones los franceses tuvieron su primera derrota militar en Espaa.
Pero a partir de entonces el general en jefe de las fuerzas de ocupacin estara
siempre al acecho de la ciudad de Manresa, que no pudo ocupar hasta el ao
1810, en unas circunstancias muy diferentes.
En efecto, como consecuencia de la derrota del ejrcito espaol en Vich,
el 20 de febrero de 1810, la defensa de la provincia (Catalua) recay en los
somatenes. Pero stos, sin el apoyo de los militares, tenan pocas probabilidades
de xito en operaciones blicas. A partir de esta derrota de las armas espaolas
los soldados de Napolen se sienten triunfantes y se pasean por Catalua con
jactancia. Recordando la afrenta sufrida en El Bruch, deciden acudir a Manresa,
donde hicieron su entrada la tarde del 16 de marzo con una fuerte Divisin
compuesta por 7.000 infantes y 700 caballos. La ciudad se hallaba desierta.
Sus habitantes disminuidos y debilitados por la guerra, no pudiendo oponer la
menor resistencia, se haban refugiado en la montaa.
Gerona

Pero no solo en Manresa fragu la insurreccin contra el francs. Tambin tenemos las pginas gloriosas de Gerona. Si a Manresa le cabe el honor de haber
sido la primera ciudad de Catalua en rebelarse contra el usurpador, a Gerona le
corresponde el de haber obtenido los mximos laureles de fidelidad y herosmo.
A principios de mayo de 1809 los franceses empezaron a ocupar los pueblos
de los alrededores de Gerona. El general espaol lvarez de Castro previen-

do un sitio largo y duro aprest la ciudad para la defensa haciendo acopio de


vveres y municiones, y tomando aquellas providencias que estim necesarias
frente a lo que se avecinaba. Ante el inminente cerco, el general Gobernador
public este escueto Bando: Ser pasado por las armas el que profiera la voz
de capitular o de rendirse.
Al poco tiempo el general Saint-Cyr, con 18.000 soldados, se present ante la
ciudad de Gerona, que solo dispona de unos 5.600 hombres. El general francs
le envi un parlamentario indicndole que se rindiera, al que lvarez de Castro
respondi: No queriendo tratar con los enemigos de su Patria, recibira a caonazos a cuantos parlamentarios le enviasen.
En agosto los franceses tomaron el castillo de Montjuich, la principal defensa de la ciudad que queda en un alto sobre la misma. Para entonces ya haban
muerto las dos terceras partes de sus defensores. El general espaol no quiso
claudicar y mand construir barricadas y trincheras dentro de la ciudad, resistiendo dos asaltos ms de los napolenicos. Sin embargo, en diciembre, agotado
y enfermo el general defensor, entreg el mando al brigadier D. Juan Bolvar.
Cuando la ciudad se rindi, el 10 de diciembre, entre soldados y paisanos
haban perecido unos 10.000 gerundenses. Pero la ciudad de Gerona no fue
tomada nunca por asalto, a pesar de los tres intentos, sino por el hambre y las
enfermedades producidas como consecuencia del cerco a que fue sometida por
los franceses.
El general lvarez de Castro muri el 22 de enero de 1810, prisionero de los
franceses, en el castillo de Figueres, sin que se haya desvelado, todava, si fue
debido a causas naturales o por envenenamiento.
De aquellas fechas data esta cancioncilla que cantaban los defensores de
Gerona:
Digasme tu, Girona
Si te narrendirs
Lirom lireta
Cm vols que mrendesca
Si Espaa no vol pas.
Lirom fa la garideta,
Lirom fa lireta fa.
Tarragona

El 14 de mayo de 1811 las tropas francesas del mariscal Suchet atacaron


Tarragona. Esta ciudad, en aquellos momentos, era la nica plaza importante
que quedaba en manos de los insurrectos en Catalua, recibiendo por su puerto
la ayuda de los ingleses y del resto de Espaa; manteniendo muy vivo el espritu
patritico de su poblacin.
Los franceses destacaron para esta operacin 15.000 infantes, 2.000 artille-

101

ros, y 700 zapadores minadores. En total 20.000 soldados. Siendo reforzados


ms adelante por otros seis batallones (unos 4.000 soldados).
Al principio del sitio la guarnicin de la ciudad estaba compuesta por unos
7.000 hombres escasos, de ellos una tercera parte eran milicianos (paisanos
armados), todos ellos bajo las ordenes del Gobernador D. Juan Caro, hermano
del famoso marqus de La Romana.
Tarragona se defendi bien y resisti hasta el 28 de junio de 1811 en que fue
tomada al asalto. A partir de entonces los franceses dominaron todas las plazas
importantes de Catalua. Una Junta de generales reunida en Cervera (1 de julio)
acord la evacuacin militar de Catalua.
A principios de 1813 los efectivos franceses en Espaa empezaron a disminuir como consecuencia de la derrota de Napolen en Rusia, lo que permiti
tomar la iniciativa a Wellington y emprender una victoriosa campaa que culmin con las estrepitosas derrotas francesas de Vitoria y San Marcial. El 13 de
marzo de 1814 Napolen conceda la libertad a Fernando VII, que regresaba a
Espaa y el 11 de abril abdicaba Napolen.
Barcelona: La llamada conspiracin del Da de la Ascensin

102

Diversos grupos de patriotas de la ciudad de Barcelona, en conexin con tropas espaolas del exterior, prepararon un alzamiento que deba tener lugar a
las 12 de la noche del da 12 de mayo de1809, da de la Ascensin. Estaban
comprometidos unos siete mil barceloneses. Previamente se haba comprado a
los comandantes del fuerte de Montjuich y de Atarazanas, quienes a cambio de
una fuerte suma de dinero se comprometieron a entregar dichas instalaciones.
Montjuich sera ocupado por los Migueletes del Llobregat; desde el castillo se
dara una seal, a las 12 en punto, para la sublevacin general; pero pas la hora
convenida y no se dio la seal desde Montjuich, ni tampoco el repique general
de campanas que sera la llamada a la sublevacin. El general de las fuerzas
espaolas en Barcelona, Coupygni, se haba negado a autorizar la accin de los
Migueletes del Llobregat en el ltimo momento. Luego se supo que el capitn
Provana, comandante del acuartelamiento de Atarazanas, haba denunciado la
conjura a la polica francesa.
Pocos das despus, el 2 de junio, tuvo lugar el juicio de los 18 principales
encausados por la conspiracin. Los franceses tuvieron mucho inters en dar
publicidad al proceso para que sirviera de escarmiento. Hubo cinco penas de
muerte. Los sacerdotes Joaqun Pou y Juan Gallifa, seran ejecutados a garrote
vil y los otros tres ahorcados. El acto tuvo lugar en la explanada de la Ciudadela
a las 4,30 de la tarde.
Cuenta en historiador Marcelo Capdeferro: A la hora de la ejecucin
comenzaron a repicar las campanas de la catedral, con el tpico sonido de la
llamada a los somatenes, quiz con la ilusoria esperanza de un levantamiento
popular que impidiera las ejecuciones. Los autores del hecho permanecieron

tres das escondidos en la catedral. Ante la promesa de perdn se entregaron a


la fuerza francesa que haba permanecido en vigilancia constante en el interior
del templo. No se cumpli la promesa; fueron ejecutados el 27 de junio. Se
llamaban Ramn Mas, carpintero de ribera; Julin Portet, espartero; y Pedro
Lastortras, cerrajero.
En recuerdo de estos mrtires de la independencia existe hoy un monumento
instalado en la plaza Garriga i Bachs, junto a la catedral de Barcelona.
Conclusiones

Tal como recogen mltiples historiadores, si la resistencia contra el invasor


francs fue generalizada en toda Espaa, posiblemente fuera en Catalua donde
esta lucha resultase ms feroz. Adems de la rebelda pasiva de la inmensa
mayora de la poblacin, ocurrieron episodios blicos extraordinarios, como
las batallas de El Bruch, la defensa en los sitios de Gerona y de Tarragona,
as como otros hechos de armas de menor envergadura; de todo lo cual puede
concluirse que los catalanes, en su inmensa mayora, no aceptaban al invasor
pacficamente.
Por otra parte es digno de resaltar cmo estos hechos histricos, tan sealados
e incontrovertibles, son hoy silenciados (cuando no deformados) por la historiografa dominante. Por qu el nacionalismo cataln omite cualquier referencia
a la Guerra de Independencia? Lo que aflora, entre todos los acontecimientos
de aquella, es la gesta de un pueblo, sin distincin de clases, que lucha por sus
libertades (entendidas a su manera) y por su propia esencia como parte de la
nacin espaola.

103

PRAMO CULTURAL
Jess Flores Thies*
fechas para el pramo

104

Vamos a poner fechas a este pramo cultural para que el lector pueda situarse
en esa poca en la que, segn los sesudos entendidos de hoy da, nos moramos
de sed de cultura, que el sistema nos negaba arrojndonos a un reseco pramo.
En el mes de mayo de 1941 el que suscribe tena 10 aos y unos meses, y
llegaba a un Madrid liberado slo dos aos y un mes antes. Llegbamos de
Mlaga, y desde la estacin de las Delicias trepamos a un pequeo autobs
que recoga viajeros en la estacin y los iba repartiendo por ah, una especie
de camioneta con techo muy apta para gente dura como nosotros. Nosotros
ramos cuatro, mi abuela Paz, mi ta Manola, mi hermano Rafael y yo. Nos
alojamos, mientras se buscaba otro lugar, en una pensin (pensin Vaquero)
situada en la segunda planta de un edificio de la plaza de Benavente. Y como
hemos prometido poner fechas al pramo, diremos que nos marchamos de
Madrid en septiembre de 1949 para incorporarnos como cadetes de primero en
la Academia General Militar de Zaragoza. El que sepa hacer cuentas comprobar que habamos permanecido en Madrid, parameando a tumba abierta, gran
parte de aquellos denominados terribles aos 40.
Resumen para despistados: nuestros aos 40 empezaron en mayo de 1941
y terminaron en septiembre de 1949.
la pensin vaquero

Como el tema que hemos elegido es el del pramo cultural, dejemos otras ancdotas y nos centraremos slo en el secarral.
Sera en aquellos das y en aquella pensin donde descubriramos mi hermano y yo con asombro, y sin entender demasiado aquel humor para inteligentes,
el semanario La Codorniz. Indudablemente haban esperado nuestra llegada
porque el primer nmero sali al mes siguiente.
Es decir que tuvimos el honor de ser de los primeros descubridores de una
revista que, cuando se acabaron los inteligentes, desapareci. La lista de colaboradores era poco paramera cultural, sin olvidar que sus creadores, Tono
y Mihura, dos humoristas a quienes los rojos (lo escribimos sin comillas)
* Jess flores Thies es Coronel de Artillera retirado.

incluan en los grupos de gente peligrosa y reaccionaria (aqu s va entre


comillas), consideraban peligrosos, es decir, los humoristas. Hay que tener en
cuenta que ellos haban editado La Ametralladora, revista que se reparta gratuitamente en las trincheras nacionales. El presunto humor de La Traca estaba
en el otro bando, pero pagando Entre los colaboradores de esta revista para
inteligentes estaban lvaro de Laiglesia, Fernndez Flrez, Evaristo Acevedo,
ngel Palomino, Mena, Mingote, Chumy Chmez, Gila, Pitigrilli, Forges, Julio
Cebrin, Alfonso Snchez Martnez, Rafael Azcona, Conchita Montes o Julio
Pened, demasiada vegetacin para un simple pramo.
Otra publicacin que descubrimos en el aquel paramo, y que sigue viviendo en la selva democrtica (en la actualidad es el diario de papel ms vendido), fue Marca, que diriga entonces Nemesio Fernndez Cuesta, y que haba
sido fundada por su to Manuel en 1938. Nosotros lo leamos cogiendo las
hojas que las mujeres de la limpieza iban dejando tras de s conforme fregaban
los suelos de la Pensin. Solamos recortar las fotos de las carreras de caballos
porque luego las dibujbamos con ms o menos (menos) arte.
Ya haba liga de ftbol y hasta Copa del Generalsimo. En aquel ao gan
la copa el Valencia al Espaol (ese que ahora se llama Espanyol) por 3-1.
Se jug el 29 de mayo, es decir, a los pocos das de nuestra llegada a Madrid
(tuvieron el detalle de esperarnos). Yo era partidario del C.D. Espaol
pues admiraba al portero de este equipo, Martorell (hijo de un capitn del
Ejrcito), que tambin lo sera de la seleccin nacional. Durante la guerra haba
servido como soldado en lo que hoy se denomina ejrcito republicano, como
otros muchos futbolistas que ya jugaban en la nueva Liga. Martorell acabara
de cirujano en el Clnico de Barcelona.
Mientras la ta Manola se iba a trabajar en su oficina de Hacienda, cerca de la
Cibeles, y buscaba por las tardes un alojamiento definitivo en Madrid, nosotros
nos quedbamos con la abuela Paz, que torpe por su dificultad para andar, nos
llevaba pese a sus achaques a tomar el aire a la plaza Mayor que, para aquel que
no lo sepa, est a dos pasos de la plaza de Benavente. En aquella plaza haba
rboles, hoy slo quedan en el recuerdo. Y aqu entramos otra vez en nuestro
pramo cultural.
Sobre la cultureta, tebeos y libros

Con frecuencia nos compraba la abuela un tebeo o un par de sobres de cromos.


Yo puedo demostrar que, tanto los cromos como los tebeos, iniciaron eso que
los catalanes llaman cultureta. La abuela nos compraba Chicos, posiblemente
la mejor publicacin juvenil que jams se haya editado en Espaa. Apareci en
San Sebastin en el ao 1938, fundada por Consuelo Gil Roesset, y pronto se
destac por su calidad. All dibujaban nada menos que Freixas, Blasco, Nadal,
Cohelo, Zabaleta, Roca, Puigmiquel, Bernal No slo haba historietas, sino

105

106

breves relatos histricos o literarios, adems de una pgina de deportes y otra


de Cine. Una joya. A veces la abuela se senta generosa y nos compraba adems
Flechas y Pelayos que diriga dom Justo Prez de Urbel.
En Flechas y Pelayos dibujaban Arstegui, los hermanos Moro, Pena,
Castanys, Ardel, etc.
Pero nuestra cultureta en el pramo aumentaba tambin con los cromos.
No slo coleccionbamos futbolistas o artistas de cine, sino de todo lo habido
y por haber: historia de la navegacin, barcos de guerra, banderas, uniformes,
aviones, relojes, trajes regionales, Historia de Espaa, personajes literarios,
catedrales Haba una tradicin en la coleccin de cromos, como los de
Nestl, pero entonces, despus de la guerra se dispar entre los chavales la
costumbre de coleccionar cromos.
Nos imaginamos las sonrisas displicentes ante esta forma juvenil de adquirir
cultura, pero si fuera posible, yo retaba con mis 10, 11, 12 aos a un chaval de
esas mismas edades hoy da, y veramos quien venca a quin en un hipottico
certamen de cultura, bueno, de cultureta. Qu chaval quinceaero sabe hoy
cmo es la bandera britnica de la marina de guerra y cul la de la mercante?
Nosotros lo sabamos entonces, y seguimos sabindolo hoy da.
Ahora vamos a hablar de libros, raro trasto que los chicos de hoy, entre 10
a 15 aos, suelen desconocer, y en todo caso prescindir de ellos con conmovedor entusiasmo.
Hemos de decir que nuestro caso, el de Rafaelito y mo, podra considerarse
algo atpico, y es que aprendimos a leer y a escribir, yo a los 4 aos y pico, l
a los 6.
Vivamos en un fuerte en el desierto del Sahara (en La Agera) y all nos
ense mi madre a leer y escribir en el mismo aula que los soldados tenan para
alfabetizarse (ao 1935). Pasados a la Pennsula en enero de 1936, mi primer
libro, regalo de unas tas, fue El patito feo, y el de mi hermano Las habichuelas mgicas. Rafaelito pronto se destacara como un lector incansable, y en
las Navidades de 1936 pidi a los Reyes El Quijote. Lo asombroso, no es que
pidiera El Quijote, sino que supiera de su existencia. Los Reyes le trajeron una
edicin (amplsima) para jvenes del Quijote de Saturnino Calleja, con ilustraciones de Segrelles. Una joya. Rafaelito acababa de cumplir 7 aos.
En 1939, las tas nos regalaron una coleccin de sellos, la mayor parte de la
II Repblica, que procuramos aumentar poco a poco con nuestros limitadsimos medios, y de esa forma, antes de cumplir los 10 aos, ya nos sonaban los
nombres de Salmern, Blasco Ibez, Pablo Iglesias o Pi y Margall, polticos
e intelectuales de la 1 Repblica. La Filatelia, salvo para cometer alguna gran
estafa, parece que ya no interesa tanto como entonces.
Ya hemos dicho que nos gustaban los libros. Una autntica joya fue el libro
El Muchacho Moderno, que nos regalaron y lemos antes de marchar a Madrid.
Con los aos se perdi tal joya, hasta que gracias a la ciencia moderna,

pudimos conseguirlo gracias a Internet en sus secciones de libros de ocasin.


Este sera, despus del Quijote de los Reyes de Rafaelito, el que inaugurara
nuestra primera biblioteca. Otro libro que nos regalaron pero que yo no le
hasta cosa de veinte aos despus, fue el Muchacho espaol, de Jos Mara
Salaverra, uno de los ltimos libros de este escritor regeneracionista, lgicamente es hoy un perfecto desconocido. Era demasiado libro para mi edad.
Y conforme pasan
los aos, pocos, nuestras lecturas y nuestra
biblioteca iba aumentando. Pasamos casi
por encima de Salgari,
autor de espantuflantes aventuras, que
en mi caso particular
dej de interesarme a
partir del primer libro
que lemos, El tigre de
Mompracn (mi hermano ni lo termin), y nos
enfrascbamos en Rafal
Sabatini, La Baronesa Rafaelito y el autor de este trabajo en sus primeros aos de escuela
de Orzy (Pimpinela y
otras) o Zane Grey. Y como ya bamos cumpliendo aos, en mi caso 11, 12,
13, 14 nuestras lecturas se fueron ampliando con Stevenson, Rider Hagardd
o J. J. Rosny (autor de La conquista del fuego y otras). Y es que aquel pramo
cultural nos daba muchas oportunidades.
Como ampliacin a este tema de las lecturas hay que decir que en aquella
poca los libros solan ir ilustrados, y de esa forma conocimos a edad muy
temprana (la nuestra, claro) a Junceda, Olivares, BocQuet, Serra Massana,
Juez Xirinius, Apeles Mestres. Si hoy le regalramos un libro a un chaval
quinceaero nos dira: Jo, con el carroza del abuelo! Si lo que yo quera era
un tablet nuevo con!
Volveremos ms tarde al tema libros pero hay que seguir recorriendo el
pramo cultural por otros senderos. Y es que ya tenemos ganas de hablar de los
Museos.
El encuentro con los museos

Madrid, ya lo hemos dicho, haba sido liberado dos aos antes de nuestra llegada a la capital y muy pronto, todos los museos estaban abiertos al pblico,
incluido el del Prado, saqueado a conciencia por aquello que llamaban por cos-

107

108

tumbre la Repblica (como garanta econmica para su inapelable exilio), y


recuperado muy poco despus de acabada la guerra. En el mes de septiembre
regresaba a Madrid, y poco despus, todava incompleto, reabra sus puertas. En
el verano de 1941, cuando nosotros fuimos por primera vez, el Prado ya era
el Prado. Recuerdo lo que me gust mucho la Inmaculada de Tipolo. No
sera la nica vez que en aquellos aos 40 visitbamos el Prado.
Otro museo del pramo cultural al que fuimos en ms de una ocasin fue
el de Ciencias Naturales en el que, en esta ocasin, me dejaron sorprendido los
animales disecados en posturas que daban la impresin de estar vivos.
Seguimos pasando por el pramo. Donde hoy est el carteln del
Guernica de Picasso (o quiz pint el Gernika sin saberlo?) estaba el
Museo de Reproducciones Artsticas donde haba excelentes reproducciones de
esculturas griegas, romanas y hasta de Rodin y su poca. No sabemos dnde ha
ido a parar este museo.
Y ya ha llegado el momento de hablar de dos museos militares, el del
Ejrcito, y el Naval.
En el antiguo Museo de Artillera, que Azaa convertira en el del Ejrcito
al ampliarlo con los Museos de Infantera y Caballera, nos impresion el gran
cuadro del pintor cubano Izquierdo titulado Perdonad pero no olvidis, sano
consejo hoy ocultado con el cuadro en algn almacn inaccesible a los visitantes del Alczar de Toledo. Todo un smbolo de la sumisin de los Mandos del
Ejrcito a los nuevos vencedores. Muchas veces hemos vuelto a este museo,
hasta que fue alevosamente trasladado a Toledo, encadenado a la humillante ley
de la Memoria Histrica.
Y le ha llegado el turno al Museo Naval, una autntica joya que ahora se
ha puesto momentneamente de moda gracias a una exposicin sobre Blas
de Lezo. Y es que este gran espaol y marino, al que nosotros descubrimos al
principio de aquellos aos 40, ha sido descubierto hoy por una sociedad desculturizada, despus de muchos aos de un asombroso desinters por la Historia
de Espaa. De aquellas apasionantes visitas est el recuerdo de las medallas
mandadas acuar por el soberbio berzotas llamado Vernon.
De ferias y exposiciones

Vamos a dejar el pramo de los museos para meternos en el de las exposiciones. Slo mencionar a dos para no aburrir al personal. En primer lugar
al Saln de Otoo, que cada ao inauguraba Franco y en el que se expona lo
ms granado de los pintores y escultores espaoles. Un ao caus impresin
una escultura, creo recordar que de Juan de valos, de Ligia desnuda y atada
sobre las astas de un toro furioso que sujeta Ursus, tomado el tema de la novela
de Sienkiewvicz Quo vadis?. Muchos aos despus, alguien ha escrito que
esta escultura fue el nico desnudo que Franco haba permitido en lo Salones

de Otoo. La estupidez, cuando es rentable, vale la pena practicarla. En otro


Saln, produjo un cierto escndalo el ensangrentado Cristo de Benito Prieto. La
verdad es que impresionaba.
Otro Saln anual era el de Humoristas, donde caus sensacin una perfecta reproduccin del cuadro del Greco El Caballero de la mano en el pecho,
pero que en vez de tener la mano en el pecho, un largo brazo se sala del marco
y la mano pareca sujetar el techo, lo que le converta en el Caballero de la
mano en el techo. Tambin exponan Mingote o Gila.
Los chavales lo pasbamos muy bien en la Feria del Libro. Nosotros recorramos todas las casetas (hoy stands) pidiendo y consiguiendo todo lo que
las editoriales impriman de propaganda de sus libros para esta Feria.
Y para acabar el tema libros, y tengo muchas referencias de amigos y no
amigos, que los quinceaeros leamos, a veces a escondidas, los libros que
haba en casa. Personalmente leamos, entre otros, a Galds y a Palacios Valds.
Hablemos de cine

Como el pramo es muy extenso, ya nos toca caminar por la zona del cine.
Mis experiencias como espectador de pelculas venan de lejos, de Canarias,
Lugo y Mlaga, pero sera en el verano del ao 1941 cuando la asistencia a
pelculas se hizo casi un hbito. Y todo gracias a los cines al aire libre, especialmente el Cine de la Flor, en la Moncloa. Aqu vimos una noche, por cuatro
perras, la pelcula Molinos de Viento, que vamos a comentar porque se lo
merece. Esta pelcula se hizo en la zona republicana en 1937, lo que tiene un
mrito indudable.
Estaba interpretada por el tenor Pedro Terol y Mara Mercader, sta con slo
18 aos, que se casara aos despus con Vittorio de Sica. El director, en este
caso directora, era Rosario Pi. La msica de Pedro Luna. Nos entusiasm, dicho
as de forma categrica. All nos tragamos todas las espaoladas rodadas antes
de la guerra, como Rosario la Cortijera, El Gato Monts, Mara de la O,
o La Reina Mora, dramones que (todos) acababan como el rosario de la aurora. Pero tambin mucho cine cmico, especialmente del Gordo y el Flaco,
de las que recuerdo una, que era adems musical, titulada Fra Diabolo, que
jams hemos vuelto a ver, ni siquiera hablar de ella.
Haba ms cines al aire libre por el barrio de Argelles, en uno de ellos vimos
La Pimpinela Escarlata en la que de malo, el Ciudadano Chauvelain,
trabajaba un actor, Raymond Massey cuyo nombre, ignoro la razn, no he
olvidado y que volvimos a ver en El Prisionero de Zenda y en Arsnico
por Compasin. Y haba otro cine, que no era al aire libre, el cine Iris, que
estaba en la calle Guzmn el Bueno, pero en las sesiones nocturnas descorran
el techo que nos dejaba ver, si tena uno ganas, las estrellas all arriba.
Pasado el verano de 1941, y quiz el de 1942, se termin nuestra poca

109

110

heroica del cine al aire libre (no volvimos a ir a un cine al aire libre hasta el
ao 1965, en El Paso-Tejas), ya estaba nuestro cine en los de barrio, con sus
aoradas dos pelculas en sesin continua. A los chavales no nos gustaban las
pelculas espaolas que considerbamos, en aquellos aos 1941, 1942, 1943,
flamencadas, de cartn piedra y de interpretacin muy teatral. Nos gustaba el
cine norteamericano, apenas si haba cine alemn o italiano, y de haberlo, eran
pelculas sin propaganda poltica, algunas musicales, como las alemanas de
Marika Rok, o de humor (Heinz Rumann).
Leslie Howard era un actor britnico que morira, como agente de su pas,
derribado su avin cuando viajaba de Madrid a Londres. Merle Oberon trabajara aos despus en Espaa con Paco Rabal en una pelcula ambientada en
Granada.
Hubo una alemana que nos gust mucho, porque era adems en color, El
Barn de Munchausen, que nos gust mucho. Esta pelcula se hizo para conmemorar el 25 aniversario de UFA.
Del cine italiano, las tres pelculas que mejor recordamos fueron La Corona
de Hierro, A las 9 leccin de Qumica y Los que Vivimos, estas dos ltimas protagonizadas por Alida Valli.
Pero, ya lo hemos dicho, preferamos, en general, el cine norteamericano
que muy pronto empez a enviar pelculas de propaganda, cosa que no hicieron
ni alemanes ni italianos. Una de ellas fue Casablanca, que pese a un guin
absurdo, a una historia imposible, escenas surrealistas (como la de los franceses
cantando la Marsellesa para fastidiar a un imposible, histricamente hablando, general alemn); pese a unos decorados exteriores de ms cartn piedra
que los de nuestro cine; una ambientacin pauprrima; a un Humphrey Bogart
interpretndose a s mismo a tumba abierta, es considerada como una de las
10 mejores pelculas de la Historia del Cine.
En aquellos aos, la ONC, hoy ONCE, canjeaba un nmero determinado de
cupones no premiados por entradas para cines de sesin continua, y all iba con
los cupones coleccionados por unas tas mas a una oficina de la ONC en una
calle prxima a Montera, con fama, dicho sea en romn paladino, de casas
de putas, actividad que estaba entonces muy controlada y con los permisos
sanitarios pertinentes. Y ya que hablamos de cine y de coimas, el cine Carretas
era clebre por ser un lugar de encuentro con esas damas de las llamadas
peripatticas
Como no podemos estar hablando de cine todo el tiempo, porque el tema es
amplio, lo dejamos aqu, no sin antes hacer unos comentarios sobre la censura.
Exista una censura poltica (periodstica) dirigida por Gobernacin, y una
moral en manos de la Iglesia. Se han contado muchas cosas graciosas sobre
esta censura, as que no hablaremos de Mogambo donde todos se copian,
ni de Gilda, donde no hubo censura, vamos a contar cosas ms originales y
poco conocidas. Se cortaban escenas consideradas procaces o que daaban

la imagen de Espaa. En Arco de Triunfo, un valeroso Charles Boyer echaba


a empujones de su habitacin del hotel a unos divisionarios espaoles, escena
que s pudimos ver cuando vino la democracia Hubo pelculas de poca
donde los espaoles malos se convertan, gracias al doblaje, en portugueses
malos, y el galen Santsima Trinidad era rebautizado en el doblaje por O
Terror dos Mares. No se dieron cuenta los del doblaje de otra pelcula (El
Hidalgo de los Mares?), que Gregory Peck (en una pelcula no admitida en
Espaa hizo de bandolero del maquis) deca sin pestaear: hay que tener en
cuenta que estas cartas nuticas son espaolas y deficientes.
Y est tambin el tema hipcrita del doble rodaje. Slo vamos a poner un
ejemplo del que fuimos espectadores privilegiados. La obra teatral de Pemn
Los tres etcteras de Don Simn fue llevada al cine cambiando don Simn
por El Coronel. En la pelcula haca de nica puta de un pueblo castellano
Anita Ekberg, que ya tiene mrito la eleccin de los productores. Pero el resultado fue una excelente pelcula rodada en Jimena de la Frontera y dirigida por el
francs Claude Boissol. Los intrpretes, eran adems de los dos citados, Daniel
Gelin, Fernando Fernn Gmez, Mara Cuadra, Juan Calvo, Paolo Estoppa y
Giulia Moll, la encarga de mostrar sus cueros, pero slo fuera de Espaa. Y es
que la pelcula que vimos en Marrakech en 1959 era menos recatada que la que
vimos aos despus en Barcelona.
Nos hemos salido un poco de los aos 40, no pasa nada,
Y se acab el cine, espectadores fuera
Ahora vamos a hablar de teatro

Hace dcadas que no piso un teatro, sin embargo, en aquellos pramos de los
aos 40 fuimos muchas veces.
La ta Manola nos llevaba, lo mismo a comedias que a dramas y hasta a
esperpentos, como los de Enrique Rambal, que lo mismo representaba Ben
Hur que Fabiola, espectculos que vimos nosotros, pero tambin era capaz
de atreverse con Los Tres Mosqueteros o con La Mil y una Noches.
Una de las primeras comedias, a las que fuimos a los pocos das de llegar
a Madrid, la representaban Loreto Prado y Enrique Chicote, matrimonio de
actores que pasaron, casi sin notarlo, de representar sus obras en el Madrid rojo
a las mismas comedias en el Madrid azul. La obra deba de ser tan buena que
los chavales nos remos a mandbula batiente. Como suena. Otras veces nos
llevaba a ver a Isabel Garcs en el Eslava, y all vimos, entre otras comedias
Los habitantes de la casa deshabitada de Jardiel Poncela, otro xito para la
gente menuda, que no ramos pocos, pues volvimos a las risas a mandbula
batiente.
Pero la joya de nuestra corona era el Teatro Espaol donde representaba obras
clsicas la compaa de Isabel Prendes y Jos M Seoane. Todo un lujo. All

111

112

vimos Romeo y Julieta y El


Moro de Venecia de Shakespeare,
El Monje Blanco de Marquina,
Don Juan Tenorio de Zorrilla,
Funteovejuna de Lope de Vega,
Don Gil de la calzas verdes
de Tirso de Molina bamos al
paraso, tan paraso, que desde
arriba y desde un lado pudimos ver
a doa Ins tumbada en el suelo
detrs de su tumba, esperando la
orden del regidor que le indicara que ya poda aparecerse a su
amado don Juan. La representacin
se haca a todo lujo, ambientada
en su poca, nada de slo paredes
blancas o negras, de actores vestidos con chaqueta y corbata o de
guardias civiles en vez de corchetes. Como debe ser.
No podemos olvidar algo hoy
desaparecido en aquel Madrid Portada del semanario La Codorniz
entraable del pramo cultural:
el Circo Price. All volvimos a rernos a mandbula batiente con Pompoff,
Tedhy, Nabuconodosorcito y Zampabollos, de la familia Aragn. Eran autnticos genios del humor, grandes atletas y extraordinarios intrpretes musicales.
Tena el Price su propia orquesta, porque eran tiempos sin msica enlatada
y haba en Madrid multitud de orquestas en las salas de fiestas, donde todava
no haba surgido la figura del pinchadiscos. No pocos de los componentes de
estas orquestas eran msicos militares que de esa forma pluriempleaban sus
trabajos, que era actividad muy sana en tiempos difciles.
En el Price tambin haba veladas de boxeo, a las que lgicamente no
asistamos.
Tambin hay que hablar de toros y de ftbol

Tenemos que hablar un poco de los Toros, slo para decir que nunca fuimos
en Madrid a una sola corrida de toros, se sala de los presupuestos familiares.
Sin embargo, en agosto de 1939 fuimos en Mlaga a una corrida de toros
dedicada especialmente a la gente joven, y con precios de derribo, que eran los
nicos que admita el bolsillo de la ta Manola. Toreaban dos jovencitos diestros
de 15 aos, un alevn de torero llamado Luis Miguel Domingun, y una espe-

ranza del rejoneo, el portugus Paquito Mascarenhas. Esto hemos encontrado


en Internet: Hace su debut (Domingun) sin picadores en Madrid, el 11
de agosto de 1939 compartiendo cartel con el rejoneador Paquito Mascarenhas
y con Nio de Valencia que comparti muchas tardes de becerrista. All estbamos nosotros.
Como el opio (dicen) forma parte de la cultura de los pueblos, vamos a
ocuparnos un poco del ftbol. Se ha dicho hasta la extenuacin que Franco,
quien al parecer lo mismo tena tiempo para inaugurar pantanos, o para ir a
Congresos Eucarsticos, ocupaba lo que le sobraba de ese tiempo en drogarnos
con el opio del ftbol. No como ahora, pues ya sabemos que el ftbol apenas si
tiene hoy importancia en la sociedad espaola Yo tuve mi ao de oro futbolstico, y fue cuando la ta Manola, debido a un relativo xito en mi primer ao
de Bachillerato, me regal un ao de socio del Atltico Aviacin, que as se
llam durante algn tiempo el Atltico de Madrid, que recuperara su nombre
pocos aos despus.
Hemos ledo, cuando ya el pramo era jardn florido, sta perla: el Atltico
Aviacin (actual Atltico de Madrid), un club creado durante la guerra civil por
el ejrcito fascista y que luego se vali de las ayudas del gobierno franquista
para ganar dos ligas. El Madrid quedaba en la capital como el equipo republicano. Como podemos ver los del jardn florido pueden ser tambin unos
perfectos gilipuertas. Bien, no vamos hacer historia de las razones de estos
cambios de nombres, slo diremos que en aquella temporada de 1941-1942 vi
muchos partidos de mi equipo cuyo estadio estaba al otro lado de una gran
descampada, en las proximidades de Cuatro Caminos, descampada que recorramos cada dos domingos, porque iba acompaando a otro socio amigo de
la ta Manola, anglfilo por ms seas, cosa poco habitual en aquellos da. Al
ao siguiente, mis presuntos xitos estudiantiles no fueron los suficientes para
renovar el carnet, as que se me acab esa nica poca futbolera de mi vida, y a
partir de entonces me limitara a or desde casa el gritero por los goles en aquel
estadio Metropolitano.
La prensa y la radio

Para agotar, bien sea de forma resumida, nuestra poca en el pramo cultural,
nos queda por hablar de dos cosas: prensa y radio.
En casa se compraba el ABC que traan diariamente a casa, menos el lunes,
en que slo estaba la Hoja del Lunes cuyos beneficios iban a la Asociacin de
la Prensa, ventaja para los profesionales de la prensa que se acabara cuando
lleg el vergel cultural. La ta Manola lo coga el domingo la primera de la
familia para ver cul iba a ser el racionamiento. El ABC y el YA (de la Editorial
Catlica) eran monrquicos, con la discrecin necesaria, pero el YA era,
adems, anglfilo. Las crnicas de Augusto Assa rezumaban amor britnico,

113

114

de tal manera, que con los aos fue condecorado por la rubia Albin con la
Orden del Imperio Britnico ya que, segn se ha escrito despus, actu como
agente britnico. Teniendo en cuenta que en 1935 haba sido comunista, la cosa
tiene su mrito. Un peridico de gran venta era el vespertino Pueblo, base de
lanzamiento de alevines del periodismo, protegidos por el sindicalista Emilio
Romero. Empujados por Romero y con los antecedentes falangistas de muchos
de sus progenitores, medraron posteriormente en los medios periodistas como
Jos Mara Garca, Forges, Rosa Montero, Olano, Jos Mara Carrascal, Jess
Hermida, Manuel Marlasca, Andrs Aberasturi, Ral del Pozo, Vicente Taln
Ortiz, Yale, Javier Reverte, Tico Medina, Carmen Rigalt, Jos Luis Cebrin
Este ltimo personaje, con slo 19 aos, entr a trabajar como redactor
jefe en el diario del Movimiento y Sindicalista Pueblo, porque la sombra de
su padre, Vicente Cebrin, falangista de peso, era alargada. Otro peridico de
aquellos aos 40 fue Informaciones, descaradamente germanfilo. Era otro de
los peridicos vespertinos.
Varias revistas tuvieron mucho xito en los aos 40, entre ellas Fotos, primer
plano y Semana. Y es que, contra lo que ahora se pueda pensar, con hoy gran
parte de la prensa subvencionada, entonces los peridicos eran econmicamente independientes.
La ta Manola reinici la compra de la revista Lecturas, que desde los aos
20 haba sido una revista de autnticas lecturas, y que se reiniciara despus de
la guerra para derivar, como Semana, al mundo del corazn, al que Rafael
Garca Serrano tambin denominaba de la bragueta. Con una coleccin que
haba en casa de la revista Lecturas de los aos 20 y 30, iniciaramos nuestra
aficin por el cine gracias a una seccin con abundante informacin grfica
dedicada a una sola pelcula. De esta forma, antes de la llegada del pramo
de los 40, ya conocamos la existencia de pelculas como Las Cruzadas, El
Signo de la Cruz o El Capitn Blood.
Cometeramos una grave injusticia si no citamos aqu uno de los diarios de
ms venta, el del Movimiento y falangista Arriba, uno de cuyos ltimos directores, ya sin el yugo y las flechas en su cabecera, sera Jaime Campmany.
Seguimos recorriendo el pramo y para animarnos un poco ponemos la
radio.
En casa tenamos una radio que haba viajado con nosotros y nuestros
pocos enseres desde. Mlaga. Se trataba de una Zenit que haba conseguido
sobrevivir milagrosamente la guerra. Y es que en Mlaga, durante el domino
rojo legalmente constituido, ante las escuchas a escondidas de las charlas de
Queipo de Llano (a veces deca cada cosa nos comentaba la ta Manola)
se orden, bajo severas penas, entregar en el edificio de la Aduana todas las
radios. La entreg a ver qu remedio! Y cuando se produjo la liberacin, trat
de encontrarla. Tuvo suerte, un funcionario le abri la puerta de un almacn y
all vio una montaa de aparatos de radio amontonadas como si fuera aquello

una escombrera. Y despus de remover, en unin de otros buscadores de radios


en aquel montn, encontr su querida Zenit. La madera exterior estaba
desencajada, pero con un par de discretos golpes el problema qued resuelto.
Lo que pasa es que hubo que sustituir el harapo en que se haba convertido la
tela delantera del altavoz, cosa que hizo la ta Manola con su habitual habilidad
y el desperfecto qued solucionado. Enchuf la radio, y sta funcion como si
no le hubieran pasado guerras por encima.
Tena onda corta y con ella, ya en Madrid, nos entretenamos Rafaelito y yo
buscando emisoras raras. Podamos or a todo el rojero exiliado, especialmente Radio Espaa Independiente, con aquel locutor de diccin amariconada
(aquii, radio Espaa Independiente, estacin pirenaica). Se trataba de
un comunista llamaba Gregorio Aparicio, quien, a su muerte, fue calificado
por El Pas como coherente luchador por la democracia (toma castaa!).
La emisora estaba en Rumana, despus de un periplo que empez en Mosc
y terminara en Bucarest. Tambin podamos or la BBC, y as enterarnos de
cosas terribles, que al parecer pasaban delante de nuestra narices y nosotros sin
enterarnos. Y por supuesto radio Praga, donde podamos or a veces la voz de la
Pasionaria que, en las entrevistas despus de la transicin, pareca que habla
con voz y tono de monja, pero que en los mtines de antes y frente a micrfonos
exiliados era lo ms parecido a una arpa. Y lo que parece ms asombroso,
tratndose de aquel pequeo aparato de radio, un da omos una emisin en
espaol desde Pekn. Y al medio da, un toque de corneta anunciaba El
Parte (las noticias), que todas las emisoras tenan que retransmitir obligatoriamente. Al final haba a veces algunos complementos, como los comentarios
de Juan de la Cosa, seudnimo de Carrero Blanco. El Pardo vigilaba
Por supuesto que haba novelas o culebrones, y en la noche de los sbados
retransmitan unos relatos bastante terrorficos. Uno de ellos se llamaba La
casa de Lewis Stor, o al menos sonaba as. Tambin se retransmitan a veces
partidos de ftbol, y aquellos locutores se mostraban geniales al contar al
segundo la jugada, que casi la veamos gracias a ellos y a nuestra excepcional
imaginacin. El locutor por excelencia era Matas Prats, que tena entonces un
defecto de diccin: pronunciaba mal la C y la Z, defecto que supla sustituyndolo con la F, de esa forma poda decir: el delantero del Faragofa, y
nuestro cerebro, que ignoraba el truco, acoga a Zaragoza. Lo relat l, no es
un cuento nuestro. Tambin Matas Prats retransmita pelculas y con voz casi
susurrante para no molestar nos explicaba lo que l vea en la pantalla. Muchos
aos despus nos cont su truco: l vea la pelcula en sesin privada, pero
dando la sensacin de que lo haca como todo el mundo, y por eso hablaba bajito Y nos lo creamos. Recuerdo dos pelculas retransmitidas: Blancanieves
y Raza. Cuando las vimos de verdad nos daba la impresin de que ya las
habamos visto antes.

115

Algunas veces retransmitan corridas de toros, pero la ms dramtica de


todas fue la noche en la que nos comunicaron por radio la muerte de Manolete.
El Bachillerato

116

Ahora s que podemos hablar de otra parte fundamental del pramo: el


Bachillerato.
A finales de septiembre de 1941 ingresamos Rafaelito y yo en el colegio
de los Jesuitas de Areneros. Traamos buenas recomendaciones de los jesuitas
del Palo de Mlaga, que nos haban acogido generosamente por ser hijos de
Cado, y en Madrid las condiciones econmicas con las que nos admitieron
fueron tambin soportables. All conoc a Ortiz de Zrate, Medalla Militar
Individual 16 aos despus. Recuerdo tambin otros apellidos conocidos,
como Ruz Gallardn, Gmez Acebo
El Bachillerato que estudiamos nosotros (plan 1938) no ha sido mejorado
con el tiempo. Cuando se habla de este Bachillerato franquista, siempre se
incide sobre la forma de interpretar la Historia, de lo dems ni se cita. En ningn
colegio en los que estuvimos se nos machac con propaganda del rgimen, y
en la clase de Historia nunca pasamos del reinado de Isabel II. Por razones que
ignoro, nunca recib clases de Formacin del Espritu Nacional, una mara
que en otros colegios s conocieron a partir de 1944. La diferencia entre aquella
Formacin y sta Educacin para la Ciudadana (ciudadana parece ser
que son los espaoles despus de la Transicin) estriba en que aquella tena
espritu y la segunda slo instinto.
Ya inicibamos un Bachillerato con un bagaje escolar en el que aprendamos a leer bien (la Lectura era una asignatura, as como la Caligrafa y la
Ortografa) Qu chaval sabe hoy si delante de la U ha de ir una B o una V?
Y cules son las excepciones? Si apenas lee y no estudia ortografa el resultado
ha de ser desolador.
Nuestra estancia con los jesuitas deja un poso, un fermento que ha durado
toda la vida, y eso que con los jesuitas de Areneros tuvimos ciertos desencuentros. Cambiamos de aires a una Academia parajesutica y despus, ya
por razones econmicas (los tiempos eran duros) ingresamos en el Colegio de
Hurfanos en Carabanchel Bajo. Pero hemos de seguir con el tema pramo,
que retomamos inmediatamente. Esta academia filial de Areneros se llamaba
Arana Estaba en la calle Claudio Coello, casi esquina con la calle Goya, es
decir, muy lejos de casa que estaba en Vallehermoso esquina a Cea Bermdez.
La ta Manola nos daba dinero para el metro, porque tenamos que hacer cuatro
viajes, ida y vuelta por la maana, comer, ida y vuelta por la tarde y cenar.
Hacamos los recorridos a pie y slo el ltimo de la tarde lo hacamos en el
metro.
Y todo, para ahorrar dinero y poder comprar novelas de la coleccin

Biblioteca Oro. Nuestro autor preferido era Earl Stanley Gardner, creador de
las novelas de Perry Mason (defensor) y de Douglas Shelby (fiscal). Aunque
otros autores y temas se beneficiaron de nuestras largas caminatas.
Leamos
No nos alejemos del tema pramo, porque hemos de decir algo de ambos
colegios de hurfanos.
6 y 7 de Bachillerato lo hice en el de Carabanchel Bajo. Lo ms notable del
profesorado, que a toro pasado lo consideramos aceptablemente bueno, era el
de Literatura, un alfrez de complemento enamorado de los poemas de Lorca y
Baudelaire. A nosotros nos gustaban especialmente aquellos versos que considerbamos ingenuamente como ms verdes. Un da ley un poema de Lorca
y dijo: quin lo quiere?. Se levantaron varias manos, l arranc la hoja del
libro y la arroj al ms cercano. Repiti este juego hasta dejar el libro de poemas hecho unos zorros.

117

Primeros das del autor en la Escuela General Militar de Zaragoza

En aquel colegio se organiz un coro que diriga uno de los nuestros que era
gallego, Pepe Regueira. Cantbamos canciones castellanas, gallegas y hasta
asturianas. Bueno, tambin cantbamos en latn. Pero nuestro director riz el
rizo cuando nos ense al Ave Mara de Victoria. En vasco haba yo cantado
aquello de Goicheko izarraaa, pero fue en los jesuitas del Palo de Mlaga.
En aquel paramo ramos muy cultos, como se puede comprobar.
El colegio estaba (est, pero ahora como residencia de estudiantes) en la calle
General Ricardos. En una de las cartas que mi padre, capitn al mando de una
compaa de la XII Bandera de la Legin, le deca a mi madre que desde aqu

118

veo el puente de Toledo, maana ir a saludar a tu madre. Nunca pudo llegar


a la calle General Porlier, pero esa es ya otra historia.
En ste colegio de hurfanos tuve un sorprende inesperado bao de cultura.
Debido a una epidemia de paperas (parotiditis.), se satur el botiqun y hubo
que habilitar literas en la biblioteca del colegio. Yo pasaba mi trance en una de
las literas de arriba, que estaba pegada a las estanteras atiborradas de libros.
Tuve tan buena suerte, que slo con extender la mano, a veces las dos, porque
los libros pesaban, pude hojear durante casi una semana, y a conciencia, unas
colecciones encuadernadas de Blanco y Negro, La Esfera y La Ilustracin
Espaola y Americana, en algunos casos en ediciones de 1898. Tambin all
pude enterarme, gracias a un libro escrito en francs, de las caractersticas fisiolgicas de la mujer que yo, sin hermanas, desconoca de forma casi absoluta.
Terminado el 7 curso haba que pasar el Examen de Estado o Revlida. La
hicimos en la Universidad de San Bernardo. La revlida era necesaria para
ingresa en la Academia General Militar de Zaragoza. Mientras nos preparbamos en el Colegio de Hurfanos de Carabanchel Alto, desapareci la Revlida
como requisito indispensable; y ya en la General, los nuevos aspirantes podan
ingresar con slo cinco cursos del Bachillerato. Los ltimos sern los primeros.
El profesorado en el otro colegio, el Alto, de preparacin para la General,
era de lujo. Uno de ellos era el seor Nadal a Clich, porque era de tez
muy morena, con cabellera nvea y traje impecablemente blanco. Era l quien
haba escrito los guiones de Homologa, Homografa, Homotecia, Sombras y
Acotados, la papeleta del terror en los exmenes. Otros excelentes profesores eran el Chato, Cristalino, don Pedro etc. Tenamos un profesor de
Historia, un comisario, que se pluriempleaba como profesor, y que era licenciado en Historia. Tena una habilidad extraordinaria para hacer las clases amenas,
pues aprovechaba cualquier ocasin para contarnos la historia en el nivel de
ancdota. La Historia que estudibamos para examinarnos en Zaragoza era la
de don Manuel Ballesteros Gaibois, que debera ser hoy obligatoria para todos
los estudiantes en todo el territorio nacional. Espaa saldra ganando.
Y para terminar de comentar nuestro paseo por el pramo cultural, diremos
que ingresar en la Academia General, cuya entrada estaba presidida por una
escultura ecuestre de Franco, hoy cobardemente eliminada, el primer instructor en nuestra escuadra de cadetes de primero, una especie de bao cultural
elemental de disciplina, se llamaba Verda, un cadete de segundo cuyo
padre haba sido el capitn de fragata don Remigio Verda, Jefe de la Base de
Submarinos rojo-republicana de Cartagena Ao 1950.
Damos fin (por ahora) a este recuerdo de nuestro caminar por el pramo
cultural, tema que sirvi para uno de los mejores artculos de Julin Maras,
escritor y filsofo poco grato al sistema, discpulo de Ortega y Gasset, nunca
pudo ser considerado como franquista.

Y un cajn de sastre
Una vez terminado este sencillo recorrido por el pramo cultural, queremos
completarlo con detalles que han ido surgiendo despus y que acumulamos aqu
sin orden ni concierto.
Frescos de Sert. Los legalmente constituidos haban convertido en cenizas
los frescos de Jos Mara Sert en la Catedral de Vich. Wikipedia nos dice
que, desgraciadamente, el incendio de julio de 1936 durante el transcurso de
la Guerra Civil hizo desaparecer la decoracin de Sert. Sera por una vela mal
apagada? Quiz un cortocircuito? La cosa no queda clara, pero la cultura del
vergel no cree conveniente informar. Al principio de los aos 40, este pintor
volvi a pintar los frescos, y antes de llevarlos a la catedral profanada (se instalaron en 1945 y que hoy pueden ver los visitantes), expuso su nueva obra en
el patio central del Ministerio de Asuntos Exteriores, el Palacio de Santa Cruz.
Nos llevaron a verlos, un privilegio que pocos han tenido.
El NO-DO. Cuando en los aos 1939, 1940, en Mlaga bamos al cine, era
muy normal que antes de la pelcula nos pusieran noticiarios, y de esa forma
veamos el yanqui de la Fox, el italiano Luce y el alemn Ufa. Gracias a
este noticiario pudimos ver la serie que hizo Leni Riechdntal de la Olimpiada de
Berln en 1936. Ya en Madrid, aparece el NO-DO en enero de 1943 como nico
documental, que es lo que ya se haca en todos los pases, porque no queran
ms ideologa que la suya. Contra todas las tonteras que se puedan decir, nos
gustaba ver el NO-DO y su hijuela Imgenes. Era normal en las colas de los
cines or esta frase: Venga! no se entretenga, que queremos ver el NO-DO.
Actualmente es un archivo documental extraordinario.
dos pelculas. Son slo dos ejemplos que debimos citar al hablar de nuestro
cine al aire libre.
El Negro que tena el alma blanca. Nos referimos a la pelcula que rodara
Antoita Colom, que en esta pelcula no hace de flamencona con caracolito
sino que hasta baila claqu. La vimos en aquel cine de La Flor de la Moncloa.
El que haca el papel de negro era Marino Barreto, hijo de un dentista cubano de
Canarias que, por cierto, atendi a mi madre en cierta ocasin. Y de Angelillo,
que era muy popular en los aos 30, tenamos en la Agera (en el Sahara)
varios de sus discos, en uno de ellos cantaba una cancin que todava recuerdo
su msica y sus primeras estrofas: Si yo fuera capitn / Iba a ser un terrible
castigador.
La pequea rebelde. Vimos esta pelcula tambin en aquel cine al aire libre
y barato, barato Interpretada por Shirley Temple, fenmeno infantil que fue
muy alabada en su poca, para despus pasar a ser nia cursi, marisabidilla y
pija. Vista al cabo de los aos observamos la extraordinaria calidad interpretativa de Shirley Temple, su asombrosa intuicin y adaptacin a su papel, siendo
una nia tan pequea. En esta pelcula borda su papel con escenas antolgicas,

119

120

como el baile con el esclavo negro (Big Bojangles Robinson) o la entraable


charla con el presidente Lincoln al final de la pelcula. Fue una autntica nia
prodigio. Nos resbalan las crticas negativas.
An no hemos terminado, queda algo ms.
el cine de propaganda franquista. Apenas si se rodaron pelculas en la
guerra, o inmediatamente despus de la guerra, en las que apareciera el rojo
malo y criminal. La ms clebre Raza (1941), donde lo que se cuenta como
fondo real del relato novelado, se hace a veces de forma sobrecogedora, como
el asesinato de los hermanos de San Juan de Dios en Calafell. La escena de
la muerte en la playa, es toda una leccin de su director, Jos Luis Sez de
Heredia, de cmo se ha de contar un drama de la forma ms sencilla, que es
la que resulta ms estremecedora. Hubo otras, como Boda en el Infierno
(1942) que ya apenas nadie recuerda, y sobre todo, Sin novedad en el Alczar
(1940), excelente pelcula italiana con colaboracin espaola. Hubo otras como
Escuadrilla (1941), donde el rojo es slo el avin que se derriba. Y hemos
encontrado estas otras: Frente de Madrid (1940), segn un relato de Edgar
Neville; !A mi la Legin! (1942), su argumento se desarrolla slo en la guerra
de frica; Harka (1943), al igual que la anterior, no se desarrolla en la guerra
civil; y El Santuario no se rinde (1949) sobre la defensa del capitn Corts
en Santa Mara de la Cabeza. Y aqu se acaba todo. Muy poco para el pramo
de los aos 40.
Comparemos con lo que sucede hoy da, donde la feroz propaganda a favor
del rojero y contra lo que llaman franquismo es como una losa sobre eso que
llaman ciudadana, que impide ver y respirar, tanto en cine como en interminables series de televisin. Una eficaz maniobra mantenida durante aos y que ya
ha cosechado su principal fruto: destruir la reciente Historia de Espaa.
Ahora s que nos obligan a recorrer un autntico pramo cultural, moral y
patritico.
slo dos palabras y acabamos de una vez

Recordamos a aquel que haya tenido la paciencia de leernos, que slo hemos
hablado del pramo de los aos 40. Y relatado con ojos de nio con memoria.
Si tuviramos ganas, ampliaramos el calendario.

CONTRA TODA ESPERANZA


joaqun albaicn*
La portada de esta obra editada por Acantilado nos muestra a una anciana rusa
de aire frgil y perfil de ave, con un pitillo entre sus dedos y mirando por la ventana como si an no hubiera desistido de ver aparecer, siluetendose contra el
horizonte, la figura de su esposo, enviado cuarenta aos atrs a la muerte en los
campos por haber ledo a tres amigos un poema ofensivo para el Camarada
Stalin. Judo como ella, sip Mandelstam fue un talentoso poeta condenado
al anonimato, la miseria, la muerte y se esperaba tambin al olvido por el
cientifismo socialista. Como los de tantos, sus versos slo han sobrevivido
garabateados en las paredes de las mazmorras o en manuscritos originales que
algn admirador o allegado se jug la vida por ocultar.
En el fondo, a tenor de la foto y pese a titular sus memorias Contra toda
esperanza, su viuda, Nadiezhda Mandelstam (1899-1980), segua esperando.
Comenz a escribir estos recuerdos del acoso desencadenado por el poder
sovitico contra ella y su marido en torno a 1956, al relativo amparo del tibio
deshielo propiciado por Khruschev. A Stalin le gustaba jugar al ratn y el gato
con sus vctimas, suscitar en ellas, cada tanto, la ilusoria sensacin de que
haban sido perdonadas y su regreso a la vida normal quedaba a la vuelta de
la esquina. Pero, poda merecer el calificativo de normal la cotidianeidad de
una sociedad adoctrinada en el arte de la delacin? La de un pas cuyos habitantes, para ahuyentar su miedo a ser los prximos en recibir la visita nocturna de la polica secreta, se decan que algo habran hecho los represaliados?
Dadnos al hombre, que la acusacin ya la encontraremos, era el lema de
los chekistas. El libro de Nadiezhda todo un tratado taxonmico de confidentes y soplones retrata un tejido civil donde la sensacin de ser vigilado estaba
tan extendida que, en sus propias palabras, el aire pesaba como el plomo. Toda
su narracin transpira una irona feroz, nacida de la lucidez destilada por el
sufrimiento injustamente soportado (Una vida as se paga muy caro). Y, aunque insista la autora en que el bien siempre acaba por prevalecer, es fruto de su
profundo desengao ante la mezquindad de la condicin humana.
Difcil resultar seleccionar un testimonio ms lapidario y desolador sobre el
paraso sovitico, ese reino del eufemismo donde no exista la pena de muerte,
sino la medida suprema, y los torturados en la Lubyanka no estaban muertos
ni en una fosa comn, sino condenados a diez aos sin derecho a corresponden* Joaqun Albaicn es periodista y escritor.

121

122

cia La bondad recuerda Nadiezhda era para nosotros una cualidad pasada de moda, en vas de extincin. En aquel mundo de cartillas de racionamiento,
la gente envidiaba a los deportados al gulag o a remotas aldeas porque, para sacar
su billete de tren, se hallaban exentos de guardar cola.
Pasternak, Bujarin o Ajmtova, la gran poetisa que pagara su talento con dos
maridos asesinados por el Estado y un hijo en el gulag (Lev Gumlev, autor de un
ensayo sobre el Preste Juan que mucho disfrutamos en su momento), son algunas
de las celebridades evocadas en estas pginas manuscritas con sangre, sudor y
lgrimas por una mujer que, cuando Joseph Brodsky la conoci, all por 1960, un
tiempo en el que en palabras de ste residan en la URSS suficientes viudas de
escritores para formar un sindicato, sobreviva en un apartamento con las dimensiones de un cuarto de bao americano medio.
Muy reveladora, la apreciacin de Brodsky en el prlogo de que el estatus
del mundo moderno con respecto a la civilizacin tambin puede definirse como
viudedad. Ntese que se refiere al mundo moderno en su conjunto, no slo a
su variante oficial y especficamente sovitica. Lo subrayo porque, cuando abro
un diario y me entero de que un hijo, por recibir una bofetada de su padre o ser
reprendido por pasar el da tocndose las narices, puede denunciar a ste por
malos tratos, me resulta imposible no ser transportado por mi mente al edn de
chivatos y parricidas que fue la URSS. Lo mismo me sucede con la situacin de
indefensin en que aqu viven tantos escritores, reos de ostracismo o condenados
a escribir gratis por no comulgar con los nuevos cientifismos en boga, por la
anchura de la sombra desplegada por sus plumas sobre las panzas de tantos o, sencillamente, para que una luenga estela de periodistas mediocres pueda cada mes
pagar su hipoteca, el colegio de sus hijos y la gasolina de su coche. S, es cierto
que, de momento, no ha llegado a establecerse ese tratamiento privilegiado que,
en irnicas palabras de sip Mandelstam, era concedido en la URSS a la poesa
(y a la literatura en general): Este es el nico pas que respeta la poesa: matan
por ella, observaba. Pero no duden de que ya se anda en ello, en cmo adaptar
a las exigencias del mundo globalizado una terapia adecuada para los individuos
favorecidos con esa etiqueta de excelencia. Pronto encontrarn la frmula. Y los
ojos de ustedes y los mos lo vern.

Al otro lado de Ro Grande

ESTADOS UNIDOS TAMBIN ES


HISPANOAMRICA
daniel marn y lorenzo esteve*
La hispanidad no slo guarda relacin con los pases actualmente conocidos como iberoamericanos, su poder tambin lleg a extensas zonas de
Norteamrica, y hoy algunas ciudades, escudos, banderas y hasta la propia
moneda de all son un reflejo vivo de esta importante influencia.
Espaa no ha sido solamente la primera en descubrir el Nuevo Mundo, el
ms all del cabo Finisterre, del fin de la tierra, sino tambin la primera en
pisar norteamrica. Antes de que ningn europeo, futuro estadounidense,
tocara aquellos terrenos, los espaoles ya paseaban sus banderas por ellos.
El primer hombre en navegar el famoso ro Colorado yanqui, era espaol y
se llamaba Fernando de Alarcn. Y el primero en surcar el Mississippi tena
la misma procedencia ibrica, respondiendo al nombre de Hernando de Soto,
natural con toda probabilidad de Jerez de los Caballeros, Castilla.
Asimismo, l y sus 400 hombres aguerridos hicieron primicia explorando las
zonas de Tejas, Oklahoma y Arkansas, y navegando los puertos naturales de las
actuales Nueva York y Virginia. Otro ms, Alejandro Malaspina, fue el primero
en rastrear la costa de California, y uno adicional, Vzquez de Coronado, el que
atraves el Can del Colorado alcanzado la hoy conocida como Kansas City.
Antes de que los ingleses comenzaran sus masacres con los indios, persiguindolos, esclavizndolos y hacinndolos en reservas como si fueran animales, los espaoles ya pactbamos con sus tribus, como las de los sioux, navajos,
cheyennes, arapahoes, e incluso como la de los comanches, de dnde viene la
famosa frase que ha pasado de generacin en generacin por la cultura popular
de territorio comanche.
La ciudad ms antigua

Obviamente, estos importantes hitos no podan pasar desapercibidos en unas


tierras que prcticamente fueron espaolas en ms de la mitad de su totalidad
hasta bien entrado el siglo xix. Hoy Estados como el de Arizona, el de Florida,
* Tomado de La Gaceta.

123

el de Luisiana, el de California, el de Nuevo Mjico y el de Tejas pertenecan


al por aquel entonces virreinato de la Nueva Espaa. De hecho, Florida, que
es la ciudad ms antigua de los Estados Unidos de Amrica, conserva an una
antigua fortaleza espaola sobre la que todava hondea el estandarte hispano.

124
Fray Junpero Serra, doctor en Filosofa y Teologa, evangelizador y fundador de numerosas misiones
en lo que hoy son los Estados Unidos

La huella es evidente; las ciudades de Los ngeles, de San Francisco y de


San Agustn, entre otras, tienen origen ibrico, esto es, hispano y catlico,
ambos inseparables. Y se puede decir lo mismo de islas como la de San Juan.
Nombres, todos ellos, que cabran esperarse de los espaoles que partieron
rumbo hacia nuevos horizontes terrestres a bordo de una nave como la Santa
Mara, y no de los modernos estadounidenses que hicieron lo mismo hacia
lugares extraterrestres con un cohete al que apodaron Apollo, divinidad de la
mitologa greco-romana.
Hoy en da Madrid no es slo la capital de aquel magno Imperio, sino una
ciudad de Estados como el de Alabama, el de Colorado, el de Iowa, el de
Virginia o el de Nebraska; y Washington antao no era el centro poltico de
Estados Unidos, sino un territorio perteneciente a la corona espaola.
La presencia de los antiguos dueos e inquilinos tambin subsiste en algunas

banderas y escudos. As, por ejemplo, la Confederada diseada por el congresista William Parcher Miles y la del Estado de Alabama, lugar de procedencia
del famoso personaje cinematogrfico Forest Gump, guardan la simbologa de
la Cruz de San Andrs, emblema de la antigua bandera espaola que hoy siguen
usando los carlistas. Y respecto a los escudos, tanto el de Alabama como el de
Los ngeles incluyen en uno de sus cuarteles el castillo y el len de los antiguos
reinos peninsulares.
Otro escudo que asimismo preserva la seal de su origen es el de Tejas. En l,
se incluyen las seis banderas de las seis naciones que han ejercido la soberana
sobre su territorio; entre las que est, como no podra ser de otra manera, la rojigualda espaola. Igualmente, en el capitolio de Tejas luce egregio el emblema
de Castilla recordando, por otro lado, que aquellas zonas pertenecieron hasta
fechas muy recientes al propio Mxico.
Esa Espaa de los grandes hombres que llegaron hasta el fin del mundo dej
tambin su impronta en la moneda que hoy usan cotidianamente los estadounidenses y es la divisa ms demandada en los intercambios econmicos internacionales: el dlar.
En efecto, el smbolo de este dinero adoptado por el Rey Fernando el Catlico
para la Nueva Espaa no es otra cosa que las dos columnas de Hrcules en las
que se entrelaza una cinta donde se inclua la famosa frase non plus ultra, que
se modific por plus ultra, es decir, ms all.
La antigua mitologa griega deca que Hrcules limit el mundo de Zeus en
dos pilares, esto es, en dos extremos, uno de los cuales era Gibraltar. As, en
aquel entonces se pensaba que tras el pen no haba nada; hasta que Coln
demostr que s, que ms all estaba Amrica aguardando ser descubierta por
l bajo el amparo de Espaa.
El tlero de Carlos V

Por otro lado, el mismo nombre de dlar tiene relacin con el Sacro Imperio
Romano del que fue Rey Carlos V. En el siglo xvi el conde Schlick orden
acuar en la ciudad de Joachimsthal (valle de Joaqun) unas monedas a las que
denomin Joachims Thaler, abrevindose Thaller, y que con el uso pas
a Tholler hasta llegar a Dollar. De hecho, el dlar espaol fue adoptado
en 1785 como moneda oficial de los Estados Unidos a cuyas colonias Espaa
ayud a independizarse de Inglaterra, y en 1787 se cre el dlar estadounidense
fijado en paridad con el duro espaol con valor de 8 reales tambin espaoles
y cuya simbologa tom y que hoy se representa como una S atravesada por
dos erguidos palos: .
Pero existe otro tipo de huella de Espaa en los actuales Estados Unidos:
la cultural y humana. El sur y el oeste de aquella nacin est indeleblemente
marcado por esas constantes, a travs de Mxico, sobre todo despus de que,

125

con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, Norteamrica se qued con inmensas


extensiones que ahora son los estados de Texas, Arizona, California, Nuevo
Mxico y Colorado.
Ah dej Espaa una marcada huella que ha fructificado tres siglos despus
en grandes metrpolis como San Francisco o Los ngeles. Franciscanos y
jesuitas fueron creando en los siglos xvii y xviii, las misiones y los presidios,
unas veces en forma de ranchos desperdigados y otras de pequeos pueblos,
que en muchos casos constituyeron el germen de grandes ciudades como San
Francisco.
No fue fcil someter a las tribus indias, sobre todo a las nmadas, (comanches, navajos y apaches)...; les fue mejor con las tribus sedentarias que se dedicaban a la agricultura.
Esclavos, no meras mercancas

126

Como explicaba Ramiro de Maeztu en su obra ms emblemtica Defensa de


la Hispanidad, la religin marc la impronta de la forma de colonizar Espaa.
A diferencia de Inglaterra o de Francia, la Corona espaola fue mucho ms
respetuosa con los derechos humanos, tanto con la poblacin indgena, a la que
integraron, como a los esclavos.
Esta cuestin supuso uno de los grandes motivos de friccin con Gran
Bretaa, ya que los principios catlicos espaoles hacan que trataran a stos de
una forma ms humanitaria, considerndolos no como meras mercancas, sino
sujetos de derechos como la religin, la propiedad y la familia.
Pero la cultura del sudoeste americano es, en general, hija directa de Espaa.
Religin, folclore, costumbres, e incluso elementos materiales (como la cra del
ganado, que los famosos cowboys de los western heredan de los vaqueros espaoles; o como la arquitectura colonial) proceden de los primeros pobladores,
castellanos, andaluces, vascos de aquellas grandes extensiones. Aunque en el
siglo xix, tras ceder todo eso Mxico, el Oeste se pobl primero de elementos
anglosajones y posteriormente de inmigrantes europeos (fundamentalmente
irlandeses y nrdicos).
Los Estados Unidos actuales seran, en cualquier caso, irreconocibles tal
como hoy los conocemos sin el legado espaol, desde el dlar hasta algo tan
representativo de su cultura y su paisaje como el caballo: los primeros que llegaron al Continente fueron diecisis equinos andaluces llevados en una de las
expediciones de Hernn Cortes.

LOS BOMBARDEOS GENOCIDAS


Manuel Morillo*
En el sexagsimo octavo aniversario del bombardeo de Mnster rescato este
artculo de 30Giorni que nos introduce en la realidad del genocidio liberal sobre
la poblacin civil con bombardeos indiscriminados.
Corrijo, no slo no indiscriminados sino muy discriminados, procurando
destruir el patrimonio espiritual de Europa.
Es decir los edificios religiosos, que en Europa son los catlicos
Atacar el armazn del alma de Occidente. Al igual que en Montecasino
Los liberales con toda su brutalidad tecnolgica al servicio de su ideologa
poltica destruyeron las iglesias pero no pudieron destruir su objetivo, la Iglesia.

Un obispo bajo las moral bombas


Stefania Falasca**
En las crnicas de las ciudades alemanas bautizadas por el fuego aliado durante
la Segunda Guerra Mundial sigue habiendo un da para el recuerdo.
El de Mnster fue el 10 de octubre de 1943. Era domingo. A primeras horas
de la tarde, bajo un lmpido cielo otoal, los fieles catlicos de Mnster se
haban reunido ante el prtico de la antigua catedral.
Aquel da se celebraba la maternidad de Mara. El altar mayor de la majestuosa catedral gtica reluca a la luz de las velas. Los cannigos de la catedral
se acababan de sentar en los escaos del coro cuando comenzaron a sonar las
sirenas: eran las 14.55.
Recibimos el aviso de seguir alerta a las 22 de un sbado por la noche,
durante una fiesta, escribe en el parte el mayor Ellis B. Scripture, navegante
estadounidense de la 90 escuadrilla de bombarderos. La orden de despegar lleg
por teletipo. Se nos comunic que nuestro objetivo era la entrada de la catedral de
Mnster. Recuerdo que me qued estupefacto al enterarme de que, por primera
vez desde el comienzo de la guerra, iba a ser la poblacin civil el objetivo de
nuestro bombardeo. Fui al coronel Gerhart y le dije que no consideraba posible
seguir sus rdenes. Su reaccin fue exactamente la que, segn pens luego,

* Manuel Morillo es licenciado en Polticas y Sociologa, especializado en Empresariales y Derecho.


Director de la revista Arbil.
** Stefania Falasca es periodista.

127

me habra debido esperar de un oficial de carrera y un excelente comandante.


Escuche, mayor, esto es la guerra: g-u-e-r-r-a, entiende? Estamos en una batalla sin cuartel, los alemanes han matado durante aos a personas inocentes en
toda Europa. Nuestro deber es destrozarlos. Y lo haremos. As que, yo estoy al
frente de esta misin, y usted es mi navegante, de modo que vendr conmigo!
Alguna pregunta?. No, seor, respond. El tema estaba cerrado1.

128

La primera bomba rompedora cay con precisin absoluta en la bveda del


cuadrado occidental de la catedral de Mnster. Desde arriba, la entrada oeste
de la catedral, enmarcada por las imponentes torres romnicas, era un objetivo
difcil de fallar. Los supervivientes escaparon, buscando cobijo bajo las paredes
de las torres. Slidas como el firmamento, haban resistido a setecientos siglos
de historia. La segunda bomba la alcanz de lleno. Se derrumbaron como una
montaa de escombros. Despus siguieron las bombas incendiarias. Los edificios se encendieron como antorchas. Todo el centro histrico se convirti en
una antorcha. Varios kilmetros de vapores amarillos y densas columnas de
fuego y humo negro se levantaron en el cielo. En pocos minutos, la antigua y
orgullosa belleza de la ciudad episcopal de Mnster se consum en las llamas.
A las 16.30 el coronel Gerhart declar concluida la operacin sobre Mnster.
La impecable reconstruccin de aquel bombardeo hecha por el historiador
Jrg Friedrich termina as. Friedrich aadi un detalle ms a su narracin. Un
detalle sin comentarios. El coronel Gerhart, sin embargo, tuvo que admitir
que no todo haba salido como se esperaba. La misin no haba concluido completamente. Ha habido un error, dice en su comunicacin. La trescientos
cincuenta escuadrilla de bombarderos se ha equivocado sobre Mnster, se ha
dirigido hacia Enschede, en Holanda. Confundindola con la ciudad alemana,
ha descargado sobre Enschede su carga. Sorry. Lo sentimos2.
Tambin los civiles de Mnster se preguntaron si no haban sido vctimas de
algn error. Por lo dems, ya haba ocurrido que se les bombardeara por error.
La noche del 15 de mayo de 1941 haban cado seis bombas sobre Mnster.
Los aviones ingleses haban atravesado el Rhin como respuesta al bombardeo
alemn sobre Rotterdam; se dirigan a los diecisis objetivos entre Colonia y
Dortmund, pero acabaron desenganchando bombas sobre cualquier lugar en
donde una luz indicara la presencia de humanos. Detalles.
Y como estos, muchos otros. Tambin en los relatos de los supervivientes de
aquel 10 de octubre, en los testimonios de quienes tenan grabado en los ojos
el horror de los montones de cuerpos medio carbonizados, casi un cmulo de
cenizas, descuartizados, amontonados sobre los escombros de la Marienplatz,
de Groitgasse De quienes excavando entre los escombros, tratando de sepa Bomben auf Mnster, preparado por el Museo cvico de Mnster, Mnster 1983, p. 44.
Friedrich, Jrg: La Germania bombardata, la popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 19401945, Miln 2004, p. 200.
1
2

rar a los muertos de los vivos, se encontraron con el espectculo sobrecogedor


de los amasijos de cadveres de mujeres y nios sofocados, quemados en los
refugios. Como los descritos en las pginas abarrotadas de otros recuerdos: los
de los testigos que declararon en el proceso cannico de Clemens August von
Galen, el obispo de Mnster.
Cuando se oyeron las sirenas de alarma, el obispo estaba ponindose los
paramentos para bajar a la catedral. No le dio tiempo de bajar hasta el refugio
antiareo, cuenta el cannigo Alois Schrer. Las bombas rompedoras alcanzaron y destruyeron su residencia. Se qued apretado contra la nica pared que
qued en pie3. All lo encontr su secretario, Heinrich Portmann: Mientras
los aviones seguan sobrevolando la ciudad, vi al reverendsimo monseor
arriba, bajo el cielo abierto entre las ruinas y el humo estaba milagrosamente
ileso. Con dificultad lo ayud a bajar []. Ms tarde, en el refugio del Colegio
Ludgerianum, le inform de la muerte de los fieles del vicario Emmerich y
de las cincuenta y nueve hermanas de la caridad de San Clemente, que haban
volado todas juntas al cielo desde su convento, alcanzado por una bomba incendiaria. Por la noche me pidi que lo acompaara a la catedral. Se qued all,
inmvil, frente a aquellos escombros devorados por las llamas. En silencio,
llor4.
No era desde aquella catedral desde donde el Len de Mnster haba
levantado su voz desenmascarando y condenando los aberrantes crmenes y las
infamias del nazismo? Desde donde se haba atrevido a atacar frontalmente a
Hitler? Nadie en el Tercer Reich se haba atrevido a tanto. Hasta el punto de
que por su atrevido e indmito valor, apenas un ao antes, se haba ganado las
pginas de The New York Times como el ms encarnecido opositor del rgimen
nacionalsocialista5, y sus famosas homilas incluso fueron lanzadas en el cielo
de Berln por la Royal Air Force inglesa. Furioso de odio, Hitler jur que le
hara pagar hasta el ltimo cntimo6. Sin embargo, saba que destruirlo tambin habra significado renunciar a toda la Westfalia y decidi aplazarlo todo
hasta el final de la guerra. Pero esto perteneca al pasado.
El 4 de noviembre de 1943 el obispo Von Galen escribe a Po XII comunicndole la catastrfica situacin en la que se encontraba la ciudad de Mnster y el
dolor por las vctimas del bombardeo aliado. Junto al sufrimiento del pueblo,
tambin la destruccin de las doscientas iglesias de la dicesis le provocaban
un profundo dolor y, ms que nada, la de la catedral, tanto que no lleg nunca
3
Positio super virtutibus beatificationis et canonizationis servi Dei Clementis Augustini Von Galen,
vol. II, Documenta, p. 341.
4
Ibidem, vol. I, Summarium, p. 625.
5
New York Times, 8 de junio de 1942; cfr. 30Das, n. 8 de 2004, pgs. 44 y ss.
6
Kuropka, Joachim: Clemens August Graf Von Galen. Neue Forschungen zum Leben und Wirken des
Bischofs von Mnster, Mnster 1992, en Positio, op. cit., vol. II, Documenta, p. 1099.

129

130
El obispo Von Galen, celebra la santa misa ante los restos del altar de la catedral de Colonia bombardeada y destruida

a comprender por qu lo haban hecho los aliados7, declara en el proceso el


sacerdote Theodor Holling.
Lo que Hitler no haba conseguido realizar lo hizo el moral bombing. As
haba traducido Churchill el concepto de estrategia de la guerra del aire justa
destinada a redimir la moral mediante el derrumbe sistemtico de la resistencia moral de los alemanes8. Durante el 43 Mnster fue redimida por 49
incursiones, a las que se aadiran otras 53 antes del final de la guerra: las ms
duras fueron las del 30 de septiembre y del 22 de octubre del 44. Descargaron
en total 5.000 bombas rompedoras y 200 mil incendiarias en una ciudad de
66.000 habitantes.
Positio: op. cit., vol. I, Summarium, p. 209.
Webster, Sir Charles y Frankland, Noble: Strategic Air Offensive Against Germany, 19391945, Londres 1961, vol. V, p. 135.
7
8

Un destino que la uni a muchas otras ciudades alemanas, en aquel deliberado enconamiento teraputico en la agona de fuego que llev a la cancelacin
de todo el pas9.
Mnster, sin embargo, no form parte de las ciudades privilegiadas por
el Bomber Command aliado, sobre las que se pusieron a punto las sofisticadas tcnicas del Maximun use of FIRE, con los efectos especiales de las
Tempestades de fuego que provocaron su total desertificacin: ciudades
como Potsdam, Lbeck, Hamburgo, Dresden el orgullo de Arthur Harris, el
genio absoluto del moral bombing que haba bautizado los xitos de aniquilacin alcanzados como Operacin Gomorra.
Y sin embargo, en Inglaterra, en cuanto el nmero de las vctimas de estas
operaciones alcanz las cuatro cifras, mientras la inteligencia militar planificaba el proceso de hamburguizacin de Alemania, dej de ser comunicado a
la opinin pblica. Los ingleses, que haban sufrido las incursiones enemigas
sobre Londres, saban, sin embargo, cul era el significado de las operaciones
de limpieza practicadas por el Bomber Command10, y cuando se intensific
el uso estratgico de los bombardeos masivos, tuvo que intervenir el arzobispo anglicado de York, Cyril Foster Garbett, para desempolvar, una vez ms,
la definicin agustiniana de guerra justa, para justificar ante los ojos de la
opinin pblica el imponente despliegue de recursos humanos y econmicos.
Pero otro autorizado miembro de la Iglesia anglicana, el obispo de Chichester,
George Bell, plante pblicamente otra pregunta: Quin personifica la
Alemania amante de la guerra y quin, en cambio, es una simple vctima de la
guerra justa que pretende poner fin a la guerra?11.
Y frente a la Cmara de los Lores en gran agitacin, Bell proclam: Los
aliados no pueden comportarse como divinidades que fulminan a los enemigos
desde el cielo. Un dios puede desencadenar todas las plagas que quiera porque
no est sometido a las leyes, o mejor, representa a la ley. La palabra clave escrita en nuestras banderas es derecho. Nosotros, que junto con nuestros aliados
somos los libertadores de Europa, hemos de poner nuestra fuerza al servicio
del derecho. Y el derecho es contrario al bombardeo de las ciudades enemigas, especialmente el bombardeo nutrido. Exijo, pues, concluy, que se
pida explicaciones al gobierno sobre su poltica de bombardeo de las ciudades
enemigas en este momento, sobre todo de las acciones contra los civiles, los
9
Una prueba de fuego incesante, intensa y duradera, como nunca le haba pasado hasta ahora a ningn
otro pas, como declar Churchill; cfr. Dokumente deutscher Kriegsschden, Evakuierte, Kriegsgeschdigte,
Wahrungsgeschdigte. Die geschichtliche und rechtliche Entwicklung, preparado por el Bundesminister fr
Vertriebene, Flchtlinge, Kriegsgeschdigte, Bonn 1962, supl. n. 2, p. 105; Una agona infligida que no
conoci tregua y lleg hasta el final, cuando ya todos saban que la guerra se haba perdido, incluso el Fhrer
(Fest, Joachim: La disfatta. Gli ultimi giorni di Hitler e la fine del Terzo Reich, Miln 2004, p. 12).
10
Garrett, Stephen A.: Ethics and Airpower in World War II. The British Bombing of German Cities,
Nueva York 1997, p. 89-90.
11
Ibidem: p. 99.

131

132

no combatientes y los objetivos no militares y no industriales12. Era el 11 de


febrero de 1943.
Un ao despus, el 9 de febrero de 1944, en la Cmara de los Lores, Bell
volvi a atacar frontalmente una prctica que cada vez era ms devastadora:
Ha de haber proporcin entre los medios empleados y el objetivo alcanzado.
Borrar del mapa una ciudad entera cae fuera de esta proporcin. La cuestin
del bombardeo sin lmites es de enorme relevancia para la poltica y la accin
del gobierno. Poner al mismo nivel a los asesinos nazis y al pueblo alemn,
sobre los que han llevado a cabo todo tipo de desmanes, significa difundir la
barbarie13. Eran las mismas y valerosas constataciones que, en la otra parte,
en la Alemania devastada por el moral bombing, os pronunciar el obispo Von
Galen frente a las Fuerzas aliadas.
Con motivo de la primera peregrinacin tras la guerra que hizo la poblacin
de Mnster el 1 de julio de 1945 al santuario mariano de Telgte, Von Galen
hizo pblicamente una dura protesta por el comportamiento del gobierno militar
aliado, que no haba respetar los derechos del pueblo alemn. Los fieles, atestigua Heinrich Portmann, que hallaron entonces a su gran abogado en medio
de las tribulaciones y los sufrimientos, encontraron un benfico consuelo, pero
no as los jefes de las tropas de ocupacin, dado que el obispo fue llamado para
que rindiera cuentas al comandante militar de Warendorf14.
El encuentro est documentado por la declaracin del sacerdote Federico
Shling: El comandante Jackson le pidi al obispo aclaraciones con respecto
a las palabras pronunciadas; l respondi firmemente: Como fuerzas de ocupacin tienen ustedes tambin deberes, y si no los cumplen actuar exactamente igual que hice contra las injusticias y la barbarie del nacionalsocialismo.
Mencion luego algunos puntos que le interesaban particularmente: las agresiones de obreros extranjeros, especialmente rusos y polacos, y la violencia de
las tropas de ocupacin contra los civiles. Refirindose sobre todo a los casos
de violencia, el obispo se irrit sobremanera, dio un puetazo sobre la mesa y
le dijo al intrprete: Traduzca al pie de la letra lo que acabo de decir. Tras una
larga discusin se lleg a un acuerdo, pero el obispo no cambi ni una coma de
su homila15.
Precisamente en Mnster, en octubre del 45, Von Galen y el obispo anglicano
de Chichester se reunieron en la sede del gobierno militar en presencia del general de brigada Chadwick Bell, que se hallaba en Alemania como representante
de la Iglesia anglicana, expres su estima y plena sintona con el obispo alemn,
quien con ardiente amor pastoral se haba prodigado a la hora de proteger a su
grey y que no haba tenido temor de llamar al pan, pan, y al vino, vino defen Ibidem: p. 111.
Ibidem: p. 113.
14
Positio, op. cit., vol. I, Documenta, p. 429-430.
15
Ibidem: pp. 47-48.
12
13

diendo los derechos de Dios y de la dignidad humana pisoteada, tambin ahora


que el caos y la barbarie se agudizan a causa de los atropellos, los saqueos, las
violencias que comenzaron tras la entrada de las tropas aliadas16.
El 20 de agosto de 1945 Von Galen haba escrito al papa Pacelli: Incluso
los nuevos peridicos alemanes dirigidos por las fuerzas de ocupacin han de
publicar continuamente declaraciones con las que pretenden achacar a todo el
pueblo alemn, incluso a los que nunca comulgaron con las errneas doctrinas
del nacionalsocialismo y hasta se opusieron a ellas segn sus medios, una culpa
colectiva y la responsabilidad por todos los crmenes cometidos por quienes
ocupaban anteriormente el poder.
Luego constataba amargamente: Parece que esta disposicin de nimo es el
fundamento para justificar las campaas de rapia y saqueo [] y la despiadada deportacin de la poblacin alemana de su patria. No se cortaba a la hora
de atacar duro: Es realmente aterrador que el nacionalismo exasperado que
culmina en el culto a la raza del nacionalsocialismo domine hoy tambin entre
los vencedores, hasta el punto de que en Potsdam se ha decidido expulsar a toda
la poblacin alemana de los territorios asignados a Polonia y a Checoslovaquia
y amasarlos en los territorios occidentales...17.
En la carta siguiente, del 25 de septiembre de 1945, describindole tambin
al papa Pacelli la terrible situacin de los territorios ocupados, le suplicaba
que interviniera con una ayuda directa mediante protestas ante las potencias
vencedoras18.
El 6 de enero del 46 el obispo Von Galen escribe la ltima carta a Po XII
antes de llegar a Roma para recibir la birreta cardenalicia. Aquel da quiso celebrar la Epifana en las ruinas del santuario de Telgte. Con estas palabras cerr
la homila: Bajo el nazismo dije pblicamente, y se lo escrib directamente
tambin a Hitler en el 39, cuando ninguna potencia intervino entonces para
obstaculizar sus pretensiones expansionistas: La justicia es el fundamento del
Estado; si la justicia no queda restablecida, entonces nuestro pueblo morir de
putrefaccin interna. Hoy he de decir: si los pueblos no respetan el derecho,
entonces no llegar nunca la paz y la concordia entre los pueblos19.

Ibidem: p. 386.
Carta de Clemens August Von Galen a Po XII, vase pg. 62.
18
Lffler, Peter: Bischof Clemens August Graf Von Galen, Akten, Briefe und Predigten 1933-1946,
vol. II, Mainz 1988, p. 1226.
19
Positio, op. cit., vol. II, Documenta, p. 623.
16
17

133

VITAL CONTRIBUCIN DE
ESPAA EN EL TRIUNFO DE LA
REVOLUCIN AMERICANA
Robert H. Thonhoff*
Ensayo sobre un Captulo Olvidado de la Historia de la Revolucin
Americana

134

pocos norteamericanos aprecian la magnitud de la participacin de espaa en


su Revolucin de Independencia. Casi ignorada dicha participacin, durante
los ltimos 200 aos, el papel vital de Espaa en la Guerra de Independencia
de los Estados Unidos, empieza lentamente a surgir en la conciencia nacional
estadounidense.
Al hablar o escribir sobre el tema anterior, nuestros compatriotas lo caracterizan, generalmente, como algo de poca monta, escasamente digno de ser
mencionado.
Investigaciones recientes llevadas a cabo por especialistas han sacado a luz
nueva informacin respecto de la Revolucin Americana, misma que haba
sido literalmente Barrida bajo el tapete de la historia por demasiado tiempo.
En consecuencia antiguos conceptos empiezan a ser substituidos por la verdad
histrica.
Durante los siglos xv, xvi, xvii, xviii, y xix, debemos recordar que Espaa
descubri, explor, domin y coloniz el imperio de mayor extensin territorial
en la historia del mundo. Sus dominios se extendieron en alderredor del globo e
incluyen la mayor parte del hemisferio occidental. En tiempos de la Revolucin
Americana, Espaa gobernaba o reclamaba para s todo el territorio de los
* Robert H. Thonhoff de Karnes City, Texas, E.U.A. Pedagogo Retirado, Escritor, Historiador, Antiguo
Juez del Condado de Karnes, Texas, y Ex-Presidente de la Asociacin Histrica del Estado de Texas.
Traduccin al Castellano por Jos Ignacio Vasconcelos y Oliva Fernndez-Lana lvarez.
Jos Ignacio Vasconcelos de Mxico, D.F. Ingeniero Mecnico Electricista Jubilado, Ex-Director de
la Formacin de Personal de los Ferrocarriles en Mxico y al misma tiempo Consejero de los 10 pases de la
Amrica del Sur, a travs de la Asociacin Latino-Americana de Ferrocarriles; Escritor y Propagador de la
Cultura Hispnica a Nivel Continental. Fundador de la Agrupacin Reyes Catlicas con sede en Mxico, D. F.
Oliva Fernndez-Lana lvarez de Mxico, D.F. Escritora especializada en temas estticos de la
herencia cultural del Mundo Hispnico, Miembro de Agrupaciones Pro-Hispnicas, tales como: Academia
de Hernn Corts. Frente de Afirmacin Hispano Mexicana, A.C., Centro de Investigacin Histrica de los
Virreinatos y Coordinadores de Agrupacin Reyes Catlicos.

actuales Estados Unidos, al oeste del ro Mississippi ms el puerto de Nueva


Orleans. Este vasto territorio era parte de la Nueva Espaa, la cual se extenda
de Centro Amrica a los hielos rticos.
De 1776 hasta haber declarado formalmente la guerra a Gran Bretaa en
1779, Espaa, a travs de los mercaderes Diego de Gardoqui en Bilbao y
Oliver Pollock en Nueva Orleans, en forma encubierta enviaba dinero, mosquetones, municiones y avos militares en grandes cantidades como ayuda a los
Americanos en su desigual lucha contra Inglaterra, por mucho tiempo enemiga
de Espaa y Francia.
Con anterioridad a la declaracin de guerra, Espaa dispona de una red de
espionaje, mediante observadores a lo largo y ancho de las zonas involucradas
para vigilar el curso de la revuelta. Dos observadores situados en Philadelphia,
Juan de Miralles y Francisco Rendn, quienes proporcionaban no slo apoyo
moral sino tambin servan para hacer llegar los suministros de ayuda material
enviados por Espaa a los patriotas Americanos, en tanto durara la revolucin. En 1781, Rendn ofreci la hospitalidad de su casa al General George
Washington durante la visita de navidad de dicho General a Philadelphia.
En 1777, Benjamin Franklin, representante Americano en Francia, destac a
Arthur Lee para que fuera a Espaa, donde Lee contrat secretamente y envi
a travs de la Compaa Espaola de Jos Gardoqui e Hijos, 215 caones de
bronce, 4.000 tiendas de campaa, 12.826 granadas, 30.000 mosquetones,
30.000 bayonetas, 30.000 uniformes, 51.314 balas de mosquetones y 300.000
libras de plvora, para ser expedidos desde un barco de un puerto Francs va
Las Bermudas a Boston. Posteriormente en una de sus cartas Franklin agradeci
al ministro de Carlos III, el Conde de Aranda, por el envo de 12.000 mosquetones remitidos a Boston por Espaa.
De 1776 a 1779, a travs del mercader Oliver Pollock en Nuevo Orleans,
Espaa concedi crditos a las Colonias Americanas por 7.944.906 reales para
el envo de toda clase de suministros: uniformes, zapatos, cobertones, alimentos, medicinas, plomo, plvora, mosquetones, yesca, caones y otros materiales, que fueron enviados por los ros Mississippi y Ohio, a las mal provistas
tropas de George Washington y George Rogers Clark.
Igualmente importante para la Revolucin Americana, fue el control Espaol
de la cuenca del Mississippi a travs del puerto de Nuevo Orleans, permitiendo
que suministros y comunicaciones pudieran ser enviados por los mencionados
ros. Con el bloqueo Britnico de la costa Atlntica, los ros Mississippi y Ohio
sirvieron como una verdadera lnea vital a las fuerzas de George Washington y
George Rogers Clark. Solamente barcos Espaoles, Americanos y Franceses se
permita que usaran el puerto de Nuevo Orleans y la mayor parte de la ayuda
recibida por Washington y Clark ingres por esta puerta trasera.
Despus de que Espaa declara formalmente la guerra a Gran Bretaa, el
21 de Junio de 1779, el rey Espaol Carlos III comision al General Bernardo

135

136

de Glvez, Gobernador de Luisiana, para que condujera una campaa militar


contra los Britnicos que dominaban puntos estratgicos del golfo. En consecuencia procediendo a cumplir rdenes Glvez organiz una Armada y una
Marina, derrotando a los Britnicos en las batallas de Manchac, Baton Rouge
y Natches en 1779, en Mobile en 1780 y en Pensacola en 1781. Entre tanto sus
fuerzas Espaolas protegieron el alto Mississippi y el ro Ohio, derrotando a
los Britnicos en San Lus, Missouri y San Jos, Michigan, asistiendo a George
Rogers Clark en sus batallas de Vincennes (Indiana), Kaskaskia (Illinois) y
Cahokia (Illinois).
En 1782 el
Conde de Glvez
volvi a derrotar
a los Britnicos y
logr el control de
su base naval de
New Providence
en Las Bahamas.
Los espaoles se
preparaban para
la mayor campaa de todas contra
Jamaica cuando
sus planes fueron desviados por
Ataque de tropas bajo el mando del General Bernardo de Glvez a las
las negociacio- inglesas que controlaban el ro Mississippi
nes de Espaa e
Inglaterra que culminaron en el Tratado de Paz de Pars de 1783, con lo que
oficialmente termin la guerra. Al abrir un tercer frente, los espaoles eficazmente disminuyeron las fuerzas britnicas que pudieron haber sido usadas en
otras partes.
Para alimentar a las fuerzas espaolas, unas 9.000 cabezas de ganado de
Texas procedentes de particulares, misiones y ranchos del valle del ro San
Antonio, fueron arriados por rancheros texanos y espaoles escoltados por
soldados hispano-texanos para las tropas del Conde de Glvez en su campaa
de Luisiana a Florida. Adems, cientos de caballos fueron enviados para los
requerimientos de guerra contra los ingleses.
Al mismo tiempo el Conde de Glvez contestaba las cartas que reciba de
Patrick Henry, Thomas Jefferson, General Charles Henry Lee, Capitn George
Morgan y Capitn George Gibson, quienes solicitaban ms ayuda; lo que el
Conde de Glvez continu proveyendo. Es de notar que parte de la flota francesa estuvo bajo del mando del Conde de Glvez durante los dos meses de
sitio de Pensacola, Marzo a Mayo de 1781. Despus de la exitosa batalla que

permiti la toma del Fuerte George en Pensacola, Glvez despidi a la flota


francesa y dotndola con 500.000 pesos oro, con lo cual sta viaj a lo largo de
la costa atlntica hacia la Baha de Chespeake, llegando en el momento preciso
para ayudar a Washington a derrotar a Lord Cornwallis en Yorktown el 19 de
Octubre de 1781.
Un impuesto voluntario de guerra fue recabado de soldados y civiles en
Nueva Espaa y Cuba, incluyendo las provincias de California, Nuevo Mxico
y Texas partes integrantes de Nueva Espaa en ese tiempo, lo que sirvi para
el sostn de los gastos de guerra. Parte de este dinero, segn estudios recientes
pudo haber sido incluido en los 500.000 pesos oro que el Comandante espaol Francisco Saavedra recibi de Veracruz, mismos que l a su vez entreg a
Chevalier de Monteil quien los hizo llegar al Conde de Grasse, Comandante de
la flota francesa en el Caribe, quien us el dinero para pagar a sus marineros y
reaprovisionar sus barcos en la Habana y Guarico en su ruta hacia Yorktown.
Otro milln de pesos oro de Veracruz fueron enviados a de Grasse mientras
proceda en la ruta hacia la Baha de Chesapeake.
Espaa no slo enfrentaba a los britnicos en el Norte del Continente
Americano sino tambin en la lejana Filipinas, Galpagos, las islas de Juan
Fernndez, Honduras, Guatemala, Nicaragua, Bahamas, Jamaica, Menorca y
Gibraltar. En tanto que permaneca latente la amenaza de una invasin HispanoFrancesa a Gran Bretaa. Francia lograba dar al conflicto una dimensin
mundial al atacar a Inglaterra en la India, La Baha de Hudson y Sierra Leone,
adems de en Norte Amrica y las Indias Occidentales.
El Conde de Glvez tena bajo de su comando hombres de Espaa, Mallorca,
Cuba e Irlanda. De Luisiana reclut franceses, acadios, germanos, espaoles
de las Islas Canarias, indios y negros, tanto esclavos como libres. Y alrededor
de unos 30 americanos, parte de la marina de Carolina del Sur, unos cuantos
texanos pertenecan tambin a sus tropas. Contaba adems con muchos soldados y barcos de Mxico (Nueva Espaa). Uno de sus Generales de mayor
rango fue Gernimo Girn, descendiente de Moctezuma. Su Ayuda de Campo
en la Campaa de Pensacola fue Francisco de Miranda el precursor de la
Independencia Venezolana.
A voluntarios Norteamericanos se les ofreci refugio, mismo que aceptaron
en los puertos de Bilbao, La Corua, Algerciras y Santa Cruz de Tenerife. El
mismo John Paul Jones, utiliz La Corua como base de operaciones durante
18 meses. Tanto voluntarios americanos como la flota francesa del Caribe,
encontraron refugio y provisiones en los puertos espaoles de la Habana y
Nuevo Orleans. Los puertos franceses de Guarico en Cabo Francs de la Isla
Espaola, fue igualmente un importante refugio para los barcos norteamericanos, espaoles y franceses.
En su viaje de retorno de Espaa a Nueva Espaa en Octubre de 1784, Glvez
fue acompaado por Diego de Gardoqui, quien iba en camino a Philadelphia

137

138

como primer embajador de Espaa en los Estados Unidos de Norteamrica.


En Febrero de 1785, Glvez estuvo en Savannah y Baltimore, representando a
Espaa en las negociaciones relacionadas con lmites geogrficos con Estados
Unidos. Poco tiempo despus, en reconocimiento de la ayuda proporcionada
por la marina de Carolina del Sur en la invasin de las Bahamas en 1782, el rey
Carlos III de Espaa, conociendo el inters de Jorge Washington en la crianza
de animales, especialmente la cruza para obtener mulas, ofreci a Washington
el obsequio de dos burros para la procreacin, en su Rancho de Mount Vernon.
El 21 de diciembre de 1785, Washington escribi una carta agradeciendo al Rey
por el obsequio de los dos burros.
Al terminar la guerra en 1783, el Conde de Glvez fue distinguido en el
Congreso Americano por su ayuda durante la Guerra de Independencia. De
1785 a 1786, el Conde de Glvez fungi como Virrey de la Nueva Espaa,
muriendo prematuramente a la edad de 40 aos y fue sepultado en la ciudad de
Mxico el 30 de Noviembre de 1786.
En 1789 el primer Embajador de Espaa en los Estados Unidos fue Diego de
Gardoqui, quien estuvo al lado de George Washington durante su desfile inaugural en la ciudad de Nueva York, entonces la capital de los Estados Unidos. El
Embajador Gardoqui fonde al bergantn espaol Galveztown en el puerto de
Nueva York el cual sirvi como buque insignia del Conde de Glvez durante la
Campaa del Golfo, el nico buque que mereci tal distincin entre los navos
de guerra extranjeros. Desde entonces por razones inexplicables, los Estados
Unidos parecen haber olvidado no slo la gran contribucin espaola en
la Independencia
Americana sino
tambin al gran
hroe espaol de la
Revolucin Americana: General
Bernardo de Glvez.
En tiempos ms
recientes, el 3 de
Junio de 1976,
con motivo de los
doscientos aos
de la Declaracin
de Independencia
Norteamericana, el
Rey Juan Carlos I
de Espaa, desa Bernardo de Galvez que Espaa don al pueblo de los
cendiente directo Monumento
Estados Unidos de Norteamrica con motivo del doscientos aniversario de
del Rey Carlos III, la Declaracin de Independencia, el 3 de junio de 1976

don al pueblo de los Estados Unidos de Norteamrica una estatua ecuestre del
General Bernardo de Glvez como testimonio de que Espaa contribuy con la
sangre de sus soldados a la causa de la Independencia Americana. La estatua
se encuentra ubicada en la ciudad de Washington, cerca de la interseccin de la
avenida Virginia con la calle 21 del sector N.W.
Como dijimos antes: Pocos norteamericanos aprecian la magnitud de la participacin de Espaa en su Revolucin de Independencia, participacin ignorada
durante los ltimos 200 aos, empieza lentamente a surgir en la conciencia
nacional estadounidense, reconocindose el papel vital de Espaa en la Guerra
de Independencia de los Estados Unidos de Norteamrica.
Historiadores de Espaa, Mxico y los Estados Unidos, estn actualmente
trabajando con gran ahnco, investigando, escribiendo y hablando para diseminar informacin que ha sido barrido bajo el tapete de la historia, por demasiado tiempo. En consecuencia es de esperar que Espaa reciba el crdito que
merece por la ayuda prestada a los patriotas americanos durante la guerra por
su independencia. Y una vez que los americanos se den cuenta cabal de la vida
y los hechos del General Espaol el Conde Bernardo de Glvez, lo recordarn
y honrarn en la misma forma que al General Marqus de Lafayette, al General
Rochambeau y al Conde de Grasse de Francia; Barn Von Steuben y Barn
DeKalb de Prussia (ahora Alemania); Thaddeus Kosciuszko y Casimiro Pulaski
de Polonia.
Este breve ensayo apenas toca la superficie de una historia mucho ms larga
y detallada que podra ser contada sobre el papel primordial que jug Espaa
en la Independencia Americana. Los mejores libros escritos sobre el tema son:
Eric Beerman, Espaa y la Independencia de Estados Unidos (1992), y Thomas
E. Chvez, Spain and the Independence of the United States: An Intrinsic Gift
(2002), Enumerada en la bibliografa siguiente. Con seguridad estos estupendos
libros sern traducidos pronto respectivamente del espaol al ingls y del ingls
al espaol para que estn disponibles para los lectores de habla inglesa y los de
habla espaola de todo el mundo. Estas y otras publicaciones que se han escrito
y aquellas an por escribir, sern quizs de gran ayuda para fundar el Captulo
Espaol, porque es evidente que Espaa merece aparecer en la Historia de la
Revolucin Americana por su participacin.

139

JOS ANTONIO
Y LA SOLEDAD DE ALCUNEZA
joaqun albaicn*

140

Dice el protagonista de La soledad de Alcuneza que en la guerra no slo raramente se suea, sino que no es bueno hacerlo. Tal como se vive en esta novela
de Garca de Pruneda, la guerra transcurre, sin embargo, en una atmsfera y
comps de signo marcadamente onricos: como del tirn, a lo largo de una sola
e interminable noche encarada a lomos de caballos conducidos al paso, iluminada por estrellas fugaces y con las melodas de los moros como banda sonora.
Fantasmal columna, la de los brigadistas derrotados! Fantasmal tambin, la
anacrnica carga de caballera Quiz fuese esa la guerra bajo los luceros con
que un da poticamente soara y, ya en la prisin de Alicante, se mordiera los
nudillos Jos Antonio Primo de Rivera por no ser capaz de detener, pese a su
desesperada propuesta de mediacin a Martnez Barrio.
Por su nocturnidad y por la sensacin de tiempo como en suspenso que transmite y salvo por las latas de sardinas y el olor a chorizo asado, claro esta pieza
sobre la guerra civil con ecos de la triloga carlista de Valle parece ms una
pieza de Alexander Lernet-Holenia (de quien, por cierto, Libros del Asteroide
acaba de recuperar su magnfico relato El estandarte) que de Garca Serrano o
Sender. Originalmente publicada en 1962, ha sido ahora felizmente desenterrada del cementerio de los libros, y en su versin ntegra, por un sello sevillano:
Renacimiento. Y en Sevilla present hace no mucho la editorial Barbarroja a
cielo descubierto, en plena calle Sierpes y en medio de sonada e injustificable
polmica uno de los ms comentados ttulos de su catlogo: El ltimo Jos
Antonio, de Francisco Torres Garca.
Jos Antonio, el Ch, Durruti, Nicols II y todos aquellos a quienes la posteridad decide envolver, tras su muerte, con una aureola mtica, terminan por
engrosar las filas ms de la leyenda que de esa Historia con maysculas de la
que se les supone iconos. De ah que caigan los lustros y no cesen de sucederse
los investigadores aplicados a averiguar cmo transcurrieron sus postrersimos
momentos, quin desde arriba decidi su asesinato legal, qu ignoto personaje
o mano negra falta por situar en la escena de los hechos, en qu armera compr el
ejecutor la pistola Jos Antonio Martn Otn con El hombre al que Kipling dijo
* Joaqun Albaicn es escritor y periodista.

s y Jeroni Mas Rigo con sus ensayos en la revista Altar Mayor han realizado
una valiosa contribucin en lo que al caso del fundador de la Falange se refiere.
Lo es asimismo el libro de Torres Garca, profusamente documentado, con
bastante informacin indita y, desde ya, obra de obligada referencia. Reconozco
que tanta documentacin me confunde un poco. Gobiernos, partidos y servicios
secretos guardan en los archivos los documentos autnticos, s, pero tambin
y en los mismos clasificadores las fabricaciones elaboradas con fines de
desinformacin. En cuanto a los recuerdos y deposiciones de testigos oculares,
influidos siempre por el miedo, el odio, la distancia temporal y ni si se sabe
cuntos factores ms, conceder valor al de uno en detrimento del de otro suele ser
una exclusiva cuestin de intuicin, preferencia personal u olfato. Adems, y, por
mucho que guste hablar de memoria histrica, hay lances sobre los que, quienes
en ellos se vieron implicados, prefirieron siempre por distintas razones tender
velos muy difciles de descorrer a estas alturas.
Como ya se nos ha contado casi hasta en qu exacto rincn de la maleta guard
Jos Antonio la brocha de afeitar, confieso que lo que ms ha despertado mi curiosidad en este libro han sido las aportaciones documentales de su autor acerca de
las muchas reticencias mostradas por Franco para sumarse a la sublevacin. Quiz
no supongan una novedad para los estudiosos de la figura del general, pero a m,
que no lo soy, me han sorprendido, por cuanto presentan un perfil del supuesto
nico culpable de la guerra civil que en verdad invita a la meditacin.
El libro aborda tambin el tema de la vida amorosa de Jos Antonio, en la que
incidiera ya siguiendo a Martn Otn otro investigador reciente: Jos Mara
Zavala. Dir, si se me permite, y as doy de paso pie a que alguien se anime
a emprender una nueva pesquisa en busca de la servilleta donde escribi Jos
Antonio su ltimo e indito pareado, que la verdadera bomba en ese mbito an
no ha sido revelada. Algn da se podr contar. Cuando haya pasado ms tiempo
y ya no se pueda probar que se trate de algo ms que una leyenda. Y es mejor as.
Porque leyenda que no historia es ya aquel hombre al que supuestamente todos
amigos y enemigos se desvivan por salvar del pelotn de fusilamiento, pero
cuando acordndose de Carmen Werner y de, seguramente, algn otro amor
escribi el canto a la reconciliacin que fue su testamento, lo mismo que cuando
sali al patio donde le aguardaban los fusiles, estaba solo, como el Alcuneza que,
en la novela, cabalga bajo los luceros en una noche eterna cuyo amanecer, apenas
entrevisto, siempre es fugaz y, casi de estricta observancia, fro.

141

LIBROS
FALANGISTAS CONTRA EL CAUDILLO
Editorial Sepha, 2007
Gustavo Morales

142

El de la Falange es hoy, a buen seguro, un mundo de


imgenes e ideas presente en las reflexiones cotidianas
de un cortsimo nmero de espaoles jvenes. Sin
embargo, dej tan importante poso sentimental en la
memoria colectiva de dos generaciones que, pese a
su nula pujanza en los comicios, todava durante los
primeros aos de la Transicin era frecuente ver aflorar, en las pginas de la prensa, la polmica en torno
a si el de Franco haba sido un rgimen falangista o
nicamente se vali de la simbologa y una cierta retrica propagandstica para decorar con ellas un Estado
nacional-catlico.
El autor de este libro se cuenta entre los sustentadores de esa segunda visin, que es la que pienso que con inusual tardanza est
poco a poco erigindose en predominante entre los historiadores. De ah que
haya acometido la labor de presentar una panormica en detalle sobre las mltiples actitudes disidentes que, ya durante la guerra civil, enfrentaron a bastantes
falangistas con el aparato franquista, as como la historia del partido FE de
las JONS (Autntica) que, desaparecido Franco, quiso erigirse en continuador
histrico de aquellos azules rebeldes a su liderazgo.
El 18 de julio de 1936, Falange Espaola era una organizacin que apenas
poda presumir de unos tres aos de existencia y con un programa necesariamente ayuno de concrecin en bastantes aspectos tericos y prcticos. Su militancia no deba sobrepasar los cinco o siete mil afiliados (fundamentalmente,
estudiantes universitarios, campesinos, intelectuales y pequeos ncleos de
obreros urbanos). Nunca dispuso de los medios precisos para hacer llegar su
mensaje a amplias capas de poblacin. Y resulta, desde la distancia temporal,
imposible de determinar la cuanta de los simpatizantes sin carn que pudieran
sentirse atrados por la popularidad personal de Jos Antonio Primo de Rivera.
Sin embargo, con el estallido de la guerra, y mientras sus principales hombres
mueren en el frente o los paredones, miles y miles de personas se incorporan
en tropel al pequeo partido. Unos, son oportunistas y figurones a busca de un

cargo. Otros, llegan convencidos de un modo muy emotivo y vago de que ah


est el futuro. Otros, buscan salvar la vida. De la noche a la maana, la Falange
se transforma en una organizacin de masas, y, a poco que sus mandos hubieran
mostrado algo de cabeza y olfato, podra haberse convertido en la fuerza de ms
peso poltico en la zona nacional y, despus, en el rgimen de Franco.
La impresin extrada de la lectura de este libro es que, si esto no sucedi,
debiose solo a las luchas intestinas desatadas entre ellos, y ms por razones de
orden personal que poltico. De qu otro modo explicar que los falangistas
antifranquistas que instan a Hedilla a no aceptar los cargos ofrecidos por
Franco corran a abrazar a ste y ocupar los susodichos y, de ser posible,
alguno ms apenas Hedilla, precisamente por seguir su consejo, acaba en
chirona? Todo indica que, si Franco no desat en 1937 una represin contra la
Falange similar a la aplicada por el gobierno republicano contra el POUM, fue
por el mero hecho de darse muy pronto cuenta de que los revolucionarios
azules resultaban muy sencillos de contentar con un puesto oficial y de que
los verdaderos dscolos eran elementos aislados, sin carisma ni peso especfico
real en una Falange de aluvin compuesta, sobre todo, por recin llegados. La
misma estrategia continu tras la guerra: las cartas de indignada protesta de
falangistas prominentes eran acalladas con concesiones de cargos desde los que
los rebeldes procuraban aplicar lo que, dadas las circunstancias, pudieran
y desde donde raramente volvan a mencionar la revolucin pendiente.
En general, y como apunta Morales: Las disidencias habran sido espontneas, con ms sentimiento que raciocinio. Creemos que le asiste tambin
la razn al subrayar cmo, pese al posibilismo subyacente en tales actitudes,
a aquellos falangistas colaboracionistas la mayora les son atribuibles
iniciativas la Seguridad Social, las pensiones, el Seguro de Enfermedad, las
Universidades Obreras que mejoraron de modo sustancial tanto la situacin
jurdica como la calidad de vida de las masas trabajadoras, as como en su
planteamiento de que bajo el paraguas del rgimen de Franco, que algunos presentan como un bloque monoltico y carente de matices, coexistieron banderas
polticas diversas, entre las que la Falange, sin ser la ms influyente, se mostr
muy capaz en el terreno especifico que, durante unos aos decisivos para el
desarrollo econmico de Espaa, le fue asignado, el sindical, donde llev a cabo
importantes realizaciones: las que siempre y cuando sus medidas no conmovieran las bases del sistema capitalista le fueron permitidas.
Bastantes falangistas de viejo o reciente cuo fueron, es cierto, ejecutados
ya en la guerra, en zona nacional, como consecuencia de sus tensas relaciones
con los militares Hedilla, Perales, Ridruejo y otros intervinieron para evitar o
detener los fusilamientos de izquierdistas en la retaguardia. Las propuestas presentadas por los falangistas, ya en 1938, desde el Ministerio de Organizacin y
Accin Sindical fueron consideradas tan anticapitalistas y alarmaron hasta tal
punto a Franco que elimin de un plumazo el Ministerio del organigrama del

143

144

Estado. Ah estn y Morales las trae a colacin las represalias y condenas


sufridas por Perales, Ridruejo, Eduardo Ezquer, Hedilla, Gerardo Salvador
Merino o el desencanto ahogado en la Divisin Azul por Gaceo, Sotomayor
y Guitarte. Y, para quienes no fueron a Rusia y resultaron incmodos, menudearon los confinamientos, detenciones peridicas y semi-destierros (o sin el
semi). Con la gazuza arreciando, la cabeza de alguno fue sacrificada en sentido literal en aras de no alterar el equilibrio entre las distintas familias del
rgimen. En el caso de otros, no es fcil discernir hasta qu grado los trasfondos
polticos no se entremezclaban en la Espaa de Surcos de Nieves Conde con
actividades menos altruistas.
Pero, sostener como hace el autor la existencia, ya en 1940, de una Falange
clandestina y paralela a la oficial que, ms all de la discrepancia poltica, pretendi combatir al rgimen de Franco de modo organizado y activo, llegando
incluso a considerar la posibilidad de asesinar al Jefe del Estado durante su asistencia a una representacin de Las Mocedades del Cid en el Teatro Espaol
Lo cierto es que, en los ambientes del radicalismo poltico, la hiptesis resulta
tan disparatada como probable. Otra cosa es que, desde nuestro humilde punto
de vista, demostrarlo resulte tarea en extremo ardua. Cierto que existen y
Morales los cita documentos policiales de entonces alertando sobre las reuniones de esa Falange clandestina, pero en un rgimen animado por el celo
represivo del franquista de 1942, dnde cae la frontera entre una conspiracin
real y una tertulia de amigos en la que, simplemente, son expresadas opiniones
adversas a la poltica del gobierno? Hasta qu punto puede considerarse que
Rodrguez Tarduchy, supuesto lder de esa Falange de las catacumbas, a quien
Ledesma Ramos recordaba como uno de los elementos ms carcas y ultramontanos de la Falange originaria, se sintiera incmodo con o traicionado por el
nacional-catolicismo franquista?
Siempre es citado, como caso paradigmtico, el fusilamiento en 1942 de
Prez de Cabo. Oficialmente, fue condenado por especular con alimentos.
En cambio, para la historia apcrifa de la Falange, se trataba de eliminar
a un importante activista de la resistencia secreta. Quin dice la verdad?
Manipularon los tribunales franquistas la historia de un hombre a quien convena fusilar, presentndolo como un delincuente comn? O manipularon los
falangistas autnticos la historia de un individuo acuciado como tantos en
la poca por el hambre o la ambicin, convirtindolo en un mrtir literario de
la revolucin pendiente? Dudo que se sepa nunca la respuesta.
De hecho, Morales se detiene en cierto curioso proyecto de infiltracin de la
Falange en los sindicatos mexicanos, expuesto por Prez de Cabo a FernndezCuesta poco antes de su fin, y que invita a preguntarse en cuntos fregados y
molestos para cunta gente, empezando por la polica, a menudo implicada en
el estraperlo pudiera andar envuelto Prez de Cabo. De dnde sali Prez
de Cabo ya antes de la guerra, cuando, sin ni siquiera ser falangista, se puso

en contacto con Jos Antonio para escribir el primer libro sobre el pequeo
partido?
Creo que slo en caso de existir algo parecido a una autobiografa de Narciso
Perales, que fue la principal figura de referencia de la disidencia falangista
durante el franquismo, podra hallarse respuesta a algunos de estos interrogantes. Y no tengo ni idea de si tales papeles existen o no.
Joaqun Albaicn

ME HALLAR LA MUERTE
Ediciones Destino. Barcelona, 2012, 589 pg.
Juan Manuel de Prada

He de confesar que no soy un experimentado lector de


Juan Manuel de Prada, no s si por aquello de la qumica, porque no suelo leer los libros que en los grandes
almacenes se presentan en voluminosos rimeros por
influjo de un poderoso marketing, o por qu otra causa.
Pero el ttulo de este volumen, Me hallar la muerte, atrajo mi atencin y, a pesar de corresponder a un
volumen de casi seiscientas pginas me pregunto, no
se podr desarrollar la accin de una novela en la mitad
de pginas? O ser porque los derechos de autor se
valoran en funcin del nmero de pginas?, me decid
a intentar su lectura.
Las primeras cien pginas las fui leyendo a trompicones, pues no me seduca el inters de la intriga. Con
los calores de agosto decid terminarlo sin que, al finalizar la ltima pgina,
pudiera manifestar excesivo entusiasmo como prometan los apologetas de la
obra.
Mas no van por ah mis comentarios, sino porque, yo que viv los aos en los
que el autor sita la accin, no reconozco la Espaa que retrata en la forma que
con gran desparpajo lo hace.
En aquella primera Espaa que l recuerda a travs de las andanzas con el
abuelo qu obsesin por los abuelos con olvido absoluto de los padres no
se recuerda nada aquello en lo que estaban empeados los espaoles por sacar
adelante al pas de la ruina en la que haba sido sumido por la guerra imaginamos que incluso su abuelo y su padre estaran en la tarea, pasando de
puntillas, como la mayora de los espaoles que lo vivieron mirando hoy para
otra parte, o nacieron durante o despus disfrutando ya de las realizaciones
conseguidas por ms de una generacin, trayendo a colacin el estraperlo pero
no los pantanos construidos o la legislacin social promulgada, por ejemplo; un

145

146

olvido que resulta imperdonable en quien, como l ha manifestado en ms de


una entrevista, se document profundamente; sacando a relucir a chuppteros,
hijos de pap, enchufados, meapilas, toreros y hasta a la pobre Ava Gardner
como mximo exponente de la porquera que Espaa reciba como turistas de
trono. Tantas pginas desaprovechadas para, ya que intenta retratar la Espaa
de una poca, hiciera una semblanza de que, a pesar de la existencia de tantos
truhanes, no eran pocos los avances experimentados por el pas en su camino
hacia la modernidad y la creacin de una amplia clase media hasta entonces
inexistente.
Y, para terminar, es imprescindible manifestar que resulta indecente presentar una Divisin Azul con los tipos marginales que lo hace el autor, que seguro
existieron, pero que no dejan de ser una ancdota dentro de lo que fue y supuso
el nutrido ramillete de jvenes henchidos de entrega y sacrificio que fueron a
luchar contra el comunismo y que eran parte de la mejor juventud de Espaa
en aquel momento.
Digamos que el autor, en esta novela de ttulo prestado, se ha valido de lo
peor de unos aos de trabajo y sacrificio de los espaoles insistimos, entre los
que suponemos a su abuelo y padre, para situar a su personaje en un mundo
que l refleja como si fuera el normal y generalizado de la poca. Y no fue
as. Por lo que hemos de sentirnos ofendidos quienes participamos de una u
otra forma en la tarea que, sin su personal esfuerzo, se encontr cuando lleg
a la Universidad, o antes cuando arrib a Zamora procedente de Basauri. Y no
digamos lo contentos que estarn, all en los luceros, quienes dejaron su vida en
las estepas de Rusia, con un valor y herosmo reconocido hasta por los propios
rusos con actos y monumentos, mientras los espaoles, y un escritor de moda
entre ellos, ignoran, e incluso los denigran, por su entrega generosa. Qu pas,
Miquelarena!
Que Dios perdone a los olvidadizos, y tambin a los ponzoosos y malvolos.
E. lvarez

Cabeza de Caballo del paleoltico en la cueva de Tito Bustillo. Asturias