Geografias Do Drama Humano

Geografias do drama humano
leituras do espao em So Bernardo, de Graciliano Ramos, e Pedro Pramo, de Juan Rulfo
Gracielle Marques
SciELO Books / SciELO Livros / SciELO Libros

MARQUES, G. Geografias do drama humano: leituras do espao em So Bernardo, de Graciliano
Ramos, e Pedro Pramo, de Juan Rulfo [online]. So Paulo: Editora UNESP; So Paulo: Cultura
Acadmica, 2010. 141 p. ISBN 978-85-7983-131-7. Available from SciELO Books
<http://books.scielo.org>.
All the contents of this work, except where otherwise noted, is licensed under a Creative Commons Attribution-Non
Commercial-ShareAlike 3.0 Unported.
Todo o contedo deste trabalho, exceto quando houver ressalva, publicado sob a licena Creative Commons Atribuio Uso No Comercial - Partilha nos Mesmos Termos 3.0 No adaptada.
Todo el contenido de esta obra, excepto donde se indique lo contrario, est bajo licencia de la licencia Creative Commons
Reconocimento-NoComercial-CompartirIgual 3.0 Unported.
GEOGRAFIAS DO
DRAMA HUMANO
CONSELHO EDITORIAL ACADMICO

Responsvel pela publicao desta obra
lvaro Santos Simes Jnior
Ana Maria Domingues de Oliveira
Carlos Eduardo Mendes de Moraes
Cleide Antonia Rapucci
GRACIELLE MARQUES
GEOGRAFIAS DO
DRAMA HUMANO
LEITURAS DO ESPAO EM
SO BERNARDO,
DE GRACILIANO RAMOS,
E PEDRO PRAMO,
DE JUAN RULFO
2010 Editora UNESP

Cultura Acadmica
Praa da S, 108
01001-900 So Paulo SP
Tel.: (0xx11) 3242-7171
Fax: (0xx11) 3242-7172
www.editoraunesp.com.br
feu@editora.unesp.br
CIP Brasil. Catalogao na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
M317g
Marques, Gracielle
Geografias do drama humano: leituras do espao em So
Bernardo, de Graciliano Ramos, e Pedro Pramo, de Juan
Rulfo / Gracielle Marques. - So Paulo : Cultura Acadmica,
2010.
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-7983-131-7
1. Rulfo, Juan, 1918-1986. Pedro Pramo. 2. Ramos,
Graciliano, 1892-1953. So Bernardo. 3. Espao na literatura.
4. Literatura mexicana Histria e crtica. 5. Literatura
brasileira Histria e crtica. 6. Literatura comparada
Brasileira e mexicana. 7. Literatura comparada Mexicana
e brasileira. I. Ttulo
11-0141.
CDD: 809
CDU: 82.09
Este livro publicado pelo Programa de Publicaes Digitais da

Pr-Reitoria de Ps-Graduao da Universidade Estadual Paulista
Jlio de Mesquita Filho (UNESP)
Editora afiliada:
A meus pais, Antonio Paulo e Ezildinha, pelo apoio, amor e compreenso.

A Frank, porque com amor e carinho me ajudou a chegar at aqui.
AGRADECIMENTOS
A todos que depositaram sua confiana em minha paixo pela literatura e me incentivaram, com seu afeto e
sugestes, a superar-me para a escritura deste trabalho.
Agradeo ao meu orientador, Antonio Roberto Esteves,
e a Heloisa Costa Milton, que, como excelentes professores
e orientadores, me ajudaram a encontrar caminhos a seguir.
Agradeo tambm Coordenao de Aperfeioamento
de Pessoal de Nvel Superior (Capes).
A Deus pela fora nos momentos de aflio.
SUMRIO
Introduo 7
1 So Bernardo: caminho e desiluso 17
2 Pedro Pramo: Comala e o espao encruzilhada 57
3 Cenrios do enquadramento do drama humano 95
Palavras finais 133
Referncias bibliogrficas 139
INTRODUO
A presente obra tece uma anlise comparativa focalizando as construes espaciais nas obras So Bernardo
(1934), de Graciliano Ramos, e Pedro Pramo (1955), de
Juan Rulfo. A leitura da espacialidade instalada dentro
da narrativa busca contemplar os macro e microespaos
avaliando os cenrios e a natureza, suas relaes com o todo
narrativo e suas transformaes e ressignificaes. Assim,
tentamos demonstrar como se d o processo de construo
do espao que permeia tais obras, procurando explicitar as
analogias e os contrastes entre elas, a partir da percepo
de que ambas projetam, no processo de construo do
espao, lugares que revelam conflitos sociais, psicolgicos
e existenciais do homem em confronto com sua origem e
seu destino. Tal leitura est inserida no mbito dos estudos
comparados entre a Literatura Hispano-americana e a
Literatura Brasileira.
Observam-se, nas obras estudadas, geografias literrias
que criam mapas psicolgicos, existenciais e sociolgicos de
povos e indivduos que so signos complexos, expressivos e
enriquecedores, que deslocam nossa percepo das coisas.
Como a narrativa um todo constitudo por partes interli-
12
GRACIELLE MARQUES
gadas entre si e com o prprio todo, a importncia do espao

nesse organismo advm dessa existncia inextrincvel que
permite categoria espao se fundir na totalidade. Como
nos adverte Osman Lins (1976, p.69), isolar essa categoria
apresenta dificuldades se percebemos que mesmo a personagem espao e que tambm o tempo das recordaes e
as projees de um futuro feliz encontram sua simetria no
que se designaria como espao psicolgico.
As obras de Juan Rulfo e de Graciliano Ramos nos
permitem a leitura comparativa, pois a estrutura espacial, que focalizamos para a anlise, fundamental em
ambas. O espao condiciona uma realidade que nacional
e tambm universal. Para Claudio Guilln (1985, p.37,
traduo nossa), o estudo das literaturas uma segunda
tentativa, uma metatentativa, para reunir, descobrir ou
confrontar as criaes produzidas nos lugares e momentos
mais diferentes e dispersos: o singular e o diferente. Os
estudos da Literatura Comparada permitem, na concepo
de Guilln, ao comparativista encontrar temas, estruturas e
demais procedimentos narrativos de comprovada dimenso
supranacional, ou seja, que tenha necessariamente uma
dimenso humana que abarque uma realidade profunda
e vasta e, assim, estabelecer o dilogo entre as estruturas
recorrentes de maneira que enriquea progressivamente
a percepo que temos de seus elementos constitutivos.
O estudo dos conjuntos supranacionais dos quais se
ocupa a Literatura Comparada leva Guilln a considerar
tais conjuntos como estruturas diacrnicas que persistem
ao longo de vrios perodos histricos, estabelecendo relaes que combinam a mudana com a continuidade, as
diferenas com as semelhanas e o particular com o universal. Na prtica, procuramos investigar, explicar e ordenar
essas estruturas nas situaes empricas que nos interessam
ressaltar e relacionar.
GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO
13
A escolha do espao como abordagem do texto ficcional

teve, como toda escolha, suas perdas, uma vez que as obras
oferecem alternativas sedutoras para a anlise. No entanto,
importante destacar, com relao ao espao enquanto
categoria narrativa, como observou Antonio Dimas (1994,
p.6), que este um tema pouco recorrente dentro dos estudos sobre o romance. O interesse pelo espao na narrativa,
que vem crescendo de maneira bastante acentuada nos
ltimos trinta anos, tambm notado por Ozris Borges
Filho (2007, p.12), em sua obra Espao e literatura.
Na literatura, como sabemos, o espao compe uma das
categorias narrativas que auxilia no apenas na estruturao
da narrativa, mas tambm ultrapassa sua realidade objetiva,
assumindo uma funo primordial ao constituir um plano
altamente significativo que plasma as relaes dos homens
com a natureza e com sua prpria conscincia. Mergulhados no tempo e no espao, movem-se os homens recordando seu passado e projetando perspectivas futuras. Como
elucida Osman Lins (1976, p.63), sendo ns prprios
espao e tempo, experimentamos a sensao de invadirmos
uma regio minada por inumerveis armadilhas, iluses e
equvocos quando os nomeamos.
Em So Bernardo, vemos a fuga persistente a uma literatura de cunho realista social, uma vez que o enfoque est
direcionado para a investigao das tenses psicolgicas do
homem e no apenas para a denncia social. A observao do
destino individual e coletivo est centrada na primeira pessoa, na personagem Paulo Honrio, que divide sua histria
no tempo do enunciado e da enunciao, em um movimento
de distanciamento e aproximao que aborda as relaes
sociais entre as personagens e sua insero na paisagem concomitantemente explorao dos fatores psicolgicos que
se entretecem e fazem tais relaes. Nesta obra, cuja linguagem se destaca pela conciso e aprimoramento de um estilo
spero, limitado ao necessrio, e cujos captulos obedecem
14
GRACIELLE MARQUES
ao fluxo da conscincia, vemos com nitidez, por meio de

vidas comuns, os mais profundos dramas da alma humana.
Graciliano Ramos, recusando o valor ornamental das
descries paisagsticas e de objetos, deixa de considerlas apenas enquanto elemento dinamizador dos conflitos
das personagens consigo mesmas, com a paisagem e com a
realidade socioeconmica, j que em seus romances o mundo exterior comparece enquanto contraponto s tenses
interiores trazendo para o plano subjetivo esse confronto.
Como confirma Alfredo Bosi (1994, p.402), a natureza
interessa ao romancista s enquanto prope o momento
da realidade hostil a que a personagem responder como
lutador em So Bernardo, retirante em Vidas secas, assassino e suicida em Angstia.
J em Pedro Pramo, as construes breves, enxutas e
estilizadas se tecem em uma estrutura de relato altamente
complexa, que submerge o leitor em um labirinto existencial a partir dos referenciais da cidade de Comala, espao de
vivos-mortos, espao-tumba no qual se processam as aes
trazidas pela memria de Juan Preciado em busca de Pedro
Pramo, sua origem paterna e pela evocao progressiva e
lenta, por meio de diversos focos, de cenas e dilogos que
envolvem a personagem que d ttulo obra. Alm disso,
vale notar que a ao romanesca transcorre em um espao
que contm as marcas da Revoluo Mexicana, em uma
terra spera, estril e devastada por longos anos de guerra.
Sobre os aspectos relativos categoria espacial nesta obra,
comenta Mario Muoz (1985, p.385, traduo nossa):
A importncia fundamental deste romance reside,
ento, no salto qualitativo que teve lugar a partir de elementos regionais, que transcendem o seu prprio campo
semntico ao ser revestido com novas funes e significados, para atender a outros objetivos que ultrapassam, de
longe, o mero ato de enunciar uma determinada realidade.
15
Como observou o escritor e crtico uruguaio Mario

Benedetti (2000, p.360-1), medida que as personagens
interiorizam a sociedade, isto , so indivduos, mas tambm sociedade, os conflitos entre elas e o meio passam a ser
desenvolvidos em seu interior. Desse modo, o espao passa
a ser analisado em funo dessa nova perspectiva. Cabe
lembrar que nas ltimas dcadas novas formas espaciais
foram desenvolvidas, sendo que uma delas tem o propsito
de lanar razes no territrio latino-americano ao criar uma
geografia mtica como o caso de Comala, um povoado
fantasmagrico que aparece no presente como um inferno,
onde todas as personagens expiam suas culpas, mas que foi
no passado um paraso.
Pode-se dizer que ambos os romances tanto reafirmam
como superam as tendncias de forte conotao social da
literatura vigente na poca, denominadas pela crtica de
realismo socialista dos anos 1930 e 1940 e realismo engajado da primeira metade do sculo passado, uma vez que
transcendem a esfera do regional e se configuram como
uma nova maneira de narrar o mundo, captado e convocado por uma linguagem potica que prima por recursos de
composio tcnica e estrutural inovadores.
Os relatos de Graciliano e Rulfo, em que pese, grosso
modo, as diferentes formas de caracterizao da obra de
ambos os escritores (o que costuma separ-los, seja pela
diferena de linguagem, estrutura narrativa, seja pela falta
de elementos simblicos e mticos em So Bernardo), coincidem em alguns temas e inclusive em posies ideolgicas
(entre outros aspectos a serem estudados) que colaboram
para a percepo de uma leitura mais ampla dos romances
latino-americanos. Desta maneira, tratamos das similitudes
e diferenas temticas que contemplam a categoria espacial:
as geografias ficcionalizadas pelas quais ambos os escritores
apreciam o mundo de suas personagens cuja existncia
fica marcada por esses espaos ou mundos imaginrios.
16
GRACIELLE MARQUES
Assim, o que visto como antagnico pode chegar a se

complementar em uma anlise que privilegie aspectos de
semelhanas e diferenas.
No primeiro e segundo captulos deste livro, procede-se
a uma anlise do espao ao longo das narrativas em questo,
ocupando-se de aspectos significativos para sua compreenso. As passagens focalizadas priorizam os espaos construdos dinamicamente na relao com as personagens e que
constituem geografias que modificam suas trajetrias. A vivncia e o destino das personagens podem ter seus sentidos
ampliados a partir das experincias subjetivas suscitadas
pelo mundo exterior e seus objetos, ou seja, pelos sentidos
que experimentam associados a determinados espaos.
J no terceiro captulo, faz-se uma comparao entre as
obras, baseada nas analogias e contrastes mais significantes
das paisagens que refletem a solido, a incomunicabilidade
e o desamor presentes em seu universo potico. Para isso,
destacamos algumas referncias relativas apropriao de
certos bens e espaos como necessidade dos protagonistas
de fixao na paisagem. O instinto de propriedade, por
exemplo, valoriza a funo de certas motivaes interiores
como as necessidades de ligao afetiva e comunicativa que
so confundidas pela necessidade de apropriar-se da terra
e do outro, isto , coloc-los em funo de seus interesses
ou convenincias. Portanto, como o espao acha-se relacionado de maneira muito ntima e direta com as personagens,
as consequncias da particularizao do espao pela violncia convertem tempo-espao em uma condio degradante
e dramtica que impossibilita o devir dos indivduos. Isso
pode ser constatado nos dois romances, apesar das mais de
duas dcadas que separam a publicao de ambos.
1
SO BERNARDO:
CAMINHO E DESILUSO
L fora h uma treva dos diabos,

um grande silncio. Entretanto o luar
entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no
cho.
(Ramos, 1986, p.188)
Em So Bernardo (1934), Graciliano Ramos traa as

configuraes do espao, a partir do meio agreste e rural,
elevando-o a diferentes dimenses, condicionando o ser e
sua trajetria nesse espao. As diferentes conotaes dos
indivduos e suas histrias trazem consigo a ptica investigativa da alma humana a partir dos movimentos do tempo
em interao com o movimento do espao. Nosso objetivo,
nesta anlise, buscar as representaes do espao que
conotam os dramas psicolgicos e sociais das personagens
em confronto com seus destinos.
A narrativa guiada por um foco narrativo em primeira
pessoa, o do fazendeiro Paulo Honrio, que nos revela, a
partir de sua viso, sua prpria histria contada na tentativa de compreender os fatos passados em sua vida, sua
18
GRACIELLE MARQUES
vertiginosa ascenso social e sofrida derrota ntima. No

momento em que narra sua histria pessoal, a personagem
tenta unir dois eus o primeiro que participou dos fatos
narrados e o que agora os analisa para contar objetiva e
cronologicamente os fatos do passado a fim de entender em
que momento agiu mal.
Em primeiro plano, surge-nos a histria do fazendeiroescritor que em primeira pessoa nos diz: Antes de iniciar
este livro, imaginei constru-lo pela diviso do trabalho
(Ramos, 1986, p.7). Esse narrador afirma que sua primeira inteno era escrever um livro sobre sua vida por um
moderno processo de diviso de tarefas; porm, incapaz
de dividir tarefas para a elaborao do seu livro, o que
sintomtico na personalidade da personagem, considerando
seu domnio sobre todas as coisas. Por isso, o fazendeiro
arruinado que agora tenta escrever um livro sobre sua
vida com a ajuda dos colegas tenta em vo tal empreitada.
O mtodo de elaborao do livro, pretendido em primeiro
lugar, demonstra seu domnio sobre o trabalho alheio, sua
necessidade de controle do produto final e a mesma explorao da mo de obra que impe aos seus trabalhadores
braais. Tanto os trabalhadores do campo quanto os que
lhe ajudariam a escrever seu livro perdem em parte seu
valor quando Paulo Honrio ignora a natureza humana
dos que o servem em detrimento de seus projetos pessoais.
No entanto, o trabalho com a matria literria escapa a
seus domnios, uma vez que a significao do romance no
obedeceria limitao de cercas de arame farpado. Assim,
como ele se fez sozinho na vida, na reconstruo textual de
sua vida o outro lhe parece desnecessrio:
A conversa era longa, mas cada um prestava ateno
s prprias palavras, sem ligar importncia ao que o outro
dizia. Eu por mim, entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a
19
consider-lo uma espcie de folha de papel destinada a

receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabea.
(idem , p.8)
A tarefa que poderia ser prazerosa na companhia dos

amigos deixa de o ser pela sua incapacidade de dialogar,
mas tambm pelo fato de esses amigos rejeitarem, ou no
serem considerados aptos para a escritura. Sua ltima esperana, o periodista Gondim, tambm fracassa, o que
lhe traz certo alvio, j que confessa no segundo captulo
que h fatos que no revelaria, cara a cara, a ningum
(idem, p.10). Porm, esse discurso reificador ter que ceder
em certo momento quando ele percebe que a vida e seus
acontecimentos agem e se modificam no apenas de acordo
com suas vontades e seu domnio sobre ela e que necessita
do outro que ser o leitor. Por isso, seu relato exposto ao
julgamento do pblico leitor de maneira annima e este
chamado a participar da tentativa de Paulo Honrio de
descobrir os sentidos de sua vida.
Suas experincias transmitidas pela mediao simblica
da literatura tambm so uma maneira de aproximar-se
do mundo ao qual pertencia Madalena. Esse processo de
ficcionalizao de suas memrias vai criando, medida que
escreve, toda a ambiguidade de sua personalidade. Como
comenta Benjamin Abdala Junior (2001, p.166), ao se ler
ou se ver depois de ter traado seu autorretrato, descobre-se
fazendo interface com um desconhecido, um duplo desdobrado em escritor e fazendeiro. pelo autoconhecimento,
em grande medida provocado por essa duplicao, que se
cria sua densidade psicolgica e existencial.
A humanidade, que vai pouco a pouco sendo restituda
pela experincia da escrita, tambm projeta a imagem do
homem brutalizado pela sua conduta competitiva e agressiva. Porm, o resultado do modelo de produo inverso
e todo o capital acumulado na propriedade desalojado
20
GRACIELLE MARQUES
de seu sentido primeiro. Na companhia de Gondim e de

alguns empregados que ainda permanecem na fazenda, os
primeiros espaos que situam a narrativa surgem como
uma descrio factual e pontual baseada em uma percepo
espacial recorrente na narrativa que a da contemplao.
Esses lugares so a manifestao concreta de uma construo paisagstica que mescla o elemento natural com o
cultural e que encarna vivamente as conquistas da personagem. Entretanto, no incio do texto, no discurso, que
oscila entre a ideologia do proprietrio (escrita coletiva) e a
do narrador-escritor (escrita artesanal), surgem as contradies e ambiguidades em sua personalidade que mudam
sua percepo espacial.
Os dois primeiros captulos ressaltam certa aflio de
esprito refletida no perambular sem rumo da personagem
que se encontra sentimentalmente sozinha pela casa agora
sem vida, estabelecendo o ncleo conflitual da narrativa.
nesses dois captulos iniciais que a personagem comenta
suas dificuldades de escrever:
Aqui sentado mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo caf, suspendo s vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece,
digo a mim mesmo que esta pena um objeto pesado. No
estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego janela
que deita para a horta. (Ramos, 1986, p.10)
A descrio das aes que envolvem o momento da

escritura nos d a localizao da personagem no interior da
casa, especificamente na sala onde passa a maior parte do
tempo em que escreve sua histria. Os lugares que simbolizam seu triunfo sobre a matria e seu xito, a serraria, a
igreja, o aude, entre outros, do lentamente espao para
o plano interior. O espao comparece na medida em que
expressa sua monotonia, sua incapacidade de concentrao,
21
enfim, a falta de preparo para escrever explicada pelo fato

de ter na vida como nico objetivo apossar-se das terras de
So Bernardo, de construir sua casa e desenvolver na regio
ambiciosas atividades agrcolas, alm de uma igreja e uma
escola. Suas ambies se limitavam a atividades lucrativas,
e no intelectuais, tidas por ele como tolices. No entanto,
assume ser o autor emprico, em que pese sua natureza de
homem rstico e sem aptides para redigir uma obra literria, nos avisando de tal fato. Em seu processo em direo
ao autoconhecimento, Paulo Honrio narrador-escritor,
alm do autor implcito, tenta conciliar os espaos e as vivncias que antes motivaram sua cobia com as hesitaes
e fracassos do sujeito que agora se l e reflete, com certo
distanciamento, os fatos para entender os acontecimentos
do passado.
A composio da narrativa est subordinada a esse
narrador que nos conta unicamente a partir de sua tica
as histrias das demais personagens e sua relao com
elas. O sentir e viver de cada uma das personagens visto
por Paulo Honrio de acordo com o modo que ele viveu e
presentificou sua prpria histria. Ele avalia suas atitudes
e as das demais personagens com uma viso antecipada
dos fatos. Como aponta Abdala Junior (2001, p.190), o
narrador-personagem obsessivo, no dando vez ou voz
s demais personagens, s podem se expressar atravs de
modulaes da voz dessa personagem que tudo concentra
no seu discurso unvoco. A narrativa alia a imagem possessiva do protagonista com a estratgia narrativa do foco
em primeira pessoa.
significativo que um elemento natural, o pio da coruja, desencadeie todo o conflito, isto , o relato da runa
de suas conquistas pela impossibilidade de compreender
o outro, em particular sua mulher, Madalena, que se cansa
da luta travada diariamente com seu marido e se suicida:
Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei
22
GRACIELLE MARQUES
em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo (Ramos,

1986, p.9). A coruja que o faz estremecer traz a lembrana
do passado fracassado, da perda de Madalena como nica
possibilidade de humanizao de Paulo Honrio.
Por isso a escritura do livro So Bernardo representa o
refgio de Paulo Honrio, a tentativa de dar novo sentido
vida. Os dois primeiros captulos so os alicerces de sua
propriedade textual. Desta maneira, o livro passa a representar o seu novo fito. Mas este tambm vai ter que ceder.
O elemento que interfere a coruja, isto , o confronto entre
desejo e destino. A coruja atormenta Paulo Honrio com a
lembrana da morte de Madalena, isto , a perda de controle
do seu mundo. A vida tomada como um empreendimento
linear que precisava ser bem-sucedido em cada etapa para
que no final acontecesse o grande triunfo se bifurca, escapa
por caminhos misteriosos e indecifrveis regidos pelo acaso.
Ela o motivo composicional que explica a origem da narrativa, o porqu do livro: Abandonei a empresa, mas um
dia desses ouvi novo pio de coruja e iniciei a composio
de repente, valendo-me dos meus prprios recursos...
(Ramos, 1986, p.11). O pio da coruja, assim, refora a
necessidade de contar sua trajetria.
a partir do terceiro captulo que o leitor entra definitivamente na histria de seu passado. A trama organizada
em dois ritmos diferentes de narrao nos conta a histria
primeiramente de maneira objetiva, ou seja, as direes de
Paulo Honrio de guia de cego a proprietrio da fazenda
So Bernardo e seus esforos por ganhar dinheiro e alcanar
seus objetivos mediante qualquer processo. Isso feito de
maneira sumria e veloz, embora o narrador advirta, depois
de contados alguns sucessos: Ningum imaginar que,
topando os obstculos mencionados, eu haja procedido
invariavelmente com segurana e percorrido, sem me deter,
caminhos certos. No, senhor, no procedi nem percorri
(idem, p.39). O movimento espacial encontrado na met-
23
fora percorrer caminhos conotativo da ascenso social

do desenho do mapa traado mentalmente por Paulo Honrio com o objetivo de alcanar seus objetivos materiais. Essa
trajetria espacial encontra, como a personagem comenta,
obstculos que, como veremos, se referem de maneira
genrica a aspectos de ordem social, econmica, poltica
e que em suma apontam para sua relao humana com
os outros. Os humanos a sua volta so reduzidos a meros
obstculos a serem superados e todo o estilo narrativo est
impresso pela velocidade que advm da objetividade do
prprio protagonista. Ou, nas palavras de Joo Luiz Lafet
(1986, p.197), a objetividade do romance nasce da postura do narrador face ao mundo: ele nada problematiza, de
nada duvida, em ponto algum vacila. Tudo o que importa
dirigir o mundo.
Os detalhes de sua caminhada rumo aquisio da
fazenda So Bernardo, embora explicitados de maneira
sucinta como o prprio carter da personagem, permite-nos
notar a vida de um sujeito marginal, rfo, que aprende a
ler na cadeia e tem as primeiras lies de matemtica para
no ser enganado. O desejo de enriquecer nasce depois de
certos enganos e principalmente por aprender com eles a
enganar os demais com o objetivo de melhorar de vida. Em
busca da conquista de status social, como veremos, certas
regras do bem e do mal sero totalmente manipuladas em
proveito prprio.
A cadeia a experincia decisiva no desejo de enriquecer. Depois de esfaquear um desafeto e receber a punio
da privao da liberdade e a surra de uma autoridade, ele
aprender a ler e, ao ver-se livre, reinicia a vida, agora
consciente dos valores atribudos pelo seu meio, ou seja,
a propriedade da terra, o que seria a traduo de sucesso
individual, como verificamos em uma de suas conversas
com o vizinho da fazenda So Bernardo, Mendona:
24
GRACIELLE MARQUES
H por a umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam importncia. Trabalhar no desonra. Mas
se eu tivesse nascido na poeira, por que havia de negar?
Tentou envergonhar-me:
Trabalho alugado, hem? No se incomode. O Fidlis, que hoje senhor de engenho, e conceituado, furtou
galinhas. (Ramos, 1986, p.30)
A estrutura social que valoriza a histria pessoal da

posse da terra, relacionada com a hereditariedade, o pensamento social com o qual Paulo Honrio rivaliza, mas ao
fazer uso de seus mecanismos violentos de manuteno
e sobrevivncia consegue alcanar tal posio e tornarse iniciador de uma famlia (ibidem). Para tanto tira
ttulo de eleitor, pede dinheiro emprestado a juros altos
a Pereira, vingando-se posteriormente dessa negociao.
Serto afora comercia em transaes comerciais de armas
engatilhadas (idem, p.14), lanando mo de quaisquer
procedimentos agressivos para alcanar seus fins e sem,
no entanto, sofrer nenhuma punio. Essas viagens como
comerciante marcam o incio violento definido por suas
ambies. Porm, cansado daquela vida cigana, volta
para a mata juntamente com seu fiel capanga Casimiro
Lopes: Gosto dele. corajoso, laa, rasteja, tem faro de
co e fidelidade de co (idem, p.15). somente enquanto
utilidade que as pessoas ao redor de Honrio vo sendo
classificadas. Ainda que, no caso de Casimiro, ele funcione como um alter ego de Paulo Honrio, pois ele quem
concretiza as violncias planejadas pelo patro.
A recordao da vida simples de ajudante de doceiro da
velha Margarida, que presenciou os primeiros momentos
de uma vida voltados unicamente para a subsistncia, tambm resgatada primeiramente em cifras na sua nova vida
e no discurso do Paulo Honrio-fazendeiro: custa-me dez
mil-ris por semana, quantia suficiente para compensar o
25
bocado que me deu (idem, p.13). No momento da enunciao, esse princpio da vida ser reavaliado criticamente,
como veremos adiante. Cabe destacar a caracterizao feita
por Honrio s demais personagens como possuidoras de
certos traos animalizados e de valor calculvel.
com algum dinheiro que Honrio se estabelece em
sua terra, Viosa, em Alagoas, como nos informa, e planeja adquirir a propriedade de So Bernardo, endividando
para isso, de m-f, o herdeiro da fazenda. A compra da
fazenda decidida aps Honrio averiguar a sade e a
fortuna de um dos vizinhos que desonestamente invadia
os territrios de So Bernardo. Sabendo exatamente o valor
da propriedade antes de compr-la, ainda observa: Achei
a propriedade em cacos: mato, lama e pot como os diabos. A casa-grande tinha paredes cadas, e os caminhos
estavam quase intransitveis. Mas que terra excelente!
(idem, p.16) O interesse pela terra se d pelas qualidades
naturais favorveis ao uso da tcnica e da implantao de
um sistema agrrio avanado para a regio. Essa paisagem
em decadncia revela no apenas um sistema econmico
dominante na regio pela monocultura como tambm proporcionar outra grande conquista de Honrio, isto , a de
refazer e criar uma nova geografia vinculando a mxima
produtividade e que refletir sua prpria personalidade.
Desde o primeiro captulo, ficam claros os projetos de
Honrio: O meu fito na vida foi apossar-me das terras
de So Bernardo, construir esta casa, plantar algodo, plantar mamoma, levantar a serraria e o descaroador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um
rebanho bovino regular (idem, p.11).
A vida de comerciante dotou Paulo Honrio de uma
mentalidade competitiva e individualista, alm de uma
viso para os negcios muito mais ambiciosa, as quais diferem do pensamento conservador e visivelmente atrasado
economicamente como o dos Padilha, pai e filho, do velho
26
GRACIELLE MARQUES
Mendona, de seu Ribeiro, que desconhecem e desconfiam

das tcnicas agrcolas modernas.
A implantao da diversificao de produtos diverge
de uma agricultura fortemente marcada pela presena de
canaviais ou do cultivo da mandioca, vistos pelo narrador
como reprovveis, dado o potencial da terra. Paulo Honrio criar marrecos-de-pequim, galinhas, ter serraria,
plantar algodo e mamona, construir um aude para
as pocas de estiagem ser til para movimentar as mquinas do descaroador e da serraria , construir uma
estrada de rodagem, com mata-burros, para o escoamento
da produo e iniciar a pomicultura.
Ainda antes de comprar definitivamente a fazenda,
incentiva Padilha a cultivar as terras de So Bernardo,
emprestando-lhe para isto mais dinheiro. Mas o jovem herdeiro no consegue pr em prtica a vontade de reerguer a
fazenda e compra uma tipografia, que fracassaria em seguida. Padilha, nas palavras do narrador, revelava ignorncia
lastimvel num proprietrio e, embora apresentando certo
apego s terras herdadas, se torna presa fcil para Honrio.
Vencidas as letras promissrias, Honrio vai exigir a venda
da fazenda ao preo que lhe convier. , portanto, em uma
manh de inverno que chovia era um deus-nos-acuda
que Paulo Honrio vai fazenda sem medir esforos, nos
informando ainda que o caminho era um atoleiro sem
fim (idem, p.20). Esses obstculos naturais no so mais
do que referncias em torno dos quais se anuncia de modo
expressivo o comportamento dominador da protagonista.
As marcaes espao-temporais so precisas e nesse momento indicam a concluso da negociao que terminaria
por torn-lo dono de So Bernardo.
Na sede da fazenda encontra Padilha:
Dirigi-me casa-grande, que parecia mais velha e mais
arruinada debaixo do aguaceiro. Os muambs no tinham
27
sido cortados. Apeei-me e entrei batendo os ps com fora,

as esporas tinindo. Lus Padilha dormia na sala principal,
numa rede encardida, insensvel chuva que aoitava as
janelas e s goteiras que alagavam o cho. (ibidem)
O contraste de sua personalidade com a de Padilha

plstico. Paulo Honrio figura o homem dinmico, dominador e veloz, enquanto Padilha acomodado, desleixado,
preguioso e farrista, caractersticas que refletem o estado
da casa e da fazenda arruinada. Paulo Honrio no se conformava em ver terras de qualidade sem utilidade nas mos
de um desinteressado como Padilha. Por isso, Trabalhava
danadamente, dormindo pouco, levantando-se s quatro
da manh, passando dias ao sol, chuva, de faco, pistola
e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedao
de bacalhau assado com um punhado de farinha. (idem,
p.29). com essa vontade que, agora dono das terras,
Paulo Honrio comea a modific-las de acordo com suas
possibilidades e vai refazendo, com o relato-testemunho
de suas aes passadas, a geografia que ele individualizara,
pois uma propriedade como So Bernardo era diferente
(idem, p.115).
Um dos incmodos que possui o vizinho Mendona,
que havia aumentado o tamanho de sua propriedade roubando as terras das propriedades vizinhas. Alm disso,
para assombro de Paulo Honrio, ele as mantinha sem
cultivar, revelando mais uma vez um grande atraso para a
regio. Ainda com certa dificuldade com os trabalhos de
implantao de seus projetos, Paulo Honrio sobe a colina
e pode visualizar em uma viso panormica os movimentos
da fazenda:
As paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse muitos operrios, as obras sairiam mais baratas. O
paredo do aude no ia para frente, acuava. E a pedreira
28
GRACIELLE MARQUES
onde uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis

meses de trabalho no tivesse sido desfalcada.
Um carro de bois passou l embaixo; outro carro de
bois vindo, carregado de tijolos. (idem, p.32-3)
Nessa paisagem em transformao, tempo e espao convergem harmonicamente para um estado vagaroso, o que
sugerido pelo verbo acuava. Nesse espao os humanos,
vultos miudinhos, contribuem para a caracterizao do
espao pela sua impessoalidade, como um elemento a mais
carregando, insignificantes pelo seu tamanho. Diante da
construo de sua nova casa lhe sobrevm a lembrana da
velha Margarida, perdida no passado de sua pobreza, e a
vontade de encontr-la para que viesse viver com ele como
forma de agradecimento aos primeiros cuidados. Tambm
lhe passa pela cabea as questes com Mendona, que se
impe como um obstculo viso da construo de seus
sonhos. Dessa forma, delineia seu projeto de assassinato e
vai ao encontro de Casimiro Lopes, seu capanga e instrumento na conquista de benefcios desejados.
As novas modificaes revelam que suas aes esto
orientadas por um objetivismo que est impresso na prpria
maneira de narrar e so firmes como a prpria personagem,
que impe seu ritmo ao mundo que o cerca, da mesma maneira que, imbuda por uma lgica mecanicista, contempla
a paisagem natural apenas em funo de seus interesses. E
a possui incorporando-a a seu prprio ser pela substituio
de tcnicas tradicionais e inoperantes de explorao da
terra por um processo tcnico moderno, se destacando da
paisagem ao model-la segundo seu carter.
Paulo Honrio se concentra em si mesmo para atingir
seus objetivos. Ele conduz bem o trabalho realizado na
reconstruo da fazenda que idealiza e consegue colocar
em prtica. Para isso, as ferramentas necessrias para a
realizao das etapas que transformariam a decadente fa-
29
zenda canavieira na importante So Bernardo aparecem

nessa ordem racional: marretas, alavancas, ao para broca,
plvora, estopim (idem, p.34).
A dureza das matrias dos servios pedia recursos para
atac-los firme. Os servios sem essas ferramentas iam
devagar, eram servios moles, porque os trabalhos de extrao das pedras feitos pelos cavouqueiros iam lentamente.
O movimento e a fora, desejados por Paulo Honrio para
gerenciar as obras de sua propriedade e consequentemente
aplicados a sua vida, transparecem no verbo atacar. Paulo
Honrio luta primeiro com a dureza do serto e seus rios secos e depois com a hostilidade de homens que no queriam
lhe pagar. Tambm em So Bernardo a luta contra a dureza da pedra, da terra cheia de mato. Sua fora criadora se
completa nas aes dos verbos relacionados a aes hostis,
violentas e incisivas. Sentimentos que repousam na vontade
de dominar a matria do trabalho, de continuar a luta.
As ferramentas fazem lembrar armas e no comeo da
criao de seu mundo elas andaram unidas, passando dias
ao sol, chuva, de faco, pistola e cartucheira (idem, p.29);
elas representam objetos de construo e destruio, medem suas destrezas a favor do destino que o aniquilamento
lhes proporcionaria. E, finalmente, nessa escala da dureza
os limites entre personagem e espao se tornam vacilantes:
E, quando voltava do servio, trazia lama at os olhos:
deem por visto um porco. Metia-me em gua quente, mas
no havia esfregao que tirasse aquilo tudo. Que mos
enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas,
duras como casco de cavalo. E os dedos eram enormes,
curtos e grossos. Acariciar uma fmea com semelhantes
mos! (idem, p.138)
A lama, que participa das etapas do trabalho com a

terra e do qual o trabalhador acaba por se ver livre, torna-se
30
GRACIELLE MARQUES
uma metfora que suplanta a realidade material daquela. A

lama, associada imundcie, viscosidade e ao grude, luta
contra o ser para manter-se presa a ele. Isso nos faz pensar
que o fato de Paulo Honrio estar enviscado nessa substncia que o torna semelhante a um porco revelador de
sua degradao e, se a lama suja, de sua misria humana.
Quando a lama endurece, segue agindo sobre quem a
manipula. No por acaso que uma das primeiras aes
na fazenda seja justamente aterrar os charcos, como analisamos adiante. A dureza das mos de Paulo Honrio
tambm percebida na sua imagem refletida: Se me vejo
ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam (idem, p.183). Sob o signo do duro, o mundo
expressa sua hostilidade, sua fora petrificante que contamina a personagem.
Cumpria agilizar o trabalho e assim Paulo Honrio decide caminhar depressa (idem, p.33), expresso que traduz
a ao de assassinar o vizinho que havia avanado sobre os
limites de sua propriedade. Depois da morte de Mendona,
Paulo Honrio liquida as questes referentes aos limites da
fazenda aproveitando para ir alm: E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidlis, paraltico de um brao, e a
dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito
(idem, p.40). O verbo aplainar usado nessa perspectiva
horizontal expressa tambm a remoo de um obstculo,
isto , o assassinato de Mendona. Para Paulo Honrio o
que contava no era o simples fato de tornar produtivas as
suas terras, mas tambm de se tornar respeitado e temido,
impondo a violncia como ttica de dominao territorial e
humana. Assim, abre caminho para conquistas mais simples, como invadir as terras do Fidlis, frgil fisicamente,
e a dos Gama, que se encontravam ausentes.
O triunfo de Paulo Honrio alcanado com o trmino
das construes. Economiza na descrio da nova casa da
fazenda, como veremos adiante. Nesse ponto, alm de
31
reforar a imagem do narrador-escritor de homem prtico,

v-se claramente que o estilo de narrar traz, implicitamente,
as marcas do escritor Graciliano Ramos.
Em seguida, Paulo Honrio nos confessa haver comprado mveis e objetos dos quais nem se utiliza, apenas evidenciando a nsia de possuir: Comprei mveis e diversos
objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda
hoje no utilizo, porque no sei para que servem (idem,
p.39). Para ele, ter a melhor ocupao de um homem, lhe essencial tudo o que se possa possuir. Sendo assim, os
fins justificam os meios.
A verdade que nunca soube quais foram os meus
atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me
trouxeram prejuzo; fiz coisas ruins que deram lucro. E
como sempre tive a inteno de possuir as terras de So
Bernardo, considerei legtimas as aes que me levaram
a obt-las. (ibidem)
A essa motivao o crtico Alfredo Bosi (1994, p.403)

chamar de universo do ter, o que move Paulo Honrio
e se amplia a cada nova conquista. O mundo intelectual,
a cultura, para ele, so coisas sem existncia vlida so
insignificantes ante a real necessidade que a posse. Um
exemplo dessa viso utilitria do mundo est na construo
da escola planejada por ele para atrair a benevolncia do
governador (Ramos, 1986, p.44); o mesmo acontecer
tambm com a igreja: A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram tambm capital (idem, p.45).
Sua viso e postura diante do mundo vo sendo reforadas por suas aes enrgicas na direo do que considera
necessrio para a aquisio de riqueza, ainda que para isso
perca o humanismo aprendido na infncia pobre com dona
Margarida, tpico de uma vida comunitria. Dois relatos
marcam e exemplificam sua maneira de comandar seu
32
GRACIELLE MARQUES
mundo, uma vez que funcionam como espelhos invertidos

de sua prpria histria: referimo-nos ao captulo dedicado
histria de seu Ribeiro e ao encontro no trem com dona
Glria.
Ambos esto ligados por sua condio de marginalizados que no se adaptaram s mudanas trazidas pela
modernizao e que conservam os discursos da tradio e
se opem mentalidade pragmtica e inovadora de Paulo
Honrio. O relato de seu Ribeiro o de um homem que
viveu em uma pequena comunidade na qual atuava como
chefe poltico, juiz, guia espiritual que contribui para a
solidariedade humana e estruturao de uma vida baseada
em crenas tradicionais que reforam o humanismo das
relaes sociais. Um tipo de poder legitimado pelos conhecimentos de hbitos rurais e de uma sabedoria ingnua
que tem em sua base a valorizao de um espao pessoal e
coletivo e de um ritmo de vida mais lento, ainda que obedea a um modelo tradicional paternalista. Sabemos que
economicamente essa sociedade eminentemente agrcola
encontrava-se dominada por uma mentalidade aristocrtica
ruralista que se ope ao pensamento mais inovador defendido por Paulo Honrio. Por isso aquele mundo patriarcal
cede aos avanos das novas modernidades e seu Ribeiro
perde o governo desse mundo. No conhecido texto de Luiz
Lafet (1986, p.196), o crtico comenta que a histria de seu
Ribeiro no captulo sete representa, dentro da narrativa, um
contraponto s aes firmes e decididas de Paulo Honrio.
Seu oposto vai de encontro a novos ideais de urbanizao
enquanto Paulo Honrio vence todos esses obstculos
dominando o que para o outro significou a derrota. Paulo
Honrio buscou se fixar e ascender socialmente, racionalizando a paisagem, vendo-a predominantemente como
possibilidade econmica, abolindo, enfim, uma paisagem
tradicional arruinada em funo do esgotamento de seu
ciclo econmico, no caso, as grandes plantaes canavieiras.
33
O mundo ao qual pertencia seu Ribeiro paulatinamente

se transformou:
Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados
do major cresceram e foram para o servio militar, em
estrada de ferro. O povoado transformou-se em vila, a
vila transformou-se em cidade, com chefe poltico, juiz de
direito, promotor e delegado de polcia. Trouxeram mquinas e a bolandeira do major parou. (Ramos, 1986, p.37)
A introduo da ideologia capitalista se encontra problematizada nas transformaes ocorridas nas relaes e
percepes dos humanos e do seu espao de existncia.
Destitudas de suas antigas funes, individualizadas e
despersonalizadas, a vida de humanos como seu Ribeiro
perde toda a humanidade vivenciada nos pequenos grupos
sociais, prejudicando a comunicao humana, uma vez que
exclui o homem dos contextos de produo de sua prpria
identidade. Est sucumbido agora por um modelo de vida
dinmico que no v utilidade econmica em preservar
modos de ser e existir baseados na sensibilidade.
Da mesma maneira, o encontro com dona Glria no
trem evidencia os diferentes mundos e discursos dos quais
ela e Paulo Honrio so representantes. Os conselhos dados a dona Glria so exemplares de seu dinamismo; j a
voz tradicional de dona Glria se envergonha dos esforos
do trabalho fsico. Criar galinhas , na opinio de Paulo
Honrio, mais vantajoso que as dificuldades econmicas
da profisso de professor. A comunicao entre ambos
parece truncada por essas vises diferenciadas que esto
relacionadas sobrevivncia e vida do homem em sociedade. esse mundo de mentalidades conflituosas que
exposto criticamente, dada a complexidade da implantao
do capitalismo no Brasil, como sinnimo de luta entre os
homens. Uma luta interna e externa de suplantao do pr-
34
GRACIELLE MARQUES
ximo que vai anulando as necessidades bsicas do homem

de comunicao, de comunho.
Para Paulo Honrio, So Bernardo era o lugar mais importante do mundo (idem, p.75). Como comenta Antonio
Candido (1992, p.30), suas terras, suas lavouras, seus animais e seus trabalhadores so o prolongamento dele prprio
e representam concretamente sua vitria, o esmagamento
dos obstculos, de uma vida miservel que havia lhe negado
tudo na infncia. A violncia como forma de apropriao
de um territrio a via utilizada por Paulo Honrio para
alcanar seus objetivos e determinar tambm sua relao
com as demais personagens. Ou seja, cria-se uma relao de poder que divide os homens entre dominantes e
dominados e, nesse caso, ter importante consequncia
na construo do enredo. A violncia, segundo Candido
(ibidem), quando exteriorizada, na empreitada esmagadora
para conseguir a vitria, vontade e constri destruindo,
e quando voltada para dentro a violncia dissoluo, e
destri construindo. O cime vai sendo alimentado por
Paulo Honrio como uma forma de acentuar sua vontade de
poder e controle sobre os demais, impedindo que a rigidez
interior seja abalada pela bondade de outros sentimentos.
A violncia nas relaes sociais que visam primeiramente o enriquecimento, ou a posse de So Bernardo, sofre
uma gradao. H as violncias explcitas, como as surras
a um devedor, e outra violncia mais discreta sofrida por
Padilha ao ser enganado e manipulado a vender a fazenda.
H no texto vrias aes que indicam seu envolvimento
tambm na morte do capanga de seu vizinho: O caboclo
mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendona tambm acabou em desgraa. Uma limpeza (Ramos,
1986, p.38). Essas duas mortes, a de Mendona e a de seu
capanga, ficam impunes e contribuem para a conquista
de suas ambies. Sendo um homem respeitado, inclusive
pela conivncia de membros da elite da sociedade local,
35
Paulo Honrio vai invadindo as propriedades vizinhas e

alargando suas terras arbitrariamente.
Entre outras agresses provocadas pelo dono de So
Bernardo se incluem a surra dada no jornalista Brito sem
que lhe recaia severas punies e a de Marciano, empregado da fazenda, que caracterizado pelo narrador como
ccago, um molambo, um ser visto como indigno de
respeito. Alis, os desmerecimentos verbais so atirados
pelo narrador ao longo da narrativa s personagens que a
seu ver ocupam cargos inteis, exemplo dos jornalistas,
literatos, bacharis, polticos e demais representantes do
executivo e do legislativo, como tambm s mulheres.
fcil perceber que essas agresses vm acompanhadas de
uma grande desconfiana no outro. A vida ganha assim
um sentido de luta contra os obstculos e tambm contra
o prximo, afirmando a solido do heri diante de um
mundo feroz que lhe permite apenas se defender de tudo e
de todos, brutalizando-se.
Padilha um dos atropelados pelo dinamismo de Paulo
Honrio, mas acaba se tornando dependente dele, convivendo com ele razoavelmente, j que Paulo Honrio faz questo
de humilh-lo frequentemente por sua incompetncia como
antigo dono das terras. Mostra-lhe os resultados da fora de
seu trabalho em contraste com o fato de Padilha ter recebido
as terras como herana e nada ter feito para merec-las.
Desta maneira, a violncia alcana o nvel psicolgico e
operada pela personagem e pelo narrador na medida em que
nos apresenta descries da paisagem vistas pelo olhar da
personagem Padilha: Padilha, observando com tristeza as
novilhas que pastavam no capim-gordura, margem do riacho, e o aude, onde patos nadavam, suspirou e props vinte
e cinco (idem, p.47). Sentia prazer em humilh-lo, como
confessa, por sua capacidade empresarial, sua luta contra o
anonimato devido ao fato de no ter conhecida sua origem
familiar e ver agora o estudado Padilha ser seu empregado.
36
GRACIELLE MARQUES
Concludos os principais projetos de reconstruo da

fazenda, o que lhe rendeu importante posio econmica e
social, Paulo Honrio pensa em casar-se. Justifica esse pensamento pelo fato de querer ter um herdeiro para sua fortuna. A mulher que deseja encontrar para casar-se comea a ser
esboada mentalmente, uma criatura alta, sadia, com trinta
anos, cabelos escuros (idem, p.59) e que tivesse certa posio social, j que pensa em moas casadoiras de certa visibilidade na sociedade da qual faz parte. Toma conhecimento
de Madalena primeiramente pelos comentrios dos colegas
que frequentam a casa da moa e que elogiavam, alm de
sua beleza fsica, sua inteligncia. Logo aps ter surgido essa
ideia, encontra Madalena em uma visita casa do juiz doutor
Magalhes: A loura tinha a cabecinha inclinada e as mozinhas cruzadas, lindas mos, linda cabea (idem, p.66, grifos
nossos). Ele a observa e comea a gostar dela: De repente
conheci que estava querendo bem pequena. Precisamente o
contrrio da mulher que andava imaginando mas agradavame com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era
bicho. Uma peitaria, um p-de-rabo, um toio! (idem,
p.68, grifos nossos). Os substantivos no diminutivo que
fazem a descrio de Madalena ressaltam, em contraste com
as caractersticas fsicas de Marcela e sua prpria personalidade, a imagem de uma mulher que, embora seja o contrrio
de sua primeira imagem, se lhe apresenta como submissa e
manipulvel. importante observar que o fato de ela ser
diferente da imagem da mulher que ele havia imaginado
introduz um novo motivo que passar a operar na narrativa,
rompendo o vigor das sequncias narrativas antecedentes.
Assim, aps contar suas aes vitoriosas, de modo resumido,
a narrativa desacelera da mesma maneira que a objetividade do protagonista desviada pela subjetividade, ou seja,
pelo amor a Madalena. A narrativa vai perdendo a nitidez
ao passo que a personagem vai se interessando por Madalena, passando ela a ficar no primeiro plano da narrativa.
37
O que o faz decidir-se por Madalena so as qualidades

que esta possui e que lhe parecem as mais interessantes:
pelas informaes que peguei, sisuda, econmica, sabe
onde tem as ventas e pode dar boa me de famlia (idem,
p.89). Lembra-se de que seu principal objetivo no casamento fora o de ter um herdeiro a quem legar sua fazenda
e no necessariamente encontrar e ter uma parceira que o
fizesse feliz. O interesse por casar-se com Madalena mistura interesses prticos, j que ela seria a nova professora
da escola construda para agradar o Governo, e com isso
garantir algumas vantagens, alm de lhe dar um herdeiro:
no me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre
me pareceu que mulher um bicho difcil de governar [...] o
que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras
de So Bernardo (idem, p.59). Por isso, encontra Madalena adequada reproduo. Para ele o relacionamento
entre homem e mulher reduzido a macho e fmea e a
reproduo obedece a conhecimentos da zootecnia.
No captulo treze, o narrador volta a nos lembrar que o
que estamos lendo , antes de tudo, um discurso narrativo
construdo pelo prprio Paulo Honrio e explicita seu
processo de construo concisa: o processo que adoto;
extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto
bagao (idem, p.77). No entanto, diante do surgimento
de uma nova conquista, Madalena, a narrativa a ressalta
como a nova preocupao de Paulo Honrio e adianta que,
assim como o estilo narrativo, a personalidade da personagem tambm mudar: Vou dividir um captulo em dois.
Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei
expor antes desta digresso. Mas no tem dvida, fao um
captulo especial por causa de Madalena (idem, p.78). A
narrativa resumida, o passado visto linearmente, maquinalmente medido pelo tempo cronolgico, a participao
do espao reduzida ao necessrio e a posio do narrador
sofrero sensvel percepo com a introduo de Madalena
38
GRACIELLE MARQUES
na narrativa. As sequncias se tornaro mais desordenadas,

refletindo o estado de esprito da personagem, turvando-se
aos poucos pelas crescentes inseguranas, desconfianas e
cimes.
As aes que antecedem, no entanto, a data do casamento so ainda marcadas pela pretensa objetividade do
narrador-personagem. Como bem observou o crtico Joo
Luiz Lafet (1986, p.200-1), da mesma forma como conseguiu a fazenda de Padilha, seu novo projeto executado
com a mesma preciso temporal:
[...] Vamos marcar o dia.
No h pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso
preparar-me.
Um ano? Negcio com prazo de ano no presta. [...]
Podemos avisar sua tia, no?
Madalena sorriu, irresoluta.
Est bem.
[...]
D. Glria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro
de uma semana estaremos embirrados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar. (Ramos, 1986, p.93)
Foi com essa mesma fora de deciso que trapaceou

Padilha: Tenha pacincia, seu Paulo. Com barulho ningum se entende. Eu pago. Espere uns dias. A dvida s
ruim para quem deve. No espero nem uma hora. Estou
falando srio, e voc vem com tolices! [...] Faa preo na
propriedade. (idem, p.24). desta maneira que o mundo
ao seu redor cede diante de suas vontades de possuir. Como
afirma Antonio Candido (1992, p.25), o sentimento de
propriedade uma fora que move todas as aes de Paulo
Honrio e o faz dividir o mundo entre os que sabem possuir
os bens materiais e os que no possuem nada ou no do valor ao que tm. Desse sentimento resultam uma tica, uma
39
esttica e at uma metafsica que transformaro a noo de

riqueza em verdadeira vocao, constituindo os empenhos
necessrios para isso na prpria finalidade de sua vida.
Casado, com o mesmo dinamismo visto nas demais
aes da personagem, Paulo Honrio parece satisfeito com
a nova aquisio, como comenta uma das personagens:
excelente aquisio, mulher instruda (Ramos, 1986,
p.49). Essa nova aquisio, no entanto, traz tona uma
face mais sensvel, instalando sutilmente a destruio de
um modo de ser caracterizado pela brutalidade. Por isso,
admirvel a mudana de sua percepo espacial:
Casou-nos o padre Silvestre, na capela de So Bernardo, diante do altar de So Pedro. Estvamos em fim de
janeiro. Os paus-darco, floridos, salpicavam a mata de
pontos amarelos; de manh a serra cachimbava; o riacho,
depois das ltimas trovoadas, cantava grosso, bancando
rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no
aude, enfeitava-se de espuma. (idem, p.94)
Essa paisagem descrita pela personagem est contaminada por uma emotividade potica particular. A presena
do espao enquanto um dado potico que estrutura a experincia vivida pela personagem reflete uma integrao com
a paisagem no mais do ponto de vista de sua utilidade, de
sua existncia fsica, porm serve de matria-prima sua
sensibilidade e imaginao. uma primeira abertura para
um tempo-espao que lhe permitir descobrir dramaticamente que essas categorias no so meros pontos neutros e
manipulveis apenas racionalmente, das quais ele se destaca
como fora dinmica e dominadora. Seus sentimentos por
Madalena desencadeiam o drama da comunicabilidade e
consequentemente a incapacidade afetiva, que esto bem
expressos no prprio estilo seco e conciso que se modifica
em conformidade com os anseios de comunicabilidade e
40
GRACIELLE MARQUES
de expresso. Nessa busca, a sensibilidade despertada pelo

amor se identifica com a natureza e depois, dramaticamente, a desolao do espao da narrao auxiliar no processo
de autorreconhecimento.
Aps nos relatar com preciso, no captulo dezoito, que
depois de oito dias de casamento surge o primeiro desentendimento, o narrador-escritor irrompe o passado evocado
linearmente para fazer reflexes sobre este no presente da
narrao, antecipando, assim, a tenso dramtica que se
concentra no ltimo captulo. Nesse momento, no captulo dezenove, ele se questiona sobre a funo de escrever
a narrativa: Com efeito, se me escapa o retrato moral de
minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada,
mas sou forado a escrever (idem, p.101). Essa interrupo
metalingustica conjuga a impossibilidade do foco narrativo em primeira pessoa de abarcar a totalidade dos seres e
eventos da narrativa impossibilidade de compreenso da
personalidade de sua mulher, que foge aos seus domnios.
Paulo Honrio no consegue compreender a bondade
de sua mulher, e a violncia antes fsica dar lugar violncia psicolgica como forma de dominao, de punio ao
fato de ela no lhe obedecer totalmente. As aes que lhe
provocaro desconfianas e desgostos esto relacionadas
maneira como Madalena olha e considera os subordinados
de seu marido. Sua luta por possuir e impor suas vontades,
de considerar a relao com o outro apenas til enquanto
lhe fosse rendosa, desinteressando-se totalmente pelo contrrio, colocada em perigo por Madalena e suas atitudes
carinhosas e humanitrias. Toda a ajuda, reconhecimento
e reparo das injustias cometidas por Paulo Honrio representam para ele um atraso, uma quebra no ritmo de
suas conquistas, a perda de sentido de seu mundo at ento
construdo e perseguido religiosamente.
O que lhe escapa da personalidade da mulher lhe causa
inquietao: Conheci que Madalena era boa em demasia,
41
mas no conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a

pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha,
ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma
alma agreste (ibidem). Na tentativa de entender o que o
tornava a anttese de Madalena, ele culpa um modo de vida
que assume as caractersticas rudes e acres da paisagem
local como metfora de uma mentalidade obstinada em
acumular riqueza, pois havia aprendido a defender-se dos
fortes usando-se de suas prprias artimanhas. Uma espcie
de determinismo do meio social e natural que o endureceu
na luta pela sobrevivncia, pelo egosmo em possuir tudo
e todos e sustentar o que havia conquistado pela violncia,
vendo nos demais seus opositores.
Esse captulo, o dezenove, visto por Antonio Candido
(1992, p.33) como um dos mais belos trechos da nossa
prosa contempornea, contm metonimicamente a soma
de elementos narrativos que se encontram organizados no
todo da obra:
Narrao, dilogo e monlogo fundem-se numa pea
harmoniosa e sem lacunas, onde cada palavra ou conceito,
obtidos nas altas temperaturas da inspirao e lavrados pelo
senso artstico, perfazem a unidade inimitvel cujo efeito
sobre ns procuramos inutilmente explicar. (idem, p.31)
Em todo esse captulo, o narrador nos leva a conhecer

seu estado de esprito, suas inquietaes que se encontram
cada vez mais aguadas, suspendendo a linha dos acontecimentos e concentrando-se na interpretao dos fatos. Como
a tarefa penosa, dada a dificuldade de compreender a si
mesmo, a forma narrativa tambm revela seu drama interno
adensando-se pela erupo do tempo presente da narrativa,
na qual a personagem se encontra sozinha e essa solido a
faz descobrir que suas lutas acabaram por isol-la e faz-la
se encontrar apenas com os fantasmas de sua prpria mente.
42
GRACIELLE MARQUES
Anatol Rosenfeld (1969, p.80-1) observa que as modificaes sofridas pelo romance moderno, tais como a
assimilao e o reconhecimento da relatividade das categorias espaciais e temporais e na estrutura da obra de arte,
permitiram uma viso mais profunda e esteticamente vlida
das experincias humanas. Ainda que predominantemente
pertena ao contedo temtico, essa nova viso espaotemporal se relativiza na narrativa desse captulo para a
personagem. Na tentativa de penetrar e compreender o
mundo de Madalena, a personagem perde o controle sobre este e revisita melancolicamente o passado como um
fantasma. No relato, passado e futuro se encontram de
maneira angustiada, j que no h distines entre ambos
na memria e a percepo do espao se torna turva: O
tique-taque do relgio diminuiu [...] Os objetos fundiramse (Ramos, 1986, p.102). Essa percepo acompanha o
ritmo da narrativa, que diminui conforme diminuem os
nimos da personagem-narrador, que agora tem a linha
crescente de objetividade, isto , a explorao lucrativa da
fazenda, desviada pelo acaso, pelos sentimentos contrrios
ao sentimento de posse e que estranhamente conseguem
brotar no corao mido desse homem agreste.
Por isso, a impossibilidade de compreenso de Madalena e o remorso que lhe trazem as lembranas da esposa
o fazem conviver com ela, mesmo aps dois anos de sua
morte, como se a pudesse realmente ouvir e ver. Tempo
e espao se turvam na busca por si mesmo por meio do
outro: a voz dela me chega aos ouvidos. No, no aos
ouvidos. Tambm j no a vejo com os olhos (ibidem).
Isso o que o transtorna at o ponto de cham-la em vo,
de ouvir os antigos moradores da casa, que j se foram, conversarem. Atacado intimamente, embora consiga realizar
seu romance, no consegue entender as causas do mal que
o atormenta. Mas agora o mundo que antes aparecia nas
descries do aude, da serraria, do gado para humilhar a
43
incompetncia de Padilha, a vista da paisagem humanizada,

fruto de seu trabalho e projeto, enfim, tudo ao seu redor
lhe comunica seu fracasso:
Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do
escritrio abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Ter realmente
piado a coruja? Ser a mesma que piava h dois anos?
Talvez seja at o mesmo pio daquele tempo.
Agora seu Ribeiro est conversando com d. Glria no
salo. Esqueo que eles me deixaram e que esta casa est
quase deserta. (idem, p.103)
O tempo e o espao so percebidos pelos sentidos como

movimentos circulares, interferindo, como nas sequncias
transcritas, no mundo interior da personagem. Ou, nas
palavras de Rosenfeld (1969, p.80), no romance moderno,
a cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, os
relgios foram destrudos.
A narrativa prossegue linearmente centrada na relao
do casal e de uma nova problemtica, o cime de Paulo Honrio. Desta maneira, Madalena se torna seu novo
obstculo, uma ameaa a seu poder. Tendo conseguido
reduzir os outros sua volta a objetos, enlouquece ao perceber nas aes da mulher atitudes opostas s que imaginava haver-lhe proposto ao casar-se com ela, alm de sua
insubmisso. Ao receber suas crticas sobre as injustias
sociais, sobre seu modo de governar, de se relacionar com
os demais, Paulo Honrio afirma estar diante de uma
mulher de escola normal, comunista sem religio. E
sua desconfiana nasce justamente do comportamento de
Madalena, fundamentado em generalizaes negativas e
infundadas que Paulo Honrio faz das mulheres. Baseado
em algumas dessas crenas que iam contra a moralidade
feminina, ele queria encontrar nela a mulher adltera que
44
GRACIELLE MARQUES
acreditava existir, uma vez que suas aes so imprprias

e contraditrias imagem idealizada por ele de boa me,
econmica nas tarefas domsticas e submissa ao homem.
O narrador, que havia sido discreto ao relatar suas experincias, se v diante de um sentimento que nega a possibilidade de contato, convivncia verdadeira com o outro
para reafirmar sua faceta ambiciosa. Converte-se em um
homem dominado pela paixo, no pelo amor, mas pelo
cime, pela necessidade de dominar at os pensamentos e
o sono da mulher, revelando assim, ao leitor e a si mesmo,
a confuso em que estava mergulhado. Logo se percebe
que a ideia fixa do cime esconde a falta de domnio e de
compreenso das atitudes da mulher: Alm de tudo vestido de seda para Rosa, sapatos e lenis para Margarida.
Sem me consultar. J viram descaramento assim? Um
abuso, um roubo, positivamente um roubo (Ramos, 1986,
p.122). Seu descontentamento com a esposa vai aumentando a cada atitude dela, embaralhando os pensamentos de
Paulo Honrio que nesse momento refletem a tenso das
aes narrativas que se concentram no cime, que faz a
personagem subordinar todos os demais acontecimentos
ao ressentimento por Madalena.
Mediante esse condicionamento, um dnamo emperrado
exemplifica com uma imagem concreta a relao de Paulo
Honrio com a paisagem natural humanizada, isto , reorganizada pela inovao tcnica. O mundo criado por Paulo
Honrio, at ento em comunho com as configuraes
espaciais e a paisagem, sofre uma desacelerao, estabelecendo um entrave na conexo estabelecida entre o homem
e seu domnio sobre a natureza: Era domingo, de tarde, e
eu voltava do descaroador e da serraria, onde tinha estado
a arengar com o maquinista. Um volante empenado e um
dnamo que emperrava (idem, p.118). O mundo movido
por dnamos e mecanismos precisos que haviam implantado
um tempo medido vencido pelo tumulto interior, pela vi-
45
so turvada pelo cime, e assim tanto Paulo Honrio quanto

sua fazenda passam a sofrer com a perda da objetividade.
O captulo do dnamo emperrado, 23, coincide com as
ltimas percepes espaciais descritivas da fazenda anotadas pelo narrador Paulo Honrio-fazendeiro, pois as
construes na fazenda estavam terminadas (idem, p.121).
Nos captulos precedentes, o tema do cime dominar suas
preocupaes com a fazenda. Nesse captulo se nota a viso
j embaada pelo amor e pelo cime. Sentado do lado de
fora da casa, que no interior de minha casa tudo era desagradvel (ibidem), ele pensa com certo ressentimento por
Madalena, devido s primeiras discusses, em sua fazenda:
Vejam isso. Esto dormindo? Acordem. As casas,
a igreja, a estrada, o aude, as pastagens, tudo novo. O
algodoal tem quase uma lgua de comprimento e largura.
E a mata uma riqueza! Cada p de amarelo! Cada cedro!
Olhem o descaroador, a serraria. Pensam que isso nasceu
assim sem mais nem menos? (idem, p.122)
O mundo perde sentido pela sua individualizao, isto ,

por excluir a possibilidade de compartilhar os mesmos objetos de interesse. Esses objetos so alheios s demais personagens porque no foram produzidos em um ambiente de
comunicao. Lembremo-nos de que comunicar significa
pr em comum. Paulo Honrio tenta dominar as aes
dos demais alm de querer criar, pelas formas geogrficas
materiais, as expresses simblicas e existenciais do espao
dos outros homens. Iludido pela ganncia, ele perde-se em
uma simplificao cega da realidade ao contemplar apenas
a objetividade, desconsiderando as relaes intersubjetivas.
Seu sentimento de superao identificado nos espaos
construdos da casa, da igreja, da estrada, do aude, da
serralheria, da pastagem, que apareceram como obras de
suas mos e mpeto, agora se interioriza enquanto percep-
46
GRACIELLE MARQUES
o positiva de seu triunfo e sagacidade. No entanto, Paulo

Honrio percebe que os demais no veem seu patrimnio
fsico com os mesmos olhos que ele v. Assim, as demais
personagens, na sua viso, se encontram dormindo, j
que no veem o mesmo que ele. Mais uma vez, o desapego
que Madalena comeava a demonstrar pela concentrao
da riqueza lhe toca profundamente em suas convices.
Em um primeiro momento, a narrativa revelava por
trs de cada dilogo a personagem central sempre s voltas,
espreitando seus interesses, ou seja, seu principal interesse
estava ligado aos interesses de sua fazenda, de maneira que
em cada dilogo surgia o narrador-personagem intercalado
aos comentrios ordinrios de uma conversa, seus planos e
projetos materiais, examinando e antecipando diante dos
boatos. Quando Madalena passa a ser a maior preocupao
de Paulo Honrio e a tentativa de domin-la, impedindo que
ela atue por si s, se torna sua prioridade, o tema do cime
surge ento como o representante de seu sentimento de propriedade e incapacidade de amar. Esse tema vai ganhando as
pginas de suas memrias ficcionalizadas gradativamente,
como percebemos nos trechos selecionados do captulo 24:
[...] uma ideia indeterminada saltou-me na cabea, esteve
por l um instante quebrando loua e deu o fora. Quando
tentei agarr-la, ia longe. (idem, p.124)
[...]
De repente invadiu-me uma espcie de desconfiana.
J havia experimentado um sentimento assim desagradvel. Quando? (idem, p.130).
[...]
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de
Madalena e comecei a sentir cimes. (idem, p.132)
Desse captulo em diante, a personagem vai se torturando internamente, vendo em tudo um motivo que
47
justificaria sua tese de adultrio da mulher. At se sentir

beira da loucura: fui indo sempre de mal a pior. Tive a
impresso de que me achava doente, muito doente. Fastio,
inquietao constante e raiva (idem, p.137). E o homem
dinmico e veloz se perde em dvidas e incertezas e avalia
seu comportamento no presente da narrativa: J viram
como perdemos tempo com padecimentos inteis? No era
melhor que fssemos como os bois? Bois com inteligncia.
Haver estupidez maior que atormentar-se um vivente por
gosto? Ser? No ser? Para que isso? Procurar dissabores!
Ser? No ser? (idem, p.148). Essas reflexes, que apelam
para a conscincia do leitor, so possveis quando quem
est contando o relato o narrador Paulo Honrio-escritor.
Nessa segunda parte da narrativa, as descries da fazenda, mais minuciosas, surgem, primeiramente, para
reforar a conscincia de dominao de Paulo Honrio
diante do corrosivo cime por Madalena. Um dia ele sobe
ao alto da torre da igreja e, enquanto ouve seu empregado
matando as corujas que haviam se alojado no forro da igreja,
contempla sua criao:
Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga
sensao de ter crescido quinze metros. E quando, assim
agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos ps,
plantaes estirando-se por terras largas, tudo nosso [...]
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. [...] Diante disso,
uma boneca traando linhas invisveis num papel apenas
visvel merece pequena considerao. (idem, p.156)
O ponto de vista elevado lhe d a segurana e o domnio

de si mesmo. V Madalena como uma boneca, insignificante frente a seu poderio, sem saber que a boneca traando
linhas invisveis num papel apenas visvel escrevia justamente uma carta de despedida. Contudo, enquanto nesse
plano de libertao e confiana em si mesmo os sentidos
48
GRACIELLE MARQUES
captam percepes positivas, no plano contrrio, plano

do baixo, surgiro sentidos antitticos. Assim, ao descer
da torre encontra, no cho, uma parte da carta que Madalena lhe escrevia despedindo-se, o que o deixa totalmente
descontrolado ao supor que era endereada a um outro
homem. A desconfiana se intensifica, culminando no
encontro do casal na igreja. Esse ltimo momento dramtico e revelador do problema de conhecimento mtuo
e de comunicao que impede, entre outros motivos, o
entendimento de ambos.
Entre luzes e sombras, o espao da sacristia homlogo
ao que se dar, antecipando o episdio do suicdio:
Acendi uma vela e, encostando-me mesa carregada de
santos, sobre o estrado onde padre Silvestre se paramenta
em dias de missa:
Que estava fazendo aqui? Rezando? capaz de dizer
que estava rezando.
[...]
A senhora escreveu uma carta.
O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me
as orelhas, e eu sentia calor. A porta gemia, de quando
em quando dava no batente pancadas colricas, depois
continuava a gemer. (idem, p.158)
A escurido, a chama da vela, a imagem dos santos, o

vento frio, a porta que gemia criam um ambiente negativo
devido associao desses elementos morte. Nesse captulo, 31, convergem harmonicamente personagens, espao
e tempo, para estabelecer a ideia de conflito inevitvel entre
o casal. Nas palavras de Osman Lins (1976, p.102), Poucas
vezes, porm, na Literatura Brasileira, o espao, apenas situando uma sequncia narrativa [...] revela-se to sugestivo
como no captulo XXXI de So Bernardo. Durante mais de
trs horas estiveram na igreja discutindo, tempo marcado
49
pelo relgio na parede (Nove horas no relgio da sacristia).

Sabemos do final da discusso novamente pelo som do relgio (O relgio da sacristia tocou meia-noite), que apressa
Madalena. Ela sai da igreja e vai casa, ao quarto. Esse
cenrio interno que reunia a esperana do casal de comear
uma vida nova. Paulo Honrio sozinho na igreja cai num
sono embrulhado e penoso (Ramos, 1986, p.163) e acredita
ter sonhado com rios cheios e atoleiros (ibidem). O espao
continua envolvendo a narrativa com elementos sugestivos:
Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o
luar, que eu no tinha visto nascer, entrava pela janela. A
porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro da
sacristia folhas secas, que farfalhavam no cho de ladrilhos
brancos e pretos. O relgio tinha parado, mas julgo que
dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se
cansou de gritar toa e a luz da madrugada veio brincar
com as imagens do oratrio. (idem, p.163-4)
A luz da vela que se apaga d lugar aos reflexos da lua.

O silncio da noite e mesmo do relgio, personificao do
tempo, antecedem o cantar dos galos que anuncia o fim
da noite. Na anlise dessa passagem, Osman Lins (1972,
p.104) escreve: Faz ainda esse luar, em algum ponto da
nossa conscincia, mover-se, sutilmente, um vulto delicado
e claro: como se a alma de Madalena visitasse o homem
pela ltima vez, silenciosa e lunar. O astro mvel e morto
intensifica a sensao de vazio da cena. A luz negativa que
cria o ambiente sombrio a representao de Madalena,
que, segundo Benjamin Abdala Junior (2001, p.183), se
encontra associada a essa imagem justamente pelo valor
simblico do noturno creditado pela mitologia popular
ao pio funesto da coruja. Esses elementos espaciais atuam
sobre a personagem incutindo o temor e o tormento que o
levam a recordar-se de Madalena.
50
GRACIELLE MARQUES
A narrativa, preparando maior tenso dramtica, no

focaliza a carta que Madalena havia deixado para Paulo
Honrio. Suas ltimas palavras, reproduzidas pelo narrador-personagem, retratam a linguagem da esposa, confusa
e desnorteada, despedindo-se indiretamente ao mesmo
tempo em que desfaz as suspeitas do marido. O dilogo
tenso acentua a humanidade de Madalena, certa de sua
morte e ainda assim se importando com o esposo e seus
moradores, que viviam em moradas frias, na mesma proporo. Como Osman Lins (1976, p.103) observa, ela age
e fala em outra margem, desprendida do mundo. Surge
na fala de Madalena uma referncia ao espao que indiretamente est associado unio dos dois, mais precisamente
poca do casamento. Recorda com sensibilidade os ips:
Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras
nas paredes, saiu-se com esta: Hoje pela manh j havia
na mata alguns paus-darco com flores. Contei uns quatro.
Daqui a uma semana esto lindos. pena que as flores
caiam to depressa (Ramos, 1986, p.162). Paulo Honrio,
uma vez mais, no percebe a fora expressiva da relao,
que faz Madalena nessa frase, entre a paisagem natural e
sua personalidade, sua ao espiritualizadora. Os pausdarco floridos nos remetem descrio do tempo-espao
feita pelo personagem-escritor no dia de seu casamento.
Assim, a palavra de Madalena faz referncia ao casamento
e a sua vida, que terminam de maneira prematura naquele momento. Ela no perde com sua deciso de morrer
para os princpios da sociedade burguesa moderna, que
representa Paulo Honrio, apenas decide no perder sua
humanidade.
Os quatro captulos seguintes, intermedirios entre a
morte de Madalena e o final do livro, fornecem-nos ndices
sobre o comportamento dos indivduos ante os sucessos
polticos do momento, revelam que nova mudana est
sendo operada na personalidade do fazendeiro, provocada,
51
desta vez, pelo suicdio da mulher, isto , a perda total do

domnio, uma vez que o suicdio de Madalena representa
a mxima afirmao de seu livre arbtrio, da subjetividade
e da insubmisso.
As dificuldades nos negcios causadas pela Revoluo de 1930 no so enfrentadas por Paulo Honrio. So
Bernardo vai se arruinando diante de um Paulo Honrio
aptico, que passa a percorrer mecanicamente o interior
da casa, e meus passos me levavam para os quartos, como
se procurassem algum (idem, p.179). A presena de
Madalena persiste em seu pensamento, denunciando a
brutalidade e a coisificao que operou em tudo aquilo
que esteve ao seu redor. Apenas com sua morte que ele
percebe que a amava e compreende o aleijo em que se
havia transformado.
A descrio que Paulo Honrio-escritor faz de si mesmo
contm o ritmo e as marcas da fora reificadora com que
dominou os demais. Uma espcie de determinismo reveste
a explicao de suas crueldades e de sua prpria personalidade, como lemos na seguinte afirmao:
Creio que nem sempre fui egosta e brutal. A profisso
que me deu qualidades to ruins [...] Foi este modo de
vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
corao mido, lacunas no crebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes. [...] Nem sequer tenho amizade
a meu filho. Que misria! (idem, p.187)
Nessa parte final, o tom da narrativa claramente confessional: a ao praticamente anulada para ceder lugar
s interpretaes subjetivas, elaboradas agora no tempo
presente, onde sujeito do enunciado e sujeito da enunciao voltam a unir-se sob o eu dominante do homem
que principia a pensar. Eliminada a distncia temporal,
52
GRACIELLE MARQUES
focaliza-se a personagem sem os contornos ntidos e firmes

de uma nica personalidade. Como avalia Benjamin Abdala
Junior (2001, p.163):
A superposio da imagem da fazenda no romance
e a do proprietrio no escritor revelam a difusa interface
de traos e tonalidades que pe o livro em visvel dilogo
com a profuso de imagens deslocadas, intrincadas e superpostas encontradas, por exemplo, nas pinturas cubistas
e expressionistas.
O monlogo interior do narrador no ltimo captulo

abala o ponto de vista distanciado daquele, visto em outras
partes da narrativa, tpico do romance tradicional; agora
se visualiza o tempo que ocorre na mente do indivduo.
A subjetividade da narrativa impe ao tempo e ao espao
uma circularidade, representada pelo fluxo de conscincia,
pois temos um tempo-espao que se dobra sobre si mesmo
unindo princpio e fim da narrativa. Esse processo impossibilita o indivduo de descobrir um centro, um comeo, e
dessa maneira se v diante de um mundo feito de espelhos
que refletem imagens de paisagens, de acontecimentos,
de diversos tempos uns nos outros em um movimento
contnuo e catico.
Ao tentar entender o caos, sua viso muitas vezes se
contamina com a viso de como Madalena via a pobreza e se
revoltava contra sua explorao. Porm, Paulo Honrio no
consegue ordenar-se a partir do entendimento dos ideais da
mulher. Quer se reafirmar por algo que no dominava, ou
seja, a escrita. Ao fazer isso, o autor tenta simular no distncia, isto , escrever um texto verossmil com a condio
de pouca escolaridade de Paulo Honrio.
O tempo-espao desprezado e superado pelo explorador feroz agora reavaliado nas consideraes feitas pelo
narrador Paulo Honrio do ltimo captulo:
53
Quanto s vantagens restantes casas, terras, mveis,

semoventes, considerao de polticos, etc. preciso
convir que tudo est fora de mim.
Julgo que desnorteei numa errada.
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da
velha Margarida, eu e ela teramos uma existncia quieta.
(Ramos, 1986, p.183)
Ele reconhece que esse modo de vida simples poderia ter

lhe dado a felicidade e que a fortuna adquirida exterior ao
homem. No fundo se sente to desgraado quanto qualquer
de seus humildes empregados. Penosa constatao, pois
Madalena, que possibilitava o rompimento do isolamento
a que se submete e a chance de se humanizar pelo amor,
fora destruda.
por meio da escritura do seu livro e da reconstruo
textual de sua fazenda que Paulo Honrio busca compreender e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao relembrar
sua histria, a solido em que se encontra. Essa busca
despertada na personagem depois da morte da mulher e
lhe atormenta a alma. As aes so nulas, Paulo Honrio
se volta para si mesmo e se ocupa predominantemente de
interrogar-se. Suas questes ntimas so o centro da ltima
parte da narrativa que se une ao incio desta. Uma existncia
angustiante, que gira em torno de uma histria frustrada.
Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado com os
pensamentos que tem de si mesmo, com as lembranas
de Madalena, sonhando com atoleiros, rios cheios e uma
figura de lobisomem (idem, p.188), sem ter, ao menos,
amizade com o filho.
A morte de Madalena fica associada ao pio das corujas
que haviam se instalado no alto da igreja. esse pio que o
faz estremecer e o impulsiona a escrever o livro que conta
sua trajetria: desde ento procuro descascar fatos, aqui
sentado mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e be-
54
GRACIELLE MARQUES
bendo caf, hora em que os grilos cantam, e a folhagem das

laranjeiras se tinge de preto (Idem, p.180). As descries
da fazenda desaparecem nesse momento em que os frutos
de sua ambio se tornam mesquinhos diante dos remorsos
e desgostos que ele agora experimenta, e finalmente Paulo
Honrio se v sozinho com o que realmente em si mesmo.
A coruja um ser que enxerga no escuro, que domina
a totalidade claro/escuro, que revela e oculta, que mostra
o mascaramento da realidade, visto como mal por Paulo
Honrio. Enfim, pode-se considerar o avatar recalcado que
retorna tragicamente. Meu fito na vida conseguir So
Bernardo (idem, p.11). Ele consegue seu objetivo, mas o
perde tragicamente, no apenas com a Revoluo de 1930,
momento em que Paulo Honrio faz o balano de seu final
ruinoso. No o fato de ser proprietrio de terras que o
levou runa, o problema que existiu algo que fugiu aos
domnios humanos, que a principal causa. Est no amor
e no no cime (casamento), que uma variante do sentimento de propriedade, uma vez que aquele se estabelece em
oposio ao sentimento de propriedade, a causa principal,
pois a perde e se perde.
Outros elementos compem os fatores que o fazem
perder a fazenda e o controle sobre si mesmo. A mulher que
idealiza nunca foi Madalena, que est fora do que ele prev,
de sua caracterizao, ou seja, foge a sua idealizao. Esse
outro no reconhecido pela personagem foge a sua viso
objetiva. O destino o que resiste ao seu fito e Madalena
sua concretizao preanunciada.
Paulo Honrio deixa, ento, de ser movido pela objetividade e se turva por Eros, o amor. A permanncia e a
estabilidade so rompidas por seu amor por Madalena e
por isso perde sua razo de ser. A avidez e o sentimento
de ganncia de Paulo Honrio ofereceram terreno frtil ao
cime destruidor, mas o amor que contraria o planejado
casamento para se ter o filho que seria o herdeiro ao tocar
55
suas emoes amorosas. Ele cai, mas tenta se reerguer

pela escrita de seu relato. A expe a culpa, mas tambm a
ameniza. A escrita do relato um desvio, desdobramento da
propriedade. Uma maneira de se aproximar de Madalena
dominando para isso o sistema simblico. O que o leva
a escrever e que guia sua escrita o pio da coruja, ndice
fantasmagrico. E nisso se nota a perspectiva do passado
visto como fantasma, como runa.
Ao se perceber instrumento de alienao de seus prprios desejos, que construiu um mundo que o destruiu,
Paulo Honrio se mostra consciente com relao aos seus
erros, mas dramaticamente se diz incapaz de seguir outra
trajetria: Se fosse possvel recomearmos, aconteceria
exatamente o que aconteceu. No consigo modificar-me,
o que mais me aflige (idem, p.187). E a resposta sobre por
que escrever a narrativa talvez encerre uma complicao, j
que ele escreve para entender o sentido da vida, ainda que
esse sentido no seja possvel de ser desvendado. Assim,
A mesma alienao se transforma para o romance em
meio artstico. Pois, quanto mais estranho se fizeram os
homens, os indivduos e a coletividade, entre si, mais
enigmtico se fazem um para o outro. E a tentativa de decifrar o enigma da vida, o verdadeiro impulso do romance,
transmuta-se no esforo pela essncia que aparece, por sua
vez, surpreendente e duplamente estranha, na estranheza
habitual e coberta de convenes. (Adorno, 1962, p.47,
traduo nossa)
E o monlogo interior que compe os ltimos captulos

do romance revela a angstia em que se encontra Paulo Honrio aps ver a decadncia de So Bernardo, que significa
sua prpria derrota pessoal.
2
PEDRO PRAMO: COMALA E O
ESPAO ENCRUZILHADA
Porque tinha medo das noites que

enchiam a escurido de fantasmas. De
encerrar-se com seus fantasmas. Disso
tinha medo.
(Rulfo, 2004, p.173)
Em seu livro Pedro Pramo (1955) o mexicano Juan

Rulfo nos oferece no apenas uma histria, mas vrias
histrias labirnticas que so protagonizadas em Comala,
povoado que tem sabor de desdita e cheira a mel derramado, no qual os sonhos vo enfraquecendo e terminam
por apagar-se como a chama de uma vela. Um mundo em
runas feito de murmrios, porm que teve seus dias de
beleza. Para cobrar os anos que esteve longe de sua terra,
Dolores Preciado envia seu filho Juan, que promete sua
me beira da morte ir a Comala encontrar seu pai, Pedro
Pramo, at ento desconhecido. No entanto, o povoado
onde habitaria seu pai se acha desabitado, desolado: nele
parecem existir apenas seres fantasmais. Por fim, Juan se
d conta de que est em um mundo de mortos, de que as
pessoas com as quais se encontrou falavam de suas tumbas
58
GRACIELLE MARQUES
e de que a existncia real do povoado se resume s pedras,

ao silncio e s casas desoladas. Aterrorizado e debilitado
pelos sussurros dos mortos que testemunham a histria
passada de Comala dos tempos em que seu pai era vivo,
Juan morre. As vozes silenciosas que compem a narrativa se entrecruzam e encadeiam diferentes fragmentos em
torno da histria da busca pelo pai.
Pedro Pramo a figura central, o dono das terras ao
redor das quais se ligam as demais personagens e toda a vida
de Comala. Os muitos fragmentos contam sua vida desde a
infncia at sua velhice, como ele se transformou no cacique
violento e ganancioso que faz uso de qualquer mtodo para
conseguir o fim desejado. O rancor em pessoa, porm
que dedica um amor irrefrevel a Susana San Juan, a quem
conhece desde a infncia. So esses elementos, entre outros,
que do a complexidade da personagem, pois ele a confluncia das bases psicolgicas, ontolgicas, mticas e sociais
que formam a fbula. O poderoso senhor no conseguir ter
o amor de Susana e aps sua morte o desespero e a afronta indireta do povoado ao festejar esse dia provocam a runa total
de Comala. Ele morre assassinado por um de seus inmeros
filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras.
esse povoado desrtico que encontrar Juan Preciado.
Da tradio literria dos narradores da Revoluo Mexicana, Juan Rulfo nos apresenta em sua obra Pedro Pramo
a renovao e a superao das limitaes deste romance
convertendo em linguagem potica a temtica do mundo rural latino-americano. Como afirma Carlos Fuentes
(1990, p.172, traduo nossa):
Juan Rulfo assume toda esta tradio, a desnuda, tira
do cacto os espinhos e os crava como um rosrio no peito,
pega a cruz mais alta da montanha e nos revela que uma
rvore morta de cujas ramas pendem, no entanto, os frutos,
sombrios e dourados das palavras.
59
De fato, seu romance imps crtica especializada a

necessidade de rever seus conceitos, para fazer frente a uma
estrutura fragmentria e catica e dar corpo a uma sucesso
de fios narrativos aparentemente dispersos. A obra requer
leituras minuciosas e mltiplas, opostas das tradicionais,
exigindo um trabalho interminvel e vigoroso da crtica
que proporciona, na medida em que consciente de sua
problemtica, novas e interessantes leituras.
A motivao que dirige nossa leitura de Pedro Pramo
surgiu da problemtica que se manifesta na construo de
seu espao carregado de significados, uma vez contextualizados. A criao espao-temporal no romance dinmica,
superando os esquemas tradicionais de percepo da realidade como reproduo mecnica, e dialoga com o conflito
narrado e tambm atua sobre e em funo das personagens.
Uma vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco
ou seis ncleos narrativos que podem ser nomeados de
maneira estereotipada a me, a amante, a infncia, o
filho, o pai, o cacique e que se encontram subdivididos
e distribudos dentro de um desenho interno orgnico de
68 fragmentos. Em seguida, analisamos um conjunto de
aspectos que dever perpassar o romance e que exemplifica
espacialidades ficcionalizadas que extrapolam os limites do
narrado e que esboam situaes do homem e seu espao
existencial. Entre os primeiros, a construo do espao
a partir da memria idealizada encontrada nas palavras
de Dolores Preciado e a desconstruo dessa idealizao
por seu filho Juan Preciado; a relao e a identificao de
Pedro Pramo com Comala e sua amada Susana San Juan;
sua desintegrao e o passado visto como runa; a impossibilidade de comunicao e a solido das personagens em
seu espao de origem.
Assim, partindo da perspectiva das vozes que narram,
se cria uma verdade fundamentada em encontros e desen-
60
GRACIELLE MARQUES
contros temporais e espaciais que regem, por sua vez, a vida

das personagens impondo-lhes uma incessante busca por
seu tempo e espao.
So espaos que apresentam algumas representaes
instintivas e emocionais que seriam arqutipos que norteiam o homem e o colocam em face da sua existncia.
Como, por exemplo, a morte; a origem da vida, mais precisamente as reiteraes do espao ednico, a viagem; o
inferno; o paraso, que transmutaram em um mesmo campo
psicolgico de desiluso.
O retorno de Preciado, o filho rfo, valorizado, uma
vez que reafirma a necessidade de encontrar suas origens:
retorno que mediado pelos olhos, metfora especular,
e pelas recordaes de sua me, Dolores. Enfim, pela alteridade que servir de contraponto espao-referencial:
Eu imaginava ver aquilo atravs das recordaes da
minha me; da sua nostalgia, entre fiapos de suspiros.
Ela viveu sempre suspirando por Comala, pelo regresso;
mas jamais voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago
os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus
olhos para ver. (Rulfo, 2004, p.26)
Esse regresso corresponde recuperao da identidade

pessoal e humana, que se perde em condies de misria,
injustia e esquecimento. Por isso a me pede que o filho
exija o que lhe cabe: Exige o que nosso. O que ele tinha
de ter me dado e no me deu nunca... O esquecimento em
que nos deixou, filho, voc deve cobrar caro (idem, p.25).
Os fragmentos das recordaes da me, Dolores, presentes na memria de Juan Preciado, so descritivos e esto
carregados de positividade e de imagens que instauram uma
viso paradisaca de Comala. Essas imagens, no entanto,
so desconstrudas na convivncia contgua Comala do
presente da narrao, estabelecendo um triste contraste.
61
Nota-se que Dolores se encontra profundamente relacionada terra, ao domstico ( cozinha, suas obrigaes
domsticas). Suas recordaes de Comala refazem emotivamente um tempo vivido e motivam a viagem que faria
Juan Preciado, mas tambm tais imagens retroalimentam
seu rancor por Pedro Pramo. Dessa maneira, o retorno
desejado por Dolores concretizado por seu filho, com a
misso de resgatar suas origens, recuperando um universo
perdido e encontrando seu pai, pea fundamental para isso.
Est nas recordaes trazidas de sua me, mais particularmente na maneira como ela se percebeu no lugar
da existncia e como o espao condicionou suas relaes
sociais, ou seja, nas dimenses espaciais interiorizadas, o
alimento necessrio para a busca do paraso ednico, onde
as diferenas se anulariam; onde Dolores apreende pelos
sentidos uma terra farta: ... Plancies verdes. Ver subir
e descer o horizonte com o vento que move as espigas, o
ondear da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da
terra, o cheiro da alfafa e do po. Uma cidade que cheira a
mel derramado (idem, p.43).
Os elementos que compem essa imagem nos do a
dimenso de seus devaneios, isto , um mundo vasto, frtil,
marcado pelas percepes sensoriais do ver e do sentir que
por sua vez conotam tambm a juventude de Dolores. Sua
imaginao aumenta essas imagens, transpondo qualquer
limitao, fazendo do horizonte, que conota subjetivamente
o porvir, uma linha mvel. Alegria visual que intensifica
a sensibilidade de seus suspiros; portanto, um ambiente
atuante e vital para sua experincia humana. Essa relao
entre a personagem e a paisagem contemplada e vivenciada
exemplifica o que Gaston Bachelard (1988, p.50) nos diz:
Toda grande imagem tem um fundo onrico insondvel e sobre esse fundo onrico que o passado pessoal
coloca cores particulares. Assim, no final do curso da
62
GRACIELLE MARQUES
vida que veneramos realmente uma imagem descobrindo

suas razes para alm da histria fixada na memria. No
reino da imaginao absoluta, somos jovens muito tarde.
preciso perder o paraso terrestre para viv-lo na realidade
de suas imagens, na sublimao absoluta que transcende
a toda paixo.
A perda do paraso terrestre justamente o que faz

Dolores e as outras personagens reviverem e ampliarem
na memria uma felicidade passada e desejada; contudo,
apenas possvel na imaginao. Esse antes paradisaco
encontra correlatos semnticos nas memrias de Pedro
Pramo idoso e nas recordaes ultratumular de Susana
San Juan. A plancie verde coberta de espigas de milho que
o vento balanava, os odores da alfafa, do po recm-sado
do forno e do mel so produtos lricos de uma reconstruo
espacial e temporal idlica que tambm aparece nos montes
verdes descritos pela personagem Pedro Pramo: []
Nas colinas verdes. Quando soltvamos pipas na poca
do vento. Ouvamos l embaixo o rumor vivo do povoado
enquanto estvamos acima dele, no alto da colina, conforme
ia embora o fio de cnhamo arrastado pelo vento (Rulfo,
2004, p.36).
As recordaes de Dolores do sabor [...] dos botes das
laranjeiras na mornido do tempo (idem, p.44) tambm
ecoam nas imagens que Susana guarda em sua memria
ultratumular: Penso em quando os limes amadureciam.
No vento de fevereiro que rompia os talos das samambaias,
antes que o abandono as secasse; os limes maduros que
enchiam o velho ptio com seu perfume (idem, p.113).
Todas essas imagens espaciais contm a profundidade
de um tempo determinado como o da felicidade e convivem
justapostas na narrativa. Esses relevos projetam e corporificam as vicissitudes da grandeza humana em uma relao
de intimidade e identificao com a paisagem. De fato, a
63
privao desses quadros naturais provocar a desesperada

caminhada de seres que se sentiro sem rumo, abandonados
no Cosmos, j que se identificam e se apegam intensamente
a esses espaos.
A justaposio dos diferentes tempos do passado com
o presente da narrativa e o mundo dos mortos e dos vivos
postos como simultneos, da narrativa, corrobora esse
sentido, qual seja, ressaltar a impossibilidade da volta do
tempo passado. O que permite refazer algo, agora, so as
palavras que compem as verses da histria, contadas
pelas personagens. No entanto, justamente no silncio,
nos murmrios que envolvem as personagens e suas aes
e as acompanham nos relatos que contam suas memrias,
permeando toda a narrativa, que surge a possibilidade de
entender esse mundo de rumores.
O silncio quebrado por um pssaro que irrompe com
seu som na chegada de Juan Preciado a Comala, por um grito humano que surge de tempos remotos, por animais que
berram interrompendo o vazio da noite. Enfim, as vozes da
narrativa so precedidas por um silncio aterrador. Porm,
a chuva e o vento ininterruptos vo fiando a narrativa em
um movimento que no separa uma dada realidade, ou
determinado relato do outro, por linhas do tempo.
Assim, embora o tempo-espao evocado pelas descries espaciais de Pedro Pramo quando sonha com sua
amada no banheiro seja o mesmo das recordaes de
Susana, ele no se comunica com o de Dolores, j que esta
representa para Pedro Pramo apenas a possibilidade de
ampliar os limites de sua terra e saldar suas dvidas. Assim exclama Fulgor, depois de acertar o casamento entre
ambos: Venha para c, terrinha de Enmedio. E via como
ela vinha. Como j estava aqui. O tanto que uma mulher,
afinal de contas, significa (idem, p.62).
O casamento de convenincia (Dolores era a dona das
desejadas terras de Enmedio) e o assassinato de Toribio
64
GRACIELLE MARQUES
Aldrete tambm por questes de limites de terra permitem

a salvao e a ampliao dos bens da famlia Pramo. Por
isso o desejo de possuir a terra se encontra em disjuno
com a comunho amorosa de ambos.
J o sangue derramado de Toribio Aldrete permitir a
apropriao de suas terras; porm, como veremos adiante,
sua morte desencadear, por transferncia metonmica, a
introduo de um espao anunciador primordial na trajetria de Juan Preciado. por meio dessas tticas violentas
que Pedro se apodera das terras de Media Luna e rene em
torno de sua figura um povoado, Comala, que ter tempos
de bonana econmica, ainda que concentrada, e que viver
enquanto essa fora maior o dominar.
O universo que recria o antes de Comala, isto , os
tempos de fertilidade, vivenciado interiormente por essas
personagens em contraste com o momento real vivido
por elas, o que denota uma tendncia subjetiva de evaso
da realidade. Dolores vive em uma situao social de dependncia, vive de favor na casa de sua irm. J Susana
San Juan relembra depois de morta um tempo-espao de
regozijo que coincide com a poca da morte de sua me, o
que deveria trazer-lhe tristeza e afetao pelo afastamento
a que se submeteu devido doena contagiosa da me.
Portanto, suas recordaes estabelecem um contraste ntimo entre a personagem da me e o momento recordado,
j que focaliza um momento de nostalgia e felicidade em
harmonia com a natureza: E os pardais riam; bicavam as
folhas que a brisa fazia cair, e riam; deixavam suas plumas
entre os espinhos dos galhos e perseguiam as borboletas, e
riam. Era esse tempo (idem, p.114).
Por sua vez, Pedro Pramo idoso se lembra do tempoespao de sua infncia em comunho com seu amor e o
espao circundante no momento da perda de seu poder e
diante da impossibilidade de ter Susana. Dolores significa
somente a espoliao da terra e a v como seu paraso, prin-
65
cipalmente pelo fato de lhe haver proporcionado segurana

econmica, j que praticamente a nica a herdar as terras
da famlia. Susana San Juan a busca de uma felicidade
amorosa idealizada. Sua existncia marca a vida espiritual
e ntima de Pedro Pramo.
Um elemento que exerce uma fora que atravessa toda a
obra a gua. Rulfo busca no poder da simbologia da gua
certas combinaes que se abrem para a profundidade dos
desejos e sonhos relacionados com a fora material e espiritual dessa substncia. Gaston Bachelard dedicou-se ao
estudo das sutis variaes das guas em A gua e os sonhos
(1989): as guas claras, primaveris, correntes, amorosas,
profundas, dormentes, mortas, compostas, suaves, violentas; a gua como mestre da linguagem, entre outros.
Em Pedro Pramo, a construo do espao concreto
se revela em elementos fugidios, imprecisos como a gua,
o vento, o vazio, o binmio luz e sombra, presentes nos
fragmentos das vivncias espaciais subjetivas. A caracterizao de Susana feita por Pedro ilustrada pela candura
dos elementos lquidos, o contrrio da relao estabelecida
por Dolores Preciado: Seus lbios estavam molhados como
se tivessem sido beijados pelo orvalho [...] De voc, eu me
lembrava. Quando voc estava ali me olhando com seus
olhos de gua-marinha (Rulfo, 2004, p.36). No ele
quem beija seus lbios, o orvalho, associando-o ao frescor,
uma das qualidades das guas claras, primaveris, em sua
mais simples psicologia, segundo Bachelard (1989, p.34).
Se os lbios so suaves, so gua; se o olhar inocente e
puro, um olhar de gua. A gua, portanto, nessas imagens
da infncia o elemento que reflete a imaginao de uma
pureza idealizada.
Essa aparente harmonia estabelecida entre Susana e a
liquidez fugidia da gua se associa tanto pureza, inocncia do olhar, quanto necessidade de purificao inferida
principalmente pelas relaes incestuosas de Susana. A
66
GRACIELLE MARQUES
descrio de objetos situados no tempo-espao de sua vida

em Comala e das lembranas do mar e de seu amor por Florencio reforada pela valorizao da pureza que encontra
por meio da gua a imagem ideal de sua representao. O
mundo da loucura fragmenta imagens, desmancha as formas, que passam a reconstituir ndices de um tempo-espao
perdido, sustentado pelo absurdo. As geografias sonhadas
por Susana funcionam como uma tentativa de desarticulao e insubmisso organizao das foras arbitrrias que
regem o mundo de Comala e de todos os que esto sob o
domnio de Pedro Pramo.
Ela tambm caracterizada por elementos celestiais,
que como a gua tematizam os valores da suprarrealidade.
H uma continuidade material da gua com o cu (idem,
p.137), assim a personagem levada a lanar para o cu seu
olhar em busca da mesma luminosidade que encontra ao
exprimir materialmente seu amor pelas metforas da gua.
Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito:
A centenas de metros, acima de todas as nuvens, alm,
muito alm de tudo, voc est escondida, Susana. Escondida na imensido de Deus, atrs de sua Divina Providncia,
onde no consigo alcanar voc nem ver voc e aonde
minhas palavras no chegam. (Rulfo, 2004, p.37)
Essa recordao de Susana aparece juntamente com

a histria de Pedro Pramo ainda criana, o que sugere a
antecipao do conhecimento da morte de Susana, ou seja,
Pedro Pramo idoso lembrando-se de sua infncia e introduzindo uma informao que saberia apenas na idade
adulta. Ou tambm, a Comala de Pedro Pramo vista por
ele ainda criana, que ressurge adjacente histria de Juan
Preciado, sonhando com a mulher que amaria e perderia.
De qualquer maneira, essa imagem de Susana em um plano
superior, acima do poder humano e do mundo decifrvel,
67
vista por Pedro Pramo nos momentos finais de sua vida,

em que (re)v Susana tambm por um elemento celestial,
isto , a lua incrustada na noite.
O tempo-espao da infncia ideal desaparece com a
partida da amada. A tristeza to grande que a prpria
tarde significativamente construda pela percepo da
cor vermelha no espao da despedida. O sangue espalhado
que mancha assume as conotaes do sangue derramado
que significa morte, fim.
No dia em que voc foi embora entendi que no tornaria a v-la. Voc ia tingida de vermelho pelo sol da tarde,
pelo crepsculo ensanguentado do cu. Voc sorria. Deixava para trs um povoado do qual muitas vezes voc mesma
me disse: Gosto daqui por sua causa; mas odeio isso aqui
por causa de todo o resto, at por ter nascido aqui. Pensei:
No regressar jamais; no voltar nunca. (idem, p.45)
O povoado odiado, ao qual Susana regressar aps a

morte da me por tuberculose, ser reforado pelas imagens negativas de seu pai, como veremos adiante. A partir
desse momento se abrir o tempo das aes arbitrrias, dos
crimes, da infertilidade e do perambular das personagens
e que termina na Comala que conhece Juan Preciado, que
se identifica com o inferno.
A solido amorosa de Pedro Pramo se manifesta, como
vimos, intensa nesses espaos no fixos, difusos, msticos
e infinitos nos quais se reiteram as imagens do alto, do
celeste e do puro que constroem a dimenso espacial ntima de suas recordaes de Susana. Entretanto, se Susana
est ligada ao areo, gua, Pedro, como o prprio nome
j confirma, se encontra ligado terra, elemento oposto. Pedro Pramo era como um tronco duro comeando
a se despedaar por dentro (idem, p.154). Do mesmo
modo, o amor no concretizado de Susana por Florencio
68
GRACIELLE MARQUES
se encontra em um espao oposto ao seu. Sua identificao

com a terra vista por ela nessa caracterizao: E sua voz
era dura. Seca como a terra mais seca. E sua figura era
barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como se entre ela e
ele se interpusesse a chuva (idem, p.144). Ambos surgem
na imaginao de Susana relacionados com a dureza da
matria que os compe. No entanto, pela atividade da
gua de amolecer a terra que surgem as dimenses espaciais
subjetivas de seu amor por Florencio. Pedro Pramo, por
sua vez, aparece como se fosse terra incapaz de absorver a
gua e, portanto, a impossibilidade de estabelecer vnculos
ntimos entre ambos na fase adulta, uma vez que a gua
atuaria no tanto quanto substncia, mas como fora criadora imprescindvel ao surgimento tanto das formas vivas
quanto dos sentimentos amorosos. J Florencio passa por
uma gradao na sua matria que vai desde a terra mais
seca, passando pela imagem barrosa, que adere facilmente,
at a lquida, da chuva que desmancharia, deformaria sua
forma, possibilitando os movimentos ntimos e constantes
da gua que escoa.
Outros elementos espaciais que definem as personalidades de Pedro Pramo e de Florencio em relao a Susana se
concentram nas oposies dia/noite, terra/gua e pureza/
pecado. A primeira oposio distingue Pedro Pramo de
Florencio a partir dos correlatos claridade e escurido,
que, por sua vez, se associam ideia de pureza e pecado,
respectivamente:
Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se
da sua espuma e ia embora, limpo, com sua gua verde,
em ondas caladas.
No mar s sei me banhar nua disse a ele.
[] Gosto mais de voc nas noites, quando estamos os
dois ao mesmo travesseiro, debaixo dos lenis, na escurido. (idem, p.138)
69
Pedro Pramo e Susana mantiveram uma cndida relao amorosa na infncia que os unia por elementos matinais
em ambientes abertos, como banharem-se juntos em um
rio, soltar pipas. Na idade adulta, as fantasias de Susana
ainda se encontram relacionadas a esses elementos. Florencio, por outro lado, aparece em seus sonhos preferindo um
ambiente oposto, ou seja, o lugar smbolo da consumao
da paixo um quarto escuro. Dessa maneira, embora
Pedro Pramo no consiga transpor as barreiras que o
separam de Susana, os espaos de claridade e pureza que
compartilharam na infncia permanecem na mente dessa
mulher, agora na imagen da fora e da delicadeza do mar,
ligado ideia de amor puro, alm de propiciar os desejos
femininos mais ntimos.
A necessidade de Susana de banhar-se no mar atua
como elemento mediador de sua relao amorosa com
Florencio, ao mesmo tempo em que evoca indiretamente
as recordaes da relao com Pedro Pramo. A conjuno
carnal de Susana com Florencio se faz pelas descries que
alcanam a sensibilidade do leitor com imagens erotizadas
que ressignificam elementos da natureza para captar os
odores, os movimentos, as emoes com que ela imagina e
fantasia a penetrao carnal:
[] O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha
meus joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu
brao suave, d voltas sobre meus seios; se abraa ao meu
pescoo; aperta meus ombros. Ento me afundo nele, inteira.
E me entrego a ele em seu bater forte, em seu suave possuir,
sem deixar pedao. (ibidem, grifos nossos)
A imprescindvel necessidade de amar contemplada

nos sonhos e desejos sensuais de Susana que praticamente
personificam o elemento natural, o mar. A gradao dos
verbos molha, rodeia, se abraa, aperta, me
70
GRACIELLE MARQUES
afundo, me entrego, usados para indicar a ao de

banhar-se no mar juntamente com a descrio das partes
do corpo que vo sendo molhadas, adquire ambiguidade
e chega a confundir o sujeito da ao, o mar, com Florencio no final da recordao me entrego a ele. bom
recordar que essas lembranas espaciais so narradas por
Susana na primeira pessoa, assim como na recordao da
morte da me. Dessa maneira, possvel perceber que o
tempo-espao revivido intensamente por meio de recursos
expressivos como os verbos no presente do indicativo e a
gradao destes. Artisticamente esses recursos apontam
para a satisfao de suas necessidades libidinosas que se
encontram em consonncia com essa paisagem natural.
Essa transposio acrescentada ao seu patrimnio interior
lhe faz companhia e lhe proporciona plenitude csmica. No
seu caso, essa relao com a natureza ajuda a imaginao a
superar a realidade ao seu redor que apresenta um quadro
de descomunho social e privao de liberdade.
A gua nas diversas formas de sua apresentao na natureza possui uma presena importante na narrativa, como
vemos. A chuva uma das imagens poetizadas que recriam
o tempo-espao paradisaco, com algumas variaes de
significado, que aparecem de maneira constante na obra:
A gua que gotejava das telhas fazia um buraco na areia
do quintal [...]. A tormenta tinha ido embora. Agora, de
vez em quando a brisa sacudia os ramos do p de rom
fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra
com gotas brilhantes que logo se embaavam. As galinhas,
encolhidas como se dormissem, sacudiam de repente suas
asas e saam ao ptio, bicando depressa, agarrando minhocas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens corriam,
o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-ris
de cores, bebia a gua da terra, brincava com a brisa dando
brilho s folhas com as quais a brisa brincava. (idem, p.35)
71
Descrita por um narrador em terceira pessoa, essa passagem abre uma das divises narrativas na qual aparece
Pedro menino pensando em sua amada. Esse tempo da
infncia feliz acariciado visualmente pela chuva atravessada pelos raios de sol e pelas ondulaes do vento, que
representam a fora positiva de criar, e se encontra, por isso,
inevitavelmente ligado a uma esperana. Pedro se apresenta
nessa situao espacial com um esprito meditativo e terno,
cheio de um amor puro que se associa ao espao aberto da
natureza. Porm, em um espao solitrio e fechado que
ele desfruta de sua paixo e esse ambiente oposto idealizao do espao relembrado aberto , sobressaindo-se
a contradio espacial:
Que tanto voc faz a no banheiro, rapazinho?
Nada no, me.
Se voc continuar a vai aparecer uma cobra e vai
picar voc.
Est bem, me. (idem, p.35-6)
O isolamento do filho em um lugar associado imundice e curiosidade sexual do menino parte da percepo que
a me tem desse espao e de suas concepes morais. O fato
de alert-lo sobre a cobra explica a condenao que a me
faz em relao presena do filho na latrina. No entanto, o
contraste se forma justamente pela desconfiana da me e
pelos pensamentos de Pedro. Os elementos espaciais nessa
sequncia narrativa so reforados pelo contraste entre
espao aberto e fechado com seus respectivos valores de
liberdade e proibio, por parte da me. So, porm, anulados e elevados pelas consideraes do narrador, o Pedro
Pramo j adulto, que relembra esse momento da infncia,
relatando amada seu amor impregnado de um plano
geogrfico vinculado ao alto, como vimos anteriormente.
72
GRACIELLE MARQUES
A chuva que introduz o tempo-espao dos devaneios de

Pedro e sua paixo por Susana na infncia tambm vem carregada da dor por pesadas lgrimas que trazem ao mundo
um sentimento de tristeza, no qual as gotas deslizavam em
fios grossos como lgrimas (idem, p.39). Essa paisagem
antecede as chuvas frteis da Comala que ser dominada
por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes de
Susana. A gua mais uma extenso do prprio ser que
mero jogo formal: ela vem simbolizar as foras humanas
profundas, alm de fazer o leitor compreender que essa
gua rege o destino dos homens. Um destino cclico essencial que metamorfoseia incessantemente a substncia do
ser, (Bachelard, 1989, p.6), sendo que toda a infelicidade
uma lgrima viva, um fio de vida que se une gua ou
ao fogo carregado simbolicamente pela melancolia e pelos
anncios sinistros, como nos explica Gaston Bachelard.
Aproximando-se do momento da morte de Susana, a
chuva se faz constante na paisagem de Comala: A chuva
amortece os rudos. Continua-se ouvindo mesmo depois de
tudo, granizando suas gotas, fiando o fio da vida (Rulfo,
2004, p.128). Transformada em dilvio, sem a presena
juvenil do sol que pareceu traduzir a alegria das imagens da
Comala paradisaca, agora altera a imagem da regio juntamente com as sombras, criando, enfim, uma atmosfera
de remorsos e aflies que lentamente ensurdece a vida e
mantm Susana sepultada em uma casa isolada pelas guas
da chuva.
O fio da vida tambm se metaforiza na chama, uma
luz intensificando o drama humano. Luz versus escurido e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois
os renem simultaneamente. Susana San Juan um ser
diurno, ela a luz que ilumina Pedro Pramo, sua ltima
consolao antes da morte, porque a noite que se apoderar
dele no tem essa luz: Porque tinha medo das noites que
enchiam a escurido de fantasmas. De encerrar-se com
73
seus fantasmas. Disso tinha medo (idem, p.173). O dia

aparece como elemento positivo em contraste com a noite: O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz
(idem, p.81). A noite, metfora da privao do ser, do
encontro com o inconsciente, o momento da debilitao
e do enfraquecimento.
Portanto, a mesma chama que justape vida e morte
desperta fantasias e vigia a noite das loucuras de Susana,
com uma languidez que produz movimentos claro-escuros
de sonhos que reanimam o passado, convertendo-se no
sonho do sonho que o pesadelo. Como na passagem seguinte:
Uma rajada de ar apaga a lamparina. V a escurido
e ento para de pensar. Sente pequenos sussurros. Em
seguida ouve a percusso de seu corao em palpitaes
desiguais. Atravs de suas plpebras fechadas entrev a
chama de luz. (idem, p.133)
A luz solitria introduzida pelo narrador em terceira

pessoa, dando-lhe a importncia de uma personagem, parece no iluminar as trevas do quarto, pois sempre brilhava
com a mesma palidez. Essa luz que irradiava tnue no
representaria nenhum sofrimento se tambm no simbolizasse a prpria solido perturbadora da alma de Susana:
Uma luz difusa; uma luz no lugar do corao, em forma
de corao pequeno que palpita como chama pestanejante.
Seu corao est morrendo de dor pensa. J sei que voc
veio me contar que Florencio morreu; no se apresse por
mim. Eu tenho minha dor guardada em um lugar seguro.
No deixe que seu corao se apague. (idem, p.134)
A luz, a chama, instaura uma espacializao subjetiva,

uma vez que todo espao est relacionado com a luz e com
74
GRACIELLE MARQUES
as cores e, neste caso, se subjetiviza apontando as profundidades insondveis dos sentimentos e da loucura de Susana,
deformando e sombreando suas lembranas. Nessa chama,
cruzam-se as dimenses espaciais e temporais, visto que o
tempo de durao da chama a metfora do drama natural
da vida e da morte. Da mesma maneira que parece iluminar
e escurecer o quarto, o tempo da durao da luz marca a
durao da vida da personagem. Associando o transitar de
almas sem destinos que habitam Comala ao sincretismo
religioso indgena/catlico de acender velas para iluminar
o caminho dos mortos at sua chegada ao cu, percebemos
o dilogo e a contiguidade dos planos e dos tempos passado
e presente como um todo complementar. A sequncia vida
depois morte se confunde neste quarto/tumba velado por
uma chama que se apaga e se acende criando um mundo
sem barreiras espaciais e temporais, pois Susana fala com
seu pai morto quando revive o tempo-espao das vivncias
com Florencio.
Pedro Pramo, no entanto, no percebe que sua amada
presa em uma sepultura de lenis se encontra enterrada viva e que a fronteira que os separa intransponvel.
Mesmo depois de ter assassinado Bartolom San Juan para
recuperar seu amor da infncia e passados trinta anos, ele
no entende o porqu de ela no compartilhar os mesmos
sentimentos da infncia, de amar um morto e escapar a
seus domnios:
Ele achava que a conhecia. E, mesmo se no fosse assim, ser que no bastava saber que ela era a criatura mais
amada por ele sobre a terra? E que alm do mais, e isso era
o mais importante, serviria para que ela andasse pela vida
alumbrando-se com aquela imagem que apagaria todas as
outras recordaes. Mas qual era o mundo de Susana San
Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro Pramo jamais
chegou a saber. (idem, p.137)
75
Se Susana essa luz ativa que naturalmente foi penetrando na imaginao e no corao de Pedro Pramo,
envolvendo-o de amor e carinho pela amada, tal aprofundamento ntimo tambm lhe provocar a ruptura anmica
e fsica. Essa mesma luz desejada como apoio espiritual
no momento da morte como sendo capaz de converter em
simples recordaes todos os seus crimes cometidos. Os
caminhos impenetrveis do mundo de Susana San Juan
contrastam com os anos de alegria e das brincadeiras que
os uniam sob uma Comala que ganha nas recordaes das
personagens adultas ares paradisacos. De maneira indireta,
Susana se relaciona com Pedro Pramo pelas recordaes
do tempo-espao dos limes e pardais, isto , por meio de
um lugar comum no qual a felicidade se apresenta difundida nesses elementos naturais. Destinada loucura e ao seu
amor idlico por Florencio, Pedro Pramo acompanha seu
sofrimento dia aps dia tentando encontr-la fisicamente
nos braos de outras mulheres e amando-a obsessivamente.
A narrativa, assumindo um narrador em estilo indireto,
nos faz a seguinte pergunta: O que aconteceria se ela
tambm se apagasse como se apagou a chama daquela luz
dbil com a qual ele a via? (idem, p.145). A resposta vem
na sequncia narrativa e se resume ao destino imposto a
Comala por Pedro Pramo, isto , o abandono ao cruzar
os braos na inteno de que o povoado morresse de fome.
E morre. Porque a amou, mas no pde se comunicar com
seu mundo, se torna vulnervel e se une a Susana em um
mtuo dio por Comala. Sem Pedro Pramo, o destino de
Comala o fracasso, o silncio total.
A viagem de Preciado, que revelaria o tempo-espao das
memrias de sua me, Dolores, se transforma na viagem
sem volta, pois l o primognito de Pedro Pramo tem
o encontro com a morte das demais personagens e com
sua prpria morte. Em Comala, Juan Preciado encontra
o tempo-espao da simultaneidade, a plancie deserta,
76
GRACIELLE MARQUES
marco simblico do destino dos Pramos e das demais

personagens que se encontram sob seu domnio. o lugar
por excelncia onde se ambientam as sucessivas e contguas
desgraas e frustraes humanas. como herdeiro dos
crimes e culpas da famlia Pramo que Juan Preciado chega
ao anoitecer a Comala para encontrar-se com suas origens.
No caminho eu havia topado com ele em Los Encuentros, onde se cruzam vrios caminhos (idem, p.27)
que o levar a Comala se encontra com Abundio, que o
guiar at l. Esse encontro de Juan com seu irmo parricida, que abre o relato, contm vrios signos espaciais que
antecipam as aes narrativas. O lugar do encontro, uma
encruzilhada, por excelncia uma metfora do entrelaar
de diversos destinos. Mikhail Bakhtin (1988, p.350), ao
analisar os valores cronotpicos literrios, afirma sobre o
cronotopo da estrada:
Parece que o tempo se derrama no espao e flui por ele
(formando os caminhos); da a to rica metaforizao do
caminho-estrada: caminho da vida, ingressar numa nova
estrada, o caminho histrico, etc.; a metaforizao do
caminho variada e muito planejada, mas o sustentculo
principal o transcurso do tempo.
A metfora espacial do caminho como o transcurso do

tempo (andar a vida) se transforma em enigma para Preciado ao se recordar das palavras de sua me: O caminho
subia e descia: Sobe ou desce conforme se vai ou se vem.
Para quem vai sobe; para quem vem desce (Rulfo, 2004,
p.26). Ao longo do romance fica ressaltada a importncia,
nas vivncias das personagens, dos movimentos fundamentais de ascender e descender. Para chegar a Comala
necessrio descer e, medida que Juan e Abundio vo descendo ao povoado, o clima hostil comparado ao inferno, e
nesse vale, onde se localiza Comala, as lgrimas, a solido,
77
o desamor so suas caractersticas marcantes. Tambm nos

sonhos de Pedro Pramo a plenitude da sensao vivida se
idealiza no modesto horizonte de Comala. Seu amor por
Susana est preso pelo fio de cnhamo, que poeticamente
metaforiza seu amor inocente. Situado em um espao do
alto (no alto da colina), que assume conotaes positivas, ambos veem o povoado que se encontra em um plano
inferior l embaixo , plano do baixo e, portanto, local
da desigualdade e degradao. Assim, o amor por Susana
valorizado positivamente pela coordenada espacial do alto
em contraste com o plano do baixo.
Outro exemplo importante de verticalidade nos polos
direcionais alto/baixo pode ser constatado na sequncia
narrativa na qual Susana desce a um poo, presa por uma
corda, na infncia, na tentativa de encontrar alguma riqueza
para seu pai. Essa passagem no teria tanta importncia na
narrativa se no fosse ali o lugar do encontro da menina com
sua mortalidade, a caveira sepultada, e o incio da perda
de si mesma de maneira violenta, obrigada por seu pai a
enfrentar-se com o desconhecido. A corda que era como
se fosse o nico fio que a unia ao mundo l fora (idem,
p.131) , como no exemplo de Pedro Pramo, o objeto que
a liga metaforicamente lucidez, realidade que est fora,
acima da profundidade do poo, estabelecendo o evidente
contraste. Podemos observar que o tema da loucura de
Susana encontra nas espacialidades alto/baixo e nos objetos que servem de motivos para a ambientao, isto ,
a chama da vela, a corda (fios), imagens que a mantm
dramaticamente ligada vida, conscincia e ao amor dos
quais se desprende para sempre.
Juan Preciado, para seguir seu caminho, tem que descer,
e Abundio tenta adverti-lo sobre o que o espera em Comala: Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca
do inferno (idem, p.28). Indagado sobre Pedro Pramo,
Abundio lacnico ao responder que aquele o rancor
78
GRACIELLE MARQUES
em pessoa (ibidem). Porm, Juan vem a Comala depois de

formado um mundo ao redor da esperana que era aquele
senhor chamado Pedro Pramo (idem, p.25). Ou tambm,
como ele diz a Dorotea, vim procurar Pedro Pramo, que
ao que parece foi meu pai. Vim trazido pela iluso (idem,
p.94). Neste momento da narrativa, Juan posto em disjuno com duas realidades contrastantes, isto , a Comala
idlica e a Comala infernal, que o levar morte. Portanto,
o caminho ambguo contm o comeo e o final que no
leva a nenhuma parte seno ao despertar da conscincia da
dura travessia da iluso inocente descoberta de um mundo
de verdades e enganos que se confundem muitas vezes.
Outra imagem que compe o ambiente fronteirio, o
umbral cruzado por Juan, o grito dos corvos, uma espcie
de avatar que o adverte sobre seu destino, j que se associa
inospitalidade do lugar que, segundo Abundio, pior
que o inferno, pois muitos dos que morrem por l, quando chegam ao inferno, voltam para buscar um cobertor
(idem, p.28).
medida que vai avanando para o povoado de Comala, o rfo Juan Preciado o descobre com olhos incrdulos,
j que pensava encontrar nesse povoado a viso de sua me,
Dolores, mas, quando comea a entrar em contato com o
local onde estaria localizado o povoado, se depara com a
dificuldade de encontr-lo, pois este no condiz com as
lembranas dela. Logo nota que no se trata do jardim
ednico das recordaes de Dolores: Agora eu estava aqui,
neste povoado sem rudo. Ouvia meus passos carem sobre
as pedras redondas que empedravam as ruas. Meus passos
ocos, repetindo seu som no eco das paredes tingidas pelo sol
do entardecer (idem, p.30). Outro entardecer ou o mesmo
entardecer com que Pedro Pramo viu sua Susana partir e
que o despertou para os crimes e as desgraas.
Essa desconhecida realidade constatada com decepo: a primeira reao ante esse espao inslito construdo
79
por ocos e ecos. Cria-se, assim, um foco conflitual, marcando dois momentos importantes da existncia de me e
filho: de um lado temos um ser chamado a conhecer um
novo lugar, Juan, no qual a largueza do mundo convidativa; e de outro, a diviso desse grande sonho, sonhado por
Dolores, com a certeza do inconcilivel. Esse contraste
problemtico, uma vez que expe o conflito da impossibilidade de regressar ao paraso.
O modo como Juan Preciado prossegue sua entrada
na cidade j nos revela a dimenso da sensibilidade em
relao paisagem que comea a se esboar em seu ser:
Olhei as casas vazias; as portas cambaias, invadidas de
erva (ibidem). Esse retrato visto sob uma luz malvola,
um recorte metonmico que projeta uma realidade degradada, enfocando, desse modo, a paisagem exterior que se
encontrar tambm interiorizada nas personagens, pois as
imagens idlicas que estas possuem de Comala no excluem
essa outra realidade desoladora.
Essa paisagem encontra uma explicao no tormento da
mente: E embora no houvesse crianas brincando, nem
pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E
que se eu escutava somente o silncio era porque ainda no
estava acostumado ao silncio; talvez porque minha cabea
viesse cheia de rudos e de vozes (idem, p.31). O povoado
surge ento com a incompatibilidade da implantao de um
mundo sonhado, porm real, em um espao impregnado
por uma atmosfera irreal, que descrito pela negao de
elementos que lhe dariam vida, restando de vivacidade
apenas o silncio, os murmrios que guardam a histria
de Comala. Essa oposio nos apresentada pelos sentidos
da personagem, que ouve, sente, v e toca o mundo que se
faz necessrio ser ampliado para o seu conhecimento.
Se o mundo sonhado por sua me vai se desfazendo,
outro espao vai sendo apresentado por Preciado. Este est
repleto de imagens que se opem: um povoado vazio, toma-
80
GRACIELLE MARQUES
do pelos ecos, ocos, sussurros, personagens que se diluem,

calor. Ou seja, o mundo que j havia anunciado Abundio.
A prxima personagem com a qual Preciado se encontra
Eduviges Dyada, que o introduz em um espao fechado
que tambm atua como um importante antecipador da narrativa. Juan Preciado hospedado por Eduviges Dyada em
um espao marcado pelo crime, pois convidado a passar
a noite em um quarto onde Pedro Pramo, por intermdio
de Fulgor Sedano, assassina Toribio Aldrete. E a que Juan
Preciado comea a morrer tambm. Para chegar ao quarto
reservado, ele passa por uma longa srie de quartos escuros, que parecia desolados, e caminha atravs de um
corredor estreito aberto entre vultos (idem, p.33). Esse
ambiente ambguo propicia o comeo da desintegrao
de Juan Preciado: Eu me senti num mundo distante e
deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se,
desdobrava-se diante de tudo, havia soltado suas amarras e
qualquer um podia brincar com ele como se fosse de trapo
(idem, p.35). Hospedado no quarto do enforcado Toribio
Aldrete, ele ainda escuta seus gritos. Depois das sequncias
narrativas que contam a infncia de Pedro Pramo, seu
amor por Susana, seu casamento e separao com Dolores,
as mortes de Lucas Pramo e de Miguel Pramo, Damiana
Cisneros explicar esses gritos:
Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quarto enforcaram Toribio Aldrete faz muito tempo. Depois
taparam a porta, at que ele secasse; para que seu corpo
no encontrasse repouso. No sei como que voc conseguiu entrar, porque no havia chave para abrir a porta.
(idem, p.61)
Levado sem saber por Eduviges Dyada ao quarto que

marcaria o seu encontro com a verdadeira Comala, isto ,
um mundo condenado pela violncia, por terrveis hist-
81
rias e desgraas que no podem ser trancadas em quartos

escuros porque precisam cumprir sua funo de castigo
e morte, este ser fatalmente o destino de Juan Preciado.
Agora, acompanhado por Damiana, as descries que
ela faz ao gui-lo pelo povoado esto cheias de percepes
captadas por seus sentidos: Esta cidade est cheia de
ecos [...] Quando voc caminha, sente que vo pisando
seus passos. Ouve rangidos. Risos. Umas risadas j muito
velhas, como cansadas de rir. E vozes j desgastadas pelo
uso. Voc ouve tudo isso (idem, p.71). A partir desses marcos de referncia, que se organizam por meio de elementos
que nos fazem depreender um mundo inslito, Preciado vai
sendo guiado por este mundo fantasmagrico, vazio, at
que se encontra sozinho com os seus sentidos e envolvido
por esses referentes espaciais fugidios.
Quando ele pensa em regressar, descobre que est preso
nesse universo, que no h caminhos que o possam levar de
volta. Ento expressa essa impossibilidade com uma comparao que solidifica a unio dos homens com a natureza:
Senti l no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma
ferida aberta no negror das colinas (idem, p.78). Seu ser se
encontra profundamente modificado, assim como tambm
est modificado o mundo a sua volta. Essa frase tambm
mostra que o homem um indivduo interiorizado e que,
por isso, passa a vivenciar o seu entorno intimamente, de
maneira que o espao deixa de ser fsico, isto , visvel e passa a ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano
fsico. Nesse momento ele se d conta de que a caminhada
em direo ao baixo, ao povoado, o feriu, deixando suas
marcas simbolicamente na geografia, da mesma maneira
que a geografia agreste lhe provocar a morte.
O lugar onde esto possui uma multido de caminhos, mas nenhum permite conhecer nem que seja s
um tantinho da vida, pois se encontram em um espao
com caractersticas infernais:
82
GRACIELLE MARQUES
Se o senhor visse a multido de almas que andam soltas

pelas ruas... Assim que escurece, comeam a sair. E ningum gosta de v-las.
[]
E esta a razo disto aqui estar cheio de almas; um
vagabundear de gente que morreu sem perdo e que no
conseguir ser perdoada de jeito nenhum, e menos ainda
valendo-se de ns. (idem, p.84-5)
O mundo fantasmagrico de Pedro Pramo se converte

neste mundo sem sadas, que sobrevive na memria coletiva
como a histria da violncia, da dor, do medo, da misria.
Esse espao limita a possibilidade de mudana, porque encontra, nas iluses frustradas das personagens, suas nicas
foras, imagens marcantes da imobilidade, da fatalidade
e do conformismo como vises da histria e do destino
desse povoado. O caminho sonhado como possibilidade
de esperana e quebra desse destino trgico se localiza em
uma zona superior, divina e inalcanvel. Por isso ser o
buraco no telhado Esse que a gente v daqui, que no
sei para onde ir e me apontou com os dedos o buraco
do telhado, ali onde estava arrebentado (idem, p.82) ,
um caminho to desconhecido e inexistente quanto o que
poderia lev-lo cidade vizinha de Contla.
Segundo o padre Rentera, o caminho que os livraria
de tantos sofrimentos tem ar e sol, e tem nuvens. L em
cima um cu azul e talvez atrs dele existam canes; talvez melhores vozes... H esperana, enfim. H esperana
para ns, contra o nosso penar (idem, p.51). Esse olhar
acompanha os movimentos do cu, espao superior que
reitera a busca pelo paraso perdido, como possibilidade de
ser em um espao existencial que possibilita aos homens
viver com esperana e que tambm encontramos na viso
que nos mostra Juan quando olha para o cu antes de verse morto, no encontro entre a estrela da tarde e a lua, ou
83
seja, simbolizando um destino divino que, no entanto, se

desmancha com o retroceder do tempo que no consegue
contemplar essa probabilidade, como acontecer com todas
as personagens. O peso da culpa e do pecado impede as
personagens de Comala de erguer seus olhos ao cu sem
sentir-se sujas de vergonha. E a vergonha no tem cura
(idem, p.84), como tambm as impede de salvarem-se pelos
caminhos terrestres. O caminho a Contla simbolicamente
o caminho das disjunes espirituais e amorosas de padre
Rentera e Miguel Pramo. O primeiro vai a Contla querendo conseguir comunho religiosa com a igreja e volta
impedido de realizar os servios do sacerdcio; o segundo
vai em busca de sua conjuno amorosa-carnal e se encontra
com a morte.
Os pares alto/baixo revestem as tenses cu/inferno
que se repartem em dois impulsos fundamentais: aceitar
os sofrimentos da vida existencial do homem, que no
se anulam com a sua morte, ligando-se terra, ou apenas
desejar a vastido do espao celestial e onrico. Tal tenso
se evidencia ao longo da narrativa, em pargrafos e frases
descritivos compostos de predicativos que vo, passo a
passo, compondo as imagens dessa dicotomia.
Nesses pargrafos, a paisagem se constri a partir de
trechos eminentemente descritivos ou sugeridos nas falas
das personagens, afirmando a fora simblica dos elementos que os compem, sendo os elementos da natureza
muito significativos, pois expressam o universo degradado
e desolado que refletem as personagens. As casas que Juan
Preciado avista j anunciam, pela sua relao metonmicometafrica, os atributos das personagens e do espao. Tambm percebemos a questo da verticalidade: medida que
descem, deixam o ar respirvel para trs e entram em um
mundo passvel de desalento e destruio.
Constatamos em um fragmento do dilogo de Eduviges,
s eu entendo como o cu est longe de ns: mas sei como
84
GRACIELLE MARQUES
encurtar as veredas (idem, p.34), a presena do firmamento, lugar que abarca tudo o que a vista humana no pode
alcanar e que seria acessvel aps a morte. A morte surge
como uma amarga convico de que existir neste mundo
uma questo de escolha e que nem mesmo ela pode aliviar
as penas e libertar os homens de suas dores, como descobrimos na narrativa. O espao do muito alm, expresso
recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao
mesmo tempo que se confunde com a prpria realidade,
em tese o mundo dos vivos, supostamente real. Fica claro
na narrativa que esses mundos se confundem tornando-se
inslitos e que, portanto, no a intransponibilidade que
separa as personagens. a densa interioridade dos espaos
subjetivos que delimita algumas fronteiras. Sabemos que,
embora Eduviges corte caminho, no encontrar sua amiga
Dolores nesse espao em que imagina estar, pois volta a viver no universo humano situado abaixo do espao desejado.
Alm disso, Dolores no viu o paraso em uma dimenso
metafsica, pois o situava em uma realidade fsica, ainda
que se encontrasse apenas em sua mente.
Desta maneira, o mundo slido das personagens est
estabelecido de maneira refratria e ambgua, no podendo
ser captado por uma utpica viso de mundo linear, j que
os sentidos produzidos pela obra se lanam a perscrutar a
complexidade da alma humana.
Depois de descobrir que seu pai est morto, que Comala um povoado morto, Juan Preciado, no podendo
mais regressar, se d conta de que na verdade tambm se
encontra morto e de que sua morte est fortemente marcada
pelo meio:
Sa rua; mas o calor que me perseguia no desgrudava
de mim.
E que no havia ar; s a noite entorpecida e quieta,
acalorada pela cancula de agosto.
85
No havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saa da

minha boca, parando-o com as mos antes que ele fosse
embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos; at que
se fez to fino que filtrou-se entre meus dedos para sempre.
Digo para sempre. (idem, p.91)
assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos murmrios que brotam das paredes e o fazem morrer contorcido como se o tivesse enforcado a hostil paisagem de
Comala, impregnada de terror e de misrias humanas. Juan
morre simbolicamente ao anoitecer, no mesmo momento
de sua entrada na cidade e na hora do dia que coincide com
a morte de Susana, j que esta tambm morre ao anoitecer.
A chegada da escurido representa, pelo que inferimos no
relato, esse momento do encontro com a morte, com o lado
obscuro do inconsciente.
A luz que prendia Susana San Juan vida, metfora da
prpria vida e funcionando como um elemento que exorciza
o medo da ausncia, se apaga trazendo srias consequncias a Comala. Na escurido da noite o quarto de Susana
se destaca e visto ao longe pela luz que o ilumina, que o
vigia e que o torna humano:
Faz mais de trs anos que aquela janela est alumbrada,
noite a noite. Dizem, quem esteve l, que o quarto onde
habita a mulher de Pedro Pramo, uma coitadinha louca
que tem medo do escuro. E olha s: agora mesmo, a luz se
apagou. No ser um acontecimento ruim? (idem, p.157)
A vida que se apaga na chama da vela a metfora da

durao de Susana e marca sua existncia, j que vai se apagando medida que ela vai deixando de viver, no momento
em que perde o uso da razo, ou seja, adoece mentalmente.
Ao fim de seu caminho, Pedro Pramo teme encontrarse consigo mesmo, com a noite, ou com o outro eu que foi
86
GRACIELLE MARQUES
durante sua vida. Teme ver o outro lado de sua conscincia,

seu eu ntimo, a parte que escondemos de ns mesmos pelo
medo de nos reconhecermos, fantasmas que nos confundem em relao ao nosso eu real:
Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia
meus olhos olhando voc. Os raios da lua filtrando-se
sobre a sua cara. No me cansava de ver essa apario
que era voc. Suave, esfregada de lua; sua boca inchada e suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo
transparentando-se na gua da noite. Susana, Susana San
Juan. (idem, p.172)
Diante do nada, a terra em runas estava na frente

dele, vazia (idem, p.173), anuncia sua morte, temendo
que esta seja como foi sua vida uma noite. Ento ele cai
desmoronando como se fosse um monto de pedras
(ibidem). Pode-se ler nesta ltima imagem de Pedro Pramo a prpria significao de seu nome, que o mesmo da
obra, ele termina como pedra, em um pramo, isto , em
uma plancie deserta. Essa desintegrao provocada por
seu filho Abundio, um dos tantos rfos que, em busca de
uma ajuda para sua extrema dor, a morte de sua mulher
em um estado de grande misria, sai sem rumo com os
sentidos perturbados. Ele perde a percepo da terra sua
frente, a v como uma esfera inalcanvel, abstrata, que
lhe escapa como em um pesadelo, sentia que a terra se
retorcia, dava voltas em volta dele, e depois se soltava; ele
corria para agarr-la, e, quando j tinha a terra nas mos,
ela tornava a ir embora (idem, p.169). Esse encontro com
o pai, desejado por Juan, se faz ao final da narrativa pela
personagem Abundio, que est no comeo da caminhada de
Juan e lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o
fim de Pedro Pramo, surge espiritualmente com as fissuras
do amor impossvel e pelo peso de tantas culpas. A muralha
87
que volta a ser apenas pedras em um, agora, mundo vazio

nos apresenta a complexidade da personagem que antes se
havia mostrado em uma faceta mais poderosa e que agora
se desfaz como um boneco.
Essa imagem, como outras que veremos, mostra a forte
relao do homem com a terra, ou do homem com o seu
destino. Essa ligao pode ser notada em outras passagens
e personagens. Para isso, alguns recursos so utilizados,
como, por exemplo, a metfora e as comparaes, que
qualificam e simbolizam a relao telrica das personagens.
Esse exemplo, alm de mostrar a questo da identificao do indivduo com o espao, assinala para uma representao mais profunda que a simples caracterizao das
personagens. Com efeito, ele refora a percepo aprofundada do ser humano, evidenciando seus conflitos e agonias.
Ento, pela expanso dos novos sentidos do espao fsico
que o romance constri uma relao entre ir e vir, verticalidade e horizontalidade, que condicionam no somente as
relaes das personagens com o espao, mas tambm com
as lutas sociais.
A percepo socioespacial nos leva para uma viso crtica da geografia onde se desenvolve a ao. O uso do espao
marca as desigualdades sociais e as relaes de poder do terratenente Pedro Pramo. De acordo com Mario Benedetti:
Quando nas novas letras latino-americanas o personagem expulsa a natureza do seu lugar privilegiado na
evoluo da narrativa, talvez isso signifique, entre outras
coisas, uma forma sem precedentes de postular que esse
homem da parte latino-americana do terceiro-mundo se
rebela contra uma paisagem que, de alguma forma, um
inocente sustentculo do poder arbitrrio, da injustia,
do tratamento desumano, do despojo. (Benedetti, 2000,
p.362, traduo nossa)
88
GRACIELLE MARQUES
Desta maneira, o espao deixa de ser neutro, j que se

constri em uma rede de relaes socioculturais que representam a sociedade que o formou. Essa relao existente
entre espao geogrfico e espao social consciente para
as personagens que aprenderam, com os seus contrastes e
injustias, o valor que lhes dado pelo seu entorno. O texto
aponta para uma geografia crtica, na qual a existncia e as
lutas sociais tm relao com a posse da terra.
Juan Preciado volta terra que havia pertencido sua
me e que agora, no presente da narrativa, se encontra
em runas tanto pelo desmoronamento do poder feudal
de Pedro Pramo, quanto pelo seu arruinamento fsico e
psquico. Porm a terra continua infrtil e sem esperanas
mesmo aps o fim das guerras cristeras, conflito de carter
religioso e poltico que antecedeu ltima etapa da Revoluo Mexicana, da qual surgiria um Mxico centralizado,
ou seja, comandado por um partido poltico nico que instruiria leis e encaminharia o pas pelo modelo de produo
capitalista e no mais pelas aes arbitrrias de caciques e
latifundirios como Pedro Pramo.
Pedro Pramo se faz na vida a partir dos desejos de possuir uma mulher e dominar as terras de Enmedio. Susana
representaria, como vimos anteriormente, a comunho com
um passado, da adolescncia, impossvel de ser revivido;
no entanto, seu amor idealizado no impede que ele cometa
injustias. Ao contrrio, do amor desabrocha a maldade,
o desejo de apropriao e dominao. A confuso que o
povoado faz com a morte de sua amada confundindo-a com
uma festa desperta a ira de Pedro Pramo:
Comeou a chegar gente de outras paragens, atrada
pelo repicar constante [] E assim, pouco a pouco, a coisa
se transformou em festa.
[] A Media Luna estava solitria, em silncio. []
Enterraram Susana San Juan e pouca gente em Comala
89
percebeu. L havia festa. Apostava-se nos galos, ouviase msica; os gritos dos bbados e das tmbolas. At l
chegava a luz do povoado, que parecia uma aurola sobre
o cu cor de cinza. Porque foram dias cor de cinza, tristes
para Media Luna. Dom Pedro no falava. No saa do seu
quarto. Jurou vingar-se de Comala:
Vou cruzar os braos e Comala vai morrer de fome.
E foi o que ele fez. (Rulfo, 2004, p.163-4)
As badaladas que soaram para avisar a morte de Susana tocaram durante trs dias sem parar, ensurdecendo as
pessoas que festejavam e no se entendiam pelo barulho.
Esse sinal sonoro mal foi interpretado por pessoas que se
reuniram em Comala, vindas de vrias partes, que, ao invs
de se condoerem de Pedro Pramo, aproveitam o recolhimento de seu luto para fazer uma festa. Uma festa que alivia
ironicamente o povoado dos insistentes dias de chuvas.
O contraste que se cria entre o povoado em festa e a casa
em luto contribui para o estabelecimento de ambiente de
sofrimento e um vazio, uma imensa solido que configura
uma marginalizao, imobilizao da personagem que far
brotar sua ira e far com que sacrifique Comala sentenciando sua morte por omisso. A morte de Susana, portanto,
provoca tanto a morte espiritual de Pedro Pramo como
a morte de Comala. Mas o povoado expira com a iluso
de que Pedro Pramo morresse, pois pelo que diziam ele
tinha lhes prometido herdar seus bens, e com essa esperana
alguns ainda viveram (idem, p.119). As personagens, que
passam ento a viver em um mundo de extrema solido,
esperando ironicamente a ajuda de quem os havia abandonado, considerando este homem como provedor de todas as
necessidades do povoado, ainda sobrevivem, agarradas
sombra de dom Pedro.
Esperando a morte de Pedro Pramo para que Comala
pudesse reviver, esse espao ainda presencia as guerras
90
GRACIELLE MARQUES
civis que terminam de desfigurar a paisagem; e quando j

faltava pouco para ele morrer aconteceram as tais guerras
dos cristeiros e a tropa fez fieira arrebanhando os poucos homens que sobravam. Foi quando comecei a morrer
de fome, e desde ento nunca mais tornei a me acasalar
(idem, p.120). O tempo e o espao mtico se refugiam no
tempo e no espao histrico, em um movimento circular
que permeia a construo de um espao arruinado, que
interfere, como na sequncia transcrita, no mundo interior
das personagens.
Em sua caminhada rumo tomada de poder de Comala,
o reconhecimento de um de seus muitos filhos marca a
ascenso de Pedro. Miguel Pramo atua como seu alter ego
j que apresenta as mesmas disposies para os crimes e as
violncias cometidas pelo pai. Esse vnculo entre ambos j
se estabelece no momento em que ele apresentado a Pedro
Pramo como sendo seu filho: o menininho se retorcia,
pequeno como era, feito uma vbora Damiana! Tome
conta dessa coisa. meu filho (idem, p.106).
Miguel mais um dos personagens que se encontram
intimamente ligados terra, ao meio onde vivem. A comparao com o rptil signo da maldade evidentemente
uma das heranas paternas, o que condiciona seu destino.
Na sequncia narrativa das maldades cometidas por ambos,
o padre Rentera, responsvel por levar Miguel ao pai, se
sente atrelado a um mau destino por esse mesmo fato:
O assunto comeou [referindo-se atitude violenta
de Miguel], pensou quando Pedro Pramo, de coisa baixa
que era, alou-se a maior. Foi crescendo feito praga. O ruim
disso que obteve tudo de mim [...] E depois estendeu os
braos de sua maldade com esse filho que teve. O filho que
ele reconheceu, sabe Deus por qu. O que sei que pus em
suas mos esse instrumento. (idem, p.105, grifos nossos)
91
A relao que identifica Miguel Pramo a elementos

naturais representantes de aspectos negativos mostra a rigorosa imposio das foras telricas que regem e decidem
seu destino e de outras personagens. Essa lgica ilustrativa
de um determinismo geogrfico que influencia de maneira
preponderante a vida das personagens e suas relaes com
as demais. O fortalecimento da identificao com o natural e o instintivo chega ao ponto de tornar ambguas suas
motivaes pessoais, ou seja, de distinguir entre o que seria
racional e instintivo em suas condutas. Isso as dissolve em
um mundo de conformismo, de subentendidos, de silncio
e incomunicao e consequentemente de perda dos sonhos
e esperanas.
Prticas coercivas e enganos do a Pedro Pramo o domnio total do territrio de Comala, sua dominao-apropriao das terras lhe permite que todas as demais personagens
estejam submetidas a ele, coisificadas e desvalorizadas por
suas qualidades humanas. A manuteno do poder imposto
reveladora da degradao humana: Este mundo, que
nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando punhados de nosso p aqui e acol, desfazendo-nos em pedaos
como se regasse a terra com nosso sangue (idem, p.124).
Essa constatao de Bartolom San Juan, que tem sua
vida condicionada por um ir e vir devido falta de um lugar
prprio e que, igual s outras personagens que dependem
da bondade de Pedro Pramo para sobreviver, sofre suas
espoliaes. Nesta passagem, uma vez mais, o espao ganha
vida metaforicamente e com brutalidade reduz os homens
desorientando-os, desenraizando sua identificao social e
individual, alm de assinalar um confronto entre a subordinao terra alheia e a superioridade econmica e social
que possui o senhor Pedro Pramo.
Consciente do poder que adquiriu, Pedro Pramo subjuga os moradores de Comala e os faz perder o pouco que
possuem, obrigando homens to ligados terra a abandon-
92
GRACIELLE MARQUES
la. Em sua total desconsiderao pela gente do povoado, ele

auxiliado por seu filho Miguel e seus crimes, contando
tambm com a ajuda de Fulgor Sedano, seu capataz, que
o mantm informado sobre o que se passa na fazenda,
seguindo sempre suas instrues. ele quem lhe conta
de uma mulher que teve seu marido assassinado por seu
filho Miguel: Eu sei medir o desconsolo dom Pedro. E
essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinquenta
hectolitros de milho para que esquecesse o assunto; mas ela
no quis. Ento prometi que arranjaria um jeito de corrigir
o dano. Mas ela no se conformou (idem, p.100).
O outro perde ironicamente seu valor quando o domnio de um territrio corresponde apenas a satisfazer as
necessidades de dominao e acmulo de riqueza, pura e
simplesmente. Desta maneira, os contatos com os demais
vo sendo impregnados rapidamente por esta relao de
apropriao e violncia. Mesmo aps anos de dedicao, a
vida de Fulgor Sedano, que o ajudou a roubar e a enganar
para possuir suas terras, no tem importncia alguma: No
se preocupava com Fulgor, que afinal de contas j estava
mais pra l do que pra c. Havia dado de si tudo que tinha
para dar; embora tenha sido muito servial, cada qual era
cada um (idem, p.136). Fulgor Sedano morto pelas costas
pelos revolucionrios cristeiros; porm, logo ser substitudo por Sucuri, que ajuda Pedro Pramo a despist-los.
O prprio padre Rentera tem seu sacerdcio arruinado por servir aos interesses de Pedro Pramo. O bispo
da cidade vizinha de Contla critica a interveno do dono
das terras de Comala nas questes religiosas: Sei como
difcil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos
abandonaram [...] no se deve entregar nossos servios
a uns poucos, que nos daro um pouco a troco da nossa
alma (idem, p.108). Essa situao encontra explicao
na localizao geogrfica do povoado e principalmente no
fato de ser Pedro Pramo o nico dono das terras: Pedro
93
Pramo ainda o dono, no ? Esta a vontade de Deus.

No acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso
(idem, p.109). O poder consentido por Deus a resposta
lacnica carregada de mutismo resignado que aponta para
um profundo sentimento de agonia e que vai formando
coerentemente as imagens de um mundo desolador.
A relao entre o padre e Pedro Pramo desfeita quando aquele decide juntar-se ao movimento armado de carter
religioso, os revolucionrios cristeiros, em uma sublevao
contra o governo mexicano, na tentativa de evitar os rigores
dos artigos constitucionais que iam contra os interesses da
Igreja, o que atrasou a reconstituio econmica do pas. O
desvio da f encontra correlato na concentrao de poder
por Pedro Pramo. Essas condutas, como no permitem a
construo de conceitos e valores em comum, acabam por
representar a inaptido de organizar-se em sociedade, de se
estabelecer uma continuidade poltica e econmica. Enfim,
o abandono de Deus, na figura da Igreja, e o abandono da
presena do Estado, j que ainda persistem poderes locais,
como o de Pedro Pramo, que no se relacionam com o resto
do pas, produzem essa condio de terras desamparadas,
que aniquila as personagens.
A transferncia de atributos da terra s personagens
tambm vista implicitamente neste exemplo: Saiu a
caminho, e quando entardecia entrou direto na igreja, tal
como estava, coberto de poeira e de misria (idem, p.110).
Diante desse elemento negativo do espao p que qualifica o padre Rentera, percebemos suas angstias e aflies
e a revelao da funcionalidade do meio fsico na relao
que estabelece entre personagem e espao.
A poderosa influncia de Pedro Pramo conta com a
aridez do povoado cujos referentes espaciais carregam
a condio de esterilidade: Eu trouxe para c algumas
sementes. Poucas; s um saquinho depois pensei que
talvez tivesse sido melhor deix-las por l, onde amadure-
94
GRACIELLE MARQUES
ceriam, pois trouxe para c s para que morressem (idem,

p.109). Esse quadro natural adverso se configura enquanto
elemento que estruturar o destino das mes que conduzem Preciado ao realar a identificao entre a infertilidade
do povoado e a infertilidade dessas mes, mas tambm se
identifica com as demais personagens, que apresentam
uma vida interior marcada pelo vazio, semelhante terra
que apenas d frutos cidos.
Esse espao desolado, invadido pelo silncio, condicionar a vida e os destinos das personagens que sero
obrigadas a partir ou a viver na condio de vivas-mortas
em um espao que se converte em inferno: Desde ento a
terra ficou baldia e feito uma runa. Dava pena ver a terra
enchendo-se de achaques de tanta praga que a invadiu
quando a deixaram abandonada. De l para c, as pessoas
se consumiram; os homens debandaram procura de outros
bebedouros (idem, p.119).
O deslocamento dos seres no espao funciona como
um instrumento textual que revela o nvel de degradao
e injustia humana, postos em um plano de inferioridade
e desfavorecimento econmico que lhes impe o abandono
de seus lugares de existncia. esse mundo que descobre Juan Preciado por meio de sua viagem. Uma viagem
em que procura encontrar-se a si prprio, suas origens na
identidade do pai, que por sua vez a prpria histria de
todo um povoado a ele submetido, seres que se encontram
inexoravelmente ligados ao mesmo destino. Assim, a viagem desencadeia muitos interlocutores, seres que dramaticamente entretecem suas vozes para compor de maneira
inquietante um destino fatal.
3
ESPAOS DO ENQUADRAMENTO DO
DRAMA HUMANO
Procuro recordar o que dizamos. Impossvel. As minhas palavras eram apenas

palavras, reproduo imperfeita de fatos
exteriores, e as dela tinham alguma coisa
que no consigo exprimir. Para senti-las
melhor, eu apagava as luzes, deixava que
a sombra nos envolvesse at ficarmos dois
vultos indistintos na escurido.
(Ramos, 1986, p.102)
Susana disse. Depois fechou os
olhos. Eu pedi que voc voltasse...
...Havia uma lua grande no meio do
mundo. Eu perdia meus olhos olhando
voc. Os raios da lua filtrando-se sobre
a sua cara. No me cansava de ver essa
apario que era voc.
(Rulfo, 2004, p.172)
Rulfo compe uma imagem catica da sociedade mexicana por meio da fragmentao do romance, sublinhando
a desintegrao daquela. Pedro Pramo vai sem dvida
alm dos romances que tematizam a Revoluo Mexicana
96
GRACIELLE MARQUES
ao superar as descries realistas, encontrando no mito as

explicaes que a histria no pde dar. O anacronismo
das estruturas econmicas e sociais no campo que se assemelham s do feudalismo e que resistem Revoluo
expresso pelo pensamento mtico. A histria do Mxico
aparece camuflada entre a fragmentao do discurso como
equivalncia da prpria situao nacional.
A Revoluo Mexicana principiou em 1910, como
uma rebelio contra a permanncia no poder do ditador
Porfirio Daz (1830-1915) por mais de trinta anos. Predominantemente agrria, devido aos questionamentos dos
problemas da terra, que foram a razo de ser da Revolta
Armada Campesina, teve como marca de sua autenticidade
os desejos populares que iam contra uma casta formada
por latifundirios. Desejos defendidos por um de seus
lderes populares, Emiliano Zapata (1879-1919), no Plan
de Ayala, de novembro de 1911, que chamou o povo s
armas para repassar a propriedade da terra aos agricultores,
pois alegavam que a terra tinha sido usurpada do povo por
caciques, fazendeiros e latifundirios e que por isso devia
ser devolvida aos seus proprietrios originais.
Com notvel desenvolvimento na parte central, oeste
e norte do pas, e que carecia de um programa unificado
de luta, foi movida por um impulso coletivo vago, embora
nobre. Ainda que tambm tenha sido secundada por nsias
pessoais no to nobres. Entre os lderes da Revoluo, e seus
interesses antagnicos, poderamos destacar Venustiano
Carranza (1859-1920), que representava a distoro da verdade revolucionria e suas prprias ambies pela disputa ao
poder. Na figura de um de seus opositores aparece Francisco
Villa (1877-1923) como a personificao do desenfreamento
da ao e que ao lado de Zapata desconfiava de Carranza.
Na verdade, poderamos afirmar, como fazem muitos
pesquisadores, que no houve uma revoluo mexicana,
mas, sim, vrias revolues mexicanas, das quais saram
97
vencedores o grupo chamado constitucionalista, liderado

por Venustiano Carranza.
O grupo revolucionrio que chegou ao poder deu prioridade ao desenvolvimento de uma nova Constituio para
reestruturar o sistema poltico mexicano, mantendo muitos
princpios da Constituio anterior, de 1857. Na Constituio de 1917 foram includas muitas das requisitadas
garantias e direitos sociais da Revoluo para todos os
mexicanos, mas que no foram percebidas como benefcio
imediato populao at a poltica trabalhista de Lzaro
Crdenas entre os anos de 1934 e 1940.
Segundo Roberto Cant (1985, p.349), o problema
suscitado pela Revoluo, ou seja, do acesso terra, o
problema radical de Comala sob o domnio de Pedro Pramo. Longe de querer fazer uma alegoria da Revoluo,
a obra de Rulfo traz a expresso de uma conscincia social
muito crtica. Refina artisticamente a atmosfera e o esprito
de uma populao camponesa e mestia para animar suas
personagens. Refazendo a cronologia da trama temporal
de Pedro Pramo, Cant aproxima as datas que vo sendo
reveladas no relato com a histria da Revoluo Mexicana.
Assim, entre os anos de 1911 e 1913 se situaria a morte de
Miguel Pramo e o regresso de Susana San Juan. Esses so
anos de esperana para o Mxico revolucionrio, j que,
com a sada de Porfirio Daz do poder, surge a possibilidade
de se comear uma nova histria no pas. Em 1915 morre
Susana San Juan, e o Mxico j havia encontrado seu signo
histrico, enquanto destino coletivo, na Conveno de
Aguascalientes (1914). Essas datas marcam o declnio de
Pedro Pramo, que, segundo Cant (idem, p.348), coincide
historicamente com os ideais da Revoluo, que iam contra
os latifundirios do pas.
Em 1933, ano aproximado da morte e chegada de Juan
Preciado a Comala, o Mxico vive um perodo de crises
devido ao descontentamento das massas com a poltica de
98
GRACIELLE MARQUES
Plutarco Elias Calles (1877-1945). Contudo, est perto de

comear uma nova fase histrica proposta ao povo mexicano pelo general Lzaro Crdenas del Ro (1895-1970).
As diversas vozes que compem a narrativa no se encontram dispostas por relaes causais, nem so precisas
cronologicamente unindo-se para formar um sentido complexo por meio de aes simultneas, que se correspondem. Assim, por exemplo, o tema da busca frustrada est
presente em vrias personagens, como na busca de Pedro
Pramo por Susana e desta por Florencio, ou na de Dolores
pelo filho que nunca teve e na de Juan Preciado pelo seu
pai. Inmeras viagens so feitas no interior da obra em
diversos planos temporais e espaciais sem que, no entanto,
aconteam encontros.
Essas justaposies temticas e espao-temporais do o
dinamismo da obra, confrontando as realidades mltiplas
e dialgicas da obra artstica com a realidade estagnada,
alienada e imutvel, fruto do sistema opressivo da sociedade mexicana. As faces de Pedro Pramo resultam de
uma amlgama de culturas e tradies submetidas a uma
problemtica modernizao que incidiu sobre a experincia
e a vivncia espirituais e materiais do povo, mas que no
pde encobrir a fora expressiva da cultura indgena que
manifesta a violncia da terra usurpada e a morte de sua
populao revestida do inslito e do fantstico de toda
sua sensibilidade e intuio reprimidas.
No fundo, o que se retrata o conflito histrico entre
conquistadores e conquistados que teve lugar na Amrica
Latina, humilhando e destruindo com violncia feroz homens e mulheres que agora aparecem na narrativa de Rulfo
padecendo infinitamente o despojo de suas terras, ficando
impossibilitados at mesmo de sonhar.
O tempo-espao narrado por Graciliano em So Bernardo praticamente coincidente ao da narrativa de Rulfo e
ressalta, embora com procedimentos narrativos diferentes,
99
o que de contraditrio teve a modernizao brasileira, que

acaba por estabelecer uma interpretao do Pas. A modernizao que Paulo Honrio quer implementar baseada
anacronicamente em modelos patriarcais que no podem
mais ser sustentados inteiramente, mas que, no entanto,
se encontram enraizados na sociedade que representa,
condicionando as relaes sociais. O confronto entre essa
herana cultural e a vontade de mudana, nos rumos do
mundo capitalista, seguindo as exigncias da racionalidade,
impondo novos usos do tempo e do espao para assegurar
uma maior produtividade, um dos dramas sociais brasileiros presentes em nossa modernizao.
O mundo que Paulo Honrio deseja e nos apresenta o
mundo rural sem mistrios, dominado pela tcnica e pela
lgica da competitividade. Nessa percepo entram outros
homens que se relacionam apenas economicamente com o
exterior, coisificando-se, aprofundando as distncias interpessoais. A busca dramtica da personagem justamente
pela densidade social.
Com relao estrutura, em So Bernardo, o grau de
desrealizao, segundo a teoria de Anatol Rosenfeld
(1969), de modificao na estrutura do romance, atinge
tambm as frases, nas quais se fundem fragmentos temporais presentes, passados e futuros percebidos pela mente
humana em uma perspectiva simultnea e carregada de
emoes e angstias. Por isso o romance de Graciliano no
aplica processos muito radicais em sua estrutura, embora
alguns captulos da obra concentrem algumas tcnicas
como o fluxo da conscincia, notadamente o captulo 19,
que leva a personagem a um monlogo interior no qual
ela j no distingue o passado e o presente, o que desencadeia, por conseguinte, uma ruptura na sequncia linear da
realidade emprica embasada na causalidade, como vimos
no primeiro captulo. Isso conseguido tematicamente
graas s frustraes e aos fracassos conjugais do narrador-
100
GRACIELLE MARQUES
-personagem, que pensa construir uma narrativa pautada

na objetividade, mas que acaba cedendo sua subjetividade que, ainda soterrada pela couraa da brutalidade,
aflora quando tocada pelo amor. Estruturalmente vemos
a agudeza artstica de Graciliano que opta por um narrador
em primeira pessoa que, desejando contar sua vida tal qual
um narrador tradicional, acaba superando em muitos momentos da narrativa essa perspectiva. Como um excelente
sondador da alma humana, a narrativa acaba submergindo
na mente da personagem, o que reveste o mundo ao seu
redor da relativizao do tempo e do espao.
O exame dos textos de Juan Rulfo, Pedro Pramo, e
de Graciliano Ramos, So Bernardo, do ponto de vista da
funcionalidade do espao evidencia que a dinmica, em
termos de ao e movimentao das personagens, a de se
localizarem ou de permanecerem na terra, condicionadas
pelos desejos de se encontrarem em um espao idealizado,
mas convivendo em um espao de relaes sociais hostis,
caracterizado por uma natureza marcada pela modificao
humana e que se transfigura nas relaes entre os homens,
permitindo que esse seja o paraso para uns ou o inferno
para outros.
A viagem, o distanciamento e a incurso espacial que
simbolizam a prpria existncia, sendo indispensveis enquanto enriquecimento interior, so um dos enfoques de
Pedro Pramo, estruturado a partir de Juan Preciado, que
faz uma viagem inicitica ao universo estagnado, descrito
sem preciso quanto a sua realidade material. Um mundo
que refeito pelas vozes sepultadas em Comala, o povoado
metaforicamente situado sobre as brasas do inferno. Esse
mundo toma forma e signo pela maneira cruel de ascenso
de Pedro Pramo e tambm por seu declnio que submeteria
todos ao seu redor a um eterno vagar.
Nesse sentido a imobilidade espacial um dos elementos que pertencem a seus universos literrios. Da mesma
101
forma, todo o dinamismo das aes de Paulo Honrio se

posiciona entre um antes e um depois da estagnao. Quando jovem era pobre e por isso se encontra em um espao do
baixo: Se tivesse que contar-lhes minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por a toa (Ramos, 1986,
p.12). O verbo rolar nos d a imagem de um movimento
horizontal em crculos que avana ilusoriamente, uma
vez que d voltas sobre si mesmo, rente ao solo. A isso se
resume a histria de sua meninice at o momento em que
consegue ascender e novamente voltar ao plano raso.
J na sua juventude, Pedro Pramo mostra sinais de sua
indiferena e de sua ganncia. O dinheiro que pega quando vai fazer as compras para a famlia; sua resistncia em
trabalhar como aprendiz no telgrafo, pois alm de ajudar
nessa tarefa tinha de olhar o filho do patro, que, segundo
ele, vive tomando cerveja no bilhar. Alm do mais no
me paga nada (Rulfo, 2004, p.46). Aconselhado pela av
a ter pacincia, e antes de tudo ter humildade e resignao,
Pedro responde: Pois que se resignem os outros, av,
eu no sou de resignaes (ibidem). O homem no qual se
transformar ope-se s lies cordiais da juventude, uma
vez que a insubmisso e a vontade de domnio encontram
em Pedro Pramo terreno frtil.
De modo semelhante, em So Bernardo, a infncia de
Paulo Honrio de muitas privaes, ainda que j desse
mostras de sua insubmisso e aptido ao poder. o episdio
da priso que o determinar a ascender socialmente, superando a vida humilde e annima na infncia em companhia
de Margarida, a me de criao. Os dois dominadores
passam a agir sozinhos no mundo, planejando no incio da
maturidade apossar-se da terra alheia. Cabe ressaltar que
a trajetria de Paulo Honrio se faz a partir dele prprio,
e, como nos informa, ele o iniciador de uma famlia: na
verdade ele ambiciona formar toda uma genealogia de
coronis como o a de Pedro Pramo.
102
GRACIELLE MARQUES
Quando Fulgor Sedano vai casa de Pedro Pramo,

aps a morte dos familiares deste, bate porta, certo de que
falaria com o novo patro nas mesmas condies de sempre,
isto , como administrador das terras de Media Luna. No
entanto, Fulgor se engana com a postura de Pedro Pramo:
Quem aquele moleque achava que era para falar desse
jeito? Nem o pai dele, dom Lucas Pramo, tinha se atrevido
a tanto (idem, p.64). Este o faz conhecer suas intenes e
lhe impe novo trabalho, ou seja, que se ocupasse de convencer Dolores Preciado a casar-se: Estou reduzindo suas
tarefas de administrador. Esquea a Media Luna (idem,
p.66). Trs fragmentos narrativos adiante, Fulgor Sedano
volta a bater porta da casa de Pedro Pramo. O espao
o mesmo, mas o tempo modificado mostra Fulgor Sedano
vindo trazer notcias do cumprimento de suas novas tarefas.
Os planos de Pedro Pramo executados por Fulgor
acabam por dar-lhe o domnio das terras de Enmedio.
Dolores Preciado, aps a morte de seus pais e a retirada de
suas duas irms para longe dali, fica como a nica herdeira
da famlia e aceita a proposta de casamento com Pedro Pramo. Da mesma forma, as questes de limites territoriais
com Toribio Aldrete so resolvidas com seu assassinato.
Dolores, no entanto, no se realiza amorosamente no
casamento e abandona suas terras, que mais tarde recordar
com nostalgia. Com isso, Pedro Pramo consegue o poder
nico sobre as terras de Enmedio e Media Luna, consolidando uma histria tradicional de caciques que ressoa de
tempos imemorveis. Sob seu domnio, Comala viver
tempos difceis de injustia e violncias. O articulador
dos planos de enriquecimento de Pedro Pramo, Fulgor
Sedano, morre em uma emboscada dos revolucionrios que
invadem a regio, sendo substitudo sem preocupaes por
outro capataz, Sucuri.
Em So Bernardo, tambm por meio do engano de Lus
Padilha, jogador compulsivo, Paulo Honrio consegue a
103
fazenda. Depois vem o embate com o vizinho Mendona,

antigo inimigo dos Padilha, por demarcao de terra. Os
limites da fazenda do vizinho avanavam sobre suas terras
e ele consegue eliminar o inimigo como tambm aumentar
os limites de So Bernardo, alm de amedrontar os demais
vizinhos, que tambm tiveram suas fazendas invadidas.
A nica que fora poupada desses avanos foi a fazenda do
juiz, com que manteve relaes de amizade. A violncia
usada para adquirir o direito de dominar responde s aes
violentas sofridas no passado, quando ainda era um empregado alugado. Em seu discurso, o narrador Paulo Honrio
tenta mostrar ao leitor que foram as violncias sofridas
na mocidade que o impeliram a cometer as agresses, a
defender-se das degradaes do meio socioeconmico, pelo
enriquecimento a qualquer custo.
O que se pode ler em ambos os romances que o despojo
da terra uma forma concreta de afirmao da existncia,
comum na Amrica Latina. As relaes humanas sob essa
forma de dominao so afetadas de tal modo a esvaziarse o sentido da alteridade. O poder do individualismo que
lana suas razes no interior do solo latino-americano desmascara as ideologias dos movimentos histricos, no caso a
Revoluo Mexicana, em Pedro Pramo, e a Repblica e
a Revoluo de 1930, no Brasil, no caso de So Bernardo.
No Brasil, no entanto, os caminhos foram outros, isto ,
a manuteno de velhas formas de poder oligrquicas que,
no tempo da narrativa, contrastam com novas exigncias de
desenvolvimento econmico do Pas dentro dos modelos
do capitalismo. No caso de Rulfo, a demarcao temporal
estagnada no presente d uma projeo pessimista dos
fatos que ocorrem em uma terra onde os homens evocam o
passado, ampliando-os imaginariamente medida que so
reatualizados coletivamente no presente. Esse pessimismo
ganha dimenses fatalistas em So Bernardo com o impasse
do narrador-personagem que no consegue transformar-se
104
GRACIELLE MARQUES
completamente. Nessa obra, o foco narrativo em primeira

pessoa limita a dinmica vista em Pedro Pramo, embora
em ambas as obras, cada uma a sua maneira, exista a coincidncia do recordar como forma de sobrevivncia frente
s desolaes concretas sofridas nas respectivas geografias.
A relao espacial identifica na fala do pai de Susana
San Juan uma realidade que limita e aperta a vida dos
humanos, quando regressa com sua filha a Comala vindo de
La Andrmeda. Essa relao da personagem com o espao
que a rodeia nos d a dimenso entre as fronteiras criadas
pela dominao das terras de Enmedio pela personagem
Pedro Pramo. A conscincia da opresso vivida em terra
alheia modifica as vivncias dos homens, que, postas nessa
situao, so reduzidas a cifras ou a nada. O fato de essa paisagem conter fortes conotaes sociais, que a colocam em
uma posio de inferioridade, demonstra a demarcao de
um espao histrico que est determinado pelo confronto
de classes originadas pelo uso da terra. Se Rulfo ficcionaliza,
por meio dos dilogos das vozes fantasmas, a explorao e
o abandono a que so submetidas suas personagens, Graciliano, ao adotar o narrador em primeira pessoa, relega ao
silncio os desmandos de Paulo Honrio, em sua relao
com as demais personagens da obra. No so elas propriamente quem contam suas privaes, sendo silenciadas pelo
narrador nico, que aponta para suas injustias quando
tenta se apoderar do discurso e da humanidade da mulher.
A esse respeito Graciela Ravetti observa que:
Imbudo do esprito do materialismo histrico marxista, Graciliano leva a srio os mecanismos que evidenciam
os fatos histricos, procura que estes fatos falem, testa a
produtividade dessa concretude na literatura misturando
os dados materiais e abstratos para provocar a reflexo e
iluminar o conhecimento do espao e do momento histrico. (Ravetti, 2005, p.198)
105
A impossibilidade de expresso, o mutismo e a dependncia provocados pelo sistema econmico capitalista so

os meios pelos quais as personagens marginalizadas se
movimentam, ganhando apenas o estritamente necessrio
sobrevivncia, servindo de uso para o patro, como no caso
de Rosa, mulher de um trabalhador da fazenda, e morrendo
mal, atacadas por vermes.
A performance de ambos os senhores, nos relatos de
Rulfo e Graciliano, segue praticamente os mesmos passos
e est de acordo com uma tradio patriarcal que partilha
da ideologia de dominao territorial pela violncia.
Tanto um como outro so donos das terras e das vidas
dos que nelas vivem. Suas tiranias reduzem os outros, ao
redor, a meras sombras, o que se coloca como uma situao
bastante angustiante. A angstia que invade o ambiente
apresentado de Comala intensificada, pois as humilhaes e privaes sofridas pelos moradores so narradas por
eles, estancadas em um presente eternizado. Suas vozes so
apagadas, so murmrios, ecos perdidos no silncio e no
vazio. O plantador annimo que comparece na narrativa,
sado da noite do muito alm, iludido com sua pequena
produo, perece diante da ganncia de Pedro Pramo
e da ideologia que este representa. No dilogo entre os
agricultores, o ambiente rural construdo sem perder as
dimenses da questo social, da posse da terra, subjetiva,
da personagem que deseja ser o dono da terra que cultiva
e de sua dignidade:
[] Mas a terra no sua. Voc se ps a trabalhar
em terreno alheio. Vai tirar de onde para poder me pagar?
E quem foi que disse que a terra no minha?
O que se afirma por a que voc vendeu para Pedro
Pramo.
Eu nem cheguei perto desse senhor. A terra continua
sendo minha.
106
GRACIELLE MARQUES
Isso o que voc diz. Mas por a o que se diz que

tudo dele. (Rulfo, 2004, p.74-5)
Nesse dilogo, pode-se ler a histria da violao do
direito dos trabalhadores do campo dentro de um processo
histrico que permitiu que a sua margem se calcificassem
esses interminveis relatos, submersos no silncio de seus
abandonos, cujas realidades se tornam irreais pelas infinitas
violncias que so sofridas e por sua vez passam despercebidas, sendo aceitas como por inrcia.
A voz que luta pelo acesso terra tambm abafada
em So Bernardo pelo dono dessas terras. Paulo Honrio
reage de maneira agressiva aos comentrios de seu funcionrio Padilha quando o ouve dirigir-se a seu capanga
Casimiro Lopes e ao empregado Marciano comentando
sobre o direito terra: O senhor tem razo, seu Padilha.
Eu no entendo, sou bruto, mas perco o sono assuntando
nisso. A gente se mata por causa dos outros. ou no ,
Casimiro? (Ramos, 1986, p.60). Marciano, molambo,
esbodegado, visto em oposio a Casimiro Lopes na
sequncia desse dilogo pela sua posio cordial e fiel s
aes expansionistas de Paulo Honrio, legitimando seu
domnio sobre a propriedade: Casimiro Lopes franziu as
ventas, declarou que as coisas desde o comeo do mundo tinham dono (ibidem). Marciano, como no aprova os meios
pelos quais Paulo Honrio adquiriu a fazenda, visto como
seu opositor; por isso a implicncia contra ele aumenta, e
ele leva uma surra do patro, aparentemente sem motivos.
Marciano, assim como Mestre Caetano, Padilha e outras famlias agregadas fazenda, sofre as consequncias
do mundo hostil comandado por Paulo Honrio, que v
apenas bichos no lugar de seres humanos:
Bichos. As criaturas que me serviam durante anos
eram bichos. Havia bichos domsticos, como Padilha,
107
bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos

para o servio do campo, bois mansos. Os currais que se
escoram uns aos outros, l embaixo, tinham lmpadas eltricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha
e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. (idem,
p.182)
Nas recordaes de Paulo Honrio, o que existe abaixo de seu poder nico reduzido a bichos que servem
apenas enquanto lhe renderem lucros. Mestre Caetano,
que d sua sade na explorao da pedreira, aparece na
conscincia do narrador como um gasto intil, j que no
pode mais trabalhar. Enfim, o espao de convivncia com
os demais humanos reduzido e demarcado pelas dimenses do poder e de seus objetivos prticos. No entanto, a
miservel condio dos trabalhadores refletir a prpria
desintegrao de Paulo Honrio. De certa maneira, os
maus-tratos fsicos feitos pelo patro recaem sobre ele
severamente, no plano interior.
J Casimiro Lopes o seu apoio, pois o auxilia incondicionalmente a atingir suas ambies. No tem vontade
prpria, sendo apenas um mero executor das vontades de
Paulo Honrio. Dessa maneira, sua responsabilidade nos
crimes relativa, porque age no lugar do patro. Ambos
formam um binmio vontade/ao que assumido pelo
narrador. Em uma de suas brigas com Madalena, ela o acusa
de assassino. Muito ofendido, ele racionaliza a questo:
Ainda por cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho
dela para o alpendre e embalava-o cantando, aboiando.
Que trapalhada! Que confuso! Ela no tinha chamado
assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porm, no vi nas minhas ideias nenhuma incoerncia.
E no me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro
Lopes ramos uma pessoa s. (idem, p.124)
108
GRACIELLE MARQUES
A estrutura social que consolida seu papel o mantm

totalmente alienado do mundo e de si mesmo. Podemos
perceber isso nas palavras do narrador, que lhe atribui
adjetivos que justificam o uso de Casimiro Lopes como
simples instrumento:
Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ningum mais
simples. Estou convencido de que no guarda a lembrana
do mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. Exagero.
A ferocidade nele raramente aparece. No compreende
nada, exprime-se mal e crdulo como um selvagem.
(idem, p.157)
Paulo Honrio entende e tira proveito da simplicidade

do capanga que o acompanha como um co de guarda
at o seu solitrio fim, sem nunca exigir liberdade, trabalhando no que for necessrio. O domnio sobre Casimiro
um dos mecanismos utilizados por Paulo Honrio para
fixar e expandir suas possesses, e a fidelidade do empregado quase espontnea, fruto da ignorncia e da necessidade,
imposto pelo tecido social em que se insere.
Em Pedro Pramo, as operaes usadas por Pedro Pramo para opoderar-se do patrimnio de Dolores Preciado
e de outros vizinhos tm como sustentculo os servios
de Fulgor Sedano. Pedro Pramo se aproxima de Dolores
Preciado por motivos econmicos, j que ela era dona das
terras de Enmedio, enquanto a famlia Pramo nada possua
alm de dvidas. O casamento entre ambos acaba sendo a
maneira que Pedro Pramo encontra para superar as dificuldades econmicas.
A concentrao espacial notada em Pedro Pramo para
caracterizar uma terra margem da realidade nacional
intensifica o drama do descolamento dos homens da terra,
dada a construo desta por elementos difusos, que, ainda
que possuam natureza concreta, ganham propriedades
109
de elementos sem existncia fsica. O odor, a umidade, o

calor, a chuva, o vento revestem as descries de Comala,
criando um espao metafrico que vai alm do visvel, do
palpvel, e se inscreve no smbolo da morte, o vazio total.
Essa , no por acaso, a definio de pramo, plancie deserta, na qual se encontra a pedra fundamental que Pedro:
Existem povoados que tm sabor de desdita. A gente
os conhece s de sorver um pouco de seu ar velho e intumescido, pobre e magro como tudo que velho. Este aqui
um desses povoados, Susana (Rulfo, 2004, p.122). Esse
espao devastado, que tambm encontrar Juan Preciado,
o prolongamento simblico de Pedro Pramo, pois partem
dele, de suas motivaes pessoais expansivas ou destrutivas, as configuraes de Comala.
Por isso, na poca em que ele decide ser o senhor absoluto de Comala, Media Luna era aquelas colinas calvas
to trabalhadas e que continuavam aguentando o sulco do
arado, dando cada vez mais de si (idem, p.67). Essa terra
frtil, que seria sulcada para que a chuva a regasse e desse
uma boa colheita de milho, vive tempos prsperos: A
porta grande da Media Luna rangeu ao abrir, empapada
pela brisa. Foram saindo primeiro dois, depois outros dois,
e mais outros dois, e assim at somarem duzentos homens
a cavalo que se esparramaram pelos campos chuvosos
(idem, p.97). Agora integrado sob seu domnio, o destino
de Comala obedece a sua vontade. Suas marcas so a violncia e a insensibilidade pelo prximo. O incio do apogeu
de Pedro Pramo marcado pelo nascimento de seu filho
Miguel, de me desconhecida, que tem a paternidade reconhecida. O filho dar continuidade a uma srie de crimes
iniciados por Pedro Pramo, logo aps o assassinato de seu
pai, don Lucas Pramo, motivado a vingar a morte deste.
O novo brao da maldade, assim como o pai, no considera
os demais, pois para ambos essa gente no existe (idem,
p.100).
110
GRACIELLE MARQUES
As demais personagens de Rulfo tm suas vidas condicionadas por esse espao, relacionado a suas origens. Para Juan,
voltar a Comala conhecer o pai e recuperar a terra perdida. Nessa busca encontra sentidos, mais profundos, da
existncia humana. Recuperar a Comala viva na memria
da me e nas histrias dos habitantes do povoado e encontr-la devastada so facetas que compem a busca pelas razes.
Em So Bernardo, a existncia de outros moradores e
personagens ligados a Paulo Honrio se d, sobretudo, pelas relaes diretas com a conquista de seus objetivos. Lus
Padilha, o antigo dono de So Bernardo, serviu para que
Paulo Honrio o enganasse; Joo Nogueira, o advogado
que o auxiliou com esperteza; Brito, o jornalista surrado
por amea-lo com as verdades que ele considerava como
difamaes; Casimiro Lopes, o capanga; o juiz Magalhes e
a amizade de interesse. O Padre Silvestre o nico que age
de acordo com seus princpios, quando mudam os donos do
poder. Contudo, seu Ribeiro, dona Glria e Madalena no
contribuem em nada para os negcios de Paulo Honrio. O
primeiro por sua nobreza e compromisso com seus princpios ticos, procedentes de um modo de vida que, embora
patriarcal e oligrquico, encarna valores humanitrios.
Dona Glria, a tia pobre e sem profisso de Madalena, vive
de favores e no gosta do campo, o que desperta a antipatia
de Paulo Honrio. Madalena, como veremos adiante, casase com Paulo Honrio por motivos no revelados, ainda que
parea que no negcio que ele faz com ela, ao lhe propor
casamento, tenha lhe convencido das vantagens deste.
A apropriao da terra tem, ainda, significados diferentes nos dois romances. Pode ser considerada tanto no sentido de territrio, espao dominado por algum tipo de poder,
quanto no sentido maternal e suas derivaes de proteo,
vnculo existencial e social que explica a necessidade das
personagens de se apegarem, lanando suas razes terra.
Em busca da recuperao de uma origem perdida que
111
Juan Preciado volta a Comala. Em Pedro Pramo, a relao

entre pai, origem e terra plstica na cena da morte do
protagonista Pedro Pramo, que tem em seu prprio nome
os elementos da sua desintegrao final, ou seja, a perda da
vida metaforicamente comparada com um desmoronamento de um monte de pedras. A relao telrica essencial
na narrativa rulfiana e suas personagens nascem, crescem
e morrem e vivem o ps-morte como partes integrantes da
natureza que as rodeia. Na medida em que esses espaos so
reatualizados pela memria das mulheres que conduzem
Juan Preciado a esse mundo inslito, e pelas demais vozes,
se criam um tempo e um espao eternamente presentes
que permitem remodelar os acontecimentos apresentados.
Assim, a narrativa se prope a contar suas aes em busca
do conhecimento de sua histria.
J em So Bernardo a lgica capitalista rompe aparentemente com essa relao ntima do homem com a terra,
embora a necessidade direta de domnio de Paulo Honrio esteja vinculada com suas prprias origens. Sem ter
conhecido os pais e tendo sido criado anonimamente, a
apropriao do territrio se faz pela vontade de ser pelo ter.
Por isso, todo o exterior ter influncia direta e definitiva
em sua sensibilidade, vontade e pensamento. O passado
ignorado o impele a considerar a riqueza como nica forma
de adquirir status, ou seja, existir e ser respeitado por isso.
A identificao da personagem central com a me em So
Bernardo, diferentemente de Pedro Pramo, onde a identificao com o pai gradual e intensa (lembremos a violenta
vingana de Pedro Pramo aps o assassinato do pai),
revista pelo narrador-personagem em termos materiais,
quantitativos, ainda que em um segundo momento essa
me postia readquire sua humanidade, nas lembranas de
um modo de vida simples e desejado por Paulo Honrio.
Isto , na infncia pobre, em que poderia estar a felicidade
pelo que tinha de essncia e no de aparncia.
112
GRACIELLE MARQUES
Os dramas gerados pela contradio entre os espaos do

ter e do ser tambm so percebidos a partir do modo como
as personagens veem o mundo e se projetam nele como uma
maneira de se verem. Nos momentos em que, utilizando
a ambientao reflexa, quando as coisas do espao so
percebidas pelas personagens, elas contemplam espaos
fsicos que logo se transformam em espacialidade interior
geradora do conflito. Tal procedimento pode ser encontrado em ambas as obras, evidenciando a desolao que
se estabelece na personagem a partir do meio circundante.
Vejamos o seguinte fragmento de So Bernardo:
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da
velha Margarida, eu e ela teramos uma existncia quieta.
Falaramos pouco, pensaramos pouco, e noite, na esteira,
depois do caf com rapadura, rezaramos rezas africanas,
na graa de Deus.
[...] Os meus desejos percorreriam uma rbita acanhada.
No me atormentariam preocupaes excessivas, no
ofenderia ningum. E, em manhs de inverno, tangendo
os cargueiros, dando estalos como o buranhm, de alpercatas, chapu de ouricuri, alguns nqueis na capanga,
beberia um gole de cachaa para espantar o frio e cantaria
por estes caminhos, alegre como um desgraado. (Ramos,
1987, p.183)
Nesse trecho, percebe-se que a configurao espacial

assume um importante papel na representao especfica de uma cultura. A descrio desse espao perdido e
desejado por Paulo Honrio, com base em determinados
elementos naturais e de uso social caracterstico de uma
cultura, mostra que o passado simples, mas expressivo por
sua aproximao com a natureza, guarda as representaes
do amlgama cultural que se ope aos valores trazidos pela
modernidade tecnolgica. O contraste entre dois modos
113
de vida que coexistem que impossibilita historicamente

uma vida feliz.
A problemtica da oposio entre espaos reais e sonhados, e sua importncia na vivncia humana, est mais
solidificada em Pedro Pramo. Um exemplo visvel disso
est na contrastante constatao que faz Juan Preciado ao
perceber-se em um ambiente que no coincide com a idealizao de sua me. Entretanto, se v entrando em um mundo
antagnico que o arrasta ao sofrimento e no qual ambos se
unem na fuso do geogrfico e do humano, em que as qualidades de um se confundem com a do outro e aquele atua
como elemento provocador de respostas e comportamentos:
Senti l no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma
ferida aberta no negror das colinas (Rulfo, 2004, p.78).
Sa rua; mas o calor que me perseguia no desgrudava de
mim. E que no havia ar; s a noite entorpecida e quieta,
acalorada pela cancula de agosto (idem, p.91). Nessas
sequncias, fica clara a participao do espao como limitador. Essa privao do espao prprio do ser ter como
consequncia o destino trgico de Preciado, que se achar
preso em um espao infernal, se assemelhando ao destino
das outras personagens mortas-vivas que perambulam em
busca de seus espaos, mas s encontram a aflio de no
poderem existir plenamente em seus lugares de origem
e como provocadores de uma ligao, como j dissemos,
entre espao e homem, na qual tanto um quanto outro so
sensveis e se modelam mutuamente.
O silncio e a solido da paisagem em volta de Juan
Preciado e de sua prpria existncia consomem-no. Nessa
situao limite do homem, vemos o espao verbalizado em
murmrios sufocantes que o desvinculam de um mundo
puramente fsico e servem duplamente para lev-lo ao seu
espao de origem e s profundezas de sua essncia. Assim,
o mundo fsico se prope metafisicamente, possibilitando
a viso do mundo como aprendizado de si prprio e, por
114
GRACIELLE MARQUES
isso, se preservam ocultos alguns territrios, sendo que

nem tudo pode ser visto claramente, como se a organizao
do mundo do ser fosse mais fugidia que a paisagem que
atentamente pode ser captada pela viso.
Em So Bernardo, as percepes geradas a partir dos
conflitos da no realizao plena do homem em seu ambiente de existncia so dadas por outros procedimentos,
a desorganizao do mundo tambm se d na medida em
que a personagem percebe a complexidade da vida e dos
sentimentos humanos. Desta maneira, no momento da
enunciao, quando Paulo Honrio busca as explicaes
para seu fracasso humano, o drama ntimo, focalizado
pelo monlogo interior, nos projeta diretamente na conscincia do narrador diante do qual se nota uma percepo
espao-temporal desintegrada, fruto da dolorosa perda
das convices objetivas que o narrador tinha do mundo.
A humanizao processada no interior de Paulo Honrio,
ainda que insuficiente para modific-lo, d conta de faz-lo
apontar alguns elementos que o levaram a se transformar
em um aleijo e isso se revela nas significaes proporcionadas pelo espao. Os aspectos agressivos da natureza e
tensivos surgidos da relao entre espao rural, controlado
por uma estrutura socioeconmica injusta e arbitrria, e a
marginalizao dos indivduos nela inseridos, atuam como
condicionantes claros das difceis relaes interpessoais
dessa organizao social que o seduziu com o falso pensamento de que o poder e a submisso de indivduos pela
fora impiedosa lhe garantiriam enobrecimento e respeito.
Outro procedimento utilizado que atua no conflito de
identidade a constante comparao dos homens com os
animais, reveladora de uma condio animalizada do homem nesse meio e de seu confronto com sua identidade em
uma condio subumana, frutos de um espao miservel.
A fora da natureza presente na existncia das personagens, como cumplicidade de elementos objetivos e
115
subjetivos, pode ser encontrada no processo de criao do

espao nos romances de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. A
realidade objetiva se subjetiviza, porm, mais abundante
no primeiro autor:
Percorreu as ruas solitrias de Comala, espantando
com seus passos os ces que fuavam o lixo. Chegou at o
rio e ali se entreteve olhando nos remansos o reflexo das
estrelas que estavam caindo do cu. Levou vrias horas
lutando com seus pensamentos, jogando-os na gua negra
do rio. (idem, p.105)
Nessa sequncia narrativa, um dos tantos exemplos

encontrados no romance, os referentes espaciais produzem
e so produzidos pela ao da personagem, direcionando
emotivamente sua subjetividade. A gua, espelho por excelncia de elementos objetivos, reflete um estado de alma
em aflio e concretiza na sua plasticidade as desgraas do
padre Rentera. Assim, o espao se presentifica na internalizao de sua objetividade, transformado poeticamente
nas condies que oprimem a personagem.
Em So Bernardo, as referncias espaciais tambm
conduzem e refletem o estado de alma do narrador Paulo
Honrio-escritor:
Eu olhava para a torre da igreja. E o meu pensamento
estirava-se pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas,
ia ao jardim, entrava na sacristia.
[...] Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia.
O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas
secas no cho. E eu j no ouvia os berros de Gondim.
(Ramos, 1986, p.177)
O narrador, em uma conversa com o jornalista Gondim,

se distrai do tema da conversa, assuntos polticos que agi-
116
GRACIELLE MARQUES
tam o Pas, e percorre mentalmente os espaos que foram

testemunhas do ltimo dilogo: a sacristia onde, ao som do
pio da coruja, conversara com Madalena, na noite de sua
morte. Onde mal dormira aquela noite, acompanhando
hora a hora a passagem do tempo, a sacristia em cuja torre
moravam as corujas que o atormentavam, no tanto por
indicar a proximidade da morte, mas por permitir ampliar
seu sentido para o de espelho da alma, encontro com uma
viso profunda de si mesmo. E na mesma torre onde experimentara a vaga sensao de ter crescido 15 metros e
ter sentido que controlava o seu mundo enquanto via tudo
ao redor miudinho. Agora lhe havia gravado na mente a
imagem da vela apagada, que, do mesmo modo que em
Pedro Pramo, simboliza a extino da vida, de um anoitecer interminvel que traz consigo um peso enorme no
corao, causado pela descoberta do amor que sempre
havia sentido por Madalena.
Em ambas as sequncias, a degradao do espao reveladora de um sentido de sofrimento e morte. Na primeira,
o padre Rentera vai para junto do rio para acalmar seu
tormento interno e v refletidas nas guas suas angstias.
Na segunda, Paulo Honrio v diante de si o lugar agora
desolador que se torna emblemtico da morte da mulher.
Se em Pedro Pramo a morte presena em vida, sucedendo tambm o contrrio, de maneira que se torna
ambgua a delimitao do espao, em So Bernardo o espao menos contingente e a presena da morte no to
marcante, embora no presente da narrao as lembranas
de Madalena apaream fixamente na memria de Paulo
Honrio: E Madalena surge no lado de l da mesa. Digo
baixinho: Madalena (idem, p.102).
A opresso sofrida por quem no possui terra e o prprio
controle de suas vidas vem das aes arbitrrias dos dois
senhores, Pedro Pramo e Paulo Honrio, que anunciam
tempos de misria e a instaurao e a desumanizao de um
117
mundo em favor da vontade de domnio. A conscincia de

que os indivduos possuem de estar em um espao alheio,
fato que impede a expanso do ser, um tormento a mais.
Essa realidade marcada pela transfigurao do espao na
relao do homem com o poder e da apropriao da terra
por uma estncia de poder superior que explora e humilha
as personagens, modelando-as pelo conformismo.
Em Pedro Pramo, os espaos, a partir do objeto espacial
porta, concatenam tempos diferentes, mas que guardam a
mesma certeza de destruio. Essa ideia aparece nas portas
cambaias, invadidas de ervas (Rulfo, 2004, p.30), metonmia do abandono da Comala que encontra Juan Preciado.
Na porta aberta, o amanhecer filtrado por aquela mulher,
de p no umbral, que chora a morte do marido. Embora
haja uma desorganizao, ou melhor, uma ambiguidade nos
espaos de vivncia dos seres, provocada por esse espao
mtico que abrange imagens arquetpicas e no lineares
projetadas em um plano espao-temporal desarticulado,
eles se organizam no discurso, de maneira que h uma separao, ainda que contingente, entre a percepo do meio
e os enleios do esprito:
Pela porta via-se o amanhecer no cu. No havia estrelas. S um cu de chumbo, cinzento, ainda no clareado pela
luminosidade do sol. Uma luz parda, como se o dia no fosse comear, mas como se apenas estivesse chegando o princpio da noite. L fora, no ptio, os passos, como de gente
que ronda. Rudos calados. E aqui, aquela mulher, de p no
umbral; seu corpo impedindo a chegada do dia; deixando
aparecer, atravs dos seus braos, fiapos de cu, e debaixo
de seus ps rstias de luz; uma luz borrifada como se o solo
debaixo dela estivesse inundado de lgrimas. (idem, p.50-1)
Nessa sequncia narrativa, Pedro Pramo vislumbra o

momento da morte nos elementos espaciais que o conotam e
118
GRACIELLE MARQUES
isso possvel pela caracterizao do espao e pela maneira

como ele percebido em funo da morte. Os referentes
espaciais que caracterizam o amanhecer so identificados
com o anoitecer, sendo que essa inverso suprime a sequncia de tempo e de espao, permitindo que ambos os
momentos e paisagens convivam simultaneamente em seu
mundo interior.
Essa mesma passagem espao-temporal revivida por
ele quando lhe trazem a notcia da morte de seu filho Miguel: Veio sua memria a morte de seu pai, tambm num
amanhecer como aquele; embora naquele ento a porta estivesse aberta e transluzia a cor acinzentada de um cu feito
de cinzas, triste, do jeito que era. E uma mulher contendo
o pranto, recostada contra a porta (idem, p.102). A porta
agora fechada encerra, ao contrastarmos esses dois trechos,
a dialtica do aberto e do fechado. A porta aberta significa a
desintegrao, a fraqueza, e fechada, a unificao, o poder.
Pedro Pramo abria a porta apenas quando tinha vontade,
do que se infere que o acesso entre dois estados, de um com
o outro, est sempre impedido, sob seu comando. Assim,
as duas mortes se vinculam pela semelhana do amanhecer cinza e triste que caracteriza simbolicamente o espao
da morte. No momento em que seu pai morre os bens da
famlia esto arruinados e quando morre Miguel ele est
no auge de seu poderio. Porm, a morte de Miguel marca
o incio do descenso de sua fortuna, e a morte de Susana
San Juan, sua morte espiritual e a condenao de Comala.
O signo da porta tambm est presente na morte de
Susana, marcando decisivamente a runa dos Pramo: O
padre Rentera repassou com os olhos as figuras que estavam sua volta, esperando o ltimo momento. Perto da
porta, Pedro Pramo esperava com os braos cruzados.
(idem, p.161). Coincidentemente a manh em que Susana
enterrada era: Uma manh cinzenta. No fria; mas cinzenta (idem, p.162).
119
Em Pedro Pramo, a incomunicabilidade entre o espao

e a personagem tambm gera um conflito que confronta
sentimentos opostos:
Eu devia ter gritado; minhas mos tinham que ter se
despedaado, esmagando sua desesperana. Assim voc
queria que tivesse sido. Mas por acaso aquela manh no
era alegre? Pela porta aberta entrava o ar, quebrando as
varas das heras. [] Os pardais brincavam. Nas colinas
as espigas ondulavam. (idem, p.114)
A porta aparece limitando o espao interior e o exterior

no qual a intimidade do ser contempla uma paisagem em
que se reconhece, que lhe estimulante, mas que no condiz
com o espao interior da casa, onde deveria reinar o desalento pela morte da me. Desta maneira o espao encontra-se
interiorizado nessa oposio entre interior e exterior, que
ressalta o contraste entre dois sentimentos.
Em So Bernardo, como bem observou Antonio Candido (1992), no h descries, no sentido romntico e naturalista, mas a cada passo surge a terra vermelha, um morro
contornando a paisagem, as construes da fazenda e as rvores floridas. As descries surgem ao longo da narrativa,
primeiramente de maneira pretensamente objetiva, pois os
objetos aparecem firmemente contornados, transmitindonos a impresso viva de uma paisagem rural singularizada.
Por isso, predominante o uso do espao aberto percebido
principalmente pela viso do protagonista. O interior da
casa o lugar onde a famlia recebe os amigos e onde trabalham Madalena e seu Ribeiro. A primeira casa, ainda
dos antigos donos, tinha frestas e goteiras, alm de paredes
cadas; por isso a nova casa construda por Paulo Honrio, porm dela no temos muitos detalhes: concluiu-se a
construo da casa nova. Julgo que no preciso descrev-la
(Ramos, 1986, p.39). No entanto, partes da casa vo sendo
120
GRACIELLE MARQUES
descritas medida que envolvem as aes da narrativa at

ganhar um relevante destaque depois da morte de Madalena.
Do quarto escolhido pelo fazendeiro avistam-se algumas
de suas benfeitorias, isto , a serraria, a estrada, o algodoal
e o descaroador, paisagem apreciada por ele e que forma
parte da maioria das paisagens descritas pelo narrador,
como se seus olhos vissem apenas isso. justamente pela
percepo espacial de Paulo Honrio, marcada por valores
sociais e culturais de discriminao de gnero, que surge o
primeiro estranhamento entre ambos. Para ele Madalena
no deveria expor-se no ambiente da lavoura, nem falar
com os trabalhadores, sendo o mais adequado trabalhar
com Maria das Dores, a empregada da casa. Porm, essa
ocupao no lhe agrada e ela termina indo trabalhar no
escritrio com seu Ribeiro pelas manhs e, pela tarde, como
nos informa Paulo Honrio, saa a passear pela fazenda. So
passeios nos quais se ressaltam as diferenas de comportamento entre os dois, j que Madalena e sua perspectiva
intelectual e humanizadora contrastam com a percepo de
mundo capitalista do marido, que nega as relaes afetivas
e subjetivas das relaes sociais. Seu esprito empreendedor
descarta as condies humanas das relaes de trabalho, e
sua mente prtica ignora as explicaes dos livros: Eu, nas
horas vagas, leio apenas observaes de homens prticos. E
no dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que
nos outros. Os meus autores no vieram olhar de perto os
homens e as terras de So Bernardo (idem, p.92). Para ele
no basta explicar o mundo, preciso transform-lo; assim
lhe bastam seus conhecimentos empricos e sua determinao, baseada na tica de que o importante o lucro.
As fronteiras intransponveis que os separam tambm
os condenam, j que no conseguem interagir: Eu narrava
o serto. Madalena contava fatos da escola normal. Depois
vinha o arrefecimento. Infalvel (idem, p.133). Na narrativa esses contrastes entre a maneira de ser e de se comportar
121
de um e de outro encontram, no plano espacial, expresses

que os representam. Trata-se da relao individualizada
que o casal tem com o lugar onde vive, isto , as condies
de vida, suas histrias, as relaes afetivas e de identidade
com esse lugar. O que leva Madalena a casar-se com Paulo
Honrio e, consequentemente, viver na fazenda So Bernardo no est explicitado, uma vez que o foco narrativo
est na primeira pessoa. Porm, nos dilogos reproduzidos
pela personagem narradora-protagonista, percebemos que
h certa convenincia por parte de Madalena em aceitar o
pedido. Suas origens humildes e algumas privaes econmicas no a colocavam em uma situao confortvel. A
vida na fazenda, no entanto, lhe apresenta as brutalidades
de Paulo Honrio, o que a distancia e a impede de buscar
viver uma vida feliz. Diferentemente de seu marido, sua
histria de dificuldades no a leva a querer se sobrepor aos
demais; pelo contrrio, acaba tambm sendo vtima do forte
sentimento de posse de Paulo Honrio.
Firme em seus propsitos, ela tenta amenizar as bases
do modo de vida que construiu Paulo Honrio tentando
reparar as ms condies de vida dos moradores e trabalhadores da fazenda, proporcionando-lhes partilhar de um
espao mais igualitrio. Sua interferncia no mundo de seu
marido, na paisagem humana construda a partir da derrota
do outro, desorienta Paulo Honrio e a descrio que antes
da chegada de Madalena ele fazia, ou seja, transmitindo-nos
uma imagem de mundo ordenado por sua vontade.
Para resolver esse embate de vises, Paulo Honrio
atua como sempre, isto , trata de fazer com que a mulher
submeta-se a seus domnios. No conseguindo, ele pungido pelo cime, a manifestao dolorosa de seu amor por
Madalena e de sua incapacidade de exprimir outra emoo.
Ela no permite ser reduzida em seus instrumentos de
ambio e por esse motivo ele v dia a dia o negcio que
representava o casamento desmanchar-se, fugir de seu con-
122
GRACIELLE MARQUES
trole. A transferncia que faz Paulo Honrio da lgica do

mundo do capital para o mundo do sentimento conflitiva.
Sua irrealizao o transtorna, pois a fragilidade dos valores
que at ento cultivava comea a esmorecer:
Depois recordei o volante e o dnamo.
Estpida!
Est visto que Madalena no tinha nada com o descaroador e a serraria, mas naquele momento no refleti nisso;
misturei tudo e a minha clera aumentou. (idem, p.119)
Um dnamo emperrado no plano espacial e os valores

contrrios perseguidos pela mulher no plano afetivo so
vistos justapostos por Paulo Honrio. O fato de no entender as aes da mulher a faz alvo de sua intolerncia,
pois ela acaba tornando visvel a fragilidade dos valores e as
convices do marido. A impossibilidade de refletir sobre
sua relao conflituosa com Madalena o impede de ver o
mundo reduzido instaurado por ele.
O conflito vai se adensando at o momento em que
Paulo Honrio pensa haver descoberto, enfim, uma prova
concreta da infidelidade da mulher ao encontrar a parte
de uma carta escrita por ela. Essa passagem narrativa
moldurada pelo eixo espacial alto/baixo que ope a tomada
de segurana e de confiana em si mesmo a partir do exterior. Referimo-nos oposio entre os valores positivos
expressos pelo narrador-protagonista no momento em
que visualiza a fazenda da torre da igreja em uma posio
espacial que acentua sua viso egocntrica do mundo, e o
renascer da desconfiana no plano baixo quando encontra a
carta de Madalena. O homem do alto da torre busca superar
e refazer-se daquilo que lhe dava falsamente a sensao
de bem-estar, ou seja, a posio de superioridade e poder.
A morte dramtica de Madalena permitir a reflexo
de Paulo Honrio sobre seu modo de vida, sua alienao,
123
o que o perturbar ainda mais do que a desconfiana e a

intolerncia. De vtima, Madalena passa a representar o
verdugo que lhe atazana a conscincia. A tenso dramtica
concentrada nos momentos antes da morte da mulher
conseguida, entre outras coisas, pelas coordenadas espaciais e pelos objetos que povoam o espao da sacristia. Na
escurido da sacristia, Paulo Honrio acende uma vela e ali,
em meio s figuras impassveis dos santos e de Madalena,
sua aflio agudiza-se:
E olhava alternadamente Madalena e os santos no oratrio. Os santos no sabiam, Madalena no quis responder.
[...]
As imagens de gesso no se importavam com a minha
aflio. E Madalena tinha quase a impassibilidade delas.
Por que estaria assim to calma? (idem, p.159)
Um dilogo elptico e tenso mantido pelo casal em

conformidade com os elementos que aparecem para complement-lo: o frio da serra entrando pela janela, a porta
batendo e gemendo e as sombras na parede. Madalena
percebe seu drama e lhe diz: pena que as flores caiam
depressa (idem, p.162). Essa frase no entendida pelo
marido como a certeza de que ela no se submeteria ao que
considerava ser injusto e que j decidira suicidar-se. Os
elementos descritos, nesse captulo31, criam um jogo de
significados semelhante ao visto em Pedro Pramo no momento da morte de Susana, no qual se articulam a noite, a
chama da vela ou a luz com a prpria dramaticidade da vida.
Em ambos romances as personagens femininas padecem as agresses de um mundo tirnico que pretende
reduzi-las a seres sem desejos e vontade prpria. Ambas
veem no casamento uma possibilidade de sobrevivncia
fsica, mas que as perturba espiritualmente antes de matlas. A morte de Madalena assim como a morte de Susana
124
GRACIELLE MARQUES
San Juan representam a morte simblica no caso de Paulo

Honrio, e real, no de Pedro Pramo. Nos dois casos a
morte das amadas e, o mais agravante, a impossibilidade
de amar e ser amado, de comunho entre os casais, encerra
uma verdade pessimista do amor. O amor de Pedro Pramo
por Susana no o impede de cometer crimes e injustias;
no caso de Paulo Honrio o amor sufocado pelo desejo
de possuir, de dominao, ao contrrio da identificao
amorosa. Da mesma forma que podemos estabelecer um
paralelo entre o destino desses grandes senhores e os demais seres subordinados a eles e a ligao existente entre
as mulheres que desejam dominar e a terra.
Os valores da cultura patriarcal expressos pelos protagonistas dos romances analisados proporcionam uma das
principais tcnicas usadas na construo de seus respectivos
patrimnios, ou seja, o privilgio masculino terra. No caso
de Pedro Pramo, apoderar-se da mulher apoderar-se da
terra, j que a herdeira das terras particulares de Enmedio,
Dolores Preciado, perde o direito sobre suas terras ao casarse com Pedro Pramo. As lembranas das terras onde se
criou que aquela transmite ao filho esto marcadas por uma
relao muito ntima e harmnica que descreve um universo
animado e um ambiente pulsante. Os elementos naturais
captados pela viso o verde das alfafas, o movimento das
plantaes so fixados na memria pelos sentidos do
olfato o cheiro de mel , pelo paladar o sabor do po
e a doura do mel , alm de ser o lugar dos sonhos e das
recordaes que no podem ser revividos por Juan Preciado,
justamente pela destruio desses valores quando as terras
de Comala so dominadas por Pedro Pramo. Ele impe
novos valores a esse mundo que nos transmitia sensaes
fervilhantes de vivacidade que nos oferecem o simbolismo
da terra como leitura da correlao com o feminino.
As terras sob seu domnio, feridas pelo arado para a
plantao do milho, daro frutos cidos, de acordo com a
125
observao do padre Rentera: L em Comala tentei plantar uvas. No do. Por l s cresce goiaba e laranja; laranjas
amargas e goiabas amargas. Eu j me esqueci do sabor
das coisas doces (Rulfo, 2004, p.109). Essa acidez ganha
dimenses metafricas, uma vez que Pedro Pramo o
rancor em pessoa e, como pedra, endureceu e tornou acre
sua relao com as demais pessoas e destas com a natureza.
Possuir a terra, como correlato de possuir a mulher amada, uma inteno frustrada tanto em Pedro Pramo como
em So Bernardo. Neste, da mesma maneira que no romance de Rulfo, uma das tcnicas utilizadas por Paulo Honrio
que contribuem para a ampliao de sua propriedade o assassinato de Mendona, que tinha como herdeiro unicamente filhas. A relao de desigualdade entre a posse da terra
pelo homem e pela mulher garante essa vantagem territorial
para So Bernardo. Afinal, as duas filhas solteironas nada
poderiam fazer, pois passaram a tomar conta de um negcio
no qual as mulheres, por discriminao de gnero, de acordo com a poca em questo, eram facilmente enganadas.
Se partirmos da ideia de que o feminino est mais prximo terra, de que seu vnculo com ela se d de maneira
silenciosa e profunda, estabelecemos correspondncias
entre a mulher e o ambiente natural. Essas afirmaes
levam-nos a considerar as palavras de Eidorfe Moreira
(1960, p.120) sobre a ligao da mulher com a natureza:
Mais anmica do que o homem em relao ao que os
cerca, ela procura de preferncia na paisagem aquilo que
tem ligao especfica consigo, com a feminilidade portanto, de modo que as suas relaes com a Natureza se
definem mais num sentido psicolgico do que geogrfico
ou paisagstico.
, portanto, a paisagem quem lhes permite integrar e

identificar-se de acordo com suas sensibilidades e imagi-
126
GRACIELLE MARQUES
naes, o que possibilitar exteriorizarem essa geografia

interiorizada, que se diferencia da viso masculina por
buscar a estabilidade com o mundo. O refgio que buscou a mente de Susana San Juan, a loucura, a preserva do
mundo exterior e a aparta da vida real. Seu ser se expressa
plenamente nos momentos em que a realidade narrada
por ela mesma, por meio de descries poticas nas quais
possvel perceber a integrao anmica entre seu corpo e os
elementos naturais, nas imagens de fuso com o mar, e das
demais recordaes de momentos felizes que preenchem
com equilbrio harmnico o vazio produzido, quer pela
dominao que exerceu seu pai sobre ela quer pelo domnio
de Pedro Pramo.
As imagens paisagsticas, juntamente com o amor sentido por Florencio, so condies bsicas de uma ao
espiritualizadora que reorganiza dentro de uma nova lgica
o mundo de Susana, no qual o amor e a comunho com o
cosmo so as bases reais de sua afetividade com a vida.
Pedro Pramo no consegue entend-la, pois a lgica de seu
mundo outra e, medida que seu amor no correspondido
cresce, ele vai perdendo o interesse pelo mundo exterior at
sua desintegrao final.
Essa relao equivalente em So Bernardo, embora
aqui o leitor no conhea a densidade psicolgica de Madalena, pois Paulo Honrio quem fala por ela. Contudo, podemos conhec-la por suas aes humansticas
ao longo da narrativa, que contrastam com as aes do
marido. O que ela busca garantir que o exclusivismo
da terra, a necessidade de abrigo e alimentao no sejam
impostos de maneira arbitrria. Pode-se inferir que para
ela a forma institucional da propriedade no deve excluir
diretos bsicos na relao de trabalho e vai alm ao se situar
como fator de equilbrio entre o poder de Paulo Honrio e
seus trabalhadores, com um ideal de desfazer os espaos,
as fronteiras que posicionam de um lado opressores e de
127
outro os oprimidos. A revoluo de 1930 a referncia

histrica que de certa maneira fomenta esse ideal. Ainda
que sua prpria histria e formao tenham papel decisivo
em suas concepes e valores, que no se resumem imagem estereotipada da mulher, ou seja, as generalizaes
feitas por Paulo Honrio sobre as mulheres, ela consegue
ser profundamente feminina ao atuar no sentido de tentar
estabilizar as diferenas sociais, concedendo com maior
facilidade, mostrando-se preocupada com a alteridade, a
partir da relao dos homens com o meio natural como
necessidade primria de sobrevivncia e dignidade.
Aps a morte de suas amadas, ambos os protagonistas
refletem, cada um a sua maneira, sobre suas prprias existncias. E inevitavelmente o mundo ao seu redor o retrato
dos sentimentos internos, pois a natureza revestida de algo
mais que um cenrio, isto , fala da influncia indireta da
mulher com a geografia, do feminino como fora integradora do ritmo da vida e que agora em sua ausncia os impede
de prosseguir. Em Pedro Pramo, o protagonista senta-se
diante do caminho ao amanhecer e espera sua morte:
O sol foi virando-se sobre as coisas e devolveu-lhes sua
forma. A terra em runas estava na frente dele, vazia. O
calor caldeava seu corpo. Seus olhos mal se moviam; saltavam de uma recordao a outra, desfazendo o presente.
De repente seu corao se detinha e parecia que tambm
se detivesse o tempo e o ar da vida. (Rulfo, 2004, p.173)
O sentido da vida se perde e a agonia desse momento

identificada nas formas pelas quais o espao revestido,
isto , na terra vazia diante de seus olhos, e na impreciso
de sua existncia que se detm como se tambm o tempo
se detivesse.
A solido tambm o fruto amargo que colhe Paulo
Honrio, depois de seu rebaixamento social e psicolgico:
128
GRACIELLE MARQUES
L fora h uma treva dos diabos, um grande silncio.

Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste
furioso espalha folhas secas no cho.
horrvel! Se aparecesse algum... Esto todos dormindo.
Se ao menos a criana chorasse... Nem sequer tenho
amizade a meu filho. Que misria!
Casimiro Lopes est dormindo. Marciano est dormindo. Patifes!
E eu vou ficar aqui, s escuras, at no sei que hora, at
que, morto de fadiga, encoste a cabea mesa e descanse
uns minutos. (Ramos, 1986, p.188)
No dia seguinte morte de Madalena, ainda no sabendo que naquela noite ela havia se suicidado, Paulo Honrio,
que havia dormido na sacristia, desperta dolorido, pois
passara uma noite difcil: Creio que sonhei com rios e
atoleiros (idem, p.163). Essa frase reaparece no captulo
final do romance: Julgo que delirei e sonhei com atoleiros,
rios cheios e uma figura de lobisomem (idem, p.188). Esse
sonho parece ser a sntese de sua completa imobilidade e
derrota. Uma imagem terrvel de prostrao, um homem
aniquilado e vigiado por seus remorsos. Paulo Honrio ,
enfim, como ele prprio se analisa, um homem arrasado,
tornado raso, sendo que sua trajetria de ascenso cai por
terra e no plano horizontal no h ascenso possvel.
Entre as caractersticas que aproximam ambas as obras
est a de exibirem em um ambiente rural o vaivm de
uma histria de misria humana, na qual, desejosos de uma
vida harmnica, se encontram desiludidos, enfatizando a
necessidade de luta pela sobrevivncia em um sistema que
explora e oprime, aniquilando suas origens e suas projees
futuras.
A paisagem humana e geogrfica se modifica com essas
novas foras. Comala a terra que se iguala ao inferno, ter-
129
ras trridas e rachadas que reduzem os seres ali presentes

em sua totalidade. A fazenda So Bernardo, miniatura de
uma organizao social, econmica e poltica, impe duras
jornadas de sol a sol a seus trabalhadores, alimentados com
mandioca e restos de outros alimentos. Trabalho pesado na
pedreira e violncia e privaes impostas pelo patro. A devastao maior, no entanto, sofrida pelo prprio causador
das injustias. Aps a derrota emocional de Paulo Honrio
e sua apatia frente aos negcios, a fazenda esvaziada; os
proprietrios das fazendas invadidas querem reaver as
fronteiras; desaparecem as atividades rurais; as mquinas
ficam abandonadas.
O espao de existncia de Paulo Honrio se reduz ao
ambiente da casa, ao silncio, aos passeios mecnicos e inteis em seu interior. Essa espacialidade forma um mundo
csmico no qual a desolao o cenrio reinante, j que h
acomodao no mundo em que se possa viver plenamente: Sol, chuva, noites de insnia, clculos, combinaes,
violncias, perigos e nem sequer me resta a iluso de ter
realizado obra proveitosa (idem, p.181). Seu mundo,
agora desfeito, equivale sua prpria desiluso. O presente de decepes e de perda de controle sobre as coisas
e os seres construdo de maneira que impe narrativa,
particularmente nas categorias do tempo e do espao, uma
circularidade que lembra o tempo eterno do tempo mtico, melhor trabalhada no romance de Juan Rulfo. Paulo
Honrio no consegue mais agir no eixo da verticalidade:
Penso em Madalena com insistncia. Se fosse possvel
recomearmos... Para que enganar-me? Se fosse possvel
recomearmos, aconteceria exatamente o que aconteceu.
No consigo modificar-me. o que mais me aflige (idem,
p.184). Nessa passagem saliente a impossibilidade de
Paulo Honrio sonhar e construir novos rumos para sua
vida. Sua transformao no possvel, o que sugere uma
eterna repetio.
130
GRACIELLE MARQUES
Em Pedro Pramo, o tempo e o espao so semelhantes

ao tempo mtico, ou seja, se caracterizam pela simultaneidade. Por isso, como apontou Carlos Fuentes (1990, p.169,
traduo nossa), o espao escolhido por Juan Rulfo o da
tumba, tambm horizontal, onde o fim absoluto contm
em seu brao todas as possibilidades do passado, do presente e do futuro. Assim, vemos os encontros e desencontros
das personagens nesse espao que ignora a linearidade. Um
desses desencontros se acha na no correspondncia entre
o espao idealizado por Dolores e o espao percorrido por
Juan Preciado, o mundo da loucura metafsica de Susana
San Juan e o mundo objetivo de Pedro Pramo, os espaos do pai e do filho ou os diferentes universos existentes
entre as prprias personagens. Tambm com relao s
direes do espao, vertical e horizontal, em Pedro Pramo,
ao contrrio de So Bernardo, eles ganham uma conotao
mtica.
O local da morte possui uma forte presena na narrativa de Juan Rulfo, uma vez que ela se d a partir de dois
mundos sobrepondo caractersticas geogrficas e ambientes
irreais em uma tentativa de focalizar os dramas humanos
em um mundo transcendente. Segundo Evely Vnia Libanori (2005, p.56), a morte nessa obra no um fim, sendo
que este imprevisvel e impossvel de ser captado. As
voltas e os comeos possibilitados nas revisitaes do tempo
e do espao mtico apontam para a agonia do homem diante
da impossibilidade de descobrir um centro, um comeo e
se ver diante de um mundo feito de espelhos que refletem
imagens de paisagens, tempos, em um movimento em
direo ao infinito.
Superficialmente, Comala tem uma semelhana com
o interior nordestino. Se na primeira h um povoado que
padece sobre as brasas do inferno, onde os pobres so explorados pelo terratenente Pedro Pramo, na fazenda So
Bernardo os viventes se movem em uma terra ocupada por
131
homens aleijes, alm de tambm serem sufocados pelas

foras que representam o poder.
Alm disso, notamos que nas duas obras o espao ganha
conotaes poltico-sociais que apontam para as injustias
e a degradao do homem em uma paisagem alheia que
limita suas existncias e gera os sentimentos de impotncia
e desigualdade diante de um mundo demarcado pela posse
da terra por uma nica instncia de poder.
PALAVRAS FINAIS
O mexicano Juan Rulfo (1918-1986) e o brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953) so representantes de uma
escrita que no toma a paisagem como um elemento esttico e neutro. Ao contrrio, a geografia fsica se constitui
como espaos que refletem e determinam os conflitos da
existncia humana, uma vez que so interiorizados e se
relacionam de maneira dinmica com a subjetividade das
personagens.
Um olhar para a geografia imaginada e ficcionalizada
nas obras Pedro Pramo (1955), de Juan Rulfo, e So Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, nos faz desvendar,
primeira vista, construes espaciais que apontam para
a ideia de espaos que tentam obstaculizar o trnsito das
personagens. Sob o domnio desses grandes proprietrios
rurais, Pedro Pramo e Paulo Honrio, os limites, as cercas, procuram cercear a liberdade. Ambos buscam vigiar
seus territrios, seus domnios, como se neles no houvesse
uma vida autnoma. Realmente, a noo de propriedade
em ambos os romances est atrelada de territorializao
do outro. Consequentemente, a existncia humana aparece
diretamente afetada por essa fora rude e rancorosa que
134
GRACIELLE MARQUES
a energia propulsora das aes destrutivas das relaes

humanas tratadas no enredo narrativo.
A relao indivduo-espao se processa por meio de uma
dialtica, na qual o homem moldado pelo espao e este se
transforma a partir das diferentes vises e gestos daquele.
Esse processo abriga horizontes metafricos que absorvem
o mundo narrativo por meio da compreenso de espaos
que denotam: a luta do homem pela sobrevivncia, a busca
pelo paraso terrenal, a impossibilidade de ocupar certos
espaos, a busca por um centro, um comeo etc.
Dos cenrios, das naturezas, dos ambientes e das paisagens se depreendem vrias leituras que invocam mltiplas
imagens. O estado de esprito das personagens em contato
com esses espaos, assim como o silncio, os rudos, as cores
e a temperatura, so detalhes que enriquecem a experincia
do mundo construdo por tais recursos expressivos. A leitura de um ambiente perderia sentido se no distingussemos
elementos como a intensidade da chuva e do vento, o grito
de algum animal, o odor etc. Esses elementos que tecem o
espao tm um lugar importante nas obras dos escritores
focalizados, dada a sua eficcia no nvel da micro e da macroestrutura narrativa. Todo um mundo interior vai sendo
tecido pela simbologia dos objetos que compem o espao.
As paredes comunicam o eco, o vazio existencial; o vento
espalha a esterilidade e a incomunicao; uma porta fechada
traduz um limite intransponvel; caminhos que levam os
humanos a nenhuma parte.
A fantasmagrica Comala e o serto alagoano onde se
localizam as terras de So Bernardo so espaos dominantes
das aes. Espaos habitveis cuja transformao humana
aliada a um clima poltico e econmico impreciso os torna
labirintos que refletem e determinam os conflitos da existncia humana. De forma potica, o espao real denotado
convertido em condio de inferno, misria e desolao.
Esse o processo que enfatiza Marina Glvez (1987, p.72) ao
135
observar a passagem que o conflito indivduo-espao (seja

social, histrico, psicolgico, existencial etc.) faz ao interior
do ser, universalizando-o. As imagens do espao do conflito narrado atuam funcionalmente sobre as personagens.
Assim, os conflitos pela busca das origens e da restaurao de um mundo que desamparou seus homens so visveis
em Pedro Pramo e So Bernardo. No primeiro, especialmente na trajetria de Juan Preciado que, retornando para
resgatar suas origens, v-se diante de uma natureza incompatvel com a implantao de um mundo antes possvel
nesse espao. Agora predomina uma atmosfera impregnada
de irreal, que o ambiente de Comala. Contudo, a criao
de um tempo e de um espao mticos, ou seja, que anulam a
linearidade, que permite a revisitao e a atualizao destes
em um movimento circular e contguo captado, entre outros
procedimentos, pela estrutura fragmentada, que explicita a
impossibilidade dos indivduos de descobrirem um centro,
um comeo ou um recomeo.
Em So Bernardo, a memria por meio da escrita que
tenta recriar o mundo avassalador do fazendeiro Paulo
Honrio para cessar o tormento interior tambm se depara
com a incapacidade de voltar atrs. Perdido em meio s
lembranas, Paulo Honrio a angstia e a solido que
buscam o equilbrio de uma realidade que lhe escapa. Os
espaos e os diversos tempos de ambas as narrativas esto
borrados e apenas promovem o surgimento de desejos conflituosos, at mesmo excludentes entre si. Dessa maneira,
fica estabelecida uma ligao entre a identidade do ser, a
natureza e as sociedades, nas quais as obras esto inseridas.
Os valores, ressaltados nessa ligao, adquirem perspectiva
universal porque so criados por uma conscincia esttica
literria aguda aliada ao crtico olhar social, histrico e
humano de seus autores.
O desejo pela busca de um espao de plena existncia
est presente em ambas as narrativas. Em Pedro Pramo,
136
GRACIELLE MARQUES
as barreiras que impedem o devir das personagens surgem essencialmente do sentimento de culpa que destri
as esperanas. Uma vez mortas, as personagens voltam
a habitar os mesmos espaos devastados, confirmando a
impossibilidade de se escapar desse universo abrasivo. Os
caminhos percorridos por Juan Preciado vo revelando
esse movimento de desgraas. Revivem toda a histria que
culminou em sua existncia e ida a Comala dentro de um
processo de escrita em que as palavras adquirem o poder
mgico de recriar tempos contguos, realidades subjetivas
que se entrecruzam. Vozes ocas que so instaladas em um
ambiente formado por cenrios e naturezas igualmente
ocos e estreis, que contam sobre o mundo inconsciente
dos desejos humanos. Para isso, o espao ora determinado
ora se indetermina, j que algumas vezes as personagens
vivem e o mundo vive, outras vezes apenas se movem e o
mundo est confuso e em runas, e outras, sem o peso do
estar vivo, padecem as penas da alma. Todas essas experincias mudam a percepo e o tratamento dado ao espao
na narrativa.
Tambm em So Bernardo, dados os desdobramentos da
personagem central, isto , entre a experincia de fazendeiro
e sujeito da ao com a do escritor que reavalia os acontecimentos passados, articulam-se superposies de imagens e
vivncias que encontram nos objetos espaciais uma relao
que vai alm de meramente estruturar e localizar as aes da
personagem. O pio da coruja, as cercas de arame farpado,
as construes da fazenda, so convertidos em anncios
funestos, fronteiras que denotam a maneira de ver e estar
no mundo de Paulo Honrio. Simetricamente s dificuldades de ser e estar na narrativa das demais personagens.
Os elementos naturais tm um papel importante, como
vimos, em ambas as narrativas, pois as questes sugeridas
pela gua, pela terra, pelo ar e pelo fogo mostram a proximidade do homem com seu ambiente natural. A problemtica
137
surge da impossibilidade de comunho com uma terra que

o prolongamento das personagens, pois passa a atuar
contra estas na medida de suas aes. O deslocamento e
a inquietao das personagens pelo espao esto, ento,
condicionadas pela degradao e pela injustia social, frutos do desamor e da incomunicao. Desumanizados por
suas atitudes, rompem-se as possibilidades de viver em
um mundo de plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa se
eternizam, o tempo-espao assumir as mesmas feies, ou
seja, se tornar refratrio e especular.
, pois, mediante uma geografia da existncia, apreendida em seus contrastes, que Juan Rulfo e Graciliano Ramos conseguem, com plenitude literria, uma funcionalidade excepcional que expande os significados concretos do
espao em seus romances. Assim, possvel afirmar que,
por meio da ressignificao do espao, no caso a geografia
latino-americana, eles refletem sobre circunstncias vitais
da Amrica Latina, entre elas o conflito universal do homem com o espao.
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ABDALA JUNIOR, B. O pio da coruja e as cercas de Paulo

Honrio. In: Personae: grandes personagens da literatura
brasileira. So Paulo: Editora Senac, 2001. p.163-94.
ADORNO, T. La posicin del narrador en la novela contempornea. In: Notas de literatura. Trad. Manuel Sacristn.
Barcelona: Ariel, 1962.
BACHELARD, G. A potica do espao. Trad. Antonio de Pdua
Danesi. So Paulo: Martins Fontes, 1988.
. A gua e os sonhos: ensaio sobre a imaginao da matria.
Trad. Antonio de Pdua Danesi. So Paulo: Martins Fontes,
1989a.
. A chama de uma vela. Trad. Glria de Carvalho Lins.
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989b.
. A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginao das foras. Trad. Paulo Neves da Silva. So Paulo:
Martins Fontes, 1991.
BAKHTIN, M. Questes de literatura e esttica a teoria do
romance. Trad. Aurora Fornoni Bernadini et al. So Paulo:
Hucitec, 1988.
BASTOS, H. Histria literria entre acumulao e resduo: o eixo
Graciliano-Rulfo. Disponvel em <http://www.letras.ufrj.
br/ciencialit/terceiramargemonline/numero12/xi.html>.
Acesso em: 12 jan. 2009
140
GRACIELLE MARQUES
. Um antagonismo fecundo: Guimares Rosa e Graciliano Ramos. Disponvel em < http://www.anpoll.org.br/revista/index.php/rev/article/view/45/41>. Acesso em: 20 mar. 2009.
BENEDETTI, M. Temas y problemas. In: FERNNDEZ
MORENO, C. (Coord.). Amrica Latina en su literatura.17.
ed. Mxico: Siglo Veintiuno, 2000. p.369-81.
BORGES FILHO, O. Espao e literatura: introduo topoanlise. Franca: Ribeiro Grfica e Editora, 2007.
BOSI, A. Histria concisa da literatura brasileira. 39.ed. So
Paulo: Cultrix, 1994.
CANDIDO, A. Tese e anttese: ensaios. So Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1978.
. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio
de Janeiro: 34.ed., 1992.
. Literatura y subdesarrollo. In: FERNNDEZ MORENO, C. (Coord.). Amrica Latina en su literatura. 17.ed.
Mxico: Siglo Veintiuno, 2000, p.335-53.
CANT, R. De nuevo el arte de Juan Rulfo: Pedro Pramo
reestructura(n)do. In: Cuadernos hispanoamericanos. Madrid:
Instituto de Cooperacin Iberoamericana, nos. 421-3, jul./
set. 1985. p.305-54.
COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, S.
(Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1977.
CRISTOVO, F. A. Graciliano Ramos: Estrutura e valores de
um modo de narrar. 2.ed. Rio de Janeiro: Braslia/Rio, 1977.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Madrid: Instituto de
Cooperacin Iberoamericana, nos. 421-3, jul./set. 1985. p.515.
DIMAS, A. Espao e romance. 2.ed. So Paulo: tica, 1994.
FUENTES, C. Valiente mundo nuevo: pica, utopa y mito en la
novela hispanoamericana. Mxico: FCE, 1990.
GLVEZ ACERO, M. La novela hispanoamericana contempornea. Madrid: Taurus, 1987.
GUILLN, C. Entre lo uno y lo diverso: introduccin a la literatura comparada. Barcelona: Editorial Crtica, 1985.
HARSS, L. Los nuestros. Buenos Aires: Sudamericana, 1966.
JOZEF, B. O espao reconquistado: linguagem e criao no romance hispano-americano contemporneo. Petrpolis: Vozes,
1974.
141
LAFET, J. L. O mundo revelia. In: RAMOS, Graciliano.

So Bernardo. 46.ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.
LIBANORI, E. V. Os espaos sagrados em Pedro Pramo, de
Juan Rulfo. In: MENA LPEZ, S; ALCARAZ C., R.
(Orgs.). Fragmentos: revista de lngua e literatura estrangeiras, Florianpolis, no.27, 2005.
. A construo do espao em pera dos mortos, de Autran Dourado, e Pedro Pramo, de Juan Rulfo. Faculdade de
Cincias e Letras, Universidade Estadual Paulista Unesp,
Assis, 2006 (tese de doutorado).
LINS, O. Lima Barreto e o espao romanesco. So Paulo: tica,
1976.
MOREIRA, E. Ideias para uma concepo geogrfica da vida.
Belm: s.n., 1960.
MUOZ, M. Dualidad y desencuentro en Pedro Pramo. In:
Cuadernos hispanoamericanos. Madrid: Instituto de Cooperacin Iberoamericana, nos. 421-3, jul./set. 1985. p.385-98.
RAMOS, G. So Bernardo. 46.ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.
RAVETTI, G. Notaes espaciais como formas de inteligibilidade cultural, Graciliano Ramos, Jos Mara Arguedas,
Juan Jos Saer. Caligrama: Revista de Estudos Romnicos.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, v.10, p.183207, 2005.
ROSENFELD, A. Reflexes sobre o romance moderno. In:
Texto/contexto. So Paulo: Perspectiva, 1969.
RULFO, J. Pedro Pramo. 14.ed. Mxico: FCE, 1977.
. Pedro Pramo e Cho em chamas. Trad. Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: Record, 2004.
SOBRE O LIVRO
Formato: 12 x 21 cm
Mancha: 20,4 x 42,5 paicas
Tipologia: Horley Old Style 10,5/14
Papel: Offset 75 g/m2 (miolo)
Carto Supremo 250 g/m2 (capa)
1a edio: 2010
EQUIPE DE REALIZAO
Coordenao Geral
Marcos Keith Takahashi
Capa: Fachada da Agncia e Estdio Fotogrfico Casasola, ca.
1914
Col. Sinafo FN-INAH. Inventrio 6397

Geografias Do Drama Humano

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Geografias Do Drama Humano

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Geografias do drama humano

leituras do espao em So Bernardo, de Graciliano Ramos, e Pedro Pramo, de Juan Rulfo

SciELO Books / SciELO Livros / SciELO Libros

CONSELHO EDITORIAL ACADMICO

2010 Editora UNESP

CIP Brasil. Catalogao na fonte

Este livro publicado pelo Programa de Publicaes Digitais da

A meus pais, Antonio Paulo e Ezildinha, pelo apoio, amor e compreenso.

gadas entre si e com o prprio todo, a importncia do espao

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

A escolha do espao como abordagem do texto ficcional

ao fluxo da conscincia, vemos com nitidez, por meio de

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

Como observou o escritor e crtico uruguaio Mario

Assim, o que visto como antagnico pode chegar a se

L fora h uma treva dos diabos,

Em So Bernardo (1934), Graciliano Ramos traa as

vertiginosa ascenso social e sofrida derrota ntima. No

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

consider-lo uma espcie de folha de papel destinada a

A tarefa que poderia ser prazerosa na companhia dos

de seu sentido primeiro. Na companhia de Gondim e de

A descrio das aes que envolvem o momento da

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

enfim, a falta de preparo para escrever explicada pelo fato

em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo (Ramos,

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

fora percorrer caminhos conotativo da ascenso social

A estrutura social que valoriza a histria pessoal da

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

Mendona, de seu Ribeiro, que desconhecem e desconfiam

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

sido cortados. Apeei-me e entrei batendo os ps com fora,

O contraste de sua personalidade com a de Padilha

onde uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

zenda canavieira na importante So Bernardo aparecem

A lama, que participa das etapas do trabalho com a

uma metfora que suplanta a realidade material daquela. A

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

reforar a imagem do narrador-escritor de homem prtico,

A essa motivao o crtico Alfredo Bosi (1994, p.403)

mundo, uma vez que funcionam como espelhos invertidos

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

O mundo ao qual pertencia seu Ribeiro paulatinamente

ximo que vai anulando as necessidades bsicas do homem

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

Paulo Honrio vai invadindo as propriedades vizinhas e

Concludos os principais projetos de reconstruo da

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

O que o faz decidir-se por Madalena so as qualidades

na narrativa. As sequncias se tornaro mais desordenadas,

Foi com essa mesma fora de deciso que trapaceou

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

esttica e at uma metafsica que transformaro a noo de

de expresso. Nessa busca, a sensibilidade despertada pelo

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

mas no conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a

Em todo esse captulo, o narrador nos leva a conhecer

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO

incompetncia de Padilha, a vista da paisagem humanizada,

O tempo e o espao so percebidos pelos sentidos como

acreditava existir, uma vez que suas aes so imprprias

GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO