1963
Nihil obstat:
Fr. Maurice Mulloy, O. C. S. O.
Fr. Paul Bourne O. C. S. O.
Imprimi potest:
Rt. Rev. Dominique Noguer O. C. S. O.
Abbas Generalis.
Nihil obstat:
Dr. Salvador Malo
Censor.
Imprimatur:
Jos Mara, Ob. Aux, y Vic. Gral.
Ttulo del original norteamericano:
GOD GOES TO MURDERER'S ROW
1963
Queremos expresar aqu nuestra gratitud a los editores de The Christian
Century por habernos permitido utilizar el poema Sobre una colina, de Miriam Crouse.
NDICE
vicios y los malos instintos que con tanta frecuencia sirven para el triunfo
social, como si lo noble, lo bueno y lo bello no existiera realmente;
cuando el egosmo, la pereza, la envidia, la indiferencia y el olvido de los
valores eternos de que es portador cada individuo transforman la
convivencia humana en una lucha feroz de pasiones, rencores, ambiciones y
odios; cuando el atesmo intenta contemporizar plcidamente con el
Catolicismo en tcitos contubernios siniestros, y los propios catlicos
aceptan consciente o inconscientemente toda clase de sugestiones del
enemigo, resulta gratsimo y confortador saber que an permanecen intactas
en algunas almas las fuentes del amor, la caridad, la dulzura y la fe que
hacen posibles milagros como el de la conversin y redencin del gnster
Tom Penney. Y, sobre todo, que permanecen intactas en los Estados Unidos,
ese pas gigantesco, trepidante y poderoso en el que el mundo tiene puesta
su mirada esperanzada en estos momentos de angustioso futuro.
Si los Estados Unidos fuesen nicamente como creen muchos que no
han ledo los libros del Padre Raymond y s los de algunos de sus famosos
novelistas o reporteros; si Amrica fuese slo la que vemos en las pelculas
o los melodramones de suburbio con pretensiones de tragedia
shakespeariana; si en Amrica slo existieran Broadway y Hollywood, Wall
Street y trusts financieros, superfortalezas volantes, acorazados y bombas de
hidrgeno; es decir, si Amrica fuese nicamente una irresistible fuerza
material que oponer al materialismo triunfante sobre los despojos de la vieja
Europa asesinada, esa esperanzada mirada del mundo sera desesperantemente intil.
Pero, por fortuna, no es as. No todo en Norteamrica son grandes
hombres de negocios, diestros obreros ms o menos stajanovizados, estrellas
del cinema coleccionistas de escndalos y divorcios, brbaros gnsteres sin
piedad ni arrepentimiento, cnicos polticos corrompidos y corruptores,
intelectuales comunistoides y frvolos millonarios. El Padre Raymond que
ya en el prlogo de El hombre que se entendi con Dios defendi a su pas y
a sus compatriotas de las acusaciones de muchos europeos que han logrado
crear en los americanos un complejo de inferioridad que les haca creerse
destinados desde su nacimiento en esta tierra de materialismo y de actividad
excesiva, a llegar tan slo a una mediocridad espiritual, vuelve a
demostrar al mundo desde las pginas de Dios baja al infierno del crimen
que semejantes acusaciones son inciertas, puesto que existe en Norteamrica
un inflamado espritu catlico capaz de ponerse de manifiesto en cuanto
llega la ocasin. La mentalidad norteamericana que los sabihondos europeos
menosprecian muchas veces con el calificativo de infantil, posee
8
10
PRLOGO
JUSTIFICACIN DEL AUTOR
Penney, el asesino, haba dicho una vez que para l Dios era tan slo una
palabra compuesta de cuatro letras que para nada afectaban a su vida,
como si fueran sencillamente la v, la x, la y y la z. Pero el hombre que entr
en la Cmara de la Muerte de Eddyville acompaado del grueso alcaide de
la prisin, Jess Buchanam, haba escrito pocos das antes: Para m, la paz
slo est en Dios y con Dios. Hasta que no est con El, con su Madre y con
sus Santos, ser un miserable. El hombre que ataron con las correas a la silla
elctrica aquella maana de febrero haba dicho repetidas veces: Yo s bien
que la muerte es el nico camino hacia Dios, y siento la impaciencia de
encontrar mi camino.
Adems de hablar de un hombre que ansiaba la muerte, quiero contar
aqu la milagrosa historia de su segundo nacimiento, empleando en gran
parte sus propias palabras. Palabras que tengo ante m en doscientas veintiuna cartas, dos poemas, dos tercios de una autobiografa y un testamento
autgrafo. De las cartas, casi cincuenta fueron escritas en aquellos catorce
meses transcurridos entre el da en que el asesino Tom Penney Muri y la
sombra madrugada en que cuatro fuertes descargas cortaron la vida del
cuerpo del hombre sentado en la silla elctrica de Eddyville. Aunque todas
ellas llevan la firma de Tom Penney, espero que el lector decida si una sola
de sus lneas fue escrita por Tom Penney el criminal.
Este, pues, es el profundo sentido de mi reportaje. Lo escribo no slo
para referir la grandeza del alma de aquel que muri en la silla elctrica,
sino para demostrar al lector que su propia alma, como las de todos los seres
humanos, tiene un altsimo valor. He considerado necesario escribir este
libro del mundo de nuestros das, porque aun cuando sobre todos mis libros
pesen testimonios irrecusables de la gracia de Dios, la mayar parte de ellos
son ms o menos eruditos: biografas, autobiografas, artculos para revistas
y expertas glosas relatando brillantemente la conversin de algn personaje.
En ellos he recorrido toda la gama: desde las Confesiones de San Agustn y
la Apologa del Cardenal Newman hasta el Ahora veo de Arnold Lunn y La
montaa de los siete crculos de Thomas Merton. Pero aunque esos
testimonios sean maravillosos, pueden llevarnos a olvidar que cada alma es
tan infinitamente preciosa para Nuestro Seor Todopoderoso, que El no
ahorrar esfuerzos para salvar al ms insignificante o al peor de todos
nosotros, hacindonos llegar hasta las puertas de la muerte, para tendernos
en ella Su mano y librarnos del infierno. Pero para que esta ayuda de Dios
sea eficaz, debemos fijarnos en la conducta del hombre de Eddyville.
Este libro, pues, est escrito para aquellos que desean la revelacin de
12
Juan o uno de sus sucesores del siglo XX. Estaba a punto de tomar la
decisin de volver por Covington, y, sin embargo, por una razn
inexplicable, casi una extravagancia, decidi regresar a su casa pasando por
Lexington. Esta decisin fue la que mat a Tom Penney el asesino y
condujo a la silla elctrica en Eddyville a otro hombre distinto. El que el
Padre Jorge tomara aquella direccin era, sin duda, la voluntad de Dios. Si
es verdad que las manos del Padre Jorge empuaban el volante y su pie
apretaba el acelerador, todava es ms verdad que quien realmente conduca
su coche aquella tarde era Jesucristo.
Mientras el sacerdote corra a travs de la tarde de octubre, se senta
envuelto en una sensacin de paz y de bienestar. Su breve retiro entre los
muros grises de esa Ciudad de Dios que es el Convento de Getseman, le
haba tenido apartado de las fuentes de belleza que ahora volva a ver a su
alrededor. Su cigarro arda perfectamente; el motor ronroneaba devorando
las millas; nada puede extraar que se sintiera satisfecho al considerar que la
vida es bella. Los rboles, a un lado y a otro del camino, estaban pletricos
de color; el cielo y la tierra, recin lavados por la lluvia del da anterior, y el
grato aroma del otoo embalsamaba el aire. El Padre Jorge conduca su
coche, sin imaginar, ni por lo ms remoto, que muy pronto iba a encabezar
el reparto de un drama, que terminara, no en la sombra cmara de la
muerte en la prisin del Estado de Kentucky, sino en la antecmara del
Cielo, deslumbrante de vivsima luz.
Qu hondo misterio!... Pero en la vida humana todo es profundamente
misterioso. Mientras el Padre Jorge atravesaba la campia fragante del
otoo, hacia Lexington, el jefe de Polica de esta ciudad, Austin Price, y
Guy Maupin, jefe del departamento de Identificacin, trataban de esclarecer
otro misterio: el de Tom Penney el asesino.
14
CAPTULO I
16
Claro que s. Pero ello fue slo una prueba de que Dios ayuda a
quienes se ayudan a s mismos. Recuerde los hechos. El 28 de septiembre se
cometi el crimen. El 1 de octubre no tena usted en sus manos ms que los
dos cadveres. Y el 9 haba capturado al criminal y logrado su confesin...
No tanto, Guy, no tanto. El da 9 recib una llamada de Fort Worth,
Texas, comunicndome haber detenido a un individuo cuyas seas
coincidan con la descripcin que les habamos enviado.
Venga, venga, jefe!... Dijeron ms que eso. Dijeron que haban
detenido a dos hombres en un sedn de dos colores, marca Buick, modelo
1941, con matrcula de Kentucky. Dijeron que uno de ellos era de Lexington
(el hombre que buscbamos: Tom Penney), y que el otro, Leo Gaddys,
tambin ex presidiario, haba estado trabajando en Louisville recientemente.
Dijeron que en el fondo del coche haban encontrado un casquillo de pistola
automtica de calibre 32 y un par de zapatos femeninos de sport. Esta
llamada tena todo el valor de una confesin.
No hubiera pensado usted lo mismo si llega a venir conmigo a Fort
Worthdijo el jefe, repitiendo la leve sonrisa que iluminara antes sus
facciones.
Nunca me ha dicho cmo obtuvo la confesin, jefe. Cost trabajo
hacer hablar a Penney?
Price sacudi la cabeza.
Hacerle hablar precisamente, no. Hacerle decir la verdad, ya fue
ms difcil. Cuando yo llegu, el sbado 11 de octubre, Tom Penney llevaba
dos das y dos noches hablando y bromeando con los policas y periodistas
de Fort Worth, pero sin decir ni po. Le haban detenido el da 9 con Leo
Gaddys y una mujer. La muchacha y Gaddys fueron puestos en libertad en
seguida. Penney continuaba detenido para que yo le interrogara. Neg
rotundamente su participacin en el crimen del Club de Campo, y dio una
explicacin detallada de todos sus pasos desde que sali de Louisville, el 1
de octubre. Claro que lo interesante para m era lo que haba hecho antes de
esa fecha.
Price se balance en su silln antes de continuar.
Dorm tranquilamente aquel sbado, y el domingo, despus de or
misa a primera hora, arregl una entrevista a solas con Penney. Me lo
trajeron al despacho a las nueve de la maana. No era el mismo cuando nos
despedimos. Para m, la identificacin de los asesinos de la seorita Miley
era evidente; pero haba comenzado a entrever un misterio mayor.
17
Cul?
No recuerda que encomend a usted y a sus agentes detener a Bob
Anderson en cuanto supimos que era suyo el coche que conduca Penney
cuando le arrestaron? Ustedes le encontraron en El gato y el violn, su Club
de noche en Louisville. Anderson jur que no se haba movido de la ciudad
desde haca unas semanas. Pero nosotros sabamos que haba estado
vagabundeando por Newport, la ciudad vecina, hace justamente un mes,
porque se le haba visto por todas partes conduciendo ese Buick en
compaa de un ex presidiario y otras gentes sospechosas.
Joe Hoskins se encarg del asunto..., y encontr a Anderson tan
fresco como una lechuga...
Es un hombre al que nunca podremos dominar...
No lo hemos intentado. Penney cant lo mismo que Baxter.
S. Es posible que cantara. Pero slo despus de haber sometido a
Bob Anderson a un doble interrogatorio he visto claro. l fue quien dijo a
Penney que cogiera su coche para escaparse e invent el que se lo haban
robado.
Vaya coartada!
La ms apropiada. l la utilizar como ltimo recurso para darnos
que hacer.
Cmo, si ya tenemos todas las piezas reunidas? Penney confes
ante usted en Texas, y dijo que el asesino fue Anderson. Aqu, en
Lexington, despus que usted lo trajo, declar que Skeeter Baxter, el guarda
del Club de Campo, haba tramado el plan. El mismo da (el viernes ltimo)
detuvieron a Baxter. En menos de cuatro horas haba cantado de plano,
coincidiendo con lo dicho por Penney. El sbado, Penney nos indic dnde
estaban escondidas las pistolas; y, en efecto, encontramos dos automticas
del 32 y el 38. Ayer, en el F. B. I. adquir el convencimiento de que los
casquillos que nos enviaron y los recogidos en el Club eran iguales. Si
tenemos las pistolas y los pistoleros, no s cmo Anderson puede darnos
que hacer...
Les ha sido verdaderamente til Penney?
La pregunta pareca formulada casualmente; pero Maupin conoca a su
jefe. Price era tenido por hombre que saba escuchar hasta el final, y rara vez
interrumpa a su interlocutor. El jefe de la Identificacin haba recogido todo
cuanto no se haba dicho en los interrogatorios, y se extra de la pregunta.
Sac su pipa, y mientras la llenaba, dijo, lentamente:
18
Yo estuve con Joe Harrigan desde las ocho de la noche del jueves
hasta las siete de la maana del viernes. Durante cerca de once horas
estuvimos interrogando a Tom Penney. Gracias a Dios, el hombre se decidi
finalmente a decir toda la verdad, pues de otra manera seguiramos todava
hacindole preguntas y recibiendo sus sonrientes respuestas, llenas del ms
agudo y cortante sarcasmo que jams he odo. Ese muchacho tiene talento,
lengua suelta y muy pocas simpatas por los representantes de la autoridad.
Y es verdad, Guy, que la bala recogida por usted en el piso del
Club de Campo era del 38?
Eh?gru Maupin.
Penney asegura que la pistola de ese calibre era la suya.
Maupin no respondi.
Entonces, me parece que tratar de basar su defensa en el hecho de
que el nico disparo que l hizo no hiri a ninguna de las dos mujeres.
Precisamente, me ense una carta que haba escrito a su madre el ltimo
lunes por la maana, en la que deca: No creas nada de lo que dicen los
peridicos. Como de costumbre, tratan de presentar como convicta a una
persona antes que lo est. Yo puedo decirte una cosa, madre, que te debe
tranquilizar: yo no soy un reo de asesinato. Y ahora poseo una prueba
definitiva de ello.
Qu quiere decir Penney con eso?pregunt Maupin, moviendo
la pipa entre sus dientes.
Lo mismo que usted acaba de decirme. Que l dispar su pistola.
Pero usted ha probado que su bala estaba en el suelo de la alcoba del Club
de Campo...
Lo cual no le librar de la silla elctrica dijo el detective,
cruzando sus piernas y sonriendo un poco compasivamente. La ley es
terminante. Tom Penney no ha matado a ninguna de las Miley, pero ser
declarado cmplice del doble asesinato, y es bastante. Porque yo pienso
proseguir este caso por mi cuenta, y solicitar el mismo veredicto y la misma
sentencia para los tres. Aunque ya sabr usted que ellos pretenden tres
procesos diferentes.
Mientras el jefe se quitaba las gafas para limpiar sus cristales, Maupin
continu:
Eso ser una gran ayuda para Jim Park, el fiscal, y para su
colaborador, que supongo ser Harry Miller. Podrn utilizar a Penney y a
Baxter contra Anderson, e incluso a Penney contra Baxter, si es que tienen
19
necesidad de ello.
Price carraspe un poco ruidosamente, y dijo:
No creo que el fiscal salve la vida a Tom como premio a sus
declaraciones.
Y ms vale que no lo haga. La ciudad est muy excitada con el
crimen, y seran capaces de linchar a Penney. Marion Miley no slo era una
chica guapa, sino una figura popular.
Price gui los ojos. Le diverta el cacareo gutural de Maupin, quien
continu:
Es de esperar que no ocurra semejante cosa. Penney est en la crcel
del Condado de Fayette y la crcel del Condado de Fayette est en la ciudad
de Lexington, donde, por fortuna, estamos bastante civilizados. Pero,
dgame... Qu est pensando?... No parece usted el mismo... Acaso su
mujer?...
No. Est perfectamentereplic Price, tranquilizado por la ltima
pregunta. La operacin ha sido de poca importancia, y, adems, se
encuentra en las mejores manos posibles. Sor Mara Lorenza es hermana
suya, como usted sabe.
El detective se puso en pie, sorprendido.
La monja del Hospital de San Jos es cuada suya?... La he
conocido, lo mismo que a otras monjas, cuando fui a ver a la seora Miley.
Me hizo una profunda impresin.
A todo el mundo se la hace. Voy a ir esta tarde a primera hora a ver
a mi mujer. Mi cuada me llam hace un rato para decirme que est
completamente bien.
Entonces... Por qu est usted preocupado?
Por Tom Penney.
Ese s que est a las puertas de la muerte.
Quiz por eso no se me va de la imaginacin.
Oh!... Piense en su hoja de servicios.
Eso es exactamente lo que me preocupa.
Maupin se ech atrs el sombrero, se quit la pipa de la boca y
extendi sus manos sobre el borde del bur de su jefe. Inclinndose hacia
Price, dijo:
Nunca sospech que fuera usted blando con ningn criminal, jefe.
20
dicho, le volvimos a enviar all en 1930 por veinte aos, aunque sali en
1937. En los ltimos cinco aos le hemos arrestado cinco veces... Es
indudable que Tom Penney no ha vivido dignamente. Quiz por eso har
todo cuanto pueda para ver si muere como es debido.
Qu piensa usted hacer?pregunt Maupin, sorprendido.
El jefe volvi a hundirse en su ancho silln.
La verdad es que no lo s. Anderson es muy reservado y Baxter es
un cabeza loca. Poco se puede hacer por ellos. Pero a Penney le conozco
desde que era un chiquillo... Qu podra hacer para tocarle en el corazn?...
Guy Maupin no contest, pues la pregunta de Price iba ms all de su
sagacidad. Nunca haba tenido una conversacin ms extraa que aqulla
con su jefe, tan sorprendentemente preocupado por un hombre que ya
apenas interesaba a la Polica. Qu podra decir para librarse de un dilogo
que empezaba a cansarle? Decidi cortarlo por lo sano, y dijo:
Olvdelo, jefe! Un leopardo nunca pierde las manchas de su piel, y
un criminal es siempre un criminal.
Austin Price movi suavemente la cabeza. Sus ojos brillaban tras las
gafas de concha.
No ha odo nunca hablar de Dimas?
Me parece que no tengo sus huellas dactilares...
Lo supongo, aun cuando fue un criminal de larga historia.
Y qu le pas?
Acab como yo quera que acabase Tom Penney.
Cmo?
Price espaci sus palabras:
Dimas, convicto y confeso, fue condenado a muerte... Pero muri
como yo deseo que muera Tom Penney... Al lado de Jesucristo... Qu
podra hacer yo para que Tom muriera as?
22
CAPTULO II
Era casi media tarde cuando Austin Price lleg al hospital. Cruz
rpidamente el pasillo, pero atenu sus pasos al acercarse a la habitacin de
su mujer. Por la puerta, entreabierta, escuch una alegre chchara. Sor Mara
Lorenza charlaba con la seora Price, su hermana. A Price se le ocurri una
broma cariosa para saludarla; pero se contuvo al empujar la puerta y ver
sentada tambin a los pies de la cama de la enferma a la hermana Ana
Roberta.
Adelante, seor Price!exclam sta. Precisamente estbamos
diciendo a Birdie que debe marcharse corriendo a casa para cuidar de usted.
Te echan, eh?pregunt el inspector mientras besaba a su mujer.
S. Pero no pienso irme a casa hasta pasado maana.
Le gusta estar aquaadi la hermana Mara Lorenza desde el otro
lado de la cama. Se encuentra como en los tiempos en que nos
pelebamos todos los das. No es verdad, hermanita?
La seora Price sonri a su hermana, y pregunt a su marido:
Cmo est Jackie?
Austin Price abri mucho los ojos, y exclam:
Me alegro que me lo hayas recordado, cielo. Le promet llevarle a
dar un paseo esta tarde. Su madre y l deben de estar esperndome abajo.
Se volvi a la hermana Ana Roberta, explicando:
Es el muchacho que vino de Seattle a que le viera el doctor Rankin,
sabe? El y su madre paran en nuestra casa.
No me has dicho cmo estinsisti la seora Price.
Realmente, no lo s. El doctor Rankin no haba terminado de
explorarle.
Pues debas...
23
Jess mo!
S, seor Penneyaadi la hermana Ana Roberta. Ningn
pecado es demasiado grave para que l no lo perdone. Y Dios le ama!
Austin Prince observaba al preso mientras las monjas le hablaban.
Nunca haba visto a Tom tan atento a las palabras de nadie. Era una
concentracin totalmente distinta a la tensin reflejada en su rostro, alerta
durante los interrogatorios. Ahora pareca ansioso de captar la enorme
importancia de la frase ms sencilla.
Gracias, hermanas. Les agradezco mucho que hayan venido a
verme. Y tambin a usted, seor Price, por haberlas trado.
Tambin hay aqu un chico que quiere verle, Tom. Es Jackie Regan,
de Seattle. Esta seora es su madre.
Hola!dijo Jackie, ofrecindole la mano a travs de la reja.
Hola respondi Tom, estrechndosela, mientras una leve sonrisa
cruzaba por su rostro.
El grupo de visitantes se alej. Tom Penney volvi a su camastro. Se
sent en el borde, escondiendo la cabeza entre sus manos.
Ten piedad de m, Jess mo! musit, con el ceo fruncido.
Quisiera recordar el Padrenuestro!...
Pera antes de recordarlo, Tom Penney sonri con amargura.
Cnicamente encendi un cigarrillo, y mientras arrojaba la cerilla al rincn
ms lejano, imagin lo que Bob Anderson y los dems presos pensaran de
l si supieran que le gustaba rezar. Despectivamente ech una bocanada de
humo hacia el techo, y se tumb todo lo largo que era en el camastro.
Clavando la vista en el punto en que se unan los barrotes y el techo,
record los acontecimientos de las ltimas semanas. Hizo una mueca de
desagrado y murmur:
Vaya suerte podrida!...
Pensaba en el ltimo sbado de septiembre. Cuando entraron en el
Club, ni Anderson ni l tenan intencin de disparar. Baxter les haba
asegurado que slo haba all una vieja, y que la cosa sera tan fcil como
quitar un caramelo a un chico. En seguida tendran mucho dinero.
S, s, mucho dinero!... Cien cochinos dlares para todos!
Se incorpor y volvi a sentarse al borde de la cama, moviendo
colrico la cabeza al pensar que todo poda haberse hecho mucho mejor.
Todos saban que Baxter era un cabeza loca... Claro que cuanto les dijo
27
aparentar confianza:
Cree usted que voy a confesarme autor de un doble asesinato?
Al percibirla ahora como un eco lejano con su experto odo de reo,
Tom se estremeci.
All fue donde me equivoqu! se dijo. Si me hubiera callado en
lugar de preguntar...
Se encogi de hombros, consolndose con pensar que, de todas
maneras, el final habra sido el mismo, pues no haba hombre capaz de
resistir el tormento de las preguntas del inspector Price sin caer en sus redes.
Arroj al suelo la colilla y la aplast con el pie, mientras llegaba a la
conclusin de que no haba traicionado a Bob, pero s cado en una trampa.
Claro que, como el hecho de su detencin era culpa de Anderson, ste no
poda echarle en cara estar comiendo tambin el rancho de la crcel. Si no
se hubiese chivado en lo del coche!...
Tom Penney se levant y se estir, dicindose que tanto pensar no era
bueno. Era como gritar porque se ha vertido la leche, cuando lo mejor es
dejar que el gato venga a lamerla.
Ya de noche, y cuando se iba a acostar, Penney oy que le llamaban.
Se levant, y vio a los detectives Harrigan y Gravitt a la puerta de su celda.
Basta de interrogatorios!exclam Ya les he dicho todo lo que
s! Ya he dicho todo cuanto tena que decir!
No se ponga as, Penney. Esta vez se trata de una visita amistosa.
Amistosa!dijo Penney, sarcstico. El oficial Harrigan quiere
hablarme con cariosa amistad!... Siempre empiezan ustedes lo mismo!
No, no, Tom replic Gravitt. Esta vez se equivoca.
Que me equivoco?... Conozco sus tretas desde que era nio!
Bueno... Si no quiere aceptar nuestras palabras, acepte, al menos,
nuestros cigarrillos.
El preso mir primero al paquete alargado que el detective le ofreca, y
luego, recelosamente, a los dos hombres.
Son suyos, Tomasegur Gravitt. Joe y yo los hemos visto en el
torno cuando entrbamos, y hemos venido a trarselos. Qu tal ha pasado
el da?
Penney tom el cartn que le tenda Harrigan, ley el remite puesto en
el ngulo superior izquierdo, sonri y lo arroj sobre la cama, mientras
contestaba a la pregunta de Gravitt:
30
un modo diferente.
Si usted teme... Oh, no s cmo expresarme!... Si usted teme haberme
hecho algn mal descubriendo este caso, deseche ese temor. Yo s que era
su deber.
Seor Price, me gustara mucho saber los nombres de las monjas que
vinieron hoy con usted. Dios las bendiga. Siempre son lo mismo de
cariosas y simpticas. No s por qu, siempre he sentido una especie de
seguridad en su presencia.
Bueno, jefe; no quiero abusar ms de su tiempo. Trate de no pensar
demasiado mal de m, y crea en la absoluta sinceridad de cuanto le he dicho.
Para usted y los suyos desea respetuosamente la mayor salud y buena suerte,
Tom Penney.
El prisionero reley su carta. Por un momento estuvo tentado de
romperla, pues la encontraba algo rastrera. Deseaba dar gracias a Price; pero
haba algo en aquellas lneas que no iba bien con la gratitud que quera
expresar. Primero en Fort Worth y luego en Lexington, haba pronunciado
feroces invectivas contra Price, Maupin, Harrigan y Gravitt. Deba una
explicacin a cada uno y, sobre todo, deba agradecer a Price su actitud.
Pero aquella carta sonaba a falsa... Entonces sus ojos llegaron al prrafo
referente a las monjas.
Seran aquellas frases la verdadera razn de la extensa carta?... Qu
haban dicho ellas?... Que rezaban por l?,.. Y por qu? No era un
delincuente contrito y confeso, cuyo historial se haba hecho pblico?... Si
se libraba de la silla elctrica, pasara en presidio el resto de su vida. Por
qu iban a rezar por l las monjas? Por qu?...
Por fin, resolvi sus dudas metiendo el pliego en un sobre y
escribiendo en l la direccin del jefe. Si, por lo menos, consegua saber los
nombres de las monjas, les escribira para averiguar la razn de por qu
rezaban por l.
Seguro que no es por mi vida se dijo Penney, empezando a
desnudarse. Y yo s que tampoco van a rezar por mi muerte.
Pocos momentos despus, al meterse en la cama y tirar de las sbanas
hasta cubrirse con ellas la barbilla, admiti que posiblemente las monjas
rezaban por su muerte. Como no haba vivido de buena manera, las hermanas del Hospital de San Jos podan muy bien rezar para pedir una buena
muerte para l.
32
34
CAPTULO III
39
pondr de acuerdo con el prroco de aqu y con mis superiores. Crea que me
llenar de alegra instruirle... El sacerdote sinti que la mano del preso
estrujaba la suya. El, a su vez, apret tambin la de Penney.
Esta maana habl con Sor Mara Lorenza y Sor Ana Roberta, y me
han contado la visita que le hicieron. Rezan por usted todos los das.
Me encantara que volvieran a menudo contest Tom.
Lo creo. Hablar de ello...
De veras lo har?... Cmo me ha dicho que se llaman?
La ms vieja es la hermana Mara Lorenza. La otra es la hermana
Ana Roberta.
Mara Lorenza y Ana Roberta repiti el preso.
Bueno, Tom, ahora le dejo, pues todava tengo que correr bastantes
millas. En cuanto llegue a casa le enviar algunos libros y volver por aqu
la semana que viene.
Se separaron.
El corazn del sacerdote iba cantando alegremente: Oh Dios, Dios,
qu extraos son tus caminos!
Penney volvi a su celda, sintindose ms feliz que ningn da desde
el 27 de septiembre.
Al da siguiente lleg a la crcel un paquete certificado. Tom lo abri
con impaciente curiosidad. Aunque no traa indicacin de remitente, tan
pronto como ley el ttulo del libro que vena dentro adivin el origen del
regalo. La cubierta deca: El Padre Smith instruye a Jackson. En la hoja
blanca se lea esta sencilla dedicatoria: Usted es Jackson; yo ser el Padre
Smith. Con los mejores deseos y una especial bendicin de Dios, Padre
Jorge.
Mientras enfilaba una curva en la carretera, el Padre Donnelly pens
rpidamente en las cinco visitas que llevaba hechas a East Short Street (4),
reconociendo haber recibido en ellas ms de lo que haba dado. Desde la primera se dio cuenta de que no podra ensear a Tom Penney ni siquiera la
mitad de lo que l aprendera por s mismo. En efecto, el preso haba ledo la
primera parte de El Padre Smith instruye a Jackson, no slo con una mente
abierta, sino tambin con una mente cerrada, segn la frase de Chesterton,
cuando afirma que cada mente debe abrirse y cerrarse como una boca para
4
42
personas que creen que el camino de la vida termina en algo distinto y mejor
que el Hospital de San Jos. Haba parado ms all del emparrado que
cubra la puerta, y hubo de retroceder hasta ella, dando tiempo a que las
hermanas Mara Lorenza y Ana Roberta llegasen a su habitacin casi antes
que l hubiera colgado el abrigo y el sombrero.
Por qu est Tom tan seguro de que va a morir? fue la primera
pregunta de Sor Ana Roberta.
Dgaselo, Padre. La hermana Ana Roberta no pierde de vista los
hechos.
Qu dicen sus abogados?
El Padre Jorge movi la cabeza.
No he hablado con ellos, hermana; pero, segn Tom, no parecen
tener muchas esperanzas.
Pero... la nica bala de la pistola de Tom apareci en el suelo.
Yo lo s, hermana. Tom est muy contento porque no es un asesino
y podrselo asegurar as a su madre. Por cierto, han visitado ustedes a esta
seora?
Claro que srespondi Sor Mara Lorenza. Por ella
precisamente deseamos que los abogados puedan hacer algo.
Lo mismo quisiera yo dijo el sacerdote, con tristeza. Pero
despus de la campaa que estn haciendo los peridicos, ser muy difcil
encontrar un Jurado sin prejuicios. Desde luego, el crimen fue brutal. Eso no
puede negarse... Temo que Tom no tenga muchas probabilidades de librarse
de la mxima pena.
Es horrible que no podamos hacer nada!
Desde luego, hermanas; pero no debemos atormentarnos por ello
replic cariosamente el Padre Jorge. La mano de Dios es tan evidente en
todo este asunto, que no puedo menos de considerar que todo ocurre de la
mejor manera. Fjense cmo y por qu cada uno de nosotros tiene
intervencin en el caso. Yo no tena que pasar por Lexington al volver de
Getseman, y, sin embargo, pas. Por otra parte, usted, Hermana Mara
Lorenza, no deba haber estado en San Jos los das que estuvo su hermana.
Usted, Sor Ana Roberta, es una instructora de enfermeras y no una monja
enfermera. A pesar de todo, las dos se encontraban en la habitacin de la
seora Price cuando lleg su marido, que, gracias a Dios, haba prometido
dar un paseo en su coche a Jackie Regan... Todo esto, no parecen las piezas
de un rompecabezas? Cada actitud y cada detalle completan el cuadro.
45
46
48
CAPTULO IV
SENTENCIADO A NACER
accin de gracias. Las repito cien veces al da. Pero todas ellas me plantean
alguna duda.
Veamos cules son.
Por ejemplo, esta frase del Credo que me mand usted estudiar:
Desde all ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.
Qu encuentra de dudoso en ella?
Se habla de Jess al decir ha de venir?
Desde luego.
Entonces, es cierto que El ser nuestro Juez?
Claro.
Ahora veo que no me equivocaba. El Dios que va a juzgarme es el
mismo que perdon a Dimas, el buen ladrn, prometindole que estara con
El en el Paraso al siguiente da, no?
Ese ser su Juez, Tom..., y el de todos los hombres.
Penney se levant de su silla y dio unos pasos por la estancia,
murmurando:
Pareca demasiado hermoso para ser verdad.
Qu quiere decir, Tom? pregunt el sacerdote tranquila y
cariosamente.
Tom se volvi, levant las manos con un ademn de triunfo, y
exclam:
Porque es maravilloso, Padre! Jesucristo, el que como usted me ha
dicho resucit a un muchacho muerto y se lo devolvi a su madre viuda;
Jess, que no permiti a los judos lapidar a la mujer adltera; Jess, que se
compadeci de aquella ramera..., cmo se llamaba?
Mara de Magdalena.
Jess, que la protegi y defendi contra las turbas en el festn,
recuerda?
El Padre Jorge asinti con un gesto.
Si ese Jesucristo va a ser mi Juez, estoy dispuesto a morir ahora
mismo. Mire, Padre: quiero que el proceso se celebre pronto; quiero estar
cuanto antes ante los hombres, que me vern como a travs de un agujero en
una muralla. All estarn los abogados, muchachos excelentes, y los rgidos
acusadores, que me abrumarn con sus hbiles preguntas y desvirtuarn mis
respuestas hasta que lo blanco parezca negro, y viceversa. All estarn los
50
doce hombres buenos y veraces del Jurado, que, haciendo gestos y sin
conocerme desde Adn, escucharn la serie de despropsitos que chorrearn
los labios elocuentes del fiscal, que tendr los ojos fijos en su posicin
poltica, mientras con sus dedos el pulso del populacho... Pero yo s que
ninguno de ellos ser capaz de juzgarme verdaderamente. Me condenarn a
la silla elctrica, y me quitarn la vida por un crimen que no he cometido.
Pero, Tom...
Oh, s; lo s, lo s! La Ley dice que moralmente soy reo de
asesinato. Ya he hablado de ello con mis abogados. S cules sern las
acusaciones y cmo se desarrollar el proceso. Hasta s lo que dirn el
veredicto y la sentencia. No me importa. Lo que me alegra es que Jesucristo
sea mi Juez Supremo. Jesucristo lo sabe todo! Usted me ha dicho que es
Dios. Yo le creo a usted y creo en El. Y me hace feliz saber que El ser mi
Juez.
Los labios del Padre Donnelly se abrieron en una lenta sonrisa, aunque
su corazn lata apresurado. Le pareca sentir la Gracia Divina inundando
aquella habitacin con dos sillas solitarias y su reja de hierro. Por ensima
vez desde que conoca a Tom Penney, se repeta a s mismo: Oh Seor, qu
extraordinarios son tus caminos! Pero al preso, de ojos brillantes y rostro
transfigurado por el entusiasmo y la alegra, le contest:
Tiene usted razn, Penney. Usted posee la verdad desde un punto
de vista; pero dudo si la ve desde todos los dems. Jesucristo, que va a
juzgarle a usted, conoce todos nuestros pensamientos, palabras y hechos
desde el momento en que empezamos a pensar, a hablar y a hacer; desde
nuestro primer acto de piedad hasta nuestro ltimo pecado...
Qu buen abogado hubiera sido usted, Padre! S; ya he pensado
todo eso, y por ello precisamente tengo tanta confianza. Siento como si
Jesucristo hubiese estado mirando dentro de m la noche del crimen del Club
de Campo. l sabe bien que la idea de asesinar no haba cruzado en absoluto
por mi imaginacin.
Pero, Tom..., no fue en aquellos das cuando usted se uni al
criminal?... Y, sobre todo, usted tena el propsito de asaltar el Club... Eso
no lo puede negar.
Claro que no. Lo hice... Escuche, Padre, y no se ofenda por ello.
No me dijo usted que Dimas, el ladrn que muri junto a Cristo, era un
hombre vicioso y abyecto?
Por lo que se sabe, deba de serlo. Los romanos le condenaron a
51
tres delincuentes era obra exclusiva de uno solo de ellos. En el tono de voz
de Penney se adverta un fondo de amargura al decir que Anderson haba
sido capaz de sobornar a los abogados. Tom y Baxter aceptaron los que se
les nombr de oficio. Pero Bob requiri los servicios de W. Clarke Otte y S.
Rush Nicholson, de Louisville. Segn noticias que Anderson le haba
enviado, era evidente para Tom el sentido que trataban de imprimir a la
defensa de su cliente, centrando toda la responsabilidad directa o indirecta
sobre Penney.
El proceso se celebrar dentro de dos semanas, y yo ser su testigo
ms importante aadi con gesto de angustia.
Los peridicos dicen que sern juzgados separadamente, Tom.
Es verdad. Y estoy seguro de que el fiscal, Park, tratar de
utilizarme contra Bob, contra Baxter y, por ltimo, contra m mismo. No va
a ser muy agradable, que digamos. Nada odio ms que la soplonera.
Anderson y Baxter pensarn que les voy a acusar, que soy un boceras y un
chivato. Pero no lo crea, Padre. Al nico que realmente acusar es a Tom
Penney...
El sacerdote le mir con asombro. Penney prosigui, rpido:
Con ello ganar a Dios, que es lo importante, no es cierto?
Claro que s, Tom.
Rece para que tenga la cabeza despejada cuando me siente en el
banquillo. Porque reciba en l todos los golpes del fiscal y de los abogados
de Bob... Ahora vendr Bob... Uno de los libros que usted me mand dice
que nosotros mismos escribimos nuestra sentencia y que Dios solamente lee
en voz alta lo que hemos escrito. Tengo miedo de que Bob est escribiendo
torcido, Padre. As que haga lo que pueda... Vamos, Rogerdijo, llamando
al guardin, que esperaba al otro lado de la reja. La llave gir, y Penney
sali.
Cinco minutos despus entr en la sala de visitas un hombre
rechoncho, bien afeitado y muy acicalado. Suavemente dijo:
Usted debe de ser el Padre Jorge. Yo soy Bob Anderson. Tom me
ha dicho todo lo que usted ha hecho por l, y cree que tambin podr
ayudarme a m.
Unas pocas preguntas bastaron al sacerdote para saber que estaba
hablando con un hombre inteligente, aun cuando la suavidad de su blanda
voz y su sonrisa y sus gestos insinuantes pusieran de manifiesto
superficialidad y afectacin. El Padre Donnelly hara cuanto pudiera por el
55
mismo.
Aunque el inspector Price haba dicho al muchacho en For Worth que
no poda asegurarle que la confesin le librara de la silla elctrica, no pudo
por menos de maravillarse de la resignacin y la conformidad con su destino, reflejada en la respuesta de Tom:
No. No tengo ninguna esperanza.
El laconismo y seguridad de la respuesta impresionaron a la Sala, que
escuchaba con vivo inters. Todos se sorprendieron de que no hubiese el
menor desaliento en su voz al pronunciarla. Price capt la paradoja, explicndosela perfectamente, y bendijo en silencio a Dios y al Padre Donnelly.
Otte llam de nuevo la atencin de la Sala al presentar unas notas que
Penney admiti ser suyas. Ley la primera: Bob Anderson no estuvo en
Lexington el 27 de septiembre. Otra deca que l, Tom Penney, haba robado
el Buick sedn de Anderson. Si el juez, el Jurado y el pblico se asombraron
con la lectura de aquellas notas tremendamente evidentes, no se asombraron
menos con la reaccin de Tom Penney, que se ech a rer, no con burla o
sarcasmo, sino francamente divertido.
En efecto, es mi escritura dijo. Las notas son mas, pero no la
composicin. Son copias de las notas de instruccin que me mand el
acusado mientras estuvimos juntos en la crcel.
Durante otra hora, Otte continu con preguntas cuya intencin no era
la de exculpar a su cliente, sino la de desacreditar al testigo. Desde luego, no
fue muy agradable para Tom Penney aquella hora y media.
Henry Miller le cogi ahora para interrogarle por su cuenta. Otra hora
transcurri bajo un torrente de preguntas, cuyas respuestas habran de
perjudicar, no slo a Bob Anderson, sino al testigo a quien se formulaban.
Toni Penney lo saba, y contestaba con monoslabos, pero procurando decir
la verdad.
Pasada la medianoche, volvieron los presos a sus celdas. Tom iba
pensando en unas palabras que haba escrito a su madre unos das antes: La
vida es hermosa aun en una crcel. Ciertamente, ahora no le pareca tan
hermosa. Bob haba dicho una palabra cuando Tom pas ante su celda. Una
sola palabra que vala por diez libros. Una palabra que Tom tema pudiera
expresar el veredicto del mundo entero. La palabra era: Chivato!
A pesar del cansancio, Penney no poda dormir. Los rostros de Otte,
Nicholson, Park y Miller flotaban ante l. Las preguntas y las respuestas
sonaban y resonaban en sus odos. Pero lo que ms le angustiaba era la cara
57
deban pagar con sus vidas. Tom supo lo que podra esperar cuando, a su
vez, fuese juzgado.
El Jurado estuvo deliberando casi veinticuatro horas. Uno de sus
miembros intent una sentencia de prisin perpetua en lugar de la muerte en
la silla elctrica. Pero, por fin, a las nueve y media de la noche del viernes
11 de diciembre, se hizo pblico el veredicto. Bob Anderson era declarado
reo del asesinato de las Miley y su sentencia era: Muerte en la silla
elctrica.
El lunes comenz el proceso de Raymond Baxter. Otra vez Tom
Penney fue el testigo ms destacado. Declar que Baxter fue quien urdi la
trama, asegurndoles que podran apoderarse de unos tres mil a diez mil
dlares en el Club, prometindoles cortar los hilos del telfono y abrir las
puertas, as como que dentro del edificio no habra ms que una mujer vieja.
Delmer Howard interrog minuciosamente a Penney durante hora y media,
pero no con tanta saa como W. Clarke Otte la semana anterior. Penney
deca la verdad, y nada pudo hacerle flaquear.
Cuando Harry Miller se dirigi a l para interrogarle, Tom dio ocasin
a una de las pocas risas que sonaron en los procesos. Entre la serie de las
rutinarias preguntas generales de la ley, el fiscal hizo sta:
Dnde vive?
Tom, sonriendo, pregunt:
Ahora?
La sala entera prorrumpi en un rumor de hilaridad. Miller, azorado,
balbuci:
Bueno..., naturalmente..., antes de ser encarcelado...
El juicio dur hasta el martes. En el momento en que Park,
recopilando lo actuado, admiti que Baxter no era reo de asesinato fsico,
aunque s de asesinato moral, Tom comprendi que exactamente igual se
dira de l en su proceso. El Jurado esta vez en dos horas de deliberacin
dict un veredicto de culpabilidad, sentenciando tambin a Baxter a
morir en la silla elctrica.
El proceso de Tom comenz al da siguiente. La sala estuvo mucho
ms abarrotada de pblico que en las sesiones anteriores. Tom contempl
con ansiedad a la muchedumbre, respirando tranquilo al divisar a su
hermana. La familia segua sindole fiel. En cambio, su madre no estaba.
Haba hecho caso de sus splicas de que no asistiera. El Jurado apareci, y
59
Ana Roberta:
Esper deliberadamente hasta que estuviera sentenciado a muerte
para invertir la sentencia del Tribunal y condenarle a nacer a una vida
distinta y eterna...
Estuvimos ayer con l exclam Sor Ana Roberta, y nunca
hemos visto un hombre ms alegre. Nos dijo que el Padre Sullivan le haba
dado la Primera Comunin.
Y nos mostr el escapulario que le haba regalado el mismo Padre
aadi Sor Mara Lorenza, Ningn soldado estara ms orgulloso de
sus condecoraciones!
La hermana Ana Roberta cruz las manos:
Figrese, Padre!... Me dijo: Hermana, he sido condenado a
muerte, pero nunca en mi vida me he sentido tan dichoso... Anoche so por
primera vez desde hace un mes.
Esta maana me he encontrado a su hermana dijo Sor Mara
Lorenza, y, muy preocupada, me ha dicho que teme que su hermano est
perdiendo la razn. Cuando le pregunt por qu, me contest que porque se
re y bromea y parece tan alegre como un colegial.
Hermanascontest el Padre Jorge con tono de juez, yo creo
tambin que Tom Penney ha perdido su razn. Estoy seguro de ello! En
efecto, podemos afirmar sin equivocarnos que Tom Penney el criminal
muri en la tarde del domingo ltimo, y que ha nacido un nuevo Tom
Penney. El hombre que he convertido es otro distinto. En otros casos, Dios
me utiliz como un instrumento suyo. He bautizado varios adultos; pero
jams encontr en mi vida un caso como el de Penney. La Gracia Divina ha
sido palpable. Despus de las horas que he pasado con Tom Penney en la
sala de visitas de la crcel del Condado, esa habitacin ser para m la
antesala del cielo.
La mirada del Padre Jorge se perdi a lo lejos unos momentos, tras los
cuales aadi:
Desde que sal de la crcel, el lunes por la tarde, he estado
meditando profundamente sobre las fuertes palabras que San Pablo escribe
sobre la muerte y la vida cuando se trata del bautismo. Por ello puedo decir
que he sido yo quien ha ejecutado la sentencia del Tribunal. Yo he dado
muerte a Tom Penney, el reo de asesinato. Le he dado muerte y le he
enterrado. Pero como muri y fue enterrado en Jesucristo, Tom Penney ha
resucitado a una nueva vida.
62
63
CAPTULO V
CONFINADO EN LA SOLEDAD
64
sus ojos la hoja escrita por Tom, la analiz prrafo por prrafo. Se fij
especialmente en lo que deca del sacerdote catlico que slo iba dos veces
al mes. Al leer la primera frase del prrafo siguiente, dio un puetazo en la
mesa:
Oh, no, Tom! No est demasiado lejos para m. Hoy es ya muy
tarde, y maana tengo que confesar. Ir el domingo, y el lunes ser otro da.
El viaje result largo y fatigoso en aquel desolado da de mediados de
febrero. Los alrededores del penal parecan desiertos e inhspitos. El mismo
edificio, enorme, resultaba sombro y desagradable. Las formalidades que
era menester cumplir para entrar a visitar a los huspedes de la Casa de la
Muerte resultaban abrumadoras, e irritaron al cansado sacerdote.
Finalmente, le condujeron a travs de un patio hasta otro edificio, sin duda
un anexo. Un vigilante le llev a lo largo de una fila de celdas como nunca
las viera antes, detenindose ante una puerta, no slo con pesados barrotes,
sino tambin con una plancha de hierro. El Padre Jorge no poda ver nada
del interior. Pero cuando el vigilante grit: Penney!, reconoci en seguida
la voz que contestaba, avanz hacia la frrea plancha, y dijo:
Soy yo, Tom. Esto es peor que visitar a una Carmelita! Pero como
yo he venido a verle, espere un momento, que voy a ir a hablar con el
alcaide, y en seguida vuelvo. Sencillamente le pedir que me deje violar esa
clausura.
Padre Jorge! fue todo lo que Penney dijo, mientras los pasos del
visitante se alejaban.
El gigantesco Jess Buchanam conoca a los hombres y penetraba en su
carcter en cuanto los vea. Sonriente, dijo al Padre Jorge que peda
demasiado, pero, sin embargo, orden al vigilante que le permitiera entrar
en la celda de Tom.
Regresaron a la galera de los condenados a muerte. El gran cerrojo
que cerraba cada celda fue descorrido y las manos del sacerdote pudieron
estrechar las del preso, quien un segundo ms tarde baj el camastro que se
plegaba a la pared, suspendido de ella con dos cadenas.
Podr resistirnos a los dos? pregunt el Padre Jorge, riendo,
cuando Tom le invit a sentarse.
Si no puede, nunca se romper con mejor motivo. Oh Padre!
Cmo ha venido hasta aqu?... Se quedar toda la noche?
Soy slo un pobre cura auxiliar, y tengo que volver a Covington
antes de la medianoche.
67
un alma hasta la ms estrecha unin con El, para luego hacer que la abandona; por los que, despus de abrasarla con su fuego amoroso, parece querer
retirarle todas las ascuas de su amor, en un singular proceso en el que la
Divinidad se complace en poner a prueba la veracidad del adagio humano,
segn el cual la ausencia hace ms tierno al corazn.
Despus de marchar de Paducah, el Padre Jorge temi que Tom habra
de pasar muchos das sin recibir la Sagrada Comunin. El Padre Libs era un
cura muy atareado, y slo poda visitar Eddyville una vez al mes..., y,
adems, no estaba convencido de la sinceridad de Penney. Haba citado
varios casos de fraude, hablando a su colega del escepticismo que llegan a
sentir los capellanes de las crceles.
Mientras volva a recorrer las solitarias doscientas ochenta millas de
vuelta a su ciudad, el Padre Jorge se deca que haba fracasado con el Padre
Libs y tambin con Tom Penney, pues no haba convencido al primero de
dar la Comunin al preso y se le haba olvidado preguntar a ste lo que
significaba la inquietante posdata puesta a la ltima carta a su madre. Otro
problema ms hondo hostigaba su pensamiento mientras devoraba millas y
millas de helado desierto a una velocidad peligrosa. Cmo iba a dirigir la
preparacin espiritual de aquel hombre aislado en una celda solitaria, sin or
misa ni recibir los Sacramentos?
Encontr la respuesta antes que terminara el mes. Sor Ana Roberta, sin
saber que Tom no reciba la Comunin Sacramental, tuvo la feliz
inspiracin de instruirle para la Comunin Espiritual. Y Sor Mara Lorenza,
en vsperas de Cuaresma, le remiti un pequeo Va-Crucis, con instrucciones para rezarlo.
En la siguiente visita a Lexington, el sacerdote se present con varias
cartas de Tom, que no slo le llenaron de alegra, sino que le impulsaron a
recoger todas cuantas hubiera escrito o escribiera, a fin de estudiar los
caminos de Dios para salvar un alma.
La Hermana Ana Roberta pidi una explicacin de lo que quera
decirle Tom en este prrafo de una de ellas.
Gracias por el calendario, Hermana. Haba intentado tener uno,
sin conseguirlo. Pero ahora ya puedo disponer de todos los momentos,
pues tengo un calendario, un diccionario y, sobre todo, el mejor par de
pulmones. Los dems no tienen esa suerte.
El Padre Jorge le explic que los presos incomunicados sostienen
70
CONTRICION Y GRATITUD
A m, el 22 de marzo:
72
Seor Jesucristo.
No tanto, no tanto pens el Padre Jorge, rebuscando entre las
cartas, hasta encontrar una de fecha 16 de abril, dirigida simultneamente a
las dos monjas, y que deca:
Ahora son las dos de la maana. Pronto empezar para ustedes
un nuevo da. No s si saben, Hermanas, que una vez pens que las
monjas eran las personas ms tristes de la tierra (cmo poda
imaginarme que son las ms dichosas?) Ahora lo s, y ha sido una
revelacin maravillosa.
Creo haberles dicho una vez que el seor Price era el responsable
de mi conversin. Desde luego, l me hizo ponerme a pensar
seriamente. Pero la culminacin vino despus de una de las visitas de
ustedes a la crcel, en la cual me hablaron de las circunstancias bajo
las que el Padre Donnelly vena a verme. Aquel da me dije: Si el
Padre Donnelly recorre cien millas para visitarme, si las dos Hermanas
tienen que vencer tambin incomodidades para llegar a esta hedionda
crcel, seguramente no esperan una compensacin por ello en la tierra.
Deben hacerlo, lo hacen seguramente por algo que vale la pena salvar
en m. Tratar de salvarlo yo tambin.
El Padre Jorge sonri mientras dejaba la cachimba apagada en el borde
del cenicero y recoga sus notas. Por primera vez tuvo la sensacin de que
haba representado un importante papel en la conversin de Tom Penney.
Ahora, a las dos y cuarto, coloc a un lado las dos hojas de apretada
escritura, dicindose que poda retirarse del caso sin escrpulos de
conciencia si las dos monjas continuaban en su tarea, pues Dios tena un
clarsimo designio.
Mientras se pona el pijama, murmur:
Oh Seor, qu trabajo ms maravilloso has hecho!
En el momento en que iba a dormirse acudi a su memoria la posdata
de aquella carta escrita por Tom a su madre a finales de febrero o principios
de marzo, inexplicada durante varias semanas. Ahora suba como una nube
que cruza la serena hermosura del cielo de la noche y cubre el plido
resplandor de la luna. Qu habra pasado por la imaginacin del muchacho
al escribirla?
El Padre Jorge se dio vuelta en el lecho, y suplic:
Oh Dios mo, no permitas que nada le desve de Ti!
77
CAPTULO VI
casi sin aliento hasta la gran puerta de hierro de la entrada. Tocaron una
campana, y retrocedieron un poco asustadas, mientras se abran las macizas
hojas, detrs de las cuales aparecieron dos guardias armados, que sonrieron
a las monjas. Uno de ellos dijo:
Todos los das las estbamos esperando, Hermanas.
Queramos ver cuanto antes al alcaide, si es posible dijo Sor
Mara Lorenza, temerosa de que diesen las doce.
Uno de los guardias las invit a seguirle. Subieron al segundo piso, y
en seguida las pas a presencia de W. Jess Buchanam. Sor Ana Roberta le
catalog como un hombre corpulento, de edad madura y con una cara
amable y una cordial sonrisa, hasta que se levant. Slo entonces advirti
que era un gigante de seis pies y siete pulgadas, con un peso de unas
trescientas libras. Junto a l, la pobre monja se sinti ms pequea y frgil
que nunca, Buchanan les ofreci asiento, asegurando que consideraba un
honor su visita.
Seguramente dijo era la primera vez que dos Hermanas de la
Caridad de Nazaret entraban en el penal del Estado de Kentucky.
Oyndole, Sor Mara Lorenza pensaba que, aun sin ser diplomtica,
necesitaba poner en juego todas sus dotes de persuasin en servicio de su
propsito.
Habamos odo hablar mucho de su amabilidad, seor Buchanam
dijo, y tenamos muchos deseos de conocerle.
El alcaide sonri afectuosamente.
Sealando a un retrato de Happy Chadler que Buchanam tena sobre
su mesa, Sor Mara Lorenza prosigui:
Ya veo que tiene el retrato del gobernador... Tambin es amigo
nuestro. Le hemos tenido como paciente en nuestro Hospital de Lexington.
Me lo cont replic, carioso. Es un gran hombre.
Sor Mara Lorenza abord la cuestin decididamente:
Seor Buchanam... Nosotras hemos venido a ayudar espiritualmente
a Tom Penney, pues tememos que le quedan muy pocos das de vida. Se
porta bien?
S, Hermanas. Es un preso modelo.
Conocemos las reglas del penal por haberlas ledo muchas veces en los
membretes de las cartas, pero no dicen que no se puedan enviar comestibles.
Es verdad. Pero es que esas reglas son para los presos corrientes. A
82
En italiano en el original.
86
En francs en el original.
88
igual su alma, viendo que, a la vez que triunfaba con uno, era derrotado con
el otro.
Mientras el mes terminaba, el buen sacerdote se regocijaba con la
alegra de aquel cumpleaos en la Galera de la Muerte, al mismo tiempo
que se afliga con una duda que amenazaba convertirse en conviccin: tema
que la muerte en la misma cmara no llegara a significar para los dos
hombres el mismo nacimiento a una nueva existencia.
92
CAPTULO VII
Eh, t Tom!
Qu haces?
Escribo.
A casa?
No. A Sor Ana Roberta.
Cuntas horas malgastas escribiendo a tus monjitas?
La risa de Penney flot entre las rejas de su celda, rebot en la pared
de la cmara de la silla elctrica y reson como un eco a lo largo del paseo.
A qu viene esa risa de caballo? pregunt Anderson.
A que, o eres un adivinador del pensamiento, o ests leyendo lo que
escribo por encima de mis hombros a travs de algn instrumento mgico.
De veras no tienes algn espejo encantado?
El ltimo prrafo que acababa de redactar deca: El privilegio de
escribirla me proporciona tres o cuatro horas de hermosos y nobles
pensamientos, lo cual es muy de agradecer.
Bah, bah!dijo Anderson.
Con qu se comen esos hermosos y nobles pensamientos, Tom?
terci una voz aguda al fondo de la galera.
Tambin me oyes t desde tu rincn? grit Tom. Cre que
estabas durmiendo, Skeeter.
S que hay posibilidad de dormir con vuestras estupideces y
vuestros berridos!
Un tanto disgustado, Tom Penney dej su lpiz sobre la hoja a medio
escribir, y se acerc a la mirilla de su celda. Era costumbre en los presos
hacerlo cada vez que se relevaban las guardias, aprovechando la ocasin
para trabar conversaciones a travs de las rejas y discutir las noticias del da,
93
dispuestas.
Con la misma excitacin escribi a Sor Mara Lorenza, dndole los
ms conmovedores detalles. Llena de orgullo, la monja entreg la carta al
Padre Donnelly en su primera visita al hospital, y observndole mientras la
lea, pensaba que adivinaba el origen de la lucecita que baaba sus pupilas al
terminar su lectura.
Es tremendo, verdad? pregunt la Hermana cuando el sacerdote
le devolvi la carta. Sobre todo, eso de que los de la funeraria estuvieran
esperando que les entregasen el cuerpo.
Srespondi tranquilamente el Padre Jorge. Pero no es eso lo
que ms me impresiona, Hermana, sino el hecho de que el Padre Libs haya
prometido dar la Comunin el da 8. Qu alivio ms grande! ltimamente
me tena preocupado, pues Tom me haba escrito tres cartas seguidas, en las
que cada vez se mostraba ms inquieto.
Inquieto, por qu?
Eso es lo que ms me angustiaba, que no me deca el porqu.
Mencionaba al Padre Libs y a la Comunin; pero yo tena la certidumbre de
que haba algo ms. Sin embargo, esta carta me tranquiliza.
Hizo una pausa, y aadi:
Rece, Hermana, porque Tom reciba pronto el Sacramento. Presiento
que necesita una gracia especial, que slo la Comunin puede darle. A decir
verdad, si mi padre no estuviera tan delicado, pasara mis vacaciones en
Eddyville, en lugar de en Pensilvania. Escriba a Tom todas las semanas, y
gurdeme todas sus respuestas para mi vuelta.
Lo que, en realidad, perturb ms a Penney fue el efecto que el
dramtico aplazamiento de la ejecucin de Elliot produjo en Bob Anderson.
El Correo Diario, de Louisville, public un vivo relato de cmo el abogado
de Elliot, Zeb A. Stewart, haba hecho un desesperado intento desde
Francfort donde el Tribunal de Apelacin le haba denegado un auto de
coram nobis a Louisville, en donde logr ms xito, obteniendo del juez
federal, Shackelford Miller, un mandamiento de habeas corpus.
La conmocin por la negativa del Tribunal del Estado, el telegrama al
Tribunal Federal de Louisville, su llegada a la ciudad pasadas las horas de
oficina, el taxi corriendo veloz a casa del secretario y luego a la del juez, y,
por ltimo, el urgente telefonazo a Jess Buchanam ordenando la suspensin
de la ejecucin, no interesaron demasiado al rechoncho Bob Anderson. Lo
que verdaderamente le fascin y le hizo importunar a Penney con taimadas
106
111
CAPTULO VIII
DIOS DA COMPENSACIONES
La rigidez con que Sor Ana Roberta lea las cartas se alter un poco
cuando se inclin sobre la mesa y ley rpidamente la carta siguiente. Cada
prrafo le produca mayor confusin respecto a la actitud del Padre Donnelly. La carta del 19 de julio le haba hecho sonrer el da que la recibi, e
incluso ahora, a pesar de su preocupacin, volvi a sonrer. Tom haba
escrito:
Me pregunta cundo duermo. La respuesta es sencilla: nunca.
Al menos, estos ltimos tiempos. Hace demasiado calor. Lo ms que
consigo es dormir tres o cuatro horas en la madrugada.
Pero la sonrisa se borr de sus labios al leer:
Supongo que dirn Misa para m el 11 o el 12 de agosto. Como
usted sabe, el Padre Libs viene slo los das 12. Puedo conseguir
mucho en un da? D las gracias en mi nombre a la Hermana Ana
Guillerma.
Hermana: Jams se me ocurre pensar en mi libertad; pero si
ocurriera ese milagro, tengo la idea Dios me la habr inspirado
seguramente de dedicar el resto de mi vida a hacer el bien en
servicio de Cristo. Hacer ahora otra cosa, sera absurdo.
Antes de terminar la lectura de esta carta llamaron a la puerta. Cuando
Sor Ana Roberta vio que era Sor Mara Lorenza, exclam:
Llega usted oportunamente, Hermana, pues iba a ir a buscarla. Me
quiere decir a qu viene todo ese alboroto del Padre Donnelly? Antes de
marchar me ha dicho que Tom estaba acongojado y que debamos pedir
mucho por l. Usted sabe que nunca preguntamos a los sacerdotes sobre
ciertas cuestiones; pero el Padre, adivinando mi deseo, me ha dicho que si
estudiaba detenidamente las cartas de Tom, podra apreciar esa congoja. Las
he estado releyendo con toda calma, y slo veo en ellas a un hombre que
cada da ama ms a Dios y que desea expresar ese amor con el lenguaje ms
bello, que es el del sacrificio. A m me parece que est en perfectas
condiciones espirituales.
De qu fecha es la ltima carta que ha ledo?
Del 26 de julio.
Es decir, de hace cerca de un mes. No ha reledo an las de agosto?
Habla usted, Hermana, como si creyera que el Padre Jorge est
preocupado con razn. Vamos a leer juntas esas cartas, quiere? Aqu
114
est tan lleno de gratitud en estos momentos, que mis gritos podran
llegar hasta los Cielos.
Aquella sensacin de placidez, debida en gran parte a las
conversaciones con el Padre Brian, aument conforme avanzaba septiembre.
Los das se acortaron y las noches se alargaron lo bastante para que Tom
realizara cuanto deseara. Por mediacin de Sor Ana Roberta, haba
conseguido la ayuda del Padre Eugenio Creegan, C. P., a la sazn residente
en Louisville, quien, a travs del Padre Brian, indujo a la Hermana
Francisca, Ursulina de Owenstoro, a escribir a Tom. Asimismo, el
bondadoso religioso exhort a las Magdalenas del convento del Buen
Pastor, de Louisville, para que adoptasen bajo su proteccin a Tom Penney.
As, Tom recoga una alegre cosecha amistosa cada da cuando el capitn
Rankin le entregaba los abultados paquetes de cartas.
El ms absoluto silencio reinaba durante muchas horas en la celda de
Tom. El resentimiento de Anderson aumentaba cada vez que le llamaba y
oa su respuesta:
Estoy ocupado, Bob. An no he despachado mi correspondencia.
En efecto, Tom escriba cinco o seis cartas cada maana.
El da 11 de septiembre se sent a la mesa y escribi al Padre Eugenio:
No he esperado a encontrar un buen pretexto para escribirle. Y
no porque sa sea mi norma de conducta, como podr usted ver en
seguida, sino porque por haber odo hablar tanto de usted y de sus
obras, as como de su maravillosa bondad y simpata, me parece que le
conozco personalmente. Todo esto se debe a nuestros comunes
amigos, las Hermanas de la Caridad y el Padre Brian.
Sor Ana Roberta me ha proporcionado su librito de oraciones. Es
un verdadero tesoro. En sus pginas se explican muchas cosas que
deseaba saber...
Me han producido una terrible conmocin el darme cuenta de lo
mucho que he ofendido a Dios y del mezquino precio que he pagado
por el consuelo y la alegra que l me ha dado. Es tan asombroso
como sobrecogedor pensar lo indigno que soy de su tierno amor y sus
bondades y lo poco que puedo ofrecerle en cambio.
Me horroriza pensar que poda haber muerto hace un ao,
cuando mi alma era de tan baja condicin. No, la muerte es una fcil
salida. Antes me hubiera gustado ms vivir; pero ahora mi deseo
122
Tom Penney escribi a Sor Ana Roberta diciendo que preferira tener
mejores recuerdos de aquella fecha, y aluda a una carta que acababa de
escribir a Sor Mara Lorenza.
La directora de enfermeras entr en la farmacia para pedir a su
compaera la ltima carta recibida de Eddyville. Sor Mara Lorenza no hizo
el menor comentario al entregarle el sobre. La sencillez y seriedad de su
gesto casi preocuparon a Sor Ana Roberta, quien corri a su despacho y ley
vidamente:
Hoy ha llegado su carta. Como de costumbre, me llen de
alegra, aun cuando me d mucho miedo esa supervaloracin de mis
mritos espirituales...
Es confortador saber que Dios toma un personal inters por
nuestra salvacin, expresado en sus palabras: La entrada en el Cielo
de un pecador arrepentido causar ms alegra que la de noventa y
nueve justos. Estoy seguro de que Dios sabe lo verdaderamente
apesadumbrado que estoy por mi ominoso pasado. Esta noche hace un
ao... Si al menos ellas pudieran saberlo, estoy seguro de que me
comprenderan... Querr usted unirse a m para rezar por ellas,
particularmente los jueves y domingos? Me gustara pensar que ellas
hacen lo mismo por m...
Ahora ms que nunca necesito sus plegarias para lo temporal y lo
espiritual. Desde la ltima vez que escrib a usted conozco mi destino,
y slo pido que se cumpla la voluntad de Dios. Ocurra lo que ocurra
esta semana, espero que sea lo mejor, pues no lo considerar como la
expresin de una decisin humana, sino como un favor de Dios.
Todava tengo esperanzas de verla y hablarla otra vez... Hasta la
prxima, seguir pensando y deseando muchas cosas buenas de usted
y para usted
La prxima semana transcurri sin noticias del Tribunal de Apelacin.
Sin embargo, Dios llev algo nuevo a la vida de Tom Penney al enviarle a la
Galera de la de la Muerte un espritu que nadie le haba conocido hasta
entonces: un espritu verdaderamente infantil, lleno de confianza y entrega
en el amor de Dios; un espritu de sencillez y franca generosidad, de
autntica alegra sin la mcula de algn mezquino inters. Este espritu lleg
en un paquete de cartas procedente de las Magdalenas del convento del
Buen Pastor, de Detroit.
126
129
130
CAPTULO IX
SENTIMIENTOS PROFUNDOS Y
AMPLIOS HORIZONTES
las faenas del da, los dolores fsicos, las angustias mentales y tambin las
innumerables pequeas alegras de cada hora. Para ellas, Dios es Dios, y
ellas son sus hijas.
En su clausura carcelaria, Tom Penney iba asimilando tales verdades,
desparramndolas con prodigiosa influencia en todos sus escritos. En una
carta deca a su madre:
Ten valor y paciencia... Nuestros sufrimientos son tan slo
surcos que traza Dios en nuestros corazones para luego sembrar sus
gracias. Si soportamos las injusticias con paciencia, al final de la
jornada obtendremos una paz extraordinaria y una rara alegra; la
semilla arrojada por Dios habr germinado y florecido.
En otra:
Seguramente, Dios te dar valor y fuerza, madre. Mis
sufrimientos son nada comparados con los tuyos, y esto es
precisamente lo que ms me duele. Si mi muerte pudiera aliviar la
pena de tu corazn, pedira a Dios me la enviase hoy mismo. Pero las
cosas no se solucionan tan sencillamente. Debemos hacer lo que Dios
mande, confiando en que siempre ser lo ms conveniente para
nosotros. Yo querra saber decir algo que pudiera servirte de consuelo.
Algo capaz de aliviar tus sufrimientos por m y expresarte mi tristeza
Por habrtelos causado. Si supiera decirlo, te lo escribira diez veces al
da, reprochndome en cada una ser el origen de ellos. Pero todo lo
que s decirte es que te dejes guiar por Dios y confes en El, en la
seguridad de que su bondad habr de proporcionarte un da cercano,
no tan slo el consuelo, sino el premio.
La pobre madre confiaba en Dios y le agradeca vivamente el milagro
que haba operado en el alma de su primognito, al descubrir por fin el
origen de su cambio, en una carta donde le detallaba cmo eran sus nuevas
consejeras. Con extraa fuerza escriba Tom:
Madre: S que las Hermanas no pueden ayudarme
financieramente, pues han hecho voto solemne de servir a Dios sin
retribucin alguna, despus de haber entregado todos sus bienes
materiales a la caridad y consagrado sus vidas a propagar el
Cristianismo en este mundo vano, cruel, falso y transitorio. Para m,
esto constituye la prueba definitiva de la divinidad de la Iglesia
132
catlica.
Mucha gente equivocada tiene una falsa opinin de las monjas.
Algunos creen que son mujeres fracasadas en el amor. Qu error ms
grande! No pueden comprender la hermosa vida que llevan de amor y
sacrificio; no pueden apreciar todo el bien que realizan a travs de sus
organizaciones y trabajos caritativos, que seguirn llevando a cabo
hasta el final de los tiempos.
Entre todas las rdenes religiosas hay una de la que quiero
hablarte, madre. Se llama de las Hermanas Magdalenas, gobernadas
por las Hermanas del Buen Pastor. Muchachas o mujeres ya hechas,
con graves problemas a cuestas, acudieron al Buen Pastor para
solucionarlos. Algunas ya no lo abandonaron, captadas por las infinitas
bondades de Dios, y permanecen en el convento, consagrando enteramente sus vidas al Seor. Muchas de ellas me escriben. Tengo que
mandarte sus cartas para que veas cmo son. A veces, leyndolas, ro y
grito como un chiquillo al admirar su santa fe, sencilla e infantil.
El da siguiente, la seora Penney tuvo oportunidad de juzgarlas por s
misma, pues Tom le mand una carta de Sor Magdalena de Santa Elena,
que, entre otras cosas, deca:
Quiero que sepa, seor Penney, cunto hemos apreciado su
ofrecimiento de rezar cada da un Avemara por cada una de nosotras.
Cuando rece la ma, debe usted recordar esta intencin: una joven
obstinada, que conoce sus pecados, pero no desea cambiar. Pida, pues,
a Nuestra Seora que cambie su corazn. Nos ha encantado saber que
admira usted a San Francisco de Sales. Sus obras pueden considerarse
ejemplares, ya que no slo predicaba la perfeccin, sino que la
practicaba. Hoy he meditado sobre dos de sus textos: No deben
inquietarnos demasiado nuestras imperfecciones. Lo que hay que hacer
es levantarse valerosamente despus de cada cada y empezar de
nuevo cada da. No hay mejor manera de progresar en la vida
espiritual que estar continuamente empezando. No es consolador?
Santa Teresita del Nio Jess dice que Dios obtiene gran gloria de
nuestras cadas, puesto que ellas nos hacen practicar la contricin y la
humildad.
Sus propsitos de reparacin son muy hermosos, seor Penney.
Usted sabe cul es nuestra vida. Nuestra Santa Regla nos manda hacer
actos de expiacin, tanto por nuestros pecados como por los pecados
133
son los mortales para condenar a otro mortal? Sobre todos nosotros
pesa una condena a muerte, que fatalmente ha de cumplirse ms tarde
o ms temprano.
Dios quiera guardarla en su Sagrado Corazn por los siglos de
los siglos.
Cariosamente y con la ms profunda simpata.
La Madre y las Hermanas Magdalenas de Detroit.
Alabado sea Dios!
Despus de algunas palabras oscuras, la seora Penney hizo un gesto
de perfecta comprensin al leer esto en una de las ltimas cartas de su hijo:
Las Magdalenas de Detroit han sido mis verdaderas Hermanas
en todos las sentidos, y har que Sor Ana Roberta y Sor Mara Lorenza
te lo expliquen.
A juzgar por las siguientes cartas escritas por Tom a Lexington, Sor
Ana Roberta y Sor Mara Lorenza nada dijeron a la seora Penney de las
Magdalenas, aunque, inconscientemente, Tom les haba dado a entender que
eran para l un don de Dios.
As, el 2 de octubre de 1942 escriba a Sor Ana Roberta:
Me alegra muchsimo saber la visita de mi madre. Si usted
quiere mucho a una persona, no desea compartir su alegra con ella?
Mi madre ha compartido mis tristezas y desdichas conmigo, y Dios
sabe que yo dara mi vida por saber que haba recibido alguna
satisfaccin mayor que tantas penas. Mi experiencia me prueba lo que
la verdadera fe significa realmente, e imagino lo que significara para
ella si siguiera el mismo camino. Oh, s, yo tengo algunos das
negros, como todos; pero Dios los aclara con sus argumentos!
Es muy triste saber que algunas personas se avergenzan de
haber tenido trato conmigo, y ms todava si uno piensa que aquellos a
quienes he querido, favorecido y considerado como amigos, son los
que ms hablan contra m. Pero lo peor de todo ha sido cuando he
sabido que algunos en quienes tena plena confianza se han puesto
frente a m traicionndome slo porque otros estn frente a m...
A veces me pregunto si todo esto no ser ms que la voz de mi
conciencia. Pero qu es nuestra conciencia, Hermana, sino la voz de
135
As es en el original.
139
declaracin...
Con un tono mucho ms conciliatorio y casi insinuante, Anderson
prosigui:
Escucha, Tom. Siempre he jugado limpio contigo. Nunca he sido
tacao de dinero. Ahora hay una cantidad importante para ti y para los
tuyos... Scame de aqu, que no te pesar... Ni a ti ni a nadie de los tuyos les
faltar nada... Cunto quieres por nombrar a Buford Stewart para salvarme?
Qu piensa Nicholson de todo eso, Bob?
No te preocupes por l. Yo, lo que te puedo asegurar es que una
comparecencia tuya manifestando que Stewart fue el que sacudi a las
seoras, sera la mejor manera de obligar a esos tos a una revisin, en la que
podramos alegar nuevos argumentos. Si obtuvisemos un nuevo proceso,
nuestros abogados se las arreglaran para que se modificasen las sentencias...
Qu dices a eso?
Como Tom no respondiera inmediatamente, Anderson volvi a la
carga:
Recuerda, Tom, la vaca que salt por encima de la luna...
Qu quieres decir?
Que El gato y el violn (9) podr abrirse de nuevo y que tal vez
pudiera ser tuyo, de tu madre o de quien t quisieras... No seas tonto,
Penney, no seas tonto...
No lo ser!contest Tom, tan rpida y alegremente, que Bob no
supo si haba ganado o perdido la partida.
Penney reanud la carta a Sor Mara Lorenza:
Me pregunta usted qu me parece la parbola del labrador en su
via. A mi juicio, es una muestra del amor y la misericordia sin lmites
de Nuestro Seor; una manera de decir que cada hombre o mujer que
se conforme con lo que Dios le d, ser premiado por igual. Aunque
parezca difcil, Hermana, que yo pueda merecer el mismo premio que
usted.
A la maana siguiente escribi esta posdata a su carta:
P. S.No s lo que siento esta maana, aunque creo que si
dijese estoy tranquilo lo expresara perfectamente. No s qu rumbo
9
144
152
CAPTULO X
REGALOS DE NAVIDAD
Ahora voy a rezar el Rosario con el que me regal Sor Ana Roberta. Cuando
le escribas, dile que hago un buen uso de l.
Por qu no se lo dices t mismo?
Yo no tengo tu facilidad de pluma... Me cuesta trabajo escribir.
Cuntas cartas has escrito hoy?
Slo ocho.
Slo ocho! exclam Trent. Ms de las que yo escribo en un
mes!... Y de dnde has sacado ese libro, que nos has estado leyendo?
Las Magdalenas de Detroit me lo han enviado con algunos otros
desde Nueva York.
Pardiez! Esas monjas siempre te estn mandando cosas... No es
verdad?
Tom no supo al punto qu contestar al advertir un ribete de envidia e
indignacin, algo como una acusacin, y una condena en la voz de su joven
compaero de presidio. Al fin logr decir:
Nadie mejor que yo sabe lo poco que merezco sus atenciones.
Pero cmo demonios te las arreglas para que te hagan tantos
regalos?
Esa es una pregunta muy profunda, Herb, y voy a darte una
respuesta tambin profunda: Yo no me las arreglo de ninguna manera. No
podra. Por lo que veo Dios se interes por m en Lexington, y desde
entonces sigue mostrando su inters. Parece que quiere jugar un partido
conmigo, pero ponindolo El todo: desde la pelota, el bate y los guantes,
hasta el campo, las tribunas y los porteros.
Qu quieres decir con eso? pregunt Elliot.
El da que llegu a mi pueblo convertido en un criminal confeso,
dos monjitas de Nazaret y un sacerdote compinchado con ellas irrumpieron
en mi vida sin que yo se lo pidiera. Desde entonces, todo cambi dentro y
fuera de m, incluso mi manera de pensar y de hablar. El sacerdote se
march a la guerra, y Dios me envi otro magnfico piloto celestial. Este
indujo a las Magdalenas a que me adoptaran como hermano y me
escribieran sobre las cosas que no se encuentran en los libros. Son para m
como un instrumento maravilloso que me ilustra, me sostiene, me ayuda y
me hace ver claro. Y, adems, rezan para que cuando muera pueda atravesar
las nubes.
Pero cmo has conseguido todo eso de ellas... o de Dios?
156
pregunt Elliot.
No lo s. Todo es un puro regalo de Dios.
No te lo creo dijo Trent con un gruido. Pero, desde luego, eso
s, eres un to con suerte y diferente a los dems. Esto lo not en el mismo
momento en que pis este antro infernal. Y tambin es verdad que no has
hecho ningn mal a tus compaeros.
Trent poda haber aadido que Penney haba cambiado muchas cosas
en aquel antro infernal, hacindolo mucho menos antro y mucho menos
infernal para todos ellos. La fuente secreta de su poder la explicaba Tom en
esta carta a Sor Ana Roberta:
En estos meses ltimos he visto algunas cosas mucho ms a
fondo. Y qu diferencia entenderlas con toda claridad! Dios es un
amante celossimo y nos conserva en la ignorancia en tanto que no
ocupa el primer puesto en nuestro corazn. Oh, cuntas, cuntas cosas
he aprendido en un ao! Me compadezco de m mismo cuando pienso
toda la verdadera felicidad que antes no echaba de menos. Ahora
comprendo por qu mucha gente se re al morir. Por qu no? Morir
no importa cuando se ama a Dios.
Unas dos semanas ms tarde. Sor Mana Lorenza acudi al despacho
de la siempre atareada directora de enfermeras, y con un trmulo de angustia
en la voz le pidi que releyese las cinco o seis ltimas cartas de Eddyville,
para ver si encontraba en ellas algo que indicase una crisis en la vida de
Penney.
Era una peticin extraa; pero en respuesta a sus preguntas, Sor Ana
Roberta slo obtuvo de su vieja compaera esta contestacin:
Bsquelas en seguida.
Slo ya casi de noche, Sor Ana Roberto pudo releer aquellas cartas. La
primera era del da de Accin de Gracias, y en ella apareca un Tom
malhumorado. Despus de describir la buena comida que le haban servido y
decir que haba pasado la mayor parte del da leyendo, pero sin dejar de dar
gracias a Dios por los mil y un motivos de gratitud que le daba
continuamente, aseguraba a la monja que no morira el da primero de ao,
pues acababa de leer en un peridico que su abogado haba presentado una
peticin de nuevo proceso.
Nada alarmante, pues, contena aquella carta, en la que asimismo deca
haber recibido de las Magdalenas una Gua de almas perdidas, acerca de la
157
su ltima carta.
Sor Ana Roberta cogi el papel con viva curiosidad, y ley:
Me pregunta usted por Anderson. En efecto, Hermana.
Anderson no ha apelado de nuevo. Sin embargo, ir a la silla el
primero de ao, y quiz no vaya nunca. Pida a Dios que me d sus
luces, Hermana.
Qu significan esas palabras?
Eso es lo que quisiera yo saber respondi Sor Mara Lorenza con
el rostro muy serio. Tom es demasiado listo para decirlo claramente. Pero
hay alguna maniobra oculta con el fin de ayudar a Anderson. Conozco
bastante bien a Penney para no comprender que se trata de hacer algo que no
es bueno para l, y l lo sabe. Abra usted bien los ojos, Hermana, y vea todo
lo que los peridicos digan acerca de Anderson. Yo, francamente, estoy
nerviosa. Tengo miedo de que esos abogados puedan jugar una mala Pasada
a Tom.
Qu se figura?
No s... Anderson deba morir el 1 de enero si sus abogados no
apelaban. No hay posibilidad de indulto. Me consta, por haberlo preguntado.
Y, sin embargo, Tom est seguro de que a Bob no le matarn ese da. Esto
ya es bastante raro; pero, adems, aade que, probablemente, no le matarn
nunca. Esta afirmacin de un hombre como Tom es demasiado fuerte.
Crame, algo raro ocurre.
La vieja y discreta monja habra estado mucho ms nerviosa todava si
hubiera podido leer la carta que Tom escriba en aquellos momentos al
Padre Donnelly:
Parece ser que no voy a morir todava, Padre. Mis abogados han
presentado un escrito pidiendo una revisin. No s si rerme o
protestar. No s qu ventajas puede haber en prolongar mi agona y en
retrasar el descanso final. Es muy posible que Dios no est satisfecho
de m y desee someterme a ms severas pruebas. De todos modos,
concdame una atencin especial en sus misas y en sus oraciones. Yo
voy a intentar hacer algo, Padre. No s qu xito tendr. Pero nadie
intenta algo sin riesgo. Yo no quisiera que el aplazamiento de mi
sentencia retrasara su visita. Necesito verle, Padre.
Bob ha tenido una hermosa carta de su amiga Sor Adelaida. Est
159
catlicos.
En vista de esta carta, el Padre Eugenio contest a Tom explicndole
lo ms completa y claramente que pudo la situacin del capelln para
justificar sus ausencias. Fue una buena idea. Pero habra sido mejor an
preguntar al preso el porqu de sus deseos de sacrificarse, ya que sta era la
aagaza de que el demonio se vala para tentarle: una aagaza que haca
arrugar el entrecejo de Tom.
A mediados de diciembre, una carta de Sor Magdalena de Santa
Gertrudis disip aquella arruga, e hizo escribir al ex carpintero:
Muchas, muchas gracias por su respuesta a la posdata de mi
ltima carta. Ahora veo lo que quera decir al preguntarme por el
rompecabezas de mi vida. Estoy conforme en que ningn cuadro sera
maravillosamente bello si slo se emplearan para pintarlo colores
brillantes. Tambin los mates y oscuros son necesarios. Hasta ahora yo
estaba cubierto de sombras, Hermana; pero al tomarlas como
procedentes de Dios, las voy colocando en el lugar que le corresponde,
pues deseo que el cuadro del rompecabezas de mi vida sea perfecto
cuando el Divino Artista se digne mirarlo despus de haber colocado
la ltima pieza, lo que, probablemente, ocurrir en la madrugada del
22 de enero. Por favor, Hermana, recuerde esta fecha, y tngame
presente en sus oraciones. Agradezco mucho a la Madre que haya
permitido a usted contestarme tan pronto, y espero recibir alguna carta
ms antes de mi partida.
Hasta que nos reunamos en el Cielo, pido a Dios que la bendiga
por todo su cario, que tantos nimos me da.
Su hermano en la derecha de la Santa Cruz.
Mientras firmaba con su nombre, adivin lo que estaba pensando:
ofrecerse como vctima propiciatoria y por quin hacer el sacrificio. Con
esta seguridad, escribi otra larga carta a las cuarenta y nueve Magdalenas
de Detroit y a la Madre, a quien acababan de comunicar que tena que ir a
Louisville. Despus de cuatro pginas de mensajes personales para cada
una, terminaba:
Ahora, mi querida Hermana Magdalena de la Compasin, Dios
est aqu, en Kentcky. Y si las cosas no fueran bien para nuestra
querida Madre Mara del Dulce Nombre el eco de nuestra pesadumbre
164
manos.
Antes de empezar el escrito cuyas consecuencias habran de absorberle
durante varios das, Penney decidi despachar sus felicitaciones de Pascua,
y escribi a su madre:
Yo pasar unas Pascuas muy felices si s que t ests tranquila.
Tengo una pesada tarea ante m. He pedido a Dios me conceda
discernimiento para poder obrar prudentemente y sin el menor motivo
personal. Si logro repartir un poco de alegra entre algunos corazones
que sufren, s que me comprenders. Diariamente ofrezco a Dios mis
sufrimientos, trabajos y plegarias... Y acepto todo cuanto quiera
enviarme...
Cuando acab de leer estas lneas, la seora Penney no comprendi
exactamente cules eran aquellos corazones que sufren entre los que su hijo
quera repartir un poco de alegra. Slo el 29 de diciembre, cuando sus ojos
cayeron sobre los llamativos titulares del peridico matinal, se le aclar el
misterio de la carta de su hijo. Los gruesos y negros caracteres decan que
Tom Penney haba exculpado a Bob Anderson, en vista de lo cual se
acababa de dictar un auto aplazando la ejecucin del hombre condenado a
morir el 1 de enero.
167
CAPTULO XI
otorgue su misericordia.
Maana escribir al Padre Donnelly, y estoy seguro de que
vendr.
Debo terminar y dormir un rato. Hasta la prxima vez, buenas
noches, Hermana. Estoy esperando la autorizacin del Padre Libs para
ofrecerme como vctima propiciatoria, y quisiera que untad tuviese
presente esta intencin ma...
P. S.Hermana: Conservo todas sus cartas, excepto dos.
Recuerda usted si se las remit a mi madre? No quiero que se
destruyan. Sera como destruir el testamento...
Sin duda, esa posdata le hizo cambiar de pensamiento antes de
acostarse. Lleno de un alto espritu por la carta de la monja, escribi a su
madre:
S lo tremendo que ser para ti todo esto, y pido a Dios en
unin de muchos, muchsimos cristianos, que te d fortaleza. Y tengo
la certidumbre de que lo har, pues si no te hubiese ayudado todo este
tiempo no podras haber resistido hasta ahora.
Todos mis amigos que son muy numerosos me dicen que te
asegure que no te olvidarn cuando ya haya desaparecido... Las
plegarias de todas estas personas piadosas son inapreciables. Lo s,
porque gracias a ellas he conseguido cosas que de otro modo no
hubieran sido posibles.
La prxima vez que vayas al hospital pide a las Hermanas que te
lleven a la capilla. Cuando llegues al altar de la Santsima Virgen,
rugale que te conceda valor y nimo para soportar estos das penosos.
Ya vers cmo te los da, pues nadie mejor que Ella puede comprender
lo que ests sufriendo... Dale tambin las gracias por los dulces y amorosos cuidados que me ha prodigado.
Todos, madre, somos sus hijos, lo mismo que del Seor de los
Cielos, que es nuestro Padre. La Virgen Santsima es la Madre de
Nuestro Salvador crucificado, y, por tanto, la Madre queridsima de
todos nosotros, y siempre est dispuesta a ayudarnos a amar a su Hijo.
Y a Cristo le gusta que amemos a su Madre, lo mismo que a m me
gusta que te ame todo el mundo...
Con respecto a lo que me preguntabas, yo no puedo mentirte.
Ten, pues, confianza en m, querida ma, y recuerda que no tengo
175
muerte. Los escasos das que le separaban del estrecho y definitivo abrazo
con ella transcurran con aterradora rapidez, sin adelantar demasiado en un
escrito que destinaba a tranquilizar a cuantos haban mostrado inters por l
y confianza en su conversin. Aun cuando permaneca horas y horas inclinado sobre su mesa, no lograba escribir ni la mitad de lo que quera. En
cambio, si se tomaba un descanso de unos minutos para meditar sobre lo que
le aguardaba, se impacientaba por el invariable paso del tiempo, demasiado
lento y reposado. Tal paradoja le haca sonrer al hacerle comprender el
tierno corazn que Dios le haba concedido. Arda en deseos de emprender
el camino, y estaba tan dispuesto a ello, como recelosos algunos de sus
amigos. Los tres que entraron los primeros en su vida desde el da que supo
estaba a punto de perderla le preocupaban ms que nadie. El 13 de enero
escribi a Sor Mara Lorenza:
Me encuentro realmente angustiado frente al misterio que ahora
envuelve todas las cosas, y soy incapaz de expresar lo que siento. Si lo
hiciera, en algn aspecto aumentara mis temores: as que, como usted
dice, creo que lo mejor es guardar silencio.
Hermana, si le resulta difcil confiar en m, confe en la bondad
infinita de Dios, que me gua y me alienta por el camino en el que
usted con tanta paciencia me inici... Alguna vez comprender todo
esto, y no creo que tarde mucho. Crame que si lo dejaran a mi
eleccin, seria esta misma noche. Estoy harto de un mundo en el que
no se encuentra la paz en ningn sitio.
El Padre Libs vendr esta maana, por lo que estoy muy
contento. Este ltimo mes sin verle ha durado casi tanto como un ao.
Siento mucho, en cambio, no tener la alegra de hablar
personalmente con el Padre Eugenio. S bien cunto he perdido!
An no s si el Padre Donnelly estar o no conmigo en el ltimo
instante. No he tenido noticias suyas.
Por favor, Hermana, no piense un momento siquiera eso de que
ha fracasado en el intento de ayudarme a salvar mi alma. Ignoro lo que
los peridicos puedan decir de m, pues ahora no los leo. No puedo
afirmar o negar lo que escriban. Slo me cabe desear que estn tan
vidos de decir toda la verdad cuando lleguen a conocerla, lo que
seguramente ser al final. As, pues, tenga paciencia y recuerde que yo
s bien que mi alma es lo que importa y que la vida material nada
significa...
180
Libs estar aqu. Yo hubiera deseado que usted fuera el tercero, Padre,
pues nadie me dara ms valor que usted. Pero cualesquiera que sean
los que estn conmigo, yo les pedir que le escriban y le den toda clase
de detalles. Por ellos podr usted juzgar dnde pasar la eternidad.
Estoy seguro de dnde, Tomse dijo el Padre Brian, y continu
leyendo:
Yo no tengo la menor duda, pues slo Dios sabe mi arrepentimiento por todas mis fechoras. Oh, s, yo s que subir al Cielo
lo mismo que el buen San Dimas! Dir usted, Padre, que mi corazn
todava es pecador: pero desde ahora lo utilizar en arrancar almas al
infierno. Seguramente esta tarea ser grata a los ojos de Dios. No
cree?
Claro que s, Tom, claro que s! afirm el religioso, agradeciendo
a Dios silenciosamente la maravilla que haba forjado en el espritu de aquel
hombre.
Casi al mismo tiempo, su hermano Pasionista, el Padre Eugenio,
ofrendaba en silencio idntica gratitud al Seor despus de leer su carta
fechada el 16 de enero:
Cada da me siento ms hastiado de este mundo... Querra haber
visto a usted antes de abandonarlo, pero no le pedir que venga, pues
supongo que no ser agradable para usted. As que me conformo con
darle las gracias por escrito por sus oraciones y por todos los amigos
que me ha proporcionado
Los Padres Libs, Thompson y Donnelly estarn conmigo en
tanto que yo aliente. Pedir a uno de ellos que le escriba a usted
cuando todo haya terminado.
Cuando el Nio Jess se apareci en el portal de Beln al viejo
San Jernimo, ste le dijo: No tengo nada que daros sino mis
pecados. A lo que respondi Jess: Dame tus pecados, Jernimo.
Yo tampoco tengo otra cosa que ofrecerle sino mis pecados y mi amor.
Pero, oh Padre, cunto le amo y a su Santsima Madre y al pobre San
Dimas, que tan perdido y tan rufin como fue alcanz los campos de la
eternidad, donde est haciendo redadas de almas que rara vez se le
escapan! Muchas personas me han dicho que yo estaba ganndome el
Cielo como San Dimas, y que quiz all arriba l me permitir
184
domingo o primeras del lunes para hablar con el director? Ese margen de
tiempo sera suficiente para que la gente no relacione su confesin con mi
visita. Dgale toda la verdad, Tom. Explquele bien por qu razones urdi
toda esa historia, y luego djele hacer lo que quiera.
Se me ocurre algo mejor que eso todava, Padre! grit, excitado,
el prisionero. Escuche. Podemos hacer lo que usted dice, indirectamente.
Yo dir al director toda la verdad, pero pidindole juramento de no revelarla
hasta despus de mi muerte.
Qu idea es sa, Tom? Por qu cree que es mejor?
No lo comprende? Bob puede beneficiarse con la diligencia. Sus
abogados pueden sacar tajada para l de todo este batiborrillo... Si lo
consiguen, tanto mejor para Bob... Si no lo consiguen, yo habr hecho todo
cuanto de m dependa.
Hum! fue el nico comentario del sacerdote mientras echaba
una bocanada de humo de su cigarro. Verdaderamente, es un bonito
batiborrillo el que ha armado usted... Pero no ir usted a contradecirse?
En absoluto.
No incurrir en perjurio?
De ninguna manera.
Podr hacerlo sin despertar las sospechas de Bob y convertirle en
enemigo nuestro?
Naturalmente. Dir la verdad al director, y me negar a ir a
Lexington.
No s, no s... murmur el Padre, dando otra chupada a su cigarro
. Dudo que acepten su negativa a ir a Lexington. Y si va y se calla...
Qu quiere decir?
Si se niega a contestar, confiesa haber mentido.
Desde luego.
Cree que podr hacerlo? Cree que, una vez sentado en el
banquillo, tendr fuerzas para negarse terminantemente a contestar a cuanto
le pregunten, sea quien sea el que le interrogue?
Lo considerarn como desobediencia al Tribunal?
Por eso no se preocupe. La ley reconoce que nadie tiene por qu
acusarse a s mismo. Usted tiene pleno derecho a callarse. Podr hacerlo?
Callar no es difcil, Padre.
190
191
CAPTULO XII
201
ver a varios de mis seres queridos. Cuando tena entre los brazos a mi
anciana madre y la besaba dicindole adis quiz por ltima vez, me
pregunt: Podrs verme desde all? Y yo le dije: Madre querida,
mis ojos nunca te perdern de vista hasta que te renas conmigo en el
Cielo. La dej con el corazn deshecho pero feliz...
Madre: he estado hablando conmigo mismo mientras no tena
habitacin para escribir mis cartas, y el eco de mi voz me ha recordado
una conversacin sostenida con J. Buchanam durante el viaje, y en la
cual me confi un secreto. Una vez estuvo enamorado de una chica
que se meti a monja. Yo le dije que para m demostraba haber sido
una mujer muy inteligente. Por qu?, me pregunt. No hay ms
que ver la eleccin que hizo, le respond. Verdaderamente, es un gran
muchacho este grandulln de Jess Buchanam.
Las horas transcurran veloces ahora, y, a pesar de que Tom se pasaba
escribiendo gran parte del da y de la noche, no consegua poner su correo al
corriente. Pero la mano de Dios quiz fuese entonces ms evidente que
nunca, pues esta correspondencia con su madre, las monjas y los sacerdotes
nos presenta la mente del condenado a muerte enfocada hacia la gran
realidad abierta tras el remoto horizonte y sobre Aquel a quien alguien ha
llamado la Evidencia Invisible.
Parece como si las cosas por las que pidi Tom rezara Sor Ana
Roberta el 5 de febrero hubieran sido concedidas, pues el da 10 escriba:
Bueno, Hermana, lo que yo trataba de evitar ha ocurrido. Bob
est muy resentido con el Padre Libs, y le ha enviado recado de que no
venga a verle hoy. Lo siento mucho. Es una lstima y una ofensa al
Padre Quiz usted pudiera ayudar escribindole una carta, pero sin
nombrarme y haciendo como que no sabe nada. Yo autoric al Padre
para revelar algo de lo que le dije; as, que podr hablar francamente
con Bob. Mi opinin personal es que Bob desea verle pronto, muy
pronto. Tengo confianza, y espero, espero, espero...
La clera de Anderson no era el nico motivo de afliccin del
ocupante de la celda del paseo. Las cartas de Lexington anunciaban que su
madre no se encontraba bien. El da del aniversario de Lincoln le escriba:
Qu feliz sera si Dios quisiera mandarme todas tus penas y
dolencias!
204
209
CAPTULO XIII
monjas, sacerdotes y personas piadosas. Ech una rpida mirada por toda la
celda para comprobar que no se dejaba nada, tom una gran hoja de papel,
la midi con la tapa de la caja, y como era grande, la cort con el filo de la
mesa, ajustndola a las dimensiones de aqulla, y luego, cuidadosamente,
escribi con gruesas letras de imprenta este mensaje de despedida a su
madre:
ADIS, MADRE QUERIDA,
TE AMA
Y
TE AGUARDAR EN EL
TU
CIELO
TOM.
el barbero del penal. Segn le haban aconsejado las monjas, Tom pens en
lo que pas Cristo en la noche de otro jueves. No le cortaron los cabellos,
sino que pusieron sobre ellos una corona de espinas. El barbero se qued
sorprendido de la extraordinaria tranquilidad de aquel hombre bajo sus
tijeras, y, sobre todo, cuando, al terminar su trabajo, Tom le dio las gracias,
sonriendo afablemente.
Poco despus del medioda, volvi el alcaide a preguntarle otra vez si
tena algo que manifestar. Tom ni siquiera se molest en contestarle,
limitndose a sonrer al corpulento Buchanam, que dijo:
Aqu hay un hombre con el que puede usted hablar, Tom e
introdujo a un individuo que esperaba a la puerta. Es uno de los
cocineros. Dgale lo que desea cenar: carne asada, chuletas o pollo...
No soy exigente. Cenar un bistec.
Se lo traer con patatas, tomates, mantequilla, pastas, caf bien
cargado y cigarrillos. Le parece bien?
Perfecto. Podr usted con todo? pregunt Tom al mozo, quien
sonri afirmando con la cabeza. Lo que siento es no poder darle una
propina, pero acabo de enviar los ltimos centavos que me quedaban a mi
madre.
No se apure, Tomdijo Buchanam, saliendo con el cocinero.
Tom consult una lista de nombres, de la que haba ido tachando
algunos conforme escriba carta tras carta. Pero an quedaban los ms
importantes: su madre, el Padre Donnelly, las Magdalenas de Detroit, Sor
Mara Lorenza, Sor Ana Roberta... Volvi a la mesa, y decidi empezar por
la ms penosa de todas: Mis queridos madre y hermanos. Su pluma tembl
sobre la hoja de papel. Cules seran sus ltimas palabras para la madre y
los hermanos? Permaneci largo rato desechando cuantas se le ocurran,
hasta que oy un golpe en la puerta.
El Padre Libs llega dijo el centinela, precipitndose por el paseo a
abrir la reja que cerraba toda la fila de celdas.
Tom cay de rodillas. El sacerdote entr en silencio, abri un maletn,
sacando un altar porttil en miniatura, encendi dos velas y empez a rezar.
Tom permaneca de hinojos con la cabeza profundamente inclinada. Slo
Dios puede saber los pensamientos que cruzaran su mente durante aquellos
momentos sagrados. Pero que se sinti todo lo cerca del Cielo que puede
sentirse un hombre que alienta an sobre la tierra, se deduce claramente de
la primera carta escrita despus de su largo coloquio con Cristo,
214
Un periodista.
Los labios de Tom se contrajeron y su cabeza se movi con un ademn
que Buchanam calificara ms tarde de indignado e impaciente.
En obsequio de usted, seor Buchanam, puede verme. Pero yo nada
tengo que decirle.
Se dirigi a la puerta de su celda, donde se hallaba Bruce Temple,
redactor del Correo Diario, de Louisvitle.
Despus que Buchanam les present, Tom escuch correctamente los
deseos del periodista y el relato de las entrevistas que acaba de celebrar con
Anderson y Baxter en la Galera de la Muerte. Al terminar, sac un block de
notas y un lpiz, y pregunt:
Y ahora, vamos a ver qu tiene usted que decir al mundo, Tom.
Con absoluta calma, Penney respondi:
Ya he dicho todo cuanto tena que decir, seor Temple.
Pero, bueno, Tom, no va usted a decir al pblico, que desea
saberlo, cul de las historias que cont es la verdadera?
Penney permaneci en un silencio ptreo.
Antes que Temple insistiera, Buchanam le dio ligeramente con el
codo, y se lo llev, diciendo:
Vmonos, Bruce. Tom tiene cosas ms importantes que hacer.
Esto era bastante cierto. El preso volvi a su mesa para repasar un
documento que titulaba Ultima voluntad y testamento. Ley con gran
atencin cada uno de sus prrafos, y cuando se sinti plenamente satisfecho,
coloc aparte tres copias, designando mentalmente a las personas a quienes
iban dirigidas.
A las seis hubo otra nueva interrupcin del director. Esta vez no vena
a formularle ninguna pregunta, sino a leerle la sentencia de muerte, que Tom
oy impasible. Cuando Buchanam termin, dijo:
Muchas gracias, seor Buchanam. Cmplase la voluntad de Dios.
Soy un hombre de suerte.
A las siete, el Padre Libs volvi a la estrecha celda, a fin de pasar las
ltimas horas con el condenado. Charlaron unos minutos, durante los cuales
Tom asegur al sacerdote que estaba perfectamente preparado para morir,
pues no tena nada que enturbiara su mente y perdonaba a todos desde lo
ms profundo de su corazn.
Si pudiera acabar con las tres cartas que me faltan sera plenamente
216
feliz.
Pues mire, Tom. Mientras usted las escribe, yo rezar mis oraciones.
Magnfico! exclam Penney, entusiasmado. Voy a
despacharlas pronto. Son para los tres mejores amigos que he tenido en este
mundo.
La primera fue la del Padre Donnelly. Eran las ocho cuando la
empez.
Le he descuidado terriblemente en estos das, Padre, porque
contaba con usted esta noche y pensaba poder decirle de palabra todo
mi afecto. Pero como parece que Nuestro Seor ha dispuesto otra cosa,
pensaba decirle por escrito todo cuanto le hubiese dicho de haber
venido. Nunca he guardado secretos con usted, Padre, salvo, quiz,
que le haya tenido ignorante de todo el milagro que Dios ha obrado en
mi alma.
Ahora tengo que escribir de prisa, Padre. Me han interrumpido
varias veces y noto que ya no soy capaz de reconcentrarme. As, pues,
pedir al Padre Libs le diga lo que falte y a Dios que le recompense
sus bondades conmigo. Las palabras humanas pueden significar
muchas cosas; pero las de Dios son absolutamente dignas de crdito.
Tenga la seguridad de que las mejores sern para usted. No le olvidar
en mi bienaventuranza. Contine su magnfico trabajo, y confiemos en
que Dios nos proporcionar un da felicsimo. Despdame de Sor
Adelaida, pues yo ya no puedo contestar su bella carta. Dentro de
cinco horas, querido Padre, estar con Nuestro Seor y Nuestra Seora
y toda la Corte celestial. Apuesto cualquier cosa a que usted les habr
hablado de m.
Hasta que nos encontremos, reciba ml afecto y mis mejores
deseos.
Sinceramente suyo en Nuestro Seor y Nuestra Seora,
Tom.
Le incluyo una copia de mi ltima voluntad. El Padre Libs le
escribir. Mizpah es la consigna.
Seguidamente tom otra hoja y escribi a la Madre Clara y a las
Hermanas Magdalenas:
217
despedida.
Envo a usted mi escapulario y mi crucifijo. Los he llevado sobre
m desde el da de la Primera Comunin y han sido testigos de la
ltima, la preparada por sus preciosas manos. Est segura de que
nuestro pequeo secreto quedar bien guardado. Solamente al amoroso
y tierno corazn de una hermana se le pudo ocurrir semejante
obsequio... Hasta que nos encontremos en el Cielo, donde muy pronto
empezar a pedir por usted. Tenga la seguridad de que transmitir
todos sus mensajes.
Que Dios la bendiga siempre!
En Nuestro Seor y Nuestra Seora,
Thomas Penney.
Todava le quedaba una carta por escribir; pero antes que la escribiera,
vio a los guardias que venan a buscarle para dar el paseo que daba nombre
al largo pasillo de cemento. Sali con ellos para dar su ltimo paseo. En la
Galera de la Muerte fue saludado por Anderson con una terrible maldicin,
a la que contest tranquilamente:
Qu Dios te bendiga y te ayude, Bob!
Despus del paseo le llevaron de nuevo a su celda.
Desea alguna cosa, Tom? pregunt cariosamente uno de los
guardias.
S. Quisiera otra hoja de papel y que me llenaran la pluma.
El guardia march con la estilogrfica casi vaca. Mientras aguardaban
su vuelta, el Padre Libs charl con el otro guardia, comentando la
maravillosa serenidad de aquel hombre a las puertas de la muerte. Cuando
trajeron la pluma llena, Tom se sent y escribi:
Queridas Hermanas Mara Lorenzo y Ana Roberta:
Son ya las once y media y no puedo escribirles mucho. La
alegra de mi corazn es indecible y espero con toda calma el final que
se aproxima. Slo entonces, queridas Hermanas, empezar mi vida.
El Padre Libs les escribir luego para contarles todo. Yo estoy
seguro de ir al Cielo, Hermanas, donde no las olvidar en mi felicidad.
Gracias por todo cuanto han hecho. En muy breve plazo podr
empezar a pagarles algunos de sus favores.
Hasta que nos reunamos, las esperar y velar por ustedes. Den
219
222
EPLOGO
Queridas Hermanas:
Thomas Penney me pidi que les escribiese para decirles que
haba muerto como debe morir un catlico, y que Robert Anderson
muri sin arrepentirse y con toda la contumacia de que es capaz un ser
humano. No obstante, quiz se arrepintiera sobre la silla elctrica, pero
nosotros no lo supimos.
Penney dijo que sera mejor que les escribiese a las dos en una
sola carta, como l lo haba hecho algunas veces_
Sinceramente suyo,
Thomas Libs.
Capelln, Eddyville.
La semana siguiente, el Padre Libs pudo recordar la escena con mayor
calma y dar una descripcin completa al Padre Brian en esta carta fechada el
8 de marzo:
S lo mucho que desea saber cmo lleg Tom Penney a la
ejecucin, y le voy a contar algunos de los hechos. Yo fui al penal el
jueves por la tarde y le administr la Sagrada Comunin a eso de las
tres y media...
Despus de cenar, volvimos a la Galera de las Muerte... Llev al
Padre Boehmicke, porque Anderson estaba encolerizado con Penney
y conmigo, y pens que l podra hacer algn bien a Anderson...
Cuando lleg la hora en que los muchachos deban morir,
Andemos fue el primero, y con un cigarrillo en la boca maldeca a
Tom Penney. Segn nos dijeron, muri sin arrepentirse, aunque el
Padre Boehmicke le exhort muchas veces a hacerlo, sin xito...
Tom Penney fue el segundo, e incluso el predicador reconoci la
manera ejemplar que tuvo de morir. Entr en la cmara con las manos
a la espalda y los ojos bajos. Mientras le ataban a la silla, el alcaide le
pregunt si tena algo que decir, y respondi que hiciera pblico
aquella misma maana lo que le habla confiado (es decir, la verdad de
la participacin de Anderson en el crimen). Entonces, yo empec a
rezar las oraciones de los agonizantes. Despus de la ejecucin, hice
que el Padre Boehmicke trajera los leos y le administr la Uncin
condicionalmente.
Baxter, el ltimo hombre del tro, iba diciendo: Voy a reunirme
227
FIN
231