LA ULTIMA PIEZA

JOY FIELDING
1
Otra mujer ha desaparecido.
Se llama Millie Potton y fue vista por ltima vez hace dos das. Segn
el diario de hoy, Millie es alta y delgada y cojea ligeramente. Tiene
cincuenta y cuatro aos, lo cual no es de extraar: ya slo se
encuentran mujeres de ms de cincuenta con nombres como Millie.
La breve nota aparecida en la tercera pgina de la seccin de noticias
locales del Palm Beach Post explica que la vio por ltima vez una vecina
quien por supuesto no advirti nada anormal en el incidente cuando
se alejaba por la calle en albornoz. Millie Potton tiene un largo historial
psiquitrico, prosigue la nota, dando a entender que sus trastornos
mentales son la causa de su desaparicin, y que por tanto no debe
preocuparnos a los dems.
En los ltimos cinco aos han desaparecido ms de dos docenas de
mujeres en el rea de Palm Beach. Lo s porque he llevado la cuenta, al
principio no de manera consciente, pero pasado un tiempo la cifra
aument, y un clculo aproximado qued en mi conciencia. La edad de
esas mujeres oscila entre los diecisis y los sesenta aos. La polica ha
archivado algunos casos considerando que se trataba de fugas
voluntarias, en especial entre las menores de edad, chicas como Amy
Lokash, de diecisiete aos, que sali de casa de una amiga una noche a
las diez y nunca ms volvi a saberse de ella. Otros casos, como
ocurrir sin duda con el de Millie Potton, han sido archivados por
diversos motivos indiscutiblemente lgicos, aun cuando la polica
estuviese equivocada respecto a Amy Lokash.
De todos modos, hasta que aparezca un cadver en algn lugar,
metido en un cubo de basura tras un Burger King como el de Marilyn
Greenwood, de veinticuatro aos, o flotando boca abaJo en una
marisma de Port Everglades como Christine McDermott, de treinta y
tres, la polica nada puede hacer. O eso dicen. Las mujeres, por lo visto,
desaparecen continuamente.
La casa est en silencio esta maana, como no podra ser de otro
modo teniendo en cuenta que se han ido todos. Dispongo de mucho
tiempo para grabar mi informe. Lo llamo informe, pero no es ni mucho
menos algo tan definido. Consiste ms bien en una serie de
reminiscencias, pese a que la polica me ha pedido que sea tan precisa y
ordenada como pueda, que procure no omitir ningn detalle por
insignificante o personal que parezca. Segn dicen, ya decidirn

ellos qu es lo importante.
En todo caso, no acabo de verle el sentido. Lo hecho, hecho est. No
me es posible volver al pasado y cambiar lo ocurrido por ms que
quiera, o por ms que lo intentase antes de ocurrir. Era luchar contra lo
inevitable. Lo saba entonces, y lo s ahora. Hay cosas que escapan a
nuestro control, y el principal ejemplo son las acciones de los dems.
Nos guste o no, debemos quedarnos al margen y dejar que la gente
obre segn su voluntad, que cometa sus propios errores, por ms que
preveamos con toda certeza el inminente desastre. No es eso acaso lo
que repito una y otra vez a mis clientes?
Pero ya sabemos que es mucho ms fcil dar consejos que recibirlos.
Quiz por eso me dediqu a la psicoterapia familiar, aunque
naturalmente no fue sa la razn que di en mi solicitud de ingreso a la
facultad. All, si la memoria no me engaa y lo cierto es que ahora me
engaa con una frecuencia alarmante, manifest mi intenso deseo de
ayudar al prjimo, mi fama entre los amigos de persona a quien recurrir
en momentos difciles, mi experiencia con mi propia familia, claramente
disfuncional, aunque el trmino disfuncional no se haba an acuado
cuando yo empec la carrera en 1966. Hoy en da es una palabra tan
comn, tan integrada en el habla cotidiana, que cuesta imaginar cmo
nos arreglbamos antes sin ella, pese a que en esencia no significa
nada. Al fin y al cabo, en qu consiste una disfuncin? Qu familia
est libre de problemas? Estoy segura de que mis propias hijas tendran
mucho que decir al respecto.
As pues, por dnde empiezo? Eso mismo me preguntan mis clientes
en la primera sesin. Entran en la consulta que est en el tercer piso
de un edificio de cinco plantas de color rosa jarabe situado en Royal
Palm Way con mirada recelosa, arandose con las uas de una mano
el anillo de boda que llevan en la otra; se sientan en el borde de las
sillas tapizadas de gris y blanco, los labios separados, anticipndose,
impacientes por verbalizar su ira, sus temores, su insatisfaccin, y lo
primero que sale de ellos es siempre lo mismo: Por dnde empiezo?
Por lo general, les pido que describan el episodio que los ha trado a
la consulta, la consabida gota que colma el vaso. Piensan durante unos
segundos y empiezan lentamente, construyendo su historia desde los
cimientos, como una casa nueva, apilando detalle tras detalle, como
ladrillos, uno encima del otro, una vejacin seguida de otra, un desaire
percibido tras una amenaza insinuada, y las palabras se suceden de tal
manera que a duras penas consiguen comprimirlas todas en el espacio
de una hora.
He usado el smil de la construccin... Larry lo encontrara gracioso.
Larry, mi marido desde hace veinticuatro aos, es contratista. Muchas
de las espectaculares casas nuevas que se alzan junto a los campos de
golf de todo el condado de Palm Beach las ha construido l. Su

profesin fue, en principio, la causa de que nos trasladsemos de

Pittsburgh a Florida hace unos siete aos, pero siempre he sospechado
que el inters de Larry por venir aqu se deba, cuando menos en parte,
al deseo de alejarse de mi madre y mi hermana. l lo niega, pero dado
que ese mismo deseo fue en gran parte el motivo por el que yo acced
de inmediato al traslado, sus desmentidos siempre me han parecido
sospechosos. En cualquier caso, sera ocioso discutir al respecto, pues
mi madre se instal tambin aqu menos de un ao despus, y mi
hermana la sigui unos meses ms tarde.
Mi hermana se llama Jo Lynn. O mejor dicho, se es el nombre por el
que se la conoce. Su verdadero nombre es Joanne Linda, pero nuestro
padre empez a llamarla Jo Lynn cuando era nia, y el diminutivo
arraig. De hecho es muy indicado para ella. Tiene todo el aspecto de
una Jo Lynn, alta, rubia, bien dotada de pecho, con una risa contagiosa
que nace en las profundidades de su garganta y termina flotando
alrededor de su cabeza como polvos mgicos. Incluso el dejo sureo,
gutural y melifluo, que ha adoptado desde que vive en Florida resulta
ms acorde, ms genuino, que el acento fro y montono del norte con
que haba hablado durante la mayor parte de sus treinta y siete aos.
He dicho nuestro padre cuando en realidad slo lo era de Jo Lynn,
y no mo. Mi padre muri cuando yo tena ocho aos. Segn cuenta mi
madre, un da se levant de la mesa a buscar un vaso de leche,
coment sin darle mayor importancia que notaba los primeros sntomas
de una espantosa jaqueca, e instantes despus cay fulminado. Un
aneurisma, dictamin el mdico. Mi madre volvi a casarse al ao
siguiente, y Jo Lynn vino al mundo un ao ms tarde, semanas despus
de mi dcimo cumpleaos.
Mi padrastro era un hombre mezquino y manipulador que confiaba
ms en los puos que en el cerebro, si es que tena. Estoy convencida
de que Jo Lynn debe a l su inveterado hbito de unirse a hombres
brutales, aunque era su hija preferida y la trat siempre con ternura.
Fue mi madre quien ms padeci su mal genio. A m, aparte de algn
que otro certero coscorrn, apenas me tena en cuenta. En cualquier
caso, mi madre lo abandon cuando Jo Lynn tena trece aos y yo ya
me haba marchado para casarme con Larry. Mi padrastro muri al ao
siguiente de un cncer de pncreas. Slo Jo Lynn lo llor.
Y ahora soy yo quien llora por mi hermana, como tantas veces a lo
largo de los aos. En rigor es slo mi hermanastra, desde luego, y la
diferencia de edad de diez aos, unida a su inestable conducta, ha
impedido una relacin estrecha entre nosotras. Pero nunca olvidar el
da que mi madre regres con ella del hospital, se acerc a m con aquel
diminuto bulto dorado entre los brazos y me lo entreg con suma
delicadeza, anuncindome que a partir de ese momento tena una
mueca de verdad que cuidar. Recuerdo haber pasado horas enteras

junto a su cuna mientras dorma, observndola con atencin para

descubrir reveladores indicios decrecimiento a medida que ella pasaba
inexorablemente de beb a nia. Era tan encantadora, con esa actitud
testaruda y segura de s misma propia de los nios pequeos que creen
tener razn en todo, que an me cuesta conciliar esa imagen con el
alma errante en que se ha convertido, una de esas personas que vaga
sin rumbo por la vida convencida de que el xito y la felicidad estn a la
vuelta de la esquina. Salvo que a la hora de la verdad se desorienta,
olvida en qu direccin va, toma por el camino equivocado, y acaba en
un callejn sin salida, sin esquinas a la vista.
Veo rasgos suyos en mi hija mayor, Sara, que tambin tiene que
aprenderlo todo por la va ms difcil, y eso me asusta. Quiz por ese
motivo estoy siempre encima de ella, o eso dice Sara. Aunque en
realidad nunca dice nada; siempre grita. Cree que la manera de
imponer su criterio es repetir lo mismo una y otra vez, y en un volumen
de voz ascendente. Probablemente est en lo cierto, pues al final una
cede o sale vociferando de la habitacin. Yo he reaccionado de uno y
otro modo en ms ocasiones de las que me gustara admitir. Mis
clientes se escandalizaran, y con razn.
Sara cuenta diecisiete aos y mide casi un metro ochenta. Al igual
que Jo Lynn, tiene los ojos verdes e imponente busto. No s de quin
los ha sacado. A decir verdad, ni siquiera s de dnde ha salido ella. A
veces la observo durante uno de sus arrebatos y me pregunto: Se
confundieron acaso en el hospital? Es posible que esta criatura de oJos
grandes y enormes pechos que me habla a voz en grito sea realmente
ma? Hay das que la miro y pienso que es la muchacha ms bella sobre
la faz de la tierra; otros, en cambio, la veo idntica a Patricia
Krenwinkle. La recuerdan? Perteneca al sanguinario clan de Charles
Manson, aquella adolescente de cabello lacio peinado con raya en medio
y mirada inexpresiva pero implacable, la misma mirada que advierto a
veces en los oJos de mi hija mayor. Sara viste ropa que jurara haber
tirado hace veinticinco aos, esos caftanes indios transparentes e informes que he llegado a aborrecer; todo lo contrario que Michelle, mi hija
de catorce aos, que slo se pone ropa comprada en tiendas como Club
Monaco y Gap, y que sigue atentamente los altercados familiares para
comentarlos despus como un larguirucho y Joven miembro de un coro
griego. O como una psicoterapeuta familiar en ciernes.
Es por eso que tengo relativamente pocos problemas con mi hija
menor? Pretendo, como afirma con frecuencia mi hija mayor, que todo
el mundo sea exactamente igual que yo? Yo no soy t grita. Tengo
mi propia personalidad. Y no es eso fruto de la educacin que yo le he
dado? Pero es inevitable que esa personalidad propia suya resulte a
veces tan molesta? Era yo tan rebelde, tan grosera, tan francamente
detestable? Se lo pregunto a mi madre, que me mira con una

enigmtica sonrisa y me asegura que yo era perfecta.

Jo Lynn, aade con hasto, era otra cosa.
Slo te deseo que tengas una hija como t, oigo an exclamar a mi
madre, exasperada, dirigindose a Jo Lynn, frase que yo misma he
reprimido en ms de una ocasin. Pero bien por resentimiento, bien por
miedo, mi hermana sigue sin hijos despus de sus tres fracasos
conyugales, y yo en cambio he acabado con una hija como ella. No
parece justo. Era yo quien se atena a las normas, quien, incluso en los
momentos de rebelda, me cea a los parmetros establecidos. Acab
mis estudios, no fum ni beb ni consum drogas, y me cas con el nico
hombre con quien haba mantenido relaciones sexuales. Jo Lynn, por el
contrario, pas por la universidad el tiempo justo para sintonizar con el
ambiente, colgarse de las drogas y dejar los libros, y su actividad sexual
fue precoz y frecuente.
Por qu doy vueltas a todo esto? Es realmente la clase de detalles
que interesar a la polica? No lo s. De hecho ya no estoy segura de
casi nada. Toda mi vida parece un rompecabezas gigante, uno de esos
que se prolongan interminablemente y al final, cuando una cree estar a
punto de acabarlos, descubre que las piezas principales se han perdido.
Los aos dan sabidura, recuerdo que oa decir en mi juventud.
Personalmente lo dudo. Los aos traen arrugas, deban querer decir. Y
problemas de vejiga, y artritis, y sofocos, y prdida de la memoria. No
sobrellevo bien la edad, lo cual me sorprende, porque siempre haba
credo que sera una de esas mujeres que envejecen con dignidad. Pero
no es fcil conservar la dignidad cuando tienes que correr al bao cada
diez minutos o empiezas a sudar copiosamente justo despus de
maquillarte.
Todo el mundo es ms Joven que yo. Mi dentista, mi mdico, los
profesores de mis hijas, mis vecinos, los padres de las amigas de mis
hijas, mis clientes, e incluso los policas que vinieron a interrogarme;
todos son ms jvenes que yo. Resulta gracioso porque siempre doy
por sentado que soy ms Joven que nadie, y de pronto descubro que no
slo soy mayor, sino mucho mayor. Y soy yo la nica sorprendida.
A veces me sorprendo a m misma, desde luego. Me pongo elegante,
me siento a gusto, me encuentro estupenda, y entonces veo mi reflejo
en el escaparate de una tienda o en un cristal y pienso: Quin es sa?
Quin es esa mujer madura? No puedo ser yo. Yo no tengo esas
ojeras; sas no son mis piernas; no es posible que se sea mi trasero.
Resulta aterrador cuando la imagen que una tiene de s misma no se
corresponde con la imagen que ve en el espejo. Y an es ms
espantoso darse cuenta de que los dems apenas te ven, de que te has
vuelto invisible.
Quiz eso explique lo que ocurri con Robert.
Cmo explicarlo, si no?

Ya vuelvo a divagar, a irme por mis famosas tangentes. Larry me

reprocha que me voy por las ramas continuamente. Yo insisto en que
trato de abrirme paso hacia el punto principal; l afirma que intento
eludirlo. Probablemente no le falta razn. Al menos en este caso.
Estoy a punto de tener un sofoco. Lo s porque empieza a invadirme
esa horrible sensacin de ansiedad que los precede, como si alguien me
hubiese vaciado un vaso de agua helada en la garganta. Me inunda el
pecho, se extiende como un charco en torno a mi corazn. Hielo
seguido de fuego. No s qu es peor.
Al principio crea que estos sbitos accesos de ansiedad guardaban
relacin con el caos que me rodeaba. Echaba la culpa a mi madre, mi
hermana, Robert, el juicio. A todo. Pero gradualmente advert que a esa
sensacin de pavor segua de inmediato una oleada de calor que me
brotaba de la boca del estmago y ascenda hacia la cabeza, dejndome
sudorosa y sin aliento, como si estuviese en peligro de implosionar. Me
asombra la intensidad de esos interludios, y mi propia incapacidad de
detenerlos, el escaso control que tengo sobre mi vida.
El cuerpo me ha traicionado; se ajusta a su propio calendario
invisible. Uso gafas de lectura; mi piel pierde elasticidad, tensndose
como una tela barata; me han aparecido finas arrugas en el cuello,
como los anillos de la edad en los troncos de los rboles. Dentro de m
crecen cosas, sin que nadie las haya invitado.
Recientemente fui al mdico para someterme a un chequeo. Durante
un examen ginecolgico de rutina la doctora Wong, una mujer menuda
y delicada que aparenta dieciocho aos, me descubri varios plipos en
el cuello del tero que, segn dijo, deban extraerse.
Cmo han aparecido ah? pregunt.
Son cosas propias de la edad respondi con un gesto de
despreocupacin.
Me dio a elegir entre fijar la fecha para una operacin con anestesia
general unas semanas ms tarde o extraerlos all en su consulta en
aquel momento sin anestesia.
Qu me aconseja? dije, no muy entusiasmada con ninguna de
las dos opciones.
Cul es su tolerancia al dolor? contest.
Opt por resolver el problema en la consulta. Unos minutos de
intenso raspado se me antojaron preferibles a dejarme dormir,
sensacin que nunca me ha gustado. Result un procedimiento
relativamente sencillo y no se prolong ms de diez minutos, tiempo
durante el cual la doctora me explic con toda claridad, y ms detalle
del que yo en realidad necesitaba, los sucesivos pasos de la
intervencin.
Ahora puede que tenga la sensacin de que ha de ir al bao
recuerdo que me dijo segundos antes de que mi estmago empezase a

contraerse en una serie de pequeos y apretados nudos.

Cuando termin, levant un tarro de cristal para que lo inspeccionase. Contena dos bolas rojas del tamao de unos arndanos
grandes.
Mire, stos son sus plipos anunci casi con orgullo.
Pero si son gemelos, pens frvolamente, y al instante romp a llorar.
Le haba telefoneado a la consulta pasadas dos semanas para informarme sobre el resultado del posterior anlisis. No recuerdo si llam o
no. Estaba tan inmersa en toda esta locura, y es posible que me
olvidase.
Algo ocurre en la acera de enfrente. Lo veo desde la ventana. Estoy
sentada tras mi escritorio en el estudio, una reducida habitacin llena
de libros en la parte delantera de la casa, junto al vestbulo. Necesita
la polica una descripcin de la casa? La incluir, aunque seguramente la
conocen ya de sobra. Han estado aqu muchas veces; han tomado
muchas fotografas. Pero a ttulo informativo dir que es una casa de
una planta bastante espaciosa, con tres habitaciones ms el estudio. las
habitaciones de mis hijas se encuentran a la derecha de la puerta
principal; la habitacin de matrimonio, a la izquierda y en la parte de
atrs. En medio tenemos el saln y el comedor, cuatro cuartos de bao
y un amplio espacio abierto que consta de la cocina, el rincn reservado
para el desayuno y la salita, cuya pared posterior es una serie de ventanales y puertas correderas que dan a la piscina en forma de rin que
ocupa el centro del jardn. Los techos son altos y de ellos cuelgan varios
ventiladores, como el que ahora gira lentamente sobre mi cabeza, y los
suelos estn pavimentados con anchas baldosas de cermica y cubiertos
en alguna zona con elegantes alfombras. Slo el estudio y los
dormitorios estn enmoquetados. El beige es el color predominante, con
algunos detalles en marrn, negro y azul verdoso. La casa la construy
Larry; yo la decor. En principio iba a ser nuestro santuario.
Me parece que ya s qu ocurre en la acera de enfrente. No es la
primera vez que pasa. Varios chicos fuerzan a un par de nios de menor
edad a acercarse a esta casa y llamar a la puerta. Los chicos mayores
se ren de los pequeos, los provocan, los empujan y los llaman
cobardes, retndolos a cruzar la calle. Slo tenis que tocar el timbre y
preguntarle les oigo decir, pese a que no llegan a mis odos ms que
sus risas crueles. Id a tocar el timbre y os dejaremos en paz. Los dos
nios de menor edad creo que uno es lan McMullen, de seis aos, que
vive al final de la calle cuadran los hombros y miran la casa. Un
empujn ms, y bajan ya de la acera, se aproximan furtivamente a la
casa y alargan sus pequeos dedos hacia el timbre.
Y de pronto se van, corren desesperadamente calle abajo como si los
persiguiesen, pese a que los chicos mayores se han dado media vuelta
y escapan en direccin contraria. Quiz me han visto mirar por la

ventana; quiz alguien los ha llamado; quiz simplemente se ha

impuesto por fin el sentido comn. Quin sabe? Y en cualquier caso, y
aunque estaba ya levantndome de la silla, me alegro de que se hayan
ido.
Ocurri por primera vez poco despus de aparecer la noticia en
primera plana de los peridicos. La mayora de la gente actu con
respeto, pero siempre hay unos cuantos que no tienen suficiente con lo
que han ledo, quieren saber ms, y se consideran con todo el derecho.
La polica consigui mantener a raya a casi todos, pero de vez en
cuando un grupo de chicos como aqullos encuentra la manera de llegar
hasta mi puerta.
Puedo ayudaros en algo? me oigo decir, recordando su
presencia, sintindola an.
Es aqu dnde pas? preguntan, sofocando una risa nerviosa.
Donde pas qu?
Ya sabe. Una pausa, miradas de impaciencia, intentando ver ms
all de mi terca e inmvil figura. Podemos ver la sangre?
Es en este punto ms o menos cuando cierro la puerta ante sus caras
de curiosidad, aunque admito que me asalta la perversa tentacin de
dejarlos pasar amablemente, acompaarlos hasta la parte trasera de la
casa, como una gua turstica, modulando la voz en un melodioso
susurro, e indicarles la zona de la salita que das atrs haba estado
cubierta de sangre y an ahora, despus de varias limpiezas
profesionales, conserva un tono rosceo. Probablemente tendr que
cambiar esas baldosas. No ser fcil. La empresa que las fabricaba
quebr hace unos aos.
As pues, cmo ocurri todo esto? Cundo empez a precipitarse mi
vida sin control, como un coche sin frenos en una carretera de
montaa, cobrando velocidad hasta caer al abismo e incendiarse? En
qu preciso momento se rompi en mil diminutos pedazos que era
imposible volver a unir?
Tal momento no existe, por supuesto. Cuando una parte de la vida se
desmorona, el resto no se queda esperando pacientemente a que las
aguas vuelvan a su cauce. No deja tiempo para afrontar la situacin, ni
espacio para adaptarse y buscar un nuevo rumbo. Se suma al caos,
creando un acontecimiento confuso tras otro, como un agente de trfico
apresurndose para cumplir su cuota de multas.
Estoy dramatizando demasiado? Quiz. Aunque me siento
autorizada. Yo, que siempre he sido la equilibrada, la prctica, la que
tiene ms sentido comn que imaginacin o eso dijo una vez Jo
Lynn, me siento autorizada a mis momentos de melodrama.
Empiezo por el principio? Me anuncio como una tarjeta de
identificacin colgada de la solapa: Hola me llamo Kate Sinclair?
Cuento que nac hace cuarenta y siete aos en Pittsburgh, un da

anormalmente caluroso de abril, que tengo el cabello castao claro y los

ojos un poco ms oscuros, que tengo los pechos pequeos, las piernas
bien torneadas y una sonrisa ligeramente sesgada? Que Larry me
llama afectuosamente Cara Risuea, y que Robert deca que era
preciosa?
Sera mucho ms fcil empezar por el final, enumerar los hechos ya
conocidos, nombrar a los muertos, limpiar la sangre de una vez por
todas en lugar de buscar motivos, explicaciones, respuestas que quiz
nunca descubra.
Pero no es eso lo que quiere la polica. Los hechos bsicos ya los
conocen. Han visto los resultados. Quieren los detalles, y yo he accedido
a ofrecrselos en la medida de lo posible. Podra empezar por la
desaparicin de Amy Lokash, o la primera vez que su madre vino a mi
consulta. Podra comenzar por las sospechas de mi madre de que
alguien la segua, o por el da que la profesora de Sara me telefone
para comunicarme su creciente preocupacin por la conducta de mi hija.
Podra referirme igualmente a la primera llamada de Robert o al
imprevisto viaje de Larry a Carolina del Sur. Pero si he de elegir un
momento, me decanto por la maana de aquel sbado de octubre
pasado en que Jo Lynn y yo estbamos sentadas a la mesa de la cocina,
relajadas y disfrutando de una tercera taza de caf, y de pronto mi
hermana dej el peridico y me anunci con toda tranquilidad que iba a
casarse con un hombre procesado por el asesinato de trece mujeres.
S, creo que empezar por ah.

2
Recuerdo que era uno de esos das perfectos de Florida, con un sol
radiante, un cielo tan azul que parece artificial, la temperatura en el
punto justo para no resultar agobiante, y una templada brisa. Apur el
ltimo sorbo de caf, aspirando su aroma con el mismo fervor con que
un fumador empedernido inhalara el humo de su ltimo cigarrillo, y
contempl por el ventanal de la parte trasera el enorme cocotero que
crece al otro lado de la piscina, ladendose hacia las tejas de terracota
del tejado. Podra haber sido la imagen de una de esas postales en que
leemos: Lo estamos pasando en grande; ojal estuvieseis aqu. El
cielo, la hierba e incluso la corteza de los rboles posean tal vida que
parecan vibrar. Sus superficies despedan diamantinas chispas de aire.
Qu da hace! coment.
Mmm gru Jo Lynn desde detrs del peridico.
Mralo insist sin saber por qu me molestaba. Buscaba una
confirmacin o pretenda entablar conversacin? Necesitaba lo uno o lo
otro?. Fjate qu azul est el cielo.

Jo Lynn lanz una mirada fugaz por encima de la seccin de noticias

locales del Palm Beach Post y pregunt arrastrando las palabras con un
indolente dejo sureo:
No te gustara tener un jersey de ese color?
sa no era exactamente la respuesta que esperaba, pero era muy
propia de ella, una persona para quien la naturaleza no pasaba de ser
un simple decorado. Me qued en silencio, consider la posibilidad de
tomar otra taza de caf, y descart la idea. Tres tazas eran ms que
suficiente, aunque el caf de la maana es para m una devocin, o mi
nico vicio, como sola decir.
Pens en Larry, que estaba en el campo de golf con unos clientes
potenciales desde antes de las ocho. El golf era para Larry una aficin
relativamente nueva. Haba jugado un poco en la universidad y, segn
l, se le daba bastante bien, pero lo abandon por falta de tiempo y
dinero. Ahora que tena mucho ms tanto de lo uno como de lo otro, y
que los clientes y otros profesionales de su sector lo invitaban a
menudo a hacer unos hoyos, haba vuelto a jugar pero ya no lo
encontraba tan relajante como antes. La noche previa haba pasado casi
una hora frente al espejo de cuerpo entero del bao intentando
recuperar el golpe natural y fluido de su juventud. Enseguida voy,
repeta una y otra vez, hasta que al final yo, ya acostada, me cans de
esperarlo y me rend al sueo con vagas palpitaciones de frustracin
entre las piernas.
Cuando despert, ya se haba ido. Me levant, me puse una bata rosa
de algodn, fui tranquilamente a la cocina, prepar una cafetera, y me
sent a leer el peridico que Larry haba tenido la delicadeza de entrar
antes de marcharse. Mis hijas an dorman, y probablemente seguiran
durmiendo varias horas ms. Michelle haba salido con sus amigas la
noche anterior y no haba vuelto hasta pasadas las doce; a Sara ni
siquiera la haba odo llegar.
Lea las reseas de cine y saboreaba mi segunda taza de caf cuando
apareci Jo Lynn. Estaba de mal humor, anunci a modo de saludo, en
parte porque haba dormido mal, pero sobre todo porque la haban
dejado plantada la noche anterior. Por lo visto, su acompaante, un ex
jugador de ftbol convertido en vendedor de artculos deportivos que,
segn Jo Lynn, era como Brad Pitt pero ms curtido, haba anulado la
cita en el ltimo momento con la excusa de que le escoca la garganta y
le dolan los miembros. As que haba ido sola a un bar y a quin se
haba encontrado all, tan saludable como un toro? Y bueno, ya te
imaginas el resto, me dijo, sirvindose una taza de caf y
acomodndose.
De modo que all estaba, con su exuberante melena rubia y rizada
peinada a un lado, un pantaln corto blanco y un atrevido jersey sin
espalda, tan deslumbrante como siempre pese a la noche de insomnio;

era su aspecto de recin follada, como ella deca, aunque esa noche en
particular, se lament, no haba podido darse el gusto. Ya somos dos,
estuve a punto de admitir, pero me contuve. Me costaba hablar de mi
vida sexual con Jo Lynn, en parte porque no confiaba en su discrecin,
pero sobre todo porque no haba mucho que contar. Yo mantena una
relacin mongama desde haca casi un cuarto de siglo. Para Jo Lynn,
monogamia era sinnimo de monotona. Y yo haba renunciado a
hacerla cambiar de opinin. ltimamente mis palabras hasta a m me
sonaban vacas.
Jo Lynn, en cambio, se mostraba siempre ms que dispuesta, incluso
deseosa, de compartir conmigo los secretos de su vida sexual. Los
detalles de sus aventuras brotaban de sus labios con el mismo mpetu
que el agua de un torrente de montaa. Intentaba convencerla de que
su vida amorosa era slo asunto suyo, pero eso obviamente escapaba a
su comprensin. Le repeta una y otra vez que lo corts no quita a lo
valiente, y ella me miraba como si no estuviese en mis cabales. Le
adverta de los riesgos de contraer enfermedades, y ella volva la cara
con gesto airado. Insista en que su vida ntima no me interesaba, y ella
rea a carcajadas.
Claro que te interesa afirmaba Jo Lynn, y tena razn. Por lo
menos, no hables de eso delante de las nias rogaba yo, en vano.
A Jo Lynn le encantaba tener pblico. Y le complaca adems la
influencia que ejerca sobre mis hijas, quienes la adoraban sin reservas,
en especial Sara. A veces se confabulaban contra m, se rean de mi
supuesto conservadurismo, hablaban de llevarme a uno de esos
espantosos programas para amas de casa que en ocasiones vean por
televisin.
Chica, necesitas un cambio de imagen! se burlaba Jo Lynn,
imitando la postiza entonacin de los presentadores, y Sara se retorca
de risa;
Aquella maana, al cabo de un rato, Jo Lynn murmur:
Es guapsimo.
Tena la cara totalmente oculta tras el peridico, y yo ni siquiera
estaba segura de haberla odo.
Has dicho algo?
S, desde luego es guapsimo repiti, esta vez con mayor
claridad. Fjate aadi, extendiendo el peridico sobre el cristal
circular de la mesa de la cocina. Voy a casarme con l.
Baj la vista. El peridico estaba abierto en la primera pgina de
informacin local, y en ella aparecan las fotografas de tres hombres: el
presidente de Estados Unidos, de visita en Florida para entrevistarse
con algunos polticos locales; un sacerdote catlico, que era noticia por
prestar apoyo a una manifestacin por los derechos de los
homosexuales; y Colin Friendly, presunto homicida de trece mujeres, en

una sala del juzgado de West Palm Beach. Me daba miedo preguntar a
cul de los tres se refera.
En serio diJo Jo Lynn, sealando la fotografa del presunto
homicida con la ua larga y anaranjada de su ndice. Mralo bien. A
que se parece un poco a Brad Pitt?
Se parece a Ted Bundy, el asesino en serie correg, aunque en
realidad era incapaz de ver a quin se pareca. Me haba quitado las
gafas de lectura, y la pgina entera era una mancha borrosa.
Ponte las gafas orden Jo Lynn, leyndome el pensamiento y
acercando a mi cara las gafas de medias lentes y montura metlica. Los
puntos blancos y negros de la granulada fotografa ocuparon de
inmediato sus posiciones, formando una imagen clara y coherente.
Qu ves ahora?
Veo a un asesino despiadado afirm. Hice ademn de quitarme
las gafas, pero Jo Lynn me lo impidi.
Dnde dice que haya matado a alguien?
Jo Lynn, lees el diario o slo miras las fotografas?
He ledo el artculo, enterada replic, y al instante volvamos a ser
nias de diez aos, y aqu no dice en ninguna parte que sea un
asesino.
Jo Lynn, ha matado a trece mujeres como mnimo...
Est acusado de esas muertes, lo cual no significa que sea culpable.
A ver, corrgeme si me equivoco, pero no se celebra el juicio por eso
precisamente?
Abr la boca dispuesta a protestar, pero me lo pens mejor y segu
callada.
Dnde ha quedado aquello de que todo el mundo es inocente
hasta que se demuestra lo contrario? prosigui, como yo ya saba.
Los benvolos silencios nunca han surtido efecto con Jo Lynn.
T crees que es inocente dije, recurriendo a una tctica que
empleaba a veces con los clientes. En lugar de discutir, en lugar de
intentar hacerlos cambiar de idea, en lugar de dar respuestas que
podan ser o no correctas, me limitaba a repetir sus mismas palabras, a
veces reformulndolas desde una perspectiva ms positiva con la
esperanza de darles tiempo de encontrar las respuestas por s mismos,
a veces simplemente para demostrar que los haba odo.
Creo que es muy probable que lo sea. O si no, fjate en su cara. Es
encantador.
A mi pesar, observ la fotografa. Colin Friendly estaba sentado entre
sus abogados, dos hombres annimos que hablaban por encima de la
espalda del presunto asesino en serie mientras ste, encorvado, miraba
hacia el estrado vaco con rostro inexpresivo. Lo que vi fue un hombre
de poco ms de treinta aos, cabello rizado y oscuro pulcramente
peinado hacia atrs y facciones bien dibujadas, una cara que en otras

circunstancias habra considerado atractiva. Por otras fotografas que

haba visto, saba que era esbelto, casi descarnado, y meda ms de un
metro ochenta. Segn la descripciones de la prensa, tena los ojos
azules, pero no azules a secas; siempre aadan que se trataba de un
azul penetrante o que eran intensamente azules. Sin embargo esa
fotografa en concreto no aportaba dato alguno a ese respecto. Pero
quiz, incluso entonces, me costaba verlo objetivamente.
No lo encuentras guapo? insisti Jo Lynn.
Negu con la cabeza.
No eres sincera reproch ella. Se parece a Brad Pitt, slo que
tiene el pelo ms oscuro, y la nariz ms larga y fina.
Mir fijamente a la mujer de treinta y siete aos que se hallaba
sentada frente a m. Ya no hablaba como una nia de diez aos, sino
como una adolescente enamorada. Madurara alguna vez?, me
pregunt. Maduraba alguien? O slo se envejeca?
Muy bien, quiz no se parezca a Brad Pitt, pero reconocers que es
atractivo. Carismtico. S, sa es la palabra: carismtico. Eso al menos
tienes que reconocerlo.
Me cuesta mucho considerar guapo o carismtico a un hombre que
ha torturado y asesinado a trece mujeres. Lo siento, me es imposible.
Record a Donna Lokash, una cliente cuya hija, Amy, haba
desaparecido haca casi un ao, posible vctima de la clera de Colin
Friendly, aunque su cuerpo an no se haba encontrado.
Debes separar las dos cuestiones dijo Jo Lynn, y tuve que
contener la risa. Al fin y al cabo, era yo quien siempre hablaba de
separar cuestiones. El hecho de que sea atractivo no tiene nada que
ver con si ha matado o no a alguien.
Ah, no?
No. Son cosas distintas.
Me encog de hombros y, con sincera curiosidad, pregunt: Qu
ves cuando lo miras? Dejando aparte a Brad Pitt? Veo a un nio
maltratado declar Jo Lynn con voz solemne y convencida.
Ves a un nio maltratado dije, imitndola, y la record cuando
era an muy pequea, meciendo tiernamente sobre el vientre a un
gatito callejero. Acab contagindole la tia. Dnde? Dnde ves
eso?
Traz un crculo con la lustrosa ua anaranjada en torno a la boca de
Colin Friendly y afirm:
Tiene una sonrisa triste.
Examin la fotografa con mayor detenimiento y, sorprendida, advert
que era cierto.
Y no te parece extrao que sonra en esas circunstancias?
pregunt.
Es simple fanfarronera masculina respondi como si conociese a

Colin Friendly de toda la vida. Y a m me parece una sonrisa

encantadora.
Me levant, fui hasta la encimera y me serv otra taza de caf. Era
evidente que iba a necesitarla.
Por qu no cambiamos de tema? suger.
Jo Lynn se gir en la silla y acerc su taza para que se la llenase.
Extendi hacia m sus piernas largas y bronceadas; las uas de los pies,
pintadas tambin con esmalte naranja, asomaban entre las tiras de piel
cruzadas de sus sandalias blancas.
Crees que no lo digo en serio, verdad?
Jo Lynn, mejor ser...
Mejor ser qu? Que no hablemos de algo slo porque para m es
importante?
Fij la mirada en mi taza de caf, empezando a arrepentirme de
haberme levantado de la cama.
Eso es importante para ti? pregunt.
Jo Lynn se enderez, recogi las piernas bajo la silla y form con los
labios un mohn a lo Brigitte Bardot que encandilaba a los hombres,
pero a m siempre me haba irritado.
S, lo es contest.
Muy bien, y adnde quieres que te enve el regalo de boda? dije,
esforzndome por introducir cierta frivolidad en la conversacin.
Pero Jo Lynn no estaba dispuesta a aligerar el tono.
S, rete de m reproch. Siempre me has tomado a broma.
Tom un lento sorbo de caf, lo nico que se me ocurri para no
complicar ms las cosas.
Qu quieres que diga, Jo Lynn?
Quiero que dejes de tratarme con tanto desprecio.
Lo siento me disculp, no me haba dado cuenta de que estaba
tratndote con desprecio.
se es el problema: ni siquiera te das cuenta.
Mis limitaciones eran un tema que prefera no abordar a esas horas
de la maana.
Oye, no podemos simplemente estar o no de acuerdo? Hace un da
precioso. De verdad, no me apetece perder el tiempo en discusiones
sobre un hombre que ni siquiera conoces.
De momento replic Jo Lynn.
Cmo?
Voy a conocerlo.
Cmo?
Voy a conocerlo repiti Jo Lynn, obcecadamente. La semana
que viene ir al juzgado y lo conocer.
Se me estaba agotando la paciencia. Aquello era peor que enfrentarse
con Sara.

Vas a ir al juzgado...
Eso he dicho. Ir al juzgado. El lunes.
Y qu crees que vas a conseguir yendo al juzgado? pregunt,
desoyendo la vocecilla de la psicoterapeuta que desde el fondo del
cerebro me instaba a guardar silencio y dejar farfullar a Jo Lynn hasta
que se le acabase la cuerda. No te permitirn hablar con l.
Quiz s.
No.
Entonces me quedar en la sala y mirar. Estar all junto a l.
Estars all junto a l dije estpidamente.
En seal de apoyo. Y deja ya de repetir todo lo que digo. Me
molesta.
Cambi de tctica.
Pensaba que el lunes tenas previsto ir a buscar trabajo. Llevo dos
semanas enteras buscando trabajo. He dejado solicitudes por toda la
ciudad.
Y has telefoneado despus a alguna de las empresas? Ya sabes
que hace falta tenacidad. Encontr tan detestable el sonido de mi voz
como debi de encontrarlo Jo Lynn, a juzgar por su expresin.
Cuando quieres, eres muy tenaz.
Quiz no quiero replic. Quiz estoy harta de empleos ridculos
y mal pagados, y de jefes estpidos y vulgares. Quiz abra mi propio
negocio.
Qu clase de negocio?
An no lo he decidido. Quiz un negocio, o un servicio de cuidado
de perros por horas, algo as.
Procur permanecer imperturbable mientras digera el ltimo boletn
informativo. Jo Lynn no haba asistido a un gimnasio en su vida, y viva
en un bloque de apartamentos donde estaban prohibidos los animales
de compaa.
No me crees capaz dijo.
Eres capaz de todo cuando algo se te mete en la cabeza afirm
con sinceridad. En aquellos momentos era se el rasgo de Jo Lynn que
ms me preocupaba.
Pero te parece una tontera.
Yo no he dicho eso.
No era necesario. Lo leo en tu cara.
Me di la vuelta y vi mi reflejo en el cristal oscuro del horno
empotrado. Tena razn. Aun en el cristal ahumado, me vea la tez
plida y el semblante alterado. Y desde luego no contribua a mejorar
mi aspecto el hecho de que el cabello me colgase en torno al rostro
como los hilos flccidos de una fregona, o que las ojeras no se me
hubiesen contrado an por efecto de la luz del da.
Para abrir un negocio hace falta dinero advert, desoyendo de

nuevo a la pequea psicoterapeuta que aporreaba con los puos el

interior de mi cerebro.
Ya lo conseguir.
Ah, s? Cmo? Cundo?
Cuando muera mam respondi con una sonrisa, la misma mueca
triste que se dibujaba en los labios del asesino fotografiado en el
peridico.
Por un instante cre que se me haba parado el corazn. Me apresur
a dejar la taza de caf en la encimera y cruc las manos temblorosas.
Cmo puedes decir una cosa as? reproch.
Y de pronto se ech a rer, estridentes gritos de alborozo que
formaron crculos sobre mi cabeza como lazos gigantes, amenazando
con descender, cerrarse en torno a mi garganta, levantarme
despiadadamente hacia el techo y dejarme colgada en el aire sacudiendo las piernas.
Chica, alegra esa cara. Es que no sabes distinguir una broma?
dijo Jo Lynn.
sas son bromas en serio repuse, y de inmediato me mord el
labio inferior. Mi madre usaba esa expresin con frecuencia.
Nunca he acabado de entender eso protest Jo Lynn, airada.
Significa que bromeas slo en apariencia, que dices algo en broma
pero en realidad hablas en serio.
Ya s qu significa.
En todo caso insist, mam tiene slo setenta y cinco aos y
goza de una salud excelente. Yo de momento no contara con que vaya
a desaparecer.
Nunca he contado con ella para nada.
A qu viene ahora esto? pregunt.
Ahora era Jo Lynn quien me miraba con expresin de incredulidad.
No es nada nuevo respondi. Es que despus de tantos aos
an no te habas dado cuenta?
Y cunto va a durar an? Eres ya una mujer adulta. Cunto
tiempo ms vas a culparla de cosas que quiz hizo o quiz no veinte
aos atrs?
No le quites importancia a lo que hizo.
Y qu hizo exactamente? pregunt.
Jo Lynn movi la cabeza en un gesto de exasperacin, se apart de la
mejilla unos mechones rubios y se tir del aro de oro que penda de su
oreja derecha.
Nada. No hizo nada mal. Era la madre perfecta. Olvdalo. Volvi a
mover la cabeza, y los mechones dorados cayeron de nuevo sobre su
mejilla enrojecida. No es ms que parloteo de una mujer con
sndrome premenstrual.
El comentario no me aplac.

No te has parado a pensar que el sndrome premenstrual no

existe, y que en realidad es as como t eres?
Jo Lynn me mir entornando sus ojos verdes y apretando sus labios
anaranjados como si considerase seriamente la posibilidad de saltar por
encima de la mesa, abalanzarse contra m y derribarme. Y de pronto
abri los ojos, separ los labios y empez a rer de nuevo, pero esta vez
con una risa franca y expansiva, que consigui contagiarme.
Eso tena gracia coment mientras yo me deleitaba con su
inesperado cambio de nimo.
Entonces son el telfono. Era nuestra madre. Como si acabase de
recibir la indicacin de entrar a escena. Como si estuviese escuchando
nuestra conversacin. Como si conociese nuestros ms ntimos
pensamientos.
Dile que en este preciso momento estbamos hablando de ella
susurr Jo Lynn.
Cmo ests, mam? pregunt yo, pasando por alto su
sugerencia, y me imagin a mi madre con el auricular en la mano, ya
duchada y vestida, el estrecho rostro enmarcado por el cabello corto y
gris de apretados rizos y los ojos chispeantes ante lo que el nuevo da
pudiese depararle.
Su voz se oy en toda la cocina.
Estupendamente! exclam. Siempre contestaba lo mismo. Jo
Lynn form la palabra con los labios a la vez que ella. Y t cmo
ests, cario?
Bien.
Y las nias?
Perfectamente.
Yo tambin estoy bien diJo Jo Lynn, levantando la voz. Ah!
Est ah Jo Lynn?
Ha pasado a tomarse un caf.
Dale un beso de mi parte dijo nuestra madre. Igualmente
respondi Jo Lynn sin el menor entusiasmo. Cario continu nuestra
madre, te llamaba porque no encuentro la receta de aquella deliciosa
tarta de meln, y he pensado que quiz t la tuvieras anotada en algn
sitio.
Tarta de meln? repet.
S. No te acuerdas? Aquella que os prepar hace unas semanas.
Dijiste que te haba encantado.
Te refieres a la tarta de melocotn?
S contest. No he dicho eso?
Has dicho... Da igual. No tiene importancia. La buscar luego y ya
te llamar. De acuerdo?
Guard silencio por un instante y por fin, con cierto nerviosismo, dijo:
Bueno, pero no tardes demasiado.

Te pasa algo? pregunt, cruzando los dedos mentalmente. Por

favor, que no sea nada, supliqu. El da se desintegraba ya ante mis
ojos; el cielo palideca por momentos, cada vez menos azul.
No, no es nada se apresur a asegurarme. Es slo el vecino de
al lado, el seor Emerson. Se ha enfadado conmigo por algo, no me
preguntes qu. Pero desde hace unos das est un poco antiptico.
Antiptico? Qu quieres decir?
Record al viejo seor Emerson, encantador, ligeramente encorvado
pero todava de buen ver, con el cabello blanco pero an tupido. Ya
viva en el apartamento contiguo al de mi madre cuando ella se instal
en la residencia de jubilados Palm Beach Lakes, una comunidad para
ancianos independientes. El seor Emerson haba sido siempre el vecino
ideal: atento, cordial, con pleno dominio de sus facultades. No obstante
se acercaba ya a los noventa aos, y a esas edades todo era posible.
Haba pensado en prepararle una tarta de melocotn para hacer las
paces continu mi madre, pero he perdido la receta.
La buscar y te telefonear dentro de un rato promet. Y
entretanto no te preocupes. Sea lo que sea, se le pasar enseguida.
Ms le vale, porque no le queda mucho tiempo brome mi madre,
y me ech a rer.
Annciale mi boda diJo Jo Lynn en voz alta cuando me dispona a
colgar.
Cmo? pregunt mi madre. Tu hermana va a casarse otra
vez?
Te caer bien aadi Jo Lynn mientras yo intentaba convencer a
nuestra madre de que era slo una broma.
Jo Lynn, manifiestamente indignada, entorn de nuevo los ojos y
apret los labios hasta que se fundieron en una simple lnea.
Por qu le has dicho eso? reproch. Por qu siempre intentas
protegerla?
Y t por qu siempre intentas atormentarla?
Nos miramos fijamente durante lo que pareci una eternidad,
nuestras preguntas sin respuesta suspendidas en el aire como motas de
polvo en los rayos del sol. Qu te pasa?, dese gritar. Acaso dices en
serio lo de Colin Friendly? No ests ya cansada de los malos tratos de
fracasados egostas? A quin pretendes castigar exactamente?
Hasta cundo vas a seguir tirando piedras sobre tu propio tejado?
Qu pasa aqu? pregunt una voz soolienta junto a nosotras.
Al volverme, vi entrar en la cocina a Sara, descalza, en un holgado
pijama corto de raso azul marino. Mi pijama corto de raso, advert de
pronto, comprendiendo por qu llevaba varias semanas buscndolo en
vano. Con los ojos apenas abiertos y prcticamente ocultos tras el
cabello largo y enmaraado, busc a tientas el frigorfico como una
ciega. Al encontrarlo, abri la puerta, sac un cartn de zumo de

naranja natural y se lo llev a los labios.

No hagas eso, por favor la reprend, procurando no levantar la
voz.
Tranqui contest ella, una de esas encantadoras expresiones
juveniles que de buena gana habra borrado de la faz de la tierra.
Bscate la vida era otra.
Hay vasos en el armario le record.
Sara dej el cartn y abri el armario, asegurndose de que yo
notase su mirada de desdn cuando coga el vaso.
A qu vena tanto barullo hace un rato? pregunt. Me habis
despertado con esas carcajadas.
Por un momento ni siquiera supe de qu hablaba. Pareca ya tan
lejano.
Por una vez tu madre ha dicho algo gracioso explic Jo Lynn,
reducindome en el acto a la condicin de vieja bruja sin sentido del
humor. Sobre el sndrome premenstrual. Reptelo, Kate.
La verdad es que no puedo atribuirme el mrito aclar. Lo o en
una comedia.
Y qu era? insisti Sara. Llen el vaso de zumo de naranja, se lo
bebi de un ruidoso trago y dej el cartn y el vaso en la encimera.
No. Eso en la nevera, y eso en el lavavajillas dije, sealando en
ambas direcciones.
Otra mirada de desdn mientras colocaba cada cosa en el electrodomstico correspondiente.
Da igual. Djalo desisti, y cruz la cocina para marcharse
echando un vistazo al peridico extendido sobre la mesa, donde seguan
el presidente, el sacerdote y Colin Friendly. Antes de salir, coment:
Es guapo.
Voy a casarme con l anunci Jo Lynn.
Estupendo exclam Sara sin detenerse.
3
Lleg el lunes. Tena concertada una sesin cada hora desde las ocho
de la maana hasta las seis de la tarde, con cuarenta y cinco minutos
reservados para el almuerzo.
Mi consulta, en pleno centro de Palm Beach a slo unas manzanas del
mar, se compone de dos reducidos despachos y una sala de espera an
menor. Las paredes son de color rosa plido y en el mobiliario
predomina el gris. En la sala de espera, contra las paredes, hay dos
bancos con cojines, flanqueados ambos por cestas de mimbre llenas de
revistas recientes. Empec a poner especial empeo en mantener
actualizadas las revistas cuando una de mis pacientes entr llorando en
mi gabinete con un ejemplar de Newsweek y me pregunt si saba que

Steve McQueen tena cncer. Por esas fechas, Steve McQueen haba
muerto haca ya muchos aos.
Una eclctica serie de cuadros cuelgan de las paredes: una fotografa
en blanco y negro de un oso polar abrazado a un osezno; una acuarela
en tonos suaves que representa a una mujer leyendo a la sombra de
una gran higuera; una reproduccin de un conocido cartel de ToulouseLautrec de vivo colorido (Jane Avril con la pierna en alto durante un
baile). Suena msica clsica de fondo, a un volumen no muy alto pero
s lo suficiente para ahogar las elevadas voces que a veces se oyen tras
las puertas cerradas de mi gabinete.
Dentro tres sillas tapizadas de gris y blanco rodean una mesa de
centro rectangular con la superficie de cristal. Puedo entrar ms sillas
cuando es necesario. La decoracin incluye varias macetas con plantas
que parecen autnticas pero no lo son, ya que el cuidado de las plantas
no es mi fuerte, y llegado un punto me cans de ver marchitarse y
morir a las reales. Por otra parte, en un plano simblico, las plantas
marchitas no parecan decir mucho en favor de mi aptitud como
psicoterapeuta.
En la mesa de centro coloco una lata pequea de galletas, una libreta
grande y una caja de pauelos de papel enorme. En un rincn tengo
una cmara de vdeo que utilizo a veces para grabar las sesiones,
siempre con permiso del paciente. Un reloj cuelga en la pared sobre mi
cabeza, as como varias reproducciones de pinturas impresionistas:
unos incandescentes nenfares de Monet; una apacible aldea de
Pissarro; una sonrosada muchacha de Renoir de pie sobre un columpio.
En el otro despacho, situado en la parte de atrs de la consulta,
tengo el escritorio, el telfono, los archivos, un pequeo frigorfico,
varias sillas apiladas y un andador motorizado, o torturador
motorizado, como he acabado llamndolo. El andador siempre me ha
parecido el smbolo exacto de estos tiempos: una persona andando tan
deprisa como puede para llegar a ninguna parte. As y todo, procuro
pasar como mnimo veinte minutos diarios en ese monstruoso artilugio.
En teora, relaja mi mente a la vez que tonifica mi cuerpo. En realidad,
slo consigue irritarme. Pero lo cierto es que actualmente todo me
irrita. Lo achaco a mis hormonas, que se hallan en un estado de cambio
permanente, como leo una y otra vez en las revistas. Esos artculos
tambin me irritan, y no representa un gran consuelo el hecho de que
en las ilustraciones anexas las mujeres de cierta edad, como creo que
nos llaman los franceses, parezcan siempre ramas secas y desnudas de
rboles en otro tiempo floridos.
En todo caso, era lunes, llevaba toda la maana recibiendo a mis
pacientes, y en la ltima sesin antes del almuerzo mi estmago no
dejaba de rugir. La pareja que tena sentada enfrente tena problemas
con su hijo, el chico de catorce aos ms intratable y conflictivo que me

he encontrado en mi carrera profesional. Despus de dos sesiones el

chico se haba negado a volver a la consulta; los padres, no obstante,
persistan, deseosos de llegar a un acuerdo aceptable para todos.
Naturalmente los acuerdos slo surten efecto si todos los implicados se
comprometen a cumplirlos, y su hijo no admita ms compromiso que
causar un alboroto tras otro.
Se fue de casa a escondidas cuando ya nos habamos acostado
explicaba la seora Mallory. Su marido permaneca impasible junto a
ella. Ni siquiera nos habramos dado cuenta de que se haba
marchado de no ser porque me levant para ir al bao y vi una luz
encendida. Entr en su habitacin y me encontr con que, por increble
que parezca, haba metido almohadas bajo las sbanas para hacer ver
que segua en la cama, como en esas pelculas de fugas que pasan por
televisin. No volvi hasta las tres de la madrugada.
Adnde fue? pregunt.
No quiso decirlo.
Qu pas despus?
Le dijimos que nos haba tenido muy preocupados
La haba tenido preocupada a ella corrigi el marido lacnicamente.
Usted no estaba preocupado? pregunt.
Jerry Mallory movi su calva cabeza en un gesto de negacin. Era un
hombre pulcro que vesta siempre un traje azul oscuro y una corbata
con rayas doradas, a diferencia de su esposa, quien por lo general
pareca ponerse lo primero que sacaba de la secadora.
A m slo me preocupa que un da se presente la polica en casa
aclar.
Ya no s qu hacer. Jill Mallory mir a su marido, quien,
imperturbable, mantuvo la vista al frente. Me he convertido en un
manojo de nervios. No duermo; hablo a gritos a todo el mundo. Esta
maana he vuelto a levantarle la voz a Jenny, mi hija menor. Pero le he
explicado que aunque ltimamente le grite a menudo, sigo querindola
igual.
De esa manera tambin se ha dado permiso a s misma para
continuar gritndole advert con toda la delicadeza posible.
Ella me mir como si una flecha acabase de traspasarle el corazn.
Jill, Jerry, Jenny, Jason, recit mentalmente, preguntndome si la
eleccin de la J como inicial de todos los nombres de la familia haba
sido intencionada. Jo Lynn, aadi a la serie, imaginando a mi hermana
en una abarrotada sala del juzgado de Palm Beach y rezando para que
finalmente el sentido comn la hubiese disuadido de asistir.
Hay alguna forma de obligar a Jason a ponerse en manos de un
especialista? pregunt la madre. Quiz un psiquiatra...
Le dije que no era muy recomendable. Los adolescentes no son

candidatos idneos a ninguna clase de terapia bsicamente por dos

razones: en primer lugar, no saben por qu actan de determinado
modo; en segundo lugar, no sienten la menor curiosidad por llegar a
saberlo.
Cuando termin la sesin y los Mallory se marcharon, fui al despacho,
cog un sndwich de atn del frigorfico y comprob el buzn de voz.
Contena tres llamadas interrumpidas tras la seal y siete mensajes:
tres de pacientes que solicitaba hora; uno de la tutora de Sara, que
quera hablar conmigo a la mayor brevedad posible; dos de mi madre,
que deseaba que la telefonease cuanto antes; y uno de Jo Lynn, que me
deca que haba pasado la maana en el juzgado, que en persona Colin
Friendly era an ms atractivo que en las fotografas, que estaba an
ms convencida de su inocencia, y que el mircoles siguiente da en
que normalmente no voy a la consulta tena que acompaarla para
verlo con mis propios ojos. Cerr los ojos, respir hondo y marqu el
nmero de mi madre.
De inmediato not en su voz un nerviosismo poco comn en ella.
Dnde te habas metido? pregunt. Llevo toda la maana
llamando, y me sala una y otra vez ese ridculo aparato.
Por qu ests as, mam? Ha ocurrido algo?
Es por ese insoportable seor Emerson!
Qu ha pasado con el seor Emerson?
Me ha acusado de intentar envenenarlo con la tarta de melocotn
que le prepar. Dice que se ha pasado la noche entera vomitando. No
sabes bien lo disgustada que estoy. Va por ah contando a los vecinos
que quera envenenarlo.
Mam, lo siento mucho. Qu desilusin te habrs llevado!
Despus de todo el trabajo que te tomaste... La imagin encorvada
sobre la encimera de la cocina, colocando en el molde trozos de
melocotn pulcramente alineados. Procura no preocuparte demasiado.
Nadie tomar en serio al seor Emerson.
Podras hablar con la seora Winchell? pidi, refirindose a la
administradora de la residencia. Estoy tan alterada... y me consta que
si la telefoneases y le explicases...
No creo que sea necesario, mam.
Hazlo por m rog, y de nuevo advert ese tono de apremio tan
impropio de ella.
De acuerdo. Cul es su nmero?
Su nmero?
Djalo dije. Obviamente mi madre no estaba en condiciones de
atender a tales detalles. Ya lo buscar.
Telefonears enseguida?
En cuanto pueda.
Gracias, cario. Siento mucho causarte tantas molestias se

disculp.
T nunca causas molestias. Te llamar ms tarde.
Colgu el auricular, tom un par de rpidos bocados de sndwich y
busqu el nmero telefnico de la seora Winchell en la agenda. No
obstante decid comunicarme primero con el colegio de mi hija. La
tutora apareci en la lnea en el preciso momento en que un enorme
pedazo de atn se me adhera al paladar.
Sara falta mucho a clase anunci sin prembulos. En las dos
ltimas semanas se ha perdido cuatro clases de matemticas y dos de
espaol.
Dios mo!, pens. Otra vez. No haba quedado ya resuelto este
asunto el ao pasado?
Hablar con ella asegur a la tutora, sintindome un fracaso de
madre pese a ser consciente de que aquello era responsabilidad de
Sara, y no ma. Aun as, no poda evitar responsabilizarme. Valiente
psicoterapeuta familiar estoy hecha!, me dije, engullendo el resto del
sndwich y notando cmo se abra paso lenta y torpemente por el
esfago camino del estmago.
A continuacin telefone a la seora Winchell, le expliqu brevemente
el motivo de mi llamada y le rogu que visitase al seor Emerson. Con
toda la sutileza posible, insinu que quiz haba llegado a un punto en
su vida en que necesitaba una residencia donde le proporcionasen una
atencin ms directa. La seora Winchell guard unos instantes de
silencio antes de contestar. Sin saber por qu, contuve la respiracin.
No es tan sencillo empez a decir, pero se interrumpi. Intent
representrmela al otro lado de la lnea, pero su silencio me distraa. La
imagen tard unos segundos en formarse en mi mente. Cuando por fin
apareci, la seora Winchell se mostr como una mujer unos diez aos
mayor que yo, de piel negra como el bano, cabello corto y encantadora
sonrisa, agraciada pese a la barbilla huidiza. De hecho, deseaba
hablar con usted.
Hay algn problema? pregunt, recelosa.
Hemos recibido algunas quejas de otros vecinos contest.
Quejas? Sobre el seor Emerson?
Sobre su madre.
Sobre mi madre?
Sigui un largo silencio. Por fin la seora Winchell dijo: Hemos
tenido algunos problemas en los ltimos dos meses.
Qu clase de problemas?
Otro silencio. Por lo visto, la seora Winchell pensaba bien las cosas
antes de hablar, una cualidad que siempre he admirado en los dems
pero yo nunca he conseguido desarrollar plenamente. Consult el reloj y
luego la agenda de visitas. En la lnea correspondiente a la una del
medioda haba anotado el nombre de Donna Lokash.

Como sin duda sabr continu la seora Winchell, a su madre le

gusta cocinar
S, claro que lo s. Es una cocinera excelente.
La seora Winchell pas por alto la interrupcin.
Y ha sido siempre muy amable, preparando comidas para sus
amigos y vecinos...
Vaya al grano, dese gritar pero me contuve, optando por lle
varme a la boca una galleta errante que localic en el escritorio.
Lamentablemente quienes han probado sus platos en estos ltimos
tiempos se han puesto muy enfermos explic la seora Winchell.
Dirig una mirada de estupefaccin al auricular. Adnde quera ir a
parar aquella mujer? Insinuaba acaso que mi madre haba envenenado
a propsito a sus vecinos como afirmaba el seor Emerson?
No s si acabo de entenderla dije.
Se produjo otra larga pausa, imagin a la seora Winchell sentada en
su mesa, recorriendo su despacho con la mirada, atusndose los tupidos
rizos oscuros, frotndose la punta de la nariz.
Probablemente el problema se reduce a que a esas edades los
estmagos se vuelven ms delicados y no toleran ya comidas tan
pesadas aclar con sumo tacto, pero me preguntaba si sera usted
tan amable de convencer a su madre de que deje de cocinar para los
dems durante un tiempo.
Vea ya la expresin dolida en el rostro de mi madre cuando le
transmitiese el ruego de la seora Winchell, y sent pena por ella.
Hablar con mi madre dije.
Hay otra cuestin aadi la seora Winchell.
Guard silencio, conteniendo la respiracin.
Es sobre la acusacin que ha hecho su madre contra uno de los
empleados.
Cmo dice?
No le ha contado nada?
Negu con la cabeza, y de pronto ca en la cuenta de que con eso no
bastaba.
No, nada.
Quiz este punto sea demasiado complicado para tratarlo por
telfono. Probablemente ser mejor que nos veamos. Tal vez usted, su
madre y yo podramos reunirnos un da de stos. Ah, y tiene usted una
hermana, no?
El mensaje en el buzn de voz de Jo Lynn volvi a sonar en mi
memoria: Tienes que ver a este hombre en persona, Kate. Es an ms
atractivo que en las fotografas, y estoy totalmente convencida de su
inocencia.
S, tengo una hermana contest.
Quiz tambin debera estar presente. Podramos hablar

detenidamente del asunto y, si Dios quiere, aclararlo todo.

Mi madre, Jo Lynn y yo, pens, e imagin a Jo Lynn en la sala, un
club de animadoras compuesto por una sola mujer, que probablemente
se haba saltado el almuerzo para conseguir un asiento ms cerca del
acusado cuando se reanudase la sesin por la tarde. Deba de ir vestida
de blanco para realzar el color miel de su tez, y con minifalda para
ensear las piernas. Y por supuesto con la camiseta sin mangas ms
ceida que tena. Era imposible que Colin Friendly no se fijase en Jo
Lynn Baker. Sin duda ella se haba asegurado de que as fuese.
Mi nico da libre es el mircoles dije a la seora Winchell,
pensando cmo convencer a Jo Lynn de que me acompaase.
Qu le parece el prximo mircoles a las dos? se apresur a
proponer la seora Winchell.
De acuerdo.
Estar esperndolas.
Colg. Permanec inmvil con el auricular en la oreja, preguntndome
qu habra ocurrido. Mi madre no era una mujer conflictiva, y no
acostumbraba quejarse ni siquiera teniendo razones para ello. Durante
aos haba soportado los malos tratos de mi padrastro sin rechistar,
procurando protegernos a mi hermana y a m de cosas que ya
sabamos. Segua acaso haciendo lo mismo? Intentar protegernos?
Sacud la cabeza en un gesto de desesperacin, sacando a Sara sin
querer de los recovecos de mi mente. Dejaba alguna vez una madre de
intentar proteger a sus hijos?
Devolv las otras llamadas y me cambi rpidamente el vestido azul y
los zapatos llanos por un chndal gris y unas zapatillas de deporte. Sub
al andador y aument gradualmente la velocidad hasta alcanzar una
briosa marcha de seis kilmetros por hora, acompandome con un
rtmico movimiento de brazos y dejando la mente en blanco. Sin
embargo la tranquilidad dur poco tiempo, ya que mi familia no estaba
dispuesta a abandonarme tan fcilmente. Sus imgenes se aferraron a
mis brazos y piernas como pesados pesos, debilitndome, obligndome
a aflojar el paso.
Dejadme en paz, protest en silencio, tratando de zafarme de ellas.
ste es mi momento de soledad, el rato que me reservo para
revitalizarme, relajarme y tonificarme. Ya me ocupar de vuestros
problemas ms tarde.
Pero sus imgenes, en lugar de desvanecerse, se tornaron ms
ntidas, ms insistentes. Mi masa re surgi ante m como un genio
salido de una botella, acerc la cara a escasos centmetros de la ma y
me envolvi en un asfixiante abrazo. Mi hija salt a mi espalda,
rodendome la cintura con las piernas, agarrndose a mi cuello,
cabalgando sobre m como si fuese una nia. Las dos me compriman de
tal modo que casi no me dejaban respirar. Por qu faltaba a clase mi

hija? Qu ocurra en la residencia de mi madre? Y por qu todo

aquello era mi problema? Por qu me hallaba yo atrapada entre una y
otra?
No esperes que te ayude, advirti Jo Lynn, y sus manos invisibles
tiraron de mis tobillos de tal modo que tuve la impresin de caminar
con nieve hasta las rodillas. Yo nunca puedo contar contigo cuando te
necesito, por qu ibas t a poder contar conmigo?
Siempre me has tenido a tu disposicin cuando me necesitabas,
repliqu, intentando alejar de un puntapi su imagen tendida en el
suelo y casi tropezando. Quin estaba a tu lado cuando huas de
Andrew, de Daniel, de Peter, de todos los hombres que una y otra vez
te han roto los huesos y te han apaleado el espritu?
S, pero qu has hecho por m ltimamente?, pregunt, aferrndome
los tobillos an con mayor fuerza.
No le hagas caso, me recomend Sara.
Ya te ocupars de ella ms tarde, dijo mi madre.
Yo primero, exigi Sara.
No, yo, insisti mi madre.
Yo.
Yo.
Yo. Yo. Yo. Yo. Yo.
Cerr los ojos. La ansiedad me oprima el pecho como una camisa de
fuerza.
Este tiempo me pertenece! exclame, esta vez en voz alta. Os
atender despus.
La ansiedad remiti de inmediato. Sonre, tom aliento, y me dije:
Lo ves? A veces basta con verbalizar esa clase de pensamientos. Pero
casi al instante la ansiedad dio paso a una oleada de calor tan intenso
como si alguien apuntase un soplete a mi cerebro. El sudor me empap
el chndal; se me humedeci la frente; mechones de pelo se me
pegaron a la cara.
Perfecto, esto es justo lo que necesitaba dije, y empec a reducir
la velocidad del andador, pero me precipit y cuando se detuvo, estuve
a punto de caer.
Sujetndome al escritorio, saqu un refresco del frigorfico y me lo
apret contra la frente. El sofoco disminuy poco a poco y desapareci.
Cuando volv a mirar el reloj, pasaban ya quince minutos de la una y
an no me haba cambiado. Me asom a la sala de espera y vi que
Donna Lokash no haba llegado todava. Me alegr pero a la vez sent
cierta inquietud. Donna no sola retrasarse.
Empec a desnudarme. Cuando tena la chaqueta del chndal en
torno a la cabeza, son el telfono. Acab de quitrmela de un tirn y
contest, sin nada encima salvo la ropa interior.
Lo siento, ya s que llego tarde dijo Donna atropelladamente,

entre sollozos. Iba a salir cuando ha sonado el telfono.

Donna, qu pasa? Ha ocurrido algo? Tiene que ver con Amy?
Amy, la hija de Donna, haba desaparecido haca casi un ao. Yo
tena especial inters en el hecho porque Amy estudiaba en el mismo
colegio que Sara y haba sido compaera suya en algunas clases.
Record la primera visita de Donna Lokash a mi consulta, varios meses
despus de la desaparicin de Amy. Me conoca de algunas reuniones de
padres, susurr, su delgada figura en el umbral de la puerta, los ojos
tan hinchados de llorar que apenas poda abrirlos, el rostro demacrado
por el dolor. Necesitaba ayuda, dijo. Se vea incapaz de afrontar
aquello.
La polica acaba de llamar explic. Han encontrado un cadver.
Es posible que sea Amy.
Dios mo!
Quieren que vaya al depsito de cadveres. Vendrn a recogerme
en coche. Les he preguntado si poda acompaarme una amiga. No s
qu hacer.
Saba que Donna se haba distanciado de casi todos sus amigos desde
la desaparicin de Amy, y que su ex marido viva en Nueva York. Haba
venido a Palm Beach cuando Amy desapareci, pero haba regresado al
norte tras varias semanas de bsqueda infructuosa. Tena una nueva
familia que atender. Donna no tena a nadie.
Quieres que te acompae?
Seras tan amable? Su gratitud era tan palpable que casi poda
tocarla con las manos. Tendramos que ir ahora mismo, y eso te
representara cancelar tus visitas de esta tarde. Desde luego te pagara
por el tiempo y las molestias. No me atrevera a pedirte algo as sin
compensarte.
No te preocupes por eso ahora. En todo caso, hoy es un da de poca
actividad ment, trazando un aspa sobre las restantes visitas del da.
Dnde nos encontramos?
All mismo, en el depsito de cadveres. Est en Gun Road Club, al
oeste de Congress Avenue. Frente a la crcel. Enseguida salgo hacia
all.
Tan deprisa como pude, cambi la visita a los otros pacientes de esa
tarde, pegu una nota de disculpa en la puerta de la consulta para
aquellos a quienes no haba podido avisar por telfono y me march
camino del depsito de cadveres.
Veinte minutos despus cruzaba en mi coche la gran entrada de la
Audiencia Territorial del Condado de Palm Beach, un imponente
complejo de edificios rojizos que inclua la oficina del sheriff, varios
centros administrativos, y la crcel, una formidable estructura situada al
fondo y llamada sarcsticamente el Hilton de Gun Club Road. De no ser
por el alambre de espino que coronaba las verjas de la crcel, la

audiencia podra haberse confundido con cualquier otro complejo de

oficinas, como el de la Compaa de Aguas del Sur de Florida, que se
hallaba justo enfrente.
El depsito de cadveres, un edificio alargado de una planta que se
hallaba cerca de la entrada, pareca una construccin ajena al complejo,
como un pabelln prefabricado que se aade a un colegio nuevo,
necesario pero un tanto fuera de lugar. Encontr aparcamiento a corta
distancia de all, apagu el motor y me qued contemplando el estanque
que se extenda junto a la calle. Anticipndose, mi mente estaba ya en
el interior de una sala esterilizada donde flotaba un vago olor a
productos qumicos. Me vi a un paso por detrs de Donna, desviando la
mirada y sujetando sus brazos con las manos mientras el forense
retiraba una sbana blanca de una mesa de acero para descubrir el
rostro gris de una adolescente, posiblemente su hija. La o gritar, la vi
tambalearse y sent desplomarse entre mis brazos su cuerpo inerte. El
horrible e inmenso peso del dolor caa sobre m, oprimindome la nariz
y la boca como una almohada, robndome el aire, impidindome
respirar. No puedo hacerlo.
Si ella puede, t tambin. me dije.
Sal del coche y recorr apresuradamente el camino de cemento que
conduca a la entrada lateral del anodino edificio, perseguida por otra
imagen no deseada: el forense retiraba la sbana y bajo ella apareca el
rostro sin vida de mi propia hija.
Sara! exclam, y ahogu un grito.
Un penetrante graznido dispers la imagen en todas direcciones,
como una bala al perforar un panel de cristal, y me volv hacia el
sonido. En una esquina del edificio, cerca de la puerta, un gran pato
almizclado vigilaba una nidada de polluelos recin salidos del huevo;
alrededor se vean an los cascarones rotos y vacos. Mir con asombro
la inesperada escena, sin aproximarme demasiado por temor a asustar
a los polluelos y desatar las iras de la madre. Los contempl por unos
segundos, maravillada ante la fragilidad y capacidad de regeneracin de
la vida. Por fin, respir hondo y abr la puerta hacia la muerte.
Donna Lokash se hallaba en la zona de recepcin, sentada en una de
las dos sillas de acero y plstico dispuestas contra la blancuzca pared de
hormign. Junto a ella haba un polica de uniforme. Estaba an ms
delgada que la ltima vez que la haba visto, y bajo sus empaados ojos
de color avellana las arrugas se haban hecho ms profundas, formando
semicrculos grandes y oscuros. Tena el pelo castao y lo llevaba
recogido en una coleta que revelaba mayor inters en la comodidad que
en la apariencia. Se haba comido las uas y dejado en carne viva la piel
inmediata a ellas. En cuanto me vio, se levant de un salto y corri
hacia m.
Has visto los polluelos? pregunt con indicios de una incipiente

histeria en la voz.
S, los he visto.
Es un buen augurio, no crees?
Eso espero respond. Ests bien?
Mir alrededor como si estuviese mareada y, bajando la voz a un
susurro, dijo:
Tengo nuseas.
Respira hondo varias veces recomend, y yo misma segu el
consejo.
El polica se acerco y me tendi la mano. Era pelirrojo, robusto y de
estatura media.
Seora Sinclair, soy el agente Gatlin. Gracias por venir. Lo salud
con la cabeza.
Y ahora cul es el procedimiento habitual? pregunt.
Avisar que han llegado.
Y luego qu? Me quedar aqu o acompaar a la seora Lokash
adentro? Seal la puerta del fondo con la barbilla.
No permitimos entrar ah a nadie respondi el agente Gatlin.
No entiendo.
No es como en las pelculas aclar con delicadeza el agente
Gatlin. Nunca permitimos ver el cadver a nadie. En algunas
instalaciones modernas hay salas especiales provistas de una
iluminacin tenue donde puede verse el cadver a travs de una
ventana de cristal. Pero ste es un edificio antiguo y pequeo. No
disponemos del espacio ni de los recursos.
Entonces cmo...? me interrump, mordindome el labio inferior.
Le ensearn una fotografa.
Una fotografa? pregunt.
No me dejarn ver a mi hija dijo Donna.
An no sabemos si es Amy o no la tranquilic.
Ni siquiera me dejarn ver la fotografa aadi Donna como si no
me hubiese odo. Se tap la boca con una mano trmula y apenas
consigui ahogar un agudo chillido.
Qu quiere decir? pregunt al agente Gatlin.
Nunca enseamos la fotografa a un pariente cercano explic l
Resultara demasiado traumtico. Por eso les pedimos que vengan
acompaados de un sacerdote o un amigo de la familia, alguien que
conociese a la vctima...
Pero yo no conozco a la chica prorrump, comprendiendo de
pronto que era yo quien deba identificar al cadver. Es
decir, la vi en un par de ocasiones. No estoy segura de si podr...
No saba que no me permitiran
verla dijo Donna entre
sollozos, balancendose sobre los talones. No s qu hacer.
Dios mo, no s qu hacer! No tengo nadie ms a quin llamar.

Kate, siento mucho haberte metido en esto. Perdname, por favor.

No saba que no me permitiran verla.
Bien, ensenme la fotografa me apresur a decir, recordando
las horas que Donna haba pasado en la consulta, repasando conmigo
los lbumes de fotografas familiares, sealando a Amy cuando era un
beb de cabello rubio, cuando era una nia regordeta, cuando asisti a
un baile del colegio con un vestido sin tirantes y tirabuzones de pelo
castao flotando junto a los hoyuelos de sus mejillas, cuando cumpli
diecisiete aos, semanas antes de desaparecer, mirando a la cmara
con ojos chispeantes. Cog a Donna de la mano y le di un fuerte
apretn. Si es ella, la reconocer.
El agente Gatlin asinti y se dirigi hacia la pared de cristal que
separaba la sala de espera del despacho de la recepcionista.
PULSE EL BOTN Y LE ATENDEREMOS rezaba un cartel rojo colocado
junto a un imponente botn negro. El agente apret el botn y anunci
a la recepcionista que estaba lista para la identificacin.
Por qu no nos sentamos? suger a Donna, llevndola hacia un
grupo de cuatro sillas dispuestas en torno a una mesa redonda de
formica en el centro de la sala.
Se desplom en una de ellas, y yo me sent a su lado, concentrndome en los detalles de la sala a fin de conjurar mi creciente
pnico: un felpudo de color vino extendido sobre el linleo a la entrada,
persianas en la ventana, un surtidor de agua en un rincn, dos
mquinas expendedoras una de refrescos, otra de caramelos contra
dos de las paredes, fluorescentes empotrados zumbando en el techo, un
anodino cuadro de un paisaje, un letrero de PROHIBIDO FUMAR en
quince idiomas, y un pequeo rtulo donde se lea A VECES LOS
PEQUEOS DETALLES TIENEN UNA GRAN IMPORTANCIA.
Nunca haba visto un cadver, ni siquiera en fotografa, aparte de los
que mostraban en los noticiarios de televisin, y no saba cmo
reaccionara ante la imagen de una adolescente, una muchacha de la
edad de mi hija mayor, muerta sobre una mesa, aunque el paso previo
por los lentes de una cmara mitigase el impacto. De pronto me asalt
otro temor.
Presenta algn traumatismo la cara? pregunt al agente Gatlin,
esforzndome por mantener firme la voz.
Si as fuese, no le ensearamos la fotografa contest.
Cmo muri? quiso saber Donna Lokash. No apartaba la vista de
la puerta del fondo, pero tena la mirada perdida, y probablemente ni
siquiera vea.
A causa de varias heridas de arma blanca respondi el agente
Gatlin en voz baja, como si tratase de minimizar el efecto de sus
palabras.
Dios mo! gimi Donna.

Cundo ocurri? pregunt.

Seguramente hace unos das. Un grupo de nios ha encontrado el
cadver esta maana en un parque de Stuart.
Pero Amy desapareci hace casi un ao dije. Por qu creen
que es ella?
Sus rasgos coinciden con la descripcin general.
Qu pasara si no puedo confirmar su identidad?
Recurriramos al historial odontolgico, si lo hay explic el agente
Gatlin. O pediramos a la seora Lokash que trajese un peine de Amy
o cualquier objeto con sus huellas, tomaramos de ah las huellas
digitales y las compararamos con las del cadver.
De pronto se abri la puerta del fondo. Un hombre alto y apuesto de
cabello entrecano peinado hacia atrs entr en la sala de espera con
una fotografa en la mano.
Dios mo! Dios mo! gimi Donna, mecindose en la silla con los
brazos cruzados ante el estmago.
Le presento a Fred Sheridan, uno de los ayudantes del fiscal dijo
el agente Gatlin cuando me levant. Est preparada, seora Sinclair?
No lo s respond con franqueza.
No hay prisa dijo Fred Sheridan con voz ronca.
Me acerqu a l lentamente. Trague saliva, cerr los ojos y rec en
silencio. Por favor, supliqu, tanto si es ella como si no, permteme
saberlo, y rememor una imagen de Amy la ltima vez que la vi,
amplindola, concentrndome en cada uno de sus rasgos, analizndola
detalle a detalle: los hoyuelos a ambos lados de su boca redonda, las
pecas que salpicaban las aletas de su nariz respingona, los ojos
castaos chispeantes y muy separados. Era una chica preciosa, de
estatura y peso medios, lo cual significaba probablemente que se senta
demasiado baja y demasiado gorda. Mov la cabeza en un gesto de
desolacin y abr los ojos. Si supiesen lo hermosas que son..., pens, y
al bajar la vista hacia la fotografa que Fred Sheridan sostena, me
acord nuevamente de mi hija Sara.
Llevaba un pasador rojo inform Donna Lokash de pronto.
Cmo? dije, desviando la vista de la fotografa antes de que el
rostro de la muchacha quedase registrado en mi cerebro.
Cuando se march aquella noche, llevaba un pasador rojo en el
pelo aclar Donna. Era un simple pasador de plstico, un cupido
sentado sobre unos corazones. No tena ningn valor, pero a ella le
encantaba. Se lo haba regalado una de las nias para las que haca de
canguro y lo perdi. Estuvo muy disgustada hasta que yo lo encontr
una maana mientras ordenaba su cuarto. Haba cado detrs del
tocador. Cuando se lo ense, daba saltos de alegra. Lo llevaba en el
pelo, justo encima de la oreja derecha, la noche que se march. Dijo
que era su amuleto de la buena suerte. De pronto se le quebr la voz.

Dej de hablar y mir al suelo.

Es
sta
Amy? pregunt con delicadeza Fred Sheridan,
arrastrndome de nuevo a la fotografa.
En ella apareca una cara joven, redonda y sorprendentemente
serena. An no se haban formado arrugas en la lisa superficie de su
boca ni en las comisuras de sus ojos. Una tabla rasa, pens. No haba
tenido siquiera oportunidad de empezar a vivir. Se me saltaron las
lgrimas. Volv la cabeza.
No es ella susurr.
Donna emiti un grito ahogado. Regres a su lado de inmediato. Me
cogi la mano sollozando y se la acerc al rostro. Not en mi piel sus
lgrimas hmedas y calientes.
Est segura? insisti el agente Gatlin.
S.
La chica de la fotografa poda coincidir con la descripcin general de
Amy, pero no tena la nariz respingona, y su labio inferior era ms fino,
menos prominente. Ni una sola peca manchaba su tez cenicienta.
Tampoco llevaba un pasador rojo.
Y ahora qu ocurrir? pregunt.
Seguiremos intentando identificarla explic el agente Gatlin
mientras Fred Sheridan se diriga hacia la puerta del fondo. Y
estaremos atentos por si aparece Amy.
Mi hija no se escap replic Donna con tono tajante. La llevar
a casa, seora Lokash dijo el agente.
Ya la llevar yo ofrec.
Donna me sonri agradecida.
No s si se me sostendrn las piernas.
No hay prisa dije, como minutos antes me haba dicho a m el
ayudante del forense.
Y t cmo ests? pregunt Donna mientras la ayudaba a
levantarse.
Por m no te preocupes.
El agente Gatlin nos abri la puerta y salimos a la luz del sol. Al
mundo de los vivos, pens.
Mira! Donna seal el punto donde apenas media hora antes se
hallaban los polluelos recin salidos del huevo vigilados por su madre.
Slo quedaba una docena de cascarones vacos y abandonados. La
madre y las cras haban desaparecido. Qu les ha pasado?
Probablemente la madre ha llevado a los polluelos al estanque
supuso el agente Gatlin. En la parte de atrs del edificio hay otra
nidada a punto de romper el cascarn, por si desean verla.
Podemos? me pregunt Donna como una nia pequea. Si
quieres...
Nos despedimos del agente Gatlin y rodeamos el edificio. Detrs, en

un rincn protegido del sol, haba otra gran pata almizclada con varios
huevos alrededor.
Mira dijo Donna, sealando uno de los huevos. se est ya
agrietado. El polluelo debe de estar a punto de salir.
Asombroso coment.
Podemos quedarnos a mirar unos minutos? Te importara?
Podemos.
Me sent en la hierba con las piernas recogidas y la larga falda azul
cayendo en pliegues alrededor. Permanecimos as unos minutos, tan
inmviles como los huevos que contemplbamos, sin hablar, perdidas
ambas en nuestros respectivos mundos privados. Pens en Sara y
Michelle, en lo agradecida que estaba por su bienestar. Dese
abrazarlas, decirles lo mucho que las quera. Se hacan ellas idea? Se
lo deca con suficiente frecuencia?
Cmo te encuentras? pregunt por fin.
No lo s contest Donna, su voz tan exnime como la muchacha
de la fotografa. Por un lado, siento alivio, un alivio tan grande que no
puede expresarse con palabras. Dej escapar un profundo suspiro.
Pero, por otro lado, pienso que casi habra sido un alivio descubrir que
era Amy, porque as al menos sabra de una vez por todas qu le haba
pasado. Tendra una sensacin de final, y no esta espera, esta continua
espera. Su voz se aceler gradualmente. Vivo esperando a que
suene el telfono, esperando a que Amy entre por la puerta, esperando
a que el asesino se d a conocer. No s si podr resistir mucho tiempo
ms esta espera.
Debe de ser muy difcil dije, deseando poder decir algo ms,
cualquier cosa, unas palabras de consuelo que mitigasen su dolor.
Y el juicio lo hace an ms insoportable prosigui, y de inmediato
supe que se refera al juicio contra Colin Friendly. A diario leo lo que
cuentan los peridicos sobre ese animal, las atrocidades que cometi
con esas mujeres, y me pregunt si mi nia fue tambin una de sus
vctimas. Y eso me supera.
Me acerqu a ella y la abrac.
Sabas que les rompa la nariz? pregunt.
Qu?
Les rompa la nariz. Era su sello personal. Por lo visto, no las mat
a todas de la misma manera, pero siempre les rompa la nariz. Lo le en
un diario.
Record la fotografa de Colin Friendly en el Palm Beach Post. (Qu
ves cuando lo miras?, haba preguntado a mi hermana. Y ella
contest: Veo a un nio maltratado.)
A veces deseara presentarme en el juzgado y enfrentarme yo
misma con ese monstruo continu Donna. Exigirle que me diga si
mat a Amy. Dmelo, querra gritar. Dmelo para que sepa a qu

atenerme, para que pueda seguir con mi vida. Pero luego pienso: No,
no podra soportarlo, porque si tuviese la seguridad de que est muerta,
qu razn me quedara para seguir viviendo?
Guard silencio. Donna y yo observamos a la pata, que se levant,
ech un vistazo bajo sus plumas y se coloc un poco ms a la derecha.
Una y otra vez recuerdo la noche que se marcho dijo Donna.
Cuando iba a salir, discutimos. Lo sabas? Te lo haba dicho?
No, creo que no.
Seguramente no. No se lo he dicho a nadie. Me da vergenza.
Vergenza por qu? pregunt.
Discutimos por una tontera. Llova, y yo quera que se llevase un
paraguas. Ella insisti en que no lo necesitaba. Le dije que actuaba
como una nia, y ella me contest que dejase de tratarla como tal.
Donna, no te atormentes de esa manera la interrump. Pero fue
eso lo ltimo que le dije. Por qu tuve que darle tanta importancia a un
insignificante paraguas?
Porque te preocupabas por ella. Porque la queras. Y Amy se daba
cuenta.
A veces, cuando discutamos... y era siempre por pequeeces,
nunca nada importante, aunque yo en su momento s pareca darle
mucha importancia... No s, quiz fuese porque la cri yo sola, y
siempre tuve la sensacin de que sin Roger en casa deba sustituirlo de
alguna manera... No s, ya no s qu pensaba, pero recuerdo... Dios
mo! Quieres or algo verdaderamente espantoso? Recuerdo que a
veces pensaba que aquello me desbordaba, que quiz Amy deba irse a
vivir con Roger, que todo sera ms fcil si ella no estaba. Dios mo!
Dios mo! Cmo poda pensar una cosa as?
A todos los padres se nos pasan esas ideas por la cabeza de vez en
cuando asegur, pensando en mi madre y Jo Lynn, en m misma y
Sara. Y no por eso eres una mala persona, ni una mala madre.
Como si hubiese estado aguardando ese preciso instante, el huevo
que estbamos observando se rompi y asom una esculida criatura
con los ojos cerrados, el pico abierto y las plumas hmedas pegadas al
diminuto y tembloroso crneo, se sacudi con impaciencia el cascarn
protector en busca de aire libre, y cay sobre un costado por el
esfuerzo, quedando inmvil en el nido.
Est muerto? pregunt Donna con un chillido angustiado.
No, simplemente es an demasiado dbil para andar. Donna
contempl el polluelo cado.
Tengo que saber qu le ocurri a Amy afirm.
Permanec en silencio. Pensaba en Sara. Los hijos te vuelven loca, me
dije, a veces incluso te amargan la existencia. Pero una vez que forman
parte de tu vida, la vida ya no tiene sentido sin ellos.
Fue esta idea ms que ninguna otra cosa lo que me indujo a

acompaar a Jo Lynn al juzgado el mircoles siguiente.

5
El mircoles por la maana llegu al juzgado poco antes de las ocho.
Jo Lynn estaba ya all, en los primeros puestos de la larga cola que
serpenteaba por el vestbulo del magnfico edificio de mrmol de color
melocotn situado en pleno centro de West Palm Beach. Jo Lynn me
haba advertido que haba que estar en el juzgado al menos con dos
horas de antelacin para conseguir asiento, pero yo me haba negado a
ir antes de las ocho, y ella accedi a guardarme el sitio.
La semana que viene tendrs que venir antes o ponerte en la cola
dijo Jo Lynn.
Me re y repliqu:
Yo con una vez tengo suficiente.
Jo Lynn se limit a sonrer y se envolvi lnguidamente los rizos
rubios con un vistoso pauelo fucsia, asegurndolo a un lado de la
cabeza con un atrevido lazo. El pauelo haca juego con el lpiz de
labios y los zapatos abiertos de tacn. Aparte de eso, luca un vestido
blanco de punto ceido y muy escotado con una raja lateral que suba
hasta el muslo. A su lado con mi conservador aunque elegante traje
beige de Calvin Klein, me senta como un vejestorio, la ta soltera y
virginal que se proclama baluarte de la sensatez y ve con malos ojos
todo aquello que hacen los jvenes. La gente que pasaba sonrea y
saludaba a Jo Lynn, apenas notando mi presencia.
Eso mismo ocurra cuando sala a la calle con Sara. Los hombres
alargaban el cuello intentando ver mejor a mi hija, quitndome
visualmente de en medio. Por qu me gastaba dinero en ropa cara de
diseo si era obvio que a nadie le interesaba mi aspecto? Nadie me vea
siquiera.
Me acord de Sara, dormida todava al marcharme de casa, lo cual
significaba que volvera a llegar tarde al colegio. Naturalmente el
retraso del da anterior haba sido culpa ma, sostena ella. Haba sido
yo quien haba iniciado la pelea, quien haba metido la nariz en sus
asuntos. Le record que sus asuntos pasaban a ser de mi incumbencia
cuando me telefoneaban del colegio. Me respondi que me buscase la
vida. Pese a las reflexiones que me haba inspirado la visita al depsito
de cadveres, pese a mis mejores intenciones y mi renovada
determinacin, la discusin subi de tono a partir de ese punto. Y
termin con un portazo y las ltimas palabras de Sara resonando en la
calle por lo dems silenciosa: Gracias por hacerme llegar tarde a
clase, seora Psicoterapeuta!
Se acerc un hombre de estatura media y un tanto desaliado con
vaqueros y un jersey ligero de color azul marino. Inform a Jo Lynn de

que iba a buscar un caf al bar de enfrente y le pregunt si le apeteca

algo.
Un caf no me vendra mal, Eric contest Jo Lynn. Y t qu
quieres, Kate?
Caf dije con una sonrisa de agradecimiento que l ni siquiera
not.
Con leche y dos terrones de azcar, verdad? pregunt a Jo Lynn.
Veo que te acuerdas.
El mo solo dije, pero l ya se alejaba. Volvindome hacia Jo
Lynn, pregunt: Quin es Eric?
Lo conoc el otro da en la cola contest con un gesto de
indiferencia. Lleva viniendo desde que empez el juicio.
El juicio iba por su segunda semana. Segn los peridicos, se
prolongara probablemente hasta Navidad. Ech un vistazo alrededor,
examinando discretamente los rostros de quienes hacan cola detrs de
m. Eran todos gente corriente, advert, aguardando la oportunidad de
ver con sus propios ojos a la personificacin misma de la maldad. Haba
ms jvenes que viejos, ms mujeres que hombres, y predominaban
claramente las mujeres jvenes, sin duda atradas por los poderosos
imanes gemelos de la repugnancia y la fascinacin. Acaso estando all
se sentan ms seguras, me pregunt, ms dueas de la situacin?
Acudan al juicio para enfrentarse con sus peores miedos, para mirar
cara a cara a sus demonios? O iban, como mi hermana, para casarse
con el demonio?
Era la primera vez que visitaba el nuevo juzgado, acabado de
construir en mayo de 1995. Observ el vestbulo, intentando verlo con
los ojos de Larry, con la aptitud de un contratista para valorar los
detalles, pero slo vi cristal y hormign. Quiz estaba demasiado
nerviosa. Quiz empezaba a arrepentirme de haber ido.
Eric regres con nuestros cafs. El mo, como el de Jo Lynn, contena
leche y azcar suficiente para provocar un coma diabtico. Le di las
gracias con una sonrisa y sostuve aquel brebaje imbebible entre las
palmas de las manos antes de que se enfriase. Al menos Eric se haba
acordado de que exista.
Casi una hora ms tarde apareci, como salido de la nada, un
numeroso grupo de hombre y mujeres, pas ante nosotros y entr por
unas puertas de cristal.
La prensa susurr Jo Lynn, ducha ya en la rutina del juzgado,
mientras yo segua al grupo con la vista, prestando especial atencin al
perfil de un hombre que me resultaba vagamente familiar. Tena unos
cincuenta aos, meda algo menos de un metro ochenta, era delgado, y
su cabello castao haca juego con el caro traje a medida que vesta. Lo
observ mientras atravesaba los detectores de metal y luego hasta que
dobl una esquina y desapareci.

Es una lstima que el juez no autorice la entrada de cmaras de

televisin en la sala coment Jo Lynn, demostrando de nuevo sus
conocimientos en la materia. Aunque si hubiese cmaras, tendra que
renovar todo mi vestuario. El blanco no sale bien en televisin, lo
sabas?
El blanco no sale bien en ninguna parte correg, ignorando si
hablaba en serio o no.
Pareci ofendida.
T siempre tan aguafiestas reproch.
No volvimos a hablar hasta que atravesamos los detectores y nos
hallamos en un abarrotado ascensor camino del ltimo piso.
No imaginaba cmo era el interior del juzgado, y al salir del ascensor
me asombr encontrarme ante una expansiva pared llena de ventanas
con una espectacular vista de la ciudad, el canal interior y el mar. Un
paisaje de ensueo, recuerdo que pens mientras avanzaba por el largo
pasillo, consciente de que me aguardaba una pesadilla.
La espectacular vista continuaba dentro de la sala, donde toda la
pared este era un amplio ventanal. El juicio se celebraba en la sala 11A,
la mayor del edificio, conocida como sala ceremonial. Nunca haba
estado en la sala de un juzgado y me sorprendi lo familiar que
resultaba todo. Despus de ver juicios de ficcin en la televisin y el
cine durante aos, y ltimamente tambin juicios reales retransmitidos
en directo, una se senta familiarizada con aquel escenario, por no decir
como en casa. All estaban la mesa del juez con banderas a ambos
lados, el estrado, la tribuna del jurado y la zona destinada al pblico,
con capacidad para setenta y cinco personas, todo en el sitio exacto
donde saba que lo encontrara.
Colin se sienta ah. Jo Lynn seal con la barbilla la mesa
alargada y oscura de roble y las tres sillas de cuero que ocupaba la
defensa. En medio. Apoyada apenas en el borde del asiento,
estiraba ya el cuerpo hacia adelante para disfrutar de una mejor
perspectiva pese a que an no haba nada que ver. Estbamos en la
tercera fila de la seccin central, justo detrs de la mesa de la acusacin
y las dos filas reservadas a los familiares de las vctimas. Desde este
lado se ve mejor a Colin explic.
Observ cmo iba llenndose la sala, deseando que mi hermana
dejase de hablar del presunto asesino en serie como si se tratase de un
amigo ntimo.
Ya vers qu guapo es anunci Jo Lynn.
La mujer del asiento de delante se puso tensa y arque la es
palda como un gato. Desvi la mirada hacia el fondo de la sala y
contempl distradamente el cielo despejado, roja de vergenza.
Tard varios segundos en darme cuenta de que alguien me miraba. Era
el hombre en quien me haba fijado antes de entrar, el del cabello

castao y el traje a medida. De perfil se me haba antojado delgado y

anguloso, intenso e inaccesible; de frente pareca ms afable, menos
rgido, menos imponente. Demasiados aos bajo el sol de Florida haban
curtido su atractivo rostro, y marcadas arrugas partan de las comisuras
de su boca sensual y sus ojos de color avellana.
Cmo saba que tena los ojos de color avellana?, me pregunt, y
apart la vista. De inmediato volv a mirarlo, ahora fijamente, y
sobrecogida vi caer los aos de sus facciones uno a uno, como capas de
pintura al saltar de la pared de una casa. El hombre maduro se
desvaneci, y un muchacho de dieciocho aos ocup su lugar. Llevaba
un equipo de atletismo blanco con un 12 rojo estampado en el pecho,
y el sudor de su ltima victoria le corra por las mejillas hasta la boca
sonriente mientras reciba las felicitaciones de una multitud de
admiradores: Bien hecho, Bobby! Eso es correr.
Robert susurr.
Jo Lynn me dio un codazo en el costado.
Ese que entra por la puerta es el fiscal, el seor Eaves. Lo odio.
Est decidido a acabar con Colin.
A mi pesar, volv a concentrarme en el presente mientras el ayudante
del fiscal y sus colaboradores recorran el pasillo izquierdo de la sala en
direccin a sus asientos. Empezaron a abrir y cerrar maletines,
preparndose ruidosamente para el comienzo de la sesin, ajenos a la
presencia del pblico. El seor Eaves era un hombre de semblante
adusto, cabello ralo, y un prominente vientre que la chaqueta de su
traje azul oscuro escasamente abarcaba. Se desabroch el primer botn
al sentarse. Sus colaboradores, un hombre y una mujer tan jvenes que
podan haber sido sus hijos y tan parecidos como un par de gemelos,
mostraban expresiones igualmente serias. Llevaban ropa sencilla y
anodina. Casi como la ma, pens sobresaltada, llegando a la conclusin
de que debera haberme puesto un pauelo para alegrar un poco mi
aspecto. Pero de inmediato me pregunt por qu me preocupaba de
tales nimiedades. Lenta e involuntariamente, dirig de nuevo la mirada
hacia el fondo de la sala.
El muchacho con el equipo blanco de atletismo haba desaparecido.
All estaba otra vez el cincuentn del traje caro, conversando ahora
abstradamente con el hombre que tena al lado. Esper a que volviese
a mirar en mi direccin, pero despus de unos minutos segua hablando
con el otro hombre. Sin duda estaba confundida, me dije. Robert Crowe
era un muchacho con el que haba salido en el instituto, y no haba
vuelto a verlo desde que su familia parti de Pittsburgh con rumbo a
algn lugar desconocido. Recuerdo que me alegr cuando abandonaron
el estado; lejos de l me sera ms fcil sobrellevar su rechazo. Qu
hara all ahora?
Con el corazn acelerado, mov la cabeza en un gesto de exas-

peracin, expuls con vehemencia el aire de los pulmones, y con una

mano impaciente obligu a detenerse al pie que minutos antes haba
empezado a zapatear nerviosamente. Haca ms de treinta aos que no
vea a Robert Crowe. Era posible que an ejerciese ese efecto sobre
m?
Ah viene anunci Jo Lynn, inquieta, agitndose en su asiento
contiguo al pasillo y cruzando las piernas para sacar el mximo
provecho a la raja del vestido.
En la sala se produjo un denso silencio cuando Colin Friendly entr
por una puerta de la parte delantera acompaado por un polica de
uniforme que lo condujo hasta su silla. Sus abogados se pusieron en pie
de inmediato para saludarlo. El presunto asesino vesta un sobrio traje
azul, una camisa de color melocotn y una corbata con estampado de
cachemir y llevaba el cabello, negro y rizado, pulcramente peinado
hacia atrs. Ofreca el mismo aspecto que en la fotografa del peridico
que haba visto el fin de semana anterior. Vi vagar su mirada sin
esfuerzo por la sala. Un cazador buscando su presa, pens con un
escalofro cuando sus ojos se posaron por un momento en Jo Lynn.
Dios santo! Te has fijado? susurr Jo Lynn, cogindome la mano
y clavndome las uas. Me ha mirado.
Intent respirar hondo pero no pude. Sin siquiera proponrselo, Colin
Friendly haba acaparado todo el oxgeno de la sala.
Te has fijado? repiti Jo Lynn. Me ha visto. Sabe que estoy
aqu para apoyarlo.
La mujer sentada delante, indignada, volvi la cabeza un instante.
Algn problema? pregunt Jo Lynn, colrica.
Por Dios, Jo Lynn! balbuce. Sabes lo que ests diciendo?
Has escuchado tus palabras?
Y a ti qu te pasa?
El juez entr en la sala unos minutos despus. Nos levantamos
respetuosamente y volvimos a tomar asiento. Como corresponda, el
juez Kellner tena el pelo gris y aspecto juicioso.
A continuacin compareci el jurado, siete mujeres, cinco hombres, y
otras dos mujeres como suplentes; todos llevaban placas que los
identificaban como miembros del jurado. De los catorce, ocho eran
blancos, cuatro negros y dos mulatos. Vestan con correccin pero de un
modo sorprendentemente informal. O al menos a m me sorprenda. Por
supuesto, aparte de los abogados y el acusado, yo era la nica con
traje. O mejor dicho, yo y Robert Crowe.
Volv de nuevo la cabeza. Esta vez Robert Crowe estaba mirndome.
Sonri y form mi nombre con los labios: Kate?
El corazn me dio un vuelco y los pulmones se me llenaron de un
repentino pnico tan denso como el humo. No hay por qu ponerse
nerviosa, me dije. El simple hecho de que ests en la misma sala que

un presunto asesino y un antiguo novio de la adolescencia no es motivo

para alterarse.
Al cabo de un segundo me sent como si alguien hubiese acercado
una cerilla a mis entraas. Mis rganos internos empezaron a
consumirse envueltos en invisibles llamas. El sudor me corri por la
frente y sobre el labio superior. Me tir del cuello de la blusa y pens en
quitarme la chaqueta.
Aqu hace un calor sofocante susurr a Jo Lynn.
A m no me lo parece contest.
El actuario pidi orden en la sala, y el juez indic al fiscal que llamase
a su primer testigo. La temperatura se normaliz. Jo Lynn se revolvi
en el asiento mientras Angela Riegert, una joven con apariencia de
estudiante aplicada, prestaba juramento.
Mrala! mascull Jo Lynn. Es fea y regordeta. Seguro que
suea con pescar a un hombre como Colin.
Como si la hubiese odo, Colin Friendly volvi lentamente la cabeza
hacia mi hermana. Una sonrisa casi imperceptible asom a las
comisuras de sus labios.
Jo Lynn cruz y descruz las piernas.
Estamos contigo, Colin susurr.
Colin Friendly sonri ms abiertamente y se concentr de nuevo en el
estrado.
Voy a darle mi nmero de telfono dijo Jo Lynn, buscando un
trozo de papel en su bolso blanco de paja.
Ests loca?
Dese darle un manotazo en la cabeza, hacerla entrar en razn a
golpes.
Igual que nuestro querido padre, pens con repugnancia,
asombrndome ante la bajeza de mis instintos. Nunca haba pegado a
nadie en toda mi vida y no iba a empezar en ese momento, por
tentador que resultase. Clav una mirada colrica en la nuca de Colin
Friendly. Obviamente su presencia haca aflorar mis mejores cualidades.
Jo Lynn anotaba ya su nombre y su nmero telefnico en un trozo de
papel roto.
Se lo pasar durante un descanso.
Si se lo das, me voy. Te juro que me marchar de aqu. Entonces
yo no te acompaar a casa de mam replic, y se llev un dedo a la
boca para hacerme callar.
Me tena en sus manos. Haba accedido a estar presente en la reunin
de esa tarde a cambio de que yo la acompaase al juzgado, insistiendo
adems en que la retrassemos hasta las cuatro para no tener que
abandonar a Colin, como ella haba dicho, antes de cerrarse la sesin.
Ignoraba que yo haba decidido ya acudir al juicio.
Todava no saba con certeza por qu haba ido al juzgado. Crea

realmente que poda averiguar algo til para Donna Lokash? O

pretenda vigilar a mi hermana, protegerla de Colin Friendly, protegerla
de s misma? O era simple curiosidad? No lo s. Y probablemente
nunca lo sabr.
Diga su nombre y direccin indic el actuario a la testigo, una
joven de corta estatura y con un ligero exceso de peso que pareca
nerviosa e incomoda, resistindose a dirigir sus pequeos ojos hacia la
mesa de la detensa.
Angela Riegert dijo con voz casi inaudible.
Tendr que hablar mas alto pidi el juez Keiiner con amabilidad.
Angela Riegert se aclaro la garganta y repiti su nombre. Solo
consigui levantar la voz un poco mas. Todos los presentes se inclinaron
en sus asientos, esforzndose por orla. Dio su direccin, el 1212 de
Olive Street, en Lake Worth.
Tras ponerse en pie, el fiscal se abroch el primer botn de la
chaqueta, exactamente igual que los fiscales que vemos por televisin.
Seorita Riegert empez, qu edad tiene?
Veinte aos contesto la testigo, titubeando como si no estuviese
del todo segura.
Y desde cundo conoca a Wendy Sabatello?
Era mi mejor amiga desde cuarto curso de primaria.
Quin es Wendy Sabatello? pregunt.
Una de las vctimas respondi Jo Lynn, hablando por un ngulo de
la boca.
Baj la vista y la fij en mi falda, no muy segura de si deseaba seguir
escuchando.
Y puede explicarme qu ocurri la noche del 17 de marzo de
1995? pregunt el fiscal.
Fuimos a una fiesta en casa de una amiga. Sus padres estaban de
viaje, as que era una fiesta a lo grande.
A qu hora lleg?
A eso de las nueve.
Y la fiesta estaba va en pleno apogeo?
Comenzaba a animarse. Haba mucha gente, y la msica estaba
muy alta.
Conoca a todos los invitados?
No. A muchos no los haba visto nunca.
Vio al acusado?
Contra su voluntad, Angela Riegert mir a Colin Friendly pero desvi
la vista de inmediato.
Al principio no susurr.
No la he odo. Podra repetir eso?
No lo vi hasta ms tarde.
Pero lo vio?

S, estaba en el jardn de la parte de atrs. Lo vi cuando salimos a

tomar el aire.
Habl con l?
l habl conmigo.
Eso es lo que t habras querido se burl Jo Lynn.
Qu le dijo? continu el fiscal.
Casi nada. Una fiesta agradable, una noche agradable, esas
cosas.
Estaba usted en compaa de Wendy Sabatello en ese momento?
S. Ella pensaba que era guapo.
Protesto, seora prorrumpi uno de los abogados defensores,
ponindose en pie al instante. Acaso la testigo es capaz de leer el
pensamiento?
Me lo dijo afirm Angela Riegert rotundamente.
Protesto replic el abogado. Eso es testimonio de odas.
Protesta denegada dijo el juez.
La testigo pareca confusa, como si no supiese qu haba ocurrido
exactamente. No era la nica.
Dijo Wendy Sabatello algo ms sobre l?
Angela Riegert asinti con la cabeza.
Que tena unos ojos increbles.
Y usted qu pens?
Yo tambin lo encontraba guapo, algo mayor que los otros chicos
que haba all.
Qu pas a continuacin?
La testigo trag saliva y se mordi el labio inferior. Volvimos a
entrar en la casa.
Y habl en algn otro momento con Colin Friendly?
Yo no, no. Pero ms tarde Wendy me dijo que iba a salir otra vez
afuera para hablar con l.
Y?
sa fue la ltima vez que la vi.
No volvi a entrar?
No. Cuando sal a buscarla al cabo de un rato para decirle que me
marchaba, ya se haba ido.
Y el acusado?
Tambin se haba ido.
El fiscal sonri.
Gracias, seorita Riegert. Inclin la cabeza en direccin a la
defensa. Su testigo.
El abogado defensor estaba ya en pie, abrochndose la chaqueta. Era
un hombre rubio de cuello robusto y aspecto atltico, y los msculos de
sus brazos se marcaban claramente bajo las mangas de su traje gris de
seda.

Seorita Riegert dijo, escupiendo las slabas, haba bebida en

esa fiesta?
Angela Riegert se ech hacia atrs en su asiento.
S.
Y drogas?
Drogas? repiti ella, nerviosa.
Marihuana? Cocana?
No vi tomar cocana a nadie.
Bebi usted? acos el abogado.
Tom unas cuantas cervezas.
Estaba ebria?
No.
Consumi marihuana?
Protesto, seora dijo el seor Eaves. La testigo no est siendo
procesada.
Pretendo conocer el estado mental de la testigo, seor juez. La
pregunta guarda relacin directa con su capacidad para reconocer a mi
cliente.
Protesta denegada. Por favor, seorita Riegert, conteste. La
muchacha vacil. Estaba al borde del llanto.
Di unas caladas admiti por fin.
Dio unas cuantas caladas a un cigarrillo de marihuana, es eso lo
que quiere decir? repiti el abogado.
S.
Se le haba subido la marihuana a la cabeza?
No.
Sin embargo sali a tomar el aire.
Dentro haca calor y haba mucha gente.
Y fuera?
Se estaba mejor.
Estaba oscuro?
Eso creo.
Es decir resumi el abogado defensor, situndose ante el jurado
, estaba oscuro, y usted haba bebido y fumado marihuana... Hizo una
pausa retrica. As y todo, sostiene que es capaz de identificar de
manera concluyente a mi cliente.
Angela Riegert ech atrs los hombros y mir directamente a Colin
Friendly.
S afirm. S que era l.
Por cierto, seorita Riegert, lleva gafas? aadi el abogado como
si acabase de ocurrrsele.
A veces.
Las llevaba esa noche?
No.

Gracias. No har ms preguntas dijo el abogado, y regres

rpidamente a su silla.
Bien hecho exclam Jo Lvnn, y no me qued ms remedio que
darle la razn. En menos de un minuto el abogado de Colin Friendly
haba asestado un certero golpe al testimonio de Angela Riegert,
introduciendo como mnimo un atisbo de duda.
Puede abandonar el estrado indic el juez Kellner a la testigo.
Angela Riegert respir hondo y baj del estrado. Cuando pas junto a
nosotras en direccin a la puerta,Jo Lvnn le lanz una mirada hostil.
Menudo fracaso! dictamin Jo Lynn a la vez que se solicitaba la
comparecencia del siguiente testigo.
La acusacin llama a declarar a Marcia Layton.
Me volv hacia el pasillo central en el mismo instante que Colin
Friendly. Por una dcima de segundo nuestras miradas se cruzaron.
Gui un ojo con descaro y desvi la vista.
6
Eran casi las cuatro y media cuando llegamos al apartamento de
nuestra madre, en el Palm Beach Lakes Boulevard, a varios kilmetros
al oeste de la interestatal 95.
A qu viene tanta prisa? pregunt Jo Lynn, que me segua
tambalendose sobre unos tacones finos como lpices mientras yo
corra por el aparcamiento en direccin al edificio amarillo, semejante a
una gran tarta de limn. Mam no va a irse a ninguna parte.
Qued con la seora Winchell a las cuatro le record. Y no le
gust la idea. Tiene que marcharse a las cinco. Y quin es la culpable
del retraso?
No contest. Jo Lynn tena razn. Aquella media hora de retraso era
culpa ma. Ma y de Robert.
Estaba esperndome cuando salimos de la sala al final del da.
Siento no haber podido saludarte en el descanso del almuerzo se
disculp de inmediato mientras yo procuraba no prestar demasiada
atencin a lo claros que eran sus ojos de color avellana. Tena una
reunin urgente.
Cmo ests? Qu haces aqu? pregunt, levantando la voz una
octava ms que de costumbre. Me alegr de que Jo Lynn no estuviese
all para presenciar mi regresin a la adolescencia, de que se hubiese
quedado apostada frente a las puertas de la sala en espera de una
ocasin para abordar a los abogados de Colin Friendly. Tras llegar a la
conclusin de que su nmero telefnico a secas no era muestra de
apoyo suficiente, haba pasado la mayor parte del descanso de medioda
redactando una carta para el monstruo. Colin Friendly necesitaba saber
por qu estaba convencida de su inocencia, me explic Jo Lynn. Yo le

contest que ella necesitaba un psiquiatra.

Qu hago en Palm Beach, o qu hago en el juzgado? dijo Robert
Crowe. El modo en que se contraan sus patas de gallo revelaba que era
consciente del efecto que causaba en m, como siempre lo haba sido, y
que le diverta, o quiz incluso le conmova. Yo podra preguntarte lo
mismo a ti.
Vivo aqu, en Palm Beach. Bueno, de hecho en Palm Beach
Gardens. Vinimos hace siete aos.
Realmente me haba pedido tanta informacin?. Y t?
Mi familia se traslad a Tampa cuando termin la secundaria
explic despreocupadamente. Yo me march a Yale, y despus de
licenciarme, me vine a vivir con mis padres en Florida, conoc a una
chica, me cas, me traslad a Boca, me divorci, me traslad a Delray,
volv a casarme, me traslad a Palm Beach.
As que ests casado dije, y al instante dese que la balanza de la
justicia cayese sobre mi cabeza.
Sonri.
Y con cuatro hijos. Y t?
Tengo dos hijas.
Y un marido?
Ah, s, claro. Larry Sinclair. Empezamos a salir juntos en la
universidad. No creo que lo conozcas farfull, deseando que alguien
me amordazase. Siempre he querido ser una dama misteriosa, una de
esas mujeres que sonren enigmticamente y apenas hablan, casi con
toda seguridad porque tienen poco que decir, pero todo el mundo da
por supuesto que se debe a su reservada naturaleza. En cualquier caso,
el misterio nunca ha sido mi fuerte. Segn mi madre, mi cara es como
un libro abierto.
Robert Crowe movi la cabeza en un gesto de incredulidad,
mostrando sus sienes canosas. Le daban un aspecto ms distinguido,
pens.
Un solo marido? pregunt.
Aburrido, no? dije.
Asombroso, ms bien replic. Y qu te trae por el juzgado?
Ech un vistazo a mi hermana, que esperaba an impaciente ante las
puertas de la sala.
Para serte sincera, no estoy muy segura. Y t a qu has venido?
Eres periodista?
No exactamente. Soy propietario de una emisora de radio, la WKEY.
Ah, ya dije, esperando no parecer tan impresionada como de
hecho estaba.
No suelo venir. Tenemos periodistas que cubren el juicio, claro...
Claro repet.
Pero tena una comida de negocios cerca de aqu, y he pensado...

Se interrumpi. Al cabo de un instante, dijo: Eres preciosa.

Me ech a rer. Probablemente para no desmayarme.
Por qu te res? No me crees?
Me ruboric, las rodillas me flaquearon, me aument la temperatura
corporal. Perfecto, pens, no poda haber momento ms oportuno para
convertirme en una masa de sudor roja y trmula. Eso lo impresionar
muchsimo.
Es slo que haca mucho tiempo que nadie me deca algo as me
o responder.
No te dice Larry lo preciosa que eres? Sonri, torciendo
burlonamente los labios en torno al nombre de mi marido. Est jugando
conmigo, pens.
Se produjo entonces un ligero alboroto ante las puertas de la sala.
Los abogados de Colin Friendly salan en ese momento.
Seor Archibald grit mi hermana, obligando al abogado del traje
gris a coger la carta que haba escrito durante el almuerzo. Quera
saber si es posible que le haga llegar esto a Colin. Es muy importante.
Lamentable coment Robert Crowe.
A qu te refieres?
A las fans de juzgado. Aparecen en todos los juicios. Cuanto ms
horrendo es el crimen, ms fervientes son las admiradoras.
Movi la cabeza en un gesto de incomprensin. Eso lo obliga a
uno a plantearse ciertas preguntas.
Qu preguntas?
Sobre la clase de vida que deben de llevar esas pobres ilusas. Fjate
en esa mujer. No es fea. Probablemente no le costara mucho encontrar
a un hombre, y sin embargo prefiere perseguir a un tipejo que se excita
matando y mutilando a mujeres. No lo entiendo. Y t?
Negu con la cabeza, aunque en realidad despus de orle decir No
es fea prcticamente haba dejado de escuchar sus palabras. Minutos
antes me haba asegurado que era preciosa. Jo Lvnn, en cambio,
simplemente no era fea. En mi creciente frivolidad, no poda apartar
esa idea de mi cabeza.
Y a qu se dedica la esposa de Larry cuando no asiste a juicios
sensacionalistas? pregunt.
Esa segunda alusin a mi marido disip de golpe mis fantasas. Soy
psicoterapeuta.
Lgico, recuerdo que ya por entonces te interesaban esas
cuestiones. A juzgar por su voz, habra podido pensarse que
realmente escuchaba todo lo que yo deca treinta aos atrs. As que
la pequea Kate Latimer se ha convertido en la mujer que siempre
quiso ser.
Es as?, me pregunt. En tal caso, por qu a veces me siento tan
ajena a esa mujer?

En fin, Kate Latimer, ha sido un placer volver a verte despus de

tantos aos.
Acerc su cara a la ma. Se propona besarme? Iba yo a permitrselo? Acaso era una idiota rematada?
Ahora me llamo Kate Sinclair record, tanto para l como para
m.
Ladeando la cabeza sin dejar de mirarme a los ojos, me cogi la
mano y se la llev lentamente a la boca. Sus labios rozaron el dorso. Ni
siquiera intentar describir el efecto que ese gesto tuvo en mi cuerpo,
que a duras penas consegua mantenerse erguido y en una sola pieza.
i Huy! exclam.
Me qued paralizada.
u ocurre?
La admiradora viene hacia aqu.
Bueno, y podemos irnos anunci Jo Lynn, detenindose junto a
m y bservndonos.
Jo Lynn dije, te presento a Robert Crowe. Robert, sta es mi
hermana, Jo Lynn Baker.
Tierra, trgame se limit a decir Robert, y me ech a rer,
complacida de sentirme nuevamente duea de m misma.
Me he perdido algo? pregunt Jo ynn con tono despreocupado,
pese a que en sus ojos apareci un familiar destello mezcla de enojo y
resentimiento. No le gustaba quedar al margen, y le indignaba que se
riesen de ella.
Tu hermana y yo nos conocimos en el instituto explic Robert,
como si con esa aclaracin bastase.
Por alguna razn, Jo Lynn pareci conformarse.
De verdad? Pues tendrs que darme a m las gracias por esta
breve reunin de ex alumnos. Soyyo quien la ha arrastrado hasta aqu,
y te aseguro que no ha sido fcil. Se inclin para estrecharle la mano
a Robert, y sus pechos casi se desbordaron entre ambos.
S, recuerdo que es difcil conseguir que Kate haga algo contra su
voluntad coment Robert con una sonrisa maliciosa.
En el instituto intent seducirme durante seis meses, y al final,
cuando resultaba obvio que era una causa perdida, me dej como a la
proverbial patata caliente.
Tenemos que irnos anunci Jo Lynn, inclinndose hacia l en un
ademn de complicidad. Nuestra madre est aterrorizando a los
inquilinos de la residencia para ancianos donde vive. Tenemos una
reunin.
Una familia interesante brome Robert mientras Jo Lynn me
obligaba a ponerme en marcha.
Ya camino de la residencia de jubilados Palm Beach Lakes, me
pregunt:

Te acostaste con l?
No, claro que no.
Pero t queras insisti Jo Lynn.
Tena diecisiete aos; an no saba qu quera.
Queras acostarte con l, pero eras tan buena chica que te
reprimiste, y luego siempre te has arrepentido.
Por Dios, Jo Lynn, no me acordaba de ese hombre desde haca
aos!
Me negu a seguir hablando del tema, y Jo Lynn me ofreci un
resumen de lo ocurrido ese da en la sala del juzgado. Angela Riegert
era una psima testigo, dictamin Jo Lynn; su testimonio haba sido
ms til a la defensa que a la acusacin. No importaba que hubiese
visto al acusado junto a la vctima poco antes de la desaparicin de
sta; el jurado slo recordara que Angela Riegert era una bebedora de
cerveza y una fumadora de marihuana medio ciega y medio tonta.
Marcia Layton, en su opinin, haba quedado igualmente desacreditada, como el resto de los testigos del da, pese a que todos
haban situado a Colin Friendly en las proximidades de las muchachas
asesinadas en el momento de su desaparicin.
Eso no es concluyente asegur. Como todo el mundo sabe, las
declaraciones de los testigos presenciales no son fidedignas.
No tena sentido discutir. Jo Lynn siempre crea lo que le interesaba.
Vea lo que quera ver. Cuando miraba a Colin Friendly, vea a un nio
solitario de sonrisa triste, y lo consideraba inocente, una vctima en la
misma medida que las mujeres que presuntamente haba asesinado.
Quiz incluso en mayor medida.
sa haba sido su actitud tambin con Andrew, Daniel y Peter.
Andrew, con quien se cas a los dieciocho aos, le rompi primero un
brazo y luego otro; Daniel, con quien se cas seis aos ms tarde, le
rob todo el dinero y le hundi las costillas; Peter, con quien se cas
poco despus de cumplir treinta y dos aos y de quien se divorci poco
antes de los treinta y tres, la tir por una escalera en la noche de
bodas. Aun as, al final fueron Andrew, Daniel y Peter quienes la
dejaron. Intent convencerla de que se sometiese a psicoterapia, pero
se neg. Todo es culpa de mam, bromeaba. (Bromeas en serio,
habra dicho nuestra madre, echando los hombros hacia adelante y
aceptando su responsabilidad.)
Podras ir un poco ms despacio? se quej Jo Lynn cuando
llegbamos a la puerta de la residencia.
Por qu tienes que ponerte zapatos con tanto tacn? pregunt,
trasladando mi frustracin de ella a sus zapatos fucsia.
No te gustan?
El vestbulo era amplio y alegre, con paredes blancas, plantas y
tapiceras estampadas de vistosas flores. En una hilera de mecedoras

blancas de mimbre descansaba al menos una docena de ancianos,

contemplando el paisaje por el amplio ventanal de la parte delantera
como si estuviesen en un cine. Cabellos ralos, manchas en la piel,
espaldas encorvadas v rostros demacrados, un anciano hurgndose en
la bragueta, una anciana ajustndose la dentadura. Los observ y vi el
futuro. Era una perspectiva aterradora.
Nuestra madre nos esperaba frente al despacho de la seora
Winchell.
Dnde te habas metido? me dijo. La impuntualidad no es
propia de ti.
A continuacin mir a mi hermana.
No me mires as prorrumpi Jo Lynn, sus defensas de inmediato
en alto como puos.
Slo iba a decirte lo mucho que me alegro de verte replic
nuestra madre.
Jo Lynn dej escapar un sonido entre carcajada y gruido y desvi la
vista.
Perdona, mam. Ha sido culpa ma expliqu. Me he encontrado
a un viejo amigo del instituto.
Con el que quera acostarse pero no lleg a hacerlo aadi Jo
Lynn.
Cmo? pregunt mi madre.
Jo Lynn... protest.
Es la verdad dijo Jo Lynn, sonriendo a nuestra madre. Ya te ha
contado Kate que voy a casarme?
En la reunin la seora Winchell, cuyo traje de color rojo tomate
realzaba su aterciopelada piel negra pero desentonaba con la
decoracin del despacho, donde predominaba el amarillo canario, no se
esforz en disimular sus continuas miradas al reloj. Ya en el primer
momento anunci que no poda quedarse mucho rato; habamos llegado
casi con cuarenta minutos de retraso y, lamentablemente, ella se haba
comprometido a estar en Boca a la hora de la cena.
Me cas, me traslad a Boca, me divorci, me traslad a Delray,
record que haba dicho Robert.
Quiz podra plantearle a sus hijas sus quejas respecto al seor
Ormsby sugiri la seora Winchell.
Nuestra madre pareci primero sorprendida y al cabo de un instante
confusa. Por lo visto, no saba de qu hablaba la seora Winchell.
No me dijo que el seor Ormsby haba estado molestndola?
apunt la seora Winchell. A la vez que consultaba el reloj nos aclar:
El seor Ormsby es uno de los conserjes. Es un hombre encantador
afirm nuestra madre. No ha estado visitndola a altas horas de la
noche? Por qu iba a hacer una cosa as?
Ahora era la seora Winchell quien pareca confusa. Bueno, claro,

no tena ninguna razn para hacerlo. Y no lo hizo. Yo me limit a repetir

su queja.
Pues no insisti mi madre. Fred Ormsby es un hombre
encantador. Nunca se le ocurrira hacer algo as. Debe de ser un
malentendido.
As pues, no hay ningn problema? pregunt mi hermana,
ponindose en pie de inmediato.
Por lo que se ve, no respondi la seora Winchell, y sonri,
visiblemente aliviada ante la rpida y satisfactoria conclusin de la
entrevista. Si le preocupaba alguna otra cuestin, no pareca dispuesta
a abordarla en ese momento.
Mientras subamos en ascensor a la cuarta planta con nuestra madre,
pregunt a mi hermana.
T entiendes algo?
Es evidente que la seora Winchell ha confundido a mam con otra
inquilina contest con un gesto de indiferencia. No me fo de esa
mujer coment nuestra madre. Jo Lynn se ech a rer.
No te cae bien porque es negra.
Jo Lynn! reprend.
La seora Winchell es negra? pregunt nuestra madre.
Ya fuera del ascensor, mientras avanzbamos por el rellano de color
melocotn, pregunt a lo Lyn en voz baja:
Cmo es posible que no sepa que esa mujer es negra? Tendr
algn problema en la vista?
Simplemente no se ha fijado.
Cmo puede uno pasar por alto una cosa as?
No os ha dicho nadie que es de mala educacin cuchichear a
espaldas de la gente? nos recrimin nuestra madre, y se detuvo ante
la puerta de su apartamento sin hacer ademn de abrirla.
A qu esperas? dijo Jo Lynn. No hay nadie en casa.
Nuestra madre sac las llaves de un bolsillo. Iba elegantemente
vestida con una falda de color rosa plido y un jersey de punto a juego,
realzado por un collar de perlas.
Estaba pensando replic.
En qu?
En qu puedo haber hecho para ganarme la antipata de la seora
Winchell contest, y en su voz se advirtieron indicios de temor.
No le caes bien porque eres juda dijo Jo Lvnn.
Soy juda? pregunt nuestra madre.
Habla en broma, mam me apresur a decir, lanzando una
mirada de ira a Jo Lynn y sintindome como Alicia en la merienda del
Sombrerero loco.
Y yo tambin repuso nuestra madre con una maliciosa sonrisa
mientras entrbamos en el pequeo apartamento de un solo

dormitorio. Dnde est tu sentido del humor?

Lo he dejado en el juzgado, pens mientras abarcaba de un solo
vistazo toda la habitacin. Contena un sof de dos plazas y un silln a
juego separados por una mesita de centro, y una lmpara de pie en un
rincn. Haba fotografas de mis hijas, de Jo Lynn y mas en todas las
superficies disponibles, incluida la repisa de la ventana de la pared del
fondo, que daba al aparcamiento.
Esto parece un horno. A qu temperatura tienes el termostato de
la calefaccin? Jo Lynn se acerc a un termmetro. Marca veintiocho
grados. Cmo lo resistes?
Los viejos sentimos ms el fro respondi nuestra madre.
Me quit la chaqueta y la dej sobre el respaldo del silln beige.
Qu haces? protest Jo Lynn. Cogi mi chaqueta y me la
devolvi. No vamos a quedarnos.
Podemos quedarnos unos minutos.
Claro que os quedis insisti nuestra madre. Tomaremos un
trozo de tarta.
Ni hablar dijo Jo Lynn. Quieres envenenarnos como al seor
Emerson?
Nuestra madre se diriga ya a la pequea cocina. Abri el frigorfico y
sac un bizcocho algo ms grueso de un lado.
Cmo eres, Jo Lynn! exclam. Otra vez bromeando en serio.
Qu es eso? pregunt desde detrs de ella al ver un gran envase
de detergente lavavajillas en el estante superior del frigorfico Mam,
qu hace eso en la nevera?
Jo Lynn vino de inmediato.
Por Dios, mam! Has estado cocinando con eso?
Claro que no contest nuestra madre riendo. Sac el lavavajillas
del frigorfico y lo dej junto a la fregadero. Es que vosotras nunca
os equivocis?
Cuando volvamos a casa en el coche, dije a Jo Lynn: Le pasa algo.
Est perdiendo facultades.
Jo Lynn le quit importancia con un ademn.
Se ha confundido, eso es todo.
La invit a cenar y agradec que rehusase. Quera relajarse un poco y
dormir bien esa noche, explic, para estar ms fresca a la maana
siguiente en el juicio. Era importante para el nimo de Colin tener cerca
a gente atractiva. Adems, exista la posibilidad de que sus abogados
intentasen ponerse en contacto con ella, y prefera no perderse la
llamada.
Como
quieras dije, y la dej frente al bajo edificio de
apartamentos donde viva, cerca de Blue Heron Drive, siguindola con
la mirada hasta que estuvo sana y salva en el vestbulo.
Mi hermana suspiraba por un asesino en serie y mi madre guardaba

el lavavajillas en el frigorfico. Interesante familia, sin duda, pens

recordando el comentario de Robert y revolvindome en el asiento del
coche mientras volva a la interestatal 95.
Sin embargo yo no me parezco en nada a mi hermana. Soy una
mujer madura, equilibrada y poco propensa a las fantasas. Si algo
puede reprochrseme, es que me aferro demasiado a la realidad. Tengo
clara conciencia de mis virtudes y mis defectos; he aprendido a convivir
con mis flaquezas. No soy en absoluto sentimental ni romntica. As
pues, por qu de pronto senta una inexplicable y abrumadora
atraccin por un hombre que no haba visto desde haca treinta aos,
un frvolo deportista que me haba cortejado y finalmente me haba
dejado plantada al comprobar que no accedera a sus deshonestas
proposiciones? Por qu no poda quitarme de la cabeza su maliciosa
sonrisa? Eres preciosa, haba dicho, y esa superficial frase se repeta
una y otra vez en mi memoria, acompaando al taido de la guitarra de
Dwight Yokum que sonaba por la radio. Tena sintonizada la WKEY,
advert, preguntndome cundo haba cambiado de emisora.
En realidad no requera demasiado psicoanlisis interpretar mi estado
de nimo: empezaba a envejecer; mi vida con Larry transcurra en una
cmoda monotona; haba visto un anticipo de mi propia mortalidad en
el rostro de mi madre; mi hermana estaba volvindome loca. Robert
Crowe era un regreso a la juventud, la inocencia, un recordatorio del
tiempo en que tena toda la vida por delante. Adems, naturalmente,
era el smbolo de todo lo deseable pero inalcanzable, el hombre que me
dej.
Jo Lynn no se equivocaba. Cuando tena diecisiete aos, deseaba con
toda mi alma acostarme con l. En ms de una ocasin haba estado
tentada de despojarme de la cautela, junto con la moralidad y toda la
ropa que llevaba. No s qu me lo impidi, como no fuese la conviccin
de que en cuanto cediese, perdera inters en m y me abandonara. De
hecho perdi inters y me abandon de todos modos. Y ms tarde se
march y ya no tuve ocasin de cambiar de idea.
Haba mentido a Jo Lynn al asegurarle que no pensaba en l desde
haca aos. La verdad era que me acordaba de l con mayor frecuencia
de lo que quera admitir, con mayor frecuencia incluso de lo que era
consciente. Sus facciones podan haberse tornado borrosas, indistintas,
en mi memoria, pero l segua all, al acecho, como smbolo de unos
tiempos ms sencillos, de la pasin juvenil, de las oportunidades
perdidas, de lo que podra haber sido y no fue.
La cena estaba ya en la mesa cuando llegu a casa. Di las gracias a
Larry, que era mejor cocinero que yo, probablemente porque a l le
gustaba cocinar y a m no. As y todo, prepar un guiso de pollo que
Michelle no comi porque dijo que era demasiado picante, y Sara
tampoco porque no quera engordarse. Yo devor mi racin y me

atragant con un trozo de pollo.

Ests bien? pregunt Larry.
Necesitas la maniobra de Heimlich? dijo Michelle, ya de pie y
preparada. Haba asistido a un curso de primeros auxilios el verano
anterior y se ofreca a todo el mundo para practicarle la maniobra de
Heimlich.
Lo siento, cario, pero no contest.
Sara y Michelle dejaron la mesa antes de que Larry y yo
terminsemos de cenar, Michelle para hacer los deberes, Sara para
volver al colegio. Tena un ensayo para un inminente desfile de modas y
no quera llegar con retraso. Un comentario curioso en Sara, quien en
ninguna otra de sus actividades demostraba la menor preocupacin por
la puntualidad.
Larry y yo charlamos un breve rato sobre nuestros respectivos das y
luego quedamos en silencio. Lo observ mientras cenaba. Era un
hombre de aspecto agradable, estatura y peso medios, elegantes
entradas en el cabello, ojos de color azul grisceo, piel clara, piernas y
brazos ms bien delgados; los pocos kilos que haba aumentado con el
paso de los aos se le haban acumulado cmodamente en torno al
estmago. Haba pasado la barrera de los cincuenta en julio de ese ao
con el mnimo alboroto y an menos angustia. Cuando le pregunt qu
se senta al cumplir cincuenta aos, sonri y se limit a decir: Es
mucho mejor que no llegar a cumplirlos. Cmo respondera Robert a
esa misma pregunta?, me dije, intentando librarme de su recuerdo
mientras recoga la mesa. Pero todo esfuerzo fue en vano. La presencia
de Robert me asedi en la cocina mientras limpiaba, se interpuso entre
Larry y yo cuando nos sentamos a ver la televisin, me sigui a la
habitacin cuando desist de esperar a Sara despierta.
Larry ya se haba acostado. Los catorce almohadones decorativos que
de da se encuentran sobre la colcha de color marfil estaban tirados de
cualquier manera por la moqueta, tambin de color marfil. Larry detesta
esos almohadones. Dice que no hacen ms que molestar, y tiene razn.
Pero me encanta organizarlos por la maana, disponindolos en hileras
regulares, y el hecho es que no me importa demasiado quitarlos y
amontonarlos junto a la cama por la noche. Probablemente me produce
una ilusin de control. Larry no tiene tales ilusiones. El simplemente los
lanza por el aire y los deja all donde caen.
Me desnud y me met en la cama junto a mi marido, buscndolo a
tientas en la oscuridad. Suspir y se estremeci. Se volvi cara arriba y
me tom entre sus brazos, agradeciendo mi contacto.
Hola, Cara Risuea susurr mientras le besaba el cuello.
Trac con los dedos una lnea lenta y sinuosa a travs del vello de su
pecho y segu descendiendo. Dej escapar un ligero gemido cuando le
acarici el pene con la palma de la mano.

Ignoro por qu me siento un poco insultada cuando Larry no est ya

totalmente excitado cuando lo toco, pero as es. S que es una actitud
irracional, que con la edad los hombres tardan ms en excitarse, que
ciertas partes del cuerpo no reaccionan instantneamente a la menor
posibilidad de sexo, que la delicada perseverancia tiene al final su
compensacin. Aun as, me decepciona, incluso me enfurece para ser
sincera, que mi simple presencia a su lado no sea ya suficiente. S que
llevamos veinticinco aos casados; s que mi cuerpo no es ya el que
tena cuando me conoci; s que el sexo se ha convertido hasta cierto
punto en rutina; s que el amor exige un esfuerzo. He admitido ya que
no soy romntica? Pero quiero mucho a mi marido. Y nunca, ni por un
instante, he dudado de su amor por m.
As que dej de lado mi frustracin y le acarici con suavidad,
cogindole el pene, amasndoselo como un trozo de plastilina. Pens en
darle un manotazo, pero alej la idea de mi mente. No era la manera
ideal de crear ambiente. Opt por metrmelo en la boca, y not
complacida su ereccin casi instantnea. A continuacin me sent sobre
l y cuando tuve su pene dentro de m, empec a moverme lentamente,
aumentando poco a poco el ritmo hasta llegar a un apremiante galope,
como si alguien me persiguiese, y quiz as era.
Mientras Larry conciliaba el sueo, vi a Robert en una de las butacas
de color marfil. Me observaba, y su sonrisa de gato de Cheshire
resplandeca entre las sombras. Su imagen flot hacia m y me susurr
algo al odo. Felices sueos, dijo.
7
Mientras me esfuerzo por comprender el papel desempeado por
Sara en todo lo que ocurri, me pregunto si en su momento yo podra
haber actuado de otra manera, si podra haber hecho algo que
previniese el caos y la tragedia que sobrevinieron ms tarde. Sin duda
las claves estaban ya presentes. Las piezas del rompecabezas que es mi
hija mayor existan ya. Slo tena que colocarlas en las posiciones
correctas. O acaso han faltado siempre una o dos piezas? Y
encontrarlas habra servido de algo?
Cuando Sara se march aquella noche para asistir, segn dijo, al
ensayo de un inminente desfile de modas que estaba organizndose en
el colegio, no sospechaba que menta. O quiz s. La experiencia me
haba enseado a recelar de todo lo que deca Sara. Pero, al igual que
una esposa que opta por quedarse al lado de un marido infiel, tom la
decisin consciente de dar crdito a sus palabras mientras no tuviese
pruebas concluyentes de que menta. Y tal como es Sara, tales pruebas
nunca tardaban en aparecer.
Sorprend a Sara en una mentira por primera vez poco despus de su

decimoquinto cumpleaos. Habamos salido a cenar. Llova, y a Sara se

le cay el bolso en el aparcamiento cuando corramos hacia el coche. De
dentro del repleto bolso de piel salieron unos diez paquetes de tabaco
vacos, quedando esparcidos sobre el asfalto mojado.
No son mos dijo Sara, y se apresur a recogerlos y guardarlos en
el bolso mientras yo la observaba muda de consternacin.
No son tuyos repet.
Son de una amiga. Los colecciona.
La mayora de la gente de inmediato habra considerado aquello una
invencin absurda y habra corrido a protegerse de la lluvia. Pero
cuando esa invencin absurda procede de tu hija, la cosa cambia.
Tu amiga colecciona paquetes de tabaco vacos?
S, y su madre se pondra hecha una furia si se enterase. Por eso
me ha pedido que se los guarde. Sara se irgui, los paquetes de
tabaco vacos, y ahora empapados, de nuevo a salvo en su bolso y
fuera de vista. Yo no fumo. No son mos.
Hice el esfuerzo de creerla. La gente colecciona las cosas ms
inverosmiles, me dije. Por qu no paquetes de tabaco vacos? Si la
madre de su amiga iba a disgustarse por eso, era lgico que la chica
pidiese a Sara que se los guardase. Intent convencerme de que era
posible. Pero finalmente se impuso el sentido comn y la psicoterapeuta
tom las riendas de la situacin.
Dices que no fumas, y me gustara creerte dije. T sabes que el
tabaco es peligroso, y yo s que no puedo estar vigilndote las
veinticuatro horas del da. Si te propones fumar, fumars. Slo espero
que si fumas, tengas la inteligencia suficiente para dejarlo antes de que
sea una adiccin.
No insist ms. Y por supuesto fumaba, y no tuvo inteligencia
suficiente para dejarlo a tiempo. Por qu me sorprenda?
A los diez paquetes vacos de tabaco siguieron cinco botellas llenas de
cerveza que encontr en su armario cuando buscaba la blusa blanca que
me haba pedido que le planchase. Cmo me atreva a espiar en su
armario?, me reproch despus, dando por supuesto que debera haber
visto que la blusa blanca estaba tirada en el suelo junto con la mayor
parte de sus pertenencias. Y la cerveza no era suya, claro est;
simplemente se la guardaba a una amiga.
Despus vinieron el da que falt a clase para irse de compras a Fort
Lauderdale, el fin de semana que se march en secreto a Miami para
ver a los Grateful Dead. Estoy segura de que no fui la nica madre que
no lament la muerte de Jerry Garcia, por ms que disfrutase su msica
en mi juventud.
Los jersis desaparecan de mis cajones. La mitad de nuestros
compact discs se perdieron. Sara me robaba dinero del bolso y lo
negaba descaradamente. La criatura que en otro tiempo me

contemplaba casi con veneracin dio paso a una criatura cuyas miradas
de profundo desprecio me estremecan. Me deca una y otra vez que esa
transformacin no era ms que una etapa del proceso de maduracin,
que era la manera inconsciente en que Sara se separaba de m, se
converta en una persona independiente. As y todo, resultaba doloroso.
Para eso no nos preparan los manuales de psicologa, para lo dolorosa
que es la experiencia.
En realidad son las mentiras lo que ms duele, porque las mentiras
minan la confianza, y es horrible no confiar en aquellos a quienes una
ama.
Pero tampoco la verdad nos proporcionaba un gran consuelo. Unas
semanas despus de cumplir los diecisis aos Sara me anunci
despreocupadamente que haba perdido la virginidad. Dado que no
tena un novio fijo, me quedara corta si dijese que me qued
estupefacta. Balbuceando, intent expresar mi deseo de que hubiese
sido una experiencia agradable para ella, y de inmediato empec a
aleccionarla sobre los riesgos del sexo sin preservativos en la sociedad
actual, probablemente porque tema que si me callaba, me contara algo
ms que prefera no or. Me asegur que conoca de sobra la amenaza
del sida y la necesidad de usar condones, e insisti en que ya no era
una nia. Acto seguido me pidi que la llevase en coche a la tienda de
discos.
Tambin por esas fechas admiti que haba probado las drogas. Slo
un poco de hierba y algn cido, dijo, quitndole importancia con un
gesto. En definitiva, nada que debiese ser motivo de preocupacin para
nuestras anticuadas mentes. Nos record que nuestra generacin haba
sido prcticamente la descubridora de los alucingenos, y yo le record
que su consumo segua siendo ilegal, que estaba jugando con fuego, y
que si encontrbamos drogas en casa, ya poda irse buscando otro sitio
donde vivir.
Soy sincera con vosotros, y ya veis lo que consigo replic,
enojada.
Empez a recibir llamadas telefnicas a cualquier hora de la noche.
Como slo tenemos una lnea, el timbre del telfono nos despertaba a
todos. Le dije que eso deba terminarse; me respondi que no poda
culparla de algo que escapaba a su control. Le expliqu que era
responsabilidad suya pedir a la gente que no telefonease despus de las
once de la noche. Me dijo que no me metiese en su vida. La discusin
acab cuando Larry irrumpi en la habitacin hecho una furia y arranc
literalmente el telfono de la pared. Eso resolvi en gran medida el
problema.
A travs del telfono precisamente nos enteramos de que Sara no
haba ido a un ensayo para un desfile de modas en el colegio. Una
amiga, muy probablemente en estado de ebriedad, llam a las dos de la

madrugada para avisar que Sara se haba dejado el bolso en la fiesta.

Seramos tan amables de decrselo para que no se preocupase? Se lo
diramos encantados, contest.
Pero Sara ya haba echado en falta el bolso y haba vuelto a buscarlo,
as que ya estaba prevenida, y lleg a casa tan preparada como
nosotros. A qu no sabis que ha pasado?, se lament nada ms
entrar por la puerta. Cuando estaba ya en el colegio, se haba enterado
de que el ensayo haba sido suspendido. Unas cuantas chicas,
conscientes de la importancia de aquel desfile de modas pues la
recaudacin se donara a una organizacin benfica y deseosas de
hacer un buen trabajo, haban decidido llevar a cabo el ensayo en casa
de alguien. No haba habido fiesta. Desinteresadamente, haban
trabajado toda la noche y lo haban dejado haca apenas una hora,
convencidas por fin de que sera el mejor desfile de modas de todos los
tiempos. Si no la creamos, aadi a modo de rbrica, era nuestro
problema, no de ella, y lo senta por nosotros. A medida que hablaba,
acumul una farisaica indignacin de proporciones casi bblicas. Cmo
podamos desconfiar de ella? Qu clase de padres ramos? Y en
cualquier caso qu derecho tenamos a hablar con sus amigos?
Le prohibimos salir de casa en dos semanas.
Iros a la mierda! grit, y corri a su habitacin.
Cuidado con lo que dices! advert.
A ver qu te parece esto, seora Psicoterapeuta? dijo, y cerr de
un portazo.
Ahora sern tres semanas sentenci Larry, y en respuesta se oy
el golpe de un zapato contra la puerta, que todava vibraba.
Al cabo de unos segundos Michelle sali de puntillas de su habitacin
y nos dirigi a su padre y a m su mirada ms torva.
Ya sabis que los castigos no dan resultado dictamin, la seriedad
del mensaje socavada en parte por el oso de peluche estampado en su
camisn. Los castigos slo sirven para que los hijos se enfaden ms
an.
Tiene razn, pens.
Vuelve a la cama orden.
Tampoco todo han sido problemas con Sara. Aparte de la creatividad
de algunas de sus invectivas, Sara muestra asimismo una gran
vulnerabilidad y una genuina ternura. Detrs de sus enormes pechos
late el corazn de una buena chica. Sara es una nia atrapada en el
cuerpo de una mujer. No est an preparada para salir.
Recuerdo cuando tuvo la regla por primera vez. Tena ya quince aos,
que es un comienzo tardo, y haba olvidado haca mucho la
conversacin entre madre e hija que habamos mantenido al respecto.
Cogi las compresas que le entregu y escap de la habitacin como si
aquella desagradable situacin fuese un mal que yo le haba deseado. A

la maana siguiente le pregunt si las compresas le haban dejado

dormir bien.
Me mir con cara de terror.
Es que tengo que ponrmelas tambin de noche? Todava me ro
de aquello, y tambin cuando recuerdo su irritacin cuatro o cinco das
ms tarde.
Cunto va a durar esto? pregunt, indignada.
No tuve valor de decirle que otros treinta y cinco aos.
Una noche Sara me ayudaba de mala gana a colocar los platos de la
cena en el lavavajillas. Yo haba alineado todos los vasos a un lado. Uno
no cupo all, y lo puse al otro lado. De inmediato Sara sac un vaso de
mi ordenada hilera y lo dej junto al que haba quedado aparte.
No quiero que est tan solo explic.
Apenas pude contener las lgrimas. La abrac y le dije que la quera.
Sara toler el abrazo, dijo entre dientes que ella tambin me quera, y
sali de la cocina.
Cmo conciliar esa imanen tierna e inocente de una criatura que se
preocupa por los sentimientos de la vajilla sucia con la fiera
deslenguada que no parece entender que los seres humanos tienen
tambin sentimientos?
La manzana nunca cae lejos del rbol, digo a mis pacientes para
convencerlos a ellos y sin duda tambin a m de que al final la vida
siempre vuelve a su cauce, de que los adolescentes como Sara un da
se convierten de nuevo en seres humanos. Siempre y cuando vivan lo
suficiente.
Es cierto que tenemos los hijos que nos merecemos? No s que
respondera mi madre a eso.
As pues, contestando a mi propia pregunta, ignoro si podra haber
evitado lo que ocurri actuando de otro modo desde el principio. A
posteriori, como suele decirse, todo se ve muy claro. Hacemos las cosas
lo mejor que podemos. A veces con eso basta. A veces no.

Rechac rotundamente los insistentes ruegos de Jo Lynn para que la

acompaase otra vez al juzgado, asegurndole que ni Colin Friendly ni
sus planes respecto a l me interesaban en absoluto. En realidad haba
empezado a seguir el caso atentamente a travs de los peridicos y la
televisin. En la ltima semana el fiscal haba llamado a declarar a un
gran nmero de testigos, y todos, de un modo u otro, haban
conseguido relacionar al acusado con al menos ocho de las chicas
asesinadas. Un anciano atestigu que haba visto a una de las vctimas
dar indicaciones a Colin Friendly el da de su desaparicin; una mujer
con lgrimas en los ojos declar que lo haba visto sentado en un banco
del parque donde su amiga llevaba a pasear al perro. Un grupo de nios

encontr al perro vagando por las calles del vecindario con la correa a
rastras. Su duea o lo que quedaba de ella fue hallada por unos
campistas cuatro meses despus cerca del lago Okeechobee. El forense
haba determinado que presentaba indicios de violacin contusiones y
ochenta y seis heridas de arma blanca.
El mircoles el forense llevaba ya dos das enteros en el estrado.
Describi con todo detalle las heridas de cada una de las vctimas y
cmo haban sido provocadas. Expuso los resultados de las autopsias
con tono desapasionado, neutro, inmune a la emocin. La vctima
nmero uno, Marie Postelwaite, de veinticinco aos, enfermera del JFK
Memorial, haba sido violada, golpeada, apualada y estrangulada con
sus propias medias blancas, hallndose el nudo tan apretado en torno a
su cuello que casi haba sido decapitado; la vctima nmero dos,
Christine McDermott, de treinta y tres aos, maestra y madre de dos
hijos, haba sido violada, sodomizada, golpeada, apualada y mordida
repetidas veces; la vctima nmero tres, Tammy Fisher, de diecisis
aos, estudiante, haba sido violada, golpeada, apualada y degollada
de oreja a oreja; y as sucesivamente hasta la vctima nmero trece,
Maureen Elfer, de veintisiete aos y recin casada, que haba sido
violada, sodomizada, golpeada, apualada y prcticamente destripada.
Ligeras variaciones sobre un mismo y escalofriante tema.
El ltimo de mis deseos, dije a mi hermana cuando telefone la noche
del martes, era or personalmente esos horripilantes detalles. Me
bastaba con leer tales atrocidades en el peridico sin tener que
escuchar los sollozos ahogados de los familiares de las vctimas ante
cada nuevo horror. No estaba ya cansada de aquello?, le pregunt.
Bromeas? Esto no es ms que el principio.
Las pruebas forenses eran en extremo sospechosas, asegur como
toda una entendida; probablemente estaban manipuladas. El anlisis
del ADN era una tcnica inexacta, como todo el mundo saba. El forense
se haba confabulado con el fiscal. Espera a que la defensa arremeta
contra l.
Record mi visita al edificio bajo y alargado de Gun Club Road. Le
haba hablado de ello a mi hermana, esperando que el miedo la hiciese
entrar en razn. No haba servido de nada.
Colin ser declarado inocente, va lo vers insisti, firmemente
decantada an en favor del presunto asesino pese a que no haba
contestado a su nota. Al menos alguien tena las ideas claras, pens,
aliviada.
Aquel segundo mircoles en el juzgado, Jo Lynn dijo: Dudo que le
hayan dado mi carta.
Yo me revolva en el asiento y diriga la mirada una y otra vez al
fondo de la sala, pasendola con fingida indiferencia por el lugar que
ocupaban los representantes de los medios de comunicacin.

Qu baca all? Esperaba ver de nuevo a Robert? Por eso haba

accedido al fin a pasar otro da en el juzgado?
Dios santo!, pens con un escalofro. Soy igual que mi hermana.
Crees que haran una cosa as? pregunt Jo Lynn.
Qu cosa?
No darle mi carta.
No lo s respond sinceramente, distrada por la intensidad de mi
propio delirio.
Sera ilegal no entregarle a alguien su correspondencia continu Jo
Lynn. Le escrib una carta, se la confi a ellos, y creo que tienen la
obligacin legal de entregrsela. No te parece?
No tengo la menor idea. Mi voz temblaba de impaciencia. Yo lo
not, y tambin Jo Lvnn.
Qu te pasa? Es por la desilusin de ver que tu amigo no ha
venido?
Ruborizada, me volv al instante hacia ella y la mir con ira.
Es que slo sabes decir tonteras?
He puesto el dedo en la llaga, eh?
Se abri la puerta delantera de la sala, y entraron al acusado. Colin
Friendly mir alrededor, abarcando la sala entera de un solo vistazo.
Junto a m, Jo Lynn lo salud con los dedos y le lanz un beso. l sonri
a la vez que alargaba el brazo para coger el beso invisible y lo rodeaba
con sus dedos como si fuese la garganta de una muchacha. Vesta el
mismo traje azul del mircoles anterior, pero ahora con una camisa
blanca y una corbata azul marino. Sent curiosidad por saber si reciba
ropa limpia a diario, y en tal caso, quin se la enviaba. Pens en
preguntar a Jo Lynn, pero me abstuve. Probablemente aprovechara la
circunstancia para hacer alguna observacin sobre mi propia
indumentaria, sobre el hecho de que me hubiese puesto un delicado
vestido de flores que normalmente reservaba para ocasiones ms
formales, y que sin duda atribuira a mi esperanza de encontrar all a
Robert.
Jo Lynn llevaba un escotado jersey blanco y una minifalda negra de
cuero. El cabello recin lavado le caa sobre los hombros en capas de
rizos rubios, como un tupido brocado. V a ms de un hombre alargando
el cuello en su direccin. Jo Lynn pareca ajena a ellos, totalmente
concentrada en Colin Friendly, pero me constaba que era consciente de
esas miradas. Y a juzgar por como mova la cabeza y se apartaba el
pelo de la cara, le complacan.
En la sala 11A era ya una celebridad. La gente hablaba con ella, peda
su parecer sobre la anterior sesin, le preguntaba si crea que Colin
Friendly declarara en su propia defensa y si, en su opinin, le convena
o no hacerlo. Me sorprendi la autoridad con que expona sus puntos de
vista, y la atencin que sus respuestas reciban. Siempre se haba

quejado de que yo no la tomaba en serio, y quiz no le faltaba razn.

El forense volvi a sentarse en el estrado. Era un hombre macizo y
bajo, de poco ms de un metro sesenta. Tena el cabello oscuro y un
rostro alargado, como si le hubiese quedado atrapado entre las puertas
de un autobs. Sus facciones parecan comprimidas en el centro de la
cara, y llevaba una gafas redondas de montura metlica precariamente
apoyadas en el puente de la nariz. Se llamaba Ronald Loring y rondaba
los cuarenta y cinco aos. Es ms joven que yo, pens.
Esta maana tenemos slo unas cuantas preguntas ms para
usted, doctor Loring empez el fiscal, abrochndose el primer botn
de la chaqueta marrn a rayas mientras se acercaba al testigo.
El doctor Loring asinti con la cabeza.
Ha declarado que todas las vctimas fueron violadas y en algunos
casos tambin sodomizadas, no es as? Efectivamente.
Se encontr semen en los cuerpos de las vctimas?
Pudimos extraer algunas muestras de semen en un estado de
conservacin suficiente. Dio los nombres de las correspon dientes
mujeres.
Y coincide ese semen con la muestra de Colin Friendly?
Coincide en muchos aspectos significativos.
Observ a Jo Lynn. Sacudi la cabeza, se apart el cabello, fingi no
darse cuenta de que la miraba.
A eso sigui una detallada descripcin de las tcnicas empleadas para
analizar e identificar el esperma. Se basaban en las secreciones
corporales, los tipos sanguneos y otros factores que no recuerdo.
Segn estos factores, exista un setenta por ciento de probabilidades de
que Colin Friendly fuese el hombre que haba violado y sodomizado a
las vctimas.
El setenta por ciento repiti Jo Lynn, quitndole importancia.
Lo mismo era vlido para las marcas de dientes encontradas en la
carne de varias de las mujeres. Se haba realizado un molde de la
dentadura de Colin Friendly. Coincida en gran medida pero no de
manera concluyente con aquellas marcas. Los restos de saliva
hallados en las heridas sealaban tambin al acusado pero con un
margen de duda. No obstante el doctor Loring estaba firmemente
convencido de que Colin Friendly era el autor de los mordiscos que
presentaban los cuerpos de las chicas muertas.
Y qu conclusiones podan extraerse de los cuerpos irreconocibles a
causa de la descomposicin, los cadveres que no eran ms que un
montn de huesos cuando los desenterraron?, pregunt a continuacin
el fiscal. Cmo saba el forense el modo en que haban muerto aquellas
desdichadas, y en qu se fundaba para atribuir los asesinatos a Colin
Friendly?
El doctor Loring disert ampliamente sobre los milagros de la

medicina forense y los grandes avances de las tcnicas cientficas, que

permitan determinar la causa y el momento exactos de la muerte de
una persona. Explic con todo detalle los mtodos que utilizaba su
departamento. Hablaba con voz montona y expona los hechos de
manera imperturbable. Advert que varios miembros del jurado no le
atendan, miraban con ojos soolientos, y uno en particular pareca a
punto de cerrarlos.
Pura jerga mdica mascull Jo Lynn.
Aparte de aquello, las agresiones presentaban ciertas pautas
comunes que establecan un vnculo entre el acusado y cada una de las
vctimas, prosigui el doctor Loring, y tanto el jurado como el resto de
la sala se reanimaron. Todas las mujeres haban sido brutalmente
golpeadas y tenan la nariz rota. Mltiples heridas de arma blanca
rodeaban los pechos, formando un 8 horizontal. Los estmagos de las
vctimas estaban abiertos en canal, y sus corazones haban sido blanco
de repetidas pualadas.
Las trece mujeres de cuya muerte se acusaba a Colin Friendly haban
sido asesinadas por el mismo hombre, concluy el forense. Y ese
hombre era Colin Friendly.
Menudo fantoche! exclam Jo Lynn.
No pude contenerme. Como un pez hambriento, piqu el anzuelo.
Cmo puedes decir eso? Es que no has odo nada de lo que ha
dicho el doctor Loring?
He odo decir setenta por ciento, no ciento por ciento replic Jo
Lynn. He odo decir coincide en gran medida, no totalmente. Aqu
las imprecisiones no sirven concluy. Espera a que el seor
Archibald acabe con l.
Afortunadamente el juez interrumpi la sesin para el almuerzo.
Observ a Colin Friendly mientras se levantaba, cruzaba unas palabras
con sus abogados y volva a sonrer a Jo Lynn antes de abandonar la
sala.
Aguanta, Colin alent Jo Lynn, y asinti con la cabeza para
subrayar su fe en l.
Creo que ya he odo demasiado dije a Jo Lynn. Por qu no lo
dejamos ya por hoy?
Me mir indignada.
Qu pasa? Como tu amigo no ha venido, tiras la toalla y te vas a
casa?
No digas tonteras.
Hoy ya es la segunda vez que me dices eso. Eres t quien hace
tonteras, soando con un tipo que te dej plantada hace treinta aos.
Necesit hasta el ltimo gramo de autocontrol para no gritar. Respir
hondo varias veces y cog el bolso, indicando mi intencin de
marcharme. Jo Lynn se apart para dejarme paso, y sal al pasillo.

Disculpe, seorita Baker.

Al volverme, vi al abogado musculoso de cabello claro acercarse hacia
mi hermana. Se inclin, le susurr algo al odo y se fue.
De inmediato nos rode una multitud de periodistas, como una
bandada de gansos, y empezaron a accionar frenticamente sus
cmaras fotogrficas. Baj la cabeza y me dirig hacia la puerta. Jo Lynn
me sigui, pero con paso lento para que las cmaras no quedasen
rezagadas.
Qu le ha dicho Jake Archibald? pregunt un periodista.
Lo siento, pero es confidencial contest mi hermana con una
amable sonrisa, los labios apretados y la mirada baja. La eterna
coqueta.
Cul es exactamente su relacin con Colin Friendly?
Soy slo una amiga convencida de su inocencia.
Incluso a la luz de lo que hemos odo esta maana?
En mi opinin, cabe la posibilidad de que las pruebas sean falsas y
las muestras de laboratorio hayan sido manipuladas. Las instalaciones
del depsito de cadveres del condado de Palm Beach son viejas y
estn desfasadas afirm, tergiversando lo que yo haba dicho para dar
mayor validez a su declaracin. No puede decirse que utilicen tcnicas
avanzadas.
Me est bien empleado, pens, por confiarle algo.
Mantiene relaciones amorosas con Colin Friendly?
Eso es demasiado personal.
Explquenos qu le ha dicho Jake Archibald.
Jo Lynn se detuvo, sonri a los periodistas congregados alrededor y
se humedeci los labios pintados de rojo para las cmaras.
En serio, chicos dijo, como si aquellos desconocidos fuesen sus
ms ntimos amigos, sabis que os lo dira si pudiese. Tened un poco
de paciencia.
Dicho esto, me cogi del brazo y me arrastr hacia el pasillo.
Por Dios! susurr. Qu te proponas con eso?
Ser educada. Como mam nos ense. Me llev hasta un rincn y
sonri burlonamente. Quieres saber qu me ha dicho Jake Archibald?
No.
Mentirosa dijo. Vamos, pregntamelo.
Intent permanecer callada, pero el corazn no me lo permiti. En
realidad me mora por orlo, y las dos lo sabamos.
Qu te ha dicho?
La sonrisa de Jo Lynn se extendi por toda su cara.
Ha dado resultado anunci mientras yo me quedaba paralizada.
Colin Friendly quiere verme.
8

Por qu no me cuentan el motivo de su visita?

La mujer de mediana edad y cabello oscuro lanz una mirada
nerviosa a su marido, que no apartaba la vista de sus mocasines Gucci
marrones, y luego se volvi de nuevo hacia m.
La verdad es que no s por dnde empezar. Azorada, busc de
nuevo el apoyo de su marido.
A m no me mires dijo l sin levantar la vista. No era yo quien
quera venir.
Usted no quera venir? repet.
Ha sido idea de ella aclar, sealando a su esposa desdeosamente con el pulgar.
Lois y Arthur McKay estaban sentados frente a m, sus sillas
orientadas hacia paredes opuestas. Formaban una atractiva pareja:
altos, en extremo atildados, de porte casi regio. En su juventud deban
de haber sido dignos de admiracin: el hroe deportivo de la
universidad y la hermosa reina de las fiestas de apertura de curso.
Llevaban treinta aos casados y tenan tres hijos ya mayores. Aqulla
era su primera visita.
Por qu cree que su esposa ha insistido en venir? pregunt.
Eso pregnteselo a ella respondi l con un gesto de indiferencia.
Asent con la cabeza.
Lois?
La mujer titube, mir alrededor y baj la vista.
Probablemente estoy harta de que l acte como si yo no existiese.
Ests reprochndome que juegue al golf y al bridge unas cuantas
veces por semana?
Juegas al golf todos los das y al bridge tres veces por semana
puntualiz ella.
Estoy jubilado. Por eso nos trasladamos a Florida.
Pensaba que vinimos aqu para pasar ms tiempo juntos.
Lois McKay respir hondo, cogi un pauelo de papel y permaneci
en silencio por unos segundos. Finalmente aadi: No me quejo slo
por el golf.
Por qu se queja, pues? pregunt.
No tuve que insistir ms; de inmediato Lois McKay empez a exponer
su caso:
Hace alrededor de un ao me somet a mi reconocimiento mdico
anual. La mdica me encontr un bulto en el pecho derecho y solicit
una mamografa. En fin, no entrar en ms detalles; el hecho fue que
las pruebas confirmaron que se trataba de un cncer. Me practicaron
una mastectoma. Pregntele a mi marido qu haca l mientras yo
estaba en el quirfano.
Eso no es justo protest su marido. T misma dijiste que no me

necesitabas all, que yo nada poda hacer en el hospital.

Lois, quera usted que su esposo estuviese en el hospital?
pregunt.
Lois McKay cerr los ojos.
Claro que s.
Pero me dijiste o no que deba irme a jugar al golf?
S, eso te dije.
Pero en realidad no era eso lo que quera apunt con delicadeza.
No.
Por qu no dijo a su esposo que deseaba tenerlo a su lado?
Lois McKay movi la cabeza en un gesto de desolacin. Se le saltaron
las lgrimas y le cayeron en el regazo, manchndole la falda del vestido
verde plido.
Porque esas cosas ni siquiera hay que decirlas.
Es que tengo que leerte el pensamiento? prorrumpi su marido.
Quera que l estuviese a mi lado por su propia voluntad susurr
Lois McKay.
Y le doli que no estuviese apunt.
Ella asinti con la cabeza.
As que tengo que ser adivino insisti su marido.
No es eso corrigi Lois McKay. Deberas haber estado a mi lado
en los momentos difciles. Deberas haberte preocupado de si estaba
viva o muerta. Deberas haber tenido la elemental consideracin de
venir a verme al hospital.
No visit a su esposa cuando estaba internada? pregunt.
Ella sabe el malestar que me producen los hospitales. No los
soporto. Me ponen la carne de gallina.
Pregntele cundo me toc por ltima vez. Pregntele desde
cundo no hacemos el amor dijo Lois McKay con tono apremiante.
No hemos hecho el amor desde antes de la operacin. No se ha
acercado a m ni una sola vez.
Por Dios, Lois, estabas enferma! Primero la operacin, luego la
radioterapia. Estabas agotada. El sexo era lo ltimo que habra pasado
por tu cabeza.
Ya no estoy enferma. Ya no estoy cansada. O quiz est cansada de
ser un cero a la izquierda. Empez a sollozar. Es como si no
existiese, como si al extirparme el pecho, hubiese desaparecido toda yo.
Por unos segundos no hubo en el gabinete ms movimiento que el
temblor de sus hombros. Me volv hacia Arthur McKay. Permaneca
rgido en la silla, la piel del rostro tensa contra el hueso, como una
mscara mortuoria.
Sinti miedo cuando supo que su esposa tena cncer?
Me mir desafiante.
Por qu iba a tener miedo?

Porque el cncer nos asusta a todos.

De sobra s qu es el cncer. Mi madre muri de cncer cuando era
nio.
Tema que su esposa muriese? pregunt.
Un destello de clera asom a sus ojos, y cerr los puos a los
costados, pero no respondi.
Explic a su esposa cmo se senta? insist.
A ella no le interesaba cmo me senta.
Eso no es verdad intervino Lois McKay. Intent hablar contigo
muchas veces.
En fin, qu ms da? replic l. Es agua pasada. Ya no es
posible cambiarlo.
Y ahora? pregunt.
Ahora qu?
An tiene miedo?
Arthur McKay hizo ademn de hablar, pero permaneci callado.
Una mastectoma es una intervencin quirrgica ms complicada
que otras. La prdida de un pecho tiene importantes repercusiones.
Para los dos miembros de la pareja. Cmo se sinti al saber que a su
esposa le haban extirpado un pecho? dije. Y de inmediato rectifiqu
: Cmo se siente ahora?
No lo s contest Arthur McKay con impaciencia.
Yo s lo s afirm Lois McKay, enjugndose las lgrimas con un
nuevo pauelo de papel. Le repugna. Yo le repugno.
Es as? pregunt. Le repugna el actual estado de su esposa?
Durante un largo y desagradable momento Arthur McKay guard
silencio. Por fin dijo:
Y cmo tengo que sentirme?
Feliz por tenerme con vida, sin ir ms lejos salt Lois.
Me alegra que ests viva.
Te alegra pero te repugna.
Otro silencio interminable. Arthur McKay se puso en pie y
empez a pasearse junto a la ventana como un tigre enjaulado.
Es
inconcebible protest.
Ahora soy todava ms des
preciable que antes, por difcil que parezca. Hubiera pensado que
no era posible caer ms bajo que un tipo que se va a jugar al golf
mientras su mujer est en la mesa de operaciones y ni siquiera la
visita en el hospital. Pero, por lo visto, era slo el principio. Aho
ra, por si fuese poco, a ese tipo le repugna que a su mujer le falte un
pecho. Y para colmo sabe que las cosas ya no cambiarn. No puede
evitar sentirse como se siente. Y est ya harto de sentirse culpable.
No soy menos mujer por haber perdido un pecho dijo Lois McKay,
llorando a lgrima viva. Pero al parecer t s eres menos hombre.
Por unos segundos Arthur McKay no movi un solo dedo. Finalmente

se dirigi a la puerta, abri y sali al rellano. Me levant al instante.

Djelo susurr Lois, retorciendo el pauelo en su regazo.
Podemos arreglarlo asegur, sabiendo que bastaban slo unas
palabras para hacer entrar de nuevo a su marido. Movi la cabeza en un
gesto de negacin.
No. Ya es tarde. Y en realidad ha sido un desahogo poder hablar de
todo esto.
Le aterroriza perderla afirm, consciente de lo extrao que poda
resultar a la luz de lo que su marido acababa de decir.
S, curiosamente creo que tiene usted razn convino, para mi
sorpresa. Pero no creo que importe mucho ya.
Es posible que su marido cambie de actitud.
Puede ser, pero a m ya no me queda tiempo respondi Lois
McKay. Adems, lo que ha dicho es verdad: no puede evitar sentirse
como se siente.
Y usted cmo se siente?
Respir hondo, y las palabras salieron atropelladamente de su boca
cuando espir. Casi las vi golpear el aire.
Dolida. Furiosa. Asustada.
Asustada de qu?
Del futuro. Se encogi de hombros. Si es que lo tengo.
Lo tendr.
A los cincuenta y cinco aos y sin un pecho? Sonri, pero era
una sonrisa oprimida por la tristeza, como una nube que anuncia
tormenta.
Antes de marcharse me pidi hora para las siguientes sesiones. Slo
para ella, puntualiz. Vendra sola.
En cuanto se fue, me quit el traje gris, me puse el chndal y empec
a caminar resueltamente en el andador. Me pregunt cmo me sentira
ante la prdida de un pecho. Me pregunt si Larry reaccionara como
Arthur McKay.
Ya conoca la respuesta, al menos en lo que se refera a Larry. Me
aceptara igual con pecho o sin l; para Larry, eso no cambiara ms las
cosas que si, por ejemplo, engordase quince kilos o se me cayese todo
el pelo. Nos habamos conocido en una cita a ciegas durante la poca de
estudiantes. La concertaron unos amigos. Yo acced a regaadientes;
las citas nunca han sido mi fuerte. A los casi veintin aos, era todava
virgen, aunque por entonces debido ms a las circunstancias que a una
eleccin consciente. No haba salido con nadie desde haca aos. Pasaba
los das en clase y las noches en la biblioteca. Volva a casa slo cuando
no me quedaba ms remedio. Me dorma oyendo los gritos de mi padre
y me despertaba oyendo los sollozos de mi madre. Creo que por eso
acud finalmente a aquella cita a ciegas con Larry: cualquier pretexto
vala para salir de casa.

Fuimos a cenar a un pequeo restaurante italiano prximo a la zona

universitaria. Tiempo despus admiti que se haba enamorado de m
aquella primera noche.
Por qu? pregunt, esperando una andanada de cumplidos sobre
mis ojos, mis labios y mi gran inteligencia.
Porque te acabaste toda la comida del plato contest. Cmo
poda no amarlo?
No haba trampa ni cartn. Sus ojos amables eran un preciso reflejo
de su alma generosa. Me senta segura a su lado. Me constaba que se
portara bien conmigo, que nunca me hara dao intencionadamente.
Para m, despus de presenciar tantos malos tratos en casa, eso era
importante. Larry era un hombre decente y honesto, de una moralidad
como no he visto en nadie ms. Saba que me amara pasase lo que
pasase.
Segua en el andador cuando son el telfono. Normalmente dejaba
que el buzn de voz grabase el mensaje, e ignoro por qu decid saltar
del andador y contestar. Pens probablemente que sera Jo Lynn, ya
que haba tomado la costumbre de telefonearme a diario para
informarme de los ltimos acontecimientos. El fiscal haba dedicado la
mayor parte de la semana a convencer al jurado de la fiabilidad de la
prueba del ADN, llamando a un testigo tras otro para explicar los
complejos y a menudo tediosos procedimientos utilizados. La defensa,
por su parte, haba empleado igual espacio de tiempo en intentar
descalificar tales declaraciones. Jo Lynn empezaba a impacientarse. An
no se haba entrevistado con Colin Friendly, y sospechaba que exista
una confabulacin para impedir su encuentro.
Descolgu el auricular y dije:
Centro de Psicoterapia Familiar.
Podra hablar con Kate Sinclair?
Soy yo.
Kate Sinclair, soy Robert Crowe.
Al instante se me aceler el corazn y me falt el aire, como si
estuviese de nuevo en el andador.
Kate? Ests ah?
S me apresur a responder, avergonzada y furiosa por la
reaccin automtica de mi cuerpo al sonido de su voz. Acaso minutos
antes no me deshaca en elogios sobre la slida moralidad de mi
marido? Dnde estaba, pues, la ma?. Qu tal?
Muy bien. Esta maana no te he visto en el juzgado.
Has ido?
Yo s. T no.
Slo puedo ir los mircoles.
Lo tendr en cuenta asegur. S he visto a tu hermana. Es
difcil no verla.

El otro da le una interesante alusin a ella en el peridico:

La nueva amiga de Friendly. Qu hay detrs de eso?
Nada contest. Era se el motivo de su llamada? Con seguir
una primicia?
La verdad es que hoy no te has perdido nada. El juez ha aplazado
el juicio hasta la prxima semana.
S? Por qu?
Segn parece, Colin tiene una ligera gripe explic Robert. El
pobre no se encontraba bien, y sus abogados han solicitado un
aplazamiento. Vete a saber. Quiz simplemente necesitaba un
descanso.
A todos nos vendra bien un descanso coment, deseando que
Colin Friendly contrajese una pulmona y muriese.
Por eso precisamente te llamaba dijo Robert, y por un momento
me pregunt si me haba perdido una parte de la conversacin. He
pensado que podramos quedar un da a comer.
A comer?
Qu tal el prximo mircoles? Es decir, si consigues despegarte del
juzgado.
Quieres que quedemos a comer? repet, y tuve que morderme la
lengua para no decirlo de nuevo.
Tengo una proposicin interesante que hacerte.
Qu clase de proposicin?
Algo que creo que te gustar contest.
No vas a decirme qu es?
Te lo dir el mircoles. Dnde nos vemos?
Quedamos en el Charley's Crab, en South Ocean Boulevard, a las
doce del medioda. Colgu el auricular, arrepentida ya de haber
aceptado.
Dios mo! murmur, dispuesta a telefonear a Robert en ese
mismo instante para cancelar la cita. Pero en realidad no era una cita,
me record, reprochndome mi estupidez. Era una simple comida. Y
una proposicin interesante. A qu se referira? Apartndome del
telfono, dije: Ya me enterar el mircoles, supongo.
De inmediato son nuevamente el telfono.
No te es posible dije por el auricular, convencida de que Robert
haba cambiado de idea.
No me es posible qu? pregunt Larry.
Larry?
Kate, eres t?
Me ech a rer, experimentando una extraa combinacin de
culpabilidad y alivio.
Acabo de hablar con una paciente, y pensaba que era otra vez ella
ment, poniendo especial nfasis en la palabra ella. Por lo visto, le

cuesta decidir si quiere venir o no.

Ir, seguro. Cmo se te iba a resistir alguien?
Intent rer pero slo consegu toser.
Te encuentras bien? pregunt Larry. Advert preocupacin en su
voz. Te has resfriado?
Estoy bien respond, avergonzada de m misma. Para qu
llamabas?
Slo quera saber si tenemos algn compromiso el viernes de la
semana que viene.
Me parece que no. Por qu?
Un cliente satisfecho nos ha invitado a cenar contest Larry.
Por m, no hay inconveniente.
Estupendo. Le dir que cuente con nosotros. En lugar de
despedirse con un adis, dijo: Te quiero, Cara Risuea.
Yo a ti tambin.
Colgu.
Muy bien dije en voz alta, y ahora mismo vas a llamar a Robert
Crowe para cancelar la comida. Basta ya de esta estupidez. Si tiene algo
interesante que proponer, puede hacerlo por telfono.
La puerta de la sala de espera se abri y volvi a cerrarse. Consult
primero el reloj y a continuacin la agenda. Sally y Bill Peterson haban
llegado antes de hora, y yo iba con retraso. Mala combinacin. Empec
a quitarme apresuradamente el chndal, y la chaqueta se me enred en
la cabeza.
Te est bien empleado mascull.
Al cabo de un instante o que se abra la puerta del despacho. Tir
desesperadamente del chndal para descubrirme la cara. Quin
demonios tena la desfachatez de entrar en un despacho ajeno sin
anunciarse ni esperar a ser invitado?
Mam! exclam.
Mi madre retrocedi hasta la pared con el rostro tan gris como su
cabello despeinado y los ojos desorbitados de miedo. Mam, qu
pasa?
Me sigue alguien.
Cmo?
Me sigue alguien repiti, mirando furtivamente alrededor.
Quin te sigue? De qu hablas?
Un hombre. Viene siguindome desde hace un rato. Ha entrado
detrs de m en el edificio.
Me asom al rellano y mir a izquierda y derecha. No haba nadie.
Sal, me acerqu al ascensor y segu con cautela por el rellano
enmoquetado hasta la puerta de la escalera. Abr de golpe y tampoco
encontr a nadie. O abrirse las puertas del ascensor y vi salir a una
atractiva joven, que pas junto a m mirndome con recelo. Ca

entonces en la cuenta de que llevaba slo el pantaln del chndal y el

sujetador. Volv a entrar en la consulta.
Fuera no hay ningn hombre dije mientras me pona de nuevo la
chaqueta del chndal. Mir alrededor y no vi a mi madre. Mam?
Sal al estrecho pasillo que comunica los dos despachos. Mam,
dnde ests? Abr la puerta del gabinete con la esperanza de
encontrarla junto a la ventana, contemplando las magnficas palmeras
de Royal Palm Way. Pero no estaba all. Mam, dnde te has metido?
Haba estado all realmente? O acaso mi conciencia culpa ble haba
recurrido a su imagen para intentar disuadirme de mis insensateces?
Y entonces o el gimoteo. Entrecortado, ahogado, como si a toda
costa intentase pasar inadvertida. Era un sonido de mi pasado que,
pese a los aos transcurridos desde entonces, recordaba con total
claridad. Me qued inmvil.
Mam?
La encontr sentada en el suelo detrs de la puerta, encogida, el
mentn contra las rodillas, la cara baada en lgrimas, los ojos
entornados, la boca abierta como una enorme herida. Corr a su lado,
me acuclill junto a ella y la abrac. Temblaba de tal modo que no supe
qu hacer.
Tranquila, mam. Tranquila. No hay nadie fuera. Ests a salvo.
Tranquila. Ests a salvo.
Lo he visto. Me segua asegur ella.
Quin, mam? Lo conocas? Neg enrgicamente con la cabeza.
Era alguien de la residencia?
No. Nunca lo haba visto.
Ests segura de que te segua? pregunt. Quiz slo caminaba
en tu misma direccin.
No insisti. Me segua. Cada vez que me volva, paraba y finga
mirar un escaparate. Cuando yo aflojaba el paso, l lo aflojaba tambin.
Cuando yo apretaba el paso, l l o apretaba tambin.
Pens en avisar a la polica. Por qu iba alguien a seguir a mi
madre?
Has pasado antes por el banco? pregunt, suponiendo que una
anciana era un blanco fcil para los ladrones. Pero tena cuenta en un
banco prximo a la residencia, que estaba al otro lado del puente y a
kilmetros de distancia. Le habra llevado todo el da venir a pie desde
all. Cmo has llegado hasta aqu?
Me mir con expresin de perplejidad.
Mam repet, cada vez ms preocupada, aunque no saba por
qu, cmo has llegado hasta aqu?
Sus ojos se oscurecieron y vagaron por el gabinete. Mam,
recuerdas cmo has llegado hasta aqu?
Claro que s contest con voz sbitamente serena mientras se

pona en pie y se arreglaba los pliegues de la falda estampada de

flores. He tomado un taxi hasta Worth Avenue, he mirado escaparates
y luego he decidido acercarme a saludarte. Y en el camino un
desconocido ha empezado a seguirme. Respir hondo y se atus el
cabello para devolverle una forma reconocible. Probablemente slo
quera robarme el bolso. He hecho una montaa de un grano de arena.
Soy una tonta. Tendrs que perdonar a esta pobre anciana.
La puerta de entrada a la consulta se abri y volvi a cerrarse. Volv
la cabeza con recelo y luego mir de nuevo a mi madre.
Debe de ser tu prximo paciente me asegur, acaricindome la
mejilla para tranquilizarme. Ya me marcho. Te dejo que sigas con tu
trabajo.
Me disculp con Sally y Bill Peterson, acompa a mi madre a la calle
y esper a su lado hasta que estuvo a salvo en un taxi.
Mam me arriesgu a decir antes de cerrar la puerta del taxi,
quiz deberas ver a un mdico.
Tonteras. Me encuentro perfectamente, cario. Sonri. A ti, en
cambio, te noto un poco alterada. Creo que trabajas demasiado. Me
bes en la mejilla y dijo: Te telefonear ms tarde.
Al cabo de unos instantes el taxi se alej.
9
Defina qu es un socipata
El testigo sentado en el estrado, de aspecto distinguido y a la vez
patritico con su traje azul oscuro, su camisa blanca y su corbata roja a
rayas, se tom un momento para pensar la respuesta, pese a que como
perito al servicio de la acusacin sin duda tena ya la respuesta
preparada.
Un socipata es una persona hostil a la sociedad empez a
explicar. Salvo por la ira, sus emociones tienen poco en comn con
las de un ser humano normal. Esta ira, unida a un casi absoluto
ensimismamiento y una total ausencia de empata hacia los dems, le
permite perpetrar los crmenes ms atroces sin experimentar
culpabilidad o remordimientos.
Y un sdico sexual?
De nuevo una pausa calculada.
Un sdico sexual obtiene placer de infligir dolor a otra persona.
Suelen darse simultneamente esas dos tendencias? pregunt el
fiscal, acaricindose la corbata marrn de cachemir, y volvi la cabeza
hacia el jurado.
Segu su mirada y advert que el jurado escuchaba con atencin. Una
simple alusin al sexo bastaba para despertar inters, pens, echando
un vistazo a Jo Lynn. Ese da llevaba unos vaqueros blancos ajustados y

una camiseta blanca sin mangas con un corazn de vivo color rosa en el
pecho.
Un socipata no es forzosamente un sdico sexual, pero un sdico
sexual es casi siempre un socipata respondi el testigo desde el
estrado.
En su experta opinin, doctor Pinsent, es Colin Friendly un sdico
sexual?
Lo es.
Es un socipata?
Sin la menor duda.
Volv a mirar a Jo Lynn, que tena una expresin serena. Estaba
realmente escuchando aquellas declaraciones? Oa siquiera al testigo?
El fiscal se aproxim a la mesa de la defensa, se detuvo frente al
acusado y lo observ como si lo viese por primera vez. Colin Friendly le
sonri cortsmente. Era evidente que se haba recuperado de la gripe.
Tena buen color y mirada clara. Todo haba vuelto a la normalidad.
Sin embargo no parece una persona anormal coment el seor
Eaves como si me leyese el pensamiento. De hecho el seor Friendly
es un hombre atractivo, educado, inteligente.
Los socipatas suelen ser muy inteligentes explic el testigo. Y
nada impide que tengan un aspecto fsico agradable. En cuanto a su
aparente buena educacin, simplemente est ofrecindole la imagen
que, segn cree, usted quiere ver.
El abogado de la defensa se puso en pie de inmediato.
sa es una afirmacin injuriosa, su seora. El testigo no puede
hablar por el seor Friendly.
Se admite la protesta.
Hablando en trminos ms generales, doctor Pinsent prosigui el
fiscal sin inmutarse, qu significa que los socipatas ofrecen la
imagen que los dems queremos ver?
Los socipatas son personas en extremo manipuladoras. Son
egocntricos y apenas experimentan emociones, pero son capaces de
imitar las emociones que observan en los dems y, por tanto, adoptar la
reaccin conveniente, es decir, la reaccin que se considerara normal
en determinadas circunstancias. Explotan las convenciones sociales
comnmente aceptadas, y la gente les atribuye emociones que en
realidad no existen. Guard silencio por un instante y mir
directamente a Colin Friendly. Por lo general, los socipatas se
expresan bien, desarrollan cierto encanto y tienen grandes dotes de
persuasin.
Puede uno creer algo de lo que dicen? pregunt el fiscal.
S, sin duda. A menudo son personas muy sinceras. Pero conviene
tener en cuenta que su visin de la verdad est siempre al servicio de
sus intereses.

Qu factores contribuyen a la aparicin de una personalidad

socioptica, doctor Pinsent?
El testigo se frot el mentn con los dedos y sonri.
Eso es como preguntar qu fue primero, el huevo o la gallina. Es la
eterna discusin: Los asesinos nacen o se hacen? Movi la cabeza en
un gesto de incertidumbre. No existen argumentos concluyentes en
favor de ninguna de las dos posturas. Se han formulado muchas teoras,
eso s, pero acostumbran a variar en funcin de los tiempos y el clima
poltico. Unas veces prevalecen los postulados hereditarios, y otras se
atribuye ms importancia al entorno. Presuponemos la existencia de un
mayor nmero de cromosomas Y y desequilibrios qumicos. Pero
muchos individuos presentan desequilibrios qumicos, y no por eso son
asesinos. Y muchas personas tienen un mayor nmero de cromosomas
Y, y no por eso van por ah descuartizando a sus congneres.
Presenta Colin Friendly desequilibrios qumicos o un mayor nmero
de cromosomas Y? pregunt el fiscal.
No.
Y qu puede decirnos de la teora segn la cual el entorno es la
clave de todo?
Walter Pinsent se aclar la garganta, cuadr los hombros y se tir de
la corbata.
Es indudable que la infancia es crucial para la posterior maduracin.
Las semillas de todo aquello en que nos convertimos al llegar a la vida
adulta se siembran en la niez. La mayora de los asesinos en serie ha
sufrido una infancia espantosa. Negligencias, abusos sexuales, palizas,
malos tratos, abandono... toda clase de penalidades.
Es se el caso de Colin Friendly?
Jo Lynn se inclin hacia m.
Pobre susurr.
Me esforc por hallar un asomo de irona en su comentario, pero no lo
haba.
Existen unas caractersticas comunes a todos los socipatas?
continu el fiscal.
Las investigaciones han demostrado que en casi todos los nios que
al crecer se convierten en asesinos en serie se dan tres factores que
hoy en da denominamos la trada del homicida: crueldad con los
animales; incontinencia de orina ms all de la edad media normal; y
tendencias incendiarias.
Y estuvieron presentes esos factores en la infancia de Colin
Friendly?
S.
Y despus de entrevistarse con el acusado y estudiar su historial
clnico y los numerosos informes psiquitricos que se han puesto a su
disposicin, puede afirmar sin la menor duda que Colin Friendly es un

sdico sexual y un socipata, y autor de los crmenes que se le

imputan?
Puedo afirmarlo categricamente respondi el doctor Pinsent.
Gracias, doctor Pinsent. Su testigo, seor Archibald. El seor Eaves
se sent y se desabroch la chaqueta; el seor Archibald se puso en pie
y se aboton la suya.
Doctor Pinsent, es usted psiquiatra?
No.
Doctor en medicina?
No.
Psiclogo, tal vez?
No. Me doctor en el campo de la pedagoga.
Ya. Jake Archibald movi la cabeza en un gesto de
incomprensin, como si acabase de explicarse el papel del doctor
Pinsent como perito de la acusacin. Era puro efectismo. El jurado saba
ya que Walter Pinsent era un agente especial al servicio de la Academia
Nacional del FBI en Quantico, Virginia, y formaba parte de la Unidad de
Apoyo a la Investigacin, especializada en determinar la caracterologa
de los asesinos en serie. Cuntas veces se ha entrevistado con el
acusado?
Dos.
Dos. Jake Archibald volvi a mover la cabeza, en esta ocasin
dando a entender cierta perplejidad. Un buen truco, pens. Y cunto
duraron esas entrevistas?
Varias horas cada sesin.
Varias horas cada sesin repiti el abogado de la defensa, esta
vez asintiendo con la cabeza. Y ese tiempo le bast para llegar a la
conclusin de que Colin Friendly es un psictico peligroso?
Un socipata rectific el doctor Pinsent.
Jake Archibald dej escapar una risa sarcstica. Jo Lynn lo imit.
Despus de cuatro horas con mi cliente lleg, pues, a la conclusin
de que era un sdico sexual y un socipata peligroso?
En efecto.
Y dgame, doctor Pinsent, habra llegado a esa misma conclusin
en caso de haber encontrado al seor Friendly en otro contexto?
No s si he entendido bien la pregunta.
Imaginemos que hubiese conocido al seor Friendly en una fiesta o
hubiese coincidido con l durante unas vacaciones. En ese caso, habra
extrado la impresin de que se trataba de un sdico sexual y un
socipata peligroso despus de unas cuantas horas de conversacin?
Por primera vez desde que haba subido al estrado el doctor Pinsent
no pareci muy seguro de si mismo.
Probablemente no. Como ya he dicho, los socipatas pueden ser
encantadores en su trato con los dems.

Considera encantador a Colin Friendly?

Parece un hombre muy afable, s concedi el doctor Pinsent.
Es eso un crimen?
El fiscal alzo la mano.
Protesto.
Se admite la protesta.
Es posible, doctor Pinsent sigui presionando el abogado
defensor, que sus impresiones sobre el seor Friendly se viesen
influidas por el hecho de que estuviese detenido, de que sus entrevistas
tuviesen lugar en la crcel?
Mis impresiones slo se vieron influidas por sus declaraciones.
Ya. Se declar culpable Colin Friendly al hablar con usted?
No.
Reafirm, por el contrario, una y otra vez su inocencia?
S. Pero sa es una actitud caracterstica de este tipo de personalidades.
Interesante. Lo cual significa, pues, que si se declara culpable, es
culpable, y si se declara inocente, tambin es culpable. Haga lo que
haga, no tiene escapatoria. Eso me recuerda vagamente a la caza de
brujas de Salem.
El fiscal se levant de inmediato.
Su seora, sa es una afirmacin injuriosa. El seor Archibald
est formulando una pregunta o pronunciando un discurso?
Se admite la protesta.
Lo expresar de otro modo dijo Jake Archibald con renovado
mpetu en la voz. Ve usted asesinos en serie debajo de cada cama,
seor Pinsent?
El seor Eaves apenas haba rozado el asiento con su amplio trasero
cuando se puso de nuevo en pie.
Protesto.
Retiro la pregunta se apresur a decir Jake Archibald. No tengo
ms preguntas para este testigo.
El testigo puede abandonar el estrado.
El juez concedi un descanso de diez minutos.
No te habrs dejado engaar por eso? pregunt esperanzada a
Jo Lynn mientras la gente se levantaba y estiraba los miembros.
Si me he dejado engaar, por qu? dijo, mirndose en el espejo
de su polvera y repintndose los labios pese a que conservaban an un
vivo color rosa.
Por los intentos de la defensa de ocultar las pruebas tras una
cortina de humo.
Qu quieres decir con eso? Alz el espejo y se retoc el rmel.
Que el doctor Pinsent es un perito tan vlido como el que ms
aduje.

Jo Lynn se interrumpi.
No es psiquiatra. No es mdico siquiera.
Es un especialista del FBI.
Desde cundo admiras tanto al FBI? pregunt Jo Lynn. Yo slo
digo que sabe de qu habla.
No es ms que una opinin.
La opinin de un experto puntualic.
Pones demasiada fe en los expertos. Que alguien tenga un ttulo no
significa que lo sepa todo.
Interpret el comentario como una pulla contra m. Jo Lynn no se
cansaba de pregonar los mritos de la experiencia prctica en
detrimento de la formacin universitaria.
No piques el anzuelo, me dije, resuelta a mantener las formas.
Alguna novedad? pregunt, tratando de desviar la conversacin
hacia un terreno ms seguro.
En cuanto a qu?
Me encog de hombros.
Has recibido respuesta a alguna de las solicitudes de empleo que
presentaste?
Jo Lynn cerr la polvera.
Ya sabes que no.
Primer intento fallido, pens.
Has hablado con mam?
Dej caer la polvera en el bolso.
Con mam? Para qu?
Segundo intento fallido.
Tienes alguna cita este fin de semana? pregunt a continuacin.
Cerr el bolso.
Tengo una cita el viernes contest, y se volvi hacia m, formando
una mueca provocativa con los labios.
Me alegro. Alguien nuevo?
Ms o menos.
Lo conozco?
Crees que lo conoces respondi.
Qu quieres decir?
Quiero decir que crees que lo conoces, pero en realidad no lo
conoces. Quiero decir que te has formado una idea equivocada de l.
Quiero decir que no lo conoces ni remotamente. Quiero decir que has
estado viendo su perfil toda la maana.
Tercer intento fallido.
De pronto me envolvi una profunda oscuridad. En mis odos, los
ruidos habituales de la sala dieron paso a un intenso silbido. Me sent
mareada, a punto de desvanecerme. Me agarr al banco en que estaba
sentada, clavando los dedos en la dura madera.

Por favor, dime que es una broma supliqu.

Jo Lynn se arregl la camiseta de modo que el gran corazn rosa
quedase en el centro de su abultado pecho.
Por qu iba a bromear con algo tan importante? Clmate, me dije.
Cundo te han avisado?
El abogado de Colin me telefone anoche. Te habra llamado, pero
era tarde, y vosotros estis ya acostados a las diez.
No entiendo balbuce. Dnde tendr lugar esa cita?
An no lo s. En algn locutorio, supongo. Ya me informarn.
Jo Lynn, por favor dije, incapaz de callar. No te parece que esto
ha ido ya demasiado lejos? An ests a tiempo de rectificar. No tienes
por qu seguir con esto.
De qu hablas? replic, indignada. Por qu tendra que
rectificar?
Porque el hombre del que hablamos es un asesino sanguinario.
No estoy de acuerdo.
Las pruebas son aplastantes afirm.
No estoy de acuerdo.
No ests de acuerdo repet.
No, y creo que el jurado no lo estar tampoco. En todo caso
aadi, saludando con la mano a uno de los periodistas sentados en la
ltima fila, no quiero hablar ms del tema. Por qu intentas siempre
aguarme la fiesta?
Slo pretendo poner un poco de sentido comn en todo esto. Jo
Lynn volvi la cabeza al frente.
Siempre has tenido ms sentido comn que imaginacin
reproch.

Robert estaba ya sentado a la mesa cuando llegu al Charley's Crab

veinte minutos despus de las doce.
Perdona el retraso me disculp, dejndome caer en la silla que el
camarero me apart, y empec a recorrer el restaurante lentamente
con la mirada: los diversos comedores contiguos, las fotografas
enmarcadas de peces merecedores de premios en concursos de pesca,
la enorme aguja disecada que colgaba de una pared, la concurrida
barra, los atareados camareros que maniobraban entre las mesas y los
reservados, los opulentos clientes con sus cabellos ahuecados y sus
estticas sonrisas. Mir en todas direcciones menos hacia el hombre que
tena sentado enfrente.
Considerando que en el juzgado la sesin no se interrumpe hasta
las doce dijo Robert, has llegado bastante pronto.
Llam al camarero con una sea.
Me he marchado antes de levantarse la sesin expliqu. Casi una

hora y media antes, estuve a punto de aadir, pero me abstuve.

Haba escapado del juzgado tras la desagradable revelacin de Jo
Lynn y desde entonces haba estado dando vueltas en coche, tratando
de entender qu pretenda demostrar mi hermana arrojndose a los
brazos de un socipata y sdico sexual que muy probablemente morira
en la silla elctrica. Si se propona mortificar a nuestra madre, la
estrategia no estaba dndole resultado. Nuestra madre no haba
prestado la menor atencin a los provocativos anuncios de Jo Lynn,
actuando como si no advirtiese nada anormal en el reciente
comportamiento de su hija menor. Pero si Jo Lynn se propona
mortificarme a m, deba admitir que estaba consiguiendo su objetivo.
Se acerc el camarero.
Podra traerme una copa de vino blanco? pregunt. El camarero
me mir desconcertado.
No le gusta a la seora el vino que ha pedido el caballero?
Por primera vez dirig la mirada hacia el hombre sentado al otro lado
de la mesa. Robert Crowe, con un aspecto impecable, sofisticado y a
decir verdad irresistible, levant una botella de chardonnay de California
que haba en una cubitera junto a l.
Gracias dije al camarero, sintindome como una idiota. ste me
parece bien.
Robert se limit a llenarme la copa y despus la golpe ligeramente
con la suya.
Por el pasado brind.
Por el pasado repet. Pareca terreno seguro.
Y por el futuro aadi.
Me beb media copa de un trago.
Ests sedienta o muy nerviosa coment Robert. No ha sido una
maana tranquila.
Quieres hablar de ello?
Quiero hablar de cualquier cosa menos de eso respond. Habla,
pues, de por qu no me miras.
Solt una carcajada, uno de esos aullidos horrendos y poco naturales
que se desvanecen al contacto con el aire.
Te estoy mirando.
Ests mirando mi oreja izquierda corrigi.
Y como oreja no est nada mal brome. Volv a rer y mir
directamente a sus intensos ojos de color avellana. Dios mo!, pens,
intentando soportar su mirada, no ser la primera en parpadear o desviar
la vista. Es que no iban a terminar nunca mis divagaciones de
quinceaera?
No debera haber acudido a la cita. Debera haberme dejado guiar por
mis instintos y dirigirme hacia casa al salir del juzgado. Sin embargo
haba conducido sin rumbo durante media hora y luego haba dado

rienda suelta al coche por la interestatal 95. Estaba casi en Pompano

cuando me di cuenta de que faltaba poco para las doce y cambi de
sentido, dicindome que volva a casa pero sabiendo que el coche se
encaminaba hacia el mar y el Charley's Crab.
El Charley's Crab y Robert Crowe, pens, y deb de sonrer porque l
aprovech de inmediato la ocasin.
Eso est mejor dijo. Tienes una sonrisa encantadora.
Tuerzo la boca al sonrer correg.
Por eso es una sonrisa encantadora.
Parpade, desvi la mirada.
Pedimos la comida: salmn a la plancha para l, pez espada a la
brasa para m.
Y gazpacho aad. Con mucho ajo, pens.
Cuando se fue el camarero, Robert dijo:
Hblame del trabajo de psicoterapeuta.
Qu quieres que te cuente? repuse, encogindome de hombros
. Mucha gente, muchos problemas.
Qu clase de problemas?
Problemas con los padres, problemas con los hijos, problemas
conyugales, problemas extraconyugales... me interrump y tom un
sorbo de vino.
Y t resuelves esos problemas?
Hago lo que puedo.
Cunto hace que ejerces? pregunt Robert.
Ms de veinte aos contest, ya ms segura ahora que la
conversacin discurra en el firme terreno profesional. Empec
trabajando como asistente social para la Delegacin de Enseanza de
Pittsburgh. Al cabo de un tiempo lo dej y abr un consultorio de
psicoterapia familiar con un grupo de mujeres. Finalmente me traslad
a Florida y me establec por mi cuenta.
No aguantas un empleo, eh?
Pens en mi hermana, que toda su vida haba saltado de un empleo
sin futuro a otro, de una relacin sin futuro a otra.
Vaya, vaya! dijo Robert. Algn nubarrn en tu horizonte? En
qu piensas?
No me apeteca hablar de Jo Lynn. Ya me haba ocupado demasiado
tiempo por aquel da.
En lo deprisa que pasa el tiempo ment. Resultaba ms fcil. Y
t cmo acabaste con una emisora de radio?
Me cas con ella se limit a responder.
No saba qu decir, as que me qued callada.
El padre de Brandi tiene emisoras por todo el pas. Sonri.
Cudate de las mujeres con un nombre bebible.
Lo tendr en cuenta.

En realidad se llama Brenda. Le pusieron ese nombre por Brenda

Marshall, una actriz muy popular en los aos cuarenta. Por lo visto, mi
suegro era gran admirador suyo.
Se cas con William Holden coment.
Robert me mir sorprendido.
Cmo lo sabas?
Mov la cabeza en un gesto de incomprensin.
La mente tiene cosas extraas y prodigiosas. Apenas recuerdo mi
nmero de telfono, pero s que Brenda Marshall estuvo casada con
William Holden.
Eres una mujer interesante, Kate Latimer afirm.
Estuve a punto de corregirlo, pero decid no tomarme la molestia. l
saba cul era mi actual apellido, y yo tambin.
Y tu esposa a qu se dedica?
Sale de compras, come con las amigas, va al gimnasio.
Y cuida de los nios aad. Cuatro, creo que dijiste.
De edades entre los doce y los diecinueve aos. Dos chicos y dos
chicas.
Estoy segura de que no le sobra el tiempo.
El mayor est ya en la universidad, lejos de aqu. Los otros tres se
pasan el da entero en el colegio. Tenemos dos asistentas. Creme,
Brandi lleva una vida bastante relajada.
Problemas de pareja? pregunt contra mi voluntad.
Los normales, supongo.
Por eso queras comer conmigo?
Sonri y acarici el borde de la copa con los dedos.
No. Si necesitase psicoterapia, habra ido a tu consulta. Tengo otra
idea en mente para ti.
Parece interesante.
Espero que te interese, s.
El camarero trajo la comida y volvi a llenarnos las copas. Durante
unos minutos nos limitamos a comer y beber.
As pues dije, alentada por la segunda copa de vino, qu tienes
pensado para m?
Un programa de radio respondi.
El tenedor se me resbal de los dedos, rebot en mi falda y cay al
suelo.
No entiendo.
An no lo he pensado a fondo prosigui Robert. De hecho no se
me ocurri hasta que coincidimos en el juzgado y supe en qu
trabajabas.
Y qu se te ocurri exactamente?
Que podas presentar una especie de consultorio radiofnico.
Algo as como en la serie Frasier? Un programa nocturno con

participacin del pblico?

No estoy seguro. Como te he dicho, an no lo he pensado a fondo.
sa es una de las razones por las que te propuse que comisemos
juntos. Quera conocer tus impresiones al respecto.
Pero yo no tengo experiencia en radio aduje.
Sabes hablar. Sabes dar consejos. Y tienes buena voz.
No dispongo de tiempo. Tengo un trabajo; tengo una familia.
No tendra por qu ser todas las noches. Quiz bastara una o dos
veces por semana. Y ni siquiera tendra que ser por la noche. Podra ser
durante el da. Los mircoles, por ejemplo. Sonri. Tu da libre.
Pero qu hara?
Actuar con naturalidad. Contestar las preguntas de los oyentes.
Ayudar a la gente a resolver sus problemas.
Y por qu yo? pregunt.
Por qu no? Eres inteligente. Eres atractiva. Vives aqu. Mira, ya s
que esto te coge por sorpresa. Por qu no le das vueltas durante unos
das? A ver qu se te ocurre. Decide qu clase de programa podra
interesarte, en qu clase de formato te sentiras ms a gusto.
Entretanto yo lo comentar con algunos de nuestros productores,
escuchar sus sugerencias. Pinsalo. Slo te pido eso.
Lo pensar me o decir.
Bien. Levant su copa en un nuevo brindis. Por las
proposiciones interesantes.

10
El viernes empez con relativa normalidad. Sara no se haba
levantado an cuando Larry, Michelle y yo nos marchamos de casa.
Haba renunciado a despertarla. Llegar puntualmente al colegio era
responsabilidad suya, no ma.
Prevea una llamada telefnica del colegio para informarme del
retraso de Sara, as que cuando escuch mis mensajes en un descanso
de cinco minutos entre sesiones, no me sorprendi comprobar que el
colegio, en efecto, haba telefoneado. No consider necesario devolver
la llamada de inmediato, pues al fin y al cabo iban a decirme algo que
ya saba. Opt, en cambio, por telefonear a casa, tratando de
convencerme de que el hecho de que nadie contestase era seal de que
Sara se encontraba ya en su clase. 0 por lo menos de camino. 0 todava
profundamente dormida, susurr una insidiosa voz en mi cerebro. La
obligu a callar como una obliga a callar a un nio y a continuacin hice
pasar al gabinete a la siguiente visita. En apariencia, estaba tranquila;
por dentro, echaba pestes.
Y no era la nica. Cuantos pasaron por la consulta ese da, se

quejaron a voz en grito de algo. Nadie habl bajo. Nadie se esforz por
mantener la compostura. Todos gritaron: a sus acompaantes, a s
mismos, a m. Quiz era una mera cuestin de transferencia, mi estado
de nimo en sus bocas; o ms probablemente un efecto de la agobiante
humedad que haba descendido sobre la zona de Palm Beach en las
ltimas veinticuatro horas, como una lona gigante, amenazando con la
combustin instantnea a todo aquel que se aventurase a salir a la
calle. O tal vez era simplemente uno de esos das.
A las seis de la tarde me senta extenuada. Slo deseaba volver a
casa y meterme en la cama, pero saba que era imposible. Larry haba
aceptado ya una invitacin a cenar de un cliente satisfecho. Sonre.
Resultaba grato saber que alguien, en algn lugar, estaba satisfecho por
algo.
Antes de salir de la consulta comprob de nuevo las llamadas del
buzn de voz, y qued consternada al escuchar otros dos mensajes del
colegio de Sara, uno dejado poco despus del almuerzo para
informarme de que Sara an no se haba presentado y otro al final del
da para avisar que Sara haba faltado a todas las clases de aquel
viernes y se arriesgaba a una expulsin temporal. Consult el reloj y vi
que era tarde para telefonear al colegio. Adems, qu poda decir?
Quiz una expulsin era precisamente lo que Sara necesitaba, padecer
las consecuencias de sus actos, pero yo tena mis dudas al respecto.
Ante la expulsin Sara seguramente mostrara igual indiferencia que
ante todo lo dems. Sera yo la principal afectada.
Mientras me diriga hacia el norte por la interestatal 95, serpenteando
nerviosamente entre el trfico del viernes por la noche, ms intenso en
esas fechas debido a que muchos residentes veraniegos de Florida
regresaban al norte a pasar el invierno, me promet que conservara la
calma al enfrentarme con Sara. Me limitara a comunicarle que haba
recibido varios avisos del colegio por su ausencia, y que no quera ni
necesitaba or sus explicaciones. El lunes tendra que responder ante el
propio colegio. Entretanto quedaba prohibido salir de casa. Saba que
Sara, como de costumbre, gritara, despotricara y dara portazos,
intentando provocar una pelea. Pasara lo que pasase, decid mientras
abandonaba la interestatal por la salida de PGA Boulevard y me diriga
hacia el oeste, yo no levantara la voz. Conservara la calma.
Cmo que no est? pregunt a voz en cuello a mi hija menor
apenas cruc la puerta.
Por qu me gritas? repuso Michelle. Se hallaba de pie en medio
del saln, a la derecha de la mesita de centro con la superficie de cristal
y entre los dos enormes sofs de color tostado, y el polo de cereza que
lama le haba teido de rojo los labios. Pareca una preciosa mueca de
porcelana, pens, pero en lugar de eso dije:
No me gusta verte en la alfombra comiendo polos.

De inmediato me dirig hacia el dormitorio. Michelle me sigui.

Un mal da? pregunt.
Peor imposible. O de pronto el ruido de la ducha y mir hacia las
puertas cerradas del bao principal. Cundo ha llegado pap?
Hace unos minutos. Ha bajado de cien.
De cien qu?
En golf. Ha bajado de cien. Parece que es un buen resultado me
asegur ya en el dormitorio. Ech un vistazo a la moqueta y se apresur
a meterse en resto del polo de cereza en la boca. Un hilillo de lquido
rojo resbal por su barbilla y desapareci en su cuello, como si se
hubiese cortado al afeitarse.
Me alegro de que a alguien hoy le hayan ido bien las cosas
coment.
Pap ha dicho que haca mucho calor, pero l estaba muy
concentrado, y cree que sa ha sido la clave.
Me desabroch los botones superiores de la blusa blanca, me quit
los zapatos y me ech de espaldas sobre la legin de almohadones.
Ha dicho algo de Sara?
Qu iba a decir?
Por ejemplo, que dnde ha estado todo el da, dese gritar, pero me
contuve. Calma, me repet. La serenidad era la respuesta.
Ha telefoneado tu hermana? pregunt.
A qu viene tanto hablar de Sara? Un mohn apareci en los
labios de Michelle, acentuando an ms su contorno rojizo. Por qu
ests siempre preguntando por Sara? Es que mi da no te interesa?
Tu da?
S, mi da. Yo tambin soy una persona, y tengo das como todo el
mundo.
De inmediato alerta, me incorpor en la cama. Me haba preparado
para un enfrentamiento con Sara, pero no con Michelle.
Claro que s dije.
A m nadie me pregunta cmo me ha ido el da prosigui como un
juguete de cuerda que gira sin control, incapaz de detenerse. Yo le he
preguntado a pap cmo le haba ido el da; te he preguntado a ti si
habas tenido un mal da; pero quin me pregunta a m?
Michelle...
No. Me has dicho que no queras verme comiendo polos en la
alfombra...
Michelle... repet.
Me has preguntado por Sara...
Cario, por favor.
Le interesa a alguien saber que he sacado un ocho y medio en el
examen de matemticas? Que he sido la primera de la clase? No! Os
da igual a todos!

Escap de la habitacin, y yo me levant en el acto.

Michelle, espera. Cmo no va a interesarnos? Tropec con los
zapatos y un tacn se me clav dolorosamente en la planta del pie
derecho. Cojeando, sal tras ella y vi cerrarse la puerta de su habitacin.
Me acerqu y llam a la puerta primero con suavidad y luego con mayor
insistencia. Cario, djame entrar, por favor. Michelle, por favor.
La puerta se abri lentamente. Michelle lloraba al otro lado. Me inclin
hacia ella, deseosa de abrazar su delgado cuerpo.
No susurr, y me tambale por un instante sobre las puntas de
los dedos antes de apoyar de nuevo los talones y recuperar el equilibrio.
Has sacado un ocho y medio en el examen de matemticas?
Ha sido la nota ms alta de la clase aadi sin mirarme.
Debes de estar orgullosa.
Retrocedi y se dej caer en medio de su ancha cama con la vista al
frente. A diferencia de la habitacin de Sara, decorada conforme a las
diversas variantes del caos, la de Michelle, con predominio de los
colores rosa y marfil, estaba en extremo ordenada.
En la cama, pulcramente hecha, descansaban varios cojines de floreada tela rosa y blanca a juego con el edredn; sobre el tocador de
mimbre slo haba un joyero con perlas incrustadas en forma de cofre
del tesoro; tena toda la ropa colgada en el armario, y no tirada por el
suelo como Sara. Contraje el rostro en una mueca de pesar. Incluso en
la intimidad de la habitacin de Michelle, Sara encontraba el modo de
imponer su presencia, de arrinconar a su hermana menor.
Me acerqu a la cama con cautela, y slo cuando recib una muda
seal de Michelle, un casi imperceptible gesto de asentimiento, me
sent a su lado.
Perdname dije.
Asinti de nuevo, esta vez de manera ms clara, a la vez que
apretaba los labios trmulos. Volvi la cabeza.
A veces los adultos nos dejamos absorber tanto por nuestro
pequeo mundo que nos olvidamos del mundo de quienes nos rodean
expliqu. En especial si quienes nos rodean son personas tan aptas y
bien adaptadas como t. Alargu un brazo y le acarici suavemente el
cabello castao y ondulado que le caa sobre los hombros. Agradecida,
advert que no se apartaba. Tendemos a concentrarnos en aquellos
que nos complican ms la vida, y eso no es justo, porque las personas
como t merecis ms. Mucho ms. Lo siento, cario. Lo siento
sinceramente. Eres un cielo, y te quiero con toda mi alma. Por favor
susurr, puedo abrazarte?
En silencio se lade hacia m, y de inmediato hund la nariz entre las
ondas de su cabello castao y suave, percibiendo su olor, para m tan
dulce como el de un recin nacido. El calor de su espigado cuerpo me
quem el costado como un hierro al rojo vivo, y nos fundimos en un

abrazo.
Te quiero repet, besndole la cabeza una vez, dos veces, tantas
como me permitiese.
Michelle se enjug las lgrimas de las mejillas, pero no hizo ademn
de alejarse.
Yo tambin te quiero dijo.
Permanecimos as durante un rato, disfrutando de la intimidad.
Ninguna de las dos deseaba ser la primera en separarse. Por primera
vez aquel da me invadi una verdadera sensacin de sosiego.
Finalmente la voz de Larrv rompi aquella paz.
Kate? llamaba. Kate, dnde ests?
Est bien dijo Michelle, escurrindose de entre mis brazos y
llevndose consigo toda la tranquilidad.
De inmediato la ira se adue nuevamente de m. Por qu gritaba
Larry? Por qu tenamos que marcharnos si mi nico deseo era
quedarme en casa? Dnde estaba Sara? Qu pretenda esta vez?
Qu pasa? pregunt a Larry, asomndome a la puerta de la
habitacin de Michelle.
Larry llevaba una toalla de bao beige ceida en torno a la cintura y
se secaba el cabello con otra.
No pasa nada. Su voz llen el espacio que nos separaba y reson
en la habitacin de Michelle. Te ha contado Michelle que he bajado
de cien?
S.
En el campo de golf haca un calor sofocante, te lo aseguro
prosigui entusiasmado, siguindome a nuestro dormitorio, un nio
grande pegado a mis faldas. Pero por alguna razn la agobiante
humedad pareca favorecerme. Ha aumentado mi concentracin o algo
as, no estoy seguro. En todo caso, me ha venido bien. He acabado con
un noventa y ocho, y habra conseguido terminar an con menos golpes
si no hubiese fallado en los dos ltimos hoyos. Se ech a rer.
Supongo que as es el golf. Es el deporte de lo que podra haber sido. Y
a ti cmo te ha ido el da?
Fatal. Es imprescindible que salgamos esta noche?
Consult su reloj, mojado an de la ducha.
Por supuesto. De hecho tendramos que estar en marcha dentro de
diez minutos.
Diez minutos? protest. An tengo que ducharme y preparar la
cena a Michelle.
No tienes tiempo de ducharte, y Michelle puede encargar una pizza
por telfono.
No pienso salir de casa sin ducharme declar obstinadamente.
Adems, qu hacemos con Sara?
Cuando volvamos, puedes tomarte un largo y placentero bao, y

cul es el problema con Sara?

Sabes dnde est?
Por qu tendra que saberlo? repuso Larry.
Alguien tendra que saberlo dije enojada, consciente de que era
injusta con l. Segn parece, hoy no ha ido al colegio.
La euforia dio paso a la resignacin en su rostro.
Has comprobado si hay algn mensaje suyo en el servicio
contestador? pregunt.
Rode la cama, me acerqu al telfono blanco que haba en la gran
rinconera curva, y me apresur a marcar el nmero que daba acceso a
mis mensajes. Slo tena uno. Era de Jo Lynn. Llmame, deca
simplemente.
Telefonear a mi hermana era en esos momentos el ltimo de mis
deseos. Ese viernes deba de haberse producido el encuentro entre la
Bella y la Bestia, y no senta el menor inters por escuchar un
pormenorizado relato del acontecimiento. En realidad conoca ya ms
detalles de los que necesitaba: que la cita tendra lugar en la institucin
penitenciaria de Gun Club Road, que la hora fijada era justo despus de
finalizar la ltima sesin de la semana, y que Romeo y Julieta estaran
separados por un cristal y deberan hablar a travs de unos telfonos
especficamente creados para ese fin. Como en las pelculas, pens.
Cerr los ojos e intent no imaginar a mi hermana y Colin Friendly
apretando las manos contra un mismo punto del cristal divisorio.
Y bien? pregunt Larry.
No hay mensajes contest. Era ms fcil mentir que dar
explicaciones.
Mejor ser que empieces a prepararte recomend, ya en ropa
interior y con unos calcetines negros hasta la rodilla.
Cmo vamos a marcharnos sin saber dnde est?
Muy sencillo dijo mientras meta los brazos en las mangas de una
camisa a rayas azul y blanca. Simplemente nos marchamos. No estoy
dispuesto a consentir que una cra desconsiderada condicione mi vida.
Nos ocuparemos de Sara cuando volvamos.
Larry tena razn, y yo lo saba pero no estaba de humor para pensar
racionalmente.
Pero ni siquiera sabemos dnde est protest.
Aunque lo supisemos replic Larry, ahora no podemos
entretenernos con eso. La cena es en Jpiter, y ya sabes cmo est el
trfico.
En Jpiter! exclam.
S, en Jpiter repiti Larry, esbozando una sonrisa. No en
Marte. Slo tardaremos unos veinte minutos.
Entonces me da tiempo de ducharme insist, ya camino del cuarto
de bao, quitndome la ropa y dejndola de cualquier manera all donde

caa. Igual que Sara, pens. Cerr la puerta al entrar, abr el grifo y
agradec el golpeteo del agua caliente cayendo como granizo en mi
cabeza.

Disculpe, puedo usar su telfono? dije en cuanto cruc la puerta

de la casa nueva de nuestro anfitrin en Windfall Village, una
urbanizacin contigua a un campo de golf situada en la zona de Jpiter.
Naturalmente respondi la perpleja anfitriona, una morena
regordeta con pantalones ceidos, y seal hacia la cocina, al otro
extremo del saln amplio y oscuro con suelo de mrmol.
Fingiendo no advertir el descontento que empezaba a reflejarse en el
rostro de Larry, atraves con paso enrgico el saln, saludando con la
cabeza a la media docena de invitados reunidos en torno al piano, rode
la escalera de caracol una de las dos que haba en la casa y entr
en la cocina de mrmol y acero. All dos sirvientas de uniforme
preparaban unos canaps, y se sorprendieron al verme. No menor fue la
sorpresa de Michelle al or mi voz.
Sara no ha llegado contest irritada. Mi llamada la haba obligado
a despegarse del televisor, donde estaba viendo la ensima reposicin
de Roseanne. Antes de colgar, me aconsej: No te preocupes por ella,
mam. Sabes que no le ha pasado nada. No dejes que te estropee la
noche.
Ya me la haba estropeado, estuve a punto decir, pero me desped y
dej el auricular en la palma de la mano de una de las criadas, que
esperaba para volver a colocarlo en la horquilla, como si sospechase
que yo no era capaz de hacerlo. Y quiz no lo era, pens al ver mi
reflejo en el revestimiento metlico del horno doble: una matrona un
tanto trastornada, la cara distorsionada por la indignacin, el cabello
an hmedo de la ducha y mal peinado. Quin es esa?, me pregunt.
Larry haba aguardado detrs de m como un padre impaciente,
consultando repetidas veces el reloj mientras me maquillaba y pugnaba
con la cremallera lateral del vestido de fiesta.
Ya se te secar en el coche haba estallado por fin al verme coger
el secador, quitndomelo de la mano y devolvindolo al cajn pese a
mis airadas protestas.
En el trayecto insisti una y otra vez en que ya estaba presentable,
pero sa no era una palabra que inspirase gran confianza. Desde luego
no como preciosa, pens, acordndome de Robert, sabiendo que l
no le dara importancia a llegar con un poco de retraso a una cena, que
me dejara todo el tiempo que necesitase para arreglarme, que
probablemente incluso se metera conmigo en la ducha, provocando un
retraso an mayor. O quiz ni siquiera hubisemos salido de casa,
fantase.

Regres de mala gana junto a Larry, dej que me presentase a los

anfitriones y el resto de los invitados, e inici el inevitable recorrido por
la casa que Larry haba construido.
Preciosa alab. Preciosa. Sencillamente preciosa. Habamos
discutido durante todo el viaje de ida y volvimos a discutir en el de
vuelta.
Cmo es posible que hayas estado tan grosera? me reproch
mientras circulbamos rpidamente por Donald Ross Road.
Yo no he estado grosera me defend.
No irs a decirme que no es una falta de consideracin disculparse
cada diez minutos para ir a llamar por telfono.
Slo he usado el telfono tres veces.
Cuatro precis Larry.
De acuerdo, cuatro. He usado el telfono cuatro veces. Me declaro
culpable de los cargos imputados repliqu con sarcasmo, y me acord
al instante de Colin Friendly y Jo Lynn. Segn Michelle, mi hermana
haba vuelto a telefonear. Saba que tendra que llamarla a la maana
siguiente, escuchar los morbosos detalles de su cita en la crcel me
gustase o no.
Y todo para qu? prosigui Larry. Para nada. Sara an no ha
vuelto a casa, y sabes qu? Tampoco la encontraremos al llegar, y
mejor as, porque si est, soy capaz de matarla.
No me explico cmo puedes estar tan indiferente dije,
malinterpretando adrede sus palabras. Pero estaba furiosa, y era ms
fcil buscar pelea con Larry, con l al menos exista alguna posibilidad
de ganar, que esperar y sacar toda mi rabia ante Sara, con quien tena
todas las de perder.
Pero Larry no mordi el anzuelo. Por ms bajo que yo cayese, y ca
muy bajo, llegando a acusarlo de preocuparse ms de sus clientes que
de su hija, Larry se resista a morder el anzuelo. Cuanto ms se reclua
en s mismo, ms presionaba yo. Cuanto ms tensas vea sus manos en
torno al volante, ms soltaba yo la lengua. Protest, grit, despotriqu.
Larry guard silencio.
Lo que yo deseaba, naturalmente, era que detuviese el coche y me
tomase entre sus brazos. Simplemente que saliese de la carretera y me
abrazase, me dijese que era una excelente madre, que no haba
fracasado con Sara, que todo acabara bien, que era preciosa. Pero es
difcil halagar a alguien cuando est denigrando tu hombra, tu
profesin, tu actitud como padre.
Cuando llegamos a casa, fue derecho al dormitorio, sin molestarse
siquiera en comprobar si Sara haba vuelto. Saba que no estaba en
casa. Yo lo saba tan bien como l, pero no pude evitar cerciorarme.
No ha telefoneado dijo Michelle desde la cama. Eran casi las doce,
y habl con voz soolienta, como el maullido de un gatito en su cesta.

Me acerqu a la cama, me inclin y la bes en la frente, apartando

unos mechones de pelo de su delicada cara. Suspir y se dio la vuelta.
Buenas noches susurr, y cerr la puerta de su habitacin al salir.
Si haba gritos cuando Sara llegase, prefera que el alboroto no
despertase a Michelle.
Cuando entr en el dormitorio, Larry estaba ya acostado y se haca el
dormido. En mi nimo, la rabia empezaba a dar paso a la depresin.
Perdname me disculp, y lo dije sinceramente.
l lo saba, pero se no era un gran consuelo. De qu sirve que uno
no piense en realidad las ofensas que profiere? No por ello deja de
orlas la otra persona. Y las palabras duelen ms que los golpes, siguen
resonando en el silencio de la mente cuando otras heridas han
cicatrizado ya hace mucho tiempo.
Me tend junto a Larry sobre la colcha, completamente vestida para
salir del dormitorio en cuanto oyese llegar a Sara. En el momento del
enfrentamiento, deseaba estar en igualdad de condiciones con ella.
Puesto que Sara tena ya la juventud en su favor, no quera aumentar
mi desventaja apareciendo en camisn ante ella.
Su hora lmite para llegar a casa eran las dos, aunque no s por qu
esperaba que respetase esa restriccin. Acaso alguien que falta a clase
un da entero se preocupa por llegar a casa a la hora impuesta? Se
paraba Sara alguna vez a considerar las consecuencias de sus actos?
A esas alturas no estaba ya inquieta. Estaba furiosa, deprimida y
decepcionada, y todo por ella, pero no inquieta. Al fin y al cabo, no era
la primera vez que nos haca una jugada como aqulla.
Cuando llegaron las dos de la madrugada, me levant de la cama,
volv a la habitacin de Sara y contempl su cama sin hacer en la
oscuridad.
Dnde ests? susurr, luchando an por mantener a raya la
inquietud, intentando desesperadamente no pensar en todas las cosas
horribles que podan haberle ocurrido. Trat de no imaginarla
desangrndose en una cuneta, vctima de un conductor ebrio que, tras
atropellarla, se hubiese dado a la fuga, o tendida y maltrecha en un
callejn, vctima de los puos de un atracador iracundo. Trat de no or
sus gritos mientras la agreda un sdico violador. Trat de no ver su
bello rostro, ceniciento e inmvil, en una fotografa mientras yaca en
una fra mesa de acero en el depsito de cadveres. Lo intent por
todos los medios, y no lo consegu.
Estir las sbanas de su cama, y el olor a tabaco impregn de
inmediato mi piel. Qu le pasaba? Acaso no saba cuntos dementes
andaban sueltos en busca de muchachas inocentes que se crean
invencibles? Hombres como Colin Friendly, pens con un escalofro,
hundiendo la cara en la suave oscuridad de su almohada para borrar de
mi mente la imagen del presunto asesino.

Asombrosamente, me qued dormida. So con una chica que haba

conocido en el instituto. Haba visitado Florida el ao anterior en
vacaciones, y me encontr con ella por casualidad en las galeras
comerciales de Gardens. No la vea desde la graduacin, pero se
conservaba muy joven. Estaba pletrica de energa y entusiasmo, y
orgullosa contaba sin cesar ancdotas de su familia. Seis semanas ms
tarde me enter de que haba fallecido en un accidente de trfico poco
despus de regresar a Pittsburgh. Al parecer, haba perdido el control
del coche a causa del hielo de la carretera y haba ido a estrellarse
contra una barrera de proteccin. El coche haba dado una vuelta de
campana, y ella haba muerto en el acto. En mi sueo, me saludaba
desde el otro lado de la seccin de congelados del supermercado. Yo
haba extraviado la lista de la compra y ella se rea, dicindome que
conservase la calma, que todo se arreglara.
Cuando despert, Larry estaba sentado en la cama y me miraba
fijamente.
Creo que debemos avisar a la polica dijo.

11
Decidimos telefonear antes a los amigos de Sara.
La tarea no result tan fcil como cabra pensar. Sara cambiaba
continuamente de relaciones. Cada ao apareca con un nuevo grupo de
nombres. Las caras viejas desaparecan y otras las sustituan. Nadie
permaneci mucho tiempo en su crculo de amistades.
Esta tendencia empez a mostrarse muy pronto en la vida de Sara.
Recuerdo que su maestra de preescolar, durante una merienda con los
padres, me llev aparte y me dijo que jams haba visto a un nio
abordar una clase como haca Sara. Al parecer cada maana bajaba del
pequeo autocar amarillo que la transportaba de casa al colegio y
anunciaba: Hoy voy a jugar con tal nio. Cada da elega un nuevo
compaero de juego, y cada da lograba ganarse la simpata del nio
escogido. Al da siguiente cambiaba de amigo. Sara nunca estableci un
vnculo duradero con nadie en particular, aunque esas relaciones
temporales eran intensas y sinceras. Pero cuando empezaba un nuevo
da, volva a cambiar sin ms.
El traslado de Pittsburgh a Palm Beach no la haba afectado de
manera perceptible. Sara, a diferencia de Michelle, no dej atrs
autnticos amigos. Varios compaeros de clase le escribieron, pero Sara
no contest a sus cartas. Inici su nueva vida con su habitual
entusiasmo y desenfreno, encontrando enseguida un nuevo grupo de
conocidos y saltando de uno a otro curso sin las innecesarias molestias
que a menudo acarrean las amistades estables.

De modo que era difcil deducir con quin poda estar Sara. Jennifer
aventur, un nombre que haba odo mencionar a Sara de vez en
cuando.
Jennifer qu? pregunt Larry.
Mov la cabeza en un gesto de negacin. No tena la menor idea. Del
mismo modo que desconoca los apellidos de Carrie, Brooke o Matt.
El apellido de Carrie lo s insist, recordando a una muchacha con
una melena rubia hasta la cintura y un amplio trasero ceido por unos
ajustados vaqueros negros. Estuvo aqu hace unas semanas, no te
acuerdas? Carrie... Carrie... Carrie Rogers o Rollins o algo comenzado
por R.
El hecho de no recordar el apellido de uno solo de los supuestos
amigos de mi hija aument ms an mi sentimiento de culpabilidad.
Cmo puede considerarse una buena madre oa ya decir a la polica
si ni siquiera sabe con quin anda su hija?
Tiene una agenda? pregunt Larry finalmente, y empezamos a
revolver entre las desperdigadas pertenencias de Sara como una
buscara entre los escombros de una casa derruida tras un bombardeo.
Recogimos del suelo ropa, tanto sucia como recin lavada, casetes,
libros abiertos. Encontramos lpices, monedas, trozos de papel, e
incluso una magdalena a medio comer debajo de la cama.
Mira dije con un extrao dejo de nostalgia al hallar cuatro
paquetes vacos de tabaco. Sigue coleccionando.
Aqu est. Larry sac de debajo de varios tubos de maquillaje una
rada agenda negra de piel en forma de cazadora de motorista. La abri,
y vimos caer en la moqueta polvos de talco como copos de nieve. En
la R no hay ningn nombre.
Prueba en la C suger.
Y efectivamente all apareca Carrie, el nombre garabateado en tinta
negra en medio de la pgina. El apellido no constaba. Quiz Sara
tampoco lo saba, pens.
Volvimos a nuestro dormitorio y telefone a Carrie. La voz que
contest al cabo de un rato sonaba ronca por el sueo y el tabaco.
Farfull algo ininteligible, ms un suspiro prolongado que palabras.
Carrie? pregunt con voz alta y apremiante, el equivalente
acstico de unas manos en sus hombros para despertarla a sacudidas.
Carrie, soy la madre de Sara. Est Sara ah contigo? Un largo silencio
al otro lado de la lnea y luego:
Cmo?
Est Sara ah?
Quin?
Sara Sinclair grit, furiosa. Era evidente que estaba perdiendo el
tiempo.
Sara no est aqu.

Sabes dnde est?

Qu hora es? pregunt Carrie.
Las ocho.
De la maana?
Colgu.
Sara no est con ella.
Probamos con otros seis nombres antes de desistir. Tena ya la mano
en el auricular para avisar a la polica cuando son el telfono.
Sara? contest casi a voz en grito.
Soy jo Lynn fue la inoportuna respuesta.
Encorv los hombros, apoyando la barbilla en el pecho. Mi hermana
era la ltima persona en el mundo con quien deseaba hablar en ese
momento.
Perdona, Jo Lynn, pero ahora no puedo atenderte. Sara no volvi a
casa anoche...
Claro que no volvi a casa me interrumpi Jo Lynn. Est
conmigo.
Cmo? bram. Bajando la voz, me apresur a informar a Larry
: Sara est con Jo Lynn.
Larry movi la cabeza en un gesto de desesperacin y se desplom
en la cama.
Lo sabras ya si te hubieses tomado la molestia de devolver mis
llamadas aadi jo Lynn.
Cmo?
Anoche te telefone dos veces.
No dijiste nada de Sara reproch.
Supuse que telefonearas.
Estuve a punto de protestar, pero decid contenerme. Lo importante
era que saba dnde se encontraba Sara y que no le haba pasado nada.
Sent tal alivio que casi olvid que Sara haba faltado al colegio el da
anterior. Cunto tiempo llevaba con mi hermana?, me pregunt,
asaltada de pronto por otra clase de temor.
Qu hace contigo? dije lentamente, casi contra mi voluntad,
como si me arrancasen las palabras de la garganta.
Promteme que no te enfadars pidi Jo Lynn, y todos los
msculos de mi cuerpo empezaron a retorcerse espasmdicamente.
No me digas que pas todo el da contigo.
Fue una experiencia muy instructiva para ella. Nunca haba estado
en un juzgado, lo cual es una vergenza, si nos paramos a pensar.
Pronto cumplir dieciocho aos.
Si es que llega viva a esa fecha, estuve tentada de decir, pero me
call. Al fin y al cabo, era a Jo Lynn a quien quera matar.
La has llevado al juzgado! dije, y Larry fij la vista en el techo
con expresin de incredulidad, como si le hubiesen disparado.

T no me habras acompaado.
As que la culpa era ma, pens, temiendo casi pronunciar otra
palabra.
No irs a decirme que la llevaste tambin a la crcel?
Claro que la llev contest Jo Lynn Qu queras que hiciese,
que la dejase en medio de la autova de North Dixie? No es una zona
muy segura, sabes?
La llevaste a conocer a Colin Friendly?
No, claro que no. Ella se qued en la sala de espera. Pero djame
que te hable de la visita, Kate. Fue increble.
Llevaste a mi hija a la crcel repet como embobada.
Es un sitio asombroso continu Jo Lynn, ajena a mi deseo de
estrangularla a travs de los hilos del telfono. Yo estaba muy
nerviosa, pero Sara se port como toda una mujer. Fue mi copiloto: me
seal el camino hacia el aparcamiento de los visitantes, me deca
continuamente que me calmase, que estaba preciosa... en fin, todas
esas cosas que le dicen a una las amigas.
Sara no es tu amiga le record. Es tu sobrina, y le doblas la
edad.
Qu tiene que ver aqu la edad? pregunt Jo Lynn, molesta.
Cmo es posible que confes tan poco en tu hija, Kate? Se queja de
que la tratas como a una nia, y tiene toda la razn.
La trato como a una nia porque acta como una nia.
Hablas como mam.
Alguien debe hablar como un adulto repliqu.
En fin, da igual dijo Jo Lynn. Pero ahora djame que te cuente
nuestra aventura. Tuvimos que cruzar un puente para llegar a la zona
de visita. Pasamos sobre una especie de foso, como el de un castillo,
sabes? La verdad es que el edificio es bonito. Hablaba uniendo las
palabras, como si temiese que pudiera colgar si se detena a tomar
aliento.
Lo cierto es que pens en colgar, y no s bien por qu no lo hice.
Procur convencerme de que deba esperar para hablar con Sara, de
que era necesario aguantar el relato de Jo Lynn; pero ignoro hasta qu
punto eso era realmente imprescindible. Escuchar a Jo Lynn era como
pasar en coche junto al lugar en que se ha producido un grave
accidente de circulacin. Por ms que uno se propusiese no mirar, era
imposible reprimirse.
Cuando llegas a la entrada prosegua Jo Lynn, encuentras un
montn de letreros: Alto! Lea este aviso! Queda terminantemente
prohibida la entrada de los siguientes objetos personales en el recinto
ms all del detector de metales. Y la lista inclua catorce cosas!
Catorce! Y algunas sorprendentes: telfonos mviles, paquetes de
paales, sombreros. Como lo oyes: Sombreros! exclam con

manifiesta incredulidad. Luego pasas a la barrera de seguridad, y all

vuelve a haber ms letreros, los que prohben fumar y cosas as, y uno
realmente gracioso que dice: Prohibido entrar cualquier clase de armas
y municin ms all de este punto. Al leerlo, por poco nos morimos de
risa. Quin sera tan tonto de llevar un arma a una crcel?
Probablemente alguien tan tonto como para llevar a su sobrina de
diecisiete aos, pens, pero segu callada.
Les di mi nombre y dije a quin quera ver, y me miraron...no s...
como con respeto, porque no iba a visitar a un don nadie que est all
por atracar el supermercado del barrio. Y hasta tuve que firmar una
solicitud. Despus nos sentamos en la sala de espera, que no es un sitio
precisamente maravilloso, slo unas cuantas sillas azules muy
incmodas y las paredes desnudas de un gris desagradable. Aunque
haba tambin un par de mquinas de caf y refrescos, y saqu unas
coca-colas. Pero la verdad es que cuando me llamaron por mi nombre,
slo me haba dado tiempo de tomar un par de sorbos, y tuve que dejar
la lata all porque no se permite la entrada de comida ni bebidas en los
locutorios. Ni siquiera chicle. No es increble?
O sea, que dejaste a Sara sola en la sala de espera reproch.
Haba ms gente. Tampoco es que la abandonase. Estaba bien. Se
lo pas en grande.
Puedo hablar con ella?
Todava duerme.
Pues despirtala y trela a casa. Ahora mismo.
Por qu? Para que le grites? No hizo nada malo.
Falt al colegio le record. Y ha pasado la noche fuera de casa.
Estaba conmigo. E intent avisarte. Varias veces. Creme, ayer
aprendi ms en la vida real de lo que habra aprendido en el colegio.
Har un trabajo sobre su experiencia y le pondrn un diez.
No tena derecho...
Clmate dijo Jo Lynn. Ya est hecho, y Sara lo pas bien. No le
ages la fiesta.
Despirtala y trela a casa orden.
Dentro de un rato respondi Jo Lynn obstinadamente. Dentro
de un rato no ahora.
En respuesta, Jo Lynn colg. Me volv hacia Larry. Movi la cabeza en
un gesto de exasperacin y sali del dormitorio.
Eran casi las cuatro de la tarde cuando o llegar el coche de Jo Lynn.
Larry se haba marchado a las dos al campo de golf por miedo a estallar
si esperaba un minuto ms a que mi hermana apareciese con nuestra
hija. Lo anim a irse. Yo ya haba empezado a dominar mi ira.
Michelle haba salido con sus amigas, as que estaba sola en casa. La
recorr de habitacin en habitacin compartimentando mi rabia,
guardndola en cajones como si ordenase artculos domsticos,

alejndola de m mediante argumentos racionales. Sara estaba bien, me

dije, y saba dnde se encontraba. No le haba ocurrido ninguna
desgracia. Perder un da de clase no era el fin del mundo. Lo
recuperara fcilmente. Haba pasado la noche con mi hermana, y mi
hermana haba telefoneado dos veces. Yo tena parte de la culpa por no
haber devuelto sus llamadas. No poda enojarme con mi hija por la
insensatez de mi hermana. Y qu sentido tena enojarse con Jo Lynn?
Haba servido alguna vez de algo?
As pues, a las cuatro me hallaba en un estado de extraa calma. Las
saludara en la puerta, dara las gracias a Jo Lynn por traer a Sara, me
deshara de ella de la manera ms rpida y suave posible, y esperara a
que volviese Larry para hablar con Sara. Habamos acordado que lo
mejor era abordar el tema sin el alboroto que Sara esperaba y para el
que seguramente estaba ya preparada. No le daramos ningn motivo
para indignarse. Cuanto menos se hablase del asunto mejor. Sara no
era tonta; saba que haba obrado mal. Sus acciones tendran
consecuencias, y seramos nosotros, Larry y yo, quienes decidiramos
cules seran esas consecuencias.
Jo Lynn entr en cuanto abr la puerta.
Dnde est Sara? pregunt, mirando hacia el viejo Toyota rojo
que perda aceite en el camino de acceso a la casa.
En el coche.
Aguc la vista, intentando verla a travs del parabrisas sucio.
Dnde? No veo a nadie.
Est escondida contest Jo Lynn.
Escondida? Eso es absurdo. Qu cree que voy a hacerle? dije,
dispuesta ya a salir.
Espera me detuvo Jo Lynn. Le he prometido que hablara antes
contigo.
Me parece que ya hemos hablado bastante repuse. La calma
empezaba a dar paso a la ansiedad.
Jo Lynn alarg el brazo y cerr la puerta.
Se lo he prometido repiti. No querrs hacerme quedar como
una embustera, no?
Querra hacerte picadillo, dese decir, fijndome en su pantaln corto
y su camiseta blanca, en su cabello recin salido de la peluquera. Me
contuve, obligndome a sonrer.
Ests enfadada coment.
Por lo visto, mi sonrisa no era demasiado convincente, y adems a Jo
Lynn siempre se le haba dado bien decir obviedades.
Te has cortado el pelo observ.
Se ahuec los rizos rubios a ambos lados de la cabeza.
Esta maana. Te gusta? Slo lo llevo unos centmetros ms corto.
Te queda muy bien.

Mira, ya s que no debera haber pedido a Sara que me

acompaase sin tu consentimiento dijo, cogindome por sorpresa. Jo
Lynn no tena por costumbre disculparse. Pero estaba muy nerviosa y
no quera ir sola. De verdad, necesitaba ir con alguien y saba que t no
accederas...
Ests diciendo que la culpa es ma?
No, claro que no ha sido culpa tuya. No ha sido culpa de nadie. Slo
digo que si hubieses sido un poco ms comprensiva...
Te habra acompaado, y as no habras arrastrado contigo a mi
hija apunt, completando su frase. Eso se acercaba ya ms a la clase
de disculpa que caba esperar de Jo Lynn.
Bueno, s dijo. Te necesitaba, francamente. Y no poda contar
contigo.
Asent con la cabeza y respir hondo. Ya no era ansiedad lo que
senta; era la ms viva indignacin. El sudor me corra por la frente y
sobre el labio superior. Jo Lynn no se dio cuenta.
Fue tan increble, Kate... prosigui. Fue una experiencia
asombrosa estar all, en la crcel, con Colin.
Abr la boca para protestar, pero al instante lo pens mejor. Cuanto
ms protestase, ms se alargara aquella escena. As que guard
silencio, me enjugu el sudor del labio y esper a que acabase.
Me puse un vestido blanco que acababa de comprarme. Imagin
que a Colin le gustara, y as fue, le encant. Es un vestido con estilo, ni
demasiado corto ni demasiado escotado. Un vestido discreto.
Asent con la cabeza. Mi definicin de discreto y la suya no
aparecan en el mismo diccionario.
Estuve toda la maana hecha un manojo de nervios. Pero Colin se
port tan bien... En la sala del juzgado me miraba, me sonrea, como
dicindome que no me preocupase, que todo saldra bien. Y desde luego
Sara estuvo encantadora. Me coga la mano, me deca lo guapo que era
Colin y lo romntico que resultaba todo aquello, como la historia de
Robin Hood y Marian, me tranquilizaba. Y yo le peda que no hiciese
caso de todas las atrocidades que los testigos contaban.
Y luego fuisteis a la crcel ataj, intentando acelerar la narracin.
S, luego fuimos a la crcel, y ya te he hablado del foso, los letreros
y todo eso.
S, ya me lo has contado.
Pues la sala donde se visita a los presos est en la segunda planta.
Fue la caminata ms larga que me he dado en la vida, te lo aseguro.
Ri estpidamente. Estaba tan nerviosa... Era una sala alargada con
un tabique de cristal. La visita se sienta a un lado del cristal y el preso
al otro, y hay que hablar por unos telfonos. Es ridculo, la verdad. Si ya
nos obligan a dejarlo todo a la entrada, los telfonos mviles, los
paquetes de paales, los sombreros, que necesidad hay de separarnos

por un cristal? Por Dios, ni siquiera podemos tocarnos! En serio, creo

que es un castigo cruel y extrao, no te parece?
No contest. Esto es un castigo cruel y extrao, pens.
As que me sent a esperar detrs del cristal. Haba ms gente en
la sala, mujeres hablando con sus maridos o lo que fuesen, pero todo el
mundo qued en silencio y levant la vista cuando trajeron a Colin. Es
una autntica celebridad, creme. Tiene como un aura, sabes? Hizo
una pausa. Supuse que por puro efectismo, as que trat de aparentar
la debida admiracin. El guardia lo acompa hasta su silla, y por el
camino Colin me miraba y me sonrea con esa sonrisa triste suya. Y yo
lo encontraba tan atractivo que estuve a punto de mojarme las bragas.
Luego se sent y cogi el auricular. Yo cog el mo, y empezamos a
charlar como si nos conocisemos de toda la vida. Habla con un ligero
tartamudeo encantador. Me agradeci el apoyo y la fe en su inocencia
que mostraba, y me dijo que por las maanas estaba deseando llegar al
juzgado porque saba que me vera all. Es tan atento, Kate. Es todo un
caballero. Y tiene buen sentido del humor. Creo que te gustara.
Me aclar la garganta para reprimir un grito y mir al suelo. Quera
saberlo todo sobre m: mis gustos, mis aficiones aadi--. Ah, y me
pregunt por ti!
Levant la cabeza de repente, como si fuese una marioneta y alguien
acabase de tirar de las cuerdas.
Qu?
Te recuerda del juzgado explic Jo Lynn con tono sbitamente
defensivo.
Y qu le dijiste?
Que eres mi hermana y te dedicas a la psicoterapia. Eso le hizo
gracia. Dijo que ir a visitarte uno de estos das.
Me invadi una repentina sensacin de fro y me estremec.
Y Sara le pareci una autntica preciosidad.
Dios santo! exclam.
Dijo que...
No quiero or ni una palabra ms de lo que te dijo ese monstruo.
Me dirig de inmediato a la puerta y grit hacia la indistinta figura
sentada dentro del coche. Sara, ven aqu ahora mismo.
No te enfades cuando veas lo que ha hecho advirti Jo Lynn. Yo
lo encuentro espectacular.
Qu encuentras espectacular? De qu hablas?
No ha sido idea ma.
Si no hubiese sabido que era Sara quien ocupaba el asiento delantero
del coche, probablemente no la habra reconocido. La criatura que sali
del Toyota rojo me resultaba familiar por su estatura y el tamao de su
pecho. Se haba cortado y teido de rubio la antes larga cabellera
castaa, y haba sustituido la camisa india de flores y los vaqueros por

una ajustada camiseta blanca y una minifalda de cuadros rojos y

blancos.
La ropa es ma inform Jo Lynn innecesariamente. Aquella otra
indumentaria de hippy no le quedaba bien con el nuevo peinado.
Parece una buscona, pens, demasiado atnita para hablar. En
realidad cuando vi pasar a Sara ante m derecha a su habitacin, tuve la
impresin de estar viendo a Jo Lynn.
Procuramos no organizar mucho revuelo en torno a la nueva imagen
de Sara, convencidos de que cualquier actitud negativa slo conseguira
incitarla a ir ms lejos, y cualquier comentario favorable sera mal
interpretado. Yo me limit a un transigente Y qu se siente al ser
rubia?, y Larry, a regaadientes, dijo algo as como que todo el mundo
necesitaba un cambio de vez en cuando. Fue Michelle, como de
costumbre, quien sac a relucir lo que era de por s evidente.
Dios mo! exclam en cuanto vio a su hermana. Qu te has
hecho en el pelo? Ests horrible!
En realidad no estaba horrible. Slo era cuestin de habituarse al
nuevo aspecto, y en las semanas siguientes todos pusimos un sincero
empeo en ello. Pero Sara nunca facilita las cosas, y se mostr
sucesivamente distante, grosera, defensiva y hostil. Todo menos
arrepentida. No recibimos la menor disculpa por nuestra noche de
angustia, ni promesa alguna de que no volvera a ocurrir. Durante un
tiempo intent actuar como si Sara fuese un personaje de una obra
teatral, introducida temporalmente en nuestro mundo para
proporcionarnos un necesario respiro cmico. Pero a largo plazo result
cada vez ms difcil encontrarla divertida. Curiosamente, prepar una
redaccin para la clase de literatura sobre su experiencia en el juzgado,
como Jo Lynn haba sugerido. Y por supuesto se la calificaron con un
diez. En eso quedaron las consecuencias de su accin.
Fue por entonces cuando Larry empez a distanciarse gradualmente
del resto de la familia. Al principio slo eluda a Sara, considerando que
cuanto menos contacto tuviese con ella, menos riesgo de
enfrentamientos y disgustos habra. De modo que, en la medida de lo
posible, cuando Sara estaba en casa, Larry se ausentaba. Alargaba sus
jornadas laborales y jugaba con mayor frecuencia al golf. Lgicamente
Michelle y yo tambin lo veamos menos, pero en las semanas
anteriores al da de Accin de Gracias ese sutil alejamiento pas casi
inadvertido. Yo estaba muy ocupada. Las fiestas, contra la opinin
general, no son una poca de jbilo desenfrenado. No despiertan en la
gente un deseo de paz y armona. De hecho sucede todo lo contrario, y
yo tena una apretada agenda de trabajo desde Accin de Gracias hasta
entrado el nuevo ao.
Y por otro lado estaban mi madre y mi hermana, las dos, cada una a
su manera, completamente locas. Jo Lynn segua absorta en el juicio y

sus visitas a la crcel. Mi madre aument su lista de quejas: cuando no

la segua un desconocido, alguien aporreaba su puerta a altas horas de
la noche o susurraba obscenidades por telfono; un grupo de vecinas de
su planta conspiraban para echarla de la residencia; en las comidas
reciba raciones menores a las del resto de los ancianos; la seora
Winchell se haba propuesto matarla de hambre.
Empez a telefonearme, tanto a casa como a la oficina, quince veces
al da por lo menos. Su llamada era la primera que reciba por las
maanas, y la ltima del da. Tan pronto gritaba como era la amabilidad
en persona. A menudo se echaba a llorar.
No poda culpar a Larry por desear mantenerse a distancia de mi
madre y mi hermana. Al fin y al cabo no eran su familia. Su familia era
tranquila y afable y nunca nos haba creado el menor problema. Su
madre, viuda desde haca diez aos, viva en Carolina del Sur, a dos
calles del hermano mayor de Larry y a un paso de un encantador viudo
con el que sala desde haca cinco aos. De vez en cuando hacamos
incursiones en nuestros respectivos territorios, y las visitas a su familia
eran siempre gratas. Todos los conflictos, y cada vez mayores,
derivaban de la ma. Si hubiese podido escapar de ellas, no me lo habra
pensado dos veces. Acaso no lo haba intentado ya antes?
As que, francamente, en esas semanas prximas al da de Accin de
Gracias no me inquietaba el hecho de que Larry pasase poco tiempo en
casa. Por absurdo que parezca, incluso lo prefera. De ese modo tena
una persona menos de quien preocuparme.
El da de Accin de Gracias fue anormalmente tranquilo. La proverbial
calma que precede a la tormenta. Lo celebramos en casa, y todos
hicieron gala de su mejor conducta. Larry, en el papel de cordial
anfitrin, trinch diestramente el pavo y charl con mi madre, quien a
su vez, libre por unas horas de su reciente paranoia, estuvo amable y
habladora. Jo Lynn apareci con una indumentaria moderada una
blusa blanca de seda y unos pantalones negros de crep y no hizo
alusin alguna a Colin Friendly ni al juicio, cuyas sesiones haban
quedado interrumpidas durante una semana. Sara, cuya melena
cenicienta empezaba ya a mostrar en las races su color castao
natural, ayud con los platos y trat educadamente a su abuela.
Quin es esa dulce criatura? pregunt mi madre en un momento
de la velada, y yo me ech a rer, pensando que bromeaba. Ms tarde
comprend que en realidad no lo saba.
Al final Michelle dictamin que la reunin haba sido un rotundo xito.
Casi como una familia normal dijo, ofrecindome la mejilla para el
beso de buenas noches.
En cuanto a Robert, estuvimos unos das comunicndonos a travs de
nuestros respectivos buzones de voz, sin llegar a hablar personalmente.
l telefoneaba, y yo me hallaba con una visita. Le devolva la llamada, y

l estaba reunido. Pensaba en m, deca en sus mensajes. Yo pensaba

en su oferta, responda en los mos.
El lunes posterior a Accin de Gracias encontr un mensaje al llegar a
la consulta. Ya est bien de tonteras anunciaba la voz de Robert.
Nos veremos en mi despacho el mircoles a las doce. Te ensear las
instalaciones, te presentar a la gente, te explicar cul es nuestra
dinmica de trabajo, y luego te llevar a comer. Ten a punto tus ideas.
A continuacin dej la direccin de la emisora y las indicaciones
necesarias para llegar hasta all. No mencionaba que telefonease para
confirmar la cita. Como saba que el mircoles era mi da libre, dio por
sentado que estara disponible. La idea de que pudiese tener otros
compromisos obviamente no entraba en sus clculos.
Casualmente, ya le haba prometido a mi madre que iramos de
compras ese mircoles. Pasaramos juntas todo el da, le haba
propuesto despus de la cena de Accin de Gracias, casi embriagada de
alivio por el xito de la velada. Primero compraramos los regalos de
Navidad y despus iramos a comer. No estaba dispuesta a telefonearla
para cambiar el da simplemente porque me haba salido un plan mejor.
Al fin y al cabo ya no era una adolescente. Aunque en aquel caso se
trataba de un asunto profesional, me record, ya con la mano en el
auricular.
De todas formas podemos quedar para comprar por la maana
dije a mi madre.
Buena idea! respondi ella como si fuese la primera noticia que
tena.
Pas a recogerla el mircoles a las diez. Esperaba ya en el vestbulo
de la residencia, de pie tras las puertas de cristal y aferrada a su bolso,
y lanzaba miradas furtivas por encima de los hombros. La salud con la
mano desde fuera. Al verme pareci desconcertada, como si le
sorprendiese mi llegada, y sali apresuradamente.
Te
encuentras
bien? pregunt mientras la ayudaba a
acomodarse en el asiento delantero de mi Lexus blanco, advirtiendo que
se quedaba encorvada sobre el bolso, como para protegerlo de posibles
ladrones. Tras sentarme al volante, volv a preguntar: Te pasa algo,
mam? Ests bien?
Tengo que ensearte una cosa susurr. Al cabo de un instante
aadi: Arranca.
Lentamente, poco convencida, abandon el aparcamiento y sal a
Palm Beach Lakes Boulevard.
Qu es? dije. Qu quieres que vea?
Te lo ensear cuando lleguemos.
Me dispona a protestar cuando not que estaba absorta en la
carretera y ya no me escuchaba. Observ su perfil en busca de algn
indicio externo de un posible trastorno mental, pero llevaba el cabello

recin lavado y bien peinado, mantena la mirada fija y despierta, y en

su boca pequea se dibujaba una sonrisa. Todo pareca normal. Slo su
postura, el modo en que doblaba el cuerpo sobre el bolso en actitud
protectora, resultaba extrao. De pronto repar en sus uas,
manchadas de alguna sustancia de color violeta.
Qu te ha pasado en las uas?
Se contempl los dedos largos y ligeramente artrticos y a
continuacin los extendi con aire orgulloso, y como sorprendida por lo
que vea.
Te gustan? La dependienta de Sak's me asegur que este esmalte
est causando furor.
Alargu el brazo y frot con la yema del dedo una de sus pequeas
uas. El supuesto esmalte se desprendi, impregnndome la piel.
Esto no es esmalte dije, preguntndome qu se haba propuesto
la dependienta vendindole aquello.
No?
Es carmn. Le frot los otros dedos. Te has pintado las uas con
lpiz de labios.
Neg con la cabeza y, casi a punto de llorar, dijo categricamente:
No. Te equivocas. Y ahora me lo has estropeado.
Pero, mam... empec a decir, pero me interrump y segu
conduciendo, callada y confusa.
Sin duda mi madre tena algn problema grave. Sin embargo ese fin
de semana haba estado bien, record, intentando acallar mis temores.
Quiz el fin de semana la haba desbordado. Los ancianos no se
adaptaban con facilidad a un cambio en su rutina. Eran sus setenta y
cinco aos realmente una edad tan avanzada? Qu le ocurra?
No volvimos a hablar hasta que detuve el coche en el aparcamiento
de las galeras Marshall's Plaza, situadas en Military Trail. En cuanto
apagu el motor, mi madre se gir en el asiento con un brillo de
entusiasmo en los ojos y agitando los dedos en el aire como un nio.
Ya vers lo que tengo dijo. Meti la mano en su bolso y, con
sumo cuidado, sac algo en la palma, oculto bajo sus dedos cerrados.
Qu es? pregunt, notando el nerviosismo en mi voz.
Mi madre sonri orgullosa y abri lentamente los dedos, revelando un
pequeo huevo blanco.
Habas visto alguna vez algo parecido? dijo, maravillada, y se
me cort la respiracin. Miraba inquieta alrededor, como si temiese que
alguien pudiese espiarla fuera del coche. Esta maana en el desayuno
haba unos cuantos como ste en la mesa prosigui, y yo no poda
apartar la vista de ellos. Al final, cuando nadie miraba, me he metido
uno en el bolso para ensertelo. Fjate qu forma tan perfecta. Habas
visto antes una cosa as?
Es un huevo, mam expliqu con delicadeza, contemplando

atnita el pequeo objeto oval. Es que no lo sabes?

Un huevo?
Los comes todos los das.
Mi madre me mir con cara de asombro por unos segundos.
S, claro respondi sin cambiar de expresin, y volvi a guardar el
huevo en el bolso.
Mam dije, sin saber cmo continuar pero aterrorizada por el
silencio.
Ests guapsima! exclam de pronto mi madre, como si no me
hubiese visto hasta ese momento. Llevas un vestido nuevo? Es
demasiado elegante para salir de compras.
Me arregl automticamente los pliegues de mi vestido floreado rojo
y blanco, que haba comprado recientemente.
Despus tengo una comida de trabajo le record. Para hablar
de la posibilidad de presentar un programa de radio. No te acuerdas?
Ya te lo haba contado.
Claro que me acuerdo contest. Has trado la lista de regalos
de Michelle?
Supongo que en aquel punto debera haber comprendido que mi
madre sufra algn trastorno grave. Pensando ahora en ello, parece
increble que no reconociese los sntomas obvios de la enfermedad de
Alzheimer. Si hubiese sido la madre de uno de mis pacientes, sin duda
me hubiese dado cuenta mucho antes, o por lo menos hubiese
contemplado la posibilidad, pero se trataba de mi madre, y tena slo
setenta y cinco aos. Adems, por lo general estaba bien. Normalmente
no andaba robando huevos de la mesa del desayuno y ponindose
carmn en las uas. No acusaba a sus vecinos de acosarla ni cocinaba
con detergente. Por lo general estaba bien; era un poco olvidadiza
quiz, pero acaso no lo somos todos? Y en realidad olvidaba slo
algunas cosas. No haba estado bien todo el fin de semana? No
acababa de mencionar la famosa lista de regalos que Michelle preparaba
siempre por Navidad?
S, aqu la tengo respond al tiempo que sacaba la lista de mi
bolso negro de piel.
Es una nia tan divertida coment mi madre, y me ech a rer,
aunque no saba por qu.
Siempre disfrutaba con la lista anual de Michelle, que inclua dibujos
de los regalos deseados, los tamaos, los precios y las tiendas donde
podan adquirirse, junto con un grfico que especificaba las
preferencias. Los regalos marcados en amarillo tena la calificacin de
bonitos; los que llevaban un asterisco al lado eran ms bonitos;
una flecha significaba muy bonitos, y los que tenan un asterisco y
una flecha eran los ms bonitos.
Una siempre saba a qu atenerse con Michelle, pens agradecida,

aferrndome a la lista como a una cuerda de salvamento.

Sara, ni que decir tiene, se negaba a preparar cualquier clase de lista.
La maana transcurri relativamente bien. Mi madre volvi a su
aparente normalidad; conseguimos localizar sin grandes dificultades
varios de los regalos de la lista de Michelle; me senta ms relajada
ante el inminente encuentro con Robert. Incluso tena unas cuantas
ideas para lo que ya a considerar mi programa de radio. El almuerzo
de ese da era al fin y al cabo legtimo, racionalic, mientras cruzaba el
aparcamiento con mi madre en direccin a una pequea tienda
especializada en artculos de golf.
Por supuesto, me engaaba respecto a Robert tanto como en lo
referente al estado de mi madre.
Qu es lo mejor que tienen en palos de golf para hombre?
pregunt al dependiente que nos atendi, un hombre joven que
recordaba vagamente a Greg Norman. La culpabilidad no tena nada
que ver con mi decisin de comprar a mi marido los mejores palos de
golf del mercado, me dije mientras segua al dependiente hasta el fondo
de la tienda.
Bueno, eso naturalmente depende de sus necesidades dijo
mientras me guiaba. Pero acaba de salir un nuevo tipo de palos, los
Titans, que son extraordinarios. Sac de su bolsa un largo palo con el
extremo de madera y empez a elogiar sus virtudes, deslizando una
mano por su superficie con el mismo cario que si fuese el cuerpo de
una mujer. Es la combinacin perfecta de titanio y grafito. Si yo
tuviese que comprarme unos concluy, sustituyendo el palo de
madera por uno de hierro como si diese por sentado que yo conoca la
diferencia, me quedara con stos.
Cunto cuestan? pregunt, puesto que, al fin y al cabo, era yo
quien tena que comprarlos.
Veamos dijo, y dej vagar la mirada por la tienda como si no
tuviese ya calculado el precio. De pronto abri desmesuradamente los
ojos y se qued inmvil, como si le hubiesen disparado. Dios mo,
cuidado!
O el silbido del palo de golf antes de verlo y not agitarse el aire
cuando pas a escasos centmetros de mi cabeza. Repentinamente,
como surgidos de la nada, aparecieron varios jvenes y prcticamente
inmovilizaron a mi madre en el suelo, arrancndole de las manos el palo
de golf que blanda como un bate de bisbol.
Kate! grit mi madre, sus finos rasgos distorsionados en una
mueca de terror al verse sujetada por manos extraas. Aydame!
Aydame!
No pasa nada dije. Es mi madre. Expresiones de perplejidad
asomaron a los rostros de los jvenes mientras la soltaban con recelo
No pasa nada repet, tan desconcertada como todos los dems. No

quera hacerme dao.

Hacerte dao? gimote mi madre, balanceando la cabeza como
si la tuviese unida al cuerpo por alambres, movimiento que haca
resaltar los pliegues de piel que colgaban en su cuello como calcetines
holgados. De qu hablas? Yo nunca te hara dao. Slo quera probar
ese bate. Cuando estudiaba en el instituto, era una buena bateadora. La
mejor del equipo.
No hay problema. Todo en orden asegur a la pequea multitud
que se haba reunido en torno a nosotras. A veces se altera un poco,
eso es todo. Volvindome hacia mi madre, pregunt: Ests bien?
Sabes que nunca te hara dao repiti mi madre mientras la
guiaba hacia la salida.
Lo s respond.
Hasta que estuve sentada tras el volante del coche mis rodillas se
entrechocaron sin cesar. Y hasta que la dej en su apartamento no
pude respirar.
Te noto acalorada dijo Robert, acercando la mano a mi mejilla.
No estars cayendo enferma.
El contacto de su mano en mi piel min mi resistencia. Cerr los ojos,
nos imagin juntos en una playa blanca y soleada, lejos de madres,
hijas, maridos y esposas. Y hermanas, me record, obligndome a abrir
los ojos y resitundome con firmeza en su impresionante oficina, en
pleno centro de Delray.
Mi madre se cree una estrella del bisbol expliqu.
Por qu ser que intuyo ah una historia interesante? pregunt
con un sbito brillo en los ojos.
Porque te dedicas al periodismo respond, y ves una historia en
todo.
S, pero no siempre una historia interesante replic. Por qu
ser que encuentro tan interesante todo lo que te rodea?
Porque haca treinta aos que no me veas dije con sequedad. Y
porque no me conoces bien.
Eso es algo que me gustara cambiar.
Por segunda vez esa maana me costaba respirar. Observ el
despacho, forzndome a absorber un sinfn de detalles intrascendentes:
las paredes estaban pintadas de azul claro; la moqueta era tupida y
plateada; el escritorio tena la superficie de mrmol negro, dominada
por un monitor de ordenador de grandes dimensiones. Haba dos
elegantes butacas tapizadas de gamuza azul y gris frente al escritorio, y
varias ms ante el enorme sof situado al fondo. Nos hallbamos en el
piso ms alto de un edificio de doce plantas; las ventanas murales,
orientadas hacia el este, daban al mar. Era aquella sobrecogedora vista
lo que me cortaba la respiracin, me dije, casi riendo ante un intento de
autoengao tan poco convincente.

Una serie de fotografas enmarcadas adornaba el aparador de roble

que haba tras el escritorio. Me acerqu y contempl despreocupadamente a la feliz familia que me sonrea desde los retratos:
una mujer menuda de cabello oscuro, agraciada sin llegar a hermosa,
con una mirada de ligera perplejidad que poda deberse a la sorpresa o
a la ciruga esttica; cuatro hijos, dos chicos y dos chicas, sus sucesivas
etapas de crecimiento, infancia, adolescencia y juventud, capturadas en
marcos de plata.
Tienes una familia encantadora coment, aunque sin gafas se me
escapaban los pequeos detalles de sus rostros.
Gracias dijo. Y la tuya? Llevas alguna fotografa de tus hijas?
Busqu en el bolso, complacida de tener en qu ocupar las manos. De
inmediato record a mi madre metiendo la mano en el suyo y
mostrndome orgullosa su prodigioso descubrimiento. Un huevo. Quiz
tena razn, pens. Un huevo era en cierto modo un prodigio.
En qu piensas? pregunt Robert, y al sonrer se marcaron
claramente las arrugas en torno a sus ojos.
En un huevo de gallina contest, y me apresur a reanudar la
bsqueda.
En un huevo de gallina repiti, moviendo la cabeza en un gesto
de admiracin. Eres una mujer misteriosa, Kate Latimer.
Sonre. Eso precisamente era lo que siempre haba deseado ser.
Kate Sinclair correg en un susurro, casi con la esperanza de que
no me oyese. Por fin encontr la pequea funda roja de piel que
contena las fotografas de Sara y Michelle y se la tend. Son de hace
al menos un ao. Michelle apenas ha cambiado, salvo que ahora est
an ms delgada.
Es una preciosidad halag Robert.
Observ la pequea fotografa de mi hija menor: la cara en forma de
corazn y los ojos grandes y azules; el cabello castao hasta los
hombros y la boca un poco triste. De mis dos hijas, Sara era la ms
llamativa; Michelle posea una belleza ms convencional.
Y sta...?
Es Sara dije. Ahora lleva el pelo distinto. Ms corto y teido Y
de rubio.
Y a ti te parece bien?
Volv a guardar las fotografas en el bolso. Tan transparentes eran
mis pensamientos?
Me gusta el corte matic. Pero el color no me entusiasma.
No tienes ninguna fotografa de tu marido? pregunt Robert, y
un brillo malicioso asom a sus ojos de color avellana.
Me acerqu a la ventana y contempl el mar, incapaz de distinguir
dnde terminaba el cielo y empezaba el agua. Pero qu ms daba? Era
todo de un asombroso color azul.

No respond, preguntndome qu haca realmente en el despacho

de Robert y sintiendo una punzada de culpabilidad. No llevo ninguna
fotografa de Larry.
Son el intercomunicador de su escritorio, y su secretaria le inform
de que un tal Jack Peterson le telefoneaba desde Nueva York. Robert se
disculp por atender la llamada, y yo me disculp por tener que ir al
bao.
Me inclin ante el enorme espejo del bao.
Dnde te ests metiendo? pregunt a mi reflejo mientras me
retocaba el maquillaje y me ahuecaba el cabello. Necesitas algo as
en tu vida en estos momentos? Aun cuando el objetivo de esto sea
realmente un trabajo en la radio, es lo que deseas?
De hecho mi nico deseo era recuperar cierta apariencia de
normalidad. Quera una hija con el pelo castao y buenas notas en el
colegio, una hermana con un empleo estable y sin vida amorosa, una
madre que no actuase como un visitante de otro planeta.
Al menos haba conseguido convencer a mi madre de que fuese al
mdico, me consol mientras me pintaba los labios, recordando sus
uas manchadas de carmn. Al principio se haba negado, aduciendo
que ya haba visitado a bastantes mdicos, as que aparent que era yo
quien necesitaba un reconocimiento y quera que me acompaase a
modo de apoyo moral. Planteado de ese modo, haba accedido de
inmediato. Lamentablemente no me haban dado hora hasta pasados
dos meses.
Quiz entonces el problema, fuera cual fuese, se haba resuelto por s
solo, me dije. Quiz en dos meses, el cabello de mi hija hubiese
recuperado su castao natural, Colin Friendly estuviese camino de la
silla elctrica, y mi madre fuese otra vez la de siempre.
No saba an que en realidad las cosas empeoraran. Aunque tal vez
lo sospechaba. Tal vez por eso decid no dejar que Robert me
presentase al personal de la emisora, no ir con l a comer, no seguir
adelante con aquella vaga fantasa de alcanzar el estrellato radiofnico.
Me ech agua fra a la cara, en lo que sin duda era un gesto simblico
de limpieza, guard el estuche de maquillaje en el bolso y sal
resueltamente del bao.
Robert me esperaba frente a los ascensores.
Perdona la interrupcin dijo. Me cogi del codo y me llev al
despacho del director de la emisora. Estoy impaciente por exhibirte.
Me dej guiar por el laberinto de despachos que componan la
duodcima planta. Estrech la mano a varios ejecutivos y empleados,
visit los estudios de grabacin, conoc a los locutores y los
productores, a quienes salan al aire y a quienes trabajaban entre
bastidores. He de admitir que me fascin todo, el ambiente, la gente, la
jerga, el rumor de voces. Pero en particular me encant sentir el brazo

de Robert en el codo mientras me conduca de una sala a otra, de una

situacin nueva para m a otra, de un rostro desconocido a otro. No era
tanto por su contacto como por lo que ese contacto representaba: la
sensacin de ser guiada cortsmente, de no llevar yo las riendas, la
clara conciencia de que era otro quien se ocupaba de todo, quien
tomaba las decisiones, quien marcaba el camino. De que ya no era yo la
responsable.
As que me dej seducir, como una cede siempre a la seduccin,
repitindome todava cuando salimos de la emisora hacia el restaurante
que el inters de Robert en m era estrictamente profesional, al igual
que el mo en l, una manera de diversificar mis actividades, de abrir
mis alas profesionales.
Naturalmente eso dur slo hasta el almuerzo.
Engaarse, racionalizar, negar lo evidente ya no sirve ms all de
cierto punto.
13
Cuntame, pues, cul es el secreto de un matrimonio feliz.
Mir fijamente a Robert Crowe, sentado frente a m al otro lado de la
mesa, y busqu algn amago de irona en sus ojos de vivo color
avellana. No lo haba. Intent rer, pero la risa se me atragant ante la
intensidad de su mirada. Me llev la mano a la cara, la baj de nuevo a
la falda, y luego la tend para coger otro panecillo, ya el tercero.
Robert alarg el brazo sobre la mesa y me cubri el dorso de la mano
con la palma de la suya.
Te noto un poco nerviosa dijo.
Estaba jugando conmigo?
El problema es, supongo, que no s si puedo tomarte en serio
admit.
Y eso te pone nerviosa?
Me gusta saber a qu atenerme.
Tmame muy en serio afirm, retirando la mano.
Qued an ms desconcertada que antes. No me haba visto envuelta
en esa especie de jugueteos elpticos desde haca veinticinco aos. Una
de las cosas que siempre me haba gustado de mi marido era que con l
haba sabido a qu atenerme desde el principio mismo de la relacin. No
haba padecido noches de angustiosa espera junto al telfono ni
vaivenes emocionales. Por qu, pues, no estaba coqueteando con Larry
en la mesa de un restaurante ntimo y acogedor de Delray Beach?
El secreto de un matrimonio feliz? repet, procurando no pensar
en lo irresistible que Robert estaba con su traje verde oscuro. No hay
ningn secreto, y t lo sabes.
Llevas casada casi un cuarto de siglo me record.

Y t ms de veinte aos repuse.

Quin ha dicho que he sido feliz?
De pronto not la boca seca. Ech una ojeada al restaurante,
tenuemente iluminado, decorado en distintos tonos de rosa y burdeos, y
me pregunt por qu tardaba tanto la comida. Llevbamos casi media
hora sentados a la mesa, en un rincn del fondo. Ya habamos
intercambiado ideas sobre mi hipottico programa de radio: Sera
preferible un espacio diario de una hora de duracin o un espacio
semanal de dos horas? Entrevistara a otros especialistas o estara
sola? Nos concentraramos en un tema por programa o abriramos las
lneas telefnicas y dejaramos que el pblico plantease temas diversos?
Sera posible realizar sesiones de psicoterapia en el aire? O ilustrar los
temas mediante dramatizaciones? Exista alguna manera de combinar
las dos opciones?
No habamos llegado a ninguna conclusin. Era obvio que seran
necesarias muchas horas de conversacin, ms almuerzos como aqul.
No eres feliz? pregunt. Las palabras escaparon de mis labios sin
darme tiempo a reprimirlas.
Digamos que no soy infeliz matiz. Mi esposa es una mujer muy
agradable. Me ha dado cuatro hijos y me abri el camino a una vida
profesional satisfactoria. Le debo mucho. Soy consciente de ello.
La quieres? Saba que la pregunta pareca ingenua y quiz
incluso poco original. Pero en ltima instancia era lo nico realmente
importante.
Define el amor.
Negu con la cabeza.
Cada persona tiene su propia concepcin del amor. No me atrevera
a hablar por ti.
Habla por m inst. Adelante, atrvete.
Sonre, lamentando a la vez la facilidad con que me dejaba embaucar
por su natural encanto. Levntate ahora mismo, me dije. Levntate de
esta silla y dile que no tienes hambre, que la idea del programa de radio
no tiene futuro, que no vas a dejarte engaar por su repentino inters
en tus aptitudes teraputicas, y que no tienes ms intencin de
acostarte con l ahora que hace treinta aos. Vamos, dselo. Sin
embargo segu all sentada, me revolv inquieta en la silla y declar:
Slo puedo decirte qu significa el amor para m.
Te escucho.
Tragu saliva.
A mi entender, el amor es una combinacin de muchos factores:
respeto, tolerancia, aceptacin de la otra persona tal como es. Mi
mirada fue a clavarse inexorablemente en la suya. Y por supuesto
atraccin fsica.
Y qu ocurre cuando existe el respeto, la tolerancia y la aceptacin

de la otra persona tal como es pero la atraccin fsica ya ha

desaparecido?
Haces lo posible por que renazca respond con cierta mojigatera,
y experiment un indecible alivio al ver que el camarero se acercaba
con los platos.
Tengan cuidado advirti profticamente el camarero. Est muy
caliente.
Acomet mi pasta con marisco como si no hubiese probado bocado
desde haca semanas. Me quem la lengua, me abras el paladar. As y
todo, mientras tuviese la boca llena no me metera en complicaciones,
razon, respirando apenas entre los incesantes viajes del tenedor. Al
cabo de unos minutos ya no senta la lengua y la comida no saba a
nada. No obstante segu engullendo, consciente de que Robert sonrea
al otro lado de la mesa, de que se regodeaba de mi desasosiego.
Ests sugirindome que finja? pregunt por fin tras un largo
silencio.
Por qu no? Las mujeres lo hacen continuamente.
Hablas por propia experiencia?
Yo no he dicho eso repliqu.
Tampoco lo niegas.
No estoy sugirindote que finjas dije con la boca ardiendo.
Menos mal, porque no siempre es posible. Desde un punto de vista
estrictamente fsico aadi sin necesidad mientras yo me esforzaba en
vano por no imaginarlo desnudo. El cuerpo masculino no siempre est
dispuesto a cooperar.
No creo que debamos entrar en esas cuestiones dije por fin
despus de tragar, notando caer la pasta en medio del estmago como
un trozo de carbn al rojo vivo.
En qu cuestiones estamos entrando? pregunt.
No estoy muy segura. Dej el tenedor y lo mir a los ojos. Por
qu me hablas de eso?
Supongo que esperaba de ti unas cuantas respuestas sencillas a
mis problemas respondi, y ri tristemente. Psiquiatra en siete
das. Un mtodo rpido y sin esfuerzo. Ms de ocho mil millones de
personas curadas.
Instanterapia. Me ech a rer. Sera un buen nombre para un
programa de radio.
Quedamos en silencio. Me termin la pasta, y la not bajar como un
hierro candente por el esfago y desintegrar varios rganos internos a
su paso hacia el intestino, donde se reagrup en una serie de pequeos
y apretados nudos.
Y t cmo lo haces? pregunt con voz tranquila, y tom un
sorbo de vino.
Cmo hago qu?

Mantener con tu marido una relacin... cmo dicen?... dinmica.

Suspir, con mayor intensidad de la deseada. Interpret al instante
que dinmica era una forma eufemstica de decir sexualmente
activa.
Quieres a tu marido? insisti.
S me apresur a contestar.
Habis conseguido la adecuada combinacin de respeto, tolerancia
y aceptacin mutua?
S. En ese momento slo era capaz de responder con monoslabos.
Y todava os atrais fsicamente?
Mi marido es un hombre muy atractivo.
Y mi esposa es una mujer adorable replic Robert. Pero no es
eso lo que te he preguntado.
An lo encuentro atractivo fsicamente, s.
Y l a ti?
Atraa fsicamente a Larry?, me pregunt.
Eso dice.
De verdad?, pens. Cundo te lo dijo por ltima vez?
Todava hacis el amor? pregunt Robert.
Levant la copa de agua y tom un largo trago, en parte con la
esperanza de ahogarme y tener que ser trasladada a cualquier lugar
lejos de all. Ech un vistazo alrededor, buscando algo capaz de desviar
nuestra atencin: un camarero al que se le cayese una bandeja, una
pareja enzarzada en una agria discusin, una madre probando un palo
de golf contra la cabeza de su hija.
Sinceramente, no creo que eso sea asunto tuyo contest por fin.
Claro que no es asunto mo admiti. Pero te lo pregunto
igualmente.
Intent no sonrer, notando cmo me temblaban los labios por el
esfuerzo.
Todava hacemos el amor contest.
Con qu frecuencia?
Cmo?
Ya me has odo.
S, te he odo, y no tengo intencin de responder repliqu.
Estoy seguro de que no es tan a menudo como antes. No hace
falta ser adivino para saber eso, considerando que llevamos ya veinte
aos casados.
Y ests satisfecha con esa situacin? pregunt.
No estoy insatisfecha dije, remedando su anterior respuesta. Era
verdad?
Sonri.
Por qu tena que seguir siendo tan apuesto como en su juventud?

Por qu no poda haberse engordado, quedado calvo o perdido el

ingenio? Por qu tena que moverse an con la soltura de un atleta?
Por qu conservaba esas caderas tan estrechas y ese pecho tan
amplio? Por qu posea ese aspecto tan condenadamente... dinmico?
Mi mujer y yo no hacemos el amor desde hace tres aos admiti.
Cmo?
Ya me has odo.
S, te he odo. No habamos cruzado ya esas mismas palabras
poco antes?. No s qu quieres que diga.
Qu diras a un paciente en un caso semejante?
Si no recuerdo mal, dijiste una vez que si necesitabas consultarme
profesionalmente, me pediras hora para una visita dije, intentando
llevar la conversacin a otro plano, un plano en el que pudiese
desenvolverme con seguridad en los confines de mi consulta.
Es eso lo que me recomiendas? pregunt.
Es eso lo que necesitas?
Dmelo t. Al fin y al cabo, t eres la psicoterapeuta.
En mi opinin, si no ests a gusto con tu situacin, deberas
cambiarla contest.
Eso intento dijo con tono provocador.
Inquieta, me mov en la silla y cruc las piernas.
Deberas hablar con tu mujer de esto aconsej. Explicarle lo
que sientes.
Crees que no lo he hecho?
No lo s.
Mi mujer sostiene que ese aspecto de su vida ya ha terminado. Ya
ha aportado su grano de arena a la posteridad. Ya ha sido fecunda y se
ha multiplicado. Ahora slo quiere compaa para dormir bien por las
noches.
Quiz sea un problema fsico suger. Hay mujeres que en la
menopausia experimentan una disminucin del deseo sexual.
Te ha pasado eso a ti?
No estamos hablando de m.
Yo prefiero hablar de ti replic.
Has intentado cortejarla? Llevarla a cenar? insist. O a
almorzar, pens, pero no lo dije. A veces basta con unas palabras de
cario. Intenta decirle al menos una cosa agradable al da, y vers
como tu vida cambia.
Recuerdo que me volvas loco coment, esquivando mi consejo
como si no lo hubiese odo siquiera. Cuando llegaba a casa despus
de salir contigo, iba derecho al bao y me daba una ducha de agua fra.
Para ser ms exactos, te ibas derecho a Sandra Lyons repuse,
recordando lo dolida que me sent cuando mi amiga me inform de las
actividades extraacadmicas de Robert, y aun en ese instante not una

ligera punzada.
Pareca sorprendido.
Pensabas que no saba lo de Sandra, verdad?
Todo el mundo saba lo de Sandra dijo con desenfado,
recobrndose fcilmente y tomando un largo trago de vino. Siempre
estaba en boca de todos.
Se suicid poco despus de marcharte t de la ciudad. La copa casi
se le resbal de entre los dedos.
Qu?
Me ech a rer, primero con moderacin, luego a carcajadas.
Perdona dije, y segu riendo an con ms ganas.
Y te res? pregunt, perplejo.
Me lo he inventado. Lo siento. No he podido evitarlo.
Te has inventado qu?
Lo de Sandra Lyons. No se suicid. Intent contener la risa pero
no pude. Goza de excelente salud. O al menos as era la ltima vez
que la vi. Aunque no s... ahora podra estar ya muerta. El ataque de
risa empezaba a rayar en la histeria.
Robert pareca horrorizado.
Por qu has dicho que se suicid?
No lo s respond todava riendo, aunque eso era verdad slo en
parte. En realidad pretenda conmocionarlo. No era justo que slo yo
estuviese temblando como un flan.
Movi la cabeza en un gesto de incredulidad .
Eres una mujer extraa, Kate Latimer.
Sinclair correg, y la risa se me hel en la garganta. Vuelta a
comenzar, pens.
Sinclair, s. Y dime una cosa: Ve a menudo tu marido ese lado
tuyo?
Qu lado?
Ese lado retorcido y un tanto sdico que por alguna incomprensible
razn encuentro tan atractivo.
Intent sonrer y no pude.
Seguramente lo ve ms a menudo de lo que deseara contest.
Sin dejar de observarme, Robert apur el vino y se sirvi un poco
ms.
Tu marido es el nico hombre con quien te has acostado, verdad?
De pronto me sent desnuda, como si hubiese tendido las manos
hacia m y me hubiese desabrochado el vestido, dejando a la vista todo
lo que era ntimo e intocable. Probablemente debera haberlo
abofeteado. Sin duda debera haberme levantado de la mesa y salido de
all. O como mnimo debera haberlo hecho callar, reprocharle que se
haba pasado de la raya. Sin embargo dije:
Qu te hace pensar eso?

Siempre he tenido facilidad para juzgar a la gente. Mi madre dice

que mi cara es como un libro abierto.
Tu madre tiene razn confirm.
Dnde est escrito que mi marido ha sido el nico amante de mi
vida?
Robert alarg un brazo y recorri mis labios con la yema del dedo
ndice.
Justo aqu dijo, y todo mi cuerpo se estremeci como si acabase
de recibir una descarga elctrica. Ni siquiera sientes curiosidad por
saber cmo sera con otra persona?
Dios santo, estoy perdida!, pens. Si no pona freno a aquello
inmediatamente, ya no tendra escapatoria.
No ment, echando hacia atrs la silla lo suficiente para no
hallarme al alcance de su mano. Robert mantuvo el brazo extendido,
acariciando distradamente con los dedos el espacio que nos separaba.
La sensacin de aquel momentneo contacto permaneci en mis labios.
Me senta como, segn dicen, se siente alguien a quien acaban de
amputar un miembro. Ninguna curiosidad.
Nunca has estado tentada?
Soy una mujer casada.
Y eso qu importa? pregunt.
A m me importa.
Te ha sido infiel tu marido alguna vez?
No.
Pareces muy segura.
Lo estoy afirm, y as era. Cada vez estaba segura de menos
cosas, pero a ese respecto no albergaba la menor duda: Larry nunca me
engaara. Confiaba plenamente en l desde que lo conoc. Finalmente
dije: La conversacin ha tomado un rumbo muy peligroso.
A qu te refieres?
A esto. A lo que estamos haciendo.
No estamos haciendo nada repuso.
Bien sabes que s.
Qu estamos haciendo?
Echando los cimientos respond, pensando en Larry.
Los cimientos de qu?
De sobra lo sabes. Por favor, no te andes con evasivas.
Explcate pidi.
No estoy interesada en una aventura dije, obligando a las
palabras a salir de mi boca, con la esperanza de que sonasen convincentes pese a la poca conviccin con que las pronunciaba.
Una aventura? Eso crees que busco?
No es as? pregunt. Acaso lo haba interpretado errneamente?

Nunca he conseguido apartarte de mi mente, Kate admiti, su

voz una blanca sbana invitndome a entrar. Te miro, y siento an las
mismas chispas que senta cuando era un adolescente con la cara llena
de granos.
No has tenido un solo grano en tu vida repliqu. No lo
entiendes.
Lo intento.
Te deseo, Kate dijo simplemente. Siempre te he deseado. Y
creo que t tambin me deseas.
Yo deseo muchas cosas, y eso no significa que vaya a conseguirlas.
No significa siquiera que me convengan.
Cmo lo sabes si no lo pruebas?
Y de qu servira probarlo? repliqu.
No lo s. Tendi las manos para coger las mas. De inmediato las
baj al regazo. Slo s que a mi vida le falta algo, le falta desde hace
mucho tiempo. Crea haberme acostumbrado. Me deca que llevaba una
vida plena, que el amor era para los adolescentes, esa clase de cosas
que uno piensa para guiarse en la oscuridad. Pero todos esos
razonamientos se vinieron abajo el da que te vi en el juzgado. All
estabas, tan preciosa como te recordaba. Y no slo preciosa, sino
tambin divertida, inteligente y muy deseable. Fue como redescubrir la
juventud, slo que mucho mejor. Te miro, y tengo la sensacin de que
todo es posible. Es una sensacin que haba olvidado. Y no quiero
perderla. No quiero perderte. Te deseo. Tan malo es eso?
Dios mo! exclam, intentando no sentirme abrumada. Ha sido
todo un discurso.
Pienso sinceramente todo lo que he dicho.
No s qu contestar.
No es necesario que contestes nada ahora. Basta con que pienses
en ello.
Ser difcil no pensar dije.
Sonri, frunci el entrecejo, y volvi a sonrer, retirando las manos
rpidamente de la mesa. De pronto se puso en pie y extendi los
brazos, y comprend que ya no estbamos solos, que algn conocido
suyo se acercaba a nosotros.
Qu haces aqu? pregunt Robert, en apariencia complacido por
la repentina interrupcin. Me asombr la prontitud con que cambiaba de
marcha. Yo segua en segunda y descendiendo por aquella empinada
carretera de montaa. Cmo has sabido dnde encontrarme?
La voz que respondi era aterciopelada e inconfundiblemente
femenina.
He telefoneado a la oficina, y tu secretaria me ha dicho que
seguramente estabas aqu. Espero no interrumpir nada importante.
Supe que era la esposa de Robert aun antes de volverme.

En realidad no poda haber llegado en mejor momento. Estbamos

acabando dije, y la cabeza me dio vueltas mientras Robert se ocupaba
de las oportunas presentaciones.
Brandi Crowe era una mujer atractiva poco ms o menos de mi edad.
Era de estatura ms bien baja, alrededor de un metro sesenta, e iba
muy maquillada, en especial en torno a los ojos, pequeos, grises y sin
arrugas. Tena ese aspecto de vaga perplejidad que haba advertido en
su fotografa. Le observ el nacimiento del pelo en busca de algn
indicio de una reciente operacin de ciruga esttica, pero su melena
un poco demasiado negra y un poco demasiado larga proporcionaba el
conveniente camuflaje. Su traje Channel era del mismo tono rosa que el
mantel de la mesa.
Llegas justo a tiempo para el postre dijo Robert con naturalidad,
y apart una silla de la mesa para su esposa y llam al camarero con
una sea.
Bueno, tomar un caf si no es molestia accedi su esposa,
sonrindome. Hace aos que no como postres. No es justo, verdad?
Fjese en Robert: come todo lo que quiere y no engorda un solo kilo. Yo
en cambio con slo mirar un postre... Baj gradualmente la voz hasta
interrumpirse. A continuacin pregunt a su marido: Es nuevo ese
traje?
Robert neg con la cabeza, pero adivin que menta por el rubor que
ti inesperadamente sus mejillas. As que se ha comprado un traje
para nuestra cita, pens, retorciendo los botones de mi nuevo vestido
rojo y blanco de flores.
Trabaja usted en la emisora? me pregunt Brandi Crowe
mientras el camarero retiraba los platos y nos dejaba la carta de
postres.
Kate es psicoterapeuta explic Robert. Estoy intentando
convencerla de que haga algo para nosotros.
Brandi Crowe lo mir desconcertada.
S? En calidad de qu?
Pedimos caf y tarta de lima, y Robert expuso a grandes rasgos la
idea que tena en mente.
Instanterapia anunci a modo de colofn, y sonre a mi pesar.
Parece interesante declar su esposa con entusiasmo. Yo desde
luego lo escuchara.
Bueno, el proyecto est an en mantillas admiti Robert.
Todava no hay nada definitivo aad.
Robert sonri y desvi la mirada.
Una discreta risa escap de entre los labios cuidadosamente
delineados de Brandi Crowe. Tena el labio superior en extremo carnoso,
advert, y me pregunt primero si se habra aplicado inyecciones de
colgeno, y despus cul sera el motivo de su risa.

Cuando a mi marido se le mete algo entre ceja y ceja, no hay nada

que lo frene. Volvi a rer, y el sonido result an ms irritante que la
vez anterior. Ese programa es cosa hecha. Alarg un brazo y dio
unas palmadas a su marido en la mano.
Yo sent una sacudida en las mas. Baj la vista al mantel rosa de
hilo, y permanec en esa actitud hasta que el aroma del caf recin
molido me oblig a levantar la cabeza. El camarero dej una porcin de
tarta de lima bajo mi nariz. Era gruesa y amarilla y llevaba por encima
una abundante capa de nata.
Usted est muy delgada me dijo Brandi Crowe. Puede darse
esos gustos. Si yo me comiese un postre as, se me pondra
directamente en las caderas. No sabe el sacrificio que me cuesta
mantener los kilos a raya.
Yo la veo muy bien respond, y no era un cumplido. Por ms que
la publicidad insistiese en ello, no todas tenamos que medir un metro
ochenta y pesar cincuenta v cinco kilos. Al instante me acord de Sara,
preguntndome si habra ido al colegio, qu hara en ese momento. En
cualquier caso no poda ser peor que lo que su madre estaba haciendo,
comprend.
Eso tiene un aspecto delicioso coment Brandi, contemplando el
trozo de tarta de su marido. Djame que te coja un poco.
Y tu dieta?
Tienes razn. Maana me arrepentira.
Se reclin contra el respaldo de la silla y me observ mientras
devoraba la tarta con la misma presteza con que antes haba atacado la
pasta. En cuestin de segundos el plato estaba vaco. Brandi Crowe
qued un tanto asombrada.
Y de dnde ha surgido la idea de ese programa? pregunt, y su
expresin delat que empezaba a poner en duda mis referencias.
En realidad ya conoca a Kate del instituto aclar Robert. No pude
menos que admirar su sangre fra. Segua tomndose el caf y
comindose la tarta con toda normalidad.
De verdad? Cuando vivas en Pittsburgh?
Escuch relatar a Robert nuestro encuentro casual en el juzgado, y
entretanto observ las reacciones de su esposa, atenta a cualquier
indicio de intimidad entre ellos, a cualquier gesto que permitiese
adivinar si dorman juntos o no, una sutil mirada, un contacto furtivo.
Pero aparte de las anteriores palmadas, cuyo efecto yo an senta en la
palma de mi mano, no descubr ningn detalle revelador. Quiz dorman
juntos, quiz no.
Qu ms daba?, me dije, furiosa. Apur el caf de un largo trago y
me levant.
Lo siento, pero tengo que marcharme. Me espera mi marido
ment, consultando el reloj para mayor autenticidad.

Quiz podramos quedar los cuatro a cenar una noche propuso la

esposa de Robert.
Deb de farfullar unas palabras de asentimiento, porque ella dijo que
telefoneara para ponernos de acuerdo. Sal del restaurante y fui a
comprar los palos de golf ms caros del mercado para mi marido.

14
En las semanas siguientes Colin Friendly apareca por todas partes:
en televisin, en las primeras planas de los diarios, en las portadas de
las revistas locales y nacionales. El juicio se acercaba a su fin y se
especulaba si Colin Friendly subira o no al estrado para declarar en su
propia defensa. Los rumores eran variados y contradictorios. Segn el
Fort Lauderdale Sun-Sentinel, con toda seguridad subira al estrado;
segn el Miami Herald, sus abogados no se lo permitiran. El Palm
Beach Post optaba por una postura intermedia: Colin Friendly subira al
estrado contra las recomendaciones de sus abogados.
En una cuestin las opiniones eran prcticamente unnimes: Colin
Friendly sera declarado culpable. La nica duda era cuntos minutos
tardara el jurado en emitir el veredicto de culpabilidad. Mi hermana
naturalmente se mantuvo firme en su conviccin no slo de que Colin
Friendly sera declarado inocente, sino de que era inocente.
Has ledo el reportaje que sale hoy en el Post? me pregunt Jo
Lvnn por telfono con voz baja y llorosa. La sesin se haba
interrumpido para el almuerzo, y me haba encontrado en una pausa
entre dos pacientes. Est plagado de errores. De verdad, la mitad de
la informacin es incorrecta. Y lo que ms me indigna es que creen que
pueden mentir impunemente, y claro que pueden, porque qu va a
hacer Colin? Demandarlos?
Permanec en silencio, sabiendo que no necesitaba mi opinin.
Dicen que mide un metro noventa. Desde cundo? En realidad no
pasa apenas del metro ochenta. Dicen que pesa ochenta y cinco kilos. Y
quiz lo pesase antes de la detencin, pero ha perdido al menos ocho
kilos en esa espantosa crcel por lo mala que es la comida. Sin embargo
a los peridicos les gusta presentarlo con esa imagen de tipo grande y
amenazador, y aaden unos centmetros aqu, unos kilos all, y al final
parece que hablan de la Masa. Bueno, tu ya lo has visto; no tiene un
aspecto amenazador ni mucho menos.
No creo que su estatura y su peso sean cuestiones muy importantes me arriesgu a decir.
Esos datos son intencionadamente engaosos replic, y ms
grave an, reflejan la desastrosa manera de informar que hoy en da
pasa por periodismo en este pas. Dicen que su madre se llamaba Ruth.

Tampoco es verdad. Se llamaba Ruta. Al principio he pensado que poda

tratarse de una errata, pero lo repiten una y otra vez, as que
obviamente es una elemental falta de atencin. Dicen que viene de una
familia pobre cuando en realidad sus abuelos eran muy ricos. Lo
perdieron todo durante la Gran Depresin, s, pero al menos podran
haberlo mencionado. Francamente, si se equivocan en los datos ms
simples, cmo vamos a creer todo lo que publican? Cmo vamos a
tomarlos en serio?
Pensaba que tenas buena relacin con los periodistas.
Vamos, por favor. Pero si les dices una cosa y la tergiversan
completamente. No hay una sola declaracin que no repitan mal o fuera
de contexto. Tienen ya sus propios planes.
Y cules son?
Ver a Colin Friendly en la silla elctrica. Pero no tendrn esa suerte,
te lo aseguro. Quedar absuelto. Y cuando llegue ese momento, yo
estar esperndolo.
Tengo que colgar dije. No estaba dispuesta a or una vez ms la
letana de siempre.
La nica verdad de todo lo que cuentan es que tuvo una infancia
terrible continu como si yo no hubiese hablado. Al leerlo, se me
han escapado las lgrimas. No te ha parecido triste? No has llorado?
No lo he ledo ment. Un grave error, porque sirvi de excusa a Jo
Lynn para ponerme al corriente de todos los detalles que en teora me
haba perdido.
Vers, su madre estaba loca. Pero loca de verdad. La echaron de
casa a los quince aos, qued embarazada a los diecisis, y cuando
Colin naci, era ya alcohlica y drogadicta. Se pinchaba delante de l.
Llevaba hombres a su habitacin, y Colin miraba mientras tenan
relaciones sexuales.
Cuando era an muy pequeo, lo encerraba en el armario siempre
que se marchaba de casa. A veces tardaba das en volver, y Colin no
tena qu comer. Y si necesitaba ir al bao, no le quedaba ms remedio
que hacrselo encima. No te parece digno de lstima? No me extraa
que mojase la cama hasta los once aos. Y por supuesto su madre lo
castigaba cuando se le escapaba el pis en la cama; le restregaba la
nariz contra la sbana cosas as de horribles, como a un perro. Adems,
nunca viva mucho tiempo en el mismo sitio, as que Colin nunca tuvo
amigos y de hecho era muy tmido. Empez a tartamudear, y su madre
se rea de l y le pegaba. Era una bruja.
No es raro que odie a las mujeres coment.
Pero si no las odia! exclam Jo Lynn. Y eso es lo asombroso, si
nos paramos a pensar. Adora a las mujeres.
Adora a las mujeres repet, mi voz tan apagada como una
fotografa revelada en mate.

Tena una vecina encantadora, la seora Rita Ketchum, que lo

trataba muy bien. Le ense que la mayora de las mujeres no eran
como su madre.
No decas que nunca vivi mucho tiempo en el mismo sitio?
A esa mujer la conoci ms tarde, en la adolescencia, cuando viva
por su cuenta en Brooksville explic jo Lynn.
No recuerdo que apareciese mencionada en el artculo.
Has dicho que no lo habas ledo.
Le he echado un vistazo matic.
Lo has ledo de arriba abajo, admtelo.
Cmo justifica su costumbre de torturar gatos cuando era nio?
Colin nunca ha torturado a ningn animal respondi Jo Lynn.
Otros chicos maltrataban a esos gatos, y Colin se limitaba a poner fin a
su sufrimiento.
Y los incendios que provocaba?
Cosas de nios. Nunca result nadie herido.
Tena respuestas para todo. Era intil discutir con ella. Por algn
motivo, mi hermana haba llegado a la conclusin de que Colin Friendly
no era ms que un pobre incomprendido, y ningn argumento lgico o
prueba demostrando lo contrario la hara cambiar de idea.
Va a declarar? pregunt.
l quiere, pero sus abogados lo desaconsejan. No porque crean que
es culpable se apresur a aadir, sino porque Colin tartamudea
cuando se pone nervioso, y los abogados prefieren que no pase por el
suplicio de las preguntas de la acusacin.
Probablemente tienen razn.
Yo encuentro tan encantador ese tartamudeo. Y creo que
demostrara al jurado lo vulnerable que es, que es un ser humano y no
ese monstruo del que oyen hablar a diario.
Es decir, le has aconsejado que declare aventur.
Le he dicho que apoyar su decisin, sea cual sea. Pero creo que es
importante para l que la gente comprenda.
Comprenda qu?
Que l no mat a esas mujeres contest Jo Lynn con
exasperacin. Que l nunca cometera las atrocidades que le achacan.
Cundo piensan que terminar el juicio? pregunt. No me vea
con nimo de aguantar muchas ms conversaciones como aqulla.
Dos semanas como mximo. La acusacin acabar de presentar el
caso maana, y luego es el turno de la defensa. Si todo va segn lo
previsto, Colin saldr por Navidad.
Y si no sale?
Saldr afirm Jo Lynn.
Y luego qu?
Seguiremos con nuestras vidas.

Me parece bien.
Me acompaars al juzgado el mircoles?
Ni hablar respond.
Por favor. Te lo agradecera mucho.
Por qu? Ya sabes que no comparto tu elevado concepto de ese
hombre.
Quiero que oigas por ti misma la declaracin de Colin insisti.
Estoy convencida de que si lo escuchases... si lo escuchases de verdad,
como a uno de tus pacientes, cambiaras de idea sobre l.
Lo dudo.
Es muy importante para m, Kate.
Por qu es tan importante? pregunt.
Guard silencio por unos segundos. Por fin dijo:
Porque lo quiero.
Vamos, Jo Lynn!
Lo quiero, Kate. Lo digo en serio.
Por amor de Dios, ni siquiera lo conoces! exclam. Te
equivocas. He estado sentada en esa sala desde hace casi dos meses.
Lo s todo sobre l.
No sabes nada.
Lo visito cada semana record.
Hablas con l a travs de un cristal.
Exacto. Hablo con l. Y l habla conmigo. Y nos entendemos. Dice
que lo conozco mejor que nadie.
Eso es porque ha matado a todas las dems! grit en un
arrebato de frustracin.
Se produjo otro largo silencio.
Eso ha sido indigno de ti reproch Jo Lvnn. En alguien con tu
formacin profesional cabra esperar un poco ms de compasin.
Mira, Jo Lynn buscando otra manera de enfocar la cuestin, t
eres la nica que me importa en este asunto. No quiero que vuelvan a
hacerte dao.
Su voz se relaj. Casi pude ver su expresin de alivio a travs del hilo
telefnico.
Nadie va a hacerme dao. Coln me quiere, Kate. Dice que soy lo
mejor que le ha pasado en su vida.
De eso no me cabe duda -dije sinceramente.
Sabes qu me dijo cuando lo visit el viernes?
Negu con la cabeza sin hablar.
Me dijo que era tan dulce como la primera fresa de la primavera.
Sonre a mi pesar.
Has sonredo adivin Jo Lynn. S que has sonredo. No es el
halago ms encantador que has odo? Dime, cunto hace que Larry no
te dice algo as de romntico?

Mucho tiempo, pens pero segu callada. Sent una repentina punzada
cuando mis pensamientos se desplazaron de Larry a Robert.
As que no es necesario que sigas preocupndote por m continu
Jo Lynn. No va a pasarme nada. Si Colin y yo conseguimos salir de
sta, sobreviviremos a todo. Quiero que te alegres por nosotros, Kate. Y
necesito que el mircoles ests a mi lado. Puedes hacer eso por m una
ltima vez? Incluso ir a ver a mam contigo este fin de semana. Qu
te parece el trato?
Cerr los ojos, baj la cabeza y apoy la frente en la palma de la
mano.
De acuerdo, me has convencido susurr.
Gracias, Kate dijo Jo Lynn. No te arrepentirs.
Nos veremos el mircoles respond, sabiendo que s me
arrepentira.

Algunos datos de inters sobre el juzgado del condado de Palm

Beach: con casi 65.000 metros cuadrados de espacio sumando todas
sus plantas, es el mayor palacio de justicia del estado de Florida y uno
de los ms grandes del pas; el proyecto corri a cargo del estudio de
arquitectura de Michael A. Shiff y el equipo de ingenieros de Hansen
Lind Meyer y lo materializ la constructora de George Hyman; el prtico
exterior tiene una altura de diecisis metros, y la cascada interior, de
nueve metros; los tejados abovedados de lo alto del edificio se crearon
a imagen de las torres gemelas del Breakers Resort Hotel, al este del
juzgado en la ciudad de Palm Beach.
Obtuve esta informacin de un folleto que cog en recepcin mientras
esperaba en el vestbulo el mircoles por la maana. Tambin averig
que el juzgado dispone de 44 salas, ampliables a 60 cuando se
habilitasen dos plantas an vacas, y que un estudio de grabacin
central recibe el sonido de todas las salas y lo registra en cintas de
larga duracin. Para volver a escuchar una parte de un testimonio en
una sala, el juez no tiene ms que comunicarse con el estudio y pedir
que reproduzcan el fragmento en cuestin. Asombroso, pens,
sonriendo al anciano de cabello canoso que se hallaba tras el mostrador
de informacin. Llevaba un chaleco rojo con el rtulo ACTUARIO DEL
JUZGADO, V0LUNTARIO. Me gui un ojo. Me sent vieja.
Otros datos de inters: en el condado de Palm Beach ejercen 3.780
abogados; el ao anterior se haban celebrado 311.072 juicios, las dos
terceras partes por infracciones de trfico; son necesarios ms de cinco
kilmetros de estanteras para archivar los 3,6 millones de actas; en
total recorren el edificio 90 kilmetros de cable telefnico y 65 de cable
de ordenador; hay 56 celdas para los procesados.
Segn el folleto, los detenidos entran en el edificio a bordo de

furgones de seguridad que aparcan en su propio garaje. Llegan a las

salas a travs de un laberinto de celdas de espera, compartimientos con
sistemas de cierre electrnicos, ascensores especiales y pasillos. Los
agentes que los custodian van provistos de sensores infrarrojos que
activan una alarma y aslan automticamente una zona si un agente
sufre alguna agresin. Los modernos sistemas de seguridad incluyen
274 videocmaras, ms de 200 detectores infrarrojos, 200
intercomunicadores y ms de 300 puertas con cerraduras codificadas
que se abren mediante tarjetas.
A las ocho en punto de la maana nos permitieron el acceso al pasillo
principal. Cruzamos las altas y pesadas puertas de cristal y los
detectores de metales y nos dirigimos hacia los ascensores, situados a
nuestra derecha. Estaba ms concurrido que de costumbre, pero
reconoc varias caras de mis visitas anteriores. Eric segua
suministrando a mi hermana el caf de la maana. Segn Jo Lynn, no
se haba perdido un solo da del juicio. Me seal asimismo otras varias
personas que acudan puntualmente cada maana. Me pregunt qu
hara aquella gente cuando finalizase el juicio. Tenan familias o
empleos a los que volver? O simplemente buscaran otro proceso al
que asistir, otro acusado en quien centrar su atencin? En cierto modo,
el juicio era una especie de droga, comprend, echando un vistazo al
otro lado del amplio pasillo donde los candidatos a formar parte de un
jurado esperaban en una gran sala por si eran ellos los elegidos.
Experimentaran aquellos adictos al juicio una especie de sndrome de
abstinencia cuando todo hubiese terminado? Y yo?, me pregunt,
consciente de hasta qu punto me haba absorbido a m tambin aquel
juicio.
Junto a la sala de espera de los jurados y enfrente de la cafetera
haba una biblioteca jurdica bien surtida. La cafetera abra de ocho a
cinco y ola siempre a desinfectante. En ambos extremos del pasillo
haba sendas escaleras mecnicas, una de subida y otra de bajada. La
entrada de Quadrille Street estaba tambin vigilada por guardias y
provista de detectores de metal. No s bien cuando repar en estos
detalles. Quiz los asimil por smosis mientras aguardaba el ascensor
que nos llevara a la undcima planta. Pero tan superflua informacin
formaba parte de mi vida en esos momentos, y probablemente la
retendra en la memoria del mismo modo que recordaba que Brenda
Marshall haba sido esposa de William Holden.
A ti te preocupan a veces ciertas cosas? me pregunt Jo Lynn
cuando salimos del ascensor e iniciamos la larga marcha hacia la sala
situada al final del pasillo.
Qu clase de cosas?
Tonteras, cosas de las que no deberas preocuparte.
Como qu?

No s cmo decirte.
Jo Lynn se volvi hacia las alargadas ventanas mientras recorramos
el pasillo, acompaadas por el taconeo de sus sandalias marrones
contra el suelo de mrmol gris y negro. Vesta un jersey blanco y una
larga falda marrn de lino con botones en la parte delantera, aunque
llevaba los botones desabrochados hasta los muslos. A cada paso, sus
piernas desnudas y bronceadas asomaban fugazmente.
Explcate la inst con sincera curiosidad. Tal grado de introspeccin no era habitual en Jo Lynn.
Pensars que estoy loca.
Eso ya lo pienso ahora.
Hizo una mueca.
Bromeas en serio dijo, imitando a la perfeccin la voz de nuestra
madre.
Cules son tus preocupaciones? insist.
Cruzamos la gran puerta de dos hojas y entramos en la pequea y
oscura antesala que preceda a la sala 11 A.
Aqu, por ejemplo exclam Jo Lynn, y se detuvo sin previo aviso
. Est tan oscuro. A veces me pregunto cmo sera la vida si siempre
estuviera a oscuras. A veces cierro los ojos y finjo que estoy ciega,
como hacamos de pequeas, y me digo: Qu pasara si al abrir los
ojos siguiera sin ver nada? En serio, no te parece que eso sera
horrible? Ser incapaz de ver, quedar encerrada en la oscuridad?
Sera horrible perder la vista, s asent sin saber de dnde salan
aquellas ideas. Entramos en la sala, y el sol nos envolvi de inmediato.
Jo Lynn fue derecha a nuestros asientos sin prestar atencin a la
espectacular vista. Tras sentarme a su lado, pregunt: Qu ms te
preocupa?
La posibilidad de tener cncer algn da contest.
se es un temor bastante generalizado.
Cncer de ovarios, como Gilda Radner precis.
No hay antecedentes de cncer de ovarios en nuestra familia dije
para tranquilizarla.
El cncer es tan traicionero..., no te parece? Fjate, si no, en el
caso de Gilda Radner: es una famosa estrella de televisin, est casada
con un actor de cine, lo tiene todo, y de repente nota un dolor en la
espalda o alguna molestia, va al mdico, le descubren un cncer de
ovarios, y al cabo de unos meses muere. O en esa amiga tuya de
Pittsburgh, la que se mat en un accidente de trfico. Va tan tranquila
en su coche, probablemente escuchando la radio, quiz incluso
tarareando, y un minuto despus est muerta. Y eso me horroriza. De
verdad, me horroriza.
Son recordatorios de nuestra propia mortalidad.
Cmo?

A todos nos preocupan esas cosas de vez en cuando afirm.

A ti no dijo, convencida.
Claro que s.
Escrut mis ojos en busca de algn indicio de sarcasmo.
T nunca pareces preocupada por nada.
Tengo las mismas preocupaciones que cualquier otra persona
asegur. No me consideras humana?
Se revolvi inquieta en el asiento.
Como siempre parece que lo tienes todo bajo control. Lo sabes
todo...
No lo s todo.
S, lo sabes insisti. O al menos esa impresin da. Kate Sinclair,
la mujer que lo tiene todo, que lo sabe todo.
Busqu algn dejo de resentimiento en su voz, pero no lo haba. Se
limitaba a expresar su interpretacin de la realidad.
Pero no es as.
Claro que s. Admtelo, Kate. Eres una mujer muy equilibrada.
Tienes una vida perfecta: un marido que te adora, dos hijas
estupendas, una carrera brillante, una casa preciosa, ropa de diseo...
Baj la vista y contempl con sensacin de culpabilidad mi traje
pantaln azul marino de Donna Karan.
Lo tienes todo repiti Jo Lynn. No es raro que Sara lo pase tan
mal.
Sara? De qu hablas?
No es fcil tenerte como modelo, Kate explic. Incluso siendo tu
hermana resulta bastante difcil.
Me costaba seguir los repentinos giros de la conversacin. No
habamos empezado hablando de Jo Lynn? Cmo era que habamos
acabado hablando de m? Y qu tena que ver Sara con aquello?
Por qu lo pasa mal Sara? A qu te refieres?
Por ser tu hija, sabiendo cules son tus expectativas, sabiendo que
nunca dar la talla.
Eso te lo ha dicho Sara? pregunt.
No con las mismas palabras, pero hemos hablado mucho de ti.
Comprendo cmo se siente.
Experiment una punzada de ansiedad, como si un punzn me
perforase el corazn.
Mis nicas expectativas respecto a Sara son que vaya al colegio y
facilite relativamente la convivencia repliqu. Eso no es verdad.
Quieres que sea como t.
No, te lo aseguro.
Pues eso es lo que ella piensa dijo Jo Lynn.
Pero se equivoca. Slo deseo su...
Su felicidad? apunt Jo Lynn, y la voz de nuestra madre aflor

de nuevo. No. T deseas que Sara te haga feliz a ti. Michelle te hace
feliz porque es como t, de tu mismo estilo; desea las mismas cosas.
Pero Sara es distinta, y debes dejar que viva a su manera.
Por qu estamos hablando de Sara? pregunt airada. Jo Lynn se
encogi de hombros y desvi la vista.
La sala empezaba a llenarse. El calor resultaba ya agobiante. Me
desabroch la chaqueta y me abaniqu con el folleto que haba cogido
en recepcin.
Y a ti, pues, qu te preocupa? pregunt Jo Lynn, como si me
desafiase a demostrar que tambin era humana.
Me preocupan mis hijas contest. Y nuestra madre.
Nuestra madre vivir ms que todos nosotros dijo Jo Lynn,
quitndole importancia. Adems, eso es demasiado corriente.
Cuntame alguna preocupacin absurda, sin sentido.
Me preocupa que las palabras pierdan su significado me o
responder, sorprendida de expresar en voz alta esos pensamientos.
Estar leyendo un libro o un peridico o cualquier cosa y que de pronto
sea como leer algo escrito en otro idioma, que las palabras carezcan de
sentido.
Eso es bastante absurdo, s concedi Jo Lynn, al parecer
satisfecha.
Y me preocupa perder trozos de m misma continu, pese a
advertir que su inters se desvaneca, que su atencin se desviaba
hacia otro lado. Repartir trozos de m misma entre los dems y que al
final del da no quede nada para m, no quede nada de m.
Que una maana al mirarme en el espejo, prosegu en silencio, no
encuentre all a mi reflejo.
Dios mo, ya est ah! exclam Jo Lynn, levantndose y agitando
los brazos en direccin a la parte delantera de la sala.
Como un vampiro, pens, y abandon de repente mis divagaciones
para concentrarme en el autntico vampiro que acababa de entrar por
la puerta situada junto a la mesa del juez, un hombre atractivo con un
convencional traje azul no muy distinto del mo, un hombre cuyo mayor
placer era chupar la vida a mujeres indefensas. Y ese hombre sonrea a
mi hermana.
De inmediato el actuario pidi orden en la sala, y todos nos
levantamos cuando el juez ocup su silla en el estrado.
Est la defensa preparada para empezar? pregunt el juez
Kellner.
Abrochndose el primer botn de la chaqueta de color tostado, Jake
Archibald se puso en pie y contest:
S, su seora.
Llame a su primer testigo.
Sbitamente el pblico en bloque tom aire, expectante por conocer

quin sera el primer testigo.

El abogado guard silencio por un instante y tambin respir hondo.
Por fin anunci:
La defensa llama a declarar a Colin Friendly.
15
Diga su nombre, por favor.
El presunto asesino se inclin hacia el delgado micrfono colocado
frente al estrado de los testigos y habl en voz baja. Su mirada vag
por la sala hasta posarse en la tribuna del jurado.
Colin Friendly.
Y reside normalmente en el nmero 1500 de la calle Diez de
Lantana, Florida?
S. Viva all en un apartamento antes de ser detenido. Tena una
voz agradable y un acento melodioso. Hablaba despacio, pronunciando
claramente todas las palabras.
Cul es su profesin, seor Friendly?
Trabajaba en una empresa de impermeabilizacin.
En qu puesto?
Era capataz.
Y cul era su horario laboral?
El horario dependa de las necesidades del trabajo. Normalmente
era de ocho a cuatro. A veces hasta ms tarde.
Cinco das semanales?
A veces siete si la urgencia lo exiga declar Colin Friendly.
Qu edad tiene, seor Friendly?
Treinta y dos aos.
Y cul es su nivel educativo?
Estudi dos aos en la universidad.
En qu universidad?
La Universidad Estatal de Florida.
Ha estado casado?
Todava no respondi Colin Friendly, y sonri a Jo Lynn.
Jo Lvnn me apret la mano, y yo sent un nudo en el estmago.
Seor Friendly continu su abogado, es consciente de los
cargos que se le imputan?
Lo soy.
Alguno de esos cargos se ajusta a la verdad?
Ninguno.
Viol y asesin a Marie Postelwaitc?
No.
Viol y asesin a Christine McDermott?

No.
Viol y asesin a Tammv Fisher?
No.
Viol y asesin a Cathy Doran
No.
Viol y asesin a Janet McMillan?
Casi sin darme cuenta empec a contar los nombres con dedos,
notando cmo se me helaba gradualmente la sangre.
Viol y asesin a Susan Arnold?
No.
Viol y asesin a Marilvn Greenwood?
No.
Viol y asesin a Marni Smith?
No.
Jo Lynn se inclin hacia m y me susurr al odo:
Mralo a los ojos. Salta a la vista que dice la verdad.
Viol y asesin a Tracey Secord? prosigui Jake Archibald.
No.
Viol y asesin a Marbara Weston?
No.
Observ al jurado. Todos los miembros mantenan la mirada fija en el
acusado, el odo atento a la escalofriante letana del abogado defensor.
Poda haber uno solo de ellos que compartiese la opinin de mi
hermana? Poda haber ms de uno? Exista alguna posibilidad de que
Colin Friendly fuese absuelto, de que saliese en libertad de aquella sala?
Viol y asesin a Wendy Sabatello? pregunt el abogado, ya casi
al final de la lista.
No.
Viol y asesin a Maureen Elfer? concluy, pronunciando el
nombre de la ltima de las trece desventuradas vctimas.
No respondi mecnicamente Colin Friendly.
Viol y asesin a Amy Lokash?, aad en silencio. Le aplast la
nariz, la apual repetidas veces y la dej agonizando en una inhspita
marisma? Sabremos alguna vez qu le ocurri realmente?
Nunca hara dao a nadie declar Colin Friendly, como si me
contestase.
Gracias, seor Friendly dijo su abogado. No formular ms
preguntas.
Jake Archibald regres a su asiento, se desabroch la chaqueta e hizo
una sea con la cabeza a Howard Eaves, que se puso en pie y se
aboton la suya.
Nunca hara dao a nadie repiti Howard Eaves al tiempo que se
levantaba.
No.

Y qu me dice de su madre?
De mi madre? dijo Colin Friendly con un ligero tartamudeo.
Mira lo que ha conseguido ese canalla! Lo ha puesto nervioso
susurr Jo Lynn. Animo, Colin! Todo saldr bien.
No le rompi la nariz a su madre, y tuvieron que hospitalizarla?
Protesto, su seora objet el abogado de la defensa, ponindose
en pie de mala gana. Esa pregunta no es pertinente y perjudica los
intereses del seor Friendly.
Colin Friendly ha dado pie a esta pregunta con su ltima respuesta
al interrogatorio de la defensa adujo Howard Eaves, sonriendo v
atusndose el ralo cabello. Ha declarado que nunca hara dao a
nadie, y la acusacin puede demostrar lo contrario. As pues, su
seora, la pregunta es pertinente por cuanto atae a la credibilidad del
testigo.
Aceptar la pregunta dictamin el juez Kellner.
Rompi la nariz a su madre, y tuvieron que hospitalizarla? Colin
Friendly agach la cabeza.
Hace m-mucho tiempo de eso. Yo no quera hacerle dao.
No la golpe tan brutalmente que tuvo que pasar casi una semana
internada en el hospital?
Mi hermana, indignada, se revolvi en el asiento.
La muy bruja! Se lo mereca despus de cmo trat a Colin.
Colin Friendly pareca avergonzado, incluso apenado.
No s cunto tiempo pas en el hospital. Me senta tan mal por lo
ocurrido que me m-march de la ciudad.
Dnde est ahora su madre, seor Friendly?
No lo s.
No es verdad que desapareci hace unos seis aos?
No que yo sepa, no.
Se lo preguntar de otra forma: Cundo vio por ltima vez a su
madre?
Colin Friendly movi la cabeza en un gesto de negacin y habl con
calculada lentitud:
Hace mucho tiempo.
Seis aos?
Puede ser.
Tuvo usted algo que ver con su desaparicin?
Jake Archibald volvi a ponerse en pie.
Protesto, su seora. No existen pruebas de que a la madre del
seor Friendly le haya ocurrido alguna desgracia, ni l est acusado de
nada relacionado con ella.
Se admite la protesta.
As se hace alent mi hermana mientras Jake Archibald tomaba
asiento.

Howard Eaves no se inmut. Volvindose hacia el jurado, sigui

interrogando al presunto asesino.
Dgame, seor Friendly, conoca a alguna de las vctimas?
No.
Nunca haba coincidido con ellas en ninguna parte?
No que yo sepa. Me p-pasaba la vida trabajando contest Colin
Friendly, y trag saliva, como si quisiese tragarse el tartamudeo. Uno
no conoce a muchas mujeres en el ramo de la impermeabilizacin.
Dirigi al jurado su peculiar media sonrisa, y algunos miembros
sonrieron tambin.
Y cmo explica que varios testigos lo recordasen cerca de algunas
de las vctimas en el momento aproximado de su desaparicin?
S-se equivocan.
No asisti a una fiesta en el 426 de Lakeview Drive, en Boynton
Beach?
No.
Nunca ha hablado con una joven llamada Angela Riegert?
No.
Y sin embargo ella lo ha identificado con total certeza.
D-debe confundirme c-con otro.
No abandon la fiesta en compaa de Wendy Sabatello? insisti
el fiscal.
Yo no estaba en esa fiestareplic Colin Friendly con voz clara.
Qu iba a hacer yo all? Soy m-mucho mayor que esas chicas.
Y qu me dice de Marcia Layton? Segn su declaracin, lo vio
varias veces en Flagler Park.
Es p-posible que me viese admiti Colin Friendly. Trabajaba
cerca del parque, y a veces me iba all a comer.
Conoci a Marni Smith en el parque?
No.
Pidi indicaciones sobre alguna direccin a Janet McMillan ?
No. Siempre he v-vivido en Florida. S moverme de un lado a otro
sin necesidad de preguntar.
As pues, sostiene que, por lo que usted recuerda, nunca tuvo
contacto con ninguna de las mujeres asesinadas.
Con ninguna.
Y todos los testigos que lo han identificado se equivocanafirmo
Howard Eaves.
S.
No le resulta un poco extrao que tantas personas lo hayan
identificado incorrectamente?
Hay m-muchos hombres parecidos a m adujo Colin Friendly.
Usted cree?
Tengo una aspecto muy corriente.

Por desgracia, as es afirm el fiscal.

Jake Archibald protest de inmediato, y Howard Eaves retir el
comentario.
Cmo justifica ese setenta por ciento de probabilidades de que el
semen hallado en muchos de los cuerpos de las vctimas sea suyo?
Colin Friendly sacudi la cabeza con una mueca cruel en los labios.
Un setenta por ciento deja un margen de duda muy amplio.
Acaso est cuestionando las conclusiones del forense?
Si dice que el semen es mo, se equivoca.
Y las marcas de dientes en varias de las vctimas? Cmo explica
que coincidan en gran medida con el molde de su dentadura?
Usted mismo lo ha dicho: en gran medida. Y aqu las imprecisiones no sirven respondi Colin Friendly sin el menor rastro de
tartamudeo, usando la misma expresin que Jo Lynn unas semanas
antes. La mueca se convirti en sonrisa. Gui un ojo a mi hermana
descaradamente y se reclin contra el respaldo de la silla, como si se
sintiese dueo de la situacin.
Cmo explica la casi total coincidencia con su saliva?
No me corresponde a m explicarlo, seor Eaves.
Pero si tuviese que sacar conclusiones...
Dira que obviamente alguien ha cometido un error.
Y yo afirmo que ese alguien es usted, seor Friendly.
Y yo afirmo que ese alguien es usted, seor Eaves repuso Colin
Friendly de inmediato.
Un murmullo de asombro recorri la sala.
Se cree ms listo que yo, verdad, seor Friendly?
Sinceramente, no me he parado a pensar en eso, seor Eaves.
De hecho se cree ms listo que la mayora de la gente, no es as?
La mayora de la gente no es muy lista asinti Colin Friendly, cada
vez ms cmodo en su papel.
Y le divierte engaarla, no? dijo el fiscal.
Usted debe de saberlo mejor que yo, seor Eaves. Aqu es usted el
nico interesado en engaar a la gente.
Y proporciona un gran placer el poder de decidir sobre la vida de los
dems, verdad, seor Friendly?
Aqu es usted quien posee esa clase de poder, no yo.
No corrigi el fiscal. Ese poder reside en los miembros del
jurado.
En ese caso espero que a ellos les interese ms la verdad que a
usted dijo Colin Friendlv framente.
Y cul es la verdad?
Que soy inocente.
Jo Lynn se inclin hacia m y coment:
Es muy correcto, no te parece?

S, es muy correcto conced, demasiado atnita para decir mucho

ms.
De pronto el fiscal, con manifiesta hostilidad, alz una gran fotografa
en color de una de las vctimas ante el rostro de Colin Friendly.
Esto fue obra suya?
Jake Archibald se puso en pie de inmediato.
Protesto, su seora. Esto es innecesario. El testigo ha contestado
ya a esa pregunta.
No se admite la protesta.
Su seora, podemos acercarnos? solicit Jake Archibald.
Los dos adversarios se aproximaron a la mesa del juez.
Ese maldito seor Eaves! susurr Jo Lynn. Est dispuesto a todo
para conseguir que lo condenen. Cruz, descruz y volvi a cruzar las
piernas, exhibiendo un muslo, luego el otro, y otra vez el primero.
Pero dudo que el jurado se deje convencer. Fjate en aquella mujer, la
de en medio de la segunda fila; creo que est de nuestro lado.
Observ a la miembro del jurado situada en la posicin central de la
segunda fila. Era de menor edad que los dems miembros, quiz de
unos treinta aos; tena una tez plida y un cabello rubio y mal peinado
que no contribuan a realzar sus rasgos en general anodinos. Me di
cuenta de que no haba reparado en ella hasta ese momento, y me
pregunt si pasar inadvertida sera algo habitual en su vida. Sera una
de esas mujeres que sucumban a los aparentes encantos de un
individuo como Colin Friendly? Era aquel juicio su oportunidad de pasar
a primer plano, de disfrutar de su cuarto de hora de gloria, de atraer la
atencin de todo el pas convirtindose en la nica miembro del jurado
a favor de la absolucin? Obligara su obstinacin a repetir el juicio?
Me estremec. Hasta ese instante no haba considerado la posibilidad
de que el jurado se disolviese por falta de acuerdo. La ansiedad me
oprimi el corazn. Por qu no haban sido ms concluyentes las
pruebas forenses? Aqu las imprecisiones no sirven, o repetir a Colin
Friendly en mi mente. Bastaba con que un miembro del jurado votase
en favor de su inocencia. Y luego qu? Otro juicio? Ms meses de
angustia para los familiares y amigos de las vctimas? Ms meses de
primeras pginas y artculos deprimentes? Ms meses soportando los
informes de mi hermana sobre sus visitas a la crcel y el juzgado? Dej
escapar un profundo suspiro. No me vea capaz de resistirlo.
Te pasa algo? pregunt Jo Lynn, recorriendo la sala con la
mirada.
Hace mucho calor.
No, no hace color. Simplemente te ha subido la temperatura porque
est aqu tu amigo.
Cmo?
Volv la cabeza al instante. Robert, sentado al fondo, me sonri. Dios

mo!, pens, y el sudor empez a manar de mi frente. Cundo haba

entrado?
Tranquilzate, Kate dijo Jo Lvnn. Nadie va a revelar tu pequeo
secreto.
Yo no tengo ningn secreto susurr entre dientes. Eso
cuntaselo al juez replic Jo Lynn, sonriendo. Enviando a los dos
abogados a sus puestos de batalla, el juez anunci:
No se admite la protesta. El testigo puede contestar la pregunta.
Esto no es obra suya? se apresur a repetir Howard Eaves,
entregando la fotografa al acusado.
No.
Y esto? El fiscal oblig a Colin Friendly a coger una serie de
fotografas. No son las marcas de sus dientes lo que se ve en las
nalgas de Christine McDermott? No degoll a Tammv Fisher?
No. Por s-supuesto que no.
Y sin embargo observo que no le violenta contemplar las
fotografas.
Protesto, su seora objet Jake Archibald.
Se admite la protesta.
Yo no sera c-capaz de hacer algo as. Colin Friendly mir
directamente a mi hermana. Tienes que creerme, Jo Lynn.
Te creo, Colin.
La gente empez a volverse hacia nosotras cuando mi hermana se
puso en pie.
Sintese, joven orden el juez golpeando con su mazo mientras
un rumor de excitacin se expanda en crculos en torno a nosotras.
No me importa qu piensen los dems si s que t me crees
continu Colin.
La sala entera nos miraba. Contuve la respiracin. Por favor, Dios
mo, rogu, que esto no sea ms que un mal sueo.
Te amo, Jo Lynn dijo Colin Friendly por encima del creciente
alboroto. Quiero casarme contigo.
Orden en la sala bram el juez Kellner.
Yo tambin te amo grit mi hermana. Nada deseo tanto como
ser tu esposa.
El caos se apoder de la sala: carcajadas, abucheos, periodistas
corriendo hacia la puerta, gente de pie.
Sintese orden el juez a mi hermana, o la har detener por
desacato.
No, por favor murmur, sintiendo nuseas. Inmediatamente
apart a mi hermana, sal al pasillo y me dirig hacia la puerta.
La sesin se interrumpe durante media hora o anunciar al juez
cuando llegaba a la oscura antesala.
Deprisa, Kate. Por aqu indic una voz, y un brazo tir de m

hacia el pasillo y me gui hasta la sala contigua, vaca en ese momento.

Santo
Dios! exclam, convulsa, con la respiracin entrecortada. Estabas dentro? Has visto lo que ha ocurrido?
S respondi Robert.
Has visto lo que han hecho? Has odo lo que han dicho? Tendi
hacia m los brazos.
Kate, procura calmarte.
Ha dicho a ese monstruo que se casara con l. En medio de la sala,
delante de todo el mundo, mi hermana se ha levantado y ha dicho que
ama a un demente, que quiere casarse con l.
Kate, no pasa nada; no pasar nada.
Empec a sollozar.
Por qu hace esto mi hermana, Robert? Qu pretende demostrar? Busca publicidad? Es eso? Quiere salir en televisin, ser
una de las estrellas invitadas al programa Hard Copy? Quiere ver su
foto en la primera pgina del National Enquirer? Qu le ocurre?
Robert me rode con los brazos.
Desconozco cul es su problema, pero no puedes permitir que te
afecte de este modo.
No crees que vaya a casarse realmente con ese monstruo, verdad?
Es decir, no crees que el jurado lo declare inocente, que exista alguna
posibilidad de que lo dejen en libertad.
Eso es poco menos que imposible.
Quiero que ese hombre muera grit. Quiero que muera y salga
de nuestras vidas.
Calla dijo Robert con dulzura cuando hund la cara en su pecho
No te preocupes. Pronto habr terminado todo.
Me estrech entre sus brazos, acaricindome el cabello con una
mano, como a una nia que se haba hecho un rasguo en la rodilla y
necesitaba consuelo. Yo lo abrac tambin, aferrndome a l como si
estuviese a punto de ahogarme, como si no quedase otra cosa a flote.
Me roz las mejillas con los labios, me enjug las lgrimas con sus
besos, me garantiz sin palabras que todo acabara bien, que l
permanecera a mi lado para asegurarse de que nada malo poda
ocurrirme.
Y a continuacin me bes, me bes de verdad, en los labios, y yo le
devolv los besos con una pasin que me asombr a m misma. De
pronto estbamos de nuevo en el instituto, l en un curso superior, y
nuestras vidas acababan de empezar y no haba en el mundo un solo
problema.
Salvo que en realidad no estbamos ya en el instituto, nos quedaba
menos de media vida por delante, y mi mundo se desintegraba por
momentos.
Esto es lo ltimo que necesito ahora dije a Robert, liberndome

de su abrazo, intentando comprender qu ocurra.

Pero incluso cuando recobr la compostura y abandon la sala,
abrindome paso en direccin a los ascensores entre la muchedumbre
de periodistas que atestaban el pasillo reclamando a gritos la atencin
de mi hermana, supe que ya era demasiado tarde, que muy
probablemente mi mundo nunca volvera a tener sentido.

16
Procur abstraerme de todo aquello mediante el trabajo. All donde
miraba vea a mi hermana y su prometido, como le haba dado por
llamarlo en sus declaraciones a la televisin y la prensa. Sus fotografas
me atormentaban desde las primeras pginas de todos los diarios serios
y sensacionalistas de la ciudad; Jo Lynn concedi entrevistas a Hard
Copy y apareci dos veces en Inside Edition, pero afortunadamente en
ninguno de esos programas mencion que tena una hermana. Dado
que nuestros apellidos eran distintos ella usaba el de su segundo
marido porque le pareca que sonaba mejor con Jo Lynn, nadie
descubri nuestra conexin. Como no nos movamos en los mismos
crculos, su reciente y dudosa fama no me perjudic social ni
profesionalmente. Aun as, me senta avergonzada quiero creer que
ms por ella que por m misma, pero en realidad no estoy muy segura
y sumamente preocupada tanto por su salud mental como por su
bienestar.
Sara naturalmente calific la situacin de genial; Larry, como de
costumbre, se mantuvo completamente al margen; Michelle se limit a
preguntar: Qu problema tiene? En cuanto a mi madre, pareca
ajena a la conmocin que haba desencadenado su hija menor. No hizo
ningn comentario sobre los numerosos artculos aparecidos en los
peridicos o las omnipresentes entrevistas en televisin. Cuando le
pregunt si haba visto la fotografa de Jo Lynn en la primera pgina del
Palm Beach Post, contest simplemente que deba guardarle un
ejemplar y nunca ms volvi a hablar del tema. Slo la seora Winchell
me telefone para comunicarme su inquietud siendo su principal
preocupacin
que
toda
aquella
publicidad
poda
repercutir
negativamente en la residencia de jubilados Palm Beach Lakes si llegaba
a saberse que la madre de Jo Lynn viva all, y para sugerirme que
quiz debamos considerar la posibilidad de trasladarla a otro sitio. Sus
preocupaciones eran infundadas. Jo Lynn no tena el menor inters en
compartir su estrellato.
Robert me telefoneaba casi a diario, pero me daba miedo devolver las
llamadas. Seguramente el caos en que se haba sumido mi vida era ya
suficiente sin el aadido de una aventura extra-conyugal, aunque de

hecho sus mensajes no aludan a lo que haba ocurrido entre nosotros.

Me preguntaba slo si se me haba ocurrido alguna idea, en el terreno
estrictamente profesional, y no deca nada acerca del beso en absoluto
profesional que habamos compartido. En realidad, s tena una idea que
me pareca viable, pero cada vez me intimidaban ms tanto Robert
como los medios de comunicacin, y por ambas razones ya no estaba
segura de si deseaba involucrarme en aquello. Por otra parte, si llegaba
a presentar mi propio programa, tarde o temprano algn periodista
ambicioso descubrira la relacin entre mi hermana y yo. De hecho sera
Jo Lynn probablemente la primera en telefonear. Imaginaba ya su queja
a travs de las ondas: Mi hermana siempre est criticndome. No le
gustan ni la ropa que llevo ni los hombres que elijo. No me cree capaz
de tomar una decisin adulta sin sus consejos. Slo porque es una
profesional, cree que lo sabe todo. Siempre est dicindome qu debo
hacer, y ya me he cansado. Qu me recomienda?
Perdn, qu decan?
Eran casi las seis de la tarde, y Ellie y Richard Lifeson, sentados
frente a m en el gabinete, me miraban expectantes, aguardando
obviamente a que surgiesen de mis labios unas sabias palabras. Al caer
en la cuenta de que haba perdido el hilo, maldije en silencio a Jo Lynn,
culpndola de mi falta de concentracin. De inmediato me encontr de
nuevo en la sala del juzgado, viendo al presunto asesino en serie
declarar pblicamente su amor por mi hermana. Qu esperaba
demostrar Colin Friendly con aquella maniobra? Que pretenda
conseguir? Compasin? Apoyo? Qu?
Qu? volv a preguntar, y Ellie y Richard Lifeson cruzaron
miradas de preocupacin. Perdn, podran repetir eso ltimo?
Ella siempre est dicindome qu debo hacer, y ya me he cansado
repiti Richard Lifeson.
Yo no le digo qu debe hacer protest su esposa.
Jvenes, lozanos y aseados, formaban una agradable pareja. Ninguno
pasaba de la treintena, y llevaban ya tres aos casados. Era el primer
matrimonio para ambos; no tenan hijos, y estaban plantendose el
divorcio. Consult mis notas para recordar los detalles de su situacin y
luego mir el reloj para determinar cuntos minutos de sesin me haba
perdido.
Ah, no? repuso Richard Lifeson. Cuntale, pues, qu ha pasado
cuando venamos hacia aqu.
Por qu no me lo cuenta usted? suger, concentrndome en la
ancha frente y la angulosa mandbula del marido en un esfuerzo por
alejar a Colin Friendly de mi consulta, de mi mente.
Yo quera comprar unas patatas fritas explic l, y Ellie me ha
dicho que las pidiese bajas en caloras. A m sas no me gustan, no
saben a nada, y adems qu le importa a ella si luego ni siquiera las

prueba? Pero, claro, cules he acabado comprando? Adivnelo.

Yo no te he obligado a comprarlas matiz la esposa. Era slo
una sugerencia.
Su majestad nunca sugiere nada. Todo ha de hacerse por real
decreto.
Ya est otra vez menosprecindome. Siempre est menosprecindome. En cuanto abro la boca, empieza a menospreciarme.
Cmo? salt Richard Lifeson. Cundo te he menos-preciado
yo?
Pues sin ir ms lejos cuando fuimos al recital de danza de mi
sobrina respondi Ellie Lifeson sin darme tiempo a intervenir. Al
acabar, Richard me pregunt qu pieza me haba gustado ms, y
cuando contest que la de los cisnes, dijo: Eso de muestra lo poco que
entiendes de ballet. Y terminamos en pelea, nos fuimos a dormir
enfadados y naturalmente no hicimos el amor. Por ensima vez
aadi en una clara indirecta.
Ahora vas a ordenarme tambin que haga el amor? pregunt
Richard Lifeson.
Un momento, un momento terci. Ah hay varias cuestiones en
juego. Abordmoslas una por una. Empecemos por las patatas fritas:
Ellie, usted piensa que su sugerencia es til; Richard, usted piensa que
su esposa trata de imponerle su criterio. Eso se deriva de las diferencias
de percepcin de cada sexo. Las mujeres creen que dan sugerencias;
los hombres las interpretan como rdenes.
No tengo derecho a dar sugerencias? pregunt Ellie Lifeson.
S que no ser fcil, Ellie, pero debe refrenar su deseo de ayudar. Y
usted, Richard, debe aprender a mantenerse firme en sus decisiones. Si
no quiere patatas bajas en caloras, tiene que decirlo.
Y arriesgarme a una discusin?
Acaban discutiendo de todos modos dije. Quiz no por las
patatas fritas, pero toda esa rabia reprimida saldr por un lado u otro.
Es ella quien est siempre rabiosa.
Porque t siempre me menosprecias.
Procuren evitar palabras como siempre y nunca. Son
contraproducentes y exaltan los nimos. Y otra cosa, Ellie, recuerde que
nadie puede menospreciarla si usted no lo consiente. Permtanme que
les muestre cmo debera haberse desarrollado la conversacin despus
del recital de danza. Ellie, yo ser usted, y usted har de Richard.
Dime, Richard, comenc, dirigindome a Ellie, qu pieza te ha
gustado ms.
Ellie, adoptando automticamente un tono de voz ms grave para
imitar a su marido, contest:
A m me ha gustado la danza moderna del final. Y a ti? A m
la de los cisnes dije.

Eso demuestra lo poco que entiendes de ballet gru Ellie.

A ti no te ha gustado?
Me ha parecido espantosa.
Interesante. A m s me ha gustado. Por lo que se ve, tenemos
gustos distintos dije.
Ellie y Richard me miraron en silencio.
Se dan cuenta? pregunt. Nadie menosprecia a nadie; nadie
discute.
Es as de sencillo? dijo Richard.
No tiene nada de sencillo advert. Es una nueva manera de
relacionarse, un vocabulario totalmente nuevo. Tardarn en aprenderlo,
y ms an en ponerlo en prctica. Pero con el tiempo va resultando ms
fcil.
No parecan muy convencidos.
Lo prometo asegur.
En casa, Larry y yo estbamos como perro y gato.
Hoy han telefoneado del colegio de Sara anunci una noche
mientras Larry, cmodamente sentado en el sof, vea un partido de
hockey por televisin. Las chicas, en teora, hacan sus tareas escolares
en sus habitaciones.
Alguna otra queja de una profesora?
Por qu das por supuesto que es una profesora y no un profesor?
pregunt.
Por nada en particular.
Acaso slo se dedican mujeres a la enseanza?
Claro que no contest Larry. Y cul era el motivo de la
llamada?
La profesora me ha dicho que Sara...
La profesora? repiti Larry. Es decir, que es una mujer.
sta en concreto s.
La que ha telefoneado.
S. Por qu le das tanta importancia?
Eres t quien le ha dado importancia replic.
En fin, te interesa saber por qu ha telefoneado o no?
S. Ya he dicho que s.
Yo no te lo he odo decir.
Quiz si prestases atencin...
Insinas que no recibes suficiente atencin? pregunt.
Dejmoslo. Dime de una vez por qu ha telefoneado, y ya est
bien.
Ha dicho que ltimamente Sara acta de una manera extraa
expliqu.
Ahora se da cuenta? se burl, sonriendo.
Me negu a devolverle la sonrisa y aad:

De una manera ms extraa que de costumbre.

A qu se refera exactamente?
No ha sabido decirme. Por lo visto, no es nada que pueda
concretarse.
Gran ayuda dijo Larry.
Vas a tomarte en serio la conversacin o no?
Me la tomo en serio, pero desde luego no va a quitarme el sueo
una cosa as.
A ti nada te quita el sueo reproch.
Qu quieres decir con eso?
Quiero decir que empiezo a sentirme como una madre soltera.
Cmo? Puedes explicarte? pregunt.
Quiero decir que nunca ests en casa.
Nunca estoy en casa?
Ests siempre en el campo de golf.
Estoy siempre en el campo de golf?
Cuando no ests trabajando matic.
Ah, as que trabajo. Gracias por darte cuenta.
Es posible que no te preocupe el fracaso escolar de nuestra hija?
Fracaso escolar? repiti Larry.
Ha suspendido los dos ltimos exmenes de literatura.
Has hablado de eso con ella?
Por qu he de ser yo quien hable con ella?
Est bien. Quieres que le hable yo? propuso.
Y qu vas a decirle?
Se levant del sof.
No lo s. Improvisar sobre la marcha.
Si la provocas, se pondr a la defensiva.
No tengo intencin de provocarla.
Dile slo que ha telefoneado su profesora porque est muy
preocupada por su comportamiento reciente aconsej.
Si vas a prepararme el guin, por qu no hablas t con ella
directamente?
Porque siempre me toca a m, y estoy ya harta de cargar con los
problemas de todo el mundo. No me queda ms remedio que hacerlo
maana y tarde en la consulta, y cuando llego a casa, me gustara que
alguien compartiese esa responsabilidad. Es mucho pedir?
Parece que s, porque no me dejas hacerlo.
Slo trato de ayudar. Acaso tienes un ego tan dbil que no te
permite aceptar unas simples sugerencias?
Acaso t tienes un ego tan desmesurado que no concibes siquiera
que pueda prescindir de tus sugerencias?
A veces te comportas como un autntico hijo de puta, sabas?
Apag la televisin y se march de la salita.

Adnde vas? pregunt.

A la cama.
Pensaba que estbamos discutiendo.
La discusin ha terminado.
Por qu? Porque t lo dices? insist.
Exactamente.
Lo segu hasta el dormitorio.
Muy maduro por tu parte reproch.
Alguien ha de demostrar madurez.
Qu quieres decir con eso?
Se acerc a la cama y empez a lanzar los almohadones por el aire.
No quiero pelearme contigo, Kate. No me quedan fuerzas. Estoy
cansado. Has estado persiguindome toda la semana.
Persiguindote?
S.
Cmo iba a perseguirte si apenas has estado en casa?
No lo s, pero as ha sido. Tir al suelo el resto de los
almohadones, y uno cay a corta distancia de mis pies.
Un poco de cuidado! grit, como si me hubiese hecho dao.
Me mir desconcertado.
Cuidado con qu?
Casi me has dado con un almohadn.
Pero qu dices? Ha cado a un metro de ti.
Apart la ropa de la cama y empez a desnudarse.
No te atrevas a acostarte advert.
Kate, ha sido un da agotador. Es evidente que ests alterada por
algo, y no creo que tenga nada que ver con Sara ni conmigo.
Ah, no? Y cundo te has licenciado en psicologa? Vamos a
dejarlo antes de decir algo de lo que luego tengamos que arrepentirnos.
No me da la gana de dejarlo prorrump. Quiero saber por qu
supones que estoy tan alterada.
No lo s. Quiz por tu hermana, quiz por tu madre, quiz por algo
relacionado con tu trabajo que yo desconozco.
O quiz por ti.
S, quiz concedi. Quiz tengas razn, y sea yo la causa. Lo
acepto. Has dejado clara tu postura. Has ganado. Soy un ser
despreciable.
Yo no he dicho que seas un ser despreciable.
Estoy seguro que hacia eso apuntabas.
No pongas palabras en mi boca protest.
Es una mordaza lo que querra ponerte en la boca.
Cmo? dije, estupefacta Me ests amenazando? Larry
enrojeci de ira.
Estoy sugiriendo que nos callemos los dos e intentemos descansar.

Ests dicindome que me calle?

Estoy dicindote que necesitas descansar corrigi.
No quiero descansar.
Entonces cllate de una jodida vez! estall, y se meti en la
cama.
A partir de ese instante no volvi a despegar los labios. Por ms que
habl, por ms que intent provocarlo, por ms que trat de arrastrarlo
de nuevo a la pelea, no mordi el anzuelo. Al contrario, se repleg an
ms, desapareciendo bajo las sbanas como en el interior de un capullo.
Cuanto ms intentaba tirarle de la lengua, tanto ms se aislaba.
Lo acus de ser un marido lamentable, un mal padre y un hijo
indiferente.
Suspir y se dio la vuelta.
Lo acus de estar ms interesado en su golf que en su familia. Se
tap los odos con la almohada.
Lo califiqu de egosta, infantil y mezquino.
Se cubri la cabeza con el edredn.
Le dije que adoptaba una actitud agresivo-pasiva.
Simul dormir.
Lo mand a la mierda.
Fingi roncar.
Sal hecha una furia del dormitorio.
No nos dirigimos palabra en tres das.
De poco me serva saber que Larry tena razn. En efecto l no era la
causa del problema. Tal vez hubiese deseado que pasase ms tiempo
en casa los fines de semana, pero en realidad no me molestaba que se
marchase a jugar al golf. Al menos Larry tena un sitio adonde ir, al que
huir de la locura que nos rodeaba. Yo en cambio no tena escapatoria. El
trabajo no me evada, sino que aumentaba mi confusin. Me supona tal
esfuerzo conservar el control en la consulta que en casa lo perda por
completo. Larry era mi chivo expiatorio, y durante un tiempo pareci
comprenderlo y aceptarlo, pero la paciencia tiene un lmite.
Yo en realidad deseaba que Larry me tomase entre sus brazos, como
haba hecho Robert aquella maana en el juzgado, y que me asegurase
que todo acabara bien: que Sara terminara la enseanza secundaria y
elegira una universidad; que mi madre se despojara de aquella piel
nueva y extraa y volvera a ser la mujer que haba conocido y amado
toda mi vida; que mi hermana desaparecera de las primeras pginas de
los peridicos y recobrara la razn; que Colin Friendly morira, y los
dems podramos seguir con nuestras vidas. Era mucho pedir?
Pero incluso cuando Larry actuaba as, no bastaba.
Clmate dijo un viernes por la noche mientras yo lloraba en su
hombro.
El juicio haba concluido esa maana, y pese a los pronsticos de un

veredicto rpido, el jurado llevaba ms de cinco horas deliberando.

Segn las especulaciones de los periodistas, si el jurado no emita un
veredicto en menos de una hora, las deliberaciones se interrumpiran
hasta la semana siguiente.
Por qu tardarn tanto? pregunt.
Supongo que estn repasando las pruebas, y que el lunes a estas
horas todo habr terminado coment Larry, sabiendo que era eso lo
que deseaba or. Colin Eriendly estar en el pasillo de la muerte, y tu
hermana volver a la normalidad. Bueno, tratndose de tu hermana, a
una relativa normalidad aadi, y re agradecida.
A continuacin empezarnos a besarnos, al principio despacio, luego
con mayor urgencia.
Haca varias semanas, record, que no mantenamos relaciones
sexuales. De hecho la ltima vez que un hombre me haba besado de
aquel modo no haba sido Larry sino Robert.
Dios
mo! exclam, experimentando una punzada de
culpabilidad.
Naturalmente Larry interpret mi culpabilidad como pasin y propuso
que fusemos al dormitorio. Las chicas haban salido, como casi todos
los viernes.
Te parece buena idea? pregunt entre beso y beso mientras
entrbamos a nuestra habitacin y me guiaba hasta la cama. La
mejor que he tenido desde haca semanas afirm, y con un brazo
barri de la cama los catorce almohadones.
Y si vuelven las chicas?
No volvern. An es pronto.
Pero y si vuelven?
Cerrar la puerta sugiri, y se apart un instante de mi lado para
cerrar. De inmediato sus labios volvieron a posarse en los mos y sus
manos rozaron mis pechos y me desabrocharon la blusa. Te he
echado de menos susurr, quitndome la blusa y dejndola caer en la
alfombra.
Yo tambin te he echado de menos dije, notando la caricia de sus
dedos en los pezones a travs del sujetador. Un tanto irritada sin saber
por qu, protest: Me haces cosquillas.
Con dedos nerviosos, intent desabrochar los corchetes del sujetador.
Ya lo hago yo ofrec.
No, djame insisti. Es slo falta de prctica.
Sigui forcejeando por unos segundos, y al final perd la paciencia, le
apart las manos y me solt yo misma los recalcitrantes corchetes.
Quera hacerlo yo gimote Larry.
No te quejes empec a decir, pero me tap la boca con sus besos
y me tendi en la cama. Sus labios bajaron a mis pechos desnudos y
juguetearon con mis pezones.

Antes eso siempre me haba excitado. En aquel momento me

molest. Mientras Larry me lama primero un pecho y despus el otro,
mi enojo fue en aumento.
Me haces cosquillas repet, apartndome de su apremiante boca.
Me baj la cremallera del pantaln gris y me despoj de l fcilmente.
Cuidado con eso reprend cuando tir el pantaln a un lado.
Recorri con los dedos el contorno de mi braga de encaje y volvi a
acariciarme los pezones con los labios. No senta nada, ni el menor
amago de excitacin sexual. Slo una creciente irritabilidad. Intent
fantasear. Me imagin como una esclava subastada al mejor postor;
una docena de hombres me toqueteaban, me levantaban la falda para
inspeccionar la mercanca, me contemplaban con ojos voraces...
No dio resultado. Lo intent con otra fantasa. Era una estudiante
universitaria, y un profesor me haba suspendido. Qu poda hacer?, le
preguntaba con tono de splica. Ya haba dicho a mis padres que
sacara un sobresaliente. Poda ir a verlo despus de clase, me
contestaba el profesor, sin ms ropa que un liguero y unas medias...
Mov la cabeza en un gesto de exasperacin y apart a Larry de mis
pechos. Nada surta efecto.
Larry me quit la braga y hundi la cabeza entre mis muslos.
Ansiosa, esper sentir cierto alivio; no sent ms que frustracin.
Me haces dao dije al cabo de unos minutos.
Reljate aconsej. Ests muy tensa.
Estoy tensa porque me haces dao.
Por qu te hago dao?
Presionas demasiado.
Cambi de posicin y desplaz el peso a un lado.
Mejor as?
No ests bien puesto dije con voz iracunda.
Ensame.
No quiero ensearte.
Levant el tronco, apoyndose en los codos.
Qu te pasa, cario?
No ests bien puesto repet cerrilmente, sabiendo que era injusta,
que en realidad slo deseaba que se apartase de m. Vamos a dejarlo.
No saldr bien.
Djame intentarlo otra vez dijo.
No rehus rotundamente, cerrando las piernas y desviando la
mirada hacia la ventana. No necesitaba ver su cara para advertir su
decepcin.
Son el telfono.
No contestes suplic Larry en un susurro.
Alargu el brazo, agradecida por la interrupcin, y me acerqu el
auricular al odo.

S dije a la vez que Larry me volva la espalda. Kate. Dios mo,

Kate!
Era Jo Lynn. Sollozaba.
Qu te pasa? Ha ocurrido algo?
El jurado ya ha acabado de deliberar anunci. Acaban de dar el
veredicto.
Contuve la respiracin. Se deban sus sollozos al alivio o al
desengao?
No puedo creerlo, Kate. Lo han declarado culpable. Culpable!
Cerr los ojos. Gracias a Dios, pens.
Ests bien? pregunt a Jo Lynn mientras Larry se levantaba de
la cama.
No puedo creerlo repiti. Cmo han podido hacer una cosa as
si es inocente? No es justo.
Quieres venir aqu? ofrec mientras Larry sala de la habitacin.
Adivin que Jo Lynn negaba con la cabeza.
No. No s qu hacer.
Creo que deberas irte a casa a descansar...
Lo han declarado culpable! exclam llorando, sin escucharme.
Colin es toda mi vida. Dios mo, Kate, qu voy a hacer ahora?

17
Dos das antes de Navidad mi madre desapareci.
Sara y yo nos hallbamos en plena discusin cuando son el telfono.
Puedes cogerlo? ped.
Estbamos en la salita, y yo, de rodillas, amontonaba los ltimos
regalos navideos en torno al abeto alto y adornado.
Sara permaneci inmvil en medio de la salita, las largusimas
piernas separadas y firmemente plantadas en el suelo de baldosas, las
obstinadas manos apoyadas en la delgada cadera. Llevaba unos
leotardos negros, una camiseta sin mangas de color rojo cereza
demasiado corta y ceida, y unas botas negras de media caa con unos
tacones de siete centmetros que aumentaban su estatura de por s
considerable. Su cabello amarilleaba igual que un pergamino a causa de
la continua exposicin al sol, salvo en las oscuras races, que
enmarcaban su frente como una cinta para el pelo. Me quedara corta si
dijese que era una adversaria de aspecto imponente. En realidad era
aterradora.
Ya coger el mensaje el servicio contestador dijo sin moverse.
Por qu no vas a darme dinero?
Porque no me apetece pagar mis propios regalos de Navidad otro
ao ms contest con toda sinceridad, oyendo agradecida que el

telfono dejaba de sonar. Creo que ya tienes edad suficiente para

comprar los regalos de los dems con tu dinero.
Qu dinero?
El dinero que deberas haber ahorrado. La Navidad no es
precisamente una sorpresa. Tienes mucho tiempo para prepararla.
Michelle lleva meses ahorrando dije, y supe que era un error en
cuanto las palabras salieron de mis labios.
S, claro, ahora comprame con Michelle replico Sara, lanzando
los brazos al aire en un gesto de amenaza y derrota a la vez.
No pretenda compararte con Michelle.
Siempre ests comparndonos. La pequea Doa Perfecta nunca
hace nada mal, la muy imbcil dijo con desprecio.
Basta ya, Sara! No metas a tu hermana en esto.
Eres t quien la ha metido.
S, y lo siento.
Pues este ao nadie recibir regalos mos porque no tengo dinero
anunci.
Es una lstima respond con un gesto de indiferencia.
S, ya veo lo triste que ests.
Volvi a sonar el telfono.
Te has propuesto hacerme quedar mal, verdad? reproch Sara,
cambiando de enfoque. Slo porque no soy una persona organizada
como Michelle, porque no soy como vosotras, quieres castigarme.
Santo Dios, pens, ponindome en pie, y me dirig hacia el telfono
instalado en la encimera del pequeo muro que separaba la cocina de la
salita.
S contest.
Seora Sinclair?
S, soy yo.
Gracias a Dios. La he telefoneado hace unos minutos y me ha salido
el servicio contestador.
Seora Winchell? pregunt, reconociendo la voz preocupada que
me hablaba al otro lado de la lnea. Qu ocurre? Le ha pasado algo
a mi madre?
Tras un silencio que no auguraba nada bueno, la seora Winchell
dijo:
No est con usted, pues?
Estoy segura de que a Michelle s le daras el dinero vocifer Sara,
pasendose ante m.
Cmo? pregunt a la seora Winchell.
Digo que si fuese Michelle, no habra ningn problema repiti
Sara.
No encontramos a su madre inform la seora Winchell.
Cmo que no encuentran a mi madre? dije. Dirigindome a mi

hija, grit: Basta ya!

Sara se detuvo en el acto.
Cmo dice? pregunt tmidamente la seora Winchell.
No me grites! prorrumpi Sara.
Por favor, cunteme qu ha ocurrido inst a la seora Winchell.
La mujer se aclar la garganta, guard silencio por un instante y
volvi a aclararse la garganta.
Su madre no ha bajado hoy a desayunar, y cuando hemos subido a
ver qu le pasaba, no la hemos encontrado en su apartamento, y al
parecer no ha dormido en su cama. Como estamos en fiestas, he
pensado que quiz hubiese pasado la noche ah con ustedes, y que
simplemente se haban olvidado de informarnos...
Aqu no est.
Recorr la habitacin con la mirada, como si creyese que mi madre
poda estar escondida tras la gran palmera de seda del rincn.
Podra ser que estuviese con su hermana? sugiri la seora
Winchell.
No contest, pero promet comprobarlo por si acaso. La han
buscado en el edificio?
Quin ha desaparecido? pregunt Sara. La abuela?
Ahora estamos en ello.
Ahora mismo salgo hacia all.
Estoy segura de que la encontraremos dijo la seora Winchell,
pero el temblor de su voz delataba su escasa conviccin. Si anda
vagando por las calles, no puede estar lejos.
Si haba caminado toda la noche, poda hallarse ya a medio camino
de Georgia, pens mientras marcaba el nmero telefnico de mi
hermana, e imagin a mi madre andando por la lnea divisoria de una
carretera, cayendo de un puente al canal o metindose vestida en el
mar.
Jo Lynn, est mam contigo? pregunt en cuanto o la voz de mi
hermana.
Hablas en serio? repuso.
Ha desaparecido. Pasar a recogerte dentro de unos minutos
anunci, y colgu sin darle tiempo a protestar, cog el bolso y corr hacia
la puerta.
Voy contigo ofreci Sara, ya detrs de m.
No intent disuadirla. A decir verdad, agradec su compaa.
La han encontrado? pregunt en cuanto mi hermana, mi hija y
yo irrumpimos en el despacho de la seora Winchell.
Debamos de ofrecer una imagen inquietante Sara con el cabello
amarillo y las races negras, tacones de siete centmetros y una medida
de pecho de cien centmetros; Jo Lynn igualmente dotada de delantera,
desmelenada y con un cortsimo vestido blanco que apenas le cubra el

nacimiento de los muslos; y yo sin maquillaje, en vaqueros y con cara

de loca, ya que la pequea seora Winchell retrocedi unos pasos
instintivamente al vernos.
Todava no contest con claros indicios de preocupacin en el
rostro, pero estoy segura de que aparecer.
Cmo est tan segura si no tiene la menor idea de dnde para?
apremi Jo Lynn.
Han avisado a la polica? pregunt.
Naturalmente. Y estn ya alertas, pero hasta el momento no han
encontrado...
... ningn cadver apunt Jo Lynn.
... ninguna persona que coincida con su descripcin corrigi la
seora Winchell
Media Florida coincide con su descripcin prorrumpi mi hermana.
Y entretanto qu estn haciendo? intervine.
Hemos buscado en todas las salas comunes, la cocina y el garaje.
Por el momento no tenemos ninguna pista. Nuestro personal est
registrando todas las plantas.
Cmo ha podido ocurrir una cosa as? No me lo explicodije.
Saba que la pregunta era absurda, pero la formul de todos modos.
No es fcil tener controlados a todos los residentes las veinticuatro
horas del da. Esto no es un hospital. Es estrictamente una vivienda
asistida me record la seora Winchell, y me maravill al or la
expresin que haba empleado: vivienda asistida. Los residentes
pueden moverse con entera libertad. Verificamos su presencia todas las
maanas, desde luego. Si alguno no baja a desayunar y no nos ha
informado previamente, en fin... Su voz se apag de manera
gradual. Estoy segura de que aparecer.
Las monedas falsas siempre vuelven a aparecer coment Jo Lynn,
bajando apenas la voz.
Casi sonre. Pese a las circunstancias, resultaba grato saber que mi
hermana haba abandonado su voluntario duelo y recuperado su
habitual causticidad. Nuestra madre siempre consegua despertar sus
mejores cualidades, pens, preguntndome dnde demonios se haba
metido.
Tardaron casi dos horas en encontrarla.
Un conserje la haba descubierto tras la unidad central del aire
acondicionado en la sala principal de equipamiento del edificio. De algn
modo nuestra madre haba conseguido introducirse entre la unidad y la
pared, tarea nada sencilla considerando el escaso espacio, y haban sido
necesarios tres empleados y casi media hora para sacarla de su
escondrijo. Cuando por fin la trajeron al despacho de la seora Winchell,
estaba magullada, gimoteaba, y tena la parte delantera del vestido
verde menta rota y sucia.

Ahora me toca a m esconderme? pregunt Jo Lynn cuando la

vio.
Yo corr al lado de mi madre y la abrac con ternura. Ests bien?
Hola, cario salud. Qu haces aqu?
Qu ha pasado, abuela? quiso saber Sara, apoyando una mano
en su espalda con delicadeza. Por qu te habas escondido detrs del
aparato del aire acondicionado?
Me perseguan confi mi madre, guiando un ojo. Pero los
despist.
Has pasado ah toda la noche? pregunt.
No lo s respondi, frotndose los brazos. Es posible. Me noto
un poco entumecida.
Debe de estar muerta de hambre dijo la seora Winchell. Pedir
que le suban el desayuno a la habitacin, y por supuesto haremos que
la examine un mdico y enviaremos la ropa a lavar.
Quin te persegua? indag Sara.
No lo s. Mi madre acarici el pelo de Sara con manos
temblorosas. Eres preciosa! No te haba visto antes por aqu.
Sara arrug la frente y la mir con ojos desorbitados. No me
reconoces, abuela? pregunt con una voz tan fina como la de nia.
Soy yo, Sara, tu nieta.
Sara?
Me he teido el pelo explic Sara.
Ya se ve afirm mi madre, y sonri. Creo que ir a echarme un
rato. Recorri el despacho con sus ojos llorosos. Os importa? Estoy
muy cansada.
Cmo iba a importarnos? dije. Descansa un poco. Vendremos
a verte ms tarde.

Es por el color del pelo asever Sara mientras cruzbamos el

aparcamiento en direccin a mi coche. Por eso no me ha reconocido.
Por el pelo.
Chica, ya va siendo hora de que te tias las races observ Jo
Lynn.
Mam no me da el dinero.
Abr la puerta del coche, y entramos. Sara se sent a mi lado y Jo
Lynn detrs. Al instante Jo Lynn tendi la mano por encima del asiento
delantero y agit cinco billetes de veinte dlares junto a la cabeza de
Sara.
Aqu tienes. Te pago yo la peluquera. Este ao la Navidad llega con
un da de adelanto.
Vaya! exclam Sara. Genial!
Te noto de buen humor dije, decidiendo no enojarme por la

espontnea generosidad de Jo Lynn.

Nuestra madre est sana y salva coment sarcsticamente a la
vez que volva a reclinarse contra el respaldo del asiento. Ya no hay
problemas en el mundo.
Quin creis que la persegua? pregunt Sara.
Su conciencia respondi Jo Lynn.
Su conciencia? repiti Sara.
Qu quieres decir con eso? pregunt.
Quiero decir que tengo hambre contest Jo Lynn y que vamos a
parar a comer. Invito yo.
No tengo tiempo me excus.
Todo el mundo tiene tiempo para comer afirm Jo Lynn. Ese
es el ejemplo que das a tu hija? Quieres que acabe como una de esas
anorxicas esquelticas?
Dudaba que existiera ese riesgo, pero acced a parar.
Iremos a las galeras propuso Jo Lynn cuando llegamos a la
interestatal 95. As podremos comer; Sara podr ir a la peluquera, y
haremos alguna compra de ltima hora.
Yo no dijo Sara. Mam, no me ha dado dinero para comprar
regalos.
Qu madre tan tacaa tienes! exclam Jo Lynn, y se ech a
rer. No te preocupes, yo estoy forrada de dinero. Puedes comprar lo
que quieras.
Y de dnde ha salido ese dinero? pregunt. Has encontrado
un empleo?
Jo Lynn dej escapar un sonido entre carcajada y gruido.
No quieras saberlo.
Decid que probablemente me convena seguir su recomendacin y no
insist al respecto.
Sin embargo Sara no comparta tales recelos y pregunt: De
dnde has sacado el dinero?
Jo Lynn no se hizo rogar ms. Inclinndose, se acod en los asientos
delanteros y apoy la barbilla en las manos.
Promet una exclusiva al Enquirer. Me han adelantado la mitad del
pago acordado.
Una exclusiva de qu? continu indagando Sara mientras yo
intentaba cerrar los odos a lo inevitable.
La sonrisa de Jo Lynn me perfor la nuca como un hierro candente.
Una exclusiva de mi boda anunci.
Qu hace falta para convencerte de que el hombre con quien
pretendes casarte es un manaco homicida? pregunt a Jo Lynn en
cuanto Sara se march a la peluquera. Estbamos sentadas en uno de
los concurridos restaurantes concentrados en la segunda planta de las
galeras comerciales de Gardens. Jo Lynn degustaba lentamente su

tarta de manzana; yo iba ya por la cuarta taza de caf.

No me convencers digas lo que digas, as que no gastes saliva.
No entiendes que ese hombre te matara sin pestaear siquiera?
Y t no entiendes que no me gusta esa clase de comentarios?
replic Jo Lynn.
Y a m no me gusta que pongas en duda mi autoridad.
Qu autoridad tienes t sobre Colin o sobre m?
No hablo de Colin ni de ti. Hablo de Sara.
Eh! Un momento! Jo Lynn movi las manos en un exagerado
aspaviento, agitando ante mi cara sus elegantes uas de color
magenta. Cundo hemos cambiado de tema?
He dicho a Sara que esta Navidad no le dara dinero...
Cmo puedes escatimarle a tu hija el dinero para los regalos de
Navidad? me interrumpi Jo Lynn.
sa no es la cuestin.
La cuestin es que se trata de mi dinero afirm Jo Lynn, y si
quiero darle dinero a mi sobrina para que no quede mal con todo el
mundo la maana de Navidad, es asunto mo. No seas tan agarrada.
Seguramente te regalar algo precioso.
No necesito nada precioso.
Algo necesitas, eso desde luego.
Algn que otro familiar cuerdo no me vendra mal dije. Jo Lynn se
meti en la boca otro trozo de tarta.
Por cierto, qu crees que le pasa a mam?
No lo s contest.
Cul es tu opinin de experta psicloga?
Subray las palabras experta psicloga como si se tratase de una
obscenidad. Cerr los ojos, respir hondo y exhal el aire lentamente.
Al abrirlos, vi a un grupo de adolescentes que miraban en nuestra
direccin y se rean tapndose la boca con las manos.
No ser la enfermedad de Alzheimer, verdad? sugiri Jo Lynn.
Era una posibilidad que deliberadamente me haba negado a
contemplar, y que aun ahora admito en mi vocabulario con la mayor
reticencia.
Tiene todos los sntomas continu Jo Lvnn. Desorientacin,
paranoia, prdida de la memoria.
Eso no significa forzosamente...
T misma dijiste que estaba perdiendo el juicio cuando encontramos el envase de lavavajillas en su nevera.
As y todo...
Y no ha reconocido a Sara.
Ha sido por el pelo aduje.
No ha sido por el pelo.
Lo s dije, aceptando la derrota.

As pues, crees que es Alzheimer?

Creo que es muy probable.
Maldita sea! prorrumpi Jo Lynn, enviando su plato hasta el
centro de la mesa de un colrico manotazo. Es lamentable! No te
imaginas la rabia que me da.
Me sorprendi la vehemencia de su reaccin. Esperaba que acogiese
con su acostumbrada indiferencia esta ltima noticia en cuanto a la
salud de nuestra madre.
No tiene sentido indignarse dije. Si es Alzheimer, desgraciadamente no podernos hacer gran cosa. Slo debemos procurar
que se encuentre lo ms a gusto posible.
Qu inters tengo yo en que se encuentre a gusto? Su pregunta
me desconcert definitivamente.
No quieres que est a gusto?
Quiero que reciba lo que se merece contest.
No te entiendo.
Por qu no podra morirse de cncer como todo el mundo?
Jo Lynn! exclam.
El sufrimiento es bueno para el alma. No es eso lo que dicen?
Quieres que sufra?
Por qu no? Ella no es distinta de los dems, por qu no iba a
tener su castigo?
Es tu madre.
Y qu? Acaso por eso tengo que perdonarla y olvidar? Hacer
borrn y cuenta nueva? Como ella no lo recuerda, tambin yo tengo
que actuar como si no hubiese pasado nada? Eso quieres que haga?
Qu tendra que recordar mam? pregunt. No te entiendo.
Claro que no me entiendes. Jo Lynn movi la cabeza en un gesto
de exasperacin, y unas lgrimas de ira rodaron por sus mejillas.
Nunca me has entendido.
Me gustara intentarlo dije con sinceridad.
Jo Lynn se puso en pie de un salto.
De qu servira? T misma lo dijiste. Nada puede cambiarse.
Eso no es verdad. Hay cosas que s pueden cambiarse.
Y el pasado?
No, el pasado no respond.
Jo Lynn asinti enrgicamente con la cabeza, apretando los labios en
una mueca de resentimiento.
Entonces quedar impune.
Impune de qu? A qu te refieres?
Disculpe, seorita dijo una voz a nuestro lado, y al volvernos,
vimos a un adolescente de unos quince aos con unos vaqueros
cortados por las rodillas de unas cuatro tallas ms que la que le
corresponda y una gorra de bisbol con la visera hacia atrs calada

hasta las orejas. Es usted Jo Lynn Baker?

S. Jo Lynn se enjug las lgrimas con el dorso de la mano y se
oblig a sonrer.
El adolescente mir a sus amigos.
Es ella anunci con entusiasmo. No os lo haba dicho? Cogi
una servilleta de papel de nuestra mesa y se la tendi. Podra darme
un autgrafo? No tengo bolgrafo.
Jo Lynn sac un bolgrafo de su bolso y firm en la servilleta
arrugada.
Feliz Navidad dese al adolescente cuando se alejaba, ahora con
una sonrisa amplia y sincera. No ha sido todo un detalle?
Impune de qu? insist.
Pero Jo Lynn se abra ya paso entre las mesas de los restaurantes en
direccin a la escalera mecnica.
Olvdalo dijo, volviendo la cabeza. Ya lo ha olvidado todo el
mundo.
Era casi medianoche cuando me acost, y tard varias horas en
dormirme. Los acontecimientos del da resonaban an en mi cerebro
como una alarma averiada. Cuando por fin me sum en un reparador
sueo, not que algo me rozaba la cara, algo suave y delicado como un
pauelo de seda. Con los ojos an cerrados, lo apart lnguidamente
con la mano. Al cabo de unos segundos volv a notarlo, pero esta vez
eran ms bien unos ligeros golpes en mi piel, como el goteo de un grifo
defectuoso. Busqu a tientas ante mi cara sin encontrar nada.
Resistindome a despertar, me di la vuelta. Sent un cosquilleo en el
cuello. Me di una brusca palmada, y el escozor del golpe me oblig a
despertar. Abr los ojos de mala gana, me incorpor en la cama y
escrut impaciente la oscuridad. No vi nada.
Estupendo mascull, y mir a Larry, plcidamente arrebujado
entre las sbanas, como en el interior de un capullo. No haba vuelto a
tocarme desde el ltimo altercado. Saba que esperara a que yo diese
el primer paso, a que lo rodease con mis brazos, a que intentase
despertar su pasin, pero me costaba reunir el entusiasmo necesario.
Volv a echarme, exhal el aire que retena en los pulmones y cerr de
nuevo los ojos.
Casi de inmediato algo roz levemente mis prpados cerrados. Una
araa?, me pregunt, sacudiendo la cabeza para librarme de ella. Quiz
un mosquito, pens, y me obligu a abrir los ojos otra vez.
Estaba inclinado sobre m y sonrea en la oscuridad, agitando el aire
ante mi rostro con una navaja. Despegu los labios para chillar, pero l
neg con la cabeza, y el grito qued ahogado en mi garganta.
He pensado que debamos conocernos mejor dijo Colin Friendly,
en vista de que pronto seremos familia.
Cmo ha escapado de la crcel? me o preguntar, sorprendida al

comprobar que no haba perdido el habla.

La sonrisa se extendi de un modo extrao por toda su cara, su tez
plida casi translcida.
De verdad crees que unos cuantos sensores infrarrojos y
videocmaras podan impedirme llegar hasta ti?
No entiendo. Qu quiere de m? Apoy el filo de la navaja en mi
barbilla.
Te he trado un regalito de Navidad anunci. Me agarr la mano y
me la llev a su bragueta.
No! grit, apartando la mano a la vez que l suba a la cama.
Desesperada, mir a Larry. Qu le pasaba? Por qu no despertaba?
No puede ayudarte dijo Colin Friendly. Sus ojos azules cortaban la
oscuridad, tan mortferos como la navaja que sostena.
Qu quiere decir?
Echa un vistazo me orden, y tiro de la manta con su brazo libre,
destapando a mi marido.
Larry tena los ojos abiertos, los labios separados y una profunda
lnea roja en la garganta.
No! grit mientras Colin Friendly se colocaba sobre m. No!
Me incorpor en la cama como por efecto de un resorte. Mis alaridos
retumbaron en las paredes. Milagrosamente Larry no se despert.
Era un sueo susurr atnita, llevndome las manos al corazn
como para moderar sus desenfrenados latidos. Pareca tan real.
Larry se revolvi, gimi y se neg a despertar.
Voy a ver si las chicas estn bien dije a la oscuridad, y me
levant.
La casa estaba a oscuras y en silencio. Fui a las habitaciones de mis
hijas, consciente de que era una estupidez pero incapaz de reprimir el
deseo de verlas dormidas en sus camas. No podrs protegerlas
eternamente, me dije, contemplando a Michelle. La bes en la frente, y
ella apart mi beso con la mano. Tal como yo haba hecho minutos
antes en mi pesadilla, pens con un escalofro. Abr la puerta de la
habitacin de Sara, me acerqu a la cama y me inclin para tocarle la
mejilla.
Tard un momento en darme cuenta de que la cama estaba vaca.
Sara? llam, y fui a mirar en su cuarto de bao. Sara?
Encend la luz de la habitacin. La cama estaba todava hecha.
Atravesaba apresuradamente el saln hacia mi dormitorio para
despertar a Larry cuando vi un punto de luz en el jardn trasero y me
pareci or voces. Me detuve y me qued totalmente inmvil,
escuchando las tenues voces que llegaban a mis odos.
Sara? corr hacia la puerta corredera de cristal de la salita, la
abr y sal al jardn.
Sara, vestida an con la misma ropa que haba llevado durante el da,

estaba sentada en una de las hamacas con un cigarrillo entre los dedos.
Me mir con expresin desafiante, casi retndome a reprenderla.
Qu haces aqu? pregunt.
A ti qu te parece?
No entiendo. Es ya muy tarde. Y sabes que tienes prohibido fumar
en la casa, incluido el jardn.
Vamos, dale un respiro a la chica dijo mi hermana, echndose
hacia adelante en la otra hamaca.
Jo Lynn! Qu pasa?
No has odo las noticias?
Negu con la cabeza, demasiado aturdida para hablar. Una
miembro del jurado que juzg a Colin ha declarado que tiene una
aventura con uno de los fiscales. El juicio se ha anulado. Colin es libre.
Cmo?
Ya me has odo. Saldr de la crcel maana. He venido a celebrarlo.
Alz un copa de champn. Me he servido yo misma. No te importa,
verdad?
Tambalendome, volv a entrar en la casa.
No es posible. No es posible. Corr al dormitorio. Larry,
despierta. Ha ocurrido algo espantoso. Llegu junto a l y le sacud el
hombro a travs de la manta. Larry, despierta por favor. Colin
Friendly es libre. Saldr de la crcel maana.
Larry se revolvi. Respir hondo, apart la manta y se incorpor.
Vaya, pero si eres tan dulce como la primera fresa de la primavera
dijo Colin Friendly, tendiendo la mano hacia mi cuello.
Grit. O al menos eso cre. Debi de ser un grito mudo, porque Larry
no se despert. Sigui inmvil, plcidamente dormido, mientras yo
lloraba a su lado, con la respiracin entrecortada, empapada de sudor,
tratando desesperadamente de discernir entre las pesadillas del sueo y
las de mi existencia cotidiana.
Larry, ests despierto? susurr, consciente de que necesitaba el
consuelo de sus brazos.
Pero no me oy o fingi no orme. Volv a recostarme en la almohada
hmeda, tan helada y sola como si yaciese en mi tumba, y aguard la
maana.

18
Vuelve a explicarme con quines vamos a cenar y por qu. dijo
Larry cuando entrbamos en el amplio aparcamiento que se extenda
ante Prezzo's, un restaurante italiano de moda que formaba parte de un
centro comercial situado en la esquina de PGA Boulevard y Prosperity
Farms.

El aparcamiento estaba casi completo y no quedaba ninguna plaza

libre cerca del restaurante. Llova ligeramente.
Robert y Brandi Crowe le record. A l lo conozco de Pittsburgh.
Ya. Larry movi la cabeza en un gesto de asentimiento, pero su
voz no reflejaba el menor inters. Y te encontraste con l casualmente
en el juzgado.
As es confirm. Ah queda un sitio libre advert, sealando un
coche que sala de una plaza prxima a la enorme librera Barnes and
Noble, en una esquina del aparcamiento.
Y el motivo de esta cena?
Tiene que haber un motivo?
Larry aparc en la plaza que acababa de desocuparse y apag el
motor. La lluvia haba arreciado, y no llevbamos paraguas.
Tendra que haberte dejado delante del restaurante coment.
Demasiado tarde.
Podemos volver dijo, y puso el motor en marcha. No seas
tonto. No voy a morirme por mojarme un poco.
Si a ti no te importa...
No me importa.
A eso se haban reducido la mayora de nuestras conversaciones en
las ltimas semanas. Una cortesa excesiva y forzada en torno a las
cosas ms intrascendentes. Un continuo andarse con pies de plomo,
medir las palabras para evitar posibles malentendidos.
En todo caso podemos esperar unos minutos aconsej. Desde
luego.
Observ la lluvia a travs del parabrisas. No durara mucho, decid.
En Florida la lluvia suele ser breve e intensa. Como una aventura
amorosa condenada al fracaso, pens, imaginando a Robert,
preguntndome si l y su esposa se hallaran tambin atrapados, si
estaran contemplando la lluvia en silencio a travs del parabrisas,
esperando una tregua en la meteorologa para escapar de los confines
de su coche, de su vida en comn.
No existe nada ms solitario que un matrimonio infeliz, pens, e
inmediatamente me pregunt desde cundo consideraba infeliz mi
matrimonio. Mir de soslayo a mi marido con el deseo de captar un
asomo de sonrisa en su cara, algn indicio tranquilizador, un rayo de
esperanza respecto a nuestro futuro; pero tena la cabeza apoyada en el
reposacabezas y los ojos cerrados.
Ya antes habamos superado etapas difciles, me dije: los meses
posteriores al nacimiento de Sara, en que pasbamos las noches en
vela por los clicos de la nia (y estbamos demasiado cansados y
confusos para hacer el amor); los meses previos al traslado a Palm
Beach, en que intentbamos convencer a nuestras familias y a nosotros
mismos del acierto de nuestra decisin (y estbamos demasiado

cansados y confusos para hacer el amor); las semanas posteriores a la

llegada a Florida primero de mi madre y despus de mi hermana, en
que tuvimos que alojarlas (y estbamos demasiado cansados y confusos
para hacer el amor).
Obedeca eso a alguna clase de pauta? No hacamos el amor
porque estbamos cansados y confusos, o el cansancio y la confusin se
deban a la interrupcin de las relaciones sexuales? Se reduca todo en
ltima instancia al sexo fuera cual fuese nuestra edad?
En realidad las cosas nunca cambian, pens. Somos lo que somos.
Nuestro pasado siempre nos acompaa; nuestras personalidades son
crnicas, como una enfermedad persistente. No es necesario volver la
vista atrs. El pasado est ante nuestros ojos, obstaculizando el paso,
bloqueando el camino hacia un futuro feliz.
Mi mente retrocedi en el tiempo ms de treinta aos. Hasta otro
coche detenido bajo la lluvia. Junto a una desierta carretera secundaria
en lugar de en un atestado aparcamiento. Robert y yo en los asientos
delanteros del Buick negro de su padre, sus labios apretados contra los
mos, su lengua casi en mi garganta, sus manos buscando a tientas mis
pechos.
Djame susurr. Y con tono ms apremiante repet: Djame.
Y sin embargo poda hacerlo. Estaba tan cerca. Por qu no? grit en
silencio a mi conciencia. Robert era el chico ms codiciado y me
deseaba. Haba odo rumores sobre Sandra Lyons, la chica que a veces
l iba a ver despus de llevarme a casa. Acaso era yo quien lo arrojaba
a los brazos de ella? Estaba dispuesta a perderlo? Todas mis amigas lo
hacan. Qu haba de malo en ello?
Dej ascender su mano un poco ms, contuve la respiracin. Era tan
placentero. Estaba tan cerca.
Djame repet.
Y en ese preciso instante unos sobrecogedores golpes en la
ventanilla. Una linterna nos enfocaba dos desconocidos nos observaban.
Atropelladamente nos arreglarnos la ropa, recobramos la compostura.
Habamos odo infinidad de historias apcrifas sobre parejas jvenes
atacadas en lugares desiertos. Por ladrones, por asesinos, por
monstruos con mortferos garfios en lugar de brazos. Sera se nuestro
final?
Est bien, seorita? me pregunt un polica de uniforme
mientras Robert bajaba la ventanilla.
Asent con la cabeza, demasiado asustada para hablar.
Quiere que la llevemos a casa?
Negu con la cabeza.
ste no es un buen sitio para estar advirti el otro polica a
Robert.
No, agente convino Robert.

Yo en su lugar llevara a esta chica a su casa ahora mismo.

Inmediatamente contest Robert, poniendo el coche en marcha.
Conduzca con cuidado recomend el agente, y dio una palmada
en el techo del coche.
T qu crees? pregunt Larry de pronto, devolvindome al
presente como si tirase de m con una goma elstica.
Cmo?
He dicho que no parece que vaya a parar.
Observ la lluvia que azotaba el parabrisas, consciente de que el
corazn me lata aceleradamente en el pecho. Larry tena razn. Segua
lloviendo con igual fuerza. Mir el reloj. Pasaban diez minutos de las
ocho.
Salimos y echamos a correr? propuso Larry.
Esperemos un poco ms respond. En realidad qu hacamos all?
ste no es un buen sitio para estar. Cmo haba accedido a cenar
con mi posible futuro amante y su esposa? Haba tenido eleccin?
Elige un da, cualquier da, haba dicho Brandi por telfono la semana
anterior. Qu iba a contestar? Y cundo haba empezado a pensar en
Robert como mi posible futuro amante?
Probablemente en las mismas fechas en que llegu a la conclusin de
que mi matrimonio no era feliz, pens, comprendiendo el inevitable
efecto de una decisin en la otra. La ltima vez que me haba planteado
hacer el amor con Robert haba intervenido la polica. En esta ocasin
era poco probable que la caballera acudiese en mi rescate.
Larry volvi a poner el coche en marcha.
Voy a dejarte delante de la puerta.
Perderemos este sitio.
Puede que encontremos otro ms cerca.
Y lo encontramos. Justo enfrente del restaurante.
Dime otra vez los nombres de esta gente pidi Larry cuando
empujbamos las pesadas puertas de cristal de Prezzo's, sacudindonos
el agua del cabello.
Robert y Brandi Crowe. Recorr con una mirada nerviosa el
bullicioso y concurrido establecimiento.
Y a ella la conoces del instituto.
A lcorreg, levantando la voz por encima del ruido. Vi a Robert al
otro extremo del comedor, en el reservado del rincn. Estaba de pie y
haca seas con las manos. All estn.
Empezamos a abrirnos paso entre la gente que se amontonaba frente
a la barra, que normalmente era el punto de referencia del amplio y
bien iluminado restaurante pero aquel da quedaba oculta por una
muchedumbre de cuerpos bronceados y bien cuidados reclamndose
atencin mutua. Haba un tro de rubias con vestidos rojos y ceidos a
conjunto, una morena con un jersey verde esmeralda y, una pelirroja

con un vestido negro escotado y botas blancas hasta los muslos. Los
hombres lucan cadenas de oro bajo camisas de seda de distintos
colores con los cuellos desabrochados y pantalones negros, como si
todos fuesen estudiantes de un selecto colegio privado.
Tienes licencia para usar esa sonrisa? o preguntar a un hombre
cuando pasaba por su lado, pero no me molest en volver la cabeza.
Saba que no me hablaba a m.
Robert nos esperaba con la mano extendida. Detrs de l, en la
pared, colgaba un gran pster rojo de unos espaguetis meticulosamente
enrollados en torno a un tenedor.
T debes de ser Larry. Me alegro de conocerte. Kate siempre te
pone por las nubes salud, alzando la voz para hacerse or.
Larry sonri, estrech la mano a Robert y dijo:
As que os conocais del instituto.
S. Larry y yo ocupamos un lado del reservado, con un elegante
tapizado a rayas verdes y beige, y enfrente se sentaron Robert y su
esposa. Larry, te presento a Brandi, mi esposa.
Es un placer dijo Larry.
Mucho gusto respondi Brandi. A continuacin se volvi hacia m
y coment: Menudo aluvin, no?
Por un momento pens que se refera a la multitud congregada en el
restaurante, pero enseguida me di cuenta de que aluda a la lluvia, y
afectadamente me atus el cabello para desprender las posibles gotas.
Nos hemos quedado un rato en el coche esperando a que parase.
Me parece que ste va para largo pronostic Brandi.
Efectivamente hablbamos del tiempo, pens, centrando mi atencin
en Brandi para eludir la mirada de Robert. Haba sustituido el traje
Channel rosa por un vestido amarillo de Valentino, pero conservaba la
profusa sombra de ojos azul, por lo visto un sello personal. Llevaba el
pelo peinado hacia atrs y sujeto por una cinta bordada con abalorios.
Intentaba aparentar diez aos menos y como consecuencia pareca diez
aos mayor. Era triste, pens, confiando en no haber cometido el
mismo error.
Ests muy guapa esta noche dijo Robert, como si me leyese el
pensamiento, y escond el rostro tras la carta, dndole las gracias sin
levantar la vista.
Ya me haba fijado en todos los detalles de su aspecto al verlo desde
el otro extremo del restaurante: el holgado pantaln marrn, la camisa
tostada, el pelo cado sobre la frente, la seductora sonrisa. Dime,
tienes licencia para usar esa sonrisa?
En ese instante me di cuenta de que no tena la menor idea de cmo
iba vestido Larry, y movida por un sentimiento de culpabilidad me volv
hacia l. Llevaba una camisa de flores verde oscura; era una de sus
preferidas pero se vea apagada e incluso un poco vieja. Su cabello ralo

pareca ms escaso que de costumbre, y tena la frente roja y pelada a

causa de demasiado golf y poco protector solar. Aun as, era un hombre
atractivo. Dese que me mirase y sonriese, que me ofreciese alguna
seal de que segua a mi lado, de que no me dejara cometer ninguna
locura.
Era mi locura culpa suya?
Debera haber alabado su aspecto antes de salir de casa. Intente
decirle a su pareja al menos una cosa agradable al da recomiendo
siempre a mis pacientes, y ver como cambia su vida. Pero yo
estaba demasiado ocupada pensando en otras formas de cambiar mi
vida.
Ests espectacular vestida de negro continu Robert.
Gracias mascull cuando el camarero se acerc a tomar nota de
las bebidas.
Vaya ambiente, no? coment Brandi, sealando hacia la barra
con la barbilla. Antes de llegar vosotros hemos presenciado una
escena de lo ms curioso. Tendrais que haberlo visto. Haba un tipo
joven con una nia de unos tres aos, y le oigo decir a dos mujeres que
era su sobrina. Ellas, cmo no, han empezado a hacer alharacas a la
nia...
Era la mejor manera que tenan de demostrar su aptitud para la
maternidad brome Robert.
Y acto seguido el tipo apunta los telfonos de las dos mujeres y las
deja al cuidado de la nia mientras l, en teora, iba al bao. En
realidad ha ido a reunirse con su tercer ligue. Ha sido increble.
Todo un alarde coincidi Robert.
Y la nia probablemente ni siquiera era su sobrina. Brandi se ech
a rer. Debe de pedrsela prestada a algn vecino para ayudarlo en
sus conquistas.
Parece una de esas cosas propias de m coment Robert.
Dudo que a ti te hiciesen falta esos trucos me o decir, y al
instante me mord la lengua.
Brandi alarg un brazo y dio unas palmadas a su marido en la mano.
El gesto provoc en mi cuerpo los mismos estragos que unas semanas
atrs.
S, tengo entendido que Robert era todo un donjun en su poca de
estudiante dijo Brandi. Tienes que ponernos al corriente de sus
hazaas, Kate.
La verdad es que no conoca a tu marido tan bien como para eso
ment, dando por supuesto que Robert no haba entrado en detalles con
su esposa sobre nuestra pasada relacin.
Pues t debiste de impresionarlo por entonces si an te recordaba
despus de treinta aos.
Fui yo quien lo reconoci asegur.

Es asombroso que os encontraseis as de pronto en el juzgado,

no? coment Brandi.
Y qu os parece lo de Colin Friendly? pregunt Robert,
cambiando hbilmente de tema. Por fin ir a la silla elctrica.
Personalmente, estoy encantada declar con toda sinceridad.
Cmo lo ha tomado tu hermana?
Como caba esperar.
Tu hermana? pregunt Brandi.
Jo Lynn Baker aclar, suponiendo que el nombre era presentacin
suficiente.
En efecto lo era.
Dios mo! exclam, y dirigi una mirada acusadora a su marido
. No me lo habas dicho.
El camarero regres con las bebidas y la lista de los platos del da, y
la conversacin deriv hacia el tiempo, los deportes y los placeres de la
vida en el sur de Florida. Lade la cabeza, simul inters en todas
aquellas trivialidades e incluso contribu con algn que otro comentario,
pero mi cabeza estaba en otra parte, en el desordenado apartamento de
Jo Lynn, donde haba pasado la mayor parte de la maana escuchando
sus histricas quejas contra un sistema judicial que sin compasin
condenaba a un hombre a morir por crmenes que no haba cometido.
Cmo han podido hacer una cosa as? repeta entre sollozos, el
rmel del da anterior corrido y la cara hinchada. No haba dejado de
llorar desde la tarde anterior, en que el juez haba pronunciado su
sentencia, enviando a Colin Friendly sin contemplaciones al presidio
estatal de Starke, donde permanecera hasta su ejecucin. Desde
luego los abogados piensan apelar.
La tuve abrazada mientras lloraba, sin hablar apenas. No haba ido
all a regodearme. Colin Friendly haba sido declarado culpable y
condenado a muerte, y mi hermana, acaso la nica persona que no
haba concebido siquiera esta eventualidad, sufra profundamente. Poco
importaba ya por qu se haba puesto en esa posicin, cmo poda
amar a un hombre semejante, por qu incurra en un disparate tras
otro. Ojos que no ven, corazn que no siente, dice el dicho, y el inters
de mi hermana por las cosas era siempre pasajero. Lo llorara, quiz ira
a visitarlo a Starke un par de veces, pero al final se cansara del largo
trayecto, la espera an ms larga, y el hecho mismo de no llevar una
vida normal. Al final aceptara lo inevitable, seguira con su vida y
olvidara al hombre que aguardaba su hora en el pasillo de la muerte.
Colin Friendly, me dije, atendiendo de nuevo a la conversacin que se
desarrollaba en torno a la mesa, sin duda haba salido ya de nuestras
vidas.
Encuentro tan fascinantes los nombres de estas calles deca
Robert: Militar Trail, Worth Avenue, Gun Club Road. Prosperity

Farms' apunt.
Exacto dijo Robert.
Yo no veo nada de fascinante en esos nombres refut Brandi.
Military Trail en su da fue eso probablemente, un camino militar. Gun
Club Road seguramente tambin se refiere a algo que hubo aqu en el
pasado. Worth Avenue recibi ese nombre sin duda en memoria de
alguien importante, y no por las tiendas caras que hay ahora. Y en esta
parte de Palm Beach antes slo haba granjas, y la ms grande deba de
llamarse...
Prosperity Farms complet Robert, moviendo la cabeza. Tienes
razn. Nada demasiado interesante, supongo.
Brandi rode con un brazo los hombros de su marido y se ech a rer.
Al instante yo apret los puos bajo la mesa.
Por si no os habis dado cuenta, mi marido es el ltimo romntico.
Brandi volvi a rer y retir el brazo. Yo relaj las manos. Dirigindose
a Larry, Brandi pregunt: Y qu opinas del fulgurante futuro de tu
mujer como estrella de la radio?
Estrella de la radio? repiti Larry.
An no te lo ha contado?
Parece que no. Larry se volvi hacia m y esper una explicacin.
La verdad es que an no hay nada decidido coment con voz
titubeante.
Pensaba que ya lo tenas todo bien atado dijo Brandi a su marido.
Le he hecho una oferta a tu esposa aclar Robert a Larry. Quiz
ha preferido no anunciarlo hasta verlo por escrito.
Qu clase de oferta?
Presentar su propio programa de radio explic Brandi.
Mi mujer es psicoterapeuta.
Precisamente por eso afirm Robert. Dara consejos a los
oyentes.
Como en Frasier? pregunt mi marido.
An no hemos acordado el formato contest Robert.
Bueno, de hecho tengo una idea que podra resultar anunci, y
una amplia sonrisa asom a mi cara por primera vez aquella noche.
Cuntanosla pidi Robert con una sonrisa casi tan expansiva
como la ma.
Un programa semanal de dos horas que combinase canciones de
amor y consejos a los enamorados. Habl rpidamente, temblndome
la voz por el entusiasmo. Hasta ese momento no me haba dado cuenta
de lo mucho que me atraa la idea, lo mucho que deseaba empezar algo
nuevo. Cada semana propondramos un tema, elegiramos las
canciones apropiadas, e intercalaramos las canciones y las llamadas de
los oyentes que buscasen consejo. La msica servira para ilustrar un
aspecto, subrayarlo, o incluso podra ser en s misma el consejo, como

Stand By Your Man o Take This Job and Shove It, dependiendo del tema
del da. La lista de temas posibles es interminable: la bebida, la
soledad, el matrimonio, los engaos... Me interrump y me tap la
boca con la palma de la mano para toser. Qu os parece?
Es diferente opin Larry con un gesto de indiferencia.
Es interesante admiti Brandi con una sonrisa.
Es sensacional exclam Robert.
De dnde sacars el tiempo para eso? pregunt Larry, y su voz
fue como un cubo de agua fra, apagando nuestro entusiasmo.
Bueno, naturalmente nos adaptaremos a los horarios de Kate
asegur Robert.
Nunca has hecho nada as objet Larry.
De eso se trata repuse. Sera un reto.
No crees que en estos momentos tienes ya bastantes retos en tu
vida?
Guard silencio. Qu le pasaba a Larry? Siempre haba sido tan
aguafiestas?
Las ideas como sta tardan meses en desarrollarse explic
Robert. Estamos en la etapa inicial. Y ni siquiera hemos empezado a
negociar el contrato.
Me conviene buscar un agente? brome. Brome en serio, como
habra dicho mi madre.
Vaya, vaya intervino Brandi, pasando de nuevo el brazo sobre los
hombros de su marido. Algo me dice que vas a tener las manos muy
ocupadas con este asunto.
No te acuestes con ese tipo advirti Larry, su voz comedida y
serena, su ira elemental y controlada.
Cmo? De qu hablas?
Dmelo exigi Larry cuando subamos al coche. El aguacero haba
cesado, pero an lloviznaba.
No s de qu me hablas.
Te acuestas con l?
Cmo?
Ya me has odo.
No es posible que hables en serio repliqu.
Acaso da la impresin de que hablo en broma?
Crees que me acuesto con Robert Crowe?
Te acuestas con l?
Claro que no! A qu viene esto?
Dmelo repiti.
No hay nada que decir.
Es slo un tipo que conocas del instituto.
S asegur.
Un da te encontraste con l por casualidad en el juzgado.

S.
Y resulta que es dueo de una emisora de radio. El padre de su
mujer...
Y te ofrece un programa para ti sola continu, sin ningn inters
en or mis explicaciones. As, sin ms. Porque s.
Ms o menos conced.
Y qu ms?
Cmo?
Por qu habra de ofrecerte un programa? pregunt.
No tienes experiencia. Haca treinta aos que no te vea. Qu
persigue, Kate?
Esto es insultante protest, y de hecho consegu sentirme
ofendida.
No soy idiota.
Pues no actes como tal repliqu. Me temblaba la voz, ignoro si
por la indignacin o la culpabilidad. Eran tan transparentes mis
pensamientos? Y era ya culpable por slo considerar la posibilidad de
tener una aventura? Quiz deban encerrarme a m tambin en el
presidio estatal de Starke, junto con Colin Friendly.
Larry puso el coche en marcha y emprendimos el camino de regreso
a casa sin hablar. Encend la radio en un intento por mantener la mente
en blanco, por perderme en la msica. He aqu una de nuestras
canciones preferidas o anunciar de pronto a mi voz a travs de las
ondas. Your Cheating Heart, "Tu corazn tramposo", de Hank
Williams. Queridos oyentes, las lneas estn abiertas. Preparen sus
preguntas.
19
Por esas fechas empec a tener sueos recurrentes. Eran concretamente dos, distintos en su contenido pero perturbadores por igual.
En el primero, me encuentro tendida boca abajo en el suelo de mi
habitacin con las manos atadas a la espalda. Mi hermana cabalga
sobre mis riones como si yo fuese un poni, y entretanto un
desconocido annimo revuelve todos los cajones, lanzando al aire una
interminable cantidad de sujetadores y bragas, que quedan esparcidos
por toda la habitacin.
En el segundo sueo, camino sola por una acera soleada, impulsada
por una sensacin de ingravidez, de ser casi ms ligera que el aire. Al
cabo de un instante estoy totalmente convencida de que con un
pequeo esfuerzo ser capaz de alzar el vuelo. Empiezo a batir los
brazos frenticamente, echando hacia adelante la barbilla y los
hombros, inclinando el cuerpo cuarenta y cinco grados, como un
esquiador al saltar de un trampoln. Y de pronto mis pies se separan

realmente del suelo, y quedo suspendida en el aire a casi un metro de

la acera. Agito los brazos an con mayor vehemencia, intentando
mantener el impulso, aumentar la velocidad, ganar altura, volar a
travs del aire. Estoy tan cerca. Djame, grito, pese a que noto ya
los pies de nuevo en el suelo, mi energa exhausta, el vuelo malogrado.
No es difcil interpretar el sentido de estos sueos: la manifiesta
prdida de control, la opresin bajo fuerzas externas, el deseo de
liberarme, de escapar a las sujeciones de mi vida, las alusiones veladas
indirectas a Larry y Robert, la no tan velada referencia a mi hermana.
Por lo visto, incluso mis sueos son transparentes.
Estos dos sueos se convirtieron en una constante, alternndose de
noche en noche, presentndose a veces los dos, como una sesin doble
en los cines de antes. Interrumpan mi sueo, me despertaban a las
tres de la madrugada como un beb con clicos, y seguan
obsesionndome hasta que amaneca. En ocasiones, al despertar, me
hallaba transpirada, el sudor brillando entre mis pechos, las sbanas
fras y mojadas. Olvid qu era dormir una noche de un tirn.
Curiosamente fue por entonces cuando Larry y yo volvimos a hacer el
amor. Despert una noche sudorosa y jadeante a causa de mis
esfuerzos por volar, y l estaba sentado junto a m en la cama. Mis
sacudidas lo haban despertado, dijo con toda tranquilidad. Yo me
disculp, lo cual, me asegur, no era necesario. Sonre agradecida y le
dije que lo quera. Me tom entre sus brazos y declar que tambin me
quera, que lamentaba su parte de la responsabilidad en nuestro
reciente distanciamiento, y yo le ped perdn por la ma. E hicimos el
amor. Fue agradable, familiar y reconfortante, y yo esper que eso
pusiese fin a mis sueos, pero los sueos continuaron.
El subconsciente, al parecer, no se deja engaar tan fcilmente como
el yo consciente, y la verdad era que yo no deseaba un sexo agradable,
familiar y reconfortante. Deseaba un sexo febril, des-conocido y
excitante. La clase de sexo que te transporta, te hace pensar que todo
es posible; la clase de sexo que puede salvarte la vida. O arruinrtela.
Deseaba a Robert.
No te acuestes con ese tipo, oa decir a Larry, aun cuando en mi
mente me acostaba con l a diario. Robert estaba siempre presente en
todas partes: su voz en mi odo susurrndome lo que deba decir; sus
ojos tras los mos indicndome adnde mirar, qu ver; sus manos en
mis pechos, marcando el ritmo a los latidos de mi corazn. Haca el
amor con mi marido, pero era Robert quien estaba dentro de m por las
noches, quien guiaba mis manos al ducharme por las maanas, y si
intentaba arrancarlo de mi cuerpo a restregones cosa que rara vez
haca, se aferraba obstinadamente a m, adhirindose a mi piel,
resistindose a marcharse como un resto de jabn.
En cuanto al Robert de carne y hueso, afortunadamente haba salido

de viaje, primero a Las Vegas para asistir a un congreso sobre los

medios de comunicacin, y luego, a regaadientes, a una especie de
crucero destinado a recaudar fondos para una de las organizaciones
benficas preferidas de su esposa. Estara ausente unas tres semanas,
me anunci por telfono antes de irse. Se pondra en contacto conmigo
a su regreso. Y para entonces, me prometa yo una y otra vez mientras
tanto, habra recuperado ya el sentido comn.
Eso mismo esperaba para Jo Lynn, quien durante el mes de enero
viajaba una vez por semana a Starke, marchndose el viernes y
alojndose en un motel prximo a la crcel para poder pasar el sbado
las seis horas de visita permitidas en compaa de su prometido.
Luego emprenda el regreso a casa, un trayecto de cinco horas. Dedic
unas amables palabras al funcionamiento del presidio estatal. Por qu
no permitan a las visitas acudir el sbado y el domingo en lugar de
obligarlos a elegir entre uno de los dos das?, pregunt indignada. Y
hablando de castigos crueles y extraos, sabamos que el estado de
Florida no autorizaba a los reclusos los vis a vis con las esposas?
Aunque eso no la disuadira de sus planes de boda, asegur.
Probablemente fue esa insistencia ciega y cerril lo que me impuls a
la accin, si bien no discerna con claridad qu haca ni qu esperaba
conseguir. Una tarde levant el auricular del telfono, marqu el
nmero de informacin telefnica y esper a que la voz grabada
apareciese en la lnea.
Compaa telefnica Southern Bell anunci la solcita voz.
Ciudad?
Brooksville me o decir.
Nombre?
Ketchum contest, y deletre el apellido de la vecina de Colin
Friendly, la que haba intentado ayudarlo, la que supuestamente le
haba enseado que no todas las mujeres eran como su madre. Rita
Ketchum.
Por qu quera hablar con ella? Crea acaso que servira de algo?
Al cabo de unos segundos una voz humana sustituy al mensaje
grabado.
En nuestra base de datos no consta ninguna Rita Ketchum dijo la
mujer, su voz mucho menos solcita que la de la grabacin. Conoce
la direccin?
No, pero qu poblacin tiene Brooksville? No puede haber muchos
Ketchum.
Aparece un Thomas Ketchum en Clifford Road.
De acuerdo dije.
Volvi a orse la voz grabada, recit el nmero telefnico y se ofreci
a marcarlo directamente por una tarifa simblica. Acept, dudando de la
capacidad de mis dedos para pulsar los botones.

El telfono son una vez, dos veces. Suponiendo que se fuera el

nmero correcto, qu me propona decir a Rita Ketchum? Hola, segn
tengo entendido, ense usted a Colin Friendly todo lo que sabe del
amor.
Descolgaron cuando el timbre sonaba por cuarta vez.
S dijo una mujer joven. De fondo se oa el llanto de un fino.
Hablo con Rita Ketchum? pregunt.
Quin es? dijo la voz con un repentino tono de cautela.
Me llamo Kate Sinclair. Telefoneo desde Palm Beach. Necesito
hablar con Rita Ketchum. Salvo por el llanto del nio, slo o silencio
. Oiga! Sigue ah?
Mi suegra no est. Podra saber para qu quiere hablar con ella?
Me gustara hacerle unas preguntas respond, cada vez ms
intranquila.
Es usted de la polica?
La polica? No.
Qu clase de preguntas quiere hacerle?
Preferira hablar de eso directamente con la seora Ketchum
insist.
Sintindolo mucho, no ser posible.
Por qu?
Porque nadie sabe nada de ella desde hace casi doce aos. De
fondo, el nio continuaba llorando.
Desapareci?
S. En mayo prximo har doce aos. Mire, ahora tengo que colgar.
Si quiere, vuelva a llamar esta noche y hable con mi marido.
Gracias contest, demasiado atnita para decir mucho ms. No
ser necesario.
Minutos despus Jo Lynn preguntaba por el telfono:
Y qu quieres decir? Que una mujer se march de su casa, y ya
por eso forzosamente Colin tiene algo que ver?
Por Dios, Jo Lynn, qu hace falta para que despiertes de una vez?
dije furiosa. Esa mujer no se march de casa sin ms. Desapareci.
Y evidentemente Colin tuvo algo que ver con su desaparicin.
Colin nunca hara dao a la seora Ketchum. La adoraba.
Ese hombre no siente nada por nadie. No es capaz de distinguir
entre unos sentimientos y otros, entre unas personas y otras. Si mat a
una mujer que lo haba ayudado, qu te hace pensar que contigo
actuara de otro modo?
En respuesta colg. Apoy la cabeza en las palmas de las manos y
llor.
El 5 de febrero acompa a mi madre a la cita que haba concertado
con el mdico. La consulta de la doctora Caffery, en Brazilian Avenue,
constaba de una serie de salas de reconocimiento dispuestas en torno a

una amplia sala de espera, decorado todo en distintos tonos de rosa.

Como un tero, pens, guiando a mi madre hacia la mesa de recepcin.
Hola. Soy Kate Sinclair me present. sta es mi madre, Helen
Latimer.
Hola, cario dijo mi madre a la recepcionista, una mujer de unos
veinticinco aos, de pelo corto y negro cortado al bies, y con media
docena de aretes de diversos tamaos en cada oreja. Segn su placa de
identificacin se llamaba Becky Sokoloff.
Tenemos hora inform.
Han estado antes aqu? pregunt Becky.
No, sta es nuestra primera visita.
Tendrn que rellenar estos formularios. Becky dej varias hojas
sobre la mesa de madera clara ante nosotras. Por qu no se sientan
unos minutos? La doctora lleva un poco de retraso con las visitas.
Cog los formularios y gui a mi madre hacia la hilera de sillas de
color rosa intenso colocadas contra la pared rosa plido. Haba varias
mujeres esperando, y una alz la mirada de su revista con una sonrisa
de aburrimiento, claro indicio de que la doctora llevaba algo ms que un
poco de retraso.
Quieres una revista, mam? pregunt, y sin aguardar su
respuesta cog un puado de revistas de la mesita de centro rectangular
y se las dej en el regazo.
De inmediato mi madre cruz las manos sobre las revistas, como un
pisapapeles humano, sin hacer ademn de abrirlas. Tena buen color de
cara, los ojos chispeantes, el cabello peinado y rizado. Pareca animada.
Nadie conspiraba contra ella; nadie la segua; todo iba
estupendamente, haba anunciado al principio del trayecto desde su
apartamento a la consulta y ya slo haba roto el silencio para
preguntar por sus nietas, cosa que hizo al menos cinco veces.
Mam, no te apetece leer una revista? Extraje del montn que
sujetaba bajo sus manos el ltimo nmero de Elle y lo abr en una
pgina llena de pechos desnudos de los tamaos y formas ms
diversos.
Vaya! exclamamos mi madre y yo casi al unsono.
Pas la pgina de inmediato. Ms pechos. Algunos apenas cubiertos,
otros totalmente desnudos. En la pgina siguiente, ms de lo mismo.
Pechos, pechos, pechos y ms pechos, recit en silencio mientras
pasaba rpidamente las pginas. Un inagotable surtido.
Lo que toda mujer bien vestida lleva, pens, y dirig la atencin a los
formularios que me haba entregado la recepcionista. Empec a rellenar
las casillas: nombre, direccin, nmero de telfono, lugar y fecha de
nacimiento.
En qu ao naciste, mam? pregunt sin pensar, y al instante
me mord la lengua. Si era incapaz de recordar qu haba desayunado

esa maana, cmo iba a acordarse de su ao de nacimiento?

El 18 de mayo de 1921 contest con toda naturalidad.
Sent una extraa satisfaccin por el hecho de que mi madre
recordase la fecha. Quiz no estaba tan mal como pareca, me dije en
un intento de racionalizacin, pese a que saba que los afectados por la
enfermedad de Alzheimer solan recordar con claridad los detalles ms
insignificantes de su pasado remoto. Slo les fallaba la memoria a corto
plazo. Prob con otra pregunta, tratando de convencerme de que la
memoria inmediata estaba en general sobrevalorada.
Eres alrgica a algn medicamento?
No, pero soy alrgica al esparadrapo.
Al esparadrapo?
Se inclin hacia m como si fuese a contarme algo en extremo
confidencial.
No lo supimos hasta despus de la cesrea que me hicieron para el
parto de Jo Lynn. Se ech a rer. Los mdicos me pusieron
esparadrapo normal en el vientre para fijar los puntos de la herida, y
lgicamente nadie volvi a pensar en ello hasta que unos das ms
tarde empec a sentir una comezn insoportable. Entonces me quitaron
el vendaje y descubrieron que tena el vientre en carne viva. Fue
espantoso. Cre que me mora de picor. Y los mdicos no podan hacer
gran cosa por m, salvo untarme la piel con una pomada a base de
cortisona. Las llagas tardaron meses en desaparecer. Estaba horrible
con aquella cicatriz enorme y aquellas llagas en carne viva. Tu padre no
quera ni mirarme.
Haca meses que no oa a mi madre hilar tantas frases seguidas, y no
puede evitar sonrer, a pesar de la alusin a mi padrastro.
Piensas mucho en l pregunt.
Pienso en l a todas horas respondi, y me sorprend, aunque no
s bien por qu. Haba estado casada con aquel hombre catorce aos;
haba tenido una hija con l; haba soportado sus palizas. Por qu no
iba a seguir presente en su memoria? Acaso no me haba yo aferrado a
los recuerdos de Robert durante treinta aos?
Era un hombre tan atractivo continu mi madre por iniciativa
propia. Alto, apuesto, muy divertido. T heredaste su sentido del
humor, Kate.
Me di cuenta entonces de que se refera a mi padre, y no al de Jo
Lynn.
Cuntame algo ms sobre l dije, en parte para saber hasta
dnde llegaba su memoria, pero sobre todo porque de pronto senta un
vivo deseo de or hablar de l, como una nia que espera impaciente
noticias de su apuesto y valeroso padre, combatiente en alguna guerra
lejana.
Nos conocimos despus de la Segunda Guerra Mundial record,

repitiendo una historia que haba escuchado ya muchas veces. Mi

padre le ofreci un empleo en su fbrica textil, y Martin, con su
esfuerzo, lleg a ser encargado. Era listo y ambicioso; habra ascendido
a encargado aunque no se hubiese casado con la hija del patrn. De
repente sus ojos se empaaron. Pero al cabo de un tiempo mi padre
perdi la fbrica, tuvo que vender la casa donde vivamos, y mi madre
nunca se lo perdon. Recuerdas a tu abuela?
La imagen de una anciana recia con el pelo de color paja y unos
gruesos tobillos se form ante mis ojos.
Vagamente contest. Yo tena slo cinco aos cuando muri.
Era una mujer de carcter fuerte, tu abuela. Para ella todo era
blanco o negro, no haba tonos intermedios. Una cosa estaba bien o
estaba mal. Si la hacas, la pagabas.
Convivir con una madre as no debi de ser fcil para ti me o
decir, dejando paso a la psicoterapeuta.
Aprendimos a sobrellevarlo. Si cometamos un error, tenamos que
aceptar las consecuencias. No era posible coger los brtulos y
marcharse.
Por eso te quedaste con mi padrastro incluso cuando empez a
pegarte? dije, aun sabiendo que era una pregunta demasiado
simplista.
Tu padre nunca me peg contest.
Mi padrastro repet.
Tu padre era un hombre maravilloso. Fue encargado en la fbrica
textil de mi padre hasta que quebr el negocio y luego encontr un
empleo en General Motors. Por el da trabajaba y de noche estudiaba
derecho. No es curioso? Nunca hemos tenido un ahogado en la familia.
Pero muri antes de acabar la carrera. Guard silencio por un instante
y dirigi una triste sonrisa a la recepcionista.
No puede tardar mucho ms respondi Becky Sokoloff
automticamente.
Estbamos terminando de cenar continu mi madre, y yo me
represent la escena mientras hablaba. T habas ido a tu habitacin
a ponerte el pijama. T padre y yo seguamos sentados a la mesa,
tomando tranquilamente el postre. Eran tan pocas las noches que
podamos pasar un rato juntos y en paz, que nos tomamos el postre sin
prisa, charlando y riendo. Y entonces tu padre se levant de la mesa
para ir a por un vaso de leche y de pronto dijo que empezaba a sentir
un jaqueca de mil demonios. Eso dijo exactamente: Empiezo a sentir
una jaqueca de mil demonios. Lo recuerdo porque l era siempre muy
correcto al hablar, y evitaba incluso palabras tan inocentes como
demonios. Y me dispona a sugerirle que tomase una aspirina, a
pesar de que no le gustaban las pastillas, pero ya no me dio tiempo. Se
levant, dio dos pasos y se desplom.

Me qued callada, observando el parpadeo de sus ojos ante el paso

del tiempo, como si ante ella se sucediesen las imgenes de un antiguo
noticiario.
Y sabes qu hice? pregunt. Sin esperar mi respuesta, aadi
Me ech a rer!
Te reste?
Pens que era una broma. Incluso despus de pedir una ambulancia, incluso en el viaje al hospital, segua esperando que abriese
los ojos. Pero ya no los abri. Ms tarde me dijo el doctor que estaba ya
muerto al caer al suelo.
Alargu un brazo y la estrech contra m, notando los contornos de
su esqueleto bajo el suave vestido azul de algodn. Cundo se haba
vuelto tan frgil?, me pregunt al sentir doblarse su cuerpo bajo la
presin de mi abrazo. Y cunto tardaran en desvanecerse esos
recuerdos, an tan vivos?
Acaso tengo que hacer borrn y cuenta nueva? haba dicho Jo
Lynn en las galeras comerciales el da anterior a Navidad. Como ella
no lo recuerda, tambin yo tengo que actuar corno si no hubiese
pasado nada?
Actuar como si no hubiese pasado qu?
Entonces quedar impune.
Impune de qu?, volv a preguntarme como tantas veces desde
aquella tarde.
Mam dije.
S, cario.
Puedo preguntarte una cosa?
Puedes preguntarme lo que quieras, cario.
Vacil por un momento, sin saber cmo plantear la pregunta, y
finalmente decid que lo mejor era no andarse con rodeos. Qu pas
exactamente entre Jo Lynn y t?
Le ha pasado algo a Jo Lvnn? dijo, y una repentina preocupacin
se reflej en sus ojos.
No, est bien.
Ah, me alegro.
Me refera a si pas algo entre t y ella hace mucho tiempo
aclar.
No entiendo dijo mi madre, y su mirada, cada vez ms
intranquila, vag asustada por la sala.
Vosotras dos nunca os habis llevado demasiado bien
empec de nuevo, probando otro enfoque.
Fue siempre una nia muy testaruda. No haba quien le dijese
nada.
Hblame de ella.
No me tires de la lengua brome mi madre, y se ech a rer. El

temor abandon su mirada tan repentinamente como haba aparecido.

Naci de un parto con cesrea apunt, esperando.
S respondi mi madre con expresin de asombro
Y despus lo pas muy mal porque tuve una reaccin alrgica al
esparadrapo.
Y era muy testaruda y no haba quien le dijese nada... Era muy
suya, desde luego. No consegua hacerle llevar un vestido por nada del
mundo. Le pona esos vestidos preciosos devolantes, como los que a ti
tanto te gustaban, y se los quitaba a tirones, no quera saber nada de
ellos. No, ella slo quera llevar pantalones. Cuntos quebraderos de
cabeza me daba! Todo lo contrario que t. T eras tan buena nia. A ti
te encantaban los vestiditos, pero no a ella. No seor, nuestra Joanne
Linda tena que ser quien llevase los pantalones en aquella casa. Ri
. O eso deca siempre tu padre.
Mi padrastro precis.
Segn l, Jo Lynn nunca haca nada malo. Le dejaba pasar
cualquier barbaridad. Todo lo que quera se lo daba. No sabes cmo la
malcri. Siempre que discutamos, l se pona de su lado. Movi la
cabeza en un gesto de desconsuelo. Jo Lvnn nunca me ha perdonado
que lo abandonase. S que me culpa de su muerte.
Muri de cncer de pncreas. Cmo puede culparte de eso?
Me culpa de todo.
Mir a la recepcionista y luego a las dos mujeres que esperaban en
sus sillas frente a nosotros.
De qu ms te culpa? pregunte.
Mi madre sonri pero no contest. Pos la mirada en los pechos
desnudos de las pginas de Elle y exclam:
Vaya, vaya!

Eso te ha dicho? pregunt Jo Lynn a voz en grito mientras

hablbamos por telfono esa tarde.
Dice que la culpas de su muerte.
Qu iba a decir, si no?
Es as? insist.
Muri de cncer.
sa no es la cuestin.
Es absurdo. Tanto como esta conversacin en realidad. Qu ha
dicho el mdico?
Poca cosa. Van a someterla a una serie de pruebas. Por lo visto, el
Alzheimer es una de esas enfermedades que se diagnostican
bsicamente por un proceso de eliminacin.
Qu clase de pruebas? pregunt Jo Lynn.
Un electrocardiograma, un TAC, una resonancia magntica, una

mamografa.
Una mamografa? Y eso?
La doctora Caffery cree oportuno un reconocimiento fsico completo
respond. Al cabo de un instante, aad: Quiere que yo tambin me
lo haga.
T? Por qu? No te encuentras bien?
La doctora cree que puedo estar entrando en la menopausia
admit.
Cmo?
No me preocupa demasiado ment.
Por cierto, me acompaars a Starke este fin de semana?
pregunt Jo Lvnn como de pasada, como si ya hubisemos hablado del
tema y slo quedase atar algunos cabos sueltos.
Es broma, no?
He pensado que podra interesarte.
No cuentes conmigo. Tras un incmodo silencio, para mi
sorpresa, dije: Pero podras hacerme un favor.
Jo Lynn esper, sin hablar. Casi sent la tensin de su cuerpo.
Podras preguntarle a tu novio qu hizo con Rita Ketchum. Se
produjo otro silencio, ste cargado de clera.
Sabes qu? pregunt Jo Lynn con voz fra y cortante como un
cristal astillado. Si tienes algo que preguntarle a mi prometido, te
sugiero que se lo preguntes t misma.
20
Quiz eso explique, o quiz no, qu haca yo el viernes siguiente
sentada al lado de mi hermana en su viejo Toyota rojo, camino del
presidio de Starke por la autopista de peaje de Florida.
No deberas reducir un poco la velocidad? Me revolv en el
asiento, intentando detectar en la oscuridad de la noche la presencia de
algn coche patrulla en los arcenes de la autopista. Pensaba que la
polica de carreteras tena bien vigilada esta zona.
Nunca me paran dijo Jo Lynn segura de s misma, como si la
protegiese un halo de invencibilidad. Adems, no voy muy deprisa.
Vas a ciento treinta.
Y a eso le llamas ir deprisa?
Creo que deberas aminorar.
Y yo creo que deberas relajarte. Conduzco yo, recuerdas? Jo Lynn
apart las manos del volante, hizo crujir los nudillos y estir los brazos.
Pon las manos en el volante inst.
Hazme el favor de calmarte. Si me pones nerviosa, tendremos un
accidente.
Llevas casi tres horas conduciendo advert, atenta al obstinado

ascenso del indicador de velocidad, intentando plantear la cuestin en

otros trminos. Por qu no me dejas a m el volante durante un rato?
Cmo no respondi Jo Lynn con un gesto de indiferencia. La
prxima vez que paremos a llenar el depsito, es todo tuyo.
A travs del parabrisas contempl los carteles elevados que aparecan
regularmente sobre la llana calzada, intercalndose en la montona
negrura del cielo. En su mayora anunciaban la inminente llegada a
Disneylandia, situada a las afueras de Kissimmee, a treinta kilmetros
de Orlando.
Quieres que vayamos? pregunt Jo Lynn.
Adnde?
A Disneylandia. Podramos ir el domingo.
Sacud la cabeza en un gesto de estupefaccin. El presidio estatal un
da y Disneylandia al siguiente.
O si no, podramos ir a los estudios de la Universal continu Jo
Lynn. Hace tiempo que quiero visitarlos, y s que estn por aqu
cerca.
Me parece que paso.
Y al parque temtico de la Busch? Dicen que es increble.
Estuvimos all hace cinco aos dije. No te acuerdas? Montaste
con las nias en una atraccin acutica, y salisteis las tres empapadas.
Jo Lynn grit de alborozo.
Los Rpidos del Ro Congo! S, ya me acuerdo. Aquel sitio lleno de
animales. Era fantstico. Por qu no vamos? propuso, y se volvi
hacia m, mirndome con ojos suplicantes.
No apartes la vista de la carretera, por favor.
Aguafiestas. Se concentr de nuevo en la autopista, que se
extenda montonamente ante nosotras. Y a uno de esos viveros de
caimanes? Esos donde de vez en cuando un nio se cae del puente y lo
devoran?
No hablas en serio.
Claro que s. Me encantan esas cosas.
No puedo ir me excuse, viendo desaparecer el entusiasmo de su
rostro como el lquido de una pajita. Le he prometido a Larry que
volvera a casa maana por la noche.
No haba prometido nada semejante. En realidad Larry haba insistido
en que esperase hasta el domingo para emprender el largo viaje de
regreso. Pero me constaba que mi nivel de tolerancia a la compaa de
mi hermana no daba para tanto.
T siempre amargando la fiesta reproch Jo Lynn con un marcado
mohn en los labios.
Te he acompaado, no?
Ri con desdn.
Colin no sabe nada sobre la desaparicin de Rita Ketchum, ya lo

vers.
Y sobre Amy Lokash?, pens. Y sobre las docenas de mujeres que
se cruzaron en su camino y desaparecieron?
Dnde est el presidio exactamente?
Eso depende de a quin preguntes. Unos dicen en Raitford, otros en
Starke explic Jo Lynn. Entre Gainesville y Jacksonville, en el
condado de Bradford. Dentro de un par de horas llegaremos al motel.
Creo que nunca he estado en el condado de Bradford coment.
Es uno de los condados ms pequeos del estado inform Jo Lynn
con la autoridad de un gua turstico. Los primeros pobladores fueron
unos granjeros procedentes de Carolina del Sur y Georgia. Las
principales fuentes de riqueza son la horticultura, el tabaco, la madera y
la ganadera. Las principales empresas privadas incluyen varios
fabricantes de ropa de trabajo, productos derivados de la madera v
arena mineral. Tiene unos 23.000 habitantes, 4.000 de los cuales viven
en Starke, que es la capital del condado. Raitford tiene una poblacin
an menor.
Dios mo! Dnde has aprendido todo eso?
Ests impresionada?
S afirm con franqueza.
Seguiras igual de impresionada si te dijese que me lo he
inventado todo?
Te lo has inventado?
No mascull. Pero me habra gustado. En realidad me facilit
los detalles el gerente del motel donde vamos a alojarnos.
Qu ms sabes?
Sobre esta zona?
Asent con la cabeza, aunque de hecho me asombraba ms mi
hermana que los datos que recitaba.
Starke se encuentra a treinta y ocho kilmetros del aeropuerto ms
cercano, que es el de Gainesville, y en un radio de noventa kilmetros
hay cinco universidades, as como tres escuelas tcnicas v dos centros
de formacin profesional.
Adems de la crcel estatal aad.
En realidad hay cinco prisiones entre Starke y Raitford aclar Jo
Lynn, adoptando un tono de hasto. Est el Centro de Admisin del
Norte de Florida, para los reclusos recin llegados de la zona norte del
estado, el Centro de Admisin de Florida Central y el Centro de
Admisin del Sur de Florida, as como la Institucin Penitenciaria del
Condado de Union, que est frente a la Prisin Estatal de Florida, al otro
lado del ro. Probablemente Colin ser trasladado a esta ltima en
cuanto quede una plaza vacante.
Crea que estaba en el pasillo de la muerte.
Incluso de perfil, me pareca percibir una mirada de ira en los ojos de

Jo Lynn.
Tanto en una como en otra hay pasillo de la muerte explic
lentamente con los dientes apretados. Las ejecuciones, no obstante,
se llevan a cabo en la Prisin Estatal de Florida. Si Colin fuese
ejecutado, cosa poco probable, sera trasladado all de nuevo.
Qu se sabe de la apelacin? pregunt. El Tribunal Supremo de
Florida, que revisa automticamente todas las penas de muerte, haba
ya confirmado la sentencia de Colin Friendly.
Sus abogados han apelado al Tribunal Supremo de Estados Unidos.
Y si rechazan la apelacin?
En ese caso se solicita audiencia al gobernador y su gabinete
contest Jo Lynn. Si se deniega la audiencia y el gobernador firma la
sentencia de muerte, volvemos a interponer un recurso ante el Tribunal
Supremo de Florida, informando de la existencia de nuevas pruebas.
Aunque no las haya?
Si el recurso no prospera continu Jo Lynn como un mensaje
grabado, pasando por alto mi pregunta, los abogados de Colin se
dirigen al tribunal de primera instancia e insisten en que el primer juicio
no fue imparcial y debe repetirse. Si eso no da resultado, acudimos por
tercera vez al Tribunal Supremo de Florida con una splica para que se
suspenda la ejecucin.
Y si eso falla?
No es necesario que te muestres tan esperanzada. Jo Lynn
cuadr los hombros y agarr el volante con mayor firmeza. Si eso
falla, llevamos el caso al tribunal federal del distrito, donde alegamos
que el reo merece una suspensin de la pena o que la sentencia no es
justa. Si este tribunal se niega a emprender acciones, recurrimos a la
sala undcima del Tribunal de Apelacin de los Estados Unidos en
Atlanta, solicitando la suspensin de la ejecucin. Y si eso tampoco da
resultado aadi Jo Lynn, bajando la voz, queda an una ltima
apelacin al Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Si eso falla, Colin
va a la silla elctrica. Te interesa conocer tambin esa parte?
pregunt. Sin darme tiempo a responder, prosigui: Florida empez a
utilizar la silla elctrica en 1924. Antes el mtodo de ejecucin era la
horca. Desde 1924 hasta 1964, ao en que se interrumpieron temporalmente las ejecuciones debido a las batallas legales en torno a la
posible anticonstitucionalidad de la pena de muerte, fueron electrocutadas 196 personas en Florida. El de mayor edad tena cincuenta y
nueve aos; el ms joven, diecisis. Dos tercios del total eran negros.
Las electrocuciones se reanudaron en septiembre de 1977, y ahora hay
ms de 340 reos en el pasillo de la muerte.
El verdugo, un civil cuya identidad se mantiene en secreto, es
seleccionado entre la multitud de aspirantes al puesto. Lleva una
mscara cuando acciona el interruptor y se embolsa la bonita suma de

ciento cincuenta dlares por ejecucin.

En cuanto a la cmara de ejecucin, es sumamente austera: una
habitacin de tres metros y medio por cuatro metros y medio cuyo
mobiliario se reduce a una alfombrilla de goma y la silla de roble macizo
sujeta al suelo. La silla recibe el suministro de corriente de un
generador capaz de producir 3.000 voltios y 20 amperios, aunque no
acabo de entender la distincin. En cualquier caso, poco importa,
porque un transformador instalado tras la silla convierte esos 3.000
voltios y veinte amperios en 40.000 vatios, una potencia suficiente para
elevar hasta 65 grados la temperatura del cuerpo de la persona atada a
la silla.
Dios mo! exclam.
Una vez en la silla, el reo se halla ante un tabique de cristal tras el
cual hay una pequea sala con veintids asientos, doce de ellos para los
testigos oficiales elegidos por el director de la prisin y el resto para los
medios de informacin. Poco antes de la ejecucin el reo es conducido
hasta la llamada sala de preparacin, donde le afeitan la cabeza y la
pierna derecha para acoplarle los electrodos, tal como se ve en las
pelculas. Lo que no suele verse en el cine, es que adems le mojan la
cabeza con agua salina para mejorar la conduccin. Naturalmente,
cuando est sentado en la silla, le cubren la cabeza con un capuchn de
goma. Se dice que adems le obstruyen el pene con una goma elstica
y el ano con algodn, pero son slo rumores. Ah, y he mencionado ya
que detrs de la Vieja Chispas, como se llama cariosamente a la silla,
hay dos telfonos, uno para la institucin penitenciaria y el otro para el
gobernador por si cambia de idea en el ltimo momento?
Increble susurr, intentando alejar de mi mente las grficas
imgenes que la llenaban.
Menos de cuatro minutos despus de entrar en la cmara de
ejecucin, el reo est asado. A continuacin enfundan el cadver con
una chaqueta oscura, y ya est listo para enterrar. El estado de Florida
es de una eficiencia ejemplar.
Me cuesta creerlo dije.
No me he inventado nada asegur Jo Lynn.
No me refera a eso.
A qu te referas?
Eres t quien me asombra admit.
Qu quieres decir con eso?
Que eres asombrosa. Me cuesta creer que ests enterada de todo
eso.
Se encogi de hombros.
Simplemente he ledo un poco sobre el tema. S leer, sabas?
Pero te acuerdas de todo. Eso es lo realmente asombroso.
A qu viene tanto asombro? protest Jo Lynn. 'Tengo una

memoria fotogrfica. No es nada del otro mundo. Adems, siento un

inters personal.
No te has planteado nunca volver a la universidad? Estudiar
derecho? pregunt. La idea cobr forma mientras hablaba.
Ests loca?
No, lo digo en serio respond, cada vez ms entusiasmada con la
perspectiva. Pienso que seras una excelente abogada. Tienes una
memoria prodigiosa. Manejas todos esos datos y cifras con absoluta
soltura. Y discutir se te da muy bien, de eso no hay duda. Estoy segura
de que podras convencer a un jurado de cualquier cosa.
En la universidad lo suspenda todo, recuerdas? Porque nunca te
esforzaste. Podras volver y sacar el ttulo.
Los ttulos no lo son todo contest a la defensiva.
No, claro que no convine de inmediato. Pero posees un don
natural. Tendras que haberte odo. Me has impresionado.
Estoy convencida de que lo conseguiras. Podras volver a la
universidad, licenciarte en derecho y luego defender a Colin t misma.
Si alguien puede librarlo dula silla elctrica, eres t.
Mi hermana la abogada, pens. Mi cuado el asesino en serie. Una
sonrisa se dibuj lentamente en los labios de Jo Lynn.
S, probablemente sera una buena abogada afirm. Una
abogada extraordinaria.
Respir hondo an sonriente, y luego la sonrisa le resbal de los
labios como la baba de un beb.
No susurr. Ya es demasiado tarde.
Nada de eso insist, aun sabiendo que tena razn. Nos
informaremos cuando volvamos a casa. Averiguaremos qu tendras
que hacer, cunto costara. Larry y yo podramos prestarte el dinero.
Nos lo devolveras cuando empezases a nadar en pasta.
Nadar en pasta?, me dije, consciente de que haba traspasado los
lmites de la razn y me adentraba en el territorio del delirio.
Seguramente mam me dara el dinero dijo Jo Lynn.
Contuve la respiracin. Mi hermana me haba hecho prometer que no
hablara de nuestra madre durante el viaje, y a mi pesar haba
accedido. De pronto era ella quien la mencionaba. Acaso estaba
abriendo la puerta, invitndome a pasar?
Te lo dara encantada asegur.
Me lo debe declar Jo Lynn. Bien, ya llegarnos a una estacin
de servicio.
Cambi rpidamente de carril y se desvi en la siguiente salida. En la
bien iluminada estacin de servicio, adems de la gasolinera, haba un
Burger King.
Yo me encargo de llenar el depsito si tu vas a buscar algo de
comer propuso Jo Lynn cuando salamos del coche. Encorv la espalda

y estir las piernas.

Qu descanso! coment.
Pedazo de idiota! o gritar a una voz de muchacha, y por un
instante pens que era Jo Lynn y que me insultaba a m. Pero cuando
mir hacia ella por encima del Toyota, vi que tena puesta la atencin
en una pareja joven que se hallaba de pie junto a otro coche, un
Firebird azul, tan maltrecho como los magullados brazos de la
muchacha.
No poda tener ms de diecisis aos, y su novio era slo un poco
mayor. Los dos tenan la tez plida, el pelo claro y cuerpos muy
delgados, pero el chico luca unos brazos musculosos y nervudos, como
si levantase pesas. Estaba rojo de ira y apretaba los puos a los
costados.
A quin has llamado idiota? bram.
T qu crees? replic la muchacha desafiante, envalentonada
quiz al advertir que haba gente mirando.
No tengo por qu aguantar tus gilipolleces dijo l, y abri la
puerta del Firebird. Y ahora entra en el jodido coche. Nos largamos.
No.
Quieres que te deje aqu plantada? Eso quieres? Porque no tengo
problema. Yo me marcho y te dejo aqu colgada en el culo del mundo.
Estaba plantendome si poda hacer o decir algo para apaciguar los
nimos cuando mi hermana se acerc a m por detrs y me susurr al
odo:
No te metas.
Quiz deberamos avisar a la polica suger.
Quiz deberamos ocuparnos de nuestros asuntos replic Jo Lynn,
y seal hacia el Burger King. A m treme una hamburguesa con
queso, patatas fritas y una coca-cola grande.
Fui primero al servicio, me remoj la cara y contempl mi fatigada
imagen en el espejo, advirtiendo las profundas ojeras. Te ests
haciendo vieja musit.
Haba cola ante el mostrador del Burger King, y transcurrieron diez
minutos hasta que ped la comida y me la entregaron.
Por qu has tardado tanto? pregunt Jo Lynn cuando le di la
hamburguesa, las patatas fritas y la coca-cola.
Se acomod en el asiento del pasajero mientras yo rodeaba el coche
hacia la puerta del conductor. Si vi los finos mechones de blanquecino
pelo rubio en el asiento trasero, mi subconsciente se neg a admitirlo
hasta que estuve tras el volante y a medio camino de la salida.
Dnde est tu comida? dijo Jo Lynn, desenvolviendo la suya.
No me he comprado nada.
Quieres un poco?
Negu con la cabeza.

No tengo hambre.
No te lo deca a ti aclar Jo Lynn, y lanc un chillido cuando una
esqueltica mano apareci desde atrs.
Volv la cabeza y vi a la muchacha de los brazos magullados. Me
miraba con miedo en los ojos verdes y desorbitados.
Por Dios, vigila por dnde vas! me reprendi Jo Lynn con una
maliciosa sonrisa. Quieres que nos matemos?
Agarr el volante con toda mi fuerza, ms por no estrangular a mi
hermana que por seguridad. No me haba dicho minutos antes que no
interviniese? Cmo se le ocurra invitar a una desconocida a subir en el
coche? Acaso desconoca los peligros de coger autostopistas?
sta es Patsy dijo Jo Lynn a modo de presentacin. Patsy, sta
es Kate, mi hermana.
Hola, Kate salud la muchacha. Engull un gran bocado de
hamburguesa y tom un largo sorbo de coca-cola antes de devolverlos. Gracias por el viaje.
Adnde tenemos que llevarte exactamente? consegu preguntar,
haciendo una mueca de asco al ver que mi hermana beba de la misma
paja que acababa de utilizar la joven desconocida.
A cualquier sitio contest Patsy, su voz un montono gruido.
En realidad da lo mismo.
Su novio la ha dejado tirada explic Jo Lynn.
Ese pedazo de idiota mascull Patsy.
Dnde vives? pregunt.
En Fort Worth.
Fort Worth? Fort Worth, Texas?
Qu tono de voz es se, Kate? dijo Jo Lynn. Esta chica se
merece una medalla.
Cmo has llegado hasta aqu? pregunt, intentando hablar con
normalidad.
En coche respondi Patsy con indiferencia. Se inclin y cogi un
puado de patatas del recipiente de cartn que mi hermana le tendi
por encima del hombro.
Por el retrovisor, la vi recostarse de nuevo contra el respaldo del
asiento. Se meti las patatas en la boca, se frot los brazos magullados
y cerr los ojos, cuyo contorno llevaba delineado con lpiz negro.
Con tu amigo? pregunt, pese a que mi hermana me instaba a
callar con la mirada.
S, con ese pedazo de idiota.
Y tus padres?
Kate, eso no es cosa nuestra terci Jo Lynn.
Saben tus padres dnde ests? insist.
Les trae sin cuidado dnde est.
Ests segura?

Patsy solt una carcajada, pero fue un sonido hueco, ahogado por el
dolor.
No he visto a mi padre desde que era pequea, y mi madre tiene
un novio nuevo y una hija nueva. Probablemente ni se ha dado cuenta
de que me he marchado.
Cunto hace que te fuiste?
Dos semanas.
De inmediato record a Amy Lokash, y a su madre, Donna, con la
cabeza gacha y lgrimas en los ojos en la puerta de la consulta el da de
su primera visita.
La has telefoneado? Sabe que ests bien?
Aun sin mirarla, vi contraerse sus delicadas facciones a causa de una
confusa mezcla de desafo, soledad y obcecado orgullo.
No la he telefoneado.
Y no crees que ya va siendo hora?, dese gritar, pero me contuve,
sabiendo que slo conseguira que la muchacha se pusiese an ms a la
defensiva.
Y no quieres telefonearla? opt por preguntar. Patsy permaneci
callada durante unos segundos.
No lo s dijo por fin, apoyando la frente en el cristal de la
ventanilla.
Qu te impide algo tan sencillo como coger el auricular y
telefonear a casa para decirle a tu madre que ests sana y salva?
insist.
Para qu voy a molestarme? repuso Patsy, resentida. No hara
ms que gritarme, recordarme que ya me haba advertido desde el
principio qu clase de persona era Tyler.
Eso es lo que te impide telefonearla?
No quiero volver a or el mismo sermn.
Que tu madre ya te haba advertido lo de Tyler? persist.
S contest con un susurr casi inaudible.
Y ahora qu? Vas a consentir que Tyler te domine? pregunt
tras una breve pausa.
Tyler es el pedazo de idiota, no? record Jo Lynn, y le agradec
con una sonrisa su sutil apoyo.
Puede que llame dijo Patsy a la vez que coga unas cuantas
patatas ms. Ya lo pensar.
Basta con que la telefonees para hacerle saber que ests bien
aad, pensando de nuevo en Donna Lokash, en que aqulla podra
haber sido su hija, y rogando por que una locura similar se hubiese
adueado de Amy, por que en esos momentos estuviese recorriendo el
pas en autostop, ajena al dolor que causaba, a la angustia que haba
dejado tras de s. Pero que estuviese viva.
Me esforc por reprimir las lgrimas que amenazaban con

desbordarse de mis ojos al tomar conciencia de lo extraos que estaban

volvindose nuestros hijos, casi como seres de otro planeta. E.T., llama
a casa, pens.
Guardamos silencio durante unos minutos. Jo Lynn sorba el resto de
su coca-cola al ritmo de una balada de Garth Brooks y Shania Twain y
de vez en cuando pasaba hacia atrs el vaso, junto con lo que quedaba
de hamburguesa y patatas fritas. El olor de la comida impregn el
coche, filtrndose en los asientos como el agua en la tierra, flotando en
el aire an mucho despus de haberse acabado la comida,
recordndome que no haba probado bocado desde el almuerzo. Debera
haber comido algo en la estacin de servicio. Sera casi medianoche
cuando llegsemos al hotel de Starke.
Eh! exclam Patsy de pronto, extendiendo el brazo por encima
del asiento delantero y sealando entusiasmada a un lado de la
autopista. La prxima salida es la de Disneylandia.
Nosotras no vamos a Disneylandia dije.
Y adnde vais entonces? pregunt. Obviamente no se le haba
ocurrido que pudiese haber otras opciones.
Nos dirigimos a Starke contest.
Starke? Dnde est eso?
En el condado de Bradford aclar mi hermana, entre Gainesville
y Jacksonville.
Yo no quiero ir a Starke protest Patsy, recordndome a Sara.
Quiero ir a Disneylandia. Ah bamos Tyler y yo cuando nos hemos
peleado.
Por qu no vienes con nosotras? propuse. As podrs
telefonear a tu madre desde el motel...
Quiero ir a Disneylandia insisti Patsy. Para eso he venido a
Florida. Para el coche y djame bajar. Ya har autostop el resto del
camino.
No sabes que hacer autostop es muy peligroso? empec a decir,
pero me interrump. Qu sentido tena discutir con ella, intentar
disuadirla? Puse el intermitente, me arrim al arcn y detuve el coche.
No creo que sea buena idea advirti Jo Lynn de improviso. De
verdad, ah fuera hay muchos chiflados en busca de chicas jvenes. Si
mi hermana era consciente de la irona implcita en su consejo, no lo
dej entrever.
No me pasar nada asegur Patsy con la arrogancia propia de la
juventud. Gracias por el viaje y la comida. Abri la puerta y sali.
Llamar a mi madre en cuanto haya montado en Los Piratas del Caribe.
Hazlo dije.
Por el retrovisor, vi a Patsv levantar el pulgar. Cuando la perd de
vista, an no se haba detenido nadie a cogerla.
Cmo has podido consentir que se quede? reproch mi hermana

indignada, adoptando la actitud de madre preocupada que normalmente

me corresponda a m. Cmo has podido dejarla salir del coche sin
ms?
Insinas que deberamos haberla retenido contra su voluntad? Yo
dira que eso constituye un delito de secuestro.
Pens en Amv Lokash, en Sara, en Michelle, en mi madre., incluso en
Jo Lynn. Todas las mujeres de mi vida desfilaron rpidamente ante mis
ojos, como las ltimas imgenes en la mente d alguien que se ahoga.
No podemos salvar a todo el mundo dije

21
Salimos del motel camino de la prisin exactamente a las ocho y
media de la maana siguiente. El horario de visita era de nueve a tres,
y Jo Lynn estaba decidida a pasar all hasta el ltimo minuto de esas
seis horas. Aunque la prisin se hallaba slo a dieciocho kilmetros al
oeste de Starke por la carretera estatal nmero 16, ya me haba
advertido que tardaramos unos veinte minutos en atravesar todas las
puertas y controles de seguridad, por cual era absolutamente necesario
salir del motel a las ocho y media.
Cuando me despert a las siete y media de esa maana, ya se haba
duchado y vesta una camiseta y una minifalda blancas, a esas alturas
ya casi su sello personal. Se haba maquillado meticulosamente y
echado la exuberante melena a un lado. Me levant y recorr a
trompicones la habitacin, contemplando el pobre mobiliario y la psima
decoracin, con sus tupidas cortinas rojas y sus colchas moradas, y
asombrada por haber dormido tan profundamente en aquel entorno. Por
primera vez en varios meses no me haba despertado en toda la noche;
ni las pesadillas ni la molesta necesidad de ir al bao haban perturbado
mi sueo. Se deba al agotamiento, tanto fsico como mental, despus
del largo viaje en coche desde Palm Beach? O quiz al miedo de abrir
los ojos para afrontar aquel nuevo da? Me met en la ducha, sorprendida al comprobar que el agua sala con suficiente potencia, y me dej
envolver por el clido torrente.
Date prisa me apremi Jo Lynn minutos despus mientras me
suba la cremallera del pantaln azul marino y sacaba una blusa naranja
de la bolsa de viaje. Eso te pones? pregunt, y se ech a rer,
Algn problema?
No, ests perfecta. Volvi a rer, y me observ mientras me
abrochaba los botones y me cepillaba el pelo. Pens en ponerme un
poco de colorete y pintarme los labios, pero desist. Jo Lynn tena prisa,
y yo no tena inters en impresionar a nadie. En cuanto estuve lista,
anunci: Compraremos algo en el camino para desayunar.

Cogi una nevera porttil llena de distintas clases de queso y

sndwiches de pollo que haba preparado ella misma los preferidos de
Colin y prcticamente me sac a empujones de la habitacin del motel
en direccin al coche.
Dado que habamos llegado de noche, no haba advertido el drstico
cambio sufrido por el paisaje desde que abandonamos la autopista y
seguimos por la interestatal 301. Not de pronto que all, en el interior
de la Florida central, las huertas y los pinos resecos haban sustituido a
los naranjos y las majestuosas palmeras de la costa suroriental.
No me haba dado cuenta de que esta zona era tan pobre
coment mientras nos dirigamos al presidio por la carretera estatal.
Se parece un poco a los pramos de Georgia coincidi Jo Lynn,
sentada al volante, y me pregunt cundo habra visto mi hermana por
ltima vez los pramos de Georgia.
Qu calor hace! dije a la vez que buscaba una emisora de radio
que emitiese algo que no fuera informacin agraria, sintiendo alrededor
el aire ftido y abotargado, como si llevase a hombros el cadver de un
ahogado. O un atronador rugido y volv la cabeza, casi esperando ver
un maremoto a mis espaldas; era un enorme camin con remolque
pegado a nosotras, empez a adelantarnos y se mantuvo unos instantes
a la par del Toyota, arrimndose peligrosamente.
Jo Lynn alz la vista y salud con la mano al conductor y su
acompaante masculino, ambos prcticamente colgados de la ventanilla
para disfrutar de una mejor visin de las piernas de mi hermana.
Me gusta ensearles un poco de muslo admiti jo Lynn cuando
acabaron de adelantarnos.
Te parece prudente? pregunt, sin esperar ni desear siquiera
una respuesta.
La carretera sali a una ancha llanura. Haba vacas paciendo junto a
los arcenes, unas de pie, otras tendidas en la hierba. Puede que llueva
pronosticJo Lynn.
Contempl por la ventanilla el cielo despejado. Frente al cap del
coche, las ondas de calor rebotaban en el asfalto como guijarros.
Llover? dije.
Si todas las vacas estn de pie, significa que har sol. Si estn
todas tendidas, llover. Si hay unas de pie y otras tendidas, el tiempo
estar inestable.
Tambin eso lo has aprendido del gerente del motel? pregunt.
No respondi. De pap.
Procur no mostrarme sorprendida por la repentina intrusin de mi
padrastro en la conversacin.
A veces me llevaba al campo continu, Jo Lynn, y veamos
pacer las vacas, como stas, y pap me explicaba que si todas la vacas

estaban de pie, hara sol, y si estaban tendidas... bueno, ya sabes el

resto. A propsito, estas vacas pertenecen a la prisin.
Esos son reclusos? pregunt, advirtiendo de pronto la presencia
de pequeos grupos de hombres que trabajaban junto a la carretera,
supervisados por policas de uniforme con gafas de sol y escopetas.
Esto no es Oz dijo mi hermana, burlndose de mi intranquilidad.
Y sbitamente la prisin surgi ante nosotras, o mejor dicho las dos
prisiones, una a cada lado del riachueloambiciosamente llamado ro
Nuevo que separaba los condados de Union y Bradford. La
Institucin Penitenciaria del Condado de Union se hallaba a la derecha,
la Prisin Estatal de Florida a la izquierda, identificadas ambas mediante
enormes letreros colocados ante la doble hilera de alambradas con
remate de pas, y diferenciadas por el color: la Institucin Penitenciaria
del Condado de Union se compona de una serie de edificios de
hormign pintados de un indefinido beige; la Prisin Estatal de Florida
era de un empalagoso color verde lima.
Jo Lynn detuvo el coche en el aparcamiento, apag el motor y guard
las llaves en su bolso de paja.
Ya hemos llegado anunci con tono solemne, y abri la puerta.
Vamos all.
Segu a Jo Lynn hacia la entrada principal, caminando con paso
enrgico para mantener a raya el enjambre de insistentes insectos,
consciente del guardia que nos observaba, rifle en mano, desde lo alto
de la torre de vigilancia. Cuando nos acercbamos, la verja de abri y
entramos. Se cerr de inmediato a nuestras espaldas, y se me revolvi
el estmago. Otra verja se abri con un chirrido, invitndonos a pasar.
Ya hemos cruzado las puertas del infierno, pens al or el golpe de la
segunda verja al cerrarse, y segu a Jo Lynn hacia las puertas de la
prisin.
No recuerdo el momento de empujar las puertas para entrar ni el de
atravesar el umbral. Slo recuerdo que me hall de pronto en una
pequea sala de espera y vi al fondo a un hombre corpulento sentado
ante un complejo panel de control en el interior de una cabina
acristalada. Sonri a Jo Lynn cuando ella se acerc resueltamente a la
cabina.
Hola, Tom salud mi hermana con total familiaridad.
Hola, Jo Lynn, Qu tal?
Muy bien contest Jo Lynn. Quiero presentarte a mi hermana,
Kate.
Hola, Kate dijo Tom.
Hola, Tom contest, sorprendida ante el hecho de que la gente
pudiese hablar all con tal naturalidad, incluida yo misma.
Ya conoces el procedimiento de rutina dijo Tom.
Desde luego respondi Jo Lynn, y le entreg la nevera porttil y

el bolso. Yo le di tambin el mo.

Tom dedic diez minutos a inspeccionar el contenido, objeto por
objeto. Lleg incluso a desenvolver los quesos y trocearlos y a separar
las dos mitades de los sndwiches. Luego examin con todo
detenimiento nuestros carnets de conducir, como si memorizase hasta
el ltimo detalle, y verific que nuestros rostros coincidan con los de las
fotografas, pese a que haba reconocido a mi hermana de anteriores
visitas.
Hace lo mismo todas las semanas susurr Jo Lynn entre un
continuo ruido de puertas.
Me alegro de volver a verte dijo Tom a mi hermana, indicndonos
que passemos haca una puerta de rejas y un detector de metales.
Encantado de conocerte, Kate.
Tuvimos que descalzarnos, quitarnos los cinturones y poner aparte
las llaves, los bolgrafos, las gafas de sol y el dinero suelto, y una vez
hubimos superado el detector de metales, otro guardia nos acompa
hasta la siguiente puerta de reja, abri, cerr ruidosamente y nos gui
por un largo pasillo de color beige amarillento con un reluciente suelo
de linleo.
Los presos enceran y abrillantan a diario este suelo me inform Jo
Lynn.
Al final del pasillo, unos escalones descendan hasta otra puerta de
reja controlada por un guardia desde dentro de una cabina acristalada.
Tras cruzarla nos hallamos en el centro mismo de la prisin, un cruce de
pasillos llamado Estacin Central. A nuestra derecha haba barrotes
desde el techo hasta el suelo, y al otro lado se encontraban las celdas
de los presos.
Ah es donde tienen la silla elctrica dijo Jo Lynn, sealando entre
los barrotes hacia una puerta cerrada al final del largo y ancho pasillo.
Junto a nosotras pas un grupo de reclusos camino de la lavandera.
Llevaban el uniforme de la prisin: pantaln de peto y camisa azul.
Es por aqu indic Jo Lynn, y seguimos a otro guardia hacia el
llamado centro de visitas, a un lado del pasillo principal.
Me asaltaron de pronto distintos olores de comida, mezclndose entre
s hasta resultar irreconocibles.
En esta zona estn tambin la cocina y el comedor explic Jo
Lynn. De hecho el centro de visitas es el antiguo comedor. Ya vers,
se parece a un bar universitario.
Tena razn. El centro de visitas era una sala amplia y neutra,
provista de treinta o cuarenta mesas de acero rodeadas de sillas.
Slo se diferenciaba de un bar universitario por el hecho de que las
mesas y las sillas estaban fijadas al suelo.
Ves aquel surtidor de agua? dijo Jo Lynn, indicando un enorme
surtidor de agua de cristal situado en un rincn de la sala.

Asent con la cabeza.

No lo pierdas de vista aconsej.
Por qu? Hace algo especial?
Espera a que lleguen los presos y vers. Consult su reloj de
pulsera y seal a su izquierda. Los traern enseguida. Tengo que ir
al bao anunci de pronto, y dej la nevera en una de las mesas y
corri al servicio, justo a la salida.
Ech un vistazo alrededor, fingiendo contemplar despreocupadamente
la sala pero en realidad concentrando la atencin en los otros hombres
y mujeres que aguardaban la llegada de sus amigos y seres queridos.
ramos una docena en total, y las mujeres superaban en nmero a los
hombres en una proporcin de tres a uno. Todas las mujeres ms
jvenes llevaban vestidos, no pantalones, aunque ninguna luca una
indumentaria tan provocadora como la de mi hermana. Un mujer negra
de cierta edad, vestida de negro de la cabeza a los pies, hasta el punto
de que era difcil saber dnde terminaba la piel y empezaba la ropa,
lloraba lnguida mente en el hombro de su marido; otra mujer, con los
labios perforados por una serie de aretes de oro y los brazos tatuados,
se paseaba impaciente junto a una mesa cercana.
Te encuentras bien? pregunt a mi hermana cuando volvi,
ligeramente sonrojada.
S, claro.
Te has marchado tan deprisa que he pensado que te pasaba algo.
Disip mi preocupacin con un gesto.
Slo tena que rescatar una cosa.
Rescatar una cosa? pregunt.
Se acomod en una silla, apoy los codos en la mesa y seal con la
barbilla la silla de enfrente para que me sentase.
Le he trado a Colin un regalito susurr sin perder de vista al
guardia de la puerta.
Un regalo?
Chist! Baja la voz orden.
Qu clase de regalo? Acudieron a mi mente imgenes de pistolas
ocultas en sujetadores y navajas en el interior de pasteles rellenos,
aunque saba que era absurdo. Habamos pasado a travs de dos
detectores de metales, y en la nevera porttil no haba ms que queso y
sndwiches de pollo. Tampoco haba visto ningn regalo cuando Tom
registr el bolso de mi hermana. Repet: Qu clase de regalo?
Meti la mano en su bolso y sac algo con cuidado de que el guardia
no lo viese. Despus de cerciorarse de que nadie miraba, abri la palma
de la mano y me ense un estuche alargado de superficie lisa y
extremos redondeados que contena seis cigarrillos liados a mano.
Marihuana! exclam.
Chist! Volvi a guardar el estuche en el bolso de inmediato.

Es que no sabes hablar sin gritar?

Ests loca? dije. Cmo se te ocurre traer eso aqu? Baja la
voz y deja de actuar como una colegiala. Lo hace todo el mundo.
Ech un nervioso vistazo alrededor, fijndome en la mujer que lloraba
en el hombro de su marido y la muchacha con aretes en los labios y
tatuajes en los brazos que se paseaba de un lado a otro.
Pero cmo has conseguido pasar los controles? Tom te ha
registrado el bolso con lupa.
Me lo haba metido en el coo dijo, y ahog una risa. Cierra la
boca o te entrarn moscas.
En la vagina?
Vagina repiti con una mueca de desdn. Por Dios, Kate, esas
palabras ya slo las usas t.
Es inconcebible.
Te sorprendera saber todo lo que ocurre en sitios como ste.
Pero cmo se los lleva Colin a la celda?
Mejor ser que no lo sepas, de verdad.
Me estn entrando nuseas dije.
No vayas a vomitar ahora. Ah vienen. Y estte atenta al surtidor de
agua.
Lanc una mirada fugaz al surtidor y luego observ al grupo de
reclusos que entraba por la puerta, escoltado por varios guardias altos,
fornidos y vagamente amenazadores. Todos los reclusos vestan el
uniforme azul de la prisin, con una notable excepcin, Colin Friendly.
Al igual que yo, llevaba un pantaln azul y una camiseta naranja.
Entend entonces por qu se haba redo Jo Lynn de mi ropa. Las
camisetas naranja diferenciaban a los condenados a muerte del resto de
los presos.
Azorada, me llev los dedos al cuello de la blusa mientras mi
hermana saltaba de la silla para abrazar al asesino en serie. Colin
Friendly desliz las manos por la espalda de Jo Lynn y le acarici el
trasero, levantndole el dobladillo de la cortsima falda y revelando por
un instante sus nalgas desnudas y redondeadas. Comprend de pronto
que cuando Jo Lynn haba extrado de su cuerpo la marihuana de
contrabando, se haba quitado tambin las bragas.
Dios mo! gem cuando se separaron y vinieron hacia m.
Colin Friendly me pareci ms alto que en el juzgado, y si bien estaba
algo ms delgado, se lo vea mucho ms musculoso. Probablemente
haba estado levantando pesas, pens mientras me pona en pie con los
brazos inmviles a los lados, preguntndome cmo reaccionara si me
tenda la mano al saludarme.
No lo hizo.
Colin dijo Jo Lynn, cogida a su brazo, quiero presentarte a Kate,
mi hermana. Kate, ste es Colin, el amor de mi vida.

Encantado de conocerte, Kate dijo Colin con naturalidad. Tu

hermana me ha hablado mucho de ti.
En realidad no estoy muy segura de lo que se dijo ni en ese momento
ni durante la mayor parte del tiempo que pasamos juntos en el centro
de visitas. Las horas pasaron por mi cerebro con la rapidez y la crueldad
de una emboscada. Recuerdo la conversacin de manera fragmentaria,
unas cuantas palabras aqu, una frase escalofriante all, los temas
entremezclados.
No parecis hermanas coment Colin cuando nos sentamos, Jo
Lynn y l juntos, cogidos de las manos pese a que el reglamento
prohiba hasta el menor roce fsico. Slo se permitan los abrazos de
bienvenida y despedida, sin ningn otro contacto durante la visita, pero
los tres guardias presentes optaban por desviar la mirada, y en la sala
tenan lugar las ms diversas indiscreciones, que yo procur pasar
inadvertidas.
Somos de padres distintos expliqu.
Eso me ha contado Jo Lynn.
No es el hombre ms guapo que has visto en tu vida? pregunt
Jo Lynn y dej escapar una risa estpida, como una quinceaera. Se
inclin hacia l, rozndole el brazo con los pechos, y le apart un rizo
oscuro de la frente.
Colin ri con ella.
T s eres la mujer ms guapa que he visto en mi vida, eso desde
luego dijo sin el menor recato, como si yo no estuviese presente. No
sabes la envidia que me tienen los otros presos del pasillo de la muerte,
porque cada sbado la mujer ms preciosa y sexy del mundo est aqu
esperndome.
Llevo puesta tu ropa interior preferida anunci Jo Lynn, y tuve
que tomar aire al ver que Colin deslizaba la mano por debajo de su
minifalda y una sonrisa asomaba a sus fros ojos azules.
Espero que cuides bien de tu hermana menor me dijo sin volverse
hacia m, hasta que yo salga de aqu.
Guard silencio. Intent mirar en otra direccin y vi toqueteos
semejantes en las otras mesas.
Asegrate de que come bien, hace ejercicio y duerme sus horas.
No te preocupes por m lo tranquiliz Jo Lynn. Ya tienes
suficiente con preocuparte de todos esos pervertidos que hay aqu.
Colin solt una carcajada.
S, estn aqu todos; no falta ni uno. Sodomitas, pederastas,
necrfilos, invertidos. Incluso hay un par de tipos que se beben su orina
y se comen su mierda. A uno le gusta embadurnarse el cuerpo con eso.
El muy hijo de puta es verdaderamente repugnante. Yo me mantengo a
distancia, os lo aseguro.
Ahora Colin est en la galera R explic Jo Lynn, volvindose

brevemente hacia m, pero cuando lleg, lo pusieron en la galera Q,

que es donde encierran a los chiflados. Los abogados de Colin lo
sacaron de all a toda prisa.
Era un sitio espantoso confirm Colin moviendo la cabeza, y su
mano se hundi ms an bajo la falda de Jo Lynn, Aqu, en general,
nadie se mete conmigo.
Colin les deja pensar que es culpable aclar mi hermana. Muy
sagaz mascull.
Una de las ventajas del pasillo de la muerte es que no compartimos
la celda con ningn otro preso.
Eres un hombre de suerte coment.
Colin volvi la cabeza lentamente hacia m, y su mirada me traspas
como un alfiler a una mariposa.
Me haba dicho tu hermana que tienes un humor muy sarcstico.
Ahora entiendo a qu se refera.
Call, sorprendida y consternada al saber que Jo Lynn haba hablado
de m con tanto detalle.
No te caigo bien, verdad? pregunt al cabo de un momento, y
tard unos instantes en darme cuenta de que lo deca en serio.
Te sorprende? repuse.
Me decepciona contest.
Eres un asesino convicto le record.
Es inocente terci Jo Lynn.
Soy inocente corrobor l con un extrao brillo en los ojos.
Asent con la cabeza y guard silencio.
Te he trado un regalo anunci Jo Lynn con voz cantarina
mientras comamos los sndwiches. Seal el bolso con la barbilla.
Yo tambin te he trado una cosa dijo Colin, llevndose la mano a
un bolsillo del pantaln azul.
Jo Lynn grit de entusiasmo cuando l sac un fajo de sobres.
Bien, cartas de las admiradoras! exclam. Riendo, abri la primera
carta. A continuacin empez a leer en alto. Querido Colin: Eres el
hombre ms atractivo que he visto jams. Tus ojos parecen zafiros; tu
cara es el semblante de un dios griego. Semblante? sa es una de tus
palabras, Kate. Solt una carcajada. No me digas que no te
encanta? Abri la siguiente. Querido Colin: No desesperes. Si
aceptas a Jess y lo llevas en tu corazn, Dios perdonar tus pecados y
malas acciones. Ser estpida! protest Jo Lynn. Colin no ha
cometido ninguna mala accin. Abri otra carta y ley en silencio por
unos segundos. sta es mejor todava. Escucha esto, Kate. Seguro
que te identificas. Querido Colin: Tengo cincuenta aos, el pelo castao y los ojos de color avellana, y mis amigos dicen que conservo una
buena figura. Me lanz una mirada de complicidad. S que soy
una mujer casada y que mi marido me ama, pero lo cierto es que slo

te quiero a ti. Pienso en ti da y noche. Me gustara amamantarte con mi

pecho, acunarte entre mis brazos, darte todo el amor que tu madre te
neg. Qu te parece, Kate?
Esa mujer necesita un beb, no un hombre contest, notando que
la vergenza tea mis mejillas como el colorete que no me haba
molestado en ponerme.
Jo Lynn devolvi las cartas a Colin.
Gracias por ensermelas, cielo.
Sabes que no tengo secretos para ti dijo Colin.
Pero no se te ocurra escribirle a ninguna de esas locas advirti Jo
Lynn.
No tienes por qu preocuparte, nena, ya lo sabes. Yo slo s que
te quiero.
Ni la mitad de lo que yo te quiero a ti asegur Colin. Ahora!
susurr Jo Lynn de pronto, sealando con la barbilla el surtidor de agua
del rincn.
Uno de los reclusos y su esposa se metieron disimuladamente detrs
del surtidor, y otra pareja se coloc enfrente, para ocultarlos, para
vigilar o simplemente aguardando su turno. Al cabo de unos segundos
el surtidor empez a vibrar y el agua se agit ruidosamente en el
interior, como olas en un mar turbulento.
Y si los descubren? pregunt.
Piensas demasiado en las consecuencias reproch Jo Lynn.
Adems, es culpa del estado por no autorizar los vis vis.
Un hombre ha de satisfacer sus necesidades afirm Colin,
apretando el muslo de mi hermana.
No
habris... empec a decir pero me interrump, convencindome de que prefera no conocer la respuesta.
Ido a beber un poco de agua? brome Jo Lynn. No. Todava
no.
Nos estamos reservando para la noche de bodas declar Colin, y
se echaron los dos a rer.
De repente me puse en pie, aunque no s bien qu me propona. Un
guardia me lanz una mirada inquisitiva. Sonre, fing estirar los
miembros y volv a sentarme.
Habis fijado la fecha? pregunt.
An no. Todava tenemos muchos asuntos pendientes. Anlisis de
sangre y tonteras de sas explic Jo Lynn. Pero ser pronto.
Una cosa tan sencilla como casarse, y cunto la complican. Colin
movi la cabeza en un gesto de consternacin. Ya se lo has pedido a
tu hermana?
Pedirme qu?
Que seas mi dama de honor contest Jo Lynn ilusionada.
Tragu saliva, desvi la mirada e intent contener las lgrimas. No

poda pedirme en serio una cosa as, pens, aun sabiendo que su
ofrecimiento s era serio.
No me parece muy buena idea dije.
Por qu no lo piensas durante unos das? recomend Colin,
perforndome con la mirada. Agradeceramos tu apoyo.
Y yo agradecera saber qu le pas a Amy Lokash repliqu,
sorprendiendo no slo a mi hermana y su supuesto prometido, sino
tambin a m misma. Pensaba preguntarle por Rita Ketchum, no por
Amy. Por lo visto, mi subconsciente tena otros planes.
Amy L-lokash? repiti Colin, tartamudeando por primera vez en
todo el da. Jo Lynn levant la vista al techo en un gesto de enojo.
Qu pretendes, Kate? Quin demonios es Amy Lokash?
Una chica de diecisiete aos que desapareci hace un ao. Pensaba
que quiz sabas algo de ella.
Esto es absurdo protest mi hermana, indignada. Colin, no
tienes por qu contestar a esas estupideces. Al instante se levant y
se dirigi hacia el servicio, bajndose la falda por detrs.
Es la mujer ms excitante que he visto dijo Colin, fascinado, y
sigui a Jo Lynn con la mirada hasta que desapareci.
Por qu no dejas en paz a mi hermana?
Pdelo por favor respondi con toda tranquilidad, casi como si no
hubiese hablado.
Cmo? Quiz no lo haba odo bien
Se volvi hacia m.
Ya me has odo. Pdelo por favor. Una sonrisa de desprecio se
insinu en las comisuras de sus labios. O mejor rugalo. Guard
silencio.
Si quieres que deje en paz a tu hermana, tendrs que hacer algo
por m. Tendrs que rogarme. Vamos, a qu esperas?
No me jodas prorrump.
Se ech a rer y se lami el labio superior.
Quin sabe? Quiz algn da...
Record mis pesadillas nocturnas, y una sensacin de fro recorri
sbitamente mi cuerpo. Se me aceler el corazn, y sus latidos errantes
resonaron en mi cerebro con la misma estridencia que el ruido de un
gigantesco camin, con tal intensidad que apenas o el sonido de mi
voz.
Esto no es para ti ms que un repugnante juego, verdad?
Yo no me ando con juegos. Yo voy a por todas.
Mataste a Amy Lokash? pregunt, esforzndome por recobrar el
control.
Colin Friendly apoy los codos en la mesa y acerc el rostro a m.
Una chica muy mona, con hoyuelos y un pasador rojo de plstico
en el pelo?

Me aferr al borde de la mesa, notndolo fro en las palmas de mis

manos.
Dios santo! Pens en Donna Lokash. Me pregunt si tendra valor
para confirmarle el triste destino de su hija. Por Dios, era slo una
nia. Cmo pudiste hacerle dao?
Bueno, ya conoces el dicho coment Colin con despreocupacin
Si tiene edad para sangrar, tiene edad para ir al matadero. Hizo una
pausa, dejndome unos segundos para digerir esta ltima obscenidad.
Luego pregunt: Has estado en el parque John Prince?
Negu con la cabeza, demasiado consternada para hablar.
Es un parque muy agradable. Justo al oeste de Congress Avenue,
entre las calles Lake Worth y Lantana. Te recomiendo que vayas alguna
vez. Hay barbacoas y bancos para comer, y un recorrido para bicicletas,
e incluso unos columpios. Hay una vista preciosa del lago Osborne.
Conoces el lago Osborne?
No.
Lstima. Es un lago bastante grande, alargado y curvo. Tiene un
par de puentes pequeos. Una vista maravillosa. Va mucha gente a
pescar desde la orilla. Tambin alquilan barcas. Eso tendras que hacer
un da, Kate, alquilar una barca y remar hasta el centro del lago, donde
el agua es ms profunda.
A qu viene todo eso?
A tus hijas les encantara asegur con una amplia sonrisa.
Tienes una hija de la edad de Amy, verdad? Un chica muy guapa si no
recuerdo mal.
Contuve la respiracin.
Y otra hija ms joven, no? Se llama Michelle si no me equivoco.
Quiz algn da t, yo, Sara y Michelle podamos ir all juntos y pasarlo
bien. Nunca me lo he montado con una madre y una hija a la vez.
Hijo de puta mascull.
Eso dicen.
Ojal te pudras en el infierno.
Sonri.
Quiere eso decir que no vendrs a la boda?
No s que dije a continuacin, o si en realidad dije algo. Slo deseaba
abalanzarme sobre l, arrancarle aquella estpida sonrisa de la cara a
bofetadas, matarlo a golpes. Sin embargo escap de all, tan indefensa
como cualquiera de sus vctimas, y corr al aparcamiento sollozando, en
medio de una nube de mosquitos, ensordecida por los gritos de las
gaviotas, bajo las primeras gotas de una ligera lluvia. Cuando apareci
Jo Lvnn, minutos despus de las tres de la tarde, yo estaba empapada,
la blusa naranja adherida a mis brazos como una pelcula de plstico
transparente, el cabello pegado a la cabeza como algas marinas.
Las vacas tenan razn dijo mi hermana, sacando las llaves del

bolso y abriendo el coche.

Ninguna de las dos pronunci otra palabra durante el largo viaje a
casa.

22
Cuatro das despus, de pie en la orilla del lago Osborne, observaba a
la polica dragar el fondo desde pequeas embarcaciones. Un equipo de
submarinistas llevaba en el agua casi toda la maana.
Una mujer se acerc a m y pregunt:
Qu buscan?
No estoy muy segura dije con toda sinceridad. Amy Lokash haba
desaparecido haca casi un ao, y caba suponer que estaba bajo el
agua desde entonces. Qu poda encontrar la polica?
A menos que Colin Friendly le hubiese puesto algn lastre o lo
hubiese revestido de cemento, el cadver habra salido a la superficie al
cabo de unos das. Sin embargo no haba aparecido ningn cuerpo en el
lago, me asegur la polica en cuanto inform de mi conversacin con el
asesino en serie.
Est jugando con usted me advirti un agente. As y todo,
accedieron a registrar la zona.
En general, cuando la polica busca un cadver, no se permite la
presencia de espectadores en las inmediaciones, pero el John Prince es
un parque pblico muy extenso y accesible desde varios puntos. Era
imposible acordonar toda la zona. En cualquier caso, no habra sido
necesario. Era un da laborable de mediados de febrero y haba muy
poca gente en el parque: una joven madre que meca a su hijo de corta
edad en un columpio cercano, con los cinco sentidos puestos en el nio;
dos hombres que paseaban co gidos del brazo, y que se alejaron en
cuanto vieron a la polica; un hombre que beba de una botella envuelta
en una bolsa de papel, demasiado ebrio para preocuparse por nada;
varias personas que hacan footing, y que se detenan brevemente para
preguntar que ocurra y seguan su camino.
No s por qu fui. Quiz con la esperanza de disponer de una prueba
concreta que presentarle a mi hermana antes de que fuese demasiado
tarde. Quiz deseaba poner fin a la incertidumbre de Donna Lokash. O
quiz simplemente pretenda postergar mis obligaciones inmediatas,
que aquel da consistan en pasar a recoger a mi madre para
someternos a sendas mamografas.
A medioda los submarinistas salieron a la superficie e indicaron con
gestos que la bsqueda haba sido hasta el momento infructuosa. A
esas alturas haban encontrado slo un neumtico viejo y varios zapatos
de hombre, y era evidente que estaban a punto de desistir.

Probablemente Colin Friendly haba asesinado a Amy Lokash, pero no

haba arrojado el cadver al lago Osborne. La polica tena razn: estaba
jugando conmigo.
Una hora ms tarde me hallaba desnuda de cintura para arriba v
observaba cmo unas manos expertas pero indiferentes colocaban
primero mi pecho derecho y luego el izquierdo entre dos fras
superficies, para despus comprimirlos, reducindolos al grosor de un
crepe. Una sonrisa para la cmara, pens mientras escuchaba el
zumbido del enorme aparato de rayos X.
Muy bien, ya hemos acabado dijo la radiloga, liberndome el
pecho a la vez que yo volva a respirar. Tome asiento en la sala de
espera y no se vista hasta que compruebe si las radiografas son
vlidas.
Met los brazos en la bata azul de hospital que colgaba de mi cintura,
sal al pasillo y regres a la sala de espera, donde estaban mi madre y
otras cuatro mujeres, todas con similares indumentarias, aguardando
bien su turno para radiografiarse, bien permiso para vestirse.
Cmo ests, mam? pregunt, sentndome junto a ella y
apoyando la cabeza contra la fra pared azul.
Sonri afablemente, con la mirada perdida en una reproduccin de
Matisse colgada en la pared de enfrente.
Estupendamente.
Respir hondo.
Ya te han hecho antes mamografas, verdad? dije. Era ms una
afirmacin que una pregunta.
Claro que s, cario.
No hacen dao.
Claro que no.
A eso se reducan la mayora de las locuciones de mi madre por aquel
entonces. Aun as, mi hermana me haba hablado todava menos desde
nuestro regreso de Starke. Intent explicarle lo que haba ocurrido
cuando ella fue al servicio, repitiendo slaba por slaba lo que Colin haba
dicho, y luego tuve que sentarme y escucharla mientras ella sala en su
defensa, como caba esperar, acusndome de haberlo provocado, de
haberlo malinterpretado adrede, de haber puesto palabras en su boca.
Le dije que estaba loca, y ella replic que le tena envidia. No habamos
vuelto a hablar desde entonces.
Apareci la radiloga, sujetapapeles en mano. Era alta y delgada;
tena el cabello rojo, largo y enredado, cogido en una coleta, y no
pareca mucho mayor que Sara. Me di cuenta de que antes no me haba
fijado en ella, pese al carcter ntimo de nuestro contacto. Para m no
era ms que un par de manos, como sin duda para ella yo no era ms
que un par de pechos. Cada una se haba quedado con lo que
necesitaba de la otra, ni ms ni menos. As de sencillo, pens, es

separar la parte del todo.

Seora Latimer? dijo la radiloga, y mir a uno y otro lado de la
sala de espera, que era una espacio reducido y sin ventanas pero no
desagradable.
Mi madre, con la mirada extraviada en el vaco, no contest.
Seora Latimer repiti la radiloga.
Mam dije, tocndole el brazo con el codo. Te llaman a ti.
Claro. Se levant de inmediato pero no dio ni un paso.
Venga conmigo, por favor indic la radiloga, y luego se volvi
hacia m. Ya puede vestirse, seora Sinclair.
Las pruebas han dado negativo? pregunt expectante.
Su mdico comentar los resultados con usted respondi como yo
ya prevea. Pero las radiografas han salido bien. No tendr que volver
hacerlas.
Gracias a Dios, pens mientras mi madre segua a la radiloga hacia
la puerta.
Te espero aqu, mam dije.
Claro, cario contest ella.
Volv a ponerme la ropa de calle un jersey blanco de algodn y un
pantaln gris, me pein, me retoqu los labios, regres a mi asiento
en la sala de espera, y cerr los ojos. De inmediato la burlona sonrisa
de Colin Friendly cobr forma en mi mente. Abr los ojos, cog el ltimo
nmero de Cosmopolitan de una rinconera cercana, y concentr la
atencin en la chica Cosmo del mes. Llevaba un salto de cama azul
sobre un fondo azul; tena el cabello largo y oscuro, los ojos castaos y
sensuales, el escote profundo y generoso.
Record que cuando Sara tena diez aos, la encontr un da
observndose el pecho desnudo en el espejo del bao. Muy seria, me
pregunt:
Cuando crezca, tendr los pechos grandes, o pequeos y bonitos
como los tuyos?
Contest que probablemente pequeos, y no sera la ltima vez que
errase en mis pronsticos sobre mi hija mayor, cuyos pechos entran en
una habitacin cinco segundos antes que ella. En broma, yo siempre
deca que si hubiese tenido los pechos grandes, habra conquistado el
mundo. Bromeando en serio, matizaba mi madre, y tena razn.
Cuando mi madre regres a la sala de espera, empez a quitarse la
bata de hospital inmediatamente, descubrindose ante las atnitas
mujeres all presentes, que desviaron la mirada, fingieron toser, o se
concentraron en la lectura.
Espera, mam dije, y corriendo a su lado, volv a subirle la bata a
los hombros. No te ha dicho la radiloga que esperes hasta que
compruebe si han quedado bien las radiografas?
Mi madre sonri.

S, creo que s.
Pues vamos a sentarnos unos minutos. La llev hasta la fila de
butacas tapizadas de azul marino. Qu tal ha ido?
No me ha gustado mucho contest mi madre, y me ech a rer.
Te ha dolido?
No me ha gustado mucho repiti, y volv a rer, porque eso
pareca esperar ella. No me ha gustado mucho dijo por tercera vez,
y quedamos en silencio hasta que apareci la radiloga y anunci a mi
madre que sus radiografas eran correctas y poda vestirse.
Ya puedes vestirte, mam indiqu al advertir que no reaccionaba.
Al instante empez a descubrirse los hombros.
Aqu no, mam. En el vestidor.
Claro, cario.
La gui hacia el pequeo vestidor, sintiendo un peso en el corazn,
como si hubiese tragado algo indigerible y lo tuviese atravesado en el
pecho, resistindose a bajar. Ya saba qu le ocurra a mi madre. A esas
alturas me haba documentado bien sobre la enfermedad de Alzheimer,
y mis consultas haban confirmado poco ms o menos mis sospechas.
En pocas palabras, poda decirse que mi madre estaba convirtindose
en mi hija. Experimentaba una regresin, perda gradualmente
fragmentos de s misma, se despojaba de su identidad como una
serpiente muda de piel. Pronto no quedara nada de la mujer que fue en
otro tiempo. Lo olvidara todo; sera incapaz de leer, escribir, hablar. No
reconocera a sus hijas, y ni siquiera a s misma. Un da su cerebro simplemente olvidara enviar instrucciones al corazn para que latiese, y
morira. Nos correspondera a los dems rescatar los fragmentos que
haba ido desperdigando, unirlos, convertirlos de nuevo en un todo, al
menos en el recuerdo.
Al principio tuve la impresin de que el deterioro de mi madre se haba producido de manera repentina, pero al pararme a
pensar en ello comprend que los sntomas haban empezado a
mostrarse haca aos. A menudo se la vea distrada, en ocasiones
desorientada, y sus conversaciones eran animadas pero en esencia
insustanciales. Tena frecuentes olvidos, pronunciaba mal las palabras, y a veces ni siquiera recordaba los nombres de las cosas.
No nos pasaba eso a todos alguna vez?, me deca, sin concederle
especial importancia. Y si hablar con ella era en algunos casos como
hablar con el hombre del tiempo de la televisin, que mas daba? El
tiempo, la alimentacin, el estreimiento deban de ser los temas de
ms rabiosa actualidad en cualquier residencia de ancianos. Ya haba
padecido suficientes angustias en su vida, justificaba yo. Si quera
especular interminablemente sobre el tiempo, tena todo el derecho.
Y por supuesto en ocasiones hablaba con lucidez, haca comentarios
ingeniosos y actuaba con total normalidad, cuando su antiguo yo

afloraba momentneamente para recordarnos que no haba

desaparecido por completo, que una parte de ella segua all, luchando
por salir a flote. Un fragmento aqu, un fragmento all, que me lanzaba
como migajas de pan a un pjaro hambriento. Quiz, al igual que
Pulgarcito, intentaba marcar el camino a casa para volver despus
sobre sus pasos, para recuperar la identidad perdida.
Ests ya? pregunt al cabo de unos minutos, llamando a la
puerta del vestidor.
No respondi, as que volv a llamar y empuj con cuidado la puerta.
Mi madre estaba totalmente desnuda en medio del pequeo cubculo,
los brazos cruzados ante los cados pechos en actitud protectora, las
costillas claramente dibujadas, la carne moteada y surcada de visibles
venas, la piel del color y la consistencia de la leche descremada.
Tengo fro se quej, mirndome como si fuese yo la culpable.
Vamos, mam, djame que te ayude.
Entr en el pequeo probador, cerr la puerta y empec a recoger la
ropa esparcida por el suelo.
Qu haces? pregunt con voz tensa, al borde del pnico. Busco
tu ropa interior.
Qu me ests haciendo? insisti.
Calla, mam reprend. No pasa nada. Slo quiero ayudarte.
Dnde est mi ropa? grit, y empez a girar en el exiguo
espacio, empujndome contra la pared.
Est aqu, mam. Clmate. Aqu estn las bragas. Alce unas
amplias bragas de color rosa, y las contempl como si fuesen un objeto
extrao. Slo tienes que meter los pies indiqu. La obligu a pasar
primero un pie y luego el otro por las perneras de las bragas y luego se
las sub hasta la cintura.
Tard otros cinco minutos en ceirle el sujetador y ms an en
ponerle el vestido de color marfil. Cuando finalmente salimos del
estrecho cubculo, estaba empapada y me costaba respirar.
Ests bien, cario? pregunt mi madre cuando salamos del
edificio. Te noto un poco excitada.
Me ech a rer. Qu otra cosa poda hacer?
Te noto un poco excitada repiti, y esper a que riese de nuevo,
as que, por complacerla, volv a rer, pero esta vez sin ganas. Otro
fragmento perdido.
Jo Lynn me telefone anoche coment mi madre mientras la
llevaba en coche a su apartamento.
Procur disimular mi sorpresa. El tiempo se haba convertido en algo
relativo para mi madre. Anoche poda significar cualquier cosa:
anoche, la semana pasada, o incluso el ao pasado.
S?
Me dijo que iba a casarse la semana que viene.

Eso te dijo? pregunt. Esta vez no pude ocultar mi sorpresa, ni

mi consternacin.
Crea que ya estaba casada.
Se divorci.
S, claro; se divorci. Cmo puedo haberme olvidado?
Jo Lynn se ha casado tres veces le record. No es fcil llevar la
cuenta de sus matrimonios.
S, claro.
Te dijo que se casara la semana que viene?
Eso creo respondi. Con Daniel Baker, me dijo. Un buen chico.
Encorv los hombros y apret las manos en torno al volante. Dan
Baker fue su segundo marido, mam.
Va a casarse otra vez con l?
Ests segura de que te dijo que iba a casarse la prxima semana?
insist.
Pues no s, la verdad. Crea que eso haba dicho, pero ahora ya no
estoy segura. Qu pas con Daniel?
Se divorciaron contest.
Se divorciaron? Por qu? Era muy buen chico.
Le pegaba, mam.
Le pegaba?
S, mam.
Se le empaaron los ojos.
Y consentimos nosotras que le pegase?
No podamos hacer gran cosa dije. Le insistimos en que lo
abandonase, pero Jo Lynn se neg.
No lo recuerdo se quej mi madre, golpendose el regazo con los
puos en un evidente gesto de frustracin. Por qu no lo recuerdo?
Eso termin, mam. Ocurri hace mucho tiempo. Se divorciaron.
Ahora Jo Lynn est bien.
Mi madre mir con inquietud por la ventanilla, retorciendo la tela del
vestido con los dedos.
Qu me pasa? pregunt con voz aguda, como el trino de un
pjaro. Qu me pasa?
Tragu saliva, sin saber qu decir. La doctora Caffery haba
comentado con ella las diversas posibilidades, incluida la enfermedad de
Alzheimer, una conversacin que al parecer mi madre haba olvidado.
Tena sentido repetrselo todo?
No estamos seguras, mam dije por fin. Por eso tienes que
someterte a estas pruebas. Podra ser algo fsico, alguna obstruccin,
quiz un tumor que puedan extirpar, o simplemente empiezas a olvidar
cosas. Eso es normal a cierta edad. No significa forzosamente que
tengas la enfermedad de Alzheimer puntualic, ms por m que por
ella. Ya imagino que debe de ser muy frustrante, pero pronto

sabremos de qu se trata, y con un poco de suerte encontraremos una

solucin. Ya conoces la medicina. Avanza tan deprisa que quiz
descubran algn tratamiento incluso antes de que sepamos qu te pasa.
Mi madre sonri y le di una palmadas en la mano para tran quilizarla.
Cerr los ojos y se adormeci. El resto del camino conduje sin ms
compaa que mis pensamientos. Mi madre se pondra bien, me dije.
Aquello era slo un problema pasajero, no un estado permanente y
desde luego no irreversible. Tarde o temprano alguna radiografa
revelara la causa, y sera algo leve y curable, y mi madre volvera a ser
la de siempre. Todas las piezas encajaran de nuevo en sus lugares
correspondientes.
Entr en el aparcamiento de la residencia, apagu el motor y
despert con delicadeza a mi madre. Abri los ojos y sonri tiernamente.
Jo Lynn me telefone anoche dijo. Se casa la semana que
viene.

Clmate deca Larry mientras me paseaba de un lado a otro por

la cocina.
No me digas que me calme, por favor.
Estoy seguro de que la seora Winchell lo reconsiderar.
Y yo estoy segura de que no.
Kate, deja de moverte. Sentmonos y hablemos del tema.
No hay nada de qu hablar. Fui a sentarme al sof de la salita
pero me levant de inmediato y reanud mis idas y venidas, esta vez
delante del televisor. T no la has visto. No la has odo. Se ha
mostrado inflexible. Me ha dicho que debe tener en cuenta su
responsabilidad ante los otros residentes, que el edificio entero podra
haber ardido.
Exagera.
No lo creo. Asegura que si el seor Emerson no hubiese olido a
quemado en el apartamento de mi madre, no habran descubierto que
se haba olvidado un cazo en el fuego, y se habra incendiado el edificio.
Todo el mundo se olvida de apagar el fuego alguna vez adujo
Larry, pronunciando las mismas palabras que yo haba usado con la
seora Winchell horas antes.
La residencia de jubilados de Palm Beach es una vivienda asistida
dije, repitiendo literalmente la expresin de la seora Winchell, no
un geritrico. No est preparada para atender a enfermos de Alzheimer.
La abuela tiene Alzheimer? pregunt Sara, que pas camino de
la cocina con un montn de papeles arrugados y lo tir a la basura.
An no lo sabemos respondi Larry.
Qu haces? pregunt a Sara.

Estoy limpiando mi habitacin.

Limpiando tu habitacin?
Est hecha un lo. No hay sitio donde estudiar.
Ests estudiando?
Tenemos un examen importante dentro de unas semanas explic
Sara.
Ests preparando el examen?
Voy a intentarlo dijo, y sonri. Se pondr bien la abuela?
Eso espero contest. Entretanto debo encontrarle otro sitio para
vivir.
Para mi asombro, Sara se acerc a m y me dio un clido abrazo de
consuelo.
Todo se arreglar, mam dijo para tranquilizarme, como haba
hecho yo con mi madre un rato antes. La estrech con fuerza,
disfrutando del contacto de su piel, hundiendo la cara en la elegante
curva de su cuello. Cunto haca que no me permita abrazarla de
aquel modo?, me pregunt, dndome cuenta de lo mucho que lo haba
echado de menos.
Te quiero susurr.
Y yo a ti respondi Sara.
Por unos minutos pareci que en efecto todo se arreglara.
El mircoles por la maana, mientras me recreaba en mi segunda
taza de caf, contemplaba ilusionada la perspectiva de un da de total
despreocupacin: un anhelado e imprescindible masaje a las diez, una
limpieza de cutis a las once y media, seguida de una visita a la
peluquera, una manicura y una pedicura. Me acord de mi madre, con
carmn en las uas, pero de inmediato la alej de mi mente. El
mircoles era mi da, mi oasis en el desierto, mi tiempo para serenarme
y replegarme.
Son el telfono.
Vacil en contestar, casi decid no hacerlo, y acab cediendo al tercer
timbrazo.
S.
Cruc los dedos, rogando por que no fuese la masajista para
anunciarme que cancelaba la cita.
Slo quera decirte que fue un placer verte el otro da dijo una
voz masculina.
Quin
es? Los msculos de mi espalda se contrajeron
dolorosamente. Ya saba quin era.
Qu tal te fue en el lago Osborne? pregunt Colin Friendly.
Permanec en silencio, e instintivamente se me fue la mirada hacia las
ventanas y la puerta corredera de cristal.
Y cmo estn mis futuras sobrinas?
Colgu violentamente el auricular. Me temblaban las manos.

Maldito seas! grit. Pdrete en el infierno, Colin

Friendly! Aparta a mis hijas de tus asquerosas fantasas. Empec a
caminar en crculos cada vez menores, hasta que al final me dio vueltas
la cabeza y me flaquearon las rodillas. No permitas que ese individuo
te
obsesione dije en voz alta, desplomndome en una silla,
aborreciendo el poder que de pronto tena sobre m. No voy a
consentir que me atormentes.
Hice ademn de coger el auricular, dispuesta a ponerme en contacto
con alguna autoridad de la prisin de Starke, y en ese preciso momento
volvi a sonar el telfono.
Me qued mirndolo inmvil. Lentamente descolgu el auricular y, sin
hablar, me lo acerqu con cautela al odo, preparndome para el
familiar tartamudeo.
Oiga? dijo una voz femenina. Oiga?
S? contest. Seora Winchell?
Seora Sinclair, es usted?
Por un instante pens en decir que era la mujer de la limpieza, que la
seora Sinclair haba salido y no volvera hasta el final del da. Sin
embargo pregunt:
Qu desea?
Tena curiosidad por saber si ha encontrado ya otro alojamiento
para su madre dijo sin ms prembulos.
Con toda la correccin posible le inform de que haba solicitado
informacin en varias residencias geritricas de la zona, pero que en
esos momentos no haba plazas libres en ninguna. Con tono indulgente
pero firme, me sugiri que buscase en un radio ms amplio,
recomendndome varias residencias geritricas en las que no haba
preguntado, una en Boca y otra en Delray. Boca, respond de inmediato,
quedaba descartada; estaba demasiado lejos. Me planteara ir a ver la
de Delray.
Hgalo, por favor dijo. No tuvo que aadir cuanto antes; con el
tono de su voz bastaba.
Me serv otra taza de caf y la tom lentamente, negndome a
pensar en la seora Winchell y en Colin Friendly. A continuacin me hice
la cama, orden y reorden los catorce almohadones que la adornaban,
probando
nuevas disposiciones, y finalmente los dej en su
configuracin original. Slo entonces, cuando ya no me quedaba caf
que tomar, ni almohadones que organizar, ni nada que poner en su
sitio, telefone a la residencia geritrica de Delray y, para mi pesar,
consegu que me recibiesen inmediatamente. Se estrope el da, pens,
y de mala gana anul mis otros compromisos. Por qu siempre me
tocaba a m? Por qu no asuma Jo Lynn al menos una parte de la
responsabilidad en lo concerniente a nuestra madre? Tena algo mejor
que hacer con su tiempo? Si poda pasarse entre diez y doce horas en la

carretera todos los fines de semana para ir a Starke, sin duda

dispondra de treinta minutos para desplazarse hasta una residencia
geritrica de Delray. Y ya puestos, tambin poda decirle al psicpata de
su prometido que nos dejase a m y a mis hijas en paz. En un impulso,
levant el auricular del telfono y marqu el nmero de mi hermana,
pese a que no haba hablado con ella desde nuestra infortunada visita a
la prisin del estado.
Tu prometido me ha telefoneado esta maana anunci a modo de
saludo.
S, ya lo s.
Lo sabes?
Me dijo que te pedira disculpas por cualquier malentendido que
pudiese...
Malentendido? repet, incrdula.
Ya le advert que sera una prdida de tiempo.
Si vuelve a llamar, me quejar al director de la prisin, y le
prohibirn usar el telfono dije, descubriendo lo fcil que era
amenazar a alguien en una situacin vulnerable.
Gracias por tu llamada respondi Jo Lynn con frialdad. An no
he acabado.
Esper. Tuve la impresin de estar viendo como alzaba la vista al
techo en un gesto de hasto.
La seora Winchell ha dicho que mam no puede seguir en Palm
Beach Lakes inform.
Y?
Y tenemos que buscarle otro sitio donde vivir.
Silencio.
He concertado una cita con una residencia geritrica de Delray. Se
llama Atrium.
Bien.
Es a las once de esta maana, y he pensado que deberas estar
presente dije.
Ni hablar.
He pensado que te gustara echar un vistazo al sitio donde podra ir
a vivir mam insist.
Por lo que a m se refiere, puede irse al infierno.
Jo Lynn!
Y t tambin aadi, y colg.
Jo Lynn... Volv a colgar el auricular con rabia, y esta vez rebot
en la horquilla y cay, quedando suspendido en el aire de su cable
blanco a escasos centmetros de la moqueta como un torpe saltador de
puentes. A ti qu te pasa? Recog el auricular, lo colgu, me sent
en el borde de la cama y contempl por la ventana el curvo cocotero.
Por qu no puedo tener una hermana normal? grit.

Segu gritando en mi interior mientras me diriga a Delray. Gritando y

pisando a fondo el acelerador, razn por la cual un agente de polica me
detuvo y me mult.
Sabe a qu velocidad iba? pregunt.
A mucha menos de la que deseara, pens.
La seora Sullivan era una mujer ya sesentona de cara redonda y voz
agradable. Tena el pelo y los ojos castaos, y unas piernas como
palillos que no se correspondan con la robustez del resto del cuerpo.
Me mostr amablemente los jardines, cuidados y bien diseados, y
luego el edificio en s, una construccin relativamente nueva de poca
altura, color blanco y aspecto mediterrneo. No pareca una residencia
geritrica, intent convencerme, negndome a percibir el vago olor a
medicamentos que flotaba en los pasillos, pasando por alto los gemidos
que oa al otro lado de las puertas de algunas de las espaciosas
habitaciones, procurando no advertir las miradas vacas y las
mandbulas cadas de los residentes alineados en sillas de ruedas junto
a las paredes.
Hola, seor Perpich salud alegremente la seora Sullivan, sin
recibir respuesta del anciano desdentado y canoso cuyo cuerpo
retorcido semejaba el tronco de un rbol ya muerto.
Cmo poda dejar a mi madre en un sitio como aqul?me pregunt
mientras corra hacia el coche.
No seas tonta dije en voz alta, buscando nerviosamente las llaves
en el bolso. A esta residencia no le falta de nada. Es ms que
aceptable, mucho ms agradable que las que has visto en Palm Beach.
Qu aconsejaba siempre a mis pacientes en situaciones similares?
Tienen que pensar en s mismos. Su madre estar mejor all. Tendr
quien la cuide. No debern preocuparse por si se cae por una escalera o
come lo suficiente. Pueden seguir con sus vidas.
S, claro. Decirlo era muy fcil.
Cmo poda continuar con mi vida si la mujer que me haba dado
esa vida estaba perdiendo la suya? Cmo poda abandonarla en
aquellos pasillos limpios pero estriles, dejarla horas y horas seguidas
en una silla de ruedas con la mirada perdida en el vaco, en un pasado
que se le escapaba, en un futuro sin esperanza? Poda permanecer en
ese estado durante aos, me dije, su vida concluida a todos los efectos,
su muerte lejana, tras un lento deterioro. No poda interrumpir mi vida
indefinidamente. Sin embargo era mi madre y la quera, por ms
fragmentos de su personalidad anterior que hubiesen desaparecido. No
estaba preparada para perderla.
Por otra parte, era obvio que no poda seguir donde estaba. Si no
estaba dispuesta a internarla en una residencia geritrica, slo quedaba
una opcin.
Me preguntaba si tendras inconveniente en que mi madre viniese a

vivir con nosotros un tiempo ensay ante el espejo retrovisor,

imaginando ya la mirada de alarma en los ojos de mi marido. Sera
slo una solucin provisional. Unas semanas, quiz unos meses. No
ms, te lo prometo.
Pero t te pasas el da fuera de casa. Quin iba a cuidar de ella
mientras ests en la consulta?
Podramos contratar a alguien que le hiciese compaa. Por favor,
haras eso por m?
Saba que no se negara. Fueran cuales fuesen sus reservas, al final
Larry pensara slo en mi felicidad.
As pues, qu hara?, me pregunt una y otra vez mientras conduca
sin rumbo por las calles de Delray. El edificio de doce plantas donde se
hallaba la emisora de radio WKEY apareci de pronto ante m, como un
espejismo en el desierto. Acaso era all adonde me diriga desde el
principio?
Una grata sorpresa dijo Robert cuando entr en su despacho, y
cerr la puerta.
Me di la vuelta y ca en sus brazos. Su atractivo rostro se desdibuj
cuando sus labios se fundieron con los mos; mi cuerpo se apret contra
el suyo con una vehemencia que no haba previsto. No puedo creer lo
que estoy haciendo, intent decir, pero las palabras no salieron de mi
boca.
Se ech hacia atrs un poco, atrayndome como un imn. Por qu
no me has avisado que vendras?
Yo misma no lo saba.
He quedado a comer dentro de unos minutos.
En todo caso, yo tampoco puedo quedarme.
Me bes la comisura de los labios, la punta de la nariz. De haber
sabido que venas, no me habra comprometido con nadie.
Otra vez ser contest.
Cundo?
Cmo?
Cundo ser esa prxima vez? pregunt. Me bes la frente, la
mejilla, el cuello. Cundo?
No lo s. En estos momentos mi vida es un caos.
Pues el caos te sienta de maravilla. Ests irresistible.
Irresistible en qu sentido? En el de insoportable?
Sabes que me vuelves loco.
Volvi a besarme, esta vez en los labios, con la boca abierta, su
lengua en torno a la ma, y de pronto tuve otra vez diecisiete aos, y l
comprima mi cuerpo contra la dura pared de ladrillo del instituto en que
estudibamos, me obligaba a separar las piernas con la rodilla e
intentaba hurgar bajo mi blusa.
No, no puedo dije, y me apart, golpendome la cabeza contra la

ventana y volviendo bruscamente al presente. Tu tienes una citame

apresur a recordarle, intentando recobrar el aliento, remetindome la
blusa. Y yo tengo que marcharme ya
An nos quedan unos minutos afirm, y me inmovilizo contra el
cristal. Susurr: Dime qu quieres.
No s qu quiero.
Yo creo que s lo sabes.
Pues dmelo ped.
Me bes, uno de esos besos suaves y lentos que hacen flaquear las
piernas.
No, dmelo t. Dime qu te gusta.
Me gusta cuando me besas consegu decir.
Lami el contorno de mis labios.
Qu ms te gusta? Su lengua se torn ms y ms insistente, se
abri paso entre mis dientes. Dime qu ms te gusta.
No lo s.
Dime qu quieres que haga.
No lo s repet.
Dime cundo podemos vernos.
No lo s.
La semana que viene? sugiri. Puedo tomarme el mircoles
libre. Iremos a algn sitio especial, pasaremos el da entero haciendo el
amor.
El prximo mircoles no puedo.
S, s puedes insisti.
No. Tengo hora con el mdico.
Anlala.
No puedo. Tengo que ir porque es la nica manera de arrastrar a
mi madre a la consulta. Sus labios ahogaron mis ltimas palabras.
Cundo entonces?
No lo s.
Robert se apart de m bruscamente. Por un instante sent lo mismo
que durante la mamografa, como si arrancasen de mi cuerpo parte de
mi carne. Se arregl la corbata y me dirigi una triste sonrisa.
Ya no somos nios, Kate dijo. No puedo seguir jugando a esto
eternamente.
Yo no estoy jugando declar, anhelando sentir otra vez su cuerpo
junto al mo.
Qu ests haciendo, pues?
Las cosas van demasiado deprisa para m.
Han pasado treinta aos me record, y yo sonre. Tras acercarse
a su escritorio de mrmol negro y reclinarse contra l, dijo: No quiero
forzarte a hacer nada que t no desees...
No s qu deseo lo interrump.

Creo que s lo sabes. Son el intercomunicador de su escritorio

S?
La voz de su secretaria reverber contra las ventanas murales.
Melanie Rogers est ya aqu.
Hazla pasar dijo con naturalidad, su mirada clavada en la ma.
A ti te corresponde dar el prximo paso, Kate.
La puerta del despacho se abri, y entr una bella mujer de cabello
rojo caoba y boca ancha y sensual.
Melanie salud, y la bes en la mejilla como me haba besado a
m minutos antes.
Me llev la mano a la cara y me toqu el punto donde haba posado
sus labios. La piel me arda.
Siento llegar tarde dijo ella con voz suave, hipntica.
No te preocupes. Has llegado en el momento oportuno. Permteme
que te presente a una vieja amiga, Kate Sinclair. Nos conocemos hace
mucho tiempo.
No recuerdo la respuesta de Melanie. Slo recuerdo que tena los ojos
ms verdes que jams he visto, y que me pregunt cul sera el motivo
de su almuerzo con Robert.
Mascull una disculpa y me encamin hacia la puerta.
Espero tener pronto noticias tuyas dijo Robert cuando sala ya a
la recepcin. Al cabo de unos segundos la puerta de su despacho se
cerr.

Aquel viernes por la noche mi madre se instal en nuestra casa.

Haba tenido otro altercado con el seor Emerson, esta vez
atacndolo con su propio bastn. Le golpe la cabeza y lo derrib. Tanto
la familia del seor Emerson corno la seora Winchell exigieron que mi
madre abandonase la residencia de jubilados Palm Beach Lakes. De
hecho la familia del seor Emerson amenaz con presentar una
demanda si no se iba inmediatamente.
No hubo duda, pues, de adnde deba mudarse. No quedaba
alternativa. Tena que hospedarse con nosotros.
Puede ocupar mi habitacin durante el fin de semana propuso
Sara, que ya tena planeado pasar esos dos das en casa de una amiga
del colegio para preparar el examen de historia. Por iniciativa propia,
me haba dado el nombre, la direccin y el nmero de telfono de esa
amiga, y autorizado a ponerme en contacto con la madre de la chica
para asegurarme de que no haba inconveniente.
Cunto crees que durara esta actitud? me pregunt Larry,
maravillado.
Por m, cuanto ms, mejor dije.
Mi madre pareca desorientada por el traslado. No dejaba de

preguntar cundo la llevaramos a casa. Le anunci que pasara un

tiempo con nosotros.
Muy bien, cario convino, y a los cinco minutos pregunt otra vez
cundo la llevaramos a casa.
Va a volverte loca susurr Larry al pasar hacia la puerta de la
calle con sus nuevos palos de golf a cuestas.
Quin es ese hombre? pregunt mi madre, siguindolo con la
mirada.
Es Larry, mam. Mi marido.
Adnde va?
No voy a ninguna parte contest Larry. Slo lo dejo todo
preparado para maana.
Buena idea aprob mi madre, aunque a juzgar por su mirada
inexpresiva no saba ni remotamente cul era la idea en cuestin, y
mucho menos si era buena o mala. An no nos vamos a casa?
Alrededor de las diez de la noche la ayud a acostarse en la cama de
Sara, y se qued dormida casi al instante.
Que duermas bien le dese, como haca con Sara. Cuando me
met en la cama junto a Larry, l pregunt: Crees que dormir toda
la noche?
Eso espero.
Has telefoneado a la seora Sperling?
Le he dicho que llamaba slo para asegurarme de que Sara no
abusaba de su hospitalidad, y me ha contestado que era un placer
tenerla en casa.
Seguro que no te has equivocado de nmero? brome Larry.
Me ech a rer, me acomod entre sus brazos y me dorm. A las tres
y media despert y encontr a mi madre vagando por la casa. La
acompa de nuevo a la cama de Sara, y volv a la ma. La escena se
repiti cada hora hasta que, a las seis y media, decid que ms me vala
vestirme y quedarme levantada. Larry sali hacia el campo de golf a las
siete, y mi madre me pregunt quin era aquel hombre tan simptico y
adnde iba.
Cuando Michelle despert, se ofreci a llevar a mi madre de paseo, y
salieron las dos de la casa cogidas de la mano. Hice mi cama y fui a la
habitacin de Sara, donde recog las mantas que mi madre haba tirado
al suelo y estir las sbanas ajustables. Sara haba dejado la habitacin
realmente ordenada.
Incluso se ve el suelo dije, asombrada, mientras coga la bata de
mi madre y me diriga al armario.
Los libros casi me pasaron inadvertidos. Estaban ocultos en un rincn
del armario tras una pila de ropa, y me dispona ya a cerrar cuando los
vi. Quiz fuese por la novedad de encontrar libros en el armario, o quiz
por mi arraigada tendencia a sospechar de Sara; pero el hecho es que

cog los libros y los abr para confirmar lo que ya saba: eran un libro de
texto de historia y un atlas mundial. No los necesitaba Sara para el
examen?
Fui a la cocina y telefone de inmediato a casa de los Sperling.
Comunicaba. Colgu y volv a probar. Segua comunicando, igual que
cinco minutos ms tarde cuando lo intent por tercera vez.
No seas tonta me dije en voz alta. Su amiga tiene esos mismos
libros. Para qu iban a necesitar otros dos?
Pero por ms razones que encontr para aplacar mi recelo, casi
involuntariamente volv a marcar el nmero de los Sperling.
Maldita sea! exclam, dndome por vencida, a la vez que oa la
puerta de la calle.
Pasa algo? pregunt Michelle desde el vestbulo.
Tengo que salir un momento dije.
Regres a la habitacin de Sara y cog los libros de historia. Si no los
necesita, pens, tampoco pasa nada porque se los lleve. Ped a Michelle
que cuidase de su abuela un rato y asegur a mi madre que volvera
enseguida.
Ests haciendo una tontera repet mientras me diriga en coche a
casa de los Sperling. Esto no es lo mismo que encontrar unos
paquetes de tabaco vacos. Esto no es lo mismo que encontrar botellas
de cerveza. Esto no se parece en nada. Sara no tiene ningn motivo
para mentirte. Ha cambiado de actitud. Y si no era as?. Hablaste
con la seora Sperling. Esperaba a Sara anoche y dijo que era un placer
tenerla en casa, recuerdas?
Los Sperling vivan en un pasaje de acceso restringido con entrada en
PGA Boulevard. Me detuve ante la verja y di mi nombre al impasible
guardia de seguridad que haba en la garita. Consult las hojas de un
sujetapapeles.
Su nombre no est en la lista.
La seora Sperling no me espera, pero mi hija est pasando el fin
de semana en su casa y ha olvidado unos libros aclar, y seal los
libros que haba dejado en el asiento contiguo.
Un momento, por favor. El guardia retrocedi hasta la garita y
uso el telfono. Comunican. Si es tan amable de aparcar a un lado,
volver a intentarlo dentro de un momento.
Dej el coche donde me haba indicado y esper, preguntndome
quin hablaba tanto rato por telfono y si colgaran algn da. El
momento se convirti en cinco minutos y luego en diez.
Ests haciendo una tontera me dije en voz alta. Vete a casa. Es
evidente que Sara no necesita los libros. Qu pretendes demostrar?
Pensar que la controlas, continu en silencio, y se enfadar. Eso es lo
que quieres? Y ms ahora que las cosas van mejor? Ahora que es
un placer tenerla en casa! repet, encontrando un malsano placer en

el hecho de pronunciar las palabras de viva voz. Esto es una

estupidez. Mir al guardia y vi que hablaba por el telfono. Si no
est aqu, deseas realmente saber dnde est?
No, decid, y me dispona a indicarle con seas al guardia mi intencin
de marcharme cuando colg el auricular y sali de la garita.
Dice la seora Sperling que su hija no est inform, acercndose
al coche.
Fui a la garita, y por el telfono la seora Sperling dijo: No lo
entiendo. Sara recibi una llamada poco despus de llegar. Dijo que era
usted, que le haba pasado algo a su abuela y la necesitaban en casa.
Dijo que usted pasara a recogerla por la verja de entrada.
Escuch en silencio, demasiado estupefacta para hablar.
Lo siento mucho. No s qu decir continu la seora Sperling.
No cree que le haya pasado nada, verdad?
No, de eso estoy segura respond con voz inexpresiva, como
aplastada por un gran peso.
Tiene idea de dnde puede estar?
S exactamente dnde est dije, y devolv el telfono al guardia.
Regres al coche y me mir los ojos sin vida en el retrovisor.
Est en una boda.

24
La escena se desarrolla como parte de una pesadilla: sin orden ni
concierto, las imgenes entremezcladas, sin nexos que conecten los
sucesivos acontecimientos, que proporcionen un contexto. Veo a mi
hermana con un vestido de novia corto y sin embargo
sorprendentemente tradicional, con un velo que la cubre hasta los
hombros pero no oculta su radiante sonrisa. Veo a Colin Friendly con el
pantaln de peto de la prisin y la camiseta naranja del pasillo de la
muerte; re mientras mi hermana se acerca a l, pero tiene la mirada
puesta en la bella muchacha que sigue a la novia. La muchacha viste de
blanco y negro, casi a juego con su cabello, cuyas races oscuras han
ganado an ms terreno a los rizos rubios. Sus grandes ojos de color
verde bosque revelan curiosidad; a sus labios trmulos asoma una
vacilante sonrisa.
Primeros planos de distintas partes de los cuerpos de los participantes: ojos, bocas, pechos, manos, puos, dientes.
Varios hombres con la caracterstica indumentaria azul de los reclusos
flanquean al capelln de la prisin, que lleva gafas y sostiene
firmemente una Biblia entre las palmas de sus manos.
Ms primeros planos: mesas y sillas de acero inoxidable, las patas
atornilladas al suelo de linleo; una maraa de pies calzados con

zapatos blancos de tacn, gruesas botas, mocasines marrones, radas

zapatillas de presidiario.
Observo impotente cmo el capelln abre la boca para hablar.
Tomas a esta mujer como legtima esposa?
Es que nadie puede impedir que ocurra?
Tomas a este hombre como legtimo esposo?
Corre. Ahora que an ests a tiempo.
Si alguien conoce una causa por la que este hombre y esta mujer...
Es que todos estn locos? Por qu soy la nica que se opone?
... que hable ahora o calle para siempre.
Estoy gritando. Por qu nadie me oye?
l s me oye. Colin me oye.
Los puos apretados contra el pantaln azul de peto. Los penetrantes
ojos azules entornados, contrados por el rencor.
Se extienden unos dedos largos y cuidados, con las uas pintadas de
color rosa chicle. Los puos se abren y colocan una delgada alianza en
el dedo anular de la mano extendida. La mano exhibe con orgullo el
anillo para que todos lo vean.
Efectos sonoros: exclamaciones de admiracin, risas. Alguien
empieza a cantar un salmo.
Y ahora, por el poder que me otorga el estado de Florida...
No lo hagas. An puedes escapar.
... os declaro marido y mujer.
En la pared, detrs de ellos, avanzan en silencio las manecillas de un
reloj sin esfera. Podis besaros.
Los labios se unen, los cuerpos se acercan.
Ms risas. Vtores y enhorabuenas alrededor.
Colin lanza un grito de jbilo. Jo Lynn re y abraza jovialmente a
Sara.
Supongo que ahora somos familia dice Colin a Sara, pidindole
que se acerque con una sea.
Eso parece contesta Sara, y la rodean los fornidos brazos de
Colin.
Yo me aprieto las sienes, intentando expulsar esas imgenes de mi
cerebro.
Naturalmente no s que ocurri con exactitud esa tarde porque no
estuve presente, y he preferido no pedir detalles. Slo s que se celebr
la boda, que mi hermana se cas con el hombre de sus sueos, que mi
hija fue la dama de honor, que varios reclusos actuaron de testigos, que
uno empez a cantar, que todo se hizo conforme a la ley, y que mi
hermana estaba otra vez por tanto legalmente casada.
La prensa sensacionalista se volc en la boda. Una fotografa de Jo
Lynn vestida de novia apareci en la primera plana del Enquirer. Otra
fotografa interior la mostraba exhibiendo orgullosa la alianza, que ella

misma haba comprado y pagado. En cuanto Colin salga haba

declarado Jo Lynn, me regalar un anillo de brillantes. Este
matrimonio es para siempre.
Hasta que la muerte nos separe.
Afortunadamente no se haba permitido la entrada de la prensa en la
crcel, y por consiguiente Sara no apareca en las fotos, aunque se
informaba de que la sobrina de Jo Lynn haba actuado de dama de
honor, prueba deduca el peridico del apoyo de la familia.
Ha sido una boda tal como siempre he deseado haba afirmado mi
hermana. Sencilla y bonita. Haba tanto amor all dentro...
A continuacin el peridico ofreca una breve descripcin de los tres
matrimonios anteriores de Jo Lynn, e inclua una entrevista a Andrew
Mclnnes, el primer marido, quien opinaba que Jo Lynn haba sido
siempre un poco alocada e imprudente, y nada fcil de trato para un
hombre. Evit declarar que su mtodo para moderar ese temperamento
alocado e imprudente era golpearla hasta hacerle perder el
conocimiento.
Se encomiaba asimismo la actitud de mi hermana durante el
noviazgo: su inquebrantable lealtad, su continuo apoyo, su frrea
conviccin en la inocencia de Colin Friendly. De no saberse que aquel
hombre haba sido condenado por la tortura y el asesinato de trece
mujeres y era el posible responsable de la desaparicin de otras
muchas, se habra pensado que escriban sobre una versin moderna de
Romeo y Julieta, dos desventurados amantes cuyos enemigos, en su
ofuscacin, estaban decididos a mantenerlos separados.
Y no es que los antecedentes de Colin se pasasen por alto. Dedicaban
ros de tinta a los ms horripilantes y morbosos detalles de su
carnicera. En una nota biogrfica sobre Jo Lynn, se relacionaba la
aficin de Colin a romper la nariz a sus vctimas, una obsesin cuyo
origen, segn los psiclogos que haban declarado en el juicio, se
remontaba a su infancia, cuando su madre lo obligaba a hundir la nariz
en sus propios excrementos. Estos mismos psiclogos especulaban
ahora sobre los motivos de Colin para casarse con mi hermana, y los de
ella para casarse con l. Estabilidad, imagen, amistad, presuponan en
cuanto a Colin; publicidad, soledad, complejo de mrtir, dictaminaban
en lo referente a Jo Lynn. Haba divergencia de opiniones en torno a la
posible duracin del matrimonio. Tiene tantas probabilidades como
cualquier otro, sostena uno.
En cuanto descubr aquel sbado por la maana que Sara no estaba
en casa de los Sperling, telefone a la prisin con la esperanza de
impedir la boda. Pero la ceremonia ya haba concluido. Mi hermana se
haba marchado, y Colin haba vuelto a su celda.
Pas la noche en vela aguardando a Sara, aun sabiendo que no
aparecera hasta el da siguiente. Al fin y al cabo, segn su versin,

haba ido a casa de los Sperling a preparar un examen. Su regreso no

se esperaba hasta la noche del domingo.
Ven a la cama inst Larry en varias ocasiones. Anoche no te
acostaste. Necesitas dormir.
No puedo dormir.
Deberas intentarlo.
Puede que Sara vuelva a casa.
No volver.
Puede que s.
Qu vas a decirle cuando la veas?
No lo s.
Al menos eso era verdad. No tena la menor idea de qu iba a decirle
a mi hija mayor. Servira de algo recordarle una vez ms que las
mentiras acaban con la confianza, y que si bien siempre la querra, con
cada mentira tena peor concepto de ella? Le importaba acaso que, por
su culpa, cada vez nos costase ms creerla, que con aquello estuviese
echando a perder la buena voluntad que haba conseguido ganarse?
Servira de algo preguntarle por qu haba obrado de aquel modo,
por qu haba desobedecido nuestras instrucciones explcitas de
mantenerse a distancia de mi hermana y Colin Friendly? El ltimo
episodio slo la haba enseado a tramar mentiras ms elaboradas?
Me estremec al pensar que llevaba semanas tendindome aquella
trampa: ordenando su habitacin, ayudando con las tareas de la casa,
estudiando, mostrndose amable. Record la sensacin de tenerla entre
los brazos cuando me ofreci consuelo al conocer la enfermedad de mi
madre, la abrumadora ternura que me haba inspirado. He recuperado a
mi nia, me dije en aquel momento.
Pero era todo una estratagema. Una manera de ablandarme, de
inducirme a bajar la guardia, de alejar mis recelos. Claro que puedes
quedarte en casa de una amiga este fin de semana. Soy consciente del
esfuerzo que has hecho para este examen. S que quieres sacar buena
nota. Cudate, cario, y no estudies demasiado.
O el roce de un pijama, volv la cabeza y vi acercarse a Michelle, con
los ojos entornados por el sueo.
Todo bien? pregunt.
S, cario contest. Es slo que no puedo dormirme.
Ests preocupada por la abuela?
Un poco.
Acabo de ir a verla. Est dormida.
Gracias, cielo.
Se le haba cado la manta al suelo, y he vuelto a taparla explic.
Eres un ngel.
Se sent en el sof y se apret contra m.
Ya he decidido qu quiero ser cuando sea mayor dijo, como si

fuese el tema de conversacin ms lgico a las tres de la madrugada.

De verdad? Y qu quieres ser?
Escritora respondi.
Escritora? En serio? Qu clase de escritora?
Novelista, creo. O quiz autora de teatro.
Es buena idea asegur. Creo que seras una excelente escritora.
S? Y por qu?
Porque eres sensible, observadora y preciosa.
Dej escapar un gemido.
No hace falta ser preciosa para escribir.
Me refiero a la belleza del alma matic.
Aunque desde luego primero acabara mis estudios dijo para
tranquilizarme.
Es lo ms inteligente.
He pensado en pedir plaza en Brown, o incluso en Yale. Crees que
dara el nivel para entrar en una universidad de esa categora?
Creo que sera una suerte para ellos tenerte como alumna afirm.
Le apart unos suaves mechones de pelo de la cara, le bes la frente,
y dirig la mirada hacia la puerta de la calle. Cmo poda tener dos
hijas tan distintas? Cmo era posible que dos nias criadas en la
misma casa, por los mismos padres, con los mismos criterios fuesen tan
diametralmente opuestas?
Haban sido distintas desde el principio, comprend, volviendo la vista
atrs. Sara haba sido un beb difcil, que exiga completa atencin.
Michelle haba sido el beb ms llevadero del mundo, satisfecha por el
mero hecho de formar parte de la familia. Sara reclamaba comida cada
pocas horas; Michelle esperaba hasta su hora. Sara opuso la mayor
resistencia cuando empec a ensearla a ir al bao y se orin encima
hasta los siete aos; Michelle, en cambio, aprendi sola a los trece
meses. Qu haba pues de nuevo en aquello? Realmente haba
cambiado algo?
Ests pensando en Sara, verdad? dijo Michelle. Cerr los ojos y
mov la cabeza en un gesto de desolacin.
Incluso en la oscuridad mis pensamientos eran transparentes.
Lo siento, cario me disculp.
No te preocupes por ella, mam. Est bien.
Le di una palmada en la mano.
Supongo que s.
No est en casa de Robin, verdad?
No.
Ya lo imaginaba admiti.
Por qu? Te dijo algo sobre lo que pensaba hacer? Michelle neg
rotundamente con la cabeza.
No. Slo me pidi prestado mi top blanco y negro, el que lleva un

jersey a juego, recuerdas?

Cmo ha podido pedirte el top? Debe de venirle muy pequeo.
A ella le gustan as contest Michelle.
Qu le dijiste?
Que no. Le dije que para ir a estudiar no necesitaba mi top.
Y qu respondi ella?
Que era una imbcil.
Cmo? pregunt.
No tiene importancia. Ya estoy acostumbrada.
Acostumbrada a qu?
Siempre me llama imbcil. Y a veces cosas peores Me qued
horrorizada.
Por qu no me lo habas dicho?
Porque tengo que aprender a hacer frente a esas cosas yo sola
contest. No es eso lo que me habras dicho? Que en el fondo mi
hermana me quiere mucho, y que, como chica inteligente que soy, ya
encontrar la manera de resolver mis problemas con ella?
Sonre con tristeza. se habra sido exactamente mi consejo. Pero eso
era antes de que mi hija mayor se escapase para actuar de dama de
honor en la boda de mi hermana con un asesino en serie. Ahora ya no
saba qu pensar acerca de nada.
Lo siento, cario. No te mereces ese trato. Tu hermana no tiene
ningn derecho a insultarte.
Tampoco tena derecho a coger mi top y el jersey a juego, pero los
cogi igualmente repuso Michelle.
Te cogi el top despus de haberle dicho que no?
He buscado por todas partes. El top y el jersey han desaparecido, y
tambin tres de mis cintas.
Tus cintas?
Nine-inch Nails, Alannis Morissette y Mariah Carey.
Dios mo!
Me lo devolver todo. Desde luego las cintas se habrn estropeado,
y la ropa estar estirada y apestar a tabaco.
Te comprar cintas y ropa nuevas promet.
Yo no quiero cintas y ropa nuevas. Slo quiero que deje de
quitarme cosas.
Hablar con ella.
No servir de nada pronostic.
Quiz s.
Ha servido alguna vez de algo?
No s qu otra cosa puedo hacer admit tras un silencio.
Podemos poner cerradura en mi armario?
Contempl a mi hija menor en la oscuridad, asombrada por su innato
sentido prctico.

S, sa es una buena solucin.

Bien.
Cmo es posible que seas tan lista?
Michelle sonri.
Puedo decirte una cosa horrible?
Contuve la respiracin.
Cmo de horrible?
Espantosa asegur.
Sobre Sara?
Sobre m.
Sent una extraa mezcla de temor y alivio. Qu poda decirme
Michelle sobre s misma tan horrible? Y si haba algo en ella
verdaderamente horrible que yo desconoca, deseaba enterarme? En
ese preciso momento?
Qu es? pregunt.
Por unos segundos guard silencio como si vacilase en seguir
adelante.
No tienes que contrmelo si no quieres dije, esperanzada.
A veces la odio confes.
Cmo?
A Sara aclar Michelle. A veces la odio.
Eso es todo?, pens con gran alivio. se era el horrible secreto?
Odias a tu hermana?
A veces. Significa eso que soy una mala persona?
Significa que eres bastante normal asegur.
Es normal que una odie a su hermana?
Es normal enfadarse con alguien que te roba e insulta precis.
Es ms que eso. A veces la odio mucho.
Tambin yo la odio a veces.
Michelle me rode la cintura con los brazos y se estrech contra m.
Dos compaeras de armas heridas, recuerdo que pens, besndole la
coronilla.
Puedo decirte otra cosa? pregunt con voz trmula, al borde del
llanto.
Puedes decirme lo que quieras.
Recuerdas cuando estaba en quinto curso?
S.
Y el seor Fisher me dio un capullo de mariposa para que lo
cuidase durante las vacaciones de Navidad?
S, me acuerdo.
Michelle haba trado a casa un tarro de cristal en cuyo interior haba
un capullo de mariposa adherido a un pequeo palo. Observaba el tarro
a diario, atenta a cualquier indicio de crecimiento, tan preocupada por el
capullo como una madre por un hijo recin nacido. Un da dijo:

No creo que est bien puesto. Me parece que el capullo debera

estar ms arriba.
Y a m me parece que deberas dejarlo donde est recomend
Sara.
Creo que debera estar ms arriba. Michelle meti los dedos en el
tarro y reacomod el capullo. As est mejor. Cuando Michelle,
orgullosa, devolvi el tarro al profesor, l le dijo que algo haba
desplazado el capullo y la larva haba muerto.
stas cosas pasan aadi el seor Fisher para tranquilizarla. No
te sientas culpable.
Abrazada a m en la oscuridad, empez a llorar y dijo: Fue culpa
ma. Mov el capullo y la larva muri. Sara tena razn.
Oh, cario!
Sara me aconsej que lo dejase como estaba, y no le hice caso.
Has estado angustiada por eso desde entonces?
No le cont al seor Fisher que lo haba movido yo. La acun como
cuanto era pequea, ms por m que por ella.
Sera extraordinario poder volver atrs y cambiar las cosasdije,
corregir nuestros errores, hacerlo todo bien. Michelle se sorbi
ruidosamente la nariz.
Pero no es posible.
No, no es posible. Si lo fuese, estaramos tan ocupados cambiando
el pasado que no nos quedara tiempo para el presente.
Qu cambiaras t del pasado? pregunt.
Dios mo. sa es una pregunta demasiado complicada para estas
horas de la noche respond. Adems, cuando empiezas a
preguntarte cosas as, slo consigues atormentarte. Todos cometemos
errores. La cuestin es intentar hacerlo lo mejor posible
Yo creo que t lo has hecho muy bien afirm Michelle
gentilmente.
Gracias, cario. Te he dicho alguna vez que cuando sea mayor,
quiero ser como t?
Michelle se ech a rer entre sollozos, volvi a sorberse la nariz y me
abraz ms fuerte.
Omos pasos, volvimos a una la cabeza hacia el sonido, y vimos
aparecer entre las sombras a mi madre, vestida con un camisn blanco
de franela, su cara iluminada por el tenue resplandor de la luna.
Hola, queridas salud, y se sent tambin en el sof a mi otro
lado. Es hora de levantarse?
Son las tres de la madrugada, abuela contest Michelle.
Claro que s dijo mi madre.
Deberamos estar todas en la cama.
Dnde est tu padre? pregunt mi madre, mirando alrededor.
Est dormido respondi Michelle.

Dnde est tu padre? repiti mi madre, y me di cuenta de que

se diriga a m.
Est muerto le record con delicadeza.
S dijo, asintiendo con la cabeza. Lo recuerdo. Estbamos una
noche cenando, acabando el postre, y se levant para ir a buscar un
vaso de leche y dijo que empezaba a sentir una jaqueca de mil
demonios. Eso dijo exactamente: una jaqueca de mil demonios. Lo
recuerdo porque l rara vez deca una blasfemia.
<Demonios no es una blasfemia corrigi Michelle.
No?
No. Ya no.
Pues lo era. Antes lo era repuso mi madre con una seguridad que
me sorprendi.
Tres generaciones de mujeres quedamos en silencio. El pasado, el
presente y el futuro, juntas en la oscuridad antes de amanecer.
Recuerdo que nunca me haba sentido tan indefensa.
Dios me conceda la serenidad necesaria para aceptar las cosas que
no puedo cambiar, rogu en una involuntaria oracin, la fuerza
necesaria para cambiar las cosas que s puedo cambiar, y la sabidura
necesaria para discernir unas de otras.
25
Ni que decir tiene que no dorm en toda la noche. Cuando Larry
despert a las ocho de la maana siguiente, me encontr sentada
todava en el sof del saln, con los ojos abiertos y mirada vidriosa,
atenta a la puerta de la calle. Estaba sola. Recordaba vagamente que
Michelle haba acompaado a mi madre a la cama en algn momento de
la noche y luego haba vuelto a darme un beso en la frente antes de
volver a su habitacin. Apenas recordaba nada ms. Gracias a Dios,
tena la mente en blanco.
Las horas haban pasado montonamente. El cielo se haba tornado
gris y luego azul sin la menor reaccin por mi parte. Haba llegado viva
al nuevo da.
Has estado despierta toda la noche? pregunt Larry, sentndose
a mi lado. Los cojines del sof se desplazaron bajo la presin de su
cuerpo, su albornoz me roz los brazos desnudos.
Volv la cabeza en otra direccin, intentando escapar de su voz,
sintiendo el agobiante peso de su preocupacin en mi regazo, como un
nio no deseado.
Sara est bien, ya lo sabes continu. No te quepa duda que ella
ha dormido a pierna suelta.
Lo s.
Por qu no te echas en la cama unas horas? Quiz te lleves la

sorpresa de que tienes ms sueo de lo que te parece.

No me gustan las sorpresas repliqu, malinterpretando adrede su
sugerencia.
Ya me has entendido.
Asent con la cabeza pero no me mov.
Cmo puedes siquiera pensar en enfrentarte con Sara sin haber
dormido en dos das?
Estoy bien.
Has decidido ya qu hacer con ella? pregunt.
Aparte de matarla, quieres decir? dije, y sonri.
Matarla no es mala idea convino, y esta vez me toc a m
sonrer. Yo tambin he estado reflexionando sobre el asunto, y he
extrado mis conclusiones, por si te interesa aadi, y esper mi
respuesta.
Te importa que lo dejemos para ms tarde?
Me prometes que no hars nada hasta que yo vuelva?
Adnde vas? pregunt.
Tengo partido de golf, recuerdas? Doy el primer golpe a las nueve
y veintin minutos.
A las nueve y veintiuno? repet.
Empieza un jugador cada siete minutos aclar.
Mov la cabeza aparentando asombro, pero en realidad me era
indiferente. No obstante era ms sencillo y mucho menos peligroso
hablar de golf que de nuestra hija mayor.
No es imprescindible que vaya dijo.
Por qu no vas a ir?
Si prefieres que me quede en casa...
No. Para qu?
Si deseas compaa... si no quieres estar sola...
No estoy sola.
Si deseas mi compaa... matiz Larry.
Lo mir a la cara y forc una sonrisa.
Estoy bien. Vete. Baja de cien.
Se puso en pie y se tambale, su cuerpo un reflejo de su estado de
nimo.
Volver antes de las dos. Quiz podramos ir al cine propuso.
Quiz.
Se fue a vestir. Yo entr en la cocina y prepar una enorme cafetera.
Una hora ms tarde iba por la cuarta taza, y Larry se dispona a
marcharse. Entr a ver cmo estaban Michelle y mi madre, y con alivio
descubr que dorman profundamente. Quiz Larry tenga razn, decid,
y me acost, tapndome hasta la barbilla. Quiz unas horas de sueo
me permitiesen, si no recobrar la fe, al menos ver las cosas desde una
nueva perspectiva.

Pero me encontraba ya bajo los efectos de las cuatro tazas de caf y

no consegu conciliar el sueo. Transcurrida media hora, durante la cual
me revolv, adopt todas las posiciones imaginables y cont ovejas
suficientes para abastecer de rebaos a ambos lados del Atlntico,
desist y me encamin hacia la ducha, de la que sal, unos veinte
minutos despus, ms mojada pero no ms lcida.
Larry regres poco despus de las dos habiendo obtenido una
decepcionante puntuacin de 104 y me encontr en la misma postura
en que me haba dejado.
S que te has movido slo porque llevas otra ropa coment con
una triste sonrisa. Has echado una ojeada al peridico?
El peridico?
Para consultar la cartelera.
No puedo ir al cine respond.
Por qu no?
Qu voy a hacer con Michelle y mi madre?
Vendrn con nosotros.
Y Sara?
Ella no est invitada. Vamos intent engatusarme, Iremos al
cine y luego pasaremos por el Chili's a comer una fajitas. Ya sabes que
a Michelle le encanta el Chili's.
Y si llega Sara cuando estemos fuera?
Pues por una vez ser ella quien nos espere.
No me parece buena idea insist.
Qu no te parece una buena idea? pregunt Michelle, que sala
en ese momento de su habitacin, y vino a sentarse en el sof de
enfrente, sus largos y huesudos brazos colgando entre sus largas y
huesudas piernas.
He pensado que podramos ir al cine a eso de las cuatro y luego
comer algo en algn sitio explic Larry.
En el Chili's? sugiri Michelle, y su voz son literalmente como el
gorjeo de un pjaro por la ilusin.
Marchando una de fajitas brome Larry. Por qu no miras la
cartelera con tu abuela y decids qu pelcula queris ver? Michelle se
levant de un brinco.
Abuela! llam, dirigindose a la habitacin de Sara. Nos vamos
al cine.
Yo no puedo ir dije a Larry.
Claro que puedes insisti l.
Muy bien, lo dir ms claro: no quiero ir.
Y qu es lo que quieres? Quedarte ah sentada con el alma en vilo
hasta que llegue Sara?
Necesito pensar aduje.
Llevas veinticuatro horas pensando, y acaso te ha servido de algo?

sa no es la cuestin.
Y cul es la cuestin? pregunt.
La cuestin es que ir al cine no ocupa un lugar muy alto en mi lista
de prioridades.
Entonces quiz deberas reconsiderar tus prioridades.
Cmo?
Ya me has odo.
Nuestra hija nos engaa, desafa nuestra autoridad y desaparece
todo un fin de semana repliqu, y t me pides que vaya al cine en
lugar de quedarme aqu esperando a que vuelva. sas son tus
prioridades?
Despus tendremos tiempo de sobra para ocuparnos de Sara.
Ahora ests tan tensa...
No estoy tensa. Haz el favor de no decirme que estoy tensa. T no
tienes ni la ms remota idea de cmo me siento.
Pues explcamelo dijo, y se sent junto a m.
Me puse en pie de inmediato.
Me siento frustrada afirm, y las palabras volaron de mi boca
como un escupitajo. Me siento frustrada y furiosa y ofendida.
Empec a deambular entre los dos sofs del saln, y la ansiedad hundi
sus garras en mi pecho como una rata aferrada a una cuerda. Maldita
sea! Confi en ella. La cre. Me tragu todas sus mentiras. He cado en
la trampa una vez ms! Qu soy? Una estpida? Acaso le basta con
una sonrisa para llevarme por donde quiere?
Eres su madre se limit a decir Larry.
Soy una idiota bram. Y ella es una miserable embustera.
Y te parece que se es el mejor estado de nimo para tratar con
ella? pregunt Larry con toda la razn.
Preferiras no hablar siquiera con ella, verdad?
Yo no he dicho eso.
Qu quieres decir, pues?
Quiero decir que necesitas un respiro explic. Llevas ah un da
entero reconcomindote. Te hace falta salir de esta casa durante unas
horas, despejarte un poco. As de irritable, no conseguirs nada con
Sara.
Y despus qu? pregunt. Despus de la pelcula y las fajitas
qu?
Volveremos a casa. Cabe esperar que para entonces Sara est ya
aqu. Escucharemos su versin...
Otra sarta de mentiras.
... y decidiremos, con calma, qu hacer.
Por ejemplo?
Se produjo un minuto de silencio. La ansiedad se enrosc en torno a
mi corazn como una serpiente y comenz a comprimrmelo

lentamente.
Creo que Sara debe comprender la gravedad de lo que ha hecho
dijo Larry, y que esa conducta ya no puede tolerarse ms.
Mov la cabeza en un gesto de desesperacin. Acaso no habamos
hablado ya de aquello? Sara era muy consciente de sus actos. ramos
Larry y yo quienes no tenamos claro an nuestro nivel de tolerancia.
Creo que debemos retirarle todos los privilegios por lo que queda
de curso prosigui Larry. Incluidas la asignacin semanal y todas las
actividades extraacadmicas. Cuando no est en el colegio, estar en
casa. As de simple.
De verdad crees que va a aceptar un castigo as?
Si no lo acepta, tendr que buscarse otra casa.
La sola idea me cort la respiracin.
Cmo?
Larry se puso en pie, se acerc a m, me cogi de los brazos y me
oblig a mirarlo a los ojos.
Qu otra opcin tenemos a la larga? pregunt.
Ests sugiriendo que echemos a nuestra hija de casa?
Estoy sugiriendo que le demos a elegir: o acata las reglas de esta
casa, o se busca otro sitio donde vivir. Es as de sencillo.
No vuelvas a repetir eso grit. Me zaf de l y reanudmis
colricas idas y venidas. Nada es sencillo en lo que atae a Sara.
En ese caso, como mnimo tenemos que hacerlo menos complicado
en lo que nos atae a nosotros. Alz la vista al techo y luego volvi a
mirarme. Quin tiene aqu la ltima palabra? Quin fija los lmites?
La psicoterapeuta eres t. De sobra sabes que a un paciente le
aconsejaras eso.
Estamos hablando de nuestra hija de diecisiete aos. Ests
proponiendo que la echemos a la calle? Imagin a Sara acurrucada
junto a una fogata en algn rincn solitario. Las llamas se extendieron
hacia m y me abrasaron los pulmones.
No es eso lo que he dicho.
Sabes qu har si la echamos, no? Se ir a vivir con Jo Lynn. Eso
har. Dios, qu calor hace aqu! protest, y me tir del cuello del
jersey beige de algodn que llevaba puesto.
Has dicho que Jo Lynn va a venir a vivir con nosotros? pregunt
mi madre, que acababa de entrar con paso brioso en el saln
acompaada de Michelle.
Dios mo! mascull.
Ya hemos elegido una pelcula anunci Michelle. Empieza a las
cuatro menos diez.
No creo que pueda aguantar esto mucho ms dije, y mi voz, un
agudo quejido, cort el aire como el chirrido de unas uas contra una
pizarra.

Mam, qu pasa?
Te ocurre algo, cario? pregunt mi madre.
No me ocurre nada espet, y una oleada caliente se propag por
mis entraas con la violencia incontrolada de un incendio forestal.
Qu calor hace aqu, joder!
Al instante me saqu el jersey de un tirn, lo arroj al suelo colrica,
lo pisote y lo lanc de una patada al otro extremo del saln. Al
levantar la vista, encontr los rostros atnitos de mi marido, mi madre
y mi hija, que me miraban como si estuviese loca.
S hace un poco de calor aqu, s coment mi madre.
Mam! exclam Michelle con los ojos tan abiertos que parecan a
punto de salrsele de las rbitas. Has dicho la palabra que empieza
por jota.
Sabes qu, Michelle? dijo Larry, manifiestamente azorado por
mi exabrupto. Creo que mejor ser que nos vayamos y dejemos a tu
madre sola un rato.
S, magnfico protest. Las ratas abandonan el barco a punto de
naufragar.
Larry alz las manos en un gesto de desesperacin y luego las dej
inertes a los costados.
Pensaba que era eso lo que queras.
Hay ratas? pregunt mi madre, echando una cautelosa ojeada
alrededor.
Desde luego eso es lo que mejor sabes hacer, no? reproch,
clavando la mirada en Larry.
De qu hablas?
Cuando las cosas se ponen mal, te escapas al campo de golf. O al
cine.
Larry se volvi hacia mi madre y Michelle.
Michelle, cario, an tenemos tiempo de sobra. Por qu no llevas a
tu abuela a dar un paseo?
Michelle nos mir alternativamente a su padre y a m, como un juez
de silla en un partido de tenis.
Vamos, abuela dijo por fin, y gui a mi madre hacia la puerta de
la calle.
Vamos al cine? pregunt mi madre cuando Michelle cerraba ya la
puerta.
Tienes algo que decirme? dijo Larry cuando nos quedamos solos.
Recog el jersey del suelo y me enjugu el sudor que me caa entre
los pechos.
Seguro que tienes tiempo? No llegars tarde al cine?
Si tienes algo que decir, dilo exigi.
Para ti es as de fcil, no?
Qu es fcil?

Coger la puerta y largarte.

Slo me voy al cine, Kate. No hay por qu darle tanta importancia a
las cosas.
No, claro repliqu. Admito que tu hija es mucho menos
importante que bajar de cien...
Ya est bien. Vamos a dejar esto ahora mismo advirti Larry.
Pensaba que queras or lo que tengo que decir.
He cambiado de idea.
Demasiado tarde dije.
Ser demasiado tarde si no te callas ahora mismo.
Cmo? Ests amenazndome? Tambin vas a echarme a m si
no me atengo a las reglas de esta casa?
Kate, esto es absurdo. Escchate.
No, escucha t. En los ltimos meses mi vida se ha desmoronado
por momentos. Y t dnde estabas? En el campo de golf.
Eso no es justo protest Larry.
Puede que no, pero es la verdad continu. He tenido que cargar
con todo, mi madre, mi hermana, las chicas, estos condenados sofocos,
y entretanto t te has dejado ver cada vez menos por aqu. S, das
instrucciones, dices lo que hay que hacer, pero nunca ests cuando te
necesito.
Ahora me tienes aqu susurr.
El tiempo justo para tomar una ducha y cambiarte de ropa, y
despus al cine, y despus al Chili's.
Qu quieres de m, Kate? pregunt. Qu quieres que haga?
Dmelo, porque sinceramente ya no lo s. Tengo la sensacin de que
diga lo que diga o haga lo que haga no estar bien. Es como si siempre
pisase en falso. No abro la boca por miedo a ofenderte; no te toco por
miedo a tocarte donde no debo, y que pierdas los estribos. Dices que
nunca estoy aqu. Puede que as sea. Puede que ante todo lo que est
ocurriendo mi reaccin sea distanciarme. Pero cul es la ventaja de un
enfrentamiento directo?
No lo s admit, apretndome el jersey contra el pecho al notar
de pronto en los brazos el fro del aire acondicionado. Ya no estoy
segura de nada.
De sobra sabes que no pretendo que plantemos a Sara en la calle
sin ms continu Larry mansamente.
Lo s.
Slo busco un poco de paz. Sabe Dios que hace mucho tiempo que
Sara no nos proporciona la menor satisfaccin.
No est en este mundo para proporcionarnos satisfaccin le
record.
No forma parte de las atribuciones de su puesto, supongo
convino Larry con tristeza. A continuacin repiti: Ven al cine con

nosotros, Kate. Por favor. Nos har bien a todos.

No puedo me o decir mientras las lgrimas empezaban a rodar
por mis mejillas. No puedo. Pero marchaos vosotros. De verdad. No
hay problema. Marchaos.
Lo dej en medio del saln y fui al bao. Me lav la cara y volv a
ponerme el jersey. Me mir en el espejo y examin las arrugas que
surcaban mi piel bajo los ojos, como las diminutas pero persistentes
lneas de los ros en un mapa, quedndome all inmvil hasta que o
cerrarse la puerta de la calle. Cuando regres al saln al cabo de unos
minutos, Larry se haba ido. Estaba sola. Me sent de nuevo en el sof y
esper a Sara.

Cruz la puerta de la calle a las seis y tres minutos exactamente, con

su gastada mochila de piel colgada al desgaire de un hombro. Llevaba
los mismos vaqueros ajustados y el ceido jersey a rayas con que haba
salido de casa dos das antes, y el cabello le flotaba en torno a la cara
en varios tonos de descuidado rubio.
Ah, hola dijo al verme, detenindose. Un ligero rubor asom a sus
plidas mejillas. Me has asustado. Al entrar no te he visto. Qu
haces ah sentada con las luces apagadas?
Estaba esperndote anunci con voz asombrosamente serena.
Moviendo despacio la cabeza, mir a un lado y a otro.
Ha pasado algo? La abuela...?
Est bien.
Me alegro dijo, y avanz unos pasos hacia su habitacin.
Has trado el jersey y el top de Michelle?
Cmo?
Y sus cintas?
No tengo ninguna cinta de Michelle, y para qu iba a llevarme su
ropa? No es de mi talla replic, simulando el grado justo de
indignacin.
Por unas dcimas de segundo pens que quiz Michelle se haba
equivocado.
Entonces no te importar ensearme qu llevas en la mochila
apremi.
Claro que me importa. Ya te he dicho que no tengo nada de
Michelle, y es la verdad. Qu pasa? No me crees?
Es evidente que no.
Movi la cabeza en un gesto de incredulidad, como si mis sospechas
fuesen descabelladas, como si me considerase por ello digna de
desprecio.
Pues es tu problema replic.
Es una gran actriz, pens, ponindome en pie. Una actriz de primera.

No, mucho me temo que es tu problema.

En la mochila slo llevo libros protest Sara.
Libros de historia?
Maana tengo un examen importante, no te acuerdas?
S, s me acuerdo.
Y todava me quedan algunas cosas por repasar, as que con tu
permiso...
No has estudiado ya demasiado? pregunt con tono conciliador
. Al fin y al cabo, le has dedicado todo el fin de semana.
Slo quiero dar un repaso general contest, adornando su
mentira con una sonrisa de modestia para mayor autenticidad, y avanz
unos cuantos pasos ms hacia su habitacin.
Cundo vas a dejar de mentirme, Sara?
Al or la pregunta se detuvo en seco. Arque la espalda, tens los
msculos, como un gato amenazado.
No tengo la ridcula ropa de Michelle ni sus estpidas cintas declar
con cuidado, como si cada palabra le representase un esfuerzo, todava
dndome la espalda.
Y has pasado todo el fin de semana en casa de los Sperling
preparando el examen.
Ya sabes que s. T misma hablaste con la seora Sperling.
S, habl con ella afirm. Ms de una vez, de hecho. Sara se
volvi lentamente. Cuando qued inmvil de cara a m, vi an la
actividad de su cerebro reflejada en sus ojos, procesando esta ltima
informacin, preparando una nueva lnea de defensa.
Cundo hablaste con ella?
Ayer al medioda.
Queras controlarme?
Me ech a rer. Su fingida indignacin revelaba autnticas dotes
interpretativas.
No te ras de m advirti.
Y t no me mientas repuse.
No te he mentido. Fui a casa de los Sperling.
S, pero no te quedaste all mucho rato, me equivoco? Un
brevsimo instante de silencio.
No pude. Surgi un imprevisto.
S, ya lo s dije. Tu abuela. Te necesitbamos en casa. Sara
puso los ojos en blanco y luego mir a un lado y a otro, como si
buscase la coartada oportuna.
Surgi un imprevisto repiti. Era algo importante.
No me cabe duda. Por qu no me cuentas cul fue ese imprevisto?
Sara desplaz el peso de una pierna a otra.
No puedo.
Por qu no?

He prometido no decir nada contest. No puedo faltar a mi

promesa.
De nuevo sent ganas de rer, pero consegu contenerme. O sea,
que puedes defraudar mi confianza pero no puedes faltar a una
promesa.
Yo no quera defraudar tu confianza asegur.
Simplemente te daba igual.
No me daba igual.
Dnde has estado?
Sara agach la cabeza por un momento y volvi a alzarla para
mirarme. Pese a la escasa luz, vi el brillo de las lgrimas en sus ojos.
Est sufriendo, pens, y anhel estrecharla entre mis brazos. Sin
embargo permanec inmvil.
Una amiga ma se ha metido en un problema dijo, y de inmediato
cerr los puos con rabia, desapareciendo de mis manos el deseo de
consolarla. Ms mentiras, pens, y la ira se extendi por mi cerebro
como un cncer, casi impidindome or sus palabras. Ha estado
saliendo con un chico que no es del gusto de sus padres. Ellos quieren
que corte la relacin, y mi amiga tambin quiere, pero cree que puede
estar embarazada. Hizo una pausa. Trag saliva. Las lgrimas
asomaron de nuevo a sus ojos. Necesitaba hablar con alguien. Qu
poda hacer, mam? Era una situacin lamentable. Estaba al borde del
suicidio. Acudi a m porque sabe que t eres psicoterapeuta, y debi
de pensar que quiz se me haba contagiado algo de tu sabidura, que
sera capaz de ayudarla.
Qued boquiabierta por el modo en que trabajaba su mente, por la
rapidez con que improvisaba las historias ms enrevesadas, la facilidad
con que me atraa a sus elaborados escenarios, con que intentaba
persuadirme mediante halagos a asumir al menos una parte de la
responsabilidad. De no haber sido por mi profesin, por mis
conocimientos, por mi sabidura, ella no se habra visto envuelta en
aquel lo, no habra tenido que escabullirse de casa de los Sperling, no
se habra sentido obligada a mentir.
Y le serviste de ayuda? pregunt, siguiendo el juego.
Eso creo. Sonri, baj la guardia. As y todo, siento mucho
haber mentido. Pero de todas maneras he conseguido estudiar un poco.
Estoy convencida de que voy a hacer un buen examen.
Has estudiado? pregunt. Sin libros?
Sin libros? Qu quieres decir? Tengo los libros en la mochila
asegur, dando unas palmadas a la mochila para confirmarlo.
Los libros estn en tu armario desment, cansada ya de aquella
farsa.
Cmo?
Los libros estn en tu armario. Quieres que te los traiga?

No, no quiero que me los traigas. Su voz retumb en toda la

casa. Quin te ha dado permiso para entrar en mi habitacin?
Tu abuela ha dormido en tu habitacin...
Por qu has estado espiando en mi armario? me interrumpi.
Yo no he estado espiando.
Por Dios, mam, cmo quieres que te respete si t no me respetas
a m?
Te respeto ms de lo que t te crees repliqu.
Cmo? Registrando mi habitacin? Revolviendo mis cosas?
No he registrado tu habitacin. No he revuelto tus cosas.
Qu buscabas en mi armario?
No estamos hablando de m le record, procurando recobrar la
calma.
En cuanto salgo de esta casa, te metes en mi habitacin, husmeas,
telefoneas a los Sperling, me controlas. A eso llamas confianza? A eso
llamas franqueza? Eres una hipcrita.
Mucho cuidado con lo que dices advert.
Qu quieres de m? pregunt, como horas antes me haba
preguntado Larry. Te he dicho la verdad. No quera, porque era faltar
a una promesa; pero te lo he contado de todos modos.
No me has contado nada.
He estado con una amiga.
La misma que colecciona paquetes de tabaco vacos?
Qu? De qu hablas? La inquietud atenu las arrugas de
indignacin que se formaban en torno a su boca. Mam, t ests
bien?
S con quin has estado, Sara declar con la voz trmula a causa
de la rabia, la humillacin y la decepcin. S que no has estado con
una amiga embarazada y al borde del suicidio. S que has estado con
mi hermana. S que fuiste a su maldita boda.
El saln qued de pronto en silencio. Si esperaba ms lgrimas,
disculpas, splicas, me haba equivocado de persona. Sara me mir sin
disimular su desprecio.
Si va lo sabas dijo con voz grave y firme, sin el menor asomo de
disculpa, a qu ha venido esta farsa? Quin es aqu
la embustera, seora Psicoterapeuta?
No te atrevas a hablarme as.
Entonces djate de juegos.
La frustracin me paraliz la lengua. Debera haber hecho caso a
Larry, y marcharme con l al cine, hablar con Sara a la vuelta, en
presencia de Larry. Estaba demasiado cansada para enfrentarme con
ella yo sola, y Sara era una adversaria muy astuta. Larry tena toda la
razn.
Me voy a mi habitacin dijo.

Dormirs en el estudio orden, para sorpresa suya y ma.

Cmo?
La abuela duerme en tu habitacin. No creo que convenga,
cambiarla. Ya est bastante desorientada expliqu. Probablemente era
una buena razn, pero en realidad no haba reflexionado antes al
respecto.
Muy bien contest Sara, y se dirigi hacia el estudio.
Y mientras ests ah prosegu, incapaz de interrumpirme
pese a mis mejores propsitos, pese a mis aos de experiencia
profesional, pese a mi sabidura, ser mejor que pienses si realmente te interesa seguir formando parte de esta familia.
Cmo? A juzgar por su expresin, era obvio que pensaba que
haba perdido el juicio. Qu tontera es sa?
A partir de este momento, todos tus privilegios quedan cancelados.
Qu?
Ya
me
has
odo dije. Se acabaron los privilegios.
Los privilegios se le dan a un perro replic Sara. Las
personas tenemos derechos.
Tambin nosotros tenemos derechos, o decir a Larry. Se acab
la paga mensual continu, acicateada por sus protestas. Se acabaron
las salidas de los fines de semana. Durante lo que queda de curso
estars en el colegio o estars en casa dije, repitiendo las palabras de
Larry.
Vete a la mierda repuso Sara lacnicamente.
No. Eres t quien tendr que buscarse otro alojamiento. O te
atienes a las reglas de esta casa, o tendrs que encontrar otro sitio
donde vivir. As de sencillo.
Sara me mir a los ojos.
Que te jodan dijo.
Al instante me vi a m misma saltar hacia Sara, los pies en el aire, los
brazos extendidos. Ca casi encima de ella, y le golpe con los puos la
cabeza, el cuello, los hombros, cualquier parte de su cuerpo que
estuviese a mi alcance. Sara lanz un alarido, intent escapar, levant
las manos para protegerse. Las dos gritbamos y llorbamos mientras
mis puos buscaban sin cesar su carne.
Para, mam! Para!
Retroced horrorizada. Contempl el rostro atnito y manchado de
lgrimas de Sara.
Sara, lo siento.
Mala puta dijo.
Sin pensar, la abofete en plena cara con tal fuerza que me escoci la
palma de la mano y el ruido reson en toda la casa. Vi correr por sus
mejillas un torrente de lgrimas de ira. La adolescente se convirti
primero en nia y luego en beb. Mi nia, pens, a la vez que Sara se

ergua y me devolva el golpe.

La mir estupefacta. Me ardan la mejilla y las entraas.
Si vuelves a pegarme dije despacio, con voz sorprendentemente
serena, te vas de esta casa.
T me has pegado primero protest.
Si yo vuelvo a pegarte prosegu sin inmutarme , te vas de esta
casa.
Cmo? Eso no es justo.
Quiz no, pero es mi casa.
Ests loca grit. Me oyes? Loca.
Momentos despus lleg Larry con mi madre y Michelle.
Est loca acus Sara mientras Michelle ayudaba a entrar a
su abuela. Voy a llamar a la polica. Voy a llamar a Proteccin
de Menores.
Qu
ha
pasado? pregunt Michelle, y abandon momentneamente a mi madre para venir en mi auxilio, lanzando una
mirada asesina a su hermana.
Ah, ya est aqu se burl Sara. La pequea Doa Perfecta.
Larry consigui de algn modo obligarnos a entrar en nuestras
respectivas habitaciones, como un rbitro de boxeo que restaura el
orden en el cuadriltero enviando a los pgiles a sus rincones. Calm a
mi madre, tranquiliz a Michelle, cur las invisibles magulladuras de
Sara, se cercior de que todo el mundo respiraba con normalidad.
Finalmente la casa qued en silencio y a oscuras.
Te encuentras bien? pregunt Larry al acostarse a mi lado.
Yo yaca inmvil, contemplando el difuso resplandor de la luna a
travs de las cortinas del dormitorio.
No contest.
Era as de sencillo.
26
No te sientas culpable me aconsej Larry a menudo durante los
das siguientes.
Pero naturalmente s me senta culpable. Cmo no iba a sentir
culpabilidad? Haba pegado a mi hija, y no una vez sino repetidamente.
La haba golpeado con los puos en la espalda y los hombros, y con la
palma de la mano en la cara. Esa hermosa cara, pens. Cmo poda
haberla abofeteado?
Te provoc. Se lo haba ganado deca Larry.
Y era cierto: me haba provocado; se lo haba ganado. Pero eso no
justificaba mi conducta.
Le has enseado que no puede abusar de la paciencia de los dems

adujo Larry uno de esos das.

Slo le he enseado que soy incapaz de controlar mi ira.
No seas tan dura contigo misma, Kate.
La adulta soy yo.
Sara tiene diecisiete aos me record. Y mide un metro
ochenta.
Yo soy su madre.
Una hija no llama mala puta a su madre.
Le pegu insist.
Y ella te devolvi el golpe.
Curiosamente, de todo lo ocurrido aquella tarde, el hecho de que
Sara me pegase era lo que menos me molestaba. Quiz porque siempre
he credo que si uno pega a alguien, debe estar preparado para recibir
igual trato.
Mi madre nunca haba devuelto los golpes.
Un torrente de recuerdos intencionadamente reprimidos volvi de
pronto a mi memoria. O abrirse la puerta de mi infancia vi entrar por
ella a mi padrastro.
Hola, cario salud mi madre. Llegas tarde.
Es eso una queja?
Ni mucho menos. Es slo que estaba preocupada. He preparado la
cena hace una hora.
La hora de la cena es cuando yo llego a casa.
Est en la mesa.
Est fra.
Te la calentar.
Sabes que no me gusta la comida recalentada. No me mato a
trabajar y gano un buen salario para comer carne recalentada.
No te alteres. Te preparar otra cosa.
Crees que tengo toda la noche para esperar a que me prepares
otra cosa?
Enseguida estar lista.
No te parece que merezco una cena decente cuando llego a casa?
Claro que s. Por eso procuro que est todo a tu gusto.
Entonces, por qu nunca est nada a mi gusto?
La cena lo estaba. Es slo que has llegado tarde.
Ests diciendo que es culpa ma?
Ni mucho menos. Estas cosas pasan. Lo entiendo.
No entiendes una mierda.
Perdname, Mike. No era mi intencin.
Siempre ests pidiendo perdn. Nunca tienes intencin de nada.
Nunca piensas, se es tu problema. Por qu haces estas cosas?
Por favor, Mike, clmate. Asustas a las nias.
Que se jodan las nias.

Cuida tu vocabulario, por favor.

Mi vocabulario? Ah, s, claro. Tu primer marido, que en la mierda
est, nunca soltaba tacos, verdad? Y qu vas a hacer? Lavarme la
boca con jabn? Eso vas a hacer?
Por favor, Mike.
Sabes qu? No es mala idea. Eso es precisamente lo que voy a
hacerte. Voy a lavarte la boca con jabn. As, la prxima vez que
quieras pasarte de lista con tu marido, te lo pensars dos veces.
No, por favor; eso no.
Qu pasa? No te gusta el sabor? Me juego algo a que sabe mejor
que esa mierda que queras hacerme comer esta noche, pedazo de
imbcil.
Cerr los ojos, intent no ver los moretones que mi madre tena
alrededor de la boca a la maana siguiente, las marcas rojas en el
cuello y los brazos, el furioso araazo en la barbilla.
Qu le has hecho a mi madre? pregunt yo en otra ocasin.
Calla, Kate advirti mi madre. No ha sido nada.
De qu hablas? Yo nunca he tocado a tu madre. Qu mentiras
has estado contndole a la nia, Helen?
No le he contado nada. No te preocupes, Kate. He tropezado en la
alfombra y, al caer, me he golpeado contra el canto de la puerta.
La muy idiota dijo mi padrastro.
No es una idiota prorrump. T lo eres.
An hoy siento el golpe seco de su puo en mi cabeza. Nunca har
algo as, jur en aquel instante. Nunca pegar a un hijo mo.
No soy mejor que mi padrastro dije a Larry.
Deja de flagelarte por ese incidente recomend l. Una
interesante eleccin de palabras, pens.
Por amor de Dios, soy una psicoterapeuta!
S, eres una psicoterapeuta repiti. No una santa. Kate, haba
pasado algo remotamente parecido a esto alguna vez? No. Ha pasado
una sola vez. Te provoc, y perdiste el control.
No siempre se comporta as oa an explicar a mi madre con voz
llorosa. A veces es tierno y considerado y gracioso. Es as slo cuando
est bajo tensin. O lo provoco, y simplemente pierde el control.
Eso no es excusa respond a Larry, como haba dicho a mi madre.
Era contagiosa la violencia? Se transmita de una generacin a otra
como una temible enfermedad hereditaria? No haba escapatoria?
Cancel mis compromisos profesionales de los dos das siguientes y
apenas me levant de la cama. Sara actuaba como si yo no existiese.
Iba al colegio, regresaba a casa, se encerraba en el estudio hasta la
cena, coma en silencio y volva al estudio. Yo era la mujer invisible, un
papel con el que ya estaba familiarizada, aunque esta vez era distinto,
porque la invisibilidad me haba sido impuesta intencionadamente.

Podemos hablar? le pregunt unas noches despus desde la

puerta del estudio.
No contest Sara. Abri un libro y simul leer.
Creo que es importante que hablemos de lo que ocurri.
Me diste una paliza, eso es lo que ocurri.
No te di una paliza... empec a decir pero me interrump. Lo
siento mucho.
No quiero hablar del tema.
Djala sugiri Larry con delicadeza, acercndose a m y
apartndome de la puerta del estudio. No tienes de qu disculparte.
Volver a dirigirte la palabra cuando quiera algo asegur Michelle.
Cundo me llevars a casa? pregunt mi madre.
Estoy buscndote un sitio agradable, mam respond, consciente
de que en breve deba tomar decisiones sobre su futuro. Cada vez
resultaba ms evidente que no poda quedarse en casa. Pero primero
tenemos que ir al mdico. Nos dio hora para maana, recuerdas?
No lo recordaba, por supuesto. Y volvera a olvidarlo al cabo de dos
minutos. A la maana siguiente no tena la menor idea de por qu la
haca madrugar tanto, ni adnde bamos cuando avanzbamos por la
autova de Dixie en direccin a la consulta de la doctora Wong.
Cmo te encuentras? pregunt.
Estupendamente dijo. Adnde vamos?
Al gineclogo. Es slo un reconocimiento de rutina.
Ah, eso est muy bien, cario.
En realidad no estuvo tan bien. Fue aquel da cuando la doctora Wong
descubri mis plipos gemelos y los extirp sin demora.
Estoy segura de que no hay por qu preocuparse, pero los enviar
al laboratorio por si acaso dijo mientras yo, dolorida, intentaba juntar
las piernas. Telefonee aqu a la consulta dentro de dos semanas. Para
entonces ya tendremos los resultados.
Asent con la cabeza, abr la puerta de la sala de espera y encontr a
mi madre hojeando el peridico, en cuya primera plana apareca una
fotografa de Jo Lynn exhibiendo con orgullo el anillo de boda que ella
misma se haba comprado. Sent nuseas y me llev las manos al
estmago.
Le recetar unas pastillas para el dolor dijo la doctora Wong.
Cuando salamos, me aconsej: Y nada de sexo durante una semana.
No hay problema, pens, acordndome de Robert, mientras mi madre
y yo nos dirigamos lentamente hacia el aparcamiento. Contuve el
impulso de dejarme caer en el tibio y gris asfalto y adoptar una postura
fetal. Por suerte Robert y yo no habamos hecho planes para esa tarde,
pens, y casi me ech a rer.
Cmo te encuentras, mam? pregunt mientras le abrochaba el
cinturn de seguridad del coche.

Estupendamente. Y t?
Me he encontrado mejor otras veces admit.
Eso est bien, cario dijo con una sonrisa.
Al llegar a casa, dej a mi madre frente al televisor y me met en la
cama. Me qued dormida en cuestin de minutos, y en sueos la
imagen de Sara empez a dar vueltas en mi cabeza, como un avin
aguardando permiso para aterrizar. Slo recuerdo que en cierto punto
nos enzarzamos en una brutal pelea, y uno de los golpes de Sara me
alcanz de pleno en el bajo vientre. Despert sobresaltada, con un
intenso dolor en el estmago. Corr al bao y contempl la sangre que
manaba de entre mis piernas y resbalaba por el inodoro.
Encantador dije.
Tom otro calmante y volv a la cama.
Son el telfono. Era Larry.
Cmo ha ido? pregunt, y le expliqu lo ocurrido. Por qu no
me has avisado? Habra pasado a recogerte.
No hacia falta.
No tienes por qu hacer frente a todo t sola, Kate.
Nada de sexo durante una semana inform.
Larry dej escapar un suspiro. Y cul es la novedad?, significaba el
suspiro.
Intentar llegar temprano a casa ofreci.
No es necesario.
No me excluyas de todo, Kate.
No era mi intencin.
S lo era.
Colgu el auricular, me reclin contra la almohada y me abandon a
una fantasa sexual con Robert. Estbamos en una de las habitaciones
recientemente reformadas del hotel Breakers, un cuarto amplio y
soleado con vistas al mar. Las olas laman los cristales de las ventanas
murales mientras nos besbamos y acaricibamos con la mayor ternura
en la enorme cama. Ah acababa la fantasa, quiz por los dolores que
senta, o quiz porque Sara entraba una y otra vez en la habitacin, y
finalmente se meti tambin en la cama y envi a Robert a una de las
habitaciones antiguas de la parte delantera del hotel, ahogando con su
voz e relajante arrullo de las olas.
Repas la pelea con Sara del domingo anterior, reviviendo todos los
detalles de lo ocurrido, los gritos, el sarcasmo, las bofetadas, y luego la
reconstru con un guin distinto. En esta nuestra versin, yo conservaba
la calma, me negaba a morder el anzuelo, mantena bajo un frreo
control mi mal genio. Cada vez que Sara intentaba arrastrarme, me
refrenaba. Me limitaba a explicarle que saba dnde haba estado y a
detallar las consecuencias de sus mentiras. Al final Sara comprenda su

error y aceptaba la responsabilidad de sus actos. La escena conclua con

un abrazo y lgrimas en los ojos.
Eso s que es una fantasa, pens.
A las tres de la tarde son el timbre de la puerta. Me levant de la
cama y fui a abrir, pensando que deba de ser Larry y preguntndome
por qu no usaba la llave. Pero no era Larry. Era Jo Lynn. Por favor, que
sea otro sueo, rogu, reparando al instante en su convencional traje
de pantaln azul y su cabello recogido.
Vengo disfrazada aclar al ver mi expresin. Los periodistas van
a volverme loca.
Y te extraa? dije, y de inmediato me arrepent de haber
hablado. No tena nada que decir a mi hermana. A qu haba venido?
Tienes un aspecto fatal coment, y entr en casa sin darme
tiempo a impedirle el paso. Ests enferma?
Esta maana me han operado contest. Qu me pasaba? Acaso
era incapaz de mantener la boca cerrada?
Te han operado? De qu?
Una cosa sin importancia.
Ah dijo sin mostrar mayor inters por los detalles.
A qu has venido, Jo Lynn?
Vaya, vaya. Ests enfadada. Te lo noto en la voz.
Eres muy observadora repliqu.
Y t muy sarcstica. Vamos, Kate. No fue ninguna sorpresa. Vena
avisndote de mis planes de boda desde haca meses.
Cmo pudiste hacer una cosa as?
Quiero a Colin, y creo que es inocente respondi. No me refiero
al idiota de tu marido aclar, levantando la voz. Me refiero a mi hija.
Guard silencio por un instante.
Colin no es un idiota corrigi Jo Lynn.
Dej escapar un gemido.
Y qu? Te gusta mi nuevo nombre? Jo Lynn Friendly. Suena bien,
no te parece?
No contest.
Qu pasa? No vas a hablarme?
Lo preferira.
Venga, Kate, no seas tan rgida. Necesitaba una dama de honor, y
como t te negaste, se lo ped a Sara. Y ella tuvo la gentileza de
acceder. Por Dios, fue un feliz acontecimiento. Una boda.
Una boda que se celebr tras las rejas de una crcel matic.
No seas tan melodramtica.
Actuaste intencionadamente contra mi voluntad.
Ests haciendo una montaa de un grano de arena. Respir hondo.
El ltimo de mis deseos en ese momento era pelearme con mi hermana.
A qu has venido, Jo Lynn? repet.

Quiero ver a mam.

Mir hacia la salita. Nuestra madre estaba sentada en la misma
posicin en que la haba dejado horas antes. No se haba movido ni
siquiera al or la voz de Jo Lynn.
Mam? dije, y corr hacia ella.
En la televisin, una joven pareja de increble belleza discuta por el
inminente matrimonio de su padre en uno de los seriales de la maana.
Nuestra madre pareca atenta a la pantalla, con las manos cruzadas
sobre el regazo y los pies firmemente apoyados en el suelo. Tena los
ojos abiertos, y a travs de sus labios separados brotaba un hilillo de
saliva que resbalaba por la barbilla.
Est muerta? pregunt Jo Lynn, inclinndose sobre m mientras
yo estaba inclinada sobre mi madre.
Mam? repet.
Contuve la respiracin y le toqu un hombro.
Parpade y cerr los ojos. Solt el aire de los pulmones en un soplido
de alivio y le enjugu la saliva con delicadeza. Al volverme, tropec con
Jo Lynn, y me agarr. Me apart de ella al instante.
Est dormida.
Duerme con los ojos abiertos?
Entra en estados de semiinconsciencia.
Qu horror!
Cog el mando a distancia para apagar el televisor.
No apagues salt Jo Lynn. sos son Reese y Antonia Su padre
est a punto de casarse otra vez con su segunda esposa, que ellos
siempre han odiado porque antes se dedicaba al striptease y una vez
intent matarlos prendindole fuego a la casa. Pero ahora ha cambiado.
Volvi a estudiar, y es psiquiatra. Tienes caf?
Apagu el televisor.
No.
Pues prepara un poco. Jo Lynn se dej caer en una de las sillas
del mimbre del rincn donde desayunbamos. Ests deseando
tomarte una taza.
Tena razn. Fui a la cocina y segu su consejo.
Son increbles las cosas que pasan en estos seriales coment Jo
Lynn sin el menor dejo de irona. Seal a nuestra madre con la barbilla
y pregunt: Se sabe ya el diagnstico?
Hasta el momento los mdicos no han encontrado ningn problema
fsico respond, demasiado cansada para hacer otra cosa que dejar
que la conversacin siguiese su curso. Cmo has sabido que estaba
aqu?
Telefone a su apartamento, y la lnea estaba desconectada, as
que pregunt a la seora Winchell.
Y a qu viene ese repentino inters en mam?

No puedo interesarme por ella? repuso.

Me encog de hombros y observ cmo caa el caf gota a gota en el
tarro de cristal.
No vas a preguntarme cmo me fue detrs del surtidor de agua?
dijo Jo Lynn, revolvindose en la silla.
No.
Venga, te mueres de ganas de saberlo.
No, eres t quien se muere de ganas de contarlo, que es muy
distinto correg.
Fue fabuloso afirm. Bueno, quiz no fabuloso en el sentido
tcnico, porque estbamos muy apretados all detrs y haba que darse
prisa; pero en cierto modo eso lo hizo ms excitante. Y desde luego
qued claro que Colin, en circunstancias ms propicias, tiene que ser
dinamita pura como amante.
Por qu tardaba tanto en hacerse el caf?, me pregunt, contemplando la cafetera con ojos desorbitados en mi deseo de que
acabase cuanto antes.
No crees que deberamos despertar a mam? sugiri Jo Lynn.
Para qu?
Quiero hablar con ella.
Para qu? repet.
He de pedirte permiso para hablar con mi madre?
Claro que no. Es slo que todo lo que le dicen le entra por un odo y
le sale por el otro.
Quiz dijo Jo Lynn.
No quiz. Es as. Soy yo quien est a todas horas con ella y quien le
habla.
Quiz no le digas nada demasiado interesante.
Suspir y mov la cabeza en un gesto de exasperacin. Probablemente Jo Lynn estaba en lo cierto.
Puedo saber de qu quieres hablar con ella?
Jo Lynn apret los labios y torci la boca a uno y otro lado.. como si
sopesase los pros y los contras de confiarse a m.
Supongo que puedo contrtelo ya que en realidad fue idea tuya.
Idea ma?
La idea de volver a la universidad anunci.
Cmo?
He pensado mucho en lo que me dijiste, y he llegado a la
conclusin de que quiz no sea tan absurdo.
Hablas en serio?
Escucho lo que me dices, sabes? asegur. A veces.
Y has decidido que quieres volver a estudiar repet, atnita.
Seguramente aquella conversacin no tena lugar ms que con mi
imaginacin. Seguramente segua en la cama, tapada hasta las orejas,

atenazada por los dolores de mis entraas en protesta por la imprevista

expurgacin de las malas hierbas internas. El sbado anterior mi
hermana se haba casado con un asesino en serie; ese mircoles
solicitaba el ingreso en la facultad de derecho. Las fantasas haban
dado paso a las alucinaciones. Estaba volvindome tan loca como el
resto de mi familia.
Creo que tenas razn deca Jo Lynn. Es la nica manera de
ayudar a Colin, de sacarlo de ese sitio espantoso.
No ser fcil. advert.
Ya s que no ser fcil. Primero tengo que conseguir el ttulo
Primero tienes que solicitar el ingreso en la facultad rectifiqu.
Ya lo s replic, impaciente. Pero estoy decidida, sabes cmo
soy cuando me propongo algo en serio.
Sern al menos cinco aos de carrera.
Y tengo algo mejor que hacer?
No, supongo que no convine.
Qu te pasa? T me lo sugeriste; t me lo pintaste como una gran
idea.
Es una gran idea.
Pensaba que te alegraras.
Y me alegro. Es slo que...
Todava no se te ha pasado el enfado por lo de Sara adivino.
No das respiro a la gente.
Es parte de mi encanto. Jo Lynn mir a nuestra madre. Crees
que soltar el dinero?
Abr un armario, saqu dos tazas y las llen con caf humeante.
Qu dinero?
El de la matrcula.
Entregu a ella su taza y, con cuidado, tom un sorbo de ma,
cerrando los prpados en la nube de vapor que despeda.
Qu pasa? No crees que me d el dinero?
Con los aos ha ido gastando la mayor parte de lo que tena, el
resto se ir en facturas mdicas.
Maldita sea! No podra morirse de una vez?
Jo Lynn!
Se paseaba en crculo entre la mesa y la encimera de la cocina.
Ahrrate los remilgos. No irs a decirme que t no has pensado lo
mismo?
Me dispona a protestar, pero me call. Lo cierto era que en las
ltimas semanas haba pensado mas de una vez que su muerte sera lo
mejor para todos.
Y t y Larry? pregunt Jo Lynn.
Qu?
Dijiste que me prestarais el dinero, que poda devolvroslo cuando

empezase a nadar en pasta. Era un ofrecimiento sincero?

Vacil.
No, verdad? prorrumpi. Era una de esas frases que dices para
quedarte satisfecha de ti misma, pero no tenas intencin de hacerlo.
Eso no es verdad.
Me prestars el dinero o no?
Espera un segundo dije, procurando desacelerar el ritmo de los
acontecimientos. No nos estamos precipitando? A qu viene tanta
prisa?
Por qu esperar? Quiero empezar cuanto antes. Me parece una
actitud muy impulsiva opin Lo has pensado bien?
No hay mucho que pensar. T me sugeriste que estudiase derecho,
y te he hecho caso. Pensaba que te alegraras. Por fin he decidido hacer
algo de provecho, llegar a algo en la vida. O es se el problema?
Ests tan acostumbrada a ser la omnipotente hermana mayor que no
quieres que triunfe?
Apur el contenido de la taza, abrasndome la garganta. En qu
punto haba derivado hacia m la conversacin?
Oye dije, me has cogido desprevenida, y en todo caso no es
ste el mejor momento para andar pidiendo favores. Deja que lo piense
durante unos das. Hablar con Larry cuando considere que es el
momento oportuno.
Me tomas el pelo? El momento oportuno nunca llegar replic Jo
Lynn, y al instante se dirigi hacia la puerta de la calle. No lo entiendo
dijo, agitando las manos en un gesto de frustracin. Qu esperas
de m?
La observ salir y cerrar de un portazo incapaz de moverme.

27
Estoy pensando en viajar a Carolina del Sur la semana que viene
anunci Larry una noche en la cama. Yacamos los dos cara arriba, con
las manos cruzadas sobre el estmago, sin tocarnos, contemplando el
ronroneante ventilador del techo.
Para ver a tu madre?
Para eso, y para jugar al golf. Me ha telefoneado mi hermano y me
ha invitado a pasar con l unos das. Nos ha invitado, en realidad.
Yo no puedo ir me apresur a responder.
Ya le he dicho que t seguramente no podras.
Es mal momento confirm. Demasiadas cosas reclaman mi
atencin.
Eso le he dicho.

Percib un dejo de decepcin en su voz y decid pasarlo por alto.

Pero t s puedes ir. Hace tiempo que no visitas a tu familia. Tu
madre estara encantada de verte.
Creo que ir dijo tras un silencio.
Hars bien asegur. Has pensado en la peticin de Jo Lynn?
No.
Y vas a considerar la posibilidad?
No repiti.
Tom aire y lo dej escapar lentamente, con ms ruido del necesario.
Mira, Kate, despus de la jugada que tu hermana nos hizo, no estoy
dispuesto a darle ni la hora, y no hablemos ya de la cantidad de dinero
que pide.
No es un regalo. Es un prstamo.
Ya dijo. Como si fuese capaz de aguantar cinco aos el la
universidad. Como si hubiese la menor esperanza de volver ver ese
dinero.
S que sera un riesgo convine, y al principio tambin m me
pareci absurdo. Pero me par a pensar, y creo que no sea tan absurdo,
que quiz esta vez lo consiga. Adems, fui yo quien le sugiri la idea,
quien le dio bombo al asunto, quien convenci de que era capaz de
hacerlo.
Eso no te convierte en responsable, Kate. T hermana no est a tu
cuidado.
Es que pienso que podra ser su ltima oportunidad.
Si de verdad quiere estudiar derecho, que busque un empleo y se
costee ella la carrera. Mucha gente se paga la universidad con su
trabajo.
Lo s pero...
Mira, Kate me interrumpi Larry, ya s que es tu hermana y
que te gustara ayudarla, y no ser yo quien te lo impida. Si tienes ese
dinero y quieres prestrselo, yo nada puedo hacer, pero no me pidas
que contribuya. No puedo, y no lo har.
De acuerdo contest, pero no lo estaba.
Sabes qu me asombra? dijo Larry. Era una pregunta retrica.
No requera respuesta. Me asombra la facilidad cor que tu hermana te
engatusa. Siempre lo consigue. Tan pronto estas furiosa con ella,
decidida a no verla nunca ms, como esta, dispuesta a darle la luna.
Es mi hermana aduje.
Es un bicho raro. Siempre lo ha sido. La nica diferencia es que
ahora es un bicho raro peligroso.
Peligroso?
S, peligroso afirm. Una mujer que coquetea con un asesino en
serie es una insensata; una mujer que se casa con un asesino en serie
es una loca; y una mujer que implica a su sobrina adolescente en esa

locura es una persona peligrosa.

Mi idea era que si pudiese hacer algo para ayudarla...
No puedes hacer nada. Se incorpor en la cama y, apoyndose en
un codo, se inclin hacia m. Kate, sabes tan bien como yo que no es
posible ayudar a salir a flote a la gente como Jo Lynn. Lo nico que uno
consigue es hundirse con ellos.
Se acerc para besarme. Gir la cabeza y me volv de lado, de cara a
la ventana.
En fin, dentro de una semana te librars de m dijo con tristeza, y
volvi a echarse. Te quedars sola unos das y podrs decidir qu
quieres hacer.
No dijo respecto a qu. No era necesario. Los dos sabamos a qu se
refera.
Al da siguiente telefone a Robert y le inform de los planes de
Larry. Quedamos citados para ese sbado. En el hotel Breakers,
acordamos. En una habitacin con vistas al mar.
La carta lleg pocos minutos despus de salir Larry camino del
aeropuerto. La contempl por unos segundos sin abrirla, desconcertada
por aquella letra de una mano desconocida, por la ausencia de remite.
Me la llev a la cocina y me cort el dedo con el borde del sobre al
abrirlo. Una pequea gota de sangre manch la hoja.
Bueno, querida Katie, parece que ahora ya es oficial empezaba la
carta. Somos familia.
Con las manos temblorosas y el corazn acelerado, salt directamente al pie de la carta. Un abrazo, Colin rezaba en la
despedida, escrito con impdica nitidez.
No! exclam, y horrorizada volv a concentrarme en el prrafo
principal.
Bueno, querida Katie, parece que ahora ya es oficial. Somos familia
rele, obligndome a continuar. Parientes cercanos, podramos decir.
Y admito que me gusta cmo suena. Slo deseo comunicarte lo mucho
que siento que no pudieses venir a la boda, aunque has de saber que
Sara fue una excelente sustituta. Esa hija mayor tuya es toda una
mujer. Vaya que si lo es! Es tan dulce como la primera fresa de la
primavera. Se me rasaron los ojos de lgrimas de ira. Me las enjugu
y segu leyendo. S que no soy santo de tu devocin, querida Katie,
pero t s lo eres de la ma. Espero demostrrtelo algn da. Entretanto
basta con que sepas que pienso en ti. Un abrazo, Colin.
No, no, no, no! grit con creciente vehemencia, y romp la hoja
en tantos pedazos como me permitieron mis dedos trmulos,
observando caer al suelo los pequeos pedazos de papel como confeti, y
dndome cuenta demasiado tarde de mi error. Me arrodill
inmediatamente e intent reunir los fragmentos de la carta, pero al

cabo de un momento, desesperada, me rend. Bien. Muy bien. Ha sido

muy inteligente por tu parte. Respira hondo. Bonita manera de
destruir pruebas, pens. Cmo voy ahora a llamar a la polica?
Opt por telefonear a mi hermana.
Le has dado nuestra direccin? pregunt a voz en cuello en
cuanto descolg.
Me dijo que quera intentar hacer las paces contigo una vez ms
explic Jo Lynn.
Le recit la carta de memoria.
Me parece enternecedora declar Jo Lynn al final. Qu te pasa,
Kate? Est haciendo todo lo que est en su mano. Es que no puedes
darle una oportunidad?
Colgu, ms resignada que sorprendida. Jo Lynn telefone al
instante.
Has decidido ya si vas a prestarme el dinero para la matrcula?
pregunt.
Mov la cabeza en un gesto de incredulidad.
An no he hablado con Larry ment.
Por qu no?
Era real aquella conversacin? No eran imaginaciones mas?
Est de viaje. Volver el lunes. Hablar con l entonces.
El lunes es demasiado tarde apremi.
Demasiado tarde? Pero qu dices?
Esta vez fue ella quien colg.
Lgico! exclam, aunque en nada de aquello haba la menor
lgica.
Consult el reloj y me di cuenta de que si no me marchaba
inmediatamente, llegara con retraso a la consulta, donde haba citado a
la una a la seora Black, una nueva paciente. Haba cancelado las
visitas anteriores para acompaar a Larry al aeropuerto, pero a punto
de salir me haba dicho que no era necesario. Ya haba reservado plaza
en uno de los vehculos que cubran regularmente el trayecto. Me dirig
hacia la puerta y vi los palos de golf que le haba regalado en Navidad
apoyados contra la pared del vestbulo, como un mudo reproche. Se
haba llevado a Carolina los palos viejos.
stos me darn ms suerte haba comentado, sin darme un beso
de despedida.
Poda echrselo en cara? Lo haba tratado sin ninguna consideracin
durante meses, aislndome, excluyndolo de mi vida. Te quedars sola
unos das y podrs decidir qu quieres hacer, record que haba dicho.
Bastara con unos das?
Deberas haber ido con l me dije al abrir la puerta de la consulta,
e intent alejar de mi mente imgenes no deseadas de Colin Friendly
preguntndome cmo sera la seora Black, qu problemas la habran

llevado hasta m. Son tantos los problemas, pens, y tan pocas las
soluciones.
Unos minutos despus o cerrarse la puerta de la consulta. Me levant
y sal a recibir a la seora Black.
Estaba de pie en medio de la sala de espera, y pese a que la reconoc
de inmediato, mi cerebro tard unos segundos en tomar con-ciencia de
quin era, como siempre que se conoce a alguien en unas
circunstancias dadas y no se espera encontrarlo en otro contexto.
Llevaba una profusa capa de sombra de ojos azul, y el cabello, demasiado negro, le caa rgidamente sobre los hombros. Vesta un traje
de color melocotn y medias y zapatos a juego. El efecto global era un
tanto sorprendente, recordando a una fruta pasada.
Hola, Kate salud, sonriendo.
Brandi dije, contemplando el encuentro desde algn rincn de mi
mente, esforzndome por conservar mi timbre de voz normal. A qu
haba venido?. Cmo ests?
No muy bien.
Vaya, lamento or eso.
En realidad lamentaba or eso o cualquier otra cosa que hubiese
podido decir. Brandi Crowe era la ltima persona que deseaba ver en
ese momento. No planeaba acaso acostarme con su marido dos das
despus?
Sonri, entrelaz las manos con manifiesto nerviosismo, y al cabo de
un instante las extendi de nuevo a los costados. Que quera? La
haba puesto Robert al corriente de nuestros planes: La haba
telefoneado un conserje del hotel Breakers para ponerle sobre aviso?
Has venido por alguna razn en especial? pregunt a mi pesar.
Tena que hablar contigo.
Conmigo?
Profesionalmente precis.
Lo siento me apresur a decir. Esta tarde no me queda ni una
sola hora libre.
Me haba alegrado tanto alguna vez de exceso de trabajo?
Tengo hora.
Tienes hora?
Rastre su nombre en mi memoria. Difcilmente poda fallar me tanto
como para no recordar la presencia en mi agenda del nombre de la
esposa de mi futuro amante.
Seora Black aclar con una sonrisa de disculpa. No es muy
original, me temo.
Claro. Mi nueva paciente.
Pero ha bastado para engaarme me o decir.
Me preocupaba que no me recibieses si daba mi verdadero nombre.
Y no quera que Robert se enterase.

Contuve la respiracin.
Te pido perdn por esta farsa.
No es necesario. Las palabras salieron de mi boca cuando me vi
obligada a expulsar el aire de los pulmones. La gui al gabinete,
procurando entretanto poner en orden el revoltijo de ideas que bulla en
mi cerebro. Deduje que deba de haber pedido hora haca ya varias
semanas, mucho antes de concertarse la inminente cita del sbado
entre su marido y yo. Era imposible que conociese nuestros planes para
el fin de semana. Casi dej escapar una carcajada de alivio. Sintate.
Se sent con cuidado frente a m, y cruz y descruz sus piernas de
color melocotn.
Me siento un poco cohibida admiti.
Estas segura de que soy yo la persona a quien deseas ver?
S contest de inmediato. Me da la impresin de que sabes
escuchar. Y Robert te tiene muy bien considerada.
En silencio reflexion sobre la tica de asesorar psicolgicamente a la
esposa de mi amante. Desde luego Robert no era an mi amante, ni yo
haba decidido aceptar a su esposa como paciente. Caba esperar que la
visita de Brandi fuese slo una consulta puntual.
Quiero decir simplemente que quiz te sentiras ms cmoda
hablando con alguien que no conoces suger, consciente de que sera
yo quien se sintiese ms cmoda.
No, de verdad. Contigo hablar a gusto.
Bien. Forc una sonrisa tranquilizadora, cog mi libreta y prepar
el bolgrafo. En qu puedo ayudarte? Por lo visto, no me quedaba
ms remedio que escucharla. Siempre poda recomendarle a otro
psicoterapeuta ms tarde, me dije.
Brandi Crowe mir alrededor.
No s por dnde empezar.
Por qu no empiezas por la razn que te ha trado hasta aqu?
Se ech a rer, aunque sus ojos comenzaban a anegarse de lgrimas.
Se produjo un largo silencio durante el cual trag saliva varias veces.
Dios, me da tanta vergenza. Suena tan a frase hecha.
Alguien dijo que una frase hecha es algo que ha sido verdad
muchas veces. No hay motivo para avergonzarse.
Gracias dijo, sonriendo, y volvi a tragar saliva. Ya no s quin
soy. Hizo un gesto de impotencia, y las lgrimas le rodaron hasta el
cuello de la chaqueta de color melocotn.
Saqu un pauelo de la caja y se lo entregu. Lo acept agradecida y
se sec los ojos procurando que no se le corriese el maquillaje.
Por qu no me hablas primero un poco de quin eras? propuse.
De mi infancia, quieres decir?
S que tu padre tena una cadena de emisoras de radio apunt.
Asinti con la cabeza.

Catorce precis.
Y tu madre?
Muri cuando yo tena veintin aos. Se suicid.
Dios mo, qu espanto! exclam.
No estbamos muy unidas, pero s, fue espantoso.
Tienes hermanos?
Dos hermanas. Las dos mayores que yo. Una vive en Maui y la otra
en Nueva Zelanda.
No podan haberse ido mucho ms lejos coment. Sonri.
Desde luego.
Es decir, que no las ves a menudo.
Casi nunca confirm.
Eso te afecta de alguna manera?
No, creo que no. No tenemos mucho en comn.
Cmo se suicid tu madre? pregunt con sincera curiosidad.
Brandi Crowe era una mujer mucho ms interesante de lo que haba
supuesto.
Se ahorc en el despacho de mi padre explic con voz distante,
desapasionada, como si hablase de una desconocida y no de su madre
. Imagino que intentaba llamar su atencin. Movi la cabeza en un
gesto de negacin. No le dio resultado. Precisamente aquel da mi
padre haba decidido no ir a la oficina. La encontr alguien del servicio
de limpieza.
Obviamente no era un matrimonio feliz observ.
Mi padre s era relativamente feliz. Tena sus emisoras, su familia,
sus mujeres.
Sus mujeres? Empez a temblarme el bolgrafo en la mano, y lo
dej sobre la libreta.
Mi padre es uno de esos personajes descomedidos que aparecen en
las pelculas. Corpulento, arrollador, exigente. No es fcil de satisfacer.
Bueno, ahora se ha moderado un poco. Es mayor, y no est ya para
tantas correras. Aunque no es que no lo intente.
Y tu madre saba que le era infiel?
Lo sabamos todos. Mi padre no se molestaba en mantener en
secreto sus aventuras.
Y t cmo te sentas ante eso?
Brandi Crowe lade la cabeza y mir hacia la ventana. Por fin dijo:
Me senta empequeecida.
Una interesante eleccin de palabras, pens.
En qu sentido? pregunt.
No s cmo explicarlo. Supongo que me tomaba sus engaos como
algo personal, como si no slo engaase a mi madre sino tambin a m.
Tena la sensacin de ser insignificante.
Has hablado de esto con l alguna vez?

Ri amargamente.
Mi padre es un hombre muy ocupado. Adems, no le interesa lo
que yo pueda decir. Nunca le ha interesado.
Volvi a casarse?
Varias veces contest. Ahora le gusta decir que se encuentra en
una etapa entre ex esposas.
Da la impresin de que es un hombre muy egosta.
S, lo es. Forma parte de su encanto. Movi la cabeza en un gesto
de desesperacin, y las lgrimas volvieron a rodar por sus mejillas.
Tiene gracia.
Qu tiene gracia?
Jur que nunca me relacionara con nadie ni remotamente parecido
a l, y ya ves cmo he acabado.
Cmo has acabado? pregunt, aun prefiriendo no conocer la
respuesta.
Casada con Robert se limit a decir.
Crees que Robert es como tu padre?
Es la viva imagen de mi padre.
Esta vez fui yo quien trag saliva, lade la cabeza y mir hacia la
ventana.
En qu sentido?
Es apuesto, inteligente, encantador, egosta, arrogante
enumer. La arrogancia es una de las cualidades ms seductoras de
un hombre, no crees?
Existe una diferencia entre la arrogancia y la seguridad en uno
mismo dije, estremecindome por su alusin a la capacidad de
seduccin de Robert.
Robert es un hombre arrogante y seguro de s mismo a la vez, no
te parece?
No lo conozco hasta ese punto respond evasivamente.
Pero t lo conociste cuando era un adolescente se apresur a
decir Brandi. Cmo era entonces?
Apuesto, inteligente, encantador, egosta contest, repitiendo sus
palabras. Con franqueza, aad: Arrogante. Sonri.
Y fsicamente muy atractivo, no?
S admit, considerando intil mentir.
Enseguida supe qu clase de hombre era continu Brandi. Me
dije: Pase lo que pase, mantnte a distancia de este hombre. Es
peligroso. Pero, claro, eso era en parte lo que me atraa. Conoca su
mala fama. Vamos, adivin su aficin a las faldas en cuanto lo vi. Era
idntico a mi padre. Pero aunque racionalmente saba que nunca podra
cambiarlo, algo muy dentro de m me deca que s lo conseguira. Algo
dentro de m pretenda demostrar que no era como mi madre, que sera
capaz de ponerle a la historia un final feliz. Se ech a rer. Como

ves, he ledo todos los libros de autoayuda. Tengo una clara percepcin
de mis motivaciones.
Crees que Robert te engaa ahora? Es eso lo que quieres decir?
S que me engaa.
Cmo lo sabes? pregunt, y me mord la lengua.
Me engaa desde hace casi veinte aos.
El bolgrafo rod por la libreta que sostena en la falda y cay al
suelo. Me agach torpemente a recogerlo.
Empez a engaarme al ao de casarnos. Con su secretaria, creo.
Dur unos seis meses.
Te lo cont l?
No, no respondi. He dicho que es arrogante, no tonto.
Cmo te enteraste?
Yo tampoco soy tonta.
Te enfrentaste con l?
Neg con la cabeza.
Para enfrentarte con algo tienes que estar dispuesta a tomar las
medidas necesarias. Y yo no lo estaba.
Y ahora?
Amo a mi marido, Kate. No quiero perderlo.
Cmo crees que puedo yo ayudarte? pregunt por fin.
Dime qu debo hacer contest.
No puedo.
Saba que responderas eso. Intent rer, pero de su garganta
sali un sonido quebradizo que se desintegr al contacto con el aire.
Es que me he quedado sin ideas. Sabe Dios que lo he probado todo, me
he volcado en complacerlo. Se tir de un rgido mechn de cabello.
Llevo el pelo as porque a Robert le gusta el pelo largo. Detesta las
canas, as que me lo tio cada tres semanas. Tengo todas las cremas
antiarrugas del mercado y voy al gimnasio tres veces por semana. Pero
no pueden hacerse milagros. Tengo cuarenta y seis aos; he dado a luz
cuatro hijos. Mi tono muscular no volver a ser lo que era. Se llev
una mano a la sien y se apart el cabello de la oreja. Hace cuatro
aos me hice un lifting. No s si ves las cicatrices.
No respond, resistindome a mirar hasta que result evidente
que no iba a soltarse el cabello si no lo haca. Mascull: Te ha
quedado muy bien.
Lo pas fatal, te lo aseguro. Me senta como si me hubiese
atropellado un camin. Tuve la cara y el cuello llenos de moretones
durante meses. De eso no te avisan antes de la operacin. Te dicen que
te notars incmoda, que tendrs cierta hinchazn, o quiz moretones
durante una o dos semanas. Ja! Estuve meses con una cara
desastrosa. Y eso no fue nada comparado con la abdominoplastia a que
me somet la primavera pasada.

Te operarse el vientre?
Me he hecho de todo. El lifting facial, la abdominoplastia, la
liposuccin, los implantes mamarios.
Te has agrandado el pecho?
Despus de cuatro partos mis pechos no eran ya lo que haban
sido, y Robert en cambio... bueno, ya lo has visto... est como hace
treinta aos. Tiene ese cuerpo esbelto y atltico en que no parece
acumularse ni un gramo de grasa. Y yo... en fin, tena el aspecto de una
mujer de mediana edad que ha dado a luz cuatro hijos, ni ms ni
menos. No poda culparlo por mirar en otra direccin.
Te pareca ms fcil culparte a ti misma? pregunt.
Supongo que s. Eso me proporcionaba cierta sensacin de control,
de que estaba en mis manos hacer algo para que Robert volviese a
mirarme como antes. Pero sabes qu he descubierto?
Qu?
Que a mi marido no le interesa aquello a lo que ya est
acostumbrado. se es precisamente el problema. No es cuestin de si
tengo o no un aspecto ms juvenil, o incluso mejor. Algunas de las
mujeres que Robert ha conquistado a lo largo de los aos eran mayores
que yo. Alguna que otra ni siquiera era demasiado atractiva. Lo que le
seduce de ellas es la novedad, el hecho de que no las ha tenido nunca.
No es imprescindible que sean jvenes siempre y cuando l se sienta
joven a su lado.
Baj la vista y cont hasta diez. Luego pregunt:
Y cmo va vuestra vida sexual?
Mi mujer y yo no hacemos el amor desde hace tres aos, haba
dicho Robert.
Bien.
Bien? Qu quieres decir?
Quiero decir que va bien. Siempre ha ido bien.
Me tir del cuello de la blusa.
O sea, an hacis el amor.
S, desde luego; se no ha sido nunca el problema. Pareces
sorprendida.
No. Procur no exteriorizar emocin alguna. No repet, y me
di cuenta de que era cierto. No me sorprenda. No estoy sorprendida.
Lo frustrante es que crea que las cosas haban cambiado. Los
chicos van hacindose mayores. Son ms independientes.
Y mi marido y yo habamos empezado a llevarnos mejor que nunca.
Haca casi un ao y medio que no haba ninguna otra mujer en su vida.
Y ahora esto.
Esto?
Ha vuelto a las andadas. Tiene una aventura. O est a punto de
tenerla.

Cmo lo sabes?
He notado todos los sntomas. Creme, tengo la total certeza.
Y sabes quin es la mujer? pregunt, y contuve la respiracin.
Eso es lo de menos respondi, quitndole importancia.
Y qu es entonces lo que ms te preocupa?
Me preocupa que no s si podr aguantarlo otra vez. Las mentiras,
los engaos, la falta de consideracin a mis sentimientos. Dudo que
pueda quedarme de brazos cruzados y actuar como si no pasase nada,
y eso me asusta, porque he sido la seora de Robert Crowe durante
mucho tiempo, y no estoy segura de si podr sobrellevar mi vida sin l.
No he ahorrado esfuerzos para hacer feliz a mi marido. Me he volcado
por completo en complacerlo. He alterado mi cuerpo tantas veces,
aadiendo esto, quitando aquello, que a veces cuando me miro en el
espejo apenas me reconozco. Se levant, camin despacio hasta la
ventana y contempl la calle. Qu puede pensarse de m por el
hecho de haber tolerado sus infidelidades tantos aos? No esper la
respuesta. Sabes lo que de verdad me da miedo?
Qu?
Que soy como mi madre.
Su contestacin me cogi desprevenida.
Por qu dices eso?
Mi madre se suicid dijo con la mirada fija y sin lgrimas en los
ojos. A mi manera yo tambin me he suicidado. La nica diferencia es
que mi agona ha sido un poco ms larga.

28
El muy hijo de puta! grit, golpeando el volante con los puos
cuando volva a casa por la interestatal 95. El muy embustero! Mi
mujer y yo no hacemos el amor desde hace tres aos. S, claro. Y t te
lo creste. Di un manotazo al retrovisor, y vi ladearse mi imagen y
desaparecer. Grandsima idiota!
Cmo haba podido ser tan estpida? Segua siendo tan
irremediablemente ingenua como haca treinta aos, al menos en lo
referente a Robert? Salvo que haca treinta aos saba que no era yo la
nica. Estaba al corriente de sus visitas a Sandra Lyons. Y haba
actuado como si no lo supiese. Exactamente igual que su esposa a lo
largo de todo su matrimonio. Las dos habamos intentado permanecer
ajenas a la realidad, perdiendo con ello una parte de nosotras mismas.
Al menos Brandi no sabe que eres t, pens a la vez que ajustaba el
retrovisor y vea aparecer mis ojos, desorbitados de pronto a causa de
una nueva inquietud.
O s lo sabe?

Quiz la visita a la consulta formaba parte de un minucioso plan,

ejecutado con la sutil precisin que caba esperar en alguien con tanta
experiencia en aquellos asuntos. Yo tampoco soy tonta, o decir a
Brandi, viendo en el retrovisor sus tristes ojos grises en lugar de los
mos.
Los objetos vistos a travs del retrovisor estn ms cerca de lo que
parecen, record, y sent el aliento de Brandi mezclndose con el mo, el
contacto de su mano en la ma cuando nos despedimos.
No creo que necesite volver haba dicho al salir de la consulta.
Cudate de las mujeres con un nombre bebible, advirti Robert en
una ocasin. Aunque haba dicho muchas cosas. Alguna era verdad?
Mi mujer y yo no hacemos el amor desde hace tres aos.
O quiz no hacan el amor. Quiz era Brandi, y no Robert, quien
menta. Quiz Robert haba sido siempre un marido fiel y atento pese a
tener una esposa fra y poco afectuosa.
De verdad lo crees? me pregunt en voz alta.
Ech un vistazo a la mujer del coche que circulaba junto al mo y not
que tambin hablaba sola. Probablemente llevaba instalado uno de esos
telfonos mviles con la opcin manos libres, decid, preguntndome si
ella habra pensado lo mismo de m. Cuntas locas hablando solas por
las carreteras del pas! Solt una carcajada, y eso mismo hizo ella.
Estara Brandi rindose tambin? Se habra marchado de la
consulta convencida de haber cumplido su misin, sembrado la
confusin en su rival, parado en seco a la futura amante de su esposo?
Exista la posibilidad de que lo hubiese inventado todo, las aventuras
amorosas de su padre, los devaneos de su marido, incluso el suicidio de
su madre?
Quin es aqu la embustera, seora Psicoterapeuta?
Cambi de carril sin poner el intermitente, ganndome un bocinazo y
un gesto obsceno por parte del conductor de detrs. No tengo que
decidir nada ahora, me dije. Dispongo hasta el sbado para plantearme
qu hacer con Robert.
Vino a verme tu esposa ensay, no atrevindome a decir ms. Y
en todo caso, probablemente bastara con eso.
Durante el resto del trayecto me esforc por mantener la mente en
blanco. Cada vez que me asaltaba un pensamiento, lo apartaba de m.
Cada vez que apareca una imagen, la borraba en el acto. Cuando llegu
a casa unos quince minutos despus, estaba exhausta por el esfuerzo
de no pensar y notaba ya los primeros sntomas de una espantosa
jaqueca. Slo deseaba meterme un rato en el jacuzzi y luego
acostarme.
En medio del camino de acceso a la casa haba aparcado un
destartalado coche rojo, impidiendo el paso por uno y otro lado.
Magnfico. Justo lo que necesitaba. Ech marcha atrs y busqu

aparcamiento en la calle. Al volver, pregunt a la creciente oscuridad

A qu has venido ahora, Jo Lynn?
Cuando me acercaba a la casa, se abri la puerta y apareci Michelle
con un ligero pantaln caqui y un jersey corto de color verde musgo,
una autntica nia de cartel publicitario de Gap. Cerr la puerta al salir
y vino a recibirme al camino.
He pensado que era mejor avisarte anunci.
Qu pasa?
Jo Lynn est en casa.
Ya lo veo. Y la abuela?
Dormida.
Qu est haciendo Jo Lynn?
La cena.
La cena? repet, perpleja.
Michelle se encogi de hombros. Es tu hermana, significaba el gesto.
Cundo ha llegado?
Hace una hora.
Mir el reloj. Eran casi las siete.
Est Sara en casa?
Est ayudando a Jo Lynn contest Michelle.
Ayudando?
Ya probar yo primero tu comida brome.
Re, pero era una risa agridulce.
No creo que sea necesario. Me inclin y la bes en la mejilla.
Pero gracias por el ofrecimiento.
Pase lo que pase, lo importante es que conserves la calma
aconsej Michelle mientras nos dirigamos hacia la puerta.
No va a pasar nada asegur. Pretenda tranquilizar a mi hija, o a
m misma?
Bueno, ya conoces a Jo Lynn. Seguro que dice alguna impertinencia. T no le sigas el juego.
Contempl asombrada a mi hija menor. De dnde haba salido
aquella criatura tan sensata? Al mismo tiempo sent una inefable
tristeza. Mi hija de catorce aos intentaba protegerme. Protegerme no
era su misin. Era yo quien deba protegerla a ella.
No te preocupes por m, cario dije.
Michelle sonri.
Animo! me alent cuando abra la puerta.
Jo Lynn? llam al entrar en el vestbulo.
Estoy sofriendo unas verduras con pollo anunci desde la cocina.
Su voz emanaba calidez, familiaridad. Para qu est la familia?,
pareca querer decir.
Huele bien coment, y me obligu a erguir la espalda y seguir
adelante. Michelle permaneca detrs de m.

Jo Lynn estaba frente a la cocina revolviendo las verduras y pequeos

trozos de pollo en una amplia sartn. Vesta unos vaqueros blancos y un
holgado jersey negro con el cuello en pico. Sara se hallaba junto a ella
con unos vaqueros azules y una escasa camisa tejana. Vigilaba un cazo
humeante de arroz blanco. En cuanto me vio, tap el cazo, se dio media
vuelta y sali de la cocina.
An no has puesto la mesa le record Jo Lynn.
La pondr luego.
Ahora, por favor insisti Jo Lynn.
Asombrosamente, Sara volvi a la cocina. Jo Lynn me dirigi una
espontnea sonrisa, como diciendo: Ves qu fcil es? En un momento
Sara puso cinco cubiertos en la mesa.
Larry est de viaje, verdad? pregunt Jo Lynn.
Hasta el lunes respond. Por eso haba venido? Para verificar mi
excusa?
Quieres que haga alguna otra cosa? ofreci Sara a su ta como si
yo no estuviese presente, como si no existiese siquiera.
De momento no.
Puedo irme, pues?
Claro. Ya te avisar cuando la cena est lista. Y gracias. Sara
asinti con la cabeza y se march sin mirarme.
Por qu has echado a Sara de su habitacin? pregunt Jo Lynn
de inmediato. Podras haber puesto a mam en el estudio. Se me
tensaron los msculos del abdomen. Lanc una mirada a Michelle, que
estaba reclinada contra el sof de la salita y observaba la escena con
atencin. Sonre, aconsej, formando la palabra con la boca sin llegar
a pronunciarla y levantndose las comisuras de los labios con los dedos
como para recalcar la sugerencia.
No ser por mucho tiempo contest a Jo Lynn.
La habitacin de una chica es un territorio sagrado prosigui Jo
Lynn, hablndome como si yo nunca hubiese sido adolescente. Tienes
que aprender a respetar la intimidad de tu hija si quieres que ella te
respete a ti.
T crees?
Michelle se aclar la garganta, la forzada sonrisa cada vez ms tensa,
los ojos desorbitados por el esfuerzo.
No es que lo crea, es que recuerdo claramente lo mucho que me
molestaba a su edad que alguien entrase en mi habitacin explic Jo
Lynn. Ya vers cuando pruebes este plato. Es exquisito. Estoy
convirtindome en toda una cocinera, sabas?
Estupendo.
Es ms que nada cuestin de prctica. Si sabes leer, sabes cocinar,
o al menos eso deca mam.
No me digas que escuchabas alguna vez a mam?

He estado ensayando con unas cuantas recetas continu como si

no me hubiese odo para cuando salga Colin.
Estupendo repet. Tena la impresin de que era lo nico que
poda decir para no meterme en problemas. Pero estaba equivocada.
Por qu dices una y otra vez estupendo si no es lo que piensas?
El ltimo de tus deseos es que Colin salga de la crcel.
Es estupendo que te guste tanto cocinar aclar.
Yo no he dicho que me guste.
Volv a mirar a Michelle. Se levant la barbilla con el dorso de la
mano. Segu sus mudas instrucciones y alc la barbilla.
Te pasa algo en el cuello? pregunt Jo Lynn.
Me lo noto un poco rgido me apresur a contestar.
Eso es porque no sabes relajarte. Nunca has sido capaz de liberarte
de las tensiones. No intentes ser tan perfecta a todas horas.
Yo no intento ser perfecta.
Sabes cul es tu problema? Jo Lynn dej el tenedor con el que
estaba revolviendo las verduras. Que te traes el trabajo a casa.
Probablemente as es convine.
Ests acostumbrada a decir a la gente cmo debe organizarse la
vida... y no es que me parezca mal, no me malinterpretes, forma parte
de tu trabajo... pero es fcil olvidar que aqu en casa no a todo el
mundo le interesa tu opinin.
Cmo?
Puedo hacer algo? ofreci Michelle, plantndose junto a m al
instante, como si hubiese saltado con una prtiga. Llenar los vasos?
Colar el arroz?
Puedes despertar a tu abuela orden Jo Lynn. Dile que la cena
estar lista dentro de cinco minutos.
Y entonces por qu no la despierto dentro de cinco minutos?
repuso Michelle, reacia a dejarnos solas.
Porque tardar cinco minutos en salir de la cama, por eso, y no
estoy dispuesta a echar a perder una cena por su culpa. Venga, ve a
llamarla.
Ve dije a Michelle. No te preocupes.
Dios santo, es igual que t! exclam Jo Lynn en cuanto Michelle
se march. No me extraa que sea tu preferida.
De qu hablas? Yo no tengo ninguna preferida.
Claro que la tienes. Ensart unas verduras en la punta del
tenedor y sopl para enfriarlas antes de probarlas. Mmm, delicioso.
Psame un plato grande.
Te ha dicho Sara que prefiero a Michelle?
No hace falta. El plato...?
Saqu una fuente del armario y se la entregu, aunque lo que en
realidad deseaba era romprsela en la cabeza.

A qu has venido, Jo Lynn?

A preparar la cena.
Por qu?
Digamos que es m manera de disculparme contest. Casi me
ech a rer. Mi hermana tena una manera de disculparse nica.
Slo has venido por eso?
Se encogi de hombros, como quitndole importancia a lo que iba a
decir a continuacin.
Tengo que hablar con mam.
De qu?
La cena ya est lista anunci Jo Lynn en voz alta mientras verta
las verduras con pollo y el arroz en la fuente y llevaba la fuente
humeante a la mesa del desayuno. Ya podis venir.
Procura no decir nada que la altere recomend a Jo Lynn antes de
que las dems viniesen.
Esto no es asunto tuyo replic Jo Lynn, acompaando sus
palabras con una cordial sonrisa.
Sara fue la primera en ocupar su silla. Se llen el plato y empez a
comer sin dar tiempo siquiera a sentarse a los dems.
No crees que deberas esperar a que estemos todos sentados a la
mesa? pregunt.
No le hagas caso. Come dijo Jo Lynn mientras llenaba los vasos
de agua. Desde cundo nos andamos aqu con tantas ceremonias? Y
t tambin, Kate. Srvete.
Prefiero esperar a mam y Michelle.
T veras. Pero caliente sabe mejor asegur, y comenz a echarse
verduras con pollo en el plato.
Pero esto qu es? pregunt mi madre al salir de la habitacin
cogida a Michelle. Una fiesta?
Llevaba un vestido caminero rosa plido y tena el cabello un poco
chafado de dormir. Ahora s parece mi madre, pens.
S, mam contest Jo Lynn. Es una fiesta en tu honor, as que
puedes llorar si quieres.
Llorar? repiti mi madre sin comprender la alusin de Jo Lynn a
la vieja cancin de Lesley Gore.
Come dijo mi hermana.
Huele de maravilla.
Sabe an mejor afirm Sara mientras Michelle ayudaba a mi
madre a sentarse.
S, Kate es una cocinera excelente coment mi madre. Jo Lynn
sirvi una enorme racin de verduras con pollo en el plato de nuestra
madre.
La cena la he preparado yo puntualiz.
T, cario? Enhorabuena.

Jo Lynn levant su vaso.

Me gustara proponer un brindis. Hizo una pausa, esboz una
sonrisa, y la mantuvo hasta que todas alzamos nuestros vasos. Por
los nuevos comienzos. Entrechocamos los vasos.
Es esto una fiesta? volvi a preguntar mi madre.
S, abuela respondi Michelle. Es una fiesta.
Puedes llorar si quieres dijo Sara.
Mi madre prob la comida con un vacilante bocado.
No tengas miedo dijo Jo Lynn. No va morderte.
Est delicioso opin mi madre. Kate es una excelente cocinera.
La cena la ha preparado Jo Lynn, abuela insisti Sara.
Claro, cario.
Afortunadamente el resto de la cena transcurri en silencio. Cuando
terminamos, mi madre me felicit por la deliciosa comida.
Ha estado muy bien la fiesta aadi.
La fiesta an no ha acabado anunci Jo Lynn mientras Sara y
Michelle recogan la mesa y colocaban los platos en el lavavajillas.
Tenemos que hablar de un asunto.
Jo Lynn, por lo que ms quieras...
No te metas, Kate. Esto no te atae.
Te apetece ver la televisin, abuela? pregunt Michelle desde la
cocina.
Jo Lynn lanz una mirada asesina a mi hija menor.
Ata a los perros, Kate.
Sabes que no va a entender nada, Jo Lynn insist.
Y cul es la novedad?
E incluso si te entiende, no lo recordar.
No hace falta que lo recuerde. Y tampoco hace falta que t te
quedes.
No pienso moverme de aqu declar.
T misma. Pero qudate al margen. Jo Lynn gir la sillade nuestra
madre para mirarla cara a cara. Mam, escchame.
No es nada importante. Simplemente necesito un poco de dinero.
Dinero?
S, ya sabes, esos papeles verdes que tienes a buen recaudo desde
hace aos.
Jo Lynn, por favor...
Cllate, Kate.
No tiene dinero asegur.
Nuestra madre se volvi con recelo hacia m y repiti: Me ha
gustado mucho la cena, Kate.
La he preparado yo dijo Jo Lynn, agarrando la silla de nuestra
madre por los lados y acercando la cara a unos centmetros de la suya
. Dame a m las gracias, no a Kate.

Kate es una cocinera excelente.

Unas lgrimas de ira asomaron a los ojos de Jo Lynn.
Kate lo hace todo muy bien. Ya lo sabemos. Pero Kate no interviene
en esta conversacin. Y ahora dime, recuerdas lo que acabo de decir?
Claro, cario.
Bien. Porque es muy importante para m. He decidido volver a
estudiar y llegar algn da a ser abogada. Qu te parece?
Me parece estupendo, cario.
Y para eso, necesito dinero. Dinero que no tengo. As que quiero
pedrtelo prestado.
Nuestra madre sonri.
No es mucho. En este momento slo necesito dos mil dlares.
En este
momento? pregunt con voz cortante, como el
chasquido de un ltigo.
Te he dicho que no te metas, Kate advirti Jo Lynn.
Pero para qu necesitas ahora dos mil dlares? No te han
aceptado todava en ninguna universidad? Ni siquiera has presentado
la solicitud de ingreso?
Hay que adjuntar un cheque con la solicitud.
No de dos mil dlares repliqu.
Los tiempos han cambiado desde que t estudiabas, Kate me
record.
S, pero no tanto. Para qu necesitas esos dos mil dlares?
Corrgeme si me equivoco, pero no es esto una conversacin entre
mam y yo? No has faltado ya a tu promesa de prestarme el dinero?
Qu te propones realmente, Jo Lynn? exig.
Me ha gustado mucho la cena, Kate dijo nuestra madre,
lanzndonos nerviosas miradas a Jo Lynn y a m. Ahora me apetece
volver a mi habitacin.
Enseguida, mam me apresur a decir. Michelle, por qu no
ayudas a tu abuela...?
Michelle, no te muevas de donde ests orden Jo Lynn. La
abuela no se va a ninguna parte hasta que este asunto quede zanjado.
Por amor de Dios, Jo Lynn, qu sentido tiene esto? pregunt.
No ves que slo consigues alterarla?
Eres t quien la altera. Yo iba bien encaminada.
No entiende nada.
Entiende ms de lo que t te piensas. Verdad, mam?
Claro, cario contest nuestra madre, revolvindose inquieta en
la silla.
Ya la has odo dijo Jo Lynn.
Siempre responde eso mismo intent explicarle.
Cul es el problema, Kate? espet Jo Lynn. Te preocupa que
disminuya tu parte de la herencia?

La herencia? De qu hablas? No hay nada que heredar.

Slo necesito dos mil dlares, mam. Seguramente puedes
desprenderte de esa cantidad. Nunca te haba pedido nada.
La cena estaba deliciosa dijo nuestra madre con un hilo de voz y
las manos agitndose nerviosamente sobre el regazo.
Ests asustndola advert.
Es verdad lo que dice Kate? pregunt Jo Lynn. Estoy
asustndote?
Ahora me gustara ir a mi habitacin.
No puedes ir a ninguna parte hasta que esto quede resuelto.
Por Dios, Jo Lynn, ya basta! la interrump. Ya va siendo hora
de que vuelvas a tu casa.
Ha terminado la fiesta? pregunt nuestra madre.
S, mam, la fiesta ya ha terminada.
La fiesta sigue viva corrigi Jo Lynn con voz spera y un extrao
dejo de desesperacin. Tengo la impresin de que no os dais cuenta
de lo importante que esto es para m. Podra ser mi ltima oportunidad.
No querris privarme de eso, no? Piensa en lo orgullosa que estaras
de m, mam. Podras hablar a tus amigos de tu hija la abogada.
Claro, cario.
Si me dices dnde escondes el talonario, ir a trartelo.
El talonario repiti nuestra madre, mirndome.
No mires a Kate. Mrame a m. Slo tienes que decirme dnde est,
y yo ir a buscarlo. Yo misma rellenar el cheque.
Bastar con que lo firmes.
Claro, cario.
Dnde est? En tu bolso?
Jo Lynn se levant y corri hacia la habitacin de Sara.
Qu pasa aqu? pregunt Sara con recelo, las primeras palabras
que me diriga desde la pelea.
No estoy segura contest con sinceridad.
Jo Lynn regres con el bolso de nuestra madre.
No encuentro el talonario protest. Dnde lo guardas?
Lo tengo yo declar, preparndome para el inminente estallido de
Jo Lynn.
Cmo que lo tienes t? Qu haces t con su talonario?
En la cuenta no hay dinero, Jo Lynn, as que es intil discutir.
Maldita sea! exclam Jo Lynn. Quin te ha dado derecho?
Por qu no nos calmamos? se atrevi a sugerir Michelle.
Cllate, Michelle. Esto no es cosa tuya.
No la hagas callar dijo Sara, quitndome las palabras de la boca.
Jo Lynn alz la manos en un gesto de exasperacin.
Vaya, muy bien. Ahora poneos todas en mi contra, por qu no?
Te propongo una cosa dije. Trae la solicitud. Yo te extender un

cheque por el importe correspondiente, e iremos paso a paso.

Eso no me sirve replic Jo Lynn.
Cmo que no te sirve?
Deja de tratarme como a una nia.
Eso es tratarte como a una nia? pregunt.
Quieres ver la solicitud; quieres hacer el cheque. Siempre has de
controlarlo todo.
Quieres el dinero, o no?
Sin contestarme, se arrodill frente a nuestra madre.
Por favor, mam, esto me resulta muy violento. Por qu no me
prestas el dinero? No me obligues a suplicar.
A mi madre se le humedecieron los ojos.
Me ha gustado mucho la fiesta.
No me hagas esto, mam dijo Jo Lynn. Por favor, no me hagas
esto.
No puede evitarlo expliqu.
S puede. Jo Lynn se puso en pie y empez a pasearse como un
tigre enjaulado, enseando las garras, dispuesto a saltar a la yugular
No vas a hacerme esto. Esta vez no saldrs impune.
Impune de qu? pregunt. Qu te ha hecho?
Nada! grit Jo Lynn. Nunca hace absolutamente nada! No es
as, mam? T no haces nada!
No hago nada repiti nuestra madre, y de pronto un atisbo de
conciencia ilumin su mirada.
Te quedas ah cruzada de brazos, sin hacer nada. Como siempre.
No hago nada admiti nuestra madre.
Cuando tu marido llega a casa y te grita, no haces nada. Cuando te
pega y te lava la boca con jabn, no haces nada.
Nada.
Cuando aterroriza a tus hijas, no haces nada continu Jo Lynn.
No hago nada.
Jo Lynn, por qu sacas eso ahora? pregunt en un atormentado
susurro. Hablar me dola literalmente.
Porque nunca hizo nada! Durante aos y aos no hizo nada.
Y ya pag por ello asegur. Bien sabe Dios que lo pag caro.
No! Yo pagu por ello! Fui yo quien lo pag caro! grit Jo Lynn,
y las lgrimas empezaron a rodar por sus mejillas.
De qu hablas? T eras su preferida. A ti nunca te toc dije, y en
cuanto pronunci estas palabras, supe que estaba equivocada. Oh,
no! No, por favor.
Bienvenida al mundo real, seora Psicoterapeuta espet mi
hermana.
No hice nada reconoci nuestra madre, y se levant lentamente
de la silla.

As es, mam. No hiciste nada. Jo Lynn mir hacia la ventana,

como si el pasado se proyectase en el cristal del mismo modo que una
pelcula en una pantalla. Cuando entraba en mi habitacin a darme el
beso de buenas noches, cuando dejaba tu cama para venir a la ma,
cuando me llevaba de excursin al campo los domingos por la tarde.
Ves aquellas vacas?, me deca mientras meta la mano entre mis
piernas. Si todas las vacas estn de pie, significa que har sol, y si
todas estn tendidas, significa que llover.
Dios mo! musit, sintindome dbil, vaca. No lo saba.
T no, pero ella s. Jo Lynn lanz una mirada colrica a nuestra
madre, que miraba fijamente la ventana, viendo la misma pelcula que
mi hermana en el cristal. Y no hizo nada.
No lo saba susurr nuestra madre. No lo saba.
No me digas que no lo sabas grit mi hermana. S lo sabas. Lo
sabas. Simplemente hacas como si no pasase nada. Qu pensabas?
Que si lo pasabas por alto sera como si no hubiese ocurrido? Es eso
lo que pensabas?
No lo saba.
Cmo pudiste consentirle una cosa as? Cmo pudiste permitir
que me hiciese aquello? Eres mi madre. Deberas haber cuidado de m.
Deberas haberme protegido.
Era siempre tan amable contigo... dijo nuestra madre, llorando
Tan carioso...
S, muy carioso, desde luego.
Yo te tena celos. Pensaba: si fuese conmigo tan amable, tan
tierno...
Lo sabas insisti Jo Lynn. No intentes convencerme de que no
lo sabas.
No empec a sospechar que haba algo ms hasta que tuviste casi
trece aos.
Qu fue lo primero que te hizo sospechar, mam? Las pesadillas
que yo tena noche tras noche, las malas notas, las manchas de sangre
en mis sbanas?
Por un momento quedamos sumidas en un silencio absoluto. Sara
abraz a Michelle.
Su manera de mirarte contest por fin nuestra madre, Te
agachaste a coger algo, vi cmo te miraba, y de pronto comprend. Lo
dej al da siguiente.
Ya era demasiado tarde. Jo Lynn se sec la nariz con el dorso de
la mano. Demasiado tarde.
Nuestra madre se desplom en la silla y hundi la cabeza entre las
manos.
Pero ibas a verlo record a mi hermana. Cuando se puso
enfermo, fuiste al hospital. Lloraste cuando muri.

Era mi padre se limit a decir Jo Lynn.

Y ninguna de nosotras volvi a pronunciar una sola palabra.

29
Aquella noche so que corra por un extenso campo. El cielo tena un
color malva y amenazaba lluvia; la hierba estaba seca v amarillenta. A
lo lejos Jo Lynn entonaba: No me pillas. No me pillas. Corr hacia su
voz y tropec con una enorme vaca negra y blanca que se hallaba
tendida entre la hierba. Me levant y vi a Sara sentada a lomos de otra
vaca. Lloraba. Corr hacia ella, pero de pronto dos alambradas se
interpusieron entre nosotras.
Colin Friendly estaba en lo alto de una torre de vigilancia y apuntaba
a la cabeza de mi hija con un largo rifle
No te preocupes me dijo. Yo me ocupo de ella.
Todas las vacas estn tendidas anunci una voz a mis espaldas
Me di media vuelta. Mi padrastro se hallaba apoyado contra el tronco
de una enorme higuera. En una mano sostena una botella de cerveza;
con la otra mantena sujeta a Michelle.
Eso significa que va a llover pronostic Michelle mientras la mano
de mi padrastro le oprima el pecho.
Me incorpor bruscamente en la cama. El corazn me lata deprisa y
estaba empapada en sudor. Instantes despus me encontraba
arrodillada en el bao, vomitando en el inodoro.
Hijo de puta susurr entre arcadas. Grandsimo hijo de puta.
Cmo no me haba dado cuenta antes? Cmo no lo haba
sospechado siquiera? Mi hermana haba ido dejando pistas a lo largo de
los aos. Todas las piezas estaban a mi alcance. Slo tena que
descubrirlas, reunirlas y ordenarlas en un todo coherente. Haba sido
ceguera o estupidez? Y mi madre? Lo saba desde el principio, como
afirmaba Jo Lynn, o realmente haba abandonado a su marido a la
primera sospecha? Importaba acaso a esas alturas? El dao ya estaba
hecho.
Pens en telefonear a Larry, pero me abstuve. Eran casi las dos de la
madrugada. Despertara a toda la casa, dara a su madre un susto de
muerte. Y total para qu? Para pasarle el ltimo parte sobre la
creciente demencia de mi familia? Qu esperaba que l hiciese? Qu
podamos hacer l o cualquiera de nosotras?
Tardamos ms de una hora en tranquilizarnos mnimamente despus
de marcharse Jo Lynn de casa en un mar de lgrimas, encorvada por el
dolor y apenas sostenindose en pie.
No te vayas, por favor le rogu mientras suba precipitadamente
a su coche. Puedes dormir en mi cama. Por favor, Jo Lynn. No ests

en condiciones de conducir. No deberas quedarte sola.

En respuesta, ech el seguro a la puerta del coche y retrocedi
rpidamente, chocando casi con mi coche, aparcado en la calle oscura.
La telefone diez minutos ms tarde pero me sali el contestador
automtico. Hola, soy Jo Lynn, deca con un seductor ronroneo.
Cuntamelo todo. Dej un mensaje:
Te quiero. Por favor, telefoname en cuanto llegues a casa.
Volv a llamar diez minutos despus, dej otro mensaje, y segu
llamando cada diez minutos. Finalmente, alrededor de las doce de la
noche, me di por vencida. Era obvio que no quera hablar conmigo. Al
fin y al cabo, qu quedaba por decir?
Crees que le habr pasado algo? pregunt Michelle.
No lo s respond.
Crees que la abuela lo saba?
No lo s.
Por qu Jo Lynn nunca haba contado nada a nadie?
No lo s.
Acaso saba algo?
Por qu no le has dado el dinero? reproch Sara. Te lo puedes
permitir de sobra.
sa no es la cuestin dije.
La cuestin es que te ha pedido ayuda ,y se la has negado.
He Intentado ayudarla.
Ya, menuda psicoterapeuta ests t hecha.
No contest. Tena razn.
Sacando fuerzas de flaqueza, acompa a mi madre a la habitacin
de Sara, le quit la ropa y le puse el camisn. La met en la cama y
bes su suave y hmeda mejilla.
Te encuentras bien, mam? pregunt.
No respondi. Permaneci inmvil en la cama, con los ojos abiertos,
an llorando. Cuando fui a verla media hora ms tarde, no se haba
movido.
A la maana siguiente cog el coche y me dirig a casa de Jo Lynn.
Puede dejarme entrar en su apartamento? pregunt al portero,
un hombre alto de rostro alargado y anguloso y hundidos ojos oscuros
. Anoche estaba muy alterada. Slo quiero asegurarme de que se
encuentra bien.
Cmo s que es su hermana? repuso, observndome con
escepticismo.
Quin iba a ser, si no?
Una periodista contest con indiferencia. Desde la boda no han
dejado de acosarla.
No soy periodista.
No parece hermana suya.

Mire, slo me preocupa que le haya pasado algo. Me interrump,

demasiado agotada para discutir, y me di media vuelta dispuesta a
marcharme.
Espere dijo el portero. Supongo que no hay problema en que la
deje entrar.
Por qu ha cambiado de idea? pregunt cuando abra la puerta
del apartamento de mi hermana, en la segunda planta.
Si fuese periodista explic, hacindose a un lado para dejarme
paso, no se habra rendido tan fcilmente.
Jo Lynn llam desde la puerta, y contuve la respiracin. Jo Lynn,
ests ah? Me obligu a entrar, reacia a permanecer all, a mirar con
demasiado detenimiento, por temor a ver algo que mi mente no
estuviese preparada para aceptar. Jo Lynn repet, y avanc
lentamente, con el portero pegado a mis talones, casi empujndome,
como un cachorro demasiado carioso.
Como era propio de Jo Lynn, el apartamento presentaba un aspecto a
la vez organizado y catico. Caos organizado, pens, recorriendo con la
mirada la gastada moqueta de color verde azulado, el descolorido
tresillo estampado de flores, la mesita de centro, totalmente oculta bajo
pilas de peridicos viejos y recientes. Sobre una barra de bar negra de
formica haba ms peridicos esparcidos. En uno de los dos taburetes
del bar colgaba un jersey blanco manchado, y en el suelo, una encima
de otra, haba unas sandalias de color cereza, una de ellas con la correa
rota.
No parece que est coment el portero, mirando por encima de
mi hombro mientras yo echaba un vistazo a la cocina.
En la mesa vi ms peridicos, junto con unas tijeras, un lbum de
recortes y un tubo de pegamento vaco. Lanc una ojeada al lbum de
recortes. Desde la pgina abierta Colin Friendly le guiaba un ojo.
Desvi la mirada de inmediato, y repar en unas cajas de cereales
vacas dispuestas en fila sobre la encimera, junto a un cartn de leche
tambin vaco. Al lado del cartn de leche haba una fotografa de una
muchacha. DESAPARECIDA, rezaba el rtulo impreso sobre sus labios
sonrientes v sus dientes desiguales. Sal apresuradamente de la cocina
con lgrimas en los ojos.
Se encuentra bien? pregunt el portero.
Negu con la cabeza, y de pronto aparecieron ante mis ojos imgenes
de Jo Lynn, como una serie de espeluznantes instantneas tomadas en
un depsito de cadveres. Me la represent en la baera con cortes en
las muecas, su sangre derramndose en el suelo blanco de baldosas; o
colgada de la ducha, con una toalla playera de alegres colores en torno
al cuello; o tendida en su cama, con la piel cenicienta, la boca abierta,
las manos cruzadas recatadamente sobre el generoso pecho, muerta de
una sobredosis de somnferos.

Podra hacerme un favor? pregunt al portero. Podra mirar

usted en las otras habitaciones?
Dud, se balance y finalmente accedi.
Al cabo de unos segundos, dijo:
Mejor ser que venga a ver esto.
Me flaquearon la rodillas, estuve a punto de desplomarme.
Dios mo! exclam, agarrndome a la barra de bar y tirando sin
querer un peridico, que cay abierto ante mis pies. Colin Friendly me
miraba desde sus pginas, con la vista fija en mi falda.
Dios mo! repet, y le lanc un puntapi, viendo cmo se parta
en dos su cara al rasgarse el papel. Est...?
No est contest el portero. No parece que haya dormido aqu
esta noche.
De mi boca escap una risa de alivio. Al instante se convirti en un
sollozo y qued ahogado en mi garganta mientras me diriga al
dormitorio de mi hermana. La amplia cama estaba pulcramente hecha,
cubierta por un infantil edredn azul a cuadros. Sobre la almohada de
volantes a juego con el edredn descansaba un oso de peluche de color
asalmonado.
Parece la habitacin de una nia coment el portero, leyndome
el pensamiento, mientras me tropezaba con mi propia imagen en el
espejo del tocador de Jo Lynn. Alineadas en ngulos diversos a ambos
lados del espejo, sujetas por la juntura del marco metlico, haba
fotografas de Colin Friendly, que irrumpieron por la fuerza en mi
mundo, en mi realidad. All donde miraba, estaba l. Rindose de m.
Se ha llevado toda la ropa observ el portero.
Cmo?
Seal el armario.
Le dijo si pensaba marcharse de vacaciones? pregunt.
Negu con la cabeza. Desplac de un manotazo las perchas sin ropa,
busqu a tientas en los estantes, abr los cajones del tocador, pero no
encontr nada salvo unas cuantas blusas y pauelos viejos.
Da la impresin de que no va a volver conjetur el portero,
apropindose de nuevo de los pensamientos que se arremolinaban en
mi cerebro como hojas arrastradas por el viento.
Dnde habra ido? Por qu se haba llevado toda la ropa?
Le toca pagar el alquiler el mircoles prximo inform el portero.
Para entonces ya habr vuelto mascull, impaciente por
marcharme. Se marcha todos los fines de semana le record,
intentando encajar las piezas de este ltimo rompecabezas, determinar
qu se propona Jo Lynn. Haba decidido buscar un apartamento en las
proximidades del presidio? Se haba mudado all ese fin de semana?
Por eso haba desaparecido su ropa? Para eso necesitaba el dinero? El
ltimo alquiler de un apartamento, la primera mensualidad por

adelantado del otro, el depsito inicial, calcul en silencio mientras

salamos al rellano y el portero cerraba la puerta. Las cuentas cuadran,
me dije. Es caro iniciar una nueva vida. Si ve a mi hermana, dgale
que he estado aqu y que necesito hablar con ella. Es urgente.
Da la impresin de que no va a volver repiti el portero con tono
pesimista cuando me encaminaba ya hacia el coche. Ya sentada al
volante, grit:
Maldita sea! Dnde te has metido?
Cuando telefone a Larry a Carolina del Sur, intent tranquilizarme.
Habr ido a visitar a Colin dijo. No te preocupes ms por ella,
Kate. Estar en Starke rodeada de agentes de polica y guardias
armados. No podra haber encontrado un sitio ms seguro.
T crees?
Estoy convencido.
Gracias dije. Me alegro de haber hablado contigo.
Yo tambin.
Cmo est tu familia?
De maravilla.
Y cmo va el golf?
Muy bien.
Muy bien repet. De maravilla.
Besos de parte de todos.
Igualmente, o decir a Jo Lynn. En lugar de eso, contest:
Dales saludos mos.
As lo har. Al cabo de un instante, aadi: Te echo de menos.
Te quiero mucho, Kate, ya lo sabes.
Lo s respond. Yo tambin te quiero.
El sbado fui al Breakers a reunirme con Robert. Me dije que iba para
conocer la verdad, que a menos que hablase con Robert cara a cara
nunca sabra con certeza si era cierto o no todo lo que Brandi haba
dicho, y que en ese caso me quedara con la duda y me arrepentira el
resto de mi vida. De hecho era una duda que ya arrastraba desde haca
demasiado tiempo, y mi vida degeneraba rpidamente en una profunda
lamentacin por el pasado.
Sara entr en mi cuarto de bao mientras me pintaba los labios con
un nuevo carmn de color coral y pregunt:
Has tenido noticias de Jo Lynn?
Me sobresalt y se me cay la barra de labios al mrmol de color
almendra contiguo al lavabo, dejando un amplio crculo anaranjado. El
color naranja del pasillo de la muerte, pens, y limpi de inmediato el
mrmol con un pao hmedo y guard la barra de labios en el bolso,
intentando aparentar naturalidad.
No, no ha telefoneado.
Qu vas a hacer?

Qu puedo hacer?
Sara se encogi de hombros y se reclin contra la pared. Llevaba
unos vaqueros con las patas cortadas y una de aquellas holgadas blusas
indias que tanto le gustaban.
Oye, tengo que salir un rato anunci, resuelta a no pensar en mi
hermana en lo que quedaba de da. Llegado el momento reaparecera.
Siempre haba sido as.
Ests muy guapa dijo Sara.
Gracias respond, procurando disimular mi sorpresa por el
cumplido, y preguntndome si Sara sera capaz de ver la delicada
lencera rosa de encaje que llevaba bajo el traje beige de Armani y la
blusa de seda de color marfil.
Adnde vas? pregunt.
A visitar unas cuantas residencias de ancianos ment, y me odi
por ello.
Pensaba que eso lo habas dejado para maana.
Maana visitar unas cuantas ms dije, dndome cuenta de que
no habamos sostenido una conversacin tan larga desde haca meses,
y preguntndome por qu tena lugar precisamente en ese momento.
Crees que encontrars alguna?
Eso espero respond cuando sala del cuarto de bao con un
sonoro taconeo.
De dnde has sacado esos zapatos? pregunt Sara. Dios mo, no
se le escapa un detalle, pens.
Los compr hace unas semanas. Te gustan?
Son muy altos observ. Nunca te haba visto con zapatos de
tacn.
He decidido probarlos. Por cambiar.
Cundo volvers?
Pronto. Estar fuera dos o tres horas. Quiz menosdije.
0 quiz ms, aad en silencio. Por qu me lo preguntas?
Slo por curiosidad contest. Volvi a encogerse de hombros y
sigui apoyada contra la pared.
Te pasa algo? pregunt de mala gana, movida por un
sentimiento de culpabilidad. Normalmente aprovecho de inmediato la
menor oportunidad de reabrir las lneas de comunicacin entre
nosotras, en especial si el intento de acercamiento era iniciativa de
Sara. Pero por qu tena que ser en aquel momento?. Quieres
hablar de algo?
Como qu?
No lo s. Te noto un poco perdida.
Qu quieres decir? repuso, tensando el cuerpo, dispuesta a
darse por ofendida al menor desaire.
Nada en particular. No tena el tiempo ni la paciencia para

ocuparme de aquello en ese momento. He de marcharme. Se me hace

tarde.
Quiz luego podramos ir al cine sugiri Sara, acompandome
hasta la puerta.
Quieres ir al cine? Conmigo?
No tengo dinero, y no vas a dejarme salir con mis amigos
respondi con toda lgica.
Bueno dije, comprendiendo algo mejor la situacin Ya hablaremos
cuando vuelva.
No tardes grit a modo de despedida cuando suba al coche.
Los adolescentes deban de estar equipados con una especie de
radar, pens mientras sala marcha atrs del camino de acceso, un
sensible dispositivo de alarma que les avisaba cuando su mundo estaba
a punto de alterarse. Acaso no lo tenemos todos?, me pregunt,
tomando conciencia de cun a menudo haba desatendido yo los avisos
del mo.
Al cabo de veinte minutos aparecieron en el horizonte las torres
gemelas del club de golf y playa Breakers. De inmediato record el
juzgado de Palm Beach, cuyos tejados abovedados eran una rplica
arquitectnica de los coronamientos de aquel hotel. Por qu tena que
desviarse mi atencin hacia aquello? No era el momento oportuno para
andar pensando en mi hermana y su psimo gusto en cuestin de
hombres.
Una desagradable idea se abri paso en mi cerebro, reptando como
una lombriz a travs de la tierra hmeda. Mi hermana y yo no ramos
tan distintas a fin de cuentas, me reprochaba. Las dos suspirbamos
por hombres indeseables. Ella estaba malogrando su vida por uno. Iba
yo a hacer lo mismo por otro?
No digas tonteras advert a mi imagen en el retrovisor mientras
entraba en el largo camino de acceso del hotel. T no vas a malograr
una vida. Simplemente pretendes quitarte de encima el peso de la
duda.
Junto con el sujetador de encaje quiz?, se burl mi imagen.
Muy
graciosa dije mientras aparcaba frente al hotel entre
un Rolls Royce negro y un Mercedes de color marrn chocolate.
Con paso enrgico, rode la gran fuente con esculturas de ninfas acuticas y me dirig hacia la entrada del antiguo hotel, un
majestuoso edificio con todos los atributos propios de su rancio
pasado. Pas apresuradamente entre los botones y los mozos con
sus uniformes azul marino y sus camisas almidonadas, reparando
en los numerosos carritos con maletas, palos de golf, y macetas
con palmeras alineadas junto al prtico. Siguiendo la alfombra
roja, dej atrs las altas columnas jnicas y las puertas de cristal y
entr en el enorme vestbulo de techos abovedados, decorados

con frescos y grandes araas de cristal, y suelos cubiertos de suntuosas alfombras. Haba tapices en las paredes, vistosos arreglos
florales en pedestales de mrmol, confortables grupos de sofs y
sillones, e incluso pequeas mesas con tableros de ajedrez y damas. Me
encamin hacia el largo mostrador de recepcin, notando ya los pies
acalambrados a causa de los tacones.
Llegaba antes de hora. Lo supe sin necesidad de consultar el reloj.
Robert no habra acudido an a la cita. Aun as, lanc una ojeada furtiva
alrededor, procurando no mirar directamente a ninguna de las muchas
personas que se hallaban en el vestbulo. Poda dedicar la siguiente
media hora a ver los escaparates de las selectas tiendas situadas en
aquella misma planta, pasear por los jardines, o acercarme al bar de la
parte de atrs, justo al lado del comedor principal. Larry y yo habamos
cenado all en una ocasin poco despus de trasladarnos a Palm Beach.
De vez en cuando habamos hablado de pasar un fin de semana en el
hotel. Nunca lo habamos hecho. Y all estaba yo, dispuesta a tomar una
habitacin con otro hombre.
No, no es sa tu intencin mascull. Me detuve en seco y me di
media vuelta antes de llegar a la recepcin. Has venido a hablar con
ese hombre.
Para averiguar la verdad?
Exactamente.
La verdad o las consecuencias.
La verdad y las consecuencias, querrs decir.
Basta ya protest, y tom asiento en el silln ms cercano,
quedando oculta tras una enorme hortensia cuyas flores de vivo color
rosa prcticamente saltaron a mi regazo.
Lo ms probable era que ya conociese la verdad. Pero eso no pareca
importar. Al fin y al cabo, haba acudido a la cita, no? Quedaban, pues,
las consecuencias. Y cules seran las consecuencias de una aventura
amorosa con Robert? Las habra?
Toda accin provoca una reaccin, recit en silencio, consciente de
que siempre haba consecuencias.
O risas, volv bruscamente la cabeza, y el puntiagudo extremo de
una estrecha hoja me ara junto al ojo. A unos dos metros de m haba
una joven pareja. Estaban fundidos en un abrazo, besndose,
mecindose movidos por imaginarias brisas, y los desconcertados
espectadores pasaban con cuidado alrededor, procurando no perturbar
su pasin. Junto a la recepcin, un nio de unos seis aos sealaba a la
pareja y se rea. Su madre lo reprendi por sealar con el dedo y de
inmediato desvi la mirada; sin embargo, unos segundos no pudo
resistir la curiosidad y observ con expresin melanclica a la pareja.
Eso es lo que yo deseo, pens, sabiendo que aquella mujer pensaba
lo mismo en ese instante. Ser joven y estar perdidamente enamorada,

necesitar con desesperacin los brazos de alguien en torno a mi cuerpo,

desfallecer literalmente por el contacto de sus labios en los mos,
sentirme deseada, transportada, ajena al resto del mundo. Volver a
tener diecisiete aos.
Esa era mi fantasa: estar en los brazos de Robert, sentir su mirada
clavada en la ma, el roce de sus labios en mi boca, mi cuello, mis
prpados, mis mejillas, la punta de mi nariz, sus manos en mi cara, sus
dedos entre mi pelo, nuestras lenguas enroscadas, nuestros besos cada
vez ms profundos pero ms tiernos, siempre ms tiernos.
La realidad sera muy distinta. Siempre lo era. S habra besos
profundos y tiernos, pero no seran ms que un prembulo del
acontecimiento principal, y no podran prolongarse, porque el tiempo
apremiara. Sara me esperaba en casa; Robert tena sin duda algn plan
con su esposa. Ninguno de los dos poda ausentarse demasiado tiempo
sin despertar sospechas. As pues, los besos tiernos y lentos daran
paso a las insistentes caricias. Los botones se desprenderan de sus
ojales, la ropa ira quedando a un lado. Los miembros se entrelazaran,
se fundira la carne. Una carne distinta de la habitual, otra manera de
ser tocada. Y sera extraordinario. Tena la certeza de que sera
extraordinario. Y cuando terminase, permaneceramos un rato
abrazados, contando los minutos, intentando eludir la realidad cada vez
ms presente de la mancha de humedad sobre la que yacamos.
sa era la diferencia entre la fantasa y la realidad. Una fantasa no
acarreaba consecuencias, no dejaba rastros. Cuando conclua, no
provocaba sensacin de culpabilidad sino slo de bienestar. Las
fantasas no dejaban manchas de humedad.
Eso deseaba. Deseaba la fantasa.
No necesitaba realidades. Tena ya ms que suficientes.
Nos imagin a Robert y a m sentados en lados opuestos de la cama,
sin tocarnos ya, rescatando nuestras respectivas ropas y vistindonos
torpemente. Saba que sera odioso. Slo imaginarlo era ya odioso.
Qu hago aqu? susurr, y atrap una larga hoja entre mis labios,
sintiendo cmo se deslizaba por mi lengua. Entonces lo vi.
Cruz la puerta del vestbulo con paso tranquilo, moviendo los brazos
con naturalidad al andar. Llevaba un pantaln azul marino y un polo
blanco de manga corta, exhibiendo sus impresionantes msculos. El
flequillo le caa sobre la frente, dndole un aire de pcaro. Torca los
labios en una relajada sonrisa. Poda haber alguien ms apuesto?, me
pregunt mientras notaba acalambrarse hasta el ltimo msculo de mi
cuerpo. Era posible desear tanto a alguien y a la vez sentir tan poco
aprecio por l?
La incuestionable verdad de esta ltima observacin latente me
golpe de pleno en el vientre como el puo de un boxeador, y me vi
obligada a sofocar un grito, tapndome de inmediato la boca con una

mano para impedir que el sonido escapase de mi garganta. Y esa

verdad era que no senta el menor aprecio por Robert, que nunca lo
haba sentido, y que por esa razn no me haba acostado con l treinta
aos atrs. Y por esa misma razn tampoco poda acostarme con l
ahora.
Robert atraves el vestbulo seguro de s mismo, con la mirada al
frente. No me vio. Y no me sorprendi. En realidad yo era invisible para
Robert, siempre lo haba sido. Al fin y al cabo, cmo poda verse a
alguien si cuando uno lo miraba a los ojos slo vea el esplendor de su
propio reflejo?
sa era la pura verdad. Esa era la realidad.
Observ a Robert mientras cruzaba unas palabras con uno de los
conserjes de la recepcin y echaba una superficial ojeada alrededor.
Levntate, me dije. Levntate y djate ver, dile que has cambiado de
idea. Sin embargo me embosqu ms an entre las hojas de la
hortensia, consciente de que era una estupidez, de que incluso si no
suba a la habitacin con l, al menos por cortesa le deba una
explicacin.
Pero algo me mantuvo pegada al antiguo silln, como si yo misma, al
igual que la planta que me serva de proteccin, hubiese echado races
en una maceta. Pues pese a mi repentina claridad de ideas y a mi
renovada determinacin, saba que si abandonaba el silln, si me
presentaba ante Robert, estaba perdida, se acababa el juego,
inevitablemente terminara desnuda y tendida sobre la mancha de
humedad. As pues, me qued en el silln, escondida tras la enorme
hortensia, viendo a mi terico amante firmar en el registro del hotel,
coger la llave de la habitacin y dirigirse a los ascensores con una
confiada sonrisa.
Y entonces corr hacia la puerta del vestbulo como si alguien me
persiguiese, como si mi vida estuviese en juego.
Y quiz as era.
Telefone a Jo Lynn en cuanto llegu a casa. Segua saliendo el
contestador automtico, as que me puse en contacto con el motel de
Starke donde sola alojarse. El gerente me comunic que no vea a Jo
Lynn desde haca varias semanas y colg sin darme tiempo a
preguntarle los nombres de otros moteles de la zona.
Consider la posibilidad de llamar a la polica o quiz a la prisin,
pero descart ambas opciones. Qu iba a decirles? Qu podan hacer?
Es de suponer que no ha telefoneado? pregunt a mis hijas.
Sara y Michelle negaron con la cabeza.
Me acord de Robert, y me pregunt si seguira esperando en el
hotel, si habra pedido champn, si estara impaciente, aburrido,
preocupado, furioso.

Ha telefoneado alguien? pregunt.

Como quin? dijo Sara.
Nadie en particular. Not que se haba lavado el pelo y se haba
puesto un pantaln beige y un jersey a juego asombrosamente
presentables para como acostumbraba vestir. An te apetece ir al
cine?
Bueno contest, esforzndose por aparentar indiferencia y casi
consiguindolo.
Y t, Michelle? Quieres ir a ver una pelcula?
No puedo respondi. He quedado con Brooke en su casa,
recuerdas?
Es verdad. Me haba olvidado. Mir alrededor. Dnde est la
abuela? Duerme?
Est en su habitacin dijo Sara. Lleva todo el da actuando de
una manera un poco rara.
Rara? Qu quieres decir?
Hola,
cario salud mi madre, como si hubiese estado
aguardando entre bastidores el momento de volver a escena. Entr en
la cocina arrastrando los pies con su bolso en una mano. Has dicho
que vamos al cine?
Sara eligi una de las pelculas de ms xito del momento, y el cine,
cuando llegamos poco antes de las cuatro de aquella soleada tarde,
estaba casi lleno. Encontrarnos tres butacas en las primeras filas.
Te parece bien aqu, mam? pregunt.
Mi madre no contest. No haba pronunciado una sola palabra en todo
el viaje desde casa al cine.
Ha estado as de callada toda la maana?
Sara asinti con la cabeza.
Salvo por algn grito de vez en cuando.
Gritos?
De vez en cuando repiti Sara.
Por qu no me lo has dicho antes?
S te lo he dicho.
Has mencionado que actuaba de una manera rara. Pero no has
dicho nada de gritos.
Chist! dijo alguien cuando se apagaron las luces.
Mi madre grit por primera vez durante uno de los trailers de los
inminentes estrenos. Fue un chillido penetrante, como una sirena, y me
dio un susto de muerte, y no digamos ya a la gente sentada alrededor,
que salt literalmente de las butacas.
Qu pasa, mam?
Ocurre algo? pregunt la mujer sentada delante de nosotras.
Mam, ests bien?
Mi madre miraba la pantalla fijamente con los ojos muy abiertos. No

contest.
No le pasa nada asegur a los espectadores de las butaca,
cercanas.
Volvi a gritar cuando aparecan los rtulos del reparto al principio de
la pelcula, asustando de nuevo al pblico de las inmediaciones y
provocando un generalizado rumor de risas nerviosas en las filas
cercanas, adems de numerosos siseos reclamando silencio. Al final de
nuestra fila, dos personas se levantaron y cambiaron de butaca.
Lo siento susurr a la oscuridad. Lo siento mucho. Mam, qu
te pasa? Te duele algo? Quieres salir?
Alguien volvi a pedir silencio con un insistente siseo.
Mi madre sigui callada. Se recost contra el respaldo, en apariencia
serena. Quiz haba exorcizado por fin sus demonios. Intent relajarme,
prestar atencin a la pantalla, pero era un poco como cuando uno no
consigue conciliar el sueo porque espera or caer el segundo zapato del
vecino. Permanec rgida en la butaca, completamente alerta, dispuesta
a llevarme a mi madre de la sala al siguiente grito. No se produjo. Mi
madre se qued dormida y despert en los crditos finales.
Cmo ests? pregunt cuando se encendieron las luces.
Estupendamente contest.
Al menos, gracias a ella, haba conseguido mantener a Robert alejado
de mi mente, advert mientras ascendamos por el pasillo central hacia
la salida. Me pregunt cunto tiempo me habra esperado en el hotel, y
si habra intentado telefonear a mi casa para comprobar si estaba all, si
haba ocurrido algo. Habra llamado a los hospitales, avisado a la
polica, solicitado informacin a su emisora de radio sobre los accidentes
de trfico recientes?
En cuanto llegamos al telfono pblico del vestbulo del cine, marqu
el nmero de mi buzn de voz para or los mensajes. No haba ninguno.
Fuimos a un pequeo restaurante italiano que estaba en el mismo
centro comercial que el cine. El interior se hallaba bien iluminado, y los
tres colores de la bandera italiana rojo, blanco y verde eran los
nicos presentes en la decoracin. Pedimos una pizza grande que
llevaba de todo, y una ensalada de gorgonzola que compartimos entre
las tres.
Has encontrado un sitio para la abuela? pregunt Sara mientras
esperbamos la comida.
Cmo? dije. Contemplaba el aparcamiento a travs de la
vidriera, preguntndome dnde estara Robert en ese momento y qu
hara. No me sorprenda que no hubiese telefoneado. Ni yo, advert con
cierto alivio, me senta especialmente decepcionada.
Digo que si has encontrado un sitio para la abuela repiti Sara.
No contest, mirando a la desconocida que en otro tiempo fue mi
madre, sentada al otro lado de la mesa.

La intensa luz del restaurante acentuaba la vacuidad de su mirada y

confera al resto de su cara un extrao resplandor. Pareca un ser de
otro mundo, un extraterrestre abandonado de pronto entre nosotros.
Record la frase promocional de una vieja pelcula de terror: Primero
vienen a por tu cuerpo; luego vuelven a por tu mente. Salvo que, al
menos en aquel caso, la realidad actuaba por lo visto en orden inverso.
Su cuerpo permaneca relativamente intacto, y era su mente la que
haba dejado de pertenecerle. No, pens observando a la mujer que me
haba dado la vida haca casi medio siglo, observando su interior, esta
mujer no es mi madre. Aquella criatura de piel de porcelana, ojos
hundidos y mirada vaca no guardaba la menor relacin con mi madre.
Comimos en silencio, escuchando a un hombre de la mesa contigua
criticar a voz en cuello la pelcula que acabbamos de ver. Una idea
interesante
pero
un
guin
mediocre,
dictamin,
resultado
probablemente de la participacin de demasiados guionistas y excesivas
intromisiones por parte de los estudios. Los actores cubran el
expediente y poco ms; la direccin careca de objetivos claros.
Contena demasiadas tomas en ngulos extraos, con la consiguiente
prdida de una visin real. Definitivamente, no pasaba de ser un
esfuerzo menor. Clasificacin: regular.
Sara hizo una mueca, se llev a la boca otro trozo de pizza, y le cay
queso y salsa de tomate en la barbilla.
Qu te ha parecido la pelcula, abuela? pregunt.
Yo no lo saba respondi mi madre, y el miedo asom a sus ojos.
No sabes si te ha gustado la pelcula?
Yo no lo saba repiti mi madre, y dej la pizza para araar el
aire.
Me inclin sobre la mesa, le cog las manos y la obligu a bajarlas.
Clmate, mam. Clmate.
Qu pasa? pregunt Sara.
Intent protegeros dijo mi madre. Siempre intent protegeros.
Se levant parcialmente de la silla.
Lo s, mam.
Una madre debe proteger a sus hijas.
Calma, mam. Calma.
Yo nunca consentira que nadie hiciese dao a mis hijas.
Lo s, mam. Sintate, por favor. Sintate.
Le cog los brazos y la hice sentar.
Fue un parto por cesrea, sabas? dijo. El esparadrapo me
produjo una reaccin alrgica. Tengo la piel muy sensible.
Lo s.
Empez a frotarse el vientre desesperadamente.
Me pica mucho, y no debo rascarme.
Estoy asustada dijo Sara.

No pasa nada, cario. La abuela slo est un poco confusa.

No tengas miedo, Jo Lynn susurr mi madre, y dej de frotarse el
vientre para acariciar la mejilla de Sara. Mam est contigo. Yo te
proteger.

Despus de la cena llev a mi madre del brazo hasta el coche, la

ayud a subir en el asiento trasero y le abroch el cinturn de seguridad. En cuanto puse el motor en marcha, empez a sonar la radio y
una msica country llen de inmediato el reducido espacio.
Cmo puedes or esta porquera? dijo Sara, y comenz a
desplazar rpidamente el dial, saltando de emisora en emisora. Sonaba
una nota aqu, un acorde all, y todo se desvaneca antes de que mi
cerebro tuviese ocasin de registrarlo. Qu ms da?, pens. De pronto
capt un fragmento de una frase: Por lo visto escap...
Sara cambi a otra emisora. El heavy metal golpe mis odos.
Volvi a cambiar de inmediato. You can take my heart, my achy
breaky heart... , cantaba Billy Ray Cyrus.
Cambi de nuevo.
Un momento la interrump. Qu era eso?
Mam, por favor, no me obligues a escuchar a Billy Ray Cyrus.
Esa emisora no. La de antes. Las noticias.
No me apetece or las noticias protest Sara.
Sara...
Vale, vale.
Tard unos segundos en volver a localizar el noticiario, y para
entonces el locutor daba ya la informacin meteorolgica: El sur de
Florida disfrutar de otro soleado da.
Pon otra emisora que est dando las noticias.
Qu buscas? pregunt Sara.
Creo que he odo algo.
Qu?
Pon otra emisora insist.
La encontramos, y escuchamos mudas de estupefaccin la noticia:
Una espectacular fuga ha tenido lugar a primera hora del da de hoy
en la Prisin Estatal de Florida, en Raitford. Colin Friendly, asesino
convicto de trece mujeres y presunto asesino de otras muchas, ha
escapado durante su traslado a la vecina Institucin Penitenciaria del
Condado de Union.
Dios santo!
No existe an una versin oficial de los hechos, pero todo parece
indicar que el tristemente famoso recluso del pasillo de la muerte ha
llevado a cabo su audaz fuga, a plena luz del da, gracias a la ayuda de
su esposa, Jo Lynn Friendly, antes Jo Lynn Baker, de Palm Beach.

Por Dios, no, no.

Jo Lynn lo ha ayudado a escapar? pregunt Sara, incrdula.
Segn parece, Colin Friendly atac por sorpresa a uno de los
agentes que lo custodiaban con una navaja, introducida clandestinamente en la prisin. La polica ha hecho pblica una nota donde se
informa de que el fugitivo viaja en un coche propiedad de su esposa, un
Toyota rojo de 1987, matrcula YZT642. Si alguien localiza este
vehculo, debe comunicarse de inmediato con la polica. Bajo ninguna
circunstancia deben aproximarse al vehculo. Colin Friendly va armado y
se lo considera un delincuente en extremo peligroso.
No lo entiendo dijo Sara. Por qu habr hecho Jo Lynn una
cosa as?
Porque es una idiota grit, y golpe el volante con los puos,
tocando accidentalmente el claxon, cuyo estridente sonido me produjo
el mismo efecto que una pualada en el corazn.
Repetimos: Colin Friendly se ha fugado de la Prisin Estatal de
Florida. Se cree que viaja en compaa de su esposa, antes Jo Lynn
Baker, que contrajo matrimonio con Friendly en una reciente ceremonia
celebrada en la crcel. Han huido en el automvil de la novia, un Toyota
rojo de 1987, matrcula YZT642, y han sido vistos por ltima vez con
rumbo noroeste. La polica ha puesto controles de carretera en todo el
estado y recomienda que si alguien ve a la pareja, lo notifique de
inmediato. Se cree que van armados y se los considera muy peligrosos.
Bajo ninguna circunstancia deben acercarse a ellos. Y ahora, en otro
orden de cosas...
Qu va a pasar ahora? pregunt Sara.
No lo s.
Crees que por eso quera el dinero tan desesperadamente? Para
ayudarlo a escapar?
Eso parece.
Adnde crees que van?
No lo s. En direccin noroeste, ha dicho el locutor. A Alabama,
quiz. A Georgia. No lo s.
Crees que Jo Lynn intentar ponerse en contacto con nosotras?
No lo s repet, empezando ya a cansarme de decir eso mismo
una y otra vez.
No crees que vengan aqu, verdad? pregunt Sara.
No respond, porque me constaba que era eso lo que quera or.
En el asiento trasero, mi madre comenz a gritar.
Tan pronto como cruzamos la puerta, telefone a casa de Brooke y
pregunt por Michelle. Quera decirle que cogiese un taxi al volver o,
mejor an, que se quedase a pasar la noche con Brooke.
Michelle no est inform el hermano de Brooke con una voz nasal
y aburrida, apenas audible a causa del televisor a todo volumen que

sonaba de fondo.
Cmo que no est?
Han salido hace un rato?
Sabes adnde han ido?
Las he odo hablar de una fiesta.
En casa de quin? Dnde? apremi.
No lo s.
Puedo hablar con tu madre? dije, ms como exigencia que como
pregunta. Procur calmarme, intentando convencerme de que no haba
motivo de preocupacin. Colin Friendly se diriga al noroeste, no al
sudeste. No estaba tan loco como para regresar a Palm Beach.
No hay nadie ms en casa contest el chico.
Me lo imagin repantigado perezosamente en el sof, con una fuente
de patatas fritas al lado.
Colgu, sin saber qu hacer a continuacin.
No te preocupes, mam dijo Sara. Ya conoces a Michelle.
Llegar aqu a su hora.
Consult el reloj. Eran las ocho de la tarde. La hora lmite de Michelle
para volver a casa eran las doce. Faltaban, pues, cuatro horas.
Resistira yo tanto tiempo? Comprob los mensajes del buzn de voz.
Nadie haba llamado.
Por qu ests tan preocupada? pregunt Sara, el temor cada vez
ms visible en su mirada.
Es slo que me quedara ms tranquila si supiese dnde est.
Mi madre empez a llorar y a balancearse.
Me gustara irme ya a casa dijo.
Clmate, mam. No pasa nada.
Ped a Sara que ayudase a acostarse a su abuela y permaneciese a su
lado hasta que se durmiese. Luego fui a la salita, cog con sigilo el
auricular del telfono, y marqu el nmero de la polica.
Me llamo Kate Sinclair dije, hablando en un susurro para no
alarmar a mi hija mayor.
Disculpe, pero tendr que levantar un poco la voz exigi el agente
que atendi la llamada.
Repet mi nombre, esta vez en voz alta, y lo deletre.
Soy hermana de Jo Lynn Baker anunci. De Jo Lynn Friendly
correg de inmediato, e imagin la reaccin del agente al otro lado de la
lnea, sbitamente atento.
Es hermana de Jo Lynn Friendly? repiti con un dejo de
escepticismo.
S, y me preocupa que Colin Friendly pueda venir hacia aqu.
Hacia dnde exactamente? pregunt, su incredulidad presente
en cada palabra.
Le di mi direccin.

No me lo estoy inventando asegur.

Qu le lleva a pensar que Colin Friendly podra regresar a Palm
Beach?
Le inform de la llamada telefnica y la carta de Colin.
Denunci esos hechos a la polica en su momento? pregunt.
No. Imagino que debera haberlo...
Conserva la carta?
La romp admit avergonzada.
No cuelgue.
Dej la lnea sin darme tiempo a protestar.
Cog el mando a distancia del televisor y lo encend. Al instante el
rostro perverso de Colin Friendly llen la pantalla, y segundos despus
aparecieron unas imgenes de archivo de mi hermana durante el juicio.
Dnde ests? susurr a la pantalla. Dnde te has metido?
El agente volvi al telfono.
Enviamos alguien hacia su casa para hablar con usted anunci.
A la una de la madrugada segua sentada frente al televisor,
escuchando las atroces proezas de Colin y contemplando su sonrisa
asesina. La polica haba venido y se haba marchado. Y Michelle an no
haba llegado a casa.
A la una y media me paseaba inquieta por el saln, dudando si
telefonear o no a Larry. A las dos tena lgrimas en los ojos y
consideraba la posibilidad de llamar de nuevo a la polica. Me haban
prometido que mantendran el vecindario bajo vigilancia, pese a estar
convencidos de que Colin Friendly hua en direccin opuesta. Hasta el
momento no haba visto pasar por la calle un solo coche patrulla.
A las dos y media, cuando por fin o la llave de Michelle en la
cerradura, estaba tan alterada que no saba si abrazarla o gritarle, as
que hice las dos cosas.
Corr hacia ella con los brazos extendidos y el rostro baado en
lgrimas.
Dnde demonios estabas? La tena abrazada con tal fuerza que
no pudo contestar. Sabes la hora que es? Empez a lloriquear.
Perdona, mam. Hemos ido a una fiesta, y he tenido que esperar a
que alguien pudiese traerme en coche.
Podas haber cogido un taxi. O haberme telefoneado. Habra ido a
buscarte.
Era tan tarde. Pensaba que ya te habras acostado, No quera
despertarte.
Eres consciente del estado de nervios en que me tenas?
Perdona, mam. Lo siento.
Son las dos y media.
No volver a pasar.
Puedes estar segura de que no volver a pasar dije.

Qu vas a hacer?
No lo s. Percib un olor que me resultaba familiar. Has estado
fumando?
No contest al instante, apartndose de m.
Apestas a tabaco.
En la fiesta fumaba mucha gente.
Pero t no.
Yo no. De verdad.
Cerr los ojos y me frot la frente. Haba perdido el juicio? Minutos
antes estaba con el alma en vilo por si le haba pasado algo, y de pronto
empezaba a preocuparme porque pudiese haber fumado. Era demasiado
vieja para aquello, pens mientras echaba el doble cerrojo de la puerta.
Menopausia e hijas adolescentes, una mala combinacin.
Vete a la cama dije. Maana hablaremos.
Lo siento mucho, mam.
Lo s.
Te quiero.
Y yo a ti. Ms que a nada en el mundo. La volv a estrechar
contra mi pecho. Ve a descansar.
Secndome las lgrimas de los ojos soolientos, la observ alejarse.
Tarde o temprano, pens mientras me diriga a la cocina por un vaso de
agua fra, van a acabar contigo.
Contempl por la ventana el calidoscopio de estrellas esparcidas por
el cielo negro, busqu la ms brillante y formul un deseo.
Deseo que todo vuelva a la normalidad dije, y camino del saln
pas por el lugar exacto, junto a la mesa del desayuno, que apenas
ocho horas ms tarde estara cubierto de sangre.
Me desnud, me lav la cara, me cepill los dientes y me acost,
sintiendo el agotamiento sobre mi cuerpo como una capa de espeso
polvo. Me llenaba la nariz y la boca, se filtraba en mis poros, penetraba
en mi piel, se alojaba en mis entraas, como una tenia, que sigue
creciendo aun cuando el organismo husped se debilita y muere.
Curiosamente, dorm bien.
Mi sueo no se vio perturbado por pesadillas, sobresaltos, repentinos
despertares en plena noche atormentada por malos recuerdos o
decisiones errneas. No pens en nada ni en nadie: ni en Larry ni en
Robert ni en Colin Friendly, ni en Sara ni en Michelle ni en Jo Lynn, ni en
mi madre ni en mi padre ni en mi padrastro. Tan pronto como apoy la
cabeza en la almohada, mi mente qued por completo en blanco.
Cuando abr los ojos, eran las ocho de la maana siguiente, y el sol,
como un puo enorme, se abra paso a travs de las cortinas.
Un da ms en el paraso dije.
Baj los pies al suelo y me dirig al bao. Mientras me duchaba,

vesta y cepillaba el cabello hasta alisarlo totalmente, elud la intrusin

de cualquier pensamiento inquietante. Por fin, a mi pesar, abandon los
confines de mi dormitorio y sal temblorosa al saln con las manos
cruzadas ante el pecho como si me protegiese el corazn.
Lanc una mirada a la puerta de la calle. Al otro lado aguardaba el
peridico, sin duda con una fotografa de mi hermana en primera plana.
Di unos pasos vacilantes, cerr los ojos, y finalmente me volv de
espaldas a la puerta.
No antes del caf decid, extendiendo los brazos como si existiese
la posibilidad fsica de mantener la realidad a una cmoda distancia.
No s en qu pens mientras preparaba el caf. Probablemente
procur no pensar, lo cual empeor ms an las cosas. Realmente mi
hermana haba tenido algo que ver con la fuga de Colin Friendly? Hasta
dnde era capaz de llegar por ayudarlo? Qu le ocurrira cuando tarde
o temprano Colin Friendly fuese detenido? Presentara cargos contra
ella la polica? Acabara en la crcel? O la consideraran una persona
desequilibrada y la obligaran a recibir asistencia psiquitrica? Exista la
menor posibilidad de que algo bueno saliese de aquel desastre?
Ech un vistazo al televisor de la salita. Quiz mi hermana y Colin
Friendly haban sido ya detenidos. Al fin y al cabo, cunto tiempo
podan permanecer ocultos? No eran una pareja que pasase inadvertida,
y habran despertado atencin incluso si sus rostros no llevasen meses
en las primeras pginas de los peridicos. El destartalado Toyota rojo de
Jo Lynn no era el coche ideal para una huida. Seguramente alguien los
haba localizado ya.
Pues enciende el televisor y avergualo dije, pero no me mov.
Fuera cual fuese la noticia, no sera buena.
Cog una taza, eligiendo una con el lema PALM BEACH, CIUDAD DE
ENSUEO y un flamenco rosa grabado cuya cola de plumas se
prolongaba hasta convertirse en el asa. Llen la enorme taza de
humeante caf y me la llev a la salita, donde me sent lentamente en
el sof y contempl el jardn a travs del amplio ventanal. Otro de esos
das mgicos, pens, con el cielo de un azul tan intenso que al mirarlo
casi hace dao a la vista. No te gustara tener un jersey de ese
color?, o preguntar a Jo Lynn en mi mente, y casi se me resbal la
taza de entre las manos.
Agarr la cola del flamenco con ms firmeza, casi arrancndola.
Reljate me dije. El da an no ha empezado.
Con quin hablas? pregunt una voz a mis espaldas, y me
sobresalt de tal modo que el caf vol de la taza como lava de un
volcn en erupcin. Me quem las manos y me salpic la pechera de la
camiseta amarilla, dejando una mancha marrn que presentaba un
desagradable parecido con la sangre seca. Ests bien? dijo Sara, y
corri hacia m, me quit la taza de las manos y la coloc en la mesita

de centro. Perdona, no quera asustarte.

Estoy bien dije. Slo necesito un pao hmedo.
Voy a buscarlo. Al instante Sara fue a la cocina, volvi a mi lado
con el pao hmedo, e intent absorber el caf de la camiseta con
golpes rtmicos y ligeros. Lo siento mucho se disculp, con lgrimas
en las comisuras de los ojos ya hinchados.
No es nada, Sara. De verdad, estoy bien.
Ests segura?
S.
Lo siento mucho.
Observ su cara, hermosa pese a la hinchazn de los ojos y la falta
de sueo. Saba que no slo se disculpaba por el pequeo accidente con
el caf.
Lo s dije. Yo tambin lo siento.
A veces no s qu me pasa. Me pongo tan furiosa... Guard
silencio.
Te quiero dijo.
Y yo a ti.
De verdad? pregunt Sara lastimeramente.
Siempre.
Sara se mordi el labio inferior, que tembl entre sus dientes y
escap de ellos.
Cmo puedes quererme si soy una persona despreciable? Michelle
nunca acta como yo.
Michelle y t sois distintas.
Es tan equilibrada... Sabe quin es. Sabe qu quiere.
Y t qu quieres? pregunt.
No lo s. No s nada. Soy tan tonta...
No eres tonta ni mucho menos.
Entonces por qu hago estas cosas?
No lo s dije con sinceridad. Quiz te sera til ver a un
psicoterapeuta.
T eres psicoterapeuta.
Tambin soy tu madre. Y no es posible ser las dos cosas a la vez.
Sara intent sonrer, pero sus labios se resistieron, y el asomo de
sonrisa desapareci al instante de su cara.
Hay noticias de Jo Lynn?
No lo s respond, moviendo la cabeza en un gesto de negacin.
No me he atrevido a averiguarlo.
Sara cogi de inmediato el mando a distancia de la mesita de centro,
encendi el televisor y cambi repetidas veces de canal en todos
emitan sermones dominicales hasta encontrar un noticiario. O sin
prestar atencin a un presentador apuesto y juvenil que ofreci las
ltimas noticias de poltica internacional y a continuacin inici un

exhaustivo informe sobre el medio ambiente. Con slo apretar un

botn, lo sustituy en la pantalla otro presentador igualmente apuesto y
juvenil. Se avecinaba una ventisca a la zona noreste, y exista el riesgo
de que la nieve alcanzase alturas de ms de un metro, declam, y
siguieron unas imgenes de fuertes vientos y nieve arremolinada.
Y de pronto la nevada dio paso al resplandeciente sol de Florida, y
ante nuestros ojos apareci un destartalado Toyota rojo, aparcado
frente a un srdido motel y rodeado de una legin de policas.
Dios mo! exclam. Contuve la respiracin y me inclin hacia el
televisor, clavando los dedos en el respaldo del sof.
Segn una nota de la polica, ha sido localizado el vehculo que
supuestamente utiliz Colin Friendly en su fuga de la Institucin
Penitenciaria del Condado de Union ayer por la maana explic el
presentador. Un Toyota rojo de 1987, propiedad segn se cree de Jo
Lynn Baker, recin casada con el asesino en serie, ha sido hallado a
primera hora de hoy en una zona de bosques prxima al motel
Wayferer, un negocio familiar situado en las afueras de Jacksonville,
Florida.
Jacksonville? repiti Sara, pensando lo mismo que yo. Slo
han llegado hasta Jacksonville?
La polica se niega a especular sobre la posibilidad de que los dos
fugitivos sigan en la zona de Jacksonville prosigui el presentador
mientras la pantalla mostraba las fotografas de Colin Friendly y mi
hermana. Y desea recordar a la poblacin que Colin Friendly y su
esposa van armados y son extremadamente peligrosos. Si los ven o
tienen informacin sobre su paradero, pnganse en contacto de
inmediato con la polica. No se acerquen a ellos bajo ninguna
circunstancia.
Cmo ha podido hacer una cosa as? mascull, sentndome en el
brazo del sof.
Crees que escaparn?
No.
Qu va a pasarle a Jo Lynn? pregunt Sara.
No lo s.
Acaba de recibirse una informacin de ltima de hora aadi el
presentador, incapaz de ocultar su entusiasmo. Probablemente llevaba
toda su vida esperando un momento como aqul, pens, y de nuevo
contuve la respiracin. La polica ha confirmado hace apenas unos
instantes que el cadver de un hombre cuya descripcin coincide con la
de Colin Friendly ha sido hallado en un bosque cercano al motel
Wayfarer de Jacksonville.
Dios mo.
Y Jo Lynn? pregunt Sara.
Repetimos: la polica ha encontrado el cadver de un hombre que

podra ser Colin Friendly en un bosque prximo al motel Wayfarer de las

afueras de Jacksonville, cerca de donde haba sido localizado a primera
hora de hoy el Toyota rojo de su esposa, antes Jo Lynn Baker. Los
responsables policiales se niegan a entrar en ms detalles en este
momento, pero prometen emitir un comunicado oficial dentro de unas
horas. Permanezcan atentos a sus pantallas y los mantendremos
informados de todo lo que ocurra. En otro orden de cosas...
Est muerto? dijo Sara. Coln Friendly est muerto?
No puedo creerlo.
Lo habr matado Jo Lynn?
Jo Lynn no matara ni a una avispa aunque estuviese a punto de
picarle.
Dnde est, pues? Qu le ha pasado?
No lo s. Me puse en pie y volv a sentarme. No s qu hacer.
Qu hacer con qu? pregunt Michelle, saliendo de su habitacin
pulcramente vestida con unos vaqueros cortos y una camisa de color
verde lima. Qu pasa?
Colin Friendly est muerto y nadie sabe qu ha sido de Jo Lynn
explic Sara.
Cmo?
Quiz venga algo en el peridico de hoy coment Sara. Dnde
est?
Todava est fuera.
Voy a buscarlo se ofreci Sara, y se dirigi de inmediato hacia la
puerta de la calle.
Son el telfono. Michelle corri a la cocina y contest. Era Larry.
Has odo la noticia? pregunt en cuanto Michelle me entreg el
auricular.
Hace un momento. Por televisin.
Se sabe algo de Jo Lynn?
Nada.
Bien, escchame. No te muevas de casa. Yo salgo ahora para el
aeropuerto. Estoy en lista de espera para uno de los primeros vuelos.
Llegar en cuanto pueda. No intentes disuadirme.
Date prisa me limit a decir.
Colin Friendly est muerto? repiti Michelle. Me alegro. La
puerta de la calle se abri y volvi a cerrarse. Michelle pregunt:
Qu dice el peridico?
No hubo respuesta.
No han repartido an el peridico? pregunt mientras sala de la
cocina, seguida de cerca por Michelle.
Lo que vi a continuacin qued grabado indeleblemente en mi
cerebro, como un antiguo jeroglfico en la pared de una cueva: mi hija
mayor, con una desaliada camisa blanca y un holgado pantaln corto,

el peridico colgando de su mano flccida, mechones de su desgreado

cabello
multicolor cados sobre los ojos desorbitados, lgrimas
resbalando hacia su boca abierta, la cabeza echada hacia atrs, y un
largo cuchillo de sierra presionndole la garganta.
S han repartido el peridico, s dijo Colin Friendly, apretando su
rostro sonriente contra la mejilla hmeda de Sara, rodendole la cintura
con un brazo para inmovilizarla, sujetando con la otra mano el cuchillo,
firmemente apoyado en su yugular. Pero ya sabis lo que pasa con los
peridicos. No cuentan ms que mentiras.
Por un momento todo se detuvo: el ronroneo del frigorfico, el canto
de los pjaros que anidaban en el jardn, la sangre que corra por mis
venas, mi respiracin. En aquel silencio artificial un sinfn de detalles
qued registrado en mi retina: los sorprendentes ojos azules de Colin
Friendly, su cabello ondulado y su sonrisa perversa, su
inesperadamente convencional indumentaria una camisa azul y un
pantaln negro de hilo que envolvan con holgura su cuerpo enjuto y
fibroso, sus musculosas manos asomando de unas mangas
ligeramente largas, sus dedos largos y finos en torno al mango negro
del enorme cuchillo de sierra, cuyo filo dentado se hunda en la tierna
carne de mi hija.
Quin ha venido? pregunt Michelle al entrar.
Al ver la escalofriante escena qued momentneamente paralizada,
pero de pronto ech a correr hacia la puerta corredera de cristal de la
salita.
Quieta! orden Colin Friendly. O le rajo la garganta ahora
mismo. No vayas a creer que no soy capaz.
Michelle se detuvo al instante.
Buena chica dijo Colin. Y ahora vuelve aqu. Ve con tu madre.
Michelle regres lentamente junto a m, incapaz casi de mover las
piernas, como si caminase a travs del barro. Tir de ella hacia m y la
abrac, demasiado asustada para hablar ante la visin de mi hija mayor
con el cuchillo en la garganta, tan impotente como si estuviese
maniatada y amordazada. Dnde estaba la polica? Exista la
posibilidad de que un coche patrulla hubiese advertido su presencia
entre los arbustos del jardn y estuviese solicitando ayuda en ese
instante?
Pensbamos que haba muerto? dijo Michelle. Colin Friendly
solt una carcajada.
S, en realidad eso esperaba yo que creyeseis.
Sara dej escapar un chillido ahogado. Las lgrimas rodaban por sus
mejillas incesantemente.
Por
favor,
sultala rogu, encontrando mi voz, dbil y
acobardada, en un rincn de la garganta y obligndola a salir. Que la
suelte? pregunt con tono de incredulidad. Ni hablar. Ella es una de

las razones por las que he venido.

Lo siento, mam dijo Sara entre sollozos sin mover los labios.
Colin Friendly ci an ms la cintura de Sara.
No es enternecedor ver a las niitas llamando a sus mams
cuando estn en apuros? Wendy Sabatello llam a su mam, y Tammy
Fisher tambin. Ah, y tambin llam a su mam aquella chica que tanto
te interesaba, Amy Lokash. Siempre me estremezco al orlo.
Eres un monstruo susurr.
S, claro. T ya lo sabas, verdad, mam? dijo. Por suerte para
m, tu hermana no te hizo caso.
Dnde est jo Lynn?
En Jacksonville. No le apeteca volver aqu.
Est bien?
Colin sonri.
Acaso crees que le hara dao a la nica mujer que me ha
apoyado, que ha confiado en m, que me ha ayudado a escapar?
Mataste a la seora Ketchum acus, recordando a la vecina que
haba intentado ayudarlo.
La sonrisa se convirti en carcajada.
S, eso hice, no?
Sara se retorci entre los brazos del asesino. l apret an ms el
cuchillo contra su garganta, y de su piel brot una gota de sangre.
Dios, no! gem.
S, se tambin tiene mucho pblico dijo Colin. Oigo a menudo
su nombre. Dios y mam. Van siempre de la mano.
A qu ha venido? pregunt Michelle con tono hostil. Qu
quiere de nosotras?
Una chica guerrera, eh? Colin me gui un ojo y sonri. Va a
ser un verdadero placer hacrmelo contigo, encanto.
Me juego algo a que voy a ser el primer hombre de tu vida prosigui, y a duras penas logr contener el vmito. El primero y el
ltimo. Se ech a rer, regodendose en su poder sobre nosotras. No
haba tartamudeado ni una sola vez, not. A eso he venido, encanto.
Eso quiero de ti. De vosotras, incluida la mam. Su voz era como un
lazo. Nos rodeaba, nos ataba y tiraba de nosotras hacia l. Apenas he
pensado en otra cosa desde que me metieron en la crcel. Habis sido
mi estmulo, lo que me ha permitido seguir adelante. Tambin echo en
falta mi cofre del tesoro, claro est.
Tu cofre del tesoro repet, intentando ganar tiempo por si la
polica estaba en camino.
S, la caja donde guardo mis recuerdos: el brazalete que Tammy
Fisher llevaba en el tobillo, las bragas de Marie Postelwaite, el pasador
rojo de Amy Lokash. Un montn de cosas interesantes. Lo tengo
enterrado en el jardn del edificio de Lantana donde viva. No ser difcil

recuperarlo, sobre todo considerando que la polica est convencida de

que me dirijo hacia el norte.
Cmo has llegado hasta aqu?
Como comprenders, no iba a venir en ese trasto rojo chilln de tu
hermana. As que le he pedido el coche prestado a un tipo. No ha tenido
inconveniente en dejrmelo. Adems, para qu necesita un coche un
cadver? En sus labios se form una amplia sonrisa. Me refiero al
tipo que han encontrado en el bosque. El que han confundido conmigo,
quiz porque la cara no le ha quedado demasiado reconocible. Por otra
parte, ha tenido la amabilidad de cambiarme la ropa antes de morir.
Un blando gemido cort el aire, y Sara se desplom en los brazos de
Colin.
No pierdas el sentido por m, chica dijo Colin. Todava no.
Desplaz el cuchillo por el cuello de Sara hacia la barbilla, como si la
afeitase. Un tenue sonido, entre suspiro y grito ahogado, escap de los
labios de Sara. Has odo? me pregunt Colin. Ese sonido
encantador? Debe de ser cosa de familia. Tu hermana ha hecho
exactamente lo mismo. Justo antes de que le rompiese la nariz.
Dios mo!
Ah lo tenemos otra vez.
Has matado a mi hermana? Las lgrimas anegaron mis ojos,
cegndome por un momento. Intent secrmelos, pero segu vindolo
todo borroso. Los contornos de los objetos se corran y mezclaban como
la tinta en un papel mojado. El pelo ondulado de Colin Friendly se funda
con las races oscuras de la melena de Sara, su tez blanca y la camisa
de ella parecan una misma cosa, el cuchillo temblaba en la garganta de
Sara, como si hubiese muchos cuchillos y muchas gargantas. La casa
entera se desenfoc, cambi de forma y se tambale, amenazando con
desmoronarse y desaparecer.
Un momento, yo no he dicho que la haya matado respondi sin
alterarse. Slo he dicho que le he roto la nariz.
Qu le has hecho?
Es curioso cmo reaccionan algunas personas cuando saben que
van a morir continu, ajeno a mi pregunta. Unas se dejan vencer
por el pnico, y gritan, lloran, pierden el control. Otras intentan razonar,
y yo les sigo el juego un rato, les hago creer que me ablando, y
entonces se relajan un poco, conciben esperanzas. Luego llega ese
momento maravilloso en que se dan cuenta de que voy a matarlas de
todos modos, y veo desaparecer la esperanza de sus ojos como un
barco que se hunde en el mar. Normalmente en ese momento empiezan
a suplicar. Solt una carcajada, una especie de demencial cacareo que
cort el aire como un machete. Creo que sa es la parte que ms
disfruto. Se balance y adopt una mirada soadora, como si
saborease el recuerdo. Te dan toda clase de razones para que no las

mates: quieren vivir, son jvenes y tienen toda la vida por delante,
tienen hijos o madres viudas que cuidar. Tonteras as. Janet McMillan
lloraba por sus dos hijos, y tu amiga, Amy Lokash, estaba muy
preocupada por su madre. Por cierto, an te interesa saber dnde
encontrarla? pregunt de pronto. Sin darme tiempo a responder,
aadi: Recuerdas que te tom el pelo, que te envi al lago
Osborne?
Asent con la cabeza.
Bueno, pues no era tan tomadura de pelo en realidad. Amy est
all. Pero no en el agua. La enterr detrs de una cabaa que usan para
los campamentos de verano de los nios. Debiste verla.
La vi dije, recordando una construccin baja de madera rodeada
de rboles.
Dentro de un par de meses los cros bailarn sobre su tumba.
Se me escaparon de nuevo las lgrimas, por Amy, por su madre, por
mis hijas, por m misma. Por Jo Lynn.
Has matado a mi hermana? pregunt.
Si la matase, lo tendra bien merecido. No hace nada bien. No me
trajo ni un solo centavo del dinero que, segn ella, haba aqu, dinero
que amablemente me proporcionars antes de que me vaya.
Has matado a mi hermana? repet.
S, la he matado contest con toda naturalidad. Y sabes qu?
No ha rogado ni ha suplicado ni ha intentado convencerme de que la
dejase vivir. Simplemente ha dejado escapar ese sonido encantador y
me ha mirado con sus grandes ojos verdes como si desde el principio
supiese que aquello acabara pasando. Mataros a vosotras ser mucho
ms divertido. Sin soltar a mi hija, se meti la mano en un bolsillo del
pantaln y sac el anillo de boda que mi hermana se haba comprado y
haba lucido con tanto orgullo. Explic: Para el cofre del tesoro.
Trat de contener mi creciente pnico, de encontrar alguna manera
de proteger a mis hijas de aquel monstruo. Era evidente que la polica
no vendra a ayudarnos. Pero ramos tres contra uno, me dije. Y
aunque el estuviese amenazando a mi hija con un cuchillo, nos
hallbamos slo a unos pasos de la cocina y nuestros propios cuchillos.
Quiz hubiese alguna forma de distraerlo, de atacarlo por sorpresa sin
darle tiempo a reaccionar, a hundir la hoja en la garganta de Sara.
Y fue en ese preciso instante cuando la vi. Primero apareci en un
ngulo de mi visin, como una mota de polvo, y de inmediato empez a
crecer, cmo una sombra, adopt forma y tres dimensiones. Tena los
rizos despeinados y chafados, el camisn le colgaba holgadamente de
los hombros, se acercaba con sigilo a Colin Friendly desde detrs, sus
pisadas amortiguadas por las zapatillas que calzaba, su mirada clara y
enfocada.
Abuela! exclam Michelle incapaz de reprimirse.

Cmo? pregunt Colin Friendly, volviendo la cabeza. Y de pronto

todo se precipit.
No llegu a ver el palo de golf en las manos de mi madre hasta que
silb en el aire y acert de pleno en el crneo de Colin Friendly. Golpe
con rabia, hundindole un pmulo, casi hacindole saltar el pelo del
cuero cabelludo, y la sangre empez a manar a borbotones de su oreja
derecha. Corr hacia Sara y se la arranqu de los brazos a Colin
Friendly, que se tambale y solt el cuchillo. El palo de golf surc de
nuevo el aire, esta vez an con ms furia, y fue a darle en la mandbula,
rompindole los dientes, que volaron de su boca como granos de maz
en medio de un torrente de sangre. El palo cay sobre l an una
tercera vez, en esta ocasin en el centro de la cara con la precisin de
un martillo. Colin Friendly se desplom con la nariz rota y qued de
rodillas en un charco de sangre. Mir hacia m, que estaba abrazada a
mis hijas, e intent rer, pero de su boca sali slo sangre. Al cabo de
un instante cay de bruces ante nuestros pies.
Corr hacia mi madre, que acababa de soltar el palo de golf, y la bes
y la estrech contra mi pecho.
Os proteger susurr mientras Michelle y Sara se abrazaban
tambin a nosotras, rodendonos, pegndose a nuestros costados como
cinta adhesiva. Os proteger.
Cuando la polica lleg, mi madre volva a tener la mirada nublada.
Salud a los agentes con una amable sonrisa, apoy la cabeza en mi
hombro y dormit mientras yo intentaba explicarles lo ocurrido.
Los medios de comunicacin sacaron el mximo partido a aquel
hecho. Durante las semanas siguientes estuvimos literalmente sitiados
por una horda de periodistas procedentes de todas partes del mundo.
Las cmaras de televisin echaron races en nuestro jardn delantero,
crecieron como hiedra en torno a la casa, trepando a las ventanas,
hurgando en los rincones y grietas de la fachada de color crema. All
adonde bamos, aparecan micrfonos ante nuestras bocas, nos cegaban
los fogonazos de los flashes, oamos cuchichear a la gente a nuestras
espaldas. Contestbamos con un lacnico sin comentarios a los
centenares de preguntas formuladas. Era ms fcil que intentar explicar
que ignorbamos las respuestas.
An ahora, cuatro meses despus, desconozco las respuestas. Sigo
en mi empeo de comprender lo ocurrido.
Slo s con toda certeza que mi hermana ha muerto.
Al principio me negu a aceptarlo. Me dije que Colin Friendly haba
mentido, que una vez ms haba jugado conmigo, regodendose en mi
tormento, y que en realidad Jo Lynn estaba sana y salva, que haba
abandonado furtivamente la cama del motel Wayfarer en plena noche y
segua oculta en los bosques cercanos. Incluso si Colin Friendly haba
dicho la verdad, racionalic despus, Jo Lynn era una mujer fuerte, y de

algn modo habra conseguido sobrevivir a su brutal agresin. Quiz

tuviese que pasar unas semanas en el hospital, recobrndose de las
heridas, pero lo superara. Incluso cuando la polica inform del hallazgo
del cadver de una mujer en la habitacin 16 del tristemente famoso
motel, me dije que no poda ser Jo Lynn. La polica se haba equivocado
ya una vez al identificar como Colin Friendly el cadver del hombre
descubierto en las inmediaciones. Y volvan a equivocarse ahora, o eso
quera yo creer. Hasta que fue imposible seguir negando la verdad.
Fui al depsito de cadveres, pero no me dejaron ver su cuerpo, ni
siquiera su fotografa. La cara presentaba severos traumatismos, explic
el agente de polica, pese a que yo ya no escuchaba, ya lo haba odo
todo antes. Me recordaban?, me pregunt distradamente,
rememorando mi anterior visita en compaa de Donna Lokash, durante
la cual no habra podido imaginar, mientras contemplaba a mi pesar la
fotografa de la adolescente que yaca sin vida en una mesa de acero,
que un da mi hermana yacera en ese misma mesa. O acaso me
menta tambin a m misma acerca de eso? Saba quiz desde el
principio que aquello acabara as?
Qu ms saba desde el principio?, me pregunto ahora. Saba en el
fondo de mi alma lo que haba ocurrido entre mi padrastro y Jo Lynn?
Sin duda las pistas estaban ante mis ojos, todas las piezas perdidas del
rompecabezas que fue mi hermana. Pensndolo ahora, me parece
inconcebible que me pasasen inadvertidas. Jo Lynn siempre haba
dejado indicios. Habra bastado con recogerlos. Caba la posibilidad de
que los hubiese pasado por alto deliberadamente?
Menuda psicoterapeuta ests t hecha, me haba reprochado Sara,
y quiz no le faltaba razn. Como psicoterapeuta, debera haberme
dado cuenta. Si Jo Lynn hubiese sido mi paciente en lugar de mi
hermana, como mnimo habra sospechado la verdad; pero del mismo
modo que en casa del herrero se come con cuchara de palo, aquello me
afectaba demasiado personalmente.
Al final identificaron a mi hermana por las huellas dactilares, y su
cuerpo fue incinerado. Polvo eres y en polvo te convertirs. Durante un
tiempo tuve la sensacin de que nunca haba existido, de que nunca
haba conocido a aquel extico ser llamado Jo Lynn. Y quiz eso sea lo
mximo que pueda acercarme a la verdad. Porque desde el momento
en que mi padrastro puso sus depravadas manos en ella, la autntica Jo
Lynn, la Joanne Linda que un da vino al mundo, dej de existir. En su
lugar creci una joven perturbada con tendencia al dramatismo y un
bajo nivel de autoestima, una mujer que aprendi en su infancia que el
amor y los malos tratos eran una misma cosa.
El hecho era que Jo Lynn nunca haba conocido la seguridad al lado
de un hombre. Ni al lado de su padre ni al lado de sus maridos, quienes
no haban hecho sino confirmar lo que haba aprendido en su infancia:

que no haba nada incorrecto en herir a los seres queridos, que los
hombres peligrosos son a menudo los ms atractivos, que los duros
puos son ms convincentes que las palabras tiernas. Colin Friendly no
fue ms que la prolongacin de los hombres que le precedieron. Podra
afirmarse que la boda de mi hermana con Colin Friendly fue un paso tan
lgico como cualquiera de los que dio en su vida.
Basta esto para explicar por qu se entreg por voluntad propia a un
hombre literalmente capaz de matarla sin pestaear? Hasta ese punto
llegaba, como sostena la prensa sensacionalista, su deseo de atencin?
De publicidad? De amor?
Lo dudo. Creo que sa es una explicacin demasiado simple de su
conducta, y que deja de lado aspectos importantes.
Creo que, por raro que parezca, mi hermana se senta capaz de
controlar a Colin Friendly. Al fin y al cabo, estaba en la crcel,
condenado a morir en la silla elctrica. Incluso si consegua escapar a la
pena de muerte, pasara el resto de sus das entre rejas. De una
manera sutil pero muy real, este hecho converta al sdico asesino en
unos de los hombres menos peligrosos que mi hermana haba conocido.
O quiz Jo Lynn pensaba que poda redimirlo, que dndole suficiente
amor, suficiente confianza, suficiente apoyo, ella sera su salvacin, y al
redimirlo, en cierto sentido se redimira tambin a s misma.
Podra haberse hecho algo para salvarla? Podra yo haber hecho
algo?
No lo creo, pero en definitiva eso ha sido siempre parte del problema.
Pienso demasiado. Pero qu siento? No es sa la pregunta que hago
siempre a mis pacientes? Qu siente?
Y bien, qu siento?
Siento un profundo deseo de sacar todos los platos de los armarios y
lanzarlos al suelo, contemplando cmo se rompen en un milln de
pedazos. Siento ganas de plantarme en medio de una carretera y gritar
a pleno pulmn, desafiando a los coches a arrollarme. Siento deseos de
correr tan deprisa como pueda, tan lejos como me sea posible, hasta
que mis piernas no resistan ms y mi cuerpo pida compasin, y luego
gritar otra vez. Siento impotencia. Siento rabia. Siento frustracin.
Siento tristeza. La tristeza me inunda los pulmones como si fuese agua.
Siento que me ahogo. Tengo miedo. Jo Lynn me ha abandonado. Era
una insensata, una temeraria, incluso en cierta medida una loca. Y
mientras ella fuese todo eso, yo no tena por qu serlo. Poda jugar
sobre seguro, ser la buena chica, el sentido comn contrapuesto a su
imaginacin. Y ahora se ha ido, y tengo la sensacin de que un animal
salvaje ha devorado un enorme trozo de carne de mi costado. De que
he perdido una parte de m.
Nunca dije a mi hermana que la quera. Ni ella me lo dijo a m.
Cmo podan dos hermanas conocerse tan bien la una a la otra, y tan

poco a s mismas?
No s la respuesta. La mujer con respuesta para todo no tiene
respuesta para nada. Qu pensarn mis pacientes?
En realidad no tengo ningn paciente. He decidido descansar una
temporada, un ao o quiz ms. Estoy reconsiderando mis alternativas.
Creo que es sa la frase ms habitual en estos casos. Llevo trabajando
desde que sal de la universidad, y necesito un respiro, aunque para ser
totalmente sincera, este ao sabtico es resultado tanto de fuerzas
externas como de ntimas convicciones. En los das siguientes a la
publicacin de la noticia en los peridicos, la mayora de mis pacientes
telefonearon para cancelar sus futuras visitas. Los comprendo. Es difcil
confiarle la vida a una psicoterapeuta incapaz de controlar la suya.
Naturalmente, mi proyecto de programa radiofnico qued en nada.
Robert telefone para decirme que, segn una decisin de los
principales responsables de la emisora, y a la vista de la reciente
publicidad, aqul no era el momento idneo para iniciar una fulgurante
carrera. Habl de la importancia de la credibilidad en la radio, sin llegar
a decir que la ma estaba gravemente deteriorada. No hizo la menor
alusin a lo que haba ocurrido mejor dicho, lo que no haba ocurrido-en el hotel Breakers. Me expres sus mejores deseos, y yo le expres
los mos.
Ayer, mientras buscaba una emisora en la radio del coche, tropec
con el final de la inspida versin de Faith Hill de Take Another Little
Piece of my Heart, seguida de inmediato por una voz de mujer grave y
extraamente familiar: Hoy, en este consultorio de la WKEY-FM,
hablaremos del corazn y sus sufrimientos. Las lneas estn ya abiertas.
Si desean comentar algo sobre la ltima vez que les robaron una parte
del corazn, o necesitan algn consejo para volver a encontrarla, o
simplemente quieren or alguna cancin determinada sobre el tema,
llamen ahora mismo. Les hablar Melanie Rogers, y estoy aqu para ayudarlos.
Record a la pelirroja de voz meliflua y ojos verde esmeralda que
haba conocido en el despacho de Robert. Permteme que te presente a
una vieja amiga, Kate Sinclair haba dicho Robert. Nos conocemos
hace mucho tiempo. Desde los tiempos del instituto y Sandra Lyons,
pens, comprendiendo que algunas cosas nunca cambian.
Ahora me parece casi inconcebible que estuviese dispuesta a poner
en peligro mi matrimonio con Larry por alguien como Robert. La verdad
es que quiero a mi marido, que siempre lo he querido. No imagino la
vida sin l. ltimamente Larry y yo estamos plantendonos la
posibilidad de abandonar Florida y volver a Pittsburgh. Aqu no tenemos
autnticos amigos, y Larry dice que echa de menos los cambios de
estacin. Es un psimo jugador de golf, afirma, y adems ahora cada
vez que ve un palo de golf se acuerda de Colin Friendly y mi madre.

Todava me asombra que Colin Friendly sobreviviese al ataque,

aunque quiz no debera sorprenderme. La gente como Colin Friendly
siempre sobrevive. Son los inocentes quienes perecen. El otro da le en
el peridico que el Tribunal Supremo de Florida ha desestimado su
ltima solicitud de suspensin de la pena. Si recuerdo bien las
explicaciones de Jo Lynn, le quedaba an recurrir al tribunal federal del
distrito, la sala undcima del Tribunal de Apelacin de Estados Unidos
en Atlanta y el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Es un largo
proceso. Podra prolongarse durante aos.
Mi madre est en una residencia geritrica, y se ha convertido casi en
una celebridad, aunque ella no entiende a qu viene tanto alboroto. No
ha hablado desde la maana que atac con el palo de golf a Colin
Friendly, y estoy casi segura de que no guarda recuerdo del incidente.
De hecho ya ni siquiera s si me reconoce, aunque siempre parece
complacida con mis visitas.
Sara y Michelle suelen acompaarme en estas visitas. El cabello de
Sara ha recuperado su color castao original, y su vestuario se
compone de una extravagante combinacin de ropa hippie y prendas de
buscona. Michelle ha descubierto el color negro. En los ltimos tiempos
hemos estado bastante unidas, como no es de extraar despus de las
recientes experiencias. Admito que me encanta esta renovada cercana.
Saboreo cada minuto, en parte porque s que no durar. En varias
ocasiones he percibido olor a tabaco en el aliento de Michelle, y un dejo
de impaciencia en la voz de Sara. S que estn a punto de reanudar sus
vidas. Yo tambin estoy preparndome para esta eventualidad,
consciente de que sea cual sea el camino que elijan, escapar a mi
control. No puedo protegerlas eternamente. Slo puedo decirles lo
mucho que las quiero.
La psicoterapia nos ha ayudado. A veces vamos las tres juntas; a
veces, por separado. Despus de tantos aos escuchando los problemas
de los dems, he redescubierto el placer de hablar de los mos. Pero el
camino de regreso a la normalidad es largo, y s que llevar mucho
tiempo. Me alegro no obstante de tener ese tiempo. Para personas
como Donna Lokash, ese tiempo se ha acabado.
La polica encontr los restos de Amy Lokash tras la cabaa del
parque John Prince, exactamente donde Colin Friendly haba indicado, y
localiz asimismo su cofre de los tesoros, como l lo llamaba, con
efectos personales de sus vctimas, todos provistos de etiquetas con los
nombres de las vctimas y las fechas de sus muertes. Diecinueve en
total, incluidos un rulo de pelo de su madre y una cruz de plata de Rita
Ketchum.
Y de este modo la polica puede ahora establecer de manera
incuestionable la relacin entre Colin Friendly y la desaparicin de otras
seis mujeres. Otros seis casos cerrados.

A propsito, acabo de or en la radio que Millie Potton fue hallada en

Riviera Beach, paseando por la orilla del mar en ropa interior,
desorientada y con quemaduras a causa del sol, pero por lo dems sana
y salva. Me alegro. Estaba preocupada por ella.
Creo que eso es todo. Probablemente eliminar algunas de las
revelaciones ms personales antes de entregar este informe a la polica.
No s si es esto lo que necesitan. Pero he procurado presentar lo
esencial, el contexto y las explicaciones. He rastreado mi memoria y
desnudado mi alma. Estoy segura de que an faltan algunas piezas.
Pero he hecho todo lo que he podido. Espero que sea til.
En todo caso es el momento de reunir las piezas y seguir adelante.

FIN