Los rostros de mi padre

An recuerdo al viejo diciendo que no trabajara, que si de algo

le haba servido trabajar era para que yo no pasara por lo mismo que
l, haba hecho un buen dinero, se haba comprado una casa de dos
pisos en una zona elegante y residencial. Eso ser suficiente para
los dos, mientras, haz lo que t quieras, tienes 23 aos, terminaste
Literatura, ya me diste ese gusto, ahora date el gusto de elegir qu
quieres hacer, yo no te obligo a esclavizarte en un trabajo. S,
termin Literatura y me licenci para complacerte, viejo. Con todos
los problemas que tuvimos, la separacin con la vieja y que yo
decidiera irme contigo. Y es que ah estaba, con ganas de estudiar
programacin de computadoras, de hacer mucho dinero pero cmo
decirle al viejo que quera tener esa carrera, mi propia casa y
familia? S que me haba dicho que poda elegir lo que yo quisiera,
pero estoy seguro que l tena la esperanza que yo haga algo con
todos sus archivos en Word y manuscritos, que me inspire, que haga
una novela. La novela que l no pudo escribir. No s por qu no le
dije que en Literatura no ensaaban a escribir, no te formaban para
ser un escritor, sino un crtico literario. Supongo que no quera
deshacerle la ilusin. En fin, escribir novelas estaba bien para su
poca, ahora estamos en 2297, a las puertas de un nuevo siglo, es
imposible no pensar que la vida est en la tecnologa, en lo digital.
Es intil que mi padre siquiera tenga la esperanza de que escriba,
cuando est la Internet y uno se siente como Aladino, cmo tener
tiempo de escribir cuando prcticamente no hay nada que no pueda
descargarse? Msica, pelculas, programas, adems de hablar por
Internet y pasarla bien con mis amigos, incluso en forma de
hologramas. Tenemos tanta cercana que ya no hay que salir de casa.
Pero no quiero ser ingrato, quin no hubiera querido tener un padre
como el mo, convencido que yo necesitaba de su ayuda. Pero yo no
soy l, cmo decrselo?. El asunto es que necesito dinero para
empezar a forjar mi sueo y de algo me debe servir la carrera y sin
necesidad de convertirme en un profesor abnegado, defensor de la
educacin y juez de la cultura, de lo que se debe hacer o no. Sera lo
mejor, no me demandara muchas horas y me quedara tiempo para
estudiar lo que yo quiero.
Supongo que ya en ese momento mi padre saba que le
quedaba poco tiempo de vida. Por eso quera verme feliz. Ahora que
no est conmigo y estoy solo en esta enorme casa vaca, me doy
cuenta de cunto me quera y cunto hubiera dado porque su nico
hijo fuera el ms feliz del mundo, incluso sacrificando el hecho de
que no me interesara por sus escritos. El viejo muri sin que yo
pudiese hacer nada por salvarle la vida. Una noche, de las tantas en
que se quedaba solo mirando televisin, antes de dormir, mientras
yo estaba en la computadora, entre preparando las clases de

Literatura para maana y descargando archivos, not que se haba

quedado ms tiempo de la cuenta mirando televisin, ya pasaban de
las once, y l siempre se iba a dormir antes. Tuve un mal
presentimiento, mi padre tena 60 aos, se vea saludable, aunque a
veces se quejaba de cierto dolor en la cabeza. En esos das, bastante
ms que de costumbre. Entonces yo me levant de mi silla giratoria y
lo encontr de la forma que ustedes jams quisieran encontrar a su
padre. Estaba esttico, congelado, sentado frente al televisor, como
si su alma se hubiera ido. Me apur en ayudarlo a cambiarse para
llevarlo al hospital inmediatamente, volvi en s dos veces, apenas
poda hablar y me deca que tena sed y le dola fuertsimo la cabeza.
Yo no saba que ese da, esa noche iba ser la ltima en que lo vea, no
lo poda creer, nadie te prepara para eso. Y cuando llegamos al
hospital era demasiado tarde. Avis a mi madre, a los parientes de mi
padre, luego fuimos a la funeraria, vino el velorio. Mi madre quiso
que viviera con ella, al menos un tiempo, pero yo no quise, yo no me
resignaba a dejar que mi padre se fuera. Entonces, me acerqu al
fretro y le dije: Te voy a traer de vuelta cmo sea. Te lo prometo.
Despus del entierro, sent muchas veces su presencia en la casa,
vea sombras cuando me despertaba de madrugada, o senta que
alguien se acostaba al lado mo. Estoy seguro que ni l mismo crea
que haba fallecido y por eso se manifestaba as. So muchas veces
con l, casi siempre era el mismo sueo, l volva a la casa,
estbamos nuevamente mi madre y yo viviendo juntos, y yo le deca a
mi madre: Ves, te dije que no poda ser que hubiera muerto. Y mi
padre se quedaba conmigo hasta que me despertaba. Hasta que la
ltima vez que lo so, l volva nuevamente a la casa, le acababan
de salvar la vida operndole la cabeza, pero le regresaban los
dolores de cabeza y lo tenamos siempre descansando en la cama, y
nos asustbamos pensando en que algo de pronto le poda pasar.
Entonces comprend que hubiera sido peor que hubiese continuado
con vida y le quedasen secuelas terribles. Por eso tambin desist de
la clonacin, no hubiera soportado que cometiesen algn error, y ver
por segunda vez ver fallecer a mi padre.
Siempre quise saber quin era. Cuando era nio y lo vea salir
a su trabajo, trataba de imaginarme cmo sera el mundo donde iba,
y cmo sera l mismo. Pero despus, cuando ya estaba jubilado, y lo
vea en casa, y teniendo tiempo, nunca me acerqu a preguntarle
cmo fue su niez, cmo fue su trabajo, cmo era l a mi edad y qu
problemas tuvo. La vida es engaosa, te convence que todo va seguir
siendo igual, y de pronto, un da, todo cambia radicalmente. Cambia
radicalmente, y luego todo vuelve a su rutina repetitiva, como mis
das desde su fallecimiento, en que estoy nuevamente solo en la casa,
recordndolo, sin saber cmo cumplir mi promesa. Era un alivio ir a
dictar clases entonces, me distraa de su ausencia, al menos un poco.
Los fines de semana eran los ms difciles, no tena ganas de salir y
me quedaba todo el da inmovilizado, hastiado de vivir, culpable de
su muerte, de haber desperdiciado esos momentos en qu pude
conocerlo ms.

Fue en esa angustia, en esa desesperacin de saber algo de l, que

busqu por primera vez todos sus archivos, escritos a mano y audios.
Mi padre todo lo haba ordenado, saba que tarde o temprano lo
buscara, l siempre estuvo esperndome. Lo supe desde que
escuch el primer audio: Hijo, espero que esto lo escuches y lo leas
antes que yo ya no est en este mundo. T sabes cmo es a esta
edad, uno parece que est bien y de pronto pasa algo. Igual ir al
mdico pronto. Menos ms que siempre que voy, todo se resuelve
con una medicacin. En fin, todo est fechado, espero que yo pueda
estar ah todava para resolverte cualquier duda.
Entonces comenc a leer, ah estaba toda la historia de mi
padre. Empezaba desde su niez, contando la dureza de su propio
padre, y la pobreza y trabajo duro en provincia. Luego su llegada a la
capital, su matrimonio, sus ahorros, desesperado l por comprarse
un terreno y tener una casa a la altura de lo que mi madre se
mereca. Pero no me malentiendan, ella tena su trabajo, ganaba muy
bien y no necesitaba que mi padre la mantuviera, era muy
independiente y siempre fue muy exigente, tanto conmigo y mucho
ms con mi padre. Nada de lo que hacamos le bastaba, le alcanzaba,
o si le alcanzaba, le duraba muy poco. Si algo no estaba como ella
quera, caa en colerones rpidamente y se vengaba de nosotros. Por
eso un da, cuando yo tena doce aos, se fue de la casa para
siempre, a tiempo para seguir interesndoles a sus eternos
pretendientes, escoger al mejor y formar una nueva familia. La
historia de mi padre, viviendo con mi madre, su separacin, todo eso
est contado en varias pginas, donde l intenta responder en qu
fracas, qu ms poda hacer por ella, cmo poda hacer para que
regresara, etc. Y finalmente, daba cuenta de m. Se preguntaba
ahora qu hars solo cuando yo ya no est en esa casa, alguien
estar contigo, espero vivir muchos aos y disfrutar esta felicidad,
que es la esta paz. Mi padre terminaba su historia con una
despedida. Bueno, espero que mi historia te haya interesado y
puedas hacer un buen texto con ella. Si lo publicas, usa tu nombre,
no pongas el mo, porque t vas a ser el que lo va a escribir. Esto que
te he dado son solo apuntes.
Quera volverlo a la vida, pero cmo hacerlo si yo no era
escritor. Entonces me puse a leer las novelas que le gustaban a mi
padre, concentrndome en aprender las tcnicas de sus escritores
ms admirados, para tratar de escribir cmo l lo hubiera hecho si
hubiera tenido el tiempo y el talento. No es que yo s lo tuviera, pero
si haca falta, lo a adquirir con tal de que l vuelva a existir. A su vez,
le toda su vida paso a paso, busqu a sus parientes, fui donde mi
madre a preguntarle cmo era l. Me llen de mucha informacin y
empec a escribir su historia, pero no es suficiente. Ya no es l por
ms que me conozca su vida pasada. Lo concreto es que lo extrao
mucho y quiero volver a hablar con l. Este es el drama de toda la
existencia humana, perder a una persona y no resignarse a su
partida. Han pasado muchos aos y sigue siendo lo mismo, a puertas

del siglo XXXI no avanzamos en solucionar eso. Entonces un da,

busqu en Internet sobre gente que se puede comunicar con el
pasado. Muchos ofrecan hacer realidad lo imposible, incluso
acotaban testimonios, pero no me fiaba de nadie. Quizs fue porque
empec a preocuparle, que mi madre trat de ayudarme. Trajo a un
vidente a la casa y a medida que se concentraba, nos haca
preguntas. Al final me dijo que mi padre estaba bien, que ya no iba a
protegerme, que tuviera calma y paciencia, que todo esto iba a pasar,
que yo era fuerte e iba a poder seguir mi camino solo, y que valoraba
lo que estaba haciendo por l. Yo no me cre nada de lo que el
mdium me dijo, es decir, supuse que mi madre le haba dicho que
era lo que yo quera escuchar, o quizs l mismo se invent eso. Aun
as, lo que dijo son muy bonito y quisiera creer que es verdad.
Bueno, finalmente me convenc que no haba forma de recuperar a
mi padre, y que esta situacin me estaba destruyendo. Pero decid
que deba terminar su historia a toda costa, que solo as me sentira
mejor y quedara en calma y en paz para seguir adelante.
Pasaron seis meses y no consegu avanzar el libro sobre mi
padre. Lo nico que haba logrado era repetir la historia que l
haba dejado en sus apuntes. Entonces lo comprend y
seguramente as lo quera, yo tena la herramienta para darle vida
nuevamente. Mi padre haba fallecido y eso marcaba el final de su
vida terrenal y sobre eso yo ya nada poda hacer. Pero tambin
significaba que se abra una puerta para escribir su vida como una
posibilidad, como yo hubiera querido que l fuera. Entonces le di
nuevas caractersticas a mi padre, un carcter fuerte, preocupado
por m, por mi madre y por nuestro futuro. En mi historia mi padre
correga todos sus errores, incluso el de haber cuidado mucho ms
su salud a los 60 aos. Me senta muy bien por cmo estaba
quedando la novela sobre mi padre, hasta que lo volv a soar. Mi
padre vuelve nuevamente a la casa y me dice:
Hijo, porque te quiero te digo esto. Tienes que dejarme ir.
Lo s, y lo har cuando termine de escribir tu historia,
cuando seas inmortal.
La vida solo es un instante, vive la tuya, hijo, busca quin
realmente quieres ser. Por eso yo nunca te obligu a que escribieras
sobre m, eso tena que ser una eleccin, no por una obligacin hacia
m, ni menos por mi ausencia y la nostalgia que sientes.
Es que yo ya no s vivir sin ti.
Por eso me preocupas, yo no s qu va pasar contigo una vez
que termines de escribir sobre m. T no puedes ser yo, no me
puedes revivir, no me puedes retener.
No te quiero dejar ir, pap, te extrao mucho.
La vida es as, tienes que aceptarlo. S que hice las cosas
bien, hice un buen hijo de ti. Yo saba que tarde o temprano me iba
sentir orgulloso de ti. Yo valoro mucho todo lo que ests haciendo,
pero vuelve a pensar en ti, busca realmente lo que te haya feliz, lo
que te haga mejor persona. Ya no lo busques en m, mi vida termin,
ya no se puede hacer nada. Ocpate de tu vida, y nunca descuides a

la gente que quiere, porque ellos tambin se irn un da y entonces

ser demasiado tarde. No te pierdas de todo eso por quedarte
conmigo, que ya no estoy.
Pap, perdname por no haber sido el hijo que en vida t
hubieras querido que fuera.
No tienes nada de qu pedirme perdn, siempre te lo dije,
estoy muy orgulloso de ti. Ahora, hazme caso por ltima vez, y haz
algo con tu vida. Ese ser el mejor regalo que me podrs dar.
Cudate mucho y adis.
No volv a soar con mi padre despus de eso. Esa misma
semana, termin de escribir su historia. Me sent vaco, pero qued
en paz conmigo mismo. Me comuniqu nuevamente con mis amigos y
amigas. A todos les dije que haba escrito una novela. De entre todos
los comentarios de felicitaciones, uno de ellos me dijo:
Ya eres un escritor. Tu padre debe sentirse orgulloso de ti.
Estoy seguro que s. Aunque no s si realmente esta es mi
vocacin.
Claro que lo es. Adems ingresaste a la universidad,
terminaste una carrera, sacaste una licenciatura, estuviste varios
meses a solas escribiendo esa novela. Todava lo dudas?
Es que todo eso lo hice por mi padre.
Ests seguro? No habr sido que todo eso lo hizo tu padre
por ti, solo por ti. Piensa en eso y no dejes de invitarme el da de la
presentacin.