los veinte relatos que componen

este volumen concentran su atencin

narrativa, principalmente, en el
mundo adolescente y juvenil. Con
una mirada descarnada, y a modo de
imgenes cinematogrficas que recortan
dramticamente la realidad a veces
con un matiz fantstico, su joven autor
propone, insina, a veces solo bosqueja
con sencillas palabras, situaciones y
personajes en los que se encarnan muchas
experiencias que, en una sociedad
vertiginosa, hedonista, individualista y
temeraria, atentan contra la vida, el amor,
la bondad, los proyectos y expectativas
que los jvenes forjan para su presente y
para su anhelado futuro.
Detrs de cada uno de estos cuadros,
a veces crueles, que el autor llama
"ptalos" -una metfora sugerente
referida a las distintas trampas con que
una vida puede deshojarse arrastrada
por el viento de la inconsciencia- laten
simultneamente una advertencia
tica y un llamado a la reflexin que
permitir al lector repensar la vivencia
juvenil, el sentido de la vida y la culpa,
la responsabilidad por s mismo y por los
otros y, en suma, por la existencia.

~ea

VEINTE PTALOS

IIIII.,-edeb

Veinte ptalos
Cristin Medel
Direccin
Direccin
Asistente
Direccin

general: Marisel Muoz Pradenas

editorial: Patricio Varetto Cabr
de edicin: ngel Villalobos Fandez.
de diseo y produccin: Vernica Rosero Gonzlez

Ninguna parte de este libro, incluido el diseo de la portada,

puede ser reproducida, transmitida o almacenada,
sea por procedimientos mecnicos, pticos, qumicos
o electrnicos, incluidas las fotocopias,
sin permiso escrito del editor.

2008 by EDITORIAL DON BOSCO S. A.

VEINTE PTALOS

CRISTIN MEDEL

Alameda del Libertador Bernardo O'Higgins 2373

Santiago
Chile
www.edebe.cl
comercial@edebe.cl

Inscripcin
0167.846
ISBN: 978-956-18-0777-8

Se termin de imprimir esta

PRIMERA EDICIN
en Salesianos Impresores,
General Gana 1486, Santiago de Chile.

IMPRESO EN CHILE/PRINTED

IN CHILE

IIIII,,-edeb

NDICE

"Si es cierto que los jvenes y las jvenes son sujetos de riesgo,

1. DARSE

CUENTA

se trata de un riesgo de qu? De un riesgo de vivir, de un riesgo

de no vivir, de un riesgo de morir? Riesgo de fundir la identidad
subjetiva? Riesgo de convivir en medio del xtasis colectivo, o de
no encontrarse a simismos en la soledad del dormitorio? Riesgo
de hallar en esa bsqueda de socialidad normas que conlleven
a la violencia, o riesgo de no encontrar normas? Riesgo de no
tener una familia o riesgo de encontrar una alternativa afectiva

2.

LA MALDICIN

3.

POR QU?

4.

DESDE DENTRO

5.

LA NOVIA

6.

ESTE MUNDO.

7.

EL CUERVO.........

8.

EL FILO

.......

..7
13

...........................................................19
... 25

en los socialmente temidos escenarios de la calle?"

........................................................
29

Norma Alejandra Maluf

9. MI

.
.

LA CARTA

11.

POR TI

....37
41

...45

MUSA

lO.

33

.............49
.

12 . ANIMAL
13.

SEGU

14.

SECRETO SEGURO

15.

EL FANTASMA

16.

DISTINTA

17. LA

DA OPORTU

!DAD ....

SOLEDAD

19.

AN RECUERDO

67
......73

.............

LTIMO PTALO

DARSE CUENTA

.83
.

79

ROSA...........

18.

20. Mi

61

..............
.
.

89
95
99

a velocidad era demasiada, excesiva.

Ella le deca que parara, que no
vala la pena. Pero l solo miraba
1 auto que corra junto al suyo. No poda
perder. Saba que su vehculo era ms rpido.
lla solo gritaba que se detuviera, pero l, en
si lencio, no escuchaba.

105

Las luces pasaban como cometas por su

v ntana. Llegaron a la curva. Nunca vio el auto
Iu vena de frente. El impacto fue enorme. El
ot ro continu sin detenerse.

Despert en el hospital. Solo en una

habitacin. Intent levantarse, pero no pudo.
Hizo un segundo esfuerzo y se sent. Mir a
su alrededor. En una silla, en la esquina del
cuarto, estaba su ropa. No recordaba nada
despus de la curva. Ni siquiera al auto que
impact. Despus de unos minutos, pareci
sentirse bien. Se levant. Le extraaba que
lo hubieran dejado solo. Comenz a preguntarse cunto tiempo haba estado ah. Quizs
mucho, y por eso nadie lo acompaaba. Entr
al bao y se mir al espejo. No vi nada raro
en su rostro. Se dirigi a la puerta y sali de
la habitacin. Pasaban las enfermeras y los
mdicos. Todos muy apurados. Todos lo ignoraban. Intent hablar con un mdico, pero este
sigui de largo.
Entonces record a su amada. Dnde
estara? Comenz a buscar. Recorri todos los
pasillos preguntando, pero nadie le contestaba.
Lleg hasta las habitaciones de urgencia. All
la encontr. Entr a su habitacin. Contuvo
un sollozo al ver a la mujer a la que amaba
conectada a tantos cables y mquinas. Sinti
ganas de llorar, pero no pudo. Saba que era su
8

culpa, ella se lo haba advertido. Se arrodill a

su lado, le bes la mano y le pidi perdn. En
ese momento entr un mdico a la habitacin.
Este, luego de preguntarle quin era, le explic
la grave situacin en que se encontraba la chica.
Sali de la habitacin. Se senta culpable. Era
culpable. El doctor le haba dicho que regresara
al lugar donde perteneca, ya que no poda hacer
nada ah. No entendi bien esas palabras. Volvi
a su habitacin. Se visti con su ropa y sali
a buscar un telfono. Llam a su casa. Nadie
contestaba. Se sent en la sala de espera. No
saba qu hacer. Un anciano se le acerc.
- Llevas mucho por aqu? - pregunt el
hombre.
- No, solo despert hace algunas horas
-contest tartamudeando.
=-Yo llevo muchsimo aqu, tanto que ya
no s qu hacer.
-Cunto tiempo?
-Diez aos.

respiracin. En ese momento vino el mdico

que haba visto antes en la habitacin de ella.

En ese momento vio pasar a sus padres

corriendo por el pasillo.

-Sigues aqu -dijo.

- Disculpe -le dijo al viejo, ignorando

sus ltimas palabras. Se levant y sigui a
sus padres.

-Qu
dido.

Intent gritarles, pero una enfermera lo

detuvo. Deba guardar silencio.

est pasando? -pregunt,

atur-

-No te diste cuenta?

Perdi de vista a sus padres. Pens que

ellos iran a buscarlo a su habitacin. Se dirigi
hacia all. Pero se equivoc. No estaban all.
Comenz a buscarlos por el hospital.
Se hallaban fuera de la habitacin de
su amada, junto a los padres de la chica. Se
acerc y les habl. Ellos no contestaron. No
comprendi. Vi a su madre llorar y a su padre
abrazarla, pero por qu? l estaba ah. Se
aproxim ms a ellos y entonces fue cuando se
dio cuenta. Sinti que algo escurra por su cara.
Pas su mano. Era sangre. Mir la habitacin
junto a la de ella. Ah estaba l. O al menos, su
cuerpo. Entr. Verse all acostado lo dej sin

11

10

2
LA MALDICIN
A Carolina

hora todo pasaba por su mente.

Recordaba aquella noche cuando
lo vio. Pareca un tipo sano. Estaba
-on un grupo de amigos en un bar. Ella, con
us compaeras de curso. Aunque no haba
'11 mplido la mayora de edad, era fcil entrar
pedir unas cervezas. Cerca de las cinco de la
I 1 rde la primera tapa reson en el local vaco.
I',ra muy temprano. Solo dos mesas estaban
11 -upadas. La de ella y la de l.
De vez en cuando cruzaban algunas miraIlils entre el ir y venir de los vasos, los cigarros
IlIs conversaciones absurdas que uno puede
13

tener junto a su grupo ms cercano de amigos.

Amigos?, pensaba ahora.
Las miradas eran cada vez ms frecuentes. Una de las compaeras de la chica, la que
estaba sentada a su lado, se dio cuenta del juego
que esta tena con el joven de la otra mesa y
no esper para hacerlo pblico. Al escuchado,
los hombres que estaban con l comenzaron
a rer y hacer bromas. Las risas resonaban en
todo el local, combinndose con los gritos de
ellas y el sonido de los vasos. l se levant de
su mesa y se dirigi a la barra. Sus amigas la
animaron a seguirlo. Ella se levant.
Este sera un juego ms, como cualquier
otro, igual a los juegos que haca en las fiestas.
Hablar y luego conseguir algunos besos. Por
qu? Sentirse querida? Quizs ni ella misma
lo saba.

- Hola, preciosa, me llamo Jorge - pareca

tenerlo todo planeado, seguro de sus movimientos y de lo que quera conseguir.
De pronto, ella intent buscar un por qu.
Qu la impulsaba. Por un momento le parecieron tan estpidos todos esos juegos, todos los
conteos entre sus amigas. A quin le importa
quin puede conseguir ms parejas en una
noche. A' ellas s. A l, al parecer, tambin.
Despus de un par de horas la conversacin
segua muy animada. Los dos crean saber lo
que hacan. Los dos crean ser los cazadores.
omenzaba a oscurecer. Sus amigas ya se
haban ido sin que ella lo notara. El ltimo de
su amigos se despidi. Fue cuando l decidi
l rminar el juego.
- Es tarde, es mejor que nos vayamos. Te
ti 'jo en tu casa?

Se acerc a la barra. Se sent a su lado.

- Hola - comenz la chica.

14

no

Ella asinti. Si no hubiese aceptado, quizs

tara ahora aqu.

15

Subi al auto y le indic donde viva. Pero

l no tena intenciones de dejada en su casa.
. Ella tampoco quera que lo hiciera.
Ingresaron al motel. No era la primera vez
que ella visitaba uno. Saba qu hara ahora,
saba qu recibira, senta su supuesta victoria.
l tambin se saba ganador. Haba hecho esto
cientos de veces, con muchas chicas distintas.
La noche avanzaba rpido. La luz de la luna
entraba por la diminuta ventana de la habitacin,
indiferente al movimiento bajo las sbanas. Las
frases "te amo" y "me enamor de ti" corran
por el aire acompaadas por el ruido de la vieja
cama y de las palabras "para siempre".
Cuando despert, estaba sola. Cansada,
pero se senta bien. Realmente? Quera llegar
pronto a su casa y llamar a sus amigas para
contarles su ltima hazaa. En el velador
encontr una nota y un poco de dinero. l peda
excusas por haberla dejado sola y el dinero era
para que tomara un taxi hasta su casa.
Lleg a su "hogar". Como era de esperarse,
no haba nadie, no haba habido nadie en toda la

16

noche. Su madre andaba de vacaciones con su

amante, como ella saba, y su padre deba estar
trabajando an. Siempre era as. No tena que
pensar en excusas. A quin drselas? Siempre
haba hecho lo que quera y nunca tuvo que decir
por qu lo haca. Nunca lo haba pensado. As
era feliz. 0, por lo menos, eso crea ella.
Ahora lo pensaba. Ahora deseaba que
alguien la hubiera reprendido. Ahora deseaba
dar excusas.
Miraba de reojo a su padre y a su madre
de pie frente a su cama, abrazndose de dolor.
No recordaba haca cunto tiempo que no se
hablaban y era triste que solo se reunieran ahora.
Llevaba dos meses en este estado y ni una de
las que se hacan llamar "sus amigas" haba
aparecido. Unas pocas lgrimas intentaban
e caparse de sus ojos, pero ya ni siquiera tena
suficientes fuerzas para expulsadas.
Al reverso de la nota que encontr en el
v clador del motel haba un nmero de telfono.
N estaba registrado. Pens que as sera mejor,
110 volver a vedo, solo una aventura. De aventura

17

en aventura haba vivido hasta ese momento,

y no pensaba cambiar.
Ahora quera, quera cambiar, quera
retrocederlo todo. Habra deseado vede la cara
al infeliz que la tena en ese estado. Aunque,
claro, no solo l era el culpable, ella habra
podido decir "no".
Despus de un tiempo comenz a sentirse
mal. Las enfermedades aparecan y desaparecan. Estuvo cerca de seis meses as. Hasta que
un simple resfriado la empeor. Su padre la
llev a una clnica. Era solo un resfriado; qu
tan grave podra ser. Pero se debilitaba cada da
ms, nadie saba por qu, nadie se imaginaba
por qu. En ese momento, los hechos que haban
ocurrido esa noche ya estaban olvidados. Pero
pronto saldran a la luz.
Ahora, sin poder moverse, tirada en esa
cama, luchando por su vida, conectada a cientos de cables, recordaba cada segundo de esa
noche y al joven que haba marcado su vida,
o ms bien, su muerte.

18

POR

QU?

or qu?", era lo nico que ella

poda pensar. No escuchaba
nada. No poda moverse. Solo
vea pasar sombras de un lado a otro delante de
Ila. A veces distingua luces lejanas. Su cuerpo
mpezaba a sentir cada herida de lo ocurrido.
Recordaba la fiesta. Haban estado celebrando el ltimo ao de colegio. En dos semanas todas saldran de ese edificio cercado en
qu haban permanecido doce aos. Tambin,
lid ilantaban dos celebraciones.
La primera,
d -ntro de unas semanas, cuando ella cumpl i .ra dieciocho aos. La segunda, dentro de
19

poco ms de un mes, su mejor amiga tendra

su primer hijo.
En ese momento la record. Intent mover
la cabeza para buscada, pero su cuello no
reaccionaba, solo senta un dolor intenso que
comenzaba a bajar por su cuerpo y luego suba
hasta su cabeza.
Era una gran celebracin. Ella y su mejor
amiga fueron las nicas que no bebieron esa
noche. A ella no le agradaba el alcohol y su
mejor amiga se cuidaba, para evitar que algo
pudiera ocurrirle al beb.
Las luces comenzaron a moverse alrededor. Pudo estirar los dedos y alcanz a tocar
lo que crea que era la mano de su amiga, las
dos iban juntas. Consigui abrir un poco los
ojos, pero una gota de sangre cay sobre sus
prpados, obligndola a cerrarlos.
Haban salido en grupo. Una de ellas
conduca y las llevara de regreso a sus casas.
Menos a ella, que se quedara donde su amiga
embarazada. Estuvo toda la noche mirndola.
Senta una especie de melancola y envidia.
20

Melancola, porque saba que dentro de muy

poco era posible que no la volviera a ver, y
envidia, porque la vea tan feliz ahora, su novio
haba prometido quedarse con ella y haran todo
lo posible para salir adelante con el beb.
Sus odos empezaron a reaccionar. Solo
escuchaba murmullos y un chillido ensordecedor. Una sombra se le acerc y comenz a
tocada. Luego, llegaron ms sombras. Senta
que la movan, pero con cada movimiento apareca un nuevo dolor que la haca gritar, aunque
su garganta no emita ni un sonido. Solo abra
la boca. La vista empez a aclarar.
Haban salido de la fiesta cerca de las
dos de la maana. Iban cinco personas en el
auto. Pamela, que manejaba; atrs iban ella
y Natalia, su mejor amiga, y adelante, juntas
en el asiento del copiloto, Andrea y Claudia.
Haban recorrido varias cuadras. Las calles
e taban vacas. An seguan cantando y celebrando, felices.
Fue entonces cuando todo se borr. Solo
r cordaba la luz roja del semforo.

21

Ahora el dolor se haca ms pronunciado.

Sus ojos se abrieron y recin tuvo conciencia
de lo que haba ocurrido. Otro auto haba
impactado frontalmente contra el suyo.

, I
,

Mir su pierna y uno de los fierros se le

haba incrustado, atravesando su tobillo y su
pantorrilla. El dolor era insoportable. Sinti
que la suban a la camilla. Mir a su izquierda.
Estaban subiendo a su mejor amiga a otra
camilla. Por suerte ella haba quedado dentro
del auto, los asientos la detuvieron.
-Perder
voces.

el beb! -grit

una de las

Las lgrimas, mezcladas con sangre, se

deslizaron por sus mejillas hasta llegar a su
boca, dejndole un sabor cido, solo superado
por la angustia que senta.

Mir a su derecha y vio a Pamela tirada

sobre la vereda. Cuando los autos impactaron,
ella sali por el parabrisas. Vio que metan
a otra ambulancia dos cuerpos cubiertos por
sbanas blancas. Claudia se estrell contra el
parabrisas, y su delgado cuerpo qued sobre el
capot del auto. Andrea haba tenido una suerte
similar. Haba salido disparada por sobre el
otro auto, cayendo en la acera, a unos cuantos
metros del accidente.
Comenz a llorar. No por el dolor, sino
por sus amigas.
-No muevas el cuello -le dijo una de las
voces. Me oyes?
La estaban subiendo a la ambulancia
cuando otra de las voces grit:
- Rpido! La estamos perdiendo!

[,

-Est viva -grit

estn las otras tres?

otra voz-o Cmo

-No sobrevivieron -respondi

ms all.

22

una voz,

Cerr los ojos y todo se oscureci, sus

odos dejaron de escuchar y el dolor desapareci.
Despert en el hospital. No poda mover las
piernas; una venda le cubra la zona superior
d la cabeza y un ojo. Tena los brazos enye-

23

sados. Cuando intent moverse apareci una

enfermera.
-Dnde
rada.

estn? -pregunt,

desespe-

-Tu amiga est en la otra habitacin,

tranquilzate.
Pero haba visto el cuerpo de sus otras
tres amigas y saba que Natalia haba perdido
el beb que tanto esperaba. Ya se haban hecho
la idea de cuidado juntas, pasear, vedo crecer.
Eso nunca ocurrira, ahora es imposible.
Supo que dos hombres jvenes viajaban en
el otro auto. Los dos estaban bien, se recuperaran de sus lesiones leves. Ambos iban ebrios.
Se reconoci que ellos eran los infractores.
Por qu?, fue lo que pens. Por qu ellas si
ellos fueron los culpables? Por qu?

24

DESDE DENTRO

cmo

explicrselo? Era todo

lo que pensaba. Pero tambin
intentaba decidir qu hacer.
Estaba solamente en segundo medio. La
expulsaran del colegio? Cmo reaccionaran
sus padres?

Al mismo tiempo, su mente se enfocaba

en otra persona ahora. Pensaba en l. Cada
vez que buscaba una palabra para decrselo,
altaban un milln de interrogantes. Si l la
abandonaba, sera demasiado duro. Pero, cmo
culpado?

25

Lleg al colegio, subi las escaleras; un

profesor se le acerc para preguntarle qu le
pasaba, con preocupacin, pero ella solo balbuce unas palabras evasivas y continu subien~o.
Entr a su sala, vio a todas sus compaeras, VIO
a sus amigas, conversando y riendo. Nadie lo
saba y, al parecer, era mejor as. Se sent en
su banco. Sus amigas se pusieron alrededor.
Aunque no escuchaba bien lo que ellas decan,
saba que eran cosas tan banales que no le
importaban. Ahora, ya no le importaban. Este
da sera el ms largo de su vida, recin eran las
ocho de la maana y solo a las cuatro se podra
reunir con l. Mir por la ventana y pens en
lo que ocurra. Realmente no entenda.
Por su parte, l tambin se senta inquieto.
La conversacin del da anterior haba sido
distinta a todas las otras. Por algn motivo, la
haba sentido deprimida, dbil. Qu quera
decirle hoy?
El da transcurra lentamente' para ella.
No puso atencin en ninguna de las clases. Se
senta nerviosa. Quera que llegara la hora de
salida, pero, a la vez, quera que el tiempo se

26

detuviera. Estuvo toda esa jornada inmvil

en su puesto, mirando por la ventana como
ausente. Sus amigas se extraaron. Verla ah
sentada sin decir una palabra no era normal
en ella, pero cada vez que le preguntaban algo,
no responda.
Son la ltima campana. No la escuch,
no reaccion. Una de sus amigas se le acerc
y la sac de ese trance que la mantena alejada
de todo el mundo. Cuando se dio cuenta de qu
hora era, sinti un gran dolor dentro de ella.
Como si todo se retorciera en su interior. Quiso
correr, y as lo hizo. Lleg hasta la puerta y
una vez en la calle continu corriendo. Solo
faltaban unas pocas cuadras para verlo. l sala
antes que ella.
La estaba esperando a la entrada de su
olegio. No saba de qu se trataba, por qu
quera hablar con l, y no se lo poda imaginar.
r ntentaba hacer memoria y no recordaba que
algo hubiera cambiado.
Ella lleg jadeando. Al verlo, se detuvo.
Los dos se quedaron mirando por unos segun-

27

dos. l senta algo extrao. De improviso, ella

lo abraz. Al fin las lgrimas asomaron a
sus ojos. Pero aun as no poda abrir la boca.
Caminaron una cuadra ms arriba, hasta la
plaza. Se detuvieron. Ella segua llorando,
aunque en silencio, abrazada a l.

5
LA NOVIA

Se sentaron en el pasto. Ella le cont todo,

entre lgrimas y con la voz entrecortada.
Su cara palideci. No saba qu responder.
No saba qu hacer. Quera arrancar, pero vea
ah, entre sus brazos, llorando, a la nia que
quera, que amaba. Entonces hizo lo que pocos
haran. Se levant. La mir a los ojos. Respir
profundamente. Repeta su respuesta paso por
paso. Ella tambin se par, frente a l, esperando su reaccin. Pens que saldra corriendo.
l mir al cielo. Rpidamente pasaron por su
mente todos los momentos vividos juntos. Luego
la mir con los ojos humedecidos, mientras el
viento desordenaba algunos mechones de su
pelo rubio.
La abraz y le dijo:
- No te preocupes, siempre estar contigo,
en todo, siempre.

28

aminaba por las callejuelas de la

ciud~d. j Cmo/haba ocurrido esto!
La vida es asi. Cuando lo tienes
todo, te lo quita con una facilidad sorprendente. Pero esta vez haba sido muy cruel. Se
casaran ese mismo da. El chofer de su auto
no vio la luz roja.
La enterraron con su vestido de novia.
Solo haba pasado una semana. l segua
caminado todas las noches por los callejones.
Qu buscaba en la oscuridad? Saba que no
la recuperara, pero no poda contener su
angustia.

29

Pero hoy la vida le dara un cambio. Un

gIro.
Caminaba por las callejuelas cercanas a
su casa cuando lo escuch. Era el llanto de una
mujer. Intent descubrir de dnde provena,
pero los sollozos se alejaban. Como escapando
de l. No saba qu era, pero algo lo llamaba
a seguirlos. La noche estaba oscura y fra. A
veces una nube juguetona cubra la luna, oscureciendo totalmente su camino, y solo poda
guiarse por los lamentos.
Las nubes comenzaron a reunirse en torno
a la luna, como en una ronda, movindose de
un lado a otro. El viento corra y unas pequeas
gotas caan en su cara, pero l persista en su
persecucin.
Fue en una esquina donde la divis. Era
una mujer delgada, vestida de blanco, de piel
muy plida y pelo largo, muy claro.
La imagen de su amada recorri su mente.
Era imposible, no poda ser ella. Pero lo era. Es
que acaso la vida le estaba dando una segunda
oportunidad? No saba, pero si era as, no la

30

desperdiciara. Comenz a correr hacia ella,

pero cuando iba alcanzarla, desapareci y el
llanto comenz de nuevo, junto con la lluvia,
que ahora oscureca ms el camino. Pero era
su amor, no poda dejarla escapar.
Los recuerdos de los ltimos das desapareceran. Para l, ella nunca haba muerto. Ella
estaba viva, ella estaba aqu.
Continu corriendo. No saba adnde se
diriga, solo deba alcanzarla.
Se detuvo en una esquina, confundido.
No logr ver por dnde se haba ido y la lluvia
ayudaba a que sus esperanzas se desvanecieran.
Mir a su alrededor y se dio cuenta del lugar en
donde estaba. En esa esquina se haban conocido. En esa esquina se besaron por primera
vez y, pasado un tiempo, l la haba llevado a
esa misma esquina para proponerle matrimonio. An se distingua en el muro el corazn
dibujado, donde estaban escritos su nombre
junto al de ella. Pero algo haba cambiado. El
nombre de ella apenas se distingua. La lluvia,
de alguna forma, lo haba borrado. El suyo, en
cambio, apareca con nitidez.
31

Sinti que alguien susurraba su nombre.

Volvi la cabeza en todas direcciones. Era la
voz de su amada. Mir al otro lado de la calle
y ah estaba. Con ese vestido hermoso.

Corri hacia ella, pero cuando pens que

la haba alcanzado, desapareci nuevamente.
Ahora el llanto era ms fuerte y ms claro.
Saba de dnde vena.
Cruz unas calles, internndose en un
callejn. Se detuvo en una esquina para orientarse. Continu corriendo, tras los lamentos de
su amada. De pronto cesaron. Instantneamente
se detuvo. Descubri que se encontraba en la
calle donde ella haba tenido el accidente. Un
auto pas sin percatarse de su presencia. Lo
ltimo que l vio fue la imagen de su amada.
La lluvia borr por completo el corazn
dibujado en el muro de aquella esquina. El
llanto termin y se convirti en risa. La muerte,
esta vez, le tendi una mano para que se reencontrase con su amor.

32

ESTE MUNDO

ntre papeles y tintas ha estado

toda su vida. Ellos son sus mejores
amigos. Siempre con una sonrisa
en la cara. Ha estado all ms de lo que todos
recuerdan. Ha visto gente llegar. Ha visto gente
irse. Muchos se preguntan si tiene familia. La
tuvo alguna vez. Cuando cumpli treinta aos
e cas. Un ao despus, su esposa muri en
el parto junto a su primer y nico hijo. Aun
as, siempre se le ve con una sonrisa. Otros se
preguntan desde cundo trabaja ah. Comenz
junto con su padre. Tena solo diecisis aos.
Ahora tiene setenta y dos. Nunca ha sido aseen-

33

Ii

dido y ha ganado el mismo salario durante

todos estos aos, pero nunca reclam. Vea a
los jvenes ir y venir. Llegaban esperanzados y
se iban por trabajos mejores. Conoci a mucha
gente. Y dej de ver a mucha ms.
Algunos se preguntaban si era feliz. Al
parecer, lo era. Cada da se levantaba temprano.
Se vesta con uno de sus trajes pasados de
moda y se arreglaba el gran bigote. Se pona
un pequeo sombrero para proteger su calvicie
del fro, tomaba su bastn y sala. Tardaba una
hora en micro en llegar al trabajo. Pero siempre
se le vea con una sonrisa.
Otros se preguntaban si se senta solo.
Nunca se cas de nuevo. Su primer amor fue
su nico amor. Es ms, todos los sbados cami.naba desde su casa, junto a su viejo pero fiel
perro, hasta el cementerio. Se sentaba junto a
la tumba de su esposa y de su hijo y hablaba
con ellos de todo lo que le haba ocurrido en la
semana. De vez en cuando le contaba a su hijo
una de esas historias que parten con "cuando
yo tena esa edad". Luego de estar horas all,
regresaba a casa por el camino del parque. A

34

paso lento, miraba a las parejas sentadas en el

pasto. Recordaba tiempos que no volveran.
Su vida siempre haba sido igual. Muy
tranquila. Era feliz as.
Pero este da cambiara todo.
Al llegar al trabajo esa maana, todos
estaban esperando al nuevo jefe. El nieto de
quien lo contrat y el hijo del hombre para el
que haba trabajado los ltimos veinte aos.
Recordaba muy bien su primer da de trabajo.
y recordara muy bien este da tambin.
Hubo una bienvenida al nuevo jefe. Un
joven recin egresado de la universidad. Un
chico correcto, lleno de ideas y expectativas.
Como todos los recin egresados, crea tener
el mundo a sus pies. Luego de la celebracin,
todos regresaron a sus puestos. l prendi
las impresoras y las fotocopiadoras. Llen de
tinta los tubos y se sent a esperar a que el
primer oficinista le pidiera una impresin o
fotocopia. Se abri la puerta y se levant con
mucho esfuerzo. Era uno de los ejecutivos. El
jefe quera vedo.

35

En su oficina, el joven estaba con su hoja

de trabajo en la mano. l se sent. El joven
comenz a hablarle sobre la modernidad y la
productividad. Luego, sobre currculos y ttulos
universitarios. Habl de personal capacitado
y entrenamiento en las nuevas tecnologas. l
no entendi mucho lo que el joven quera decir,
pero saba adnde quera llegar.

7
EL

CUERVO

Luego de darle su ltimo cheque y su pago

por los aos de trabajo, le pidi que sacara sus
cosas de lo que sera ahora una bodega ms.
Todos los oficinistas miraron cmo el viejo,
con la misma sonrisa de siempre, tom sus pertenencias y se dirigi a la puerta. Se despidi
del portero y del conserje, hombres tan viejos
como l y quizs sus nicos amigos. Ech una
ltima mirada a la empresa a la que haba servido toda su vida y luego vio la mquina que lo
remplazara. Movi la cabeza de un lado a otro,
cogi su abrigo, se puso el sombrero, tom su
bastn y sali caminando lentamente. Todos
miraron cmo se iba. El anciano sigui caminando, moviendo su bigote de un lado a otro y
pensando "este ya no es mi mundo".

36

ada da lo vea por la ventana. Le

encantaban sus alas azules. Imaginaba ser el cuervo y volar por los
aires, mirando a la gente pasar o a los autos
desplazndose por las calles de la gran ciudad.
Un portazo lo haca regresar a su cama y, a la
vez, asustaba al cuervo. La enfermera, una mujer
gorda y vieja, sin nimos, entraba pesadamente
a la habitacin, y sin decir una palabra, arrastraba una silla de ruedas del armario y sacaba
al pobre anciano de la habitacin.
El paseo por el pasillo era ms que rutinario. Una aburrida y deprimente demostracin de

37

lo que ocurra con los seres humanos cuando se

transformaban en ancianos. Saba claramente
qu suceda en cada una de las habitaciones, y
aunque su memoria no fuera la de hace veinte
aos, recordaba cada uno de los nombres de
los hombres y mujeres de esas piezas.

El cuervo no comprenda. Miraba y

miraba al anciano y se preguntaba por qu los
hombres eran abandonados sin culpa. Mova
su cabeza de lado a lado. Volaba alrededor
del viejo, aleteando rpido, analizndolo. No
entenda la causa de su abandono. Era cierto, ya
no poda volar, ya no le serva a la bandada.

La enfermera lo dejaba en el patio, en el

mismo lugar de siempre. Uno podra pensar
que ver el mismo panorama, da tras da, deba
ser hasta agobiante, pero haba algo all que lo
llenaba de vida. El cuervo, el mismo cuervo
que cada maana lo reciba en la tierra de los
vivos, lo visitaba en el patio. El anciano vea
como el pequeo pajarito color mar bajaba
de rama en rama y se paseaba por el jardn,
aleteando y dando pequeos saltos. Se introduca en el tronco hueco donde las seoras se
sentaban a tejer, y sacaba con su pico unos
cuantos gusanos.
11

'

Pero era cierto que no volaba o es que

volaba ms que nosotros mismos pero nosotros
no lo reconocamos?
El cuervo baj de la rama y se par al lado
del hombre. Lo mir fijamente. Luego, salt
a su hombro. Dio un leve graznido en su odo.
El anciano cerr los ojos y vol junto al ave
una vez ms.
La enfermera sali espantada de la casa,
dando gritos y apurando su voluminosa humanidad todo cuanto pudo. El cuervo vol a la
rama, se par y ah se qued.

Mirando al pajarillo, todos sus dolores

se desvanecan. Cerraba los ojos e imaginaba
que volaba junto al cuervo. Poda estar horas
observando al ave,y el cuervo poda estar horas
observando al viejo.

Era tarde.La enfermera desvisti al anciano

y le puso un pijama nuevo. Este sinti como si
fuera un montn de manzanas y le cambiaran
el saco.

38

39
,11..

Se acomod como pudo en la cama y

cerr los ojos.
El cuervo estaba ah esperndolo, detrs
de sus prpados. Le pregunt si estaba listo
para volar. El viejo asinti. De pronto, los
brazos del hombre se transformaron en alas,
crecieron plumas en todo su cuerpo y comenz
a volar junto a su nuevo viejo amigo.
La enfermera entr estrepitosamente a la
habitacin. Era primera vez que encontraba al
viejo durmiendo. Se acerc para despertado.
Imperturbable, como siempre, lo movi de un
lado a otro. Pero esta vez, el viejo no despert.
Llova muy fuerte. Los paraguas negros y
los trajes de luto componan un paisaje lgubre
y silencioso en el cementerio. No hubo ms de
quince personas.

Sobre un rbol, con una sonrisa enorme,

miraban dos cuervos. Uno de ellos, el ms
joven, roz con su ala al otro. "Es mejor as,
ahora puedo volar", respondi el otro.
Los dos cuervos volaron lejos del cementerio y nunca ms se vieron cerca del asilo.
40

8
EL FILO

odo est oscuro y silencioso. El

ambienteideal. Es as como comienza
el juego de la cacera, un juego
comnmente llamado "vida". El joven, con
todas las expectativas de vida por delante,
amina por esta calle, este camino, mientras
o curece. Hoy le han pagado y llegar a celebrar con su esposa y su hijo. Es lindo saber que
llegars a casa y sers recibido como un rey.
\.ola llevan dos meses de casados. Hay mucho
amor. Su hijo, de un ao, espera ansioso la
llegada del padre para poder jugar. S, es una
linda vida.

41

El joven contina su camino por la calle

oscura y silenciosa. Escondido en el callejn,
intentando escapar de los problemas, adormecindose con droga, espera el hombre. Espera
por su trabajo, por su paga. Hace dos das que
no ve a su mujer. Y para qu, para golpearla de
nuevo?, para abusar de ella, como siempre? Ya
no se pregunta por qu lo hace. Quizs es por la
impotencia de saber que no puede alimentar a
su hija. Aunque muchas veces el alcohol en su
sangre es mayor que el amor en su corazn.
Queda poco para llegar a casa. En la mente
del joven ya estn su esposa abrazndolo y su
hijo estirando los brazos desde la cuna para
que juegue con l. Son el motivo de su sonrisa
y de su alegra interior.

Quedaba muy poco amor en el hombre.

Regresara a casa? De nuevo con las manos
vacas y la mente en blanco. Que ms da, as es
su vida. Su esposa le gritara, discutiran, l la
golpeara y todo terminara con l saliendo de
casa en medio de llantos y portazos. Su hija se
encerrara en su pieza. ltimamente, lo nico
que ella hace es llorar.

42
I

Esas dos vidas tan distintas se podran

cruzar? En la esquina de esa calle estaba la
respuesta.
Desde el callejn vio al joven avanzando
por la acera. Su felicidad delataba sus riquezas,
o por lo menos as lo pens. "Es joven, no
debe tener otra familia ms que sus padres y
un hermano. No har mucha falta".
Sentado en la cuneta, junto a un basurero,
en ese hmedo y oscuro callejn, con un cigarro
en la mano y la otra dentro del bolsillo, el joven
observ al hombre. "Debe de ser un indigente.
Quizs no tiene familia. Qu tristeza, qu pena
debe sentir su corazn".
El hombre se levant del piso. El joven
no vio este movimiento. Lentamente cruz
la calle y comenz a seguirlo. Era peligroso
hacerlo aqu, an haba gente. Solo unas cuadras
adelante haba otro callejn ms apartado, que
le servira para realizar su trabajo.
Solo unos metros. El joven no sospechaba
nada. Cuando fue el momento, el hombre, con
la sorpresiva rapidez de un felino sobre su presa,
lo tom por la espalda y lo lanz contra el piso.
43

Este se resisti, era joven y no iba a doblegarse

tan fcilmente. Y continu resistindose.
El cansancio y la embriaguez del hombre
hicieron que entrara en desesperacin. Lo que
el joven portaba era ms que dinero, era su
entrada a casa, era.el alimento de su hija, era
la felicidad de su amor y el amor de su mujer.
Sac una navaja del bolsillo y se la hundi en
el cuerpo. Repiti el movimiento una y otra
vez hasta que el joven dej de oponrsele.
Busc con sus manos ensangrentadas el ms
preciado tesoro. Lo tena en sus manos, saba
qu hacer con l.
Esa noche lleg temprano a casa.
Esa noche qued un nio sin jugar con
su padre y una nia pudo comer por primera
vez en una semana y no fue golpeada por su
progenitor. Esa noche una mujer perdi su
amor y otra recuper el suyo. Con esta accin
se rompi una familia en pedazos y, aunque
sea por muy poco tiempo, se rehizo otra.
El hombre rob ms que el dinero ...

44

9
MI MUSA

l sol caa en el horizonte. Mis pasos

eran cada vez ms lentos y cansados.
Otra vez mi da haba sido marcado
por el fracaso. Me detuve en una esquina. Mir
el departamento. El cielo rojo se renda frente
a la oscuridad como mi corazn se renda
ante la desilusin. Pero saba que dentro de
esos cuatro muros, a los que llamo hogar, me
esperaba mi amor, con los brazos abiertos, sin
importar lo que hubiera ocurrido aquel da. Di
un paso ms. Otra nube rob el rojo del sol. No
haba nadie en la calle ms que yo, el viento y
el desnimo de mi espritu. Di otro paso. Una

45

estrella apareci en el cielo. Una estrella roja.

La primera de la noche. Apret los puos y
camin hasta la puerta. "Mi amor debe estar
esperndome con felicidad y yo solo vengo
con malas noticias. No quiero entrar, no quiero
arruinar su felicidad". El sonido de la llave en
la cerradura rompi el silencio. Entr. El olor
de su perfume an estaba detenido en la puerta.
Haca poco que haba llegado. Camin hacia la
habitacin. El sonido de la llave haba hecho
que ella se levantara y caminara hacia la puerta.
La encontr en el pasillo. An con el uniforme
de trabajo, sin zapatos y despeinada.
-Cmo
-No

La despertaron mis gritos. La botella de

ron estaba casi vaca. A esa hora ya no era nadie,
al igual que el sol de medianoche, solo un mito,
solo una historia. Haba prendido fuego a todas
mis obras. Ella corri hasta el living. Intent
detenerme. Con su dulce voz y su preocupacin
conmovedora. Tom las ltimas cinco hojas y
las lanc al fuego, junto con sus ltimas cinco
lgrimas. Ca al suelo. La botella estaba tan
vaca como yo. Ella se sent en el piso y me
abraz. Me dijo que todo estara bien, que no
me preocupara. Su sueldo an alcanzaba. Pero
lo que me aniquilaba no era la falta de dinero,
sino el sentimiento de frustracin. Senta un
vaco dentro de m. Ella ni siquiera trabajaba
en la actividad para la que haba estudiado, en
la que tena su ttulo. Pero lo haca.

te fue? -pregunt.

me aceptaron -respond.

Me abraz sin decir una palabra. Es su

forma de expresarme su apoyo. Sabe que no es
fcil. Me sent frente a la mquina de escribir.
Me puse los lentes y comenc.

Ese da)haba visitado tres colegios y una

universidad. Ninguno me acept. Todo 10 que
haca era escribir. Y cada vez que lea algo que
escriba, el mismo vaco apareca en m, la ira
por el tiempo derrochado en algo que hasta
yo encontraba inmundo. Todo lo que escriba
era basura. Todo era desechable. Senta sus
lgrimas caer en mi mano y las cenizas de las

Termin cerca de la medianoche. Tom

las cinco hojas. Las le cuidadosamente. Todo
estaba en orden y camin hacia la cocina.

46

47
b

hojas cerca de mi pelo. La abrac tambin. Me

ayud a llegar hasta la habitacin. Me tend en
la cama. Ella se acost junto a m y comenz a
decir cunto me quera, cunto amaba estar a mi
lado, aunque las cosas no funcionaran siempre,
cunto me apoyaba y que siempre estara ah.
Siempre ha estado. Me habl hasta quedarse
profundamente dormida. No me liber de sus
brazos en toda la noche. Yo no pude conciliar
el sueo. Solo pensaba en las cenizas que ahora
eran mis palabras. El trabajo de varios das haba
desaparecido. Pero, lo poda llamar trabajo?
Comenz a amanecer. Ella despert y
me bes. Solo con un "te amo" me levant.
Yo, entre penas y desilusiones, entre rabias y
resaca, quera desaparecer. Mi corazn quera
dejar de latir. Pero al mirarla, al sentir su
calor junto a m, al sentir su olor, al escuchar
sus palabras y al recordar sus lgrimas por lo
sucedido en esa noche, la esperanza renaci
en m. Un sinfn de ideas nuevas comenzaron
a llegar a mi cabeza. Sent que poda salir de
nuevo a la calle, y triunfar. Ella inspiraba mi
vida. Ella era mi musa.

48

10
LA CARTA

sta carta es para. contarte lo ltimo

que me ha ocurndo. Me he reunido
con nuestro grupo de amigos unas
cuantas veces, pero solo nos sentamos y permanecemos callados. A veces hablamos de ti y de
cunto te ext~aamos. Yo,por mi lado, pienso en
ti cada da ... Creo que estoy llorando mientras
intento escribir estas primeras palabras ...

Hace unos das cumpl la promesa que te

h ice antes de que te marcharas y fui a buscar,
iI tu casa, lo que me encargaste. En el camino
m detuve en la florera de aquella esquina

49

donde te di el primer beso. Record, tambin,

la primera vez que te llev rosas y estornudaste.
Haba olvidado que eras alrgica, pero te veas
tan linda ...
Al llegar a tu casa tu madre me abri la
puerta. Se ve ms tranquila ahora. Pero ella te
extraa tanto como yo y no lo puede ocultar.
Entr a tu pieza. Estaba todo tal como lo dejaste.
Hasta el anillo que te regal para tu cumpleaos se encuentra sobre el velador. Aunque no
ests, tu madre cambia las flores de la cmoda
cada da. Ella sabe que te gustaba mantener
ordenada la pieza. Camin hasta la cmoda y
abr el primer cajn. Ah estaba la carta, en
un sobre rosado, con una estampilla de esas
que vienen en las agendas, que dice: "te amo"
y aparecen dos osos abrazados. Abr la carta
y la le. Comenc a llorar. Fue como si cada
palabra me la dijeras t, a mi lado. Tu madre
se me acerc, me abraz y me dijo que no era
mi culpa, pero no lo creo as. An siento que
es mi culpa. Le pregunt cundo habas escrito
esta carta. Ella me respondi que al momento
de recuperar la conciencia. Cmo supiste que
terminaras as? Sal de tu pieza con los ojos
50

hinchados. Afuera me encontr con tu padre.

Tu madre se qued e-n tu habitacin, sentada
en la cama, llorando abrazada a la mueca que
hizo para ti cuando cumpliste doce, esa que
tena un vestido rosado con tu nombre bordado
y cabellos de lana amarilla.
Tu padre no quiso mirarme. Solo murmur algo semejante a un saludo. Qu fue
lo que le dijiste? l t.ambin me culpa. Y es
que yo iba manejando, esa noche. Dicen que el
imprudente fue el otro conductor, que iba ebrio
o drogado, no recuerdo bien todo lo que he
escuchado, pero yo deb ser ms cuidadoso.
A una cuadra de tu casa me encontr con
tu pequea hermana. Me pregunt si volveras.
No pude responderle. Luego me pregunt dnde
estabas. Ella an te espera para jugar, como le
prometiste ese da antes de salir.
Recuerdo cuando te iba a ver a la clnica.
Recorrer esos enormes pasillos blancos me
pona nervioso. Pensaba que para los mdicos,
t eras solo una cifra, un nmero, un cdigo
en su base de datos. Recuerdo tu habitacin.

51

La 208. La primera vez que entr, casi me

puse a llorar. Estabas inconsciente, llena de
cables y tubos, y el incesante sonido de las
mquinas me haca sentir atrapado, el remordimiento me ahogaba, Por qu no tuve ms
cuidado? El ltimo da que te visit te veas
mejor. Recuerdas que me sent a tu lado y te
di la mano? Me dijiste que no llorara. Intent
contenerme, pero era inevitable. Sonreas,
sabas que iba a ocurrir y sonreas, para que
yo no me sintiera culpable. Pensar que nunca
ms ver tu hermosa sonrisa, no podr tomar
tus manos, nunca ms podremos sentarnos en
el parque y estar ah, sonriendo en silencio, o
rindonos de nosotros mismos ... Ese da, los
doctores me dijeron que no podan detener tu
hemorragia, que no sanaras.

habitacin por habitacin. Cmo ser enfrentar

la muerte a los cinco aos?
Ahora estoy ms tranquilo, aunque el papel
se ha humedecido con mis lgrimas.
Eso ha ocurrido estas dos semanas. No
sabes cunto te am y te sigo amando, aun
cuando ya no ests. Esperar el da en que
podamos reecontrarnos. Por qu te fuiste? ...
Te extrao tanto ...

***
Ayer vmieron tu madre y tu hermana.
Queran saber cmo me encontraba. Tu madre
sonrea, aunque no pudo contener el llanto
cuando vio las fotos que nos tomamos en
nuestro ltimo paseo a la playa. Tu hermana
busc por toda la casa, esperando encontrarte,

52

53