El cuaderno rojo fue definido por

Italo Calvino como uno de los

libros de memorias ms divertidos
que he ledo, la novela que, cuando
fui joven, y si hubiera sido
ciudadano de otro siglo, me habra
gustado vivir y escribir. Lo hizo,
para Calvino y para nosotros, uno
de los grandes autores franceses de
finales del XVIII y comienzos del XIX,
un hombre lleno de frtiles
contradicciones:
el
custico,
sentimental,
descredo
y
apasionado Benjamin Constant.
Estas memorias suyas de juventud

recorren media Europa y media

vida: sus amigos, sus amores, sus
deudas, sus duelos Un joven que
se envenena a s mismo para
aparentar una pasin, un muchacho
que contrara a su padre a pesar de
la devocin que siente por l, un
hombre que dibuja a la perfeccin
los personajes con quienes se
relaciona. De Lausana a Pars, de
Calais a Edimburgo. En una etapa
histrica llena de cambios.

He escrito muchas biografas y

muchos
estudios
ingleses,
y

siempre, siempre, he tenido como

referente para ello, aun sin
confesarlo,
las
memorias
de
Constant.
Andr Maurois

Benjamin Constant

El cuaderno
rojo
ePub r1.0
IbnKhaldun 19.05.15

Ttulo original: Le cahier rouge

Benjamin Constant, 1907
Traduccin: Manuel Arranz
Prlogo y cronologa: Manuel Arranz
Diseo de cubierta: Editorial Perifrica
El editor autoriza la reproduccin de esta
obra, total o parcialmente, por cualquier
medio, actual o futuro, siempre y cuando
sea para uso personal y no con fines
comerciales
Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2

Prlogo
Constant el Inconstante

Sola inconstantia constants[1]

Lo mismo que otros famosos cuadernos

de la historia deben sus nombres al
color de las tapas de los cuadernos en
que fueron escritos sus respectivos
manuscritos, El cuaderno rojo de
Benjamin Constant se lo debe al color

de las suyas. Constant, sin embargo,

haba puesto un ttulo clsico a su
manuscrito: Ma vie. Pero puesto que ni
lo public en vida, pues al parecer
pensaba continuarlo o utilizarlo para
otros fines (y en cualquier caso lo
abandon, reclamado tal vez por sus
obras polticas o, sencillamente,
cansado de l), la baronesa Charlotte de
Constant, a quien fue a parar finalmente
el manuscrito, y a la que debemos la
primera edicin del mismo en fecha tan
tarda como 1907, prefiri el ttulo, sin
duda ms enigmtico y atractivo, de El
cuaderno rojo. A fin de cuentas, ya
haba muchas Ma vie en aquella poca,
pero El cuaderno rojo era todava un

ttulo original. Las diferencias entre

aquella primera edicin, que publicara
Calmann-Lvy en un pequeo volumen,
poco despus de haber aparecido en dos
entregas ese mismo ao en la famosa
Revue des Deux Mondes, y el
manuscrito original (ciento dieciocho
folios escritos a mano por el propio
Benjamin Constant) son numerosas,
aunque no sustanciales.
Constant escribi El cuaderno rojo
cuando tena ya cuarenta y cuatro aos,
en 1811, como precisa en un pasaje del
mismo, y a juzgar por todos los indicios
del manuscrito lo retoc posteriormente,
y es posible incluso que lo reescribiera
por completo. Para entonces ya se haba

casado dos veces, la segunda en secreto,

seguramente por temor a Madame de
Stal, con quien segua manteniendo una
tortuosa relacin, despus de que sta
hubiese rechazado aos atrs su
proposicin de matrimonio. Haba
escrito ya el Adolphe, y ese mismo ao,
si no antes, comenzara Ccile, por
limitarnos
a
sus
obras
ms
autobiogrficas (Alfred Roulin ha
apuntado la hiptesis de que tal vez las
pginas de El cuaderno rojo fuesen
originalmente las de los primeros
captulos de Adolphe, desechados por
Constant).[2]
El relato de El cuaderno rojo abarca
los primeros veinte aos del autor, de

1767 a 1787, y ms de la mitad del

mismo est dedicado al ltimo ao, en
el que se interrumpe de forma un tanto
abrupta. Por lo que sabemos de su vida,
tanto a travs de los relatos de sus
contemporneos como de su copiosa
correspondencia y Diario ntimo, el
Benjamin Constant maduro no fue muy
diferente del joven que aparece
retratado aqu. Impulsivo, ingenuo,
caprichoso, tmido, temerario, voluble,
apasionado,
indeciso,
decidido,
intrigante; en fin, una lista interminable
de atributos contradictorios que hicieron
de l un personaje singular, adorable
para algunos, generalmente algunas, y
aborrecible para otros, como suele ser

casi siempre el caso de los

temperamentos
que
mezclan
la
vehemencia con la indolencia en dosis
similares. Hombres que, dicho en otras
palabras, logran convertir sus peores
vicios en sus mejores virtudes. Constant
el Inconstante se llamaba a s mismo
con humor, otro rasgo ste de su
compleja y contradictoria personalidad.
mile Faguet, en la clebre semblanza
que hiciera de l, lo resume todava
mejor: Un liberal que no es optimista,
un escptico dogmtico, un hombre sin
ningn sentimiento religioso que se pasa
la vida escribiendo sobre la religin, un
hombre de moralidad muy lasa que basa
todo su sistema poltico en el respeto a

la ley moral; y, adems, un hombre de

una maravillosa rectitud de pensamiento
y una conducta ms que dudosa ()
nunca supo lo que quera, pero siempre
supo lo que pensaba.[3]
El carcter autobiogrfico de El
cuaderno rojo est fuera de toda duda, y
la mayora de los hechos que relata se
han podido documentar, aunque su valor
no resida nicamente ah. Charles Du
Bos dijo de l que era una obra
maestra que en el gnero del retrato
autobiogrfico no tena igual,[4] y a
pesar del tiempo transcurrido y de la
proliferacin de vidas y cuadernos de
todos los colores, literarios y no
literarios, que han aparecido y

desaparecido desde entonces, El

cuaderno rojo sigue conservando toda
su frescura. Si tuviramos que decir por
qu, no nos iba a ser fcil. El perdurar
en el tiempo es una cualidad de los
clsicos, y al final no sabemos nunca si
perduran porque son clsicos, o si son
clsicos porque perduran. Posiblemente
las dos cosas sean la misma. Pero s
podemos decir que hay algunas
cualidades por las que se reconoce a los
clsicos, y entre ellas no es la menor la
observacin inteligente y sincera del
alma humana y de las fragilidades y
contradicciones del hombre, que en el
caso de Constant, como hemos dicho, no
eran precisamente pocas. ste era

incapaz de disfrazar sus sentimientos,

incluso cuando stos no le favorecan.
La sinceridad fue quizs su cualidad ms
alta, y su Adolphe o su Diario ntimo
son la mejor prueba de ello. No es sta
una cualidad estrictamente literaria,
evidentemente, pero s la cualidad con
la que se hace la buena literatura, la
nica literatura, incluso dira yo, pues la
otra es indigna de ese nombre. Y,
respecto a las cualidades propiamente
literarias, en Constant podramos decir
que se daban por aadidura, a pesar, o
quizs por eso mismo, de que nunca
estuvo satisfecho de su obra, lo mismo
que no lo estuvo de su vida. Y si bien es
cierto que en ambos casos poda haber

mucho de pose, tenemos que reconocer

tambin que la insatisfaccin y la
inseguridad eran lo que le daba vuelo.
De hecho, no otro fue el origen de sus
xitos y fracasos ms rotundos en la
vida.
Constant, en sus obras que consider
menores, y a las que dedic mucho
menos
tiempo
y estudio
(las
mencionadas Adolphe, Ccile, El
cuaderno rojo, y posiblemente tambin
su Diario ntimo y su abundantsima
correspondencia, casi toda ella con
mujeres), pues las mayores fueron para
l las polticas y las religiosas,
consigui precisamente sus logros ms
imperecederos y universales. Esto es

algo que ha sucedido con frecuencia en

la historia de la literatura y que tiene su
profunda razn de ser. No es una regla
absoluta, pero las obras menores, las
que se escapan de la pluma por as
decirlo, suelen ser producto del genio,
mientras que las mayores lo son del
trabajo y del estudio. O si lo prefieren,
mientras unas son producto del
sentimiento, las otras lo son de la razn.
Y, al contrario de lo que se dice a
menudo,
los
sentimientos
son
imperecederos, mientras que la razn no
lo es. Quince das dedic a la
composicin inicial del Adolphe, y
quince aos a una apologa del
sentimiento religioso. (Seguramente

fueron bastantes ms de quince das,

pues aunque la frase est en su Diario
ntimo, Constant era muy dado a
exagerar). Yo creo que si hay un caso en
la literatura que pueda ilustrar la
famosa, y seguramente falsa, dicotoma
entre obras de la razn y obras del
corazn, es precisamente el suyo. Por
eso tal vez nunca dej de amar a todas
las mujeres que pasaron por su vida, que
no fueron pocas, y nunca dio una
relacin por terminada. Eran, la mayora
de aquellas mujeres, cultas e
inteligentes, generalmente mayores que
l, y generalmente tambin casadas, y
cuando les faltaba alguna de estas
virtudes, la suplan con la belleza. La

mayora tambin mantena un saln

donde se renda culto a la conversacin,
se lea, se escuchaba msica, e incluso
se conspiraba entre galanteo y galanteo.
En El cuaderno rojo aparecen ya
algunas de ellas, Madame Trevor,
Madame Pourras o Madame de
Charrire. Constant no ocult nunca la
identidad de sus amantes, que en
ocasiones mantuvo simultneamente, y a
las que llegaba incluso a hacer
confidentes de sus xitos o sus fracasos
con otras mujeres. Escribir una
apasionada carta a una por la maana e
irse luego tranquilamente a pasar la
tarde con otra, era en l la cosa ms
natural del mundo. Luego vendran las

ms famosas, Anna Lindsay, Madame de

Stal, Charlotte de Hardenberg, que fue
su segunda esposa, la Ccile del relato
homnimo, la actriz Julie Talma o
Madame Rcamier. Con muchas de ellas
mantuvo a lo largo de su vida una
apasionada correspondencia. En fin, un
hombre libre, pero siempre encadenado
por las mujeres, dijo de l Marcel
Arland. Un hombre que fue de fracaso en
fracaso, hasta convertirse finalmente en
un hroe nacional y un clsico de la
literatura universal que, casi dos siglos
despus de muerto, sigue teniendo
todava lectoras y lectores fieles.
MANUEL ARRANZ

El cuaderno rojo

Nota

En nuestra traduccin hemos seguido el

texto de la primera edicin, reproducido
en
Gallica
(http://gallica.bnf.fr),
cotejndolo, no obstante, con la clsica
edicin anotada de Alfred Roulin
(Gallimard, 1957), establecida sobre el
manuscrito original, y restituyendo todas
las expresiones, giros y trminos
alterados u omitidos en la primera
edicin de 1907.

Nac el 25 de octubre de 1767, en

Lausana, Suiza, hijo de Henriette de
Chandieu, de una antigua familia
francesa, refugiada en el pas de Vaud a
causa de su religin, y de Juste Constant
de Rebecque, coronel en un regimiento
suizo de servicio en Holanda. Mi madre
muri a causa del parto, ocho das
despus de mi nacimiento.
El primer preceptor del que
conservo algn recuerdo fue un alemn
llamado Stroelin, que me mola a palos
y luego me colmaba de caricias para que
no me quejase a mi padre. Le guard
siempre el secreto, pero al descubrirse
el asunto a mi pesar, le despidieron.
Haba tenido, por lo dems, una idea

bastante ingeniosa, que consista en

hacerme inventar el griego para
ensermelo, es decir, que me propuso
que inventramos entre los dos un
idioma que slo conoceramos nosotros:
esta idea me apasion. Para empezar
formamos un alfabeto, en el que l iba
introduciendo las letras griegas.
Despus comenzamos un diccionario en
el que cada palabra francesa era
traducida por una palabra griega. Todo
aquello se grababa maravillosamente en
mi cabeza, porque crea yo que era su
inventor. Saba ya un montn de
palabras griegas, y estaba ocupado en
dar a estas palabras de mi creacin unas
reglas generales, es decir, que estaba

aprendiendo la gramtica griega, cuando

mi preceptor fue despedido. Tena
entonces cinco aos.
Tena siete cuando mi padre me
mand a Bruselas, donde se haba
propuesto hacerse cargo l mismo de mi
educacin. Pronto renunci, y me puso
como preceptor a un francs, el seor de
La Grange, que haba entrado como
cirujano mayor en su regimiento. Este
seor de La Grange deca ser ateo. Por
lo dems, y por lo que puedo recordar,
era un hombre bastante mediocre, muy
ignorante, y de una vanidad exagerada.
Se propuso seducir a la hija de un
maestro de msica con el que yo tomaba
lecciones. Tuvo varias aventuras

bastante escandalosas. En fin, se alojaba

conmigo en una casa sospechosa, para
no ser molestado en sus juergas. Mi
padre lleg un da furioso de su
regimiento, y el seor de La Grange fue
despedido.
Mientras esperaba encontrar otro
mentor, mi padre me aloj en casa de mi
maestro de msica. All permanec
durante algunos meses. Aquella familia,
que el talento del padre haba sacado de
la clase ms humilde, me aliment y me
cuid muy bien, pero no poda hacer
nada por mi educacin. Tena algunos
profesores cuyas clases evitaba, y
haban puesto a mi disposicin un
gabinete literario vecino en el que poda

encontrar todas las novelas del mundo, y

todas las obras irreligiosas entonces a la
moda. Lea de ocho a diez horas al da
todo lo que caa en mis manos, desde las
obras de La Mettrie hasta las novelas de
Crbillon. Mi cabeza y mis ojos se
resintieron, despus, toda mi vida.
Mi padre, que de cuando en cuando
vena a verme, conoci a un ex jesuta al
que propuso encargarse de m. Pero no
s por qu aquello no cuaj. Sin
embargo, por la misma poca, un ex
abogado francs que haba abandonado
su pas por algunos asuntos turbios, y
que se encontraba en Bruselas con una
mujer a la que haca pasar por su
gobernanta,
quera
abrir
un

establecimiento educativo; se ofreci y

habl tan bien que mi padre crey haber
encontrado a un hombre admirable.
El seor Gobert acept tomarme en
su casa por un precio elevado. Slo me
daba lecciones de latn, que saba mal, y
de historia, que nicamente me enseaba
para tener un motivo por el que hacerme
copiar una obra que haba compuesto
sobre esta materia y de la que quera
tener varias copias. Pero mi letra era tan
mala y mi falta de atencin tan grande,
que haba que volver a empezar cada
copia, y durante ms de un ao que
trabaj en ello no pas nunca del
prlogo.
Mientras tanto, el seor Gobert y su

amante se haban convertido en objeto

de murmuraciones, y los rumores
llegaron hasta mi padre. Hubo algunas
escenas de las que fui testigo, y sal de
casa de aquel tercer preceptor
convencido por tercera vez de que
aquellos que estaban encargados de
instruirme y de corregirme eran, ellos
mismos, hombres muy ignorantes y muy
inmorales.
Mi padre me llev a Suiza, donde
pas algn tiempo en su finca bajo su
nica tutela. Uno de sus amigos le haba
hablado de un francs de cierta edad que
viva retirado en Chaux-de-Fonds, cerca
de Neuchtel, y que tena fama de ser
inteligente y culto. Mi padre se inform,

y el resultado fue que el seor

Duplessis, ste era el nombre del
francs, era un monje que haba colgado
los hbitos y se haba escapado de su
convento, haba cambiado de religin y
se mantena escondido, incluso en Suiza,
para evitar ser perseguido por Francia.
A pesar de que estas referencias no
fuesen muy favorables, mi padre llam
al seor Duplessis, que result valer
ms que su reputacin. Se convirti, por
tanto, en mi cuarto preceptor. Era un
hombre de carcter dbil, pero bueno y
espiritual. Mi padre, rpidamente, lo
despreci, y no ocultaba su desprecio
delante de m, lo cual era un mal
principio para la relacin entre tutor y

alumno. El seor Duplessis cumpli con

su deber lo mejor que pudo y consigui
que hiciera bastantes progresos. Pas
poco ms de un ao con l, entre Suiza,
Bruselas y Holanda. Al cabo de ese
tiempo, mi padre se hart de l y
decidi mandarme a una universidad de
Inglaterra.
El seor Duplessis nos dej para
convertirse en preceptor de un joven
conde de Aumale. Desgraciadamente,
este joven tena una hermana bastante
hermosa y de costumbres algo ligeras.
sta encontr divertido hacer perder la
cabeza al pobre monje, que se enamor
apasionadamente de ella. Ocultaba su
amor porque su estado, sus cincuenta

aos y su fsico le daban pocas

esperanzas, cuando descubri que un
peluquero menos viejo y menos feo
haba tenido ms suerte que l. Cometi
mil locuras, que se juzgaron con una
severidad despiadada. Perdi la cabeza
y termin por saltarse la tapa de los
sesos.
Entonces, mi padre parti conmigo
para Inglaterra, y despus de una corta
estancia en Londres, me condujo a
Oxford. Se dio cuenta en seguida de que
esta universidad, donde los ingleses no
van a acabar los estudios hasta los
veinte aos, no poda convenir a un nio
de trece. Se limit, por tanto, a hacerme
aprender ingls y a algunas excursiones

de placer por los alrededores, y nos

volvimos al cabo de dos meses con un
joven ingls que haban recomendado a
mi padre para darme lecciones, sin tener
ni el ttulo ni las pretensiones de un
preceptor, cosas de las que mi padre,
despus
de
cuatro
experiencias
sucesivas, abominaba. Pero con esta
quinta tentativa pas como con las
precedentes. Apenas el seor May se
puso en camino con nosotros, mi padre
lo encontr ridculo e insoportable. Me
puso al corriente de sus impresiones, de
manera que mi nuevo camarada no fue
ya para m ms que un continuo objeto
de burla y de chanzas.
El seor May pas un ao y medio

en nuestra compaa, en Suiza y

Holanda. Pasamos una temporada
bastante larga en el pequeo pueblo de
Geertruydenberg. Y all me enamor por
primera vez. Era la hija del comandante,
viejo oficial amigo de mi padre. Me
pasaba todo el da escribindole larga
cartas que no le enviaba; y nos fuimos
sin que le hubiera declarado mi pasin,
que me dur sus buenos dos meses
todava.
Volv a verla ms adelante, y la idea
de que haba estado enamorado de ella
pareci interesarle, o tal vez no era ms
que curiosidad por lo que me haba
ocurrido. En una ocasin me pregunt
qu haba sentido por ella, pero nos

interrumpieron. Poco tiempo despus se

cas y muri de parto. Mi padre, que
estaba deseando desembarazarse del
seor May, aprovech la primera
ocasin para devolverlo a Inglaterra.
Volvimos a Suiza, donde recurri,
para que tomara algunas lecciones, a un
tal seor Bridel, hombre bastante
instruido, pero muy pedante y muy
aburrido. Mi padre se dio cuenta en
seguida de la arrogancia, de las
familiaridades que se tomaba, y del
poco estilo del nuevo mentor que me
haba escogido; y hastiado, despus de
tantas tentativas intiles, de cualquier
tipo de educacin privada, tom la
decisin de inscribirme, a la edad de

catorce aos, en una universidad de

Alemania.
El margrave de Anspach, que se
encontraba entonces en Suiza, le
aconsej Erlangen. Mi padre me
acompa y me present l mismo en la
pequea corte de la margrave de
Bareith, que resida all. Nos recibi
con toda la solicitud que suelen tener los
prncipes que se aburren con los
extranjeros que les entretienen, y me
tom mucho cario. Como yo deca todo
lo que me pasaba por la cabeza, me
burlaba de todo el mundo y defenda con
bastante gracia las opiniones ms
estrafalarias, deba de ser, para una
corte alemana, un personaje bastante

divertido. El margrave de Anspach me

trataba tambin con la misma
cordialidad. Me concedi un ttulo en su
corte, donde yo iba a jugar al faran y a
contraer deudas de juego que mi padre
tuvo la torpeza y la bondad de pagar.
Durante el primer ao de mi estancia
en esta universidad estudi mucho, pero
hice al mismo tiempo mil perreras. La
anciana margrave me las perdonaba
todas y cada vez me quera ms: y en
aquella pequea ciudad, el favor de que
era objeto en la corte haca callar a
todos los que me juzgaban ms
severamente. Pero yo quera presumir de
tener una amante. Escog a una muchacha
de bastante mala reputacin cuya madre,

en no s qu ocasin, haba hecho a la

margrave ciertos desaires. Lo curioso
del caso era que, por un lado, yo no
amaba a aquella muchacha y, por otro,
ella no quera saber nada de m. Con
toda seguridad, yo era el nico hombre
al que se haba resistido. Pero el placer
de dar que hablar, y de or que mantena
a una amante, me consolaba, por una
parte, de pasar mi vida con una persona
a la que no amaba en absoluto y, por
otra, de no poseer a la persona que
mantena.
La margrave se sinti muy ofendida
por mi relacin, a la que, a causa de sus
escenas, me aferr todava ms.
Aquellas escenas consiguieron lo que yo

quera, que no era otra cosa que se

hablase de m. Al mismo tiempo, la
madre de mi supuesta amante, todava
cargada de odio contra la margrave, y
halagada por la especie de rivalidad que
se haba establecido entre una princesa y
su hija, no paraba de empujarme a
cometer toda suerte de ofensas contra la
corte. Finalmente, la margrave perdi la
paciencia y me prohibi aparecer por su
casa. Al principi, me afligi mucho mi
desgracia y trat de reconquistar el
favor que tanto empeo haba puesto en
perder. No lo consegu. Y todos aquellos
a los que aquel trato de favor haba
impedido hablar mal de m se
resarcieron. Fui objeto de un

linchamiento y una burla generales.

La rabia y el despecho me hicieron
cometer
algunas
tonteras
ms.
Finalmente, mi padre, enterado por la
margrave de todo lo que pasaba, me
orden que me reuniera con l en
Bruselas, y partimos juntos para
Edimburgo.
Llegamos a esta ciudad el 8 de julio
de 1783. Mi padre tena all antiguos
conocidos, que nos recibieron con todas
las atenciones de la amistad y la
hospitalidad que caracteriza a la nacin
escocesa. Se me instal en casa de un
profesor de medicina que admita
pensionistas.
Mi padre slo se qued tres semanas

en Escocia. Despus de su partida me

entregu al estudio con fervor, y
entonces comenz el ao ms agradable
de mi vida. El trabajo estaba de moda
entre los jvenes de Edimburgo. Haban
creado varias asociaciones literarias y
filosficas, y yo pertenec a algunas,
distinguindome como escritor y como
orador, aunque en una lengua extranjera.
Contraje algunas relaciones muy
estrechas con hombres que, en su
mayora, se hicieron famosos ms tarde;
entre ellos se encontraban Mackintosh,
actualmente juez supremo en Bombay,
Lang, uno de los mejores discpulos de
Robertson, etc.
De todos aquellos jvenes, el que

pareca ms prometedor era el hijo de

un comerciante de tabaco, llamado John
Wilde. Gozaba, entre sus amigos, de una
autoridad casi absoluta, a pesar de que
la mayora fuesen muy superiores a l
por nacimiento o fortuna: sus
conocimientos eran inmensos; su afn de
estudio, infatigable; su conversacin,
brillante; su carcter, excelente. Despus
de haber conseguido por mritos
propios una plaza de profesor y haber
publicado un libro que empezaba a
hacerle famoso, se volvi loco, y
actualmente, si no est muerto, estar
tirado en un jergn en algn calabozo.
Triste especie humana, qu haces con
nosotros y con nuestras esperanzas!

Viv alrededor de dieciocho meses

en Edimburgo, divirtindome mucho,
trabajando mucho, y no dando que
hablar ms que cosas buenas de m. La
mala suerte quiso que un joven italiano
que me daba lecciones de msica, me
llevara a una casa de juego que tena su
hermano. Jugu, perd, contraje deudas a
diestro y siniestro, y ech a perder mi
estancia all.
La fecha que mi padre haba fijado
para mi partida lleg, y me fui
prometiendo a mis acreedores que les
pagara,
pero
dejndoles
muy
descontentos y dando yo mismo una
impresin muy desfavorable. Pas por
Londres, donde permanec, perdiendo el

tiempo, tres semanas, y llegu a Pars en

el mes de mayo de 1785.
Mi padre haba hecho un arreglo
para m, que me hubiera proporcionado
toda clase de ventajas si hubiera sabido
y querido aprovecharlo. Deba alojarme
en casa del seor Suard, donde solan
reunirse gentes de letras, y que haba
prometido introducirme en la mejor
sociedad de Pars. Pero mi habitacin
no estaba lista, y desembarqu en un
hotel amueblado; all trab amistad con
un ingls muy rico y muy libertino; quise
imitar sus locuras, y todava no llevaba
un mes en Pars cuando ya tena deudas
por encima de mi cabeza. Pero mi padre
tena parte de culpa, por enviarme a los

dieciocho aos, confiando en mi buena

fe, a un lugar donde yo no poda evitar
cometer un error tras otro. Finalmente,
fui a alojarme a casa del seor Suard y
mi conducta fue menos extravagante.
Pero los los en los que me haba
metido nada ms llegar tuvieron
consecuencias que influyeron en toda mi
estancia. Para colmo de males, mi padre
crey que deba ponerme bajo la tutela
de alguien, y consult este asunto con un
ministro protestante, capelln del
embajador de Holanda. ste crey hacer
maravillas al recomendarle a un tal
Baumier, que se haba presentado ante l
como un protestante perseguido por su
familia por motivos religiosos.

El tal Baumier era un hombre sin

moral, sin oficio ni beneficio, un
autntico estafador de la peor especie.
Trat de compincharse conmigo
compartiendo todas las tonteras que yo
quera hacer, y no comprenda que yo no
llevase el gnero de vida ms disoluto y
abyecto. Como, independientemente de
todos sus vicios, careca de ingenio, era
aburrido e insolente me cans pronto de
un hombre que lo nico que haca era
acompaarme a buscar mujeres y
pedirme dinero prestado, y nos
peleamos. Escribi, me imagino, a mi
padre, y exager, supongo, todo lo malo
que tena que decir de m, a pesar de que
con la verdad hubiera sido ms que

suficiente.
Mi padre vino en persona a Pars y
me llev a Bruselas, donde me dej para
volver con su regimiento. Permanec en
Bruselas desde el mes de agosto hasta
finales de noviembre, repartiendo mi
tiempo entre las casas de Ussel y de
Aremberg, viejas relaciones de mi padre
que, en calidad de tales, me acogieron
muy bien, y una camarilla ginebrina,
algo ms turbia pero mucho ms
agradable.
En esta camarilla haba una mujer de
unos veintisis o veintiocho aos, con un
porte muy seductor y un ingenio muy
agudo. Yo me senta atrado por ella, sin
querer
confesrmelo
abiertamente,

cuando, por algunas palabras que me

sorprendieron al principio ms de lo que
me encantaron, ella me insinu que me
amaba. En el momento en que escribo
esto, han transcurrido veinticinco aos
desde
aquel
descubrimiento,
y
experimento todava una sensacin de
gratitud al recordar el placer que sent.
Madame Johannot, ste era su
nombre, tiene un lugar en mis recuerdos
muy diferente al de todas las dems
mujeres que he conocido: mi relacin
con ella fue muy corta y se redujo a muy
poca cosa. Pero no me hizo pagar las
dulces sensaciones que me procur con
ninguna mezcla de ansiedad o de
tristeza, y a los cuarenta y cuatro aos le

estoy todava agradecido por la

felicidad que me procur cuando tena
dieciocho.
La pobre mujer tuvo un triste final.
Casada con un hombre de carcter
despreciable y costumbres corrompidas,
la llev consigo, primero, a Pars, donde
se puso al servicio del partido
dominante y se convirti, a pesar de ser
extranjero, en miembro de la
Convencin, conden a muerte al rey y
continu hasta el final de aquella
tristemente
clebre
asamblea
desempeando un papel cobarde y
equvoco. Ella fue pronto confinada en
un pueblo de Alsacia y sustituida por
una amante que su marido mantena en su

propia casa. Finalmente, fue devuelta a

Pars para vivir con aquella amante a la
que su marido quera obligarle a servir,
y los tratos vejatorios a los que fue
sometida la llevaron a envenenarse. Yo
estaba entonces en Pars, y viva cerca
de ella, pero ignoraba que ella estuviese
all, y muri a algunos pasos de un
hombre al que haba amado y que nunca
pudo or pronunciar su nombre sin
conmoverse hasta lo ms profundo de su
alma; muri, como digo, creyndose
olvidada y abandonada por todo el
mundo.
Apenas haba pasado un mes desde
que gozaba de su amor cuando mi padre
vino a buscarme para llevarme a Suiza.

Madame Johannot y yo nos escribimos

tristes y tiernas cartas en el momento de
mi partida. Me dio una direccin, donde
me dijo que poda escribirle, pero no me
respondi nunca. Me consol sin
olvidarla, y muy pronto, como se ver,
fue ocupado su lugar. La volv a ver dos
aos despus, una nica vez, en Pars,
algunos antes de su desgracia. Volv a
quedar prendado de ella. Le hice una
segunda visita, pero se haba ido.
Cuando me lo dijeron se apoder de m
un sentimiento de una tristeza y una
violencia extraordinarias. Era una
especie de funesto presentimiento, que
su triste final no hizo ms que ratificar.
De vuelta a Suiza, pas de nuevo

algn tiempo en el campo, estudiando

sin ningn orden y ocupndome de una
obra cuya primera idea se me haba
ocurrido en Bruselas, y que en lo
sucesivo nunca dej de ejercer una gran
atraccin sobre m: se trataba de una
historia del politesmo. Yo no tena
entonces ninguno de los conocimientos
necesarios para escribir cuatro lneas
razonables acerca de semejante tema.
Alimentado por los principios de la
filosofa del siglo XVIII y, sobre todo,
por las obras de Helvetius, no tena otro
pensamiento que contribuir yo tambin a
la destruccin de lo que llamaba los
prejuicios. Me haba aprendido una
frase del autor de Sobre el espritu, que

pretenda que la religin pagana era, con

mucho, preferible al cristianismo; y yo
quera apoyar esta afirmacin, que no
haba ni profundizado ni examinado, con
algunos hechos tomados al azar y unos
cuantos epigramas y declamaciones que
imaginaba originales.
Si hubiera sido menos perezoso y me
hubiese abandonado menos a mis
emociones, tal vez habra acabado en
dos aos un psimo libro, que me habra
procurado una pequea y efmera
reputacin de la que me habra sentido
muy satisfecho. Una vez comprometido
por amor propio, no hubiera podido
cambiar de opinin, y aquella primera
paradoja me habra encadenado de por

vida.
Pero
si
la
pereza
tiene
inconvenientes, tambin tiene sus
ventajas. Yo no pasaba mucho tiempo
llevando una vida apacible y estudiosa:
nuevos amores venan a distraerme, y
como tena tres aos ms que en
Erlangen, comet tres veces ms locuras
tambin. El objeto de mi pasin era una
inglesa, de entre treinta y treinta y cinco
aos, mujer del embajador de Inglaterra
en Turn. Haba sido muy hermosa y
tena todava una hermosa mirada, unos
dientes soberbios y una sonrisa
encantadora. Su casa era muy agradable,
se jugaba mucho en ella, de manera que
yo encontraba all un placer todava

mayor que el que la dama me inspiraba.

Madame Trevor era extremadamente
coqueta y tena el ingenio fino y
rebuscado con que la coquetera
favorece a las mujeres que no tienen
otro. Se llevaba bastante mal con su
marido, del que por lo habitual estaba
separada, y haba siempre a su
alrededor cinco o seis jvenes ingleses.
Al principio me introduje en su crculo
porque era ms brillante y ms animado
que cualquier otro de Lausana. Pero
luego, al ver que la mayora de los
jvenes que la rodeaban le hacan la
corte, se me meti en la cabeza gustarle.
Le escrib una hermosa carta para
declararle que estaba enamorado de

ella. Le envi aquella carta una tarde y

volv al da siguiente para recibir su
respuesta. El nerviosismo que me
produca la incertidumbre sobre el
resultado de mi gestin me haba dado
una especie de fiebre que se pareca
bastante a la pasin que al principio
slo quera fingir. Madame Trevor me
respondi
por
escrito,
como
aconsejaban las circunstancias. Me
hablaba de sus vnculos y me ofreca la
ms tierna amistad. No tendra que
haberme fijado en aquella palabra y
esperar hasta dnde nos habra
conducido tal amistad. En lugar de eso,
cre ms oportuno ostentar la ms
violenta desesperacin, porque no me

ofreca ms que amistad a cambio de mi

amor: y all estaba yo, revolcndome y
golpendome la cabeza contra el muro
de aquella desgraciada palabra. La
pobre mujer, que probablemente haba
tenido asuntos con personas ms
sensatas, no saba cmo reaccionar ante
aquella escena, tanto ms embarazosa
para ella cuanto que yo no haca nada
por ponerle fin de una manera decorosa
para los dos.
Me mantena a diez pasos de ella, y
cuando se acercaba para calmarme o
consolarme, me alejaba repitindole que
puesto que no senta por m ms que
amistad, slo me quedaba morir. No
pudo sacar de m nada ms durante

cuatro horas, y me fui, dejndola,

bastante molesta, creo, con un amante
que se empeaba en discutir sobre un
sinnimo.
Pas de este modo tres o cuatro
meses, estando cada vez ms
enamorado, porque chocaba cada da
ms contra un obstculo que me haba
creado yo mismo, y segua yendo, por lo
dems, a casa de Madame Trevor, tanto
por mi aficin al juego como por mi
ridculo
amor;
Madame
Trevor
soportaba mis extraas maniobras con
una paciencia admirable. Responda a
todas mis cartas, me reciba en su casa a
solas, y me permita estar con ella hasta
las tres de la madrugada. Pero no

consigui nada, ni yo tampoco. Yo era

de una timidez excesiva, y de un
apasionamiento frentico; no saba
todava que haba que tomar en vez de
pedir;
y
yo
estaba
pidiendo
continuamente y no tomaba nunca. A
Madame Trevor deb de parecerle un
amante de una extraa especie. Pero
como las mujeres aman siempre todo
aquello que prueba que son capaces de
inspirar una gran pasin, se acostumbr
a mis rarezas y nunca me recibi mal.
Incluso estuve celoso de un ingls a
quien Madame Trevor le traa sin
cuidado, y quise obligarle a batirse
conmigo. l pens que poda aplacarme
confesndome que, lejos de seguir mis

pasos, ni siquiera encontraba agradable

a Madame Trevor. Entonces quise
batirme con l porque no haca justicia a
la mujer que yo amaba. Nuestras
pistolas ya estaban cargadas cuando mi
ingls, que no tena ningunas ganas de un
duelo tan ridculo, tuvo una salida
airosa. Requiri a los padrinos y me
anunci que iba a decirles por qu nos
batamos. Trat de convencerle que
deba guardar el secreto, pero se burl
de m, y no tuve ms remedio que
renunciar a mi brillante empresa para no
comprometer a la dama de mis
pensamientos.
Cuando lleg el invierno, mi padre
me anunci que me preparara para

reunirme con l en Pars. Mi

desesperacin no tuvo lmites. Madame
Trevor pareca muy afectada. A menudo
la tomaba en mis brazos, empapaba sus
manos con mis lgrimas, me pasaba las
noches llorando en un banco donde la
haba visto sentada; ella lloraba
conmigo; y si me hubiera olvidado de
discutir sobre el significado de las
palabras, tal vez habra tenido ms
xito. Pero todo se redujo a un casto
beso sobre unos labios ligeramente
ajados. Finalmente part en un estado de
sufrimiento
inexpresable.
Madame
Trevor prometi escribirme, y me
arrancaron de su lado.
Mi sufrimiento era tan evidente que

incluso dos das despus, uno de mis

primos, que viajaba con nosotros,
intent persuadir a mi padre para que me
devolviera a Suiza, convencido, como
estaba, de que yo no resistira el viaje.
En fin, lo resist y llegamos. Me
encontr con una carta de Madame
Trevor. La carta era fra, pero le
agradec que hubiera cumplido su
promesa. Le respond utilizando el
lenguaje del amor ms apasionado.
Obtuve una segunda carta todava ms
insignificante que la primera. Por mi
parte, yo me iba enfriando a medida que
nuestras cartas se las llevaba el correo.
No le escrib ms, y nuestra relacin se
acab.

No obstante, volv a ver a Madame

Trevor en Pars, tres meses despus: no
experiment ninguna emocin, y creo
que la suya slo fue provocada por la
sorpresa de ver en m una indiferencia
tan absoluta. La pobre mujer continu
todava algunos aos con su oficio de
coqueta, e hizo bastante el ridculo.
Luego volvi a Inglaterra, donde, segn
me han dicho, se volvi casi loca a
causa de ataques nerviosos.
Aquellos primeros meses de mi
estancia en Pars fueron muy agradables.
Fui amablemente recibido por el crculo
del seor Suard, en cuya casa iba a
alojarme de nuevo. Mi espritu, que
careca entonces por completo de

sobriedad y de rectitud, pero que tena

un carcter epigramtico muy divertido,
mis conocimientos, que, aunque muy
deshilvanados, eran superiores a los de
la mayora de las personas de letras de
la generacin que surga, la originalidad
de mi personalidad, todo esto era
considerado excitante. Fui festejado por
todas las mujeres de la camarilla de
Madame Suard, y los hombres
atribuyeron a mi edad una impertinencia
que, al no residir en los modales sino en
las opiniones, resultaba menos patente y
menos ofensiva. Sin embargo, cuando
recuerdo lo que deca entonces, y el
desprecio que manifestaba por todo el
mundo, todava no comprendo cmo se

me pudo tolerar. Recuerdo que un da,

habindome encontrado con uno de los
hombres de nuestro crculo, que tena
treinta aos ms que yo, me puse a
hablar con l, y mi conversacin gir
como de costumbre sobre lo ridculas
que eran las personas que veamos a
diario. Despus de haberme burlado de
todo el mundo, le cog repentinamente
de la mano y le dije:
Le he hecho rer a costa de todos
nuestros amigos, pero no vaya a pensar
que, porque me he burlado de ellos con
usted, no me voy a burlar de usted con
ellos; le advierto que no hemos hecho
ese pacto.
El juego, que ya me haba creado

tantos problemas y que me los seguira

creando despus, vino a enturbiar mi
vida y a echar a perder todo lo que la
bondad de mi padre haba hecho por m.
En Suiza haba conocido, en casa de
Madame Trevor, a una francesa anciana,
Madame de Bourbonne, jugadora
compulsiva, por lo dems buena mujer, y
bastante original: jugaba cuando iba en
coche, jugaba en la cama, jugaba en el
bao, por la maana, por la noche, por
la tarde, jugaba a todas horas y en
cualquier lugar siempre que poda. Yo
iba a verla a Pars, donde todos los das
organizaba un quince[5] en el que yo
procuraba estar. Perda generalmente
todo lo que llevaba, y llevaba todo lo

que me tena asignado mi padre y todo

lo que consegua que me prestasen, lo
que afortunadamente no era muy
considerable, a pesar de que no
subestimaba ningn medio de contraer
deudas.
A propsito de esto tuve una
aventura bastante divertida con una de
las mujeres ms ancianas del crculo de
Madame Suard. Se trataba de Madame
Saurin, mujer de Saurin, el filsofo y
autor de Espartaco. Haba sido muy
hermosa, cosa que slo recordaba ella,
pues tena sesenta y cinco aos. Me
haba distinguido con su amistad, y
aunque yo haba cometido la
equivocacin de burlarme un poco de

ella, tena ms confianza en Madame

Saurin que en cualquier otra persona de
Pars. Un da haba perdido en casa de
Madame de Bourbonne todo el dinero
que tena, y todo el que me haba podido
jugar a crdito. Presionado para que
pagara, se me ocurri recurrir a
Madame Saurin para que me prestase lo
que me faltaba. Pero como yo mismo
desaprobaba aquella accin, le escrib
en lugar de hablarle, dicindole que ira
a recoger su respuesta durante la velada.
Y, en efecto, fui. La encontr sola. Mi
timidez natural, aumentada por las
circunstancias, hizo que esperase
bastante tiempo a que ella me hablase de
mi nota. Finalmente, como ella no deca

palabra, me decid a romper el silencio,

y empec ruborizndome, bajando la
mirada, y con una voz trmula:
Os extraar, tal vez le dije,
mi atrevimiento. Me entristecera que os
formarais de m una impresin
desfavorable por algo que no me hubiera
atrevido a pediros nunca, si su amistad,
tan grata para m, no me hubiera
animado a ello; la confesin que acabo
de haceros, que vuestro silencio me hace
temer que os haya ofendido, me ha sido
arrancada por un irresistible impulso de
confianza en usted.
Todo esto lo iba diciendo
detenindome en cada palabra, y sin
mirar a Madame Saurin. Viendo que no

responda nada, levant la mirada y vi

en su expresin de sorpresa que no daba
crdito a mi sermn.
Le pregunt si no haba recibido mi
carta, y result que no. Desconcertado,
de buena gana hubiera retirado mis
palabras, si hubiera encontrado otros
medios para salir del atolladero en que
me encontraba. Pero no tena ms
recursos. Haba que continuar. Y
continu:
Usted ha sido tan buena conmigo,
me ha demostrado tanto cario. Tal vez
me haya hecho demasiadas ilusiones.
Pero hay momentos en que un hombre
pierde la cabeza. Nunca me perdonar si
he traicionado su amistad. Por favor,

permtame que no hable ms de esa

desafortunada carta. Permtame que le
oculte lo que escap de m en un
momento de obnubilacin.
No me contest, confe en
m. Quiero saberlo todo, acabe, acabe.
Y se cubri el rostro con las manos
mientras todo su cuerpo temblaba.
Comprend claramente que haba tomado
todo lo que acababa de decirle por una
declaracin
de
amor.
Aquella
equivocacin, su emocin y una gran
cama de damasco rojo que haba a dos
pasos de nosotros, me sumieron en un
inexpresable terror. Pero reaccion
como un cobarde indignado y me
apresur a deshacer el equvoco.

En el fondo le dije, no s por

qu la molesto con algo tan
insignificante. He cometido la torpeza
de jugar, perd algo ms de lo que
dispongo en este momento, y os escrib
para saber si podrais hacerme el favor
de prestarme lo que me falta para salir
del paso.
Madame Saurin permaneci inmvil.
Apart las manos de su rostro, que ya no
necesitaba ocultar. Se levant sin decir
una palabra y me entreg el dinero que
le haba pedido. Estbamos tan
turbados, ella y yo, que todo transcurri
en silencio. Ni siquiera abr la boca
para darle las gracias.
Fue en aquella misma poca (1787)

cuando me encontr con la primera

mujer con una inteligencia superior que
he conocido, y una de las mayores que
trat nunca. Se llamaba Madame de
Charrire. Era holandesa, de una de las
mejores familias de aquel pas, y en su
juventud haba dado mucho que hablar
por su inteligencia y la extravagancia de
su carcter. Con treinta aos cumplidos,
y despus de muchas pasiones, algunas
de las cuales haban sido desdichadas,
se haba casado, a pesar de la oposicin
de su familia, con el preceptor de sus
hermanos, hombre inteligente y de
maneras delicadas y nobles, pero el ms
fro y flemtico que pueda imaginarse.
Durante los primeros aos de su

matrimonio, su mujer le haba

atormentado mucho tratando de hacerle
compartir sus inquietudes; y la
decepcin de no conseguirlo ms que
rara vez, pronto destruy la felicidad
que ella se haba prometido con aquella
unin
en
ciertos
aspectos
desproporcionada. Un hombre mucho
ms joven que ella, con una inteligencia
mediocre pero una hermosa figura, le
caus una profunda impresin. Nunca
supe todos los detalles de esta pasin,
pero lo que ella me dijo y lo que me
contaron otros me bast para
comprender que haba sido una relacin
muy intensa y muy desgraciada, que el
enfado de su marido haba turbado su

paz interior, y que finalmente el joven,

motivo de todo, la haba abandonado
por otra mujer con la que se haba
casado, y ella haba pasado algn
tiempo hundida en la ms negra
desesperacin. Esta desesperacin
favoreci su reputacin literaria, pues le
inspir la ms hermosa de las obras que
escribi: se titula Calixto, y forma parte
de una novela publicada con el ttulo de
Cartas escritas desde Lausana.
Cuando la conoc estaba haciendo
gestiones para imprimir el libro. Su
inteligencia me sedujo. Nos pasbamos
das y noches hablando juntos. Ella era
muy severa en sus juicios sobre las
personas que conoca. Yo, por

naturaleza,
era
bastante
burln.
Congeniamos inmediatamente. Pero en
seguida descubrimos el uno del otro
aspectos ms ntimos y esenciales.
Madame de Charrire tena una manera
tan original y animada de considerar la
vida, tal desprecio por los prejuicios,
tanta vehemencia en sus pensamientos, y
una superioridad tan grande y desdeosa
sobre el comn de los hombres, que en
mi nimo, a los veinte aos,
extravagante y desdeoso yo tambin, su
conversacin representaba un placer
hasta entonces desconocido. Me
entregaba a ella en un estado de xtasis.
Su marido, que era un hombre honrado,
y que senta cario y admiracin por

ella, la haba llevado a Pars para

distraerla de la tristeza en que la haba
sumido el abandono del hombre al que
haba amado. Ella tena veintisiete aos
ms que yo, de manera que nuestra
relacin no poda preocuparle. Estaba
encantado y la animaba con todas sus
fuerzas. Todava recuerdo con emocin
los das y las noches que pasamos juntos
bebiendo t y hablando de cualquier
cosa con una pasin inagotable. Pero
esta nueva pasin no absorba, sin
embargo,
todo
mi
tiempo.
Desgraciadamente, me sobraba el
suficiente como para hacer muchas
tonteras y contraer nuevas deudas. Una
mujer que, desde Pars, mantena

correspondencia con mi padre, le puso

al corriente de mi conducta, pero le
escribi al mismo tiempo que yo podra
solucionarlo todo si consegua casarme
con una joven del crculo en el que me
mova habitualmente, y que deba de
disponer de ochocientos mil francos de
renta. Esta idea sedujo mucho a mi
padre, cosa muy natural. Me la
comunic en una carta que contena, por
lo dems, muchos y justos reproches, y
que terminaba dicindome que no
consentira en prolongar mi estancia en
Pars ms que si intentaba poner en
prctica aquel interesante proyecto, si es
que crea tener alguna posibilidad de
xito.

La persona de que se trataba tena

diecisis aos y era muy hermosa. Su
madre me haba recibido a mi llegada
muy amistosamente. Me vea entre la
necesidad de intentar, al menos, algo
cuyo resultado me habra convenido
mucho, o abandonar una ciudad en la
que me diverta enormemente para ir a
reunirme con un padre que me esperaba
indignado. No dud en intentarlo.
Empec, segn la costumbre, por
escribir a la madre para pedirle la mano
de su hija. Me respondi muy
cariosamente,
pero
negndomela
porque su hija ya estaba prometida con
un hombre con quien se iba a casar en
pocos meses. Sin embargo, no creo que

ni siquiera ella considerara su rechazo

como irrevocable, porque, por un lado,
como me enter ms tarde, haba
solicitado en Suiza informaciones sobre
mi fortuna y, por otro, me facilitaba
todas las ocasiones que poda de estar a
solas con su hija. Pero me comport
como un autntico loco. En lugar de
aprovecharme de la amabilidad de la
madre, quien a la vez que me rechazaba
me daba pruebas de amistad, me
propuse iniciar un romance con la hija, y
lo comenc de la manera ms absurda.
No trat en absoluto de agradarle; ni
siquiera le dije una palabra acerca de
mis sentimientos. Cuando me la
encontraba sola, continuaba hablando

con ella de la manera ms tmida del

mundo sobre asuntos insignificantes.
Pero le escrib una hermosa carta,
tratndola como alguien a quien sus
padres queran casar contra su voluntad
con un hombre al que no amaba, y le
propuse que se fugara. Su madre, a quien
sin duda mostr aquella extraa carta,
tuvo conmigo la delicadeza de dejar que
su hija me respondiera como si ella no
la hubiera instruido al respecto.
Mademoiselle Pourras as se
llamaba me escribi que era cosa de
sus padres decidir su futuro, y que no le
agradaba recibir cartas de un hombre.
No me di por aludido y volv a la carga
con mis proposiciones de fuga, de rapto,

de proteccin contra el matrimonio que

queran obligarla a contraer.
Se dira que escriba a una vctima
que hubiera implorado mi ayuda, a una
persona que senta por m toda la pasin
que yo crea sentir por ella: pero, en
realidad, todas mis caballerescas cartas
estaban dirigidas a una jovencita muy
razonable que no me amaba en absoluto,
que no senta ninguna repugnancia por el
hombre que le haban destinado y que no
me haba dado ni motivo ni derecho para
escribirle de aquella manera. Pero yo
haba tomado aquel camino y por nada
del mundo quera abandonarlo.
Lo ms inexplicable de todo era que,
cuando vea a Mademoiselle Pourras, yo

no deca ni una palabra que tuviera que

ver con mis cartas. Su madre continuaba
dejndome a solas con ella, a pesar de
mis extravagantes proposiciones, de las
que seguramente tena conocimiento, y
eso es lo que me confirma en la idea de
que todava habra podido tener xito.
Pero lejos de aprovechar aquellas
ocasiones, en cuanto me encontraba a
solas con Mademoiselle Pourras, me
volva de una timidez extrema. No le
hablaba
ms
que
de
cosas
insignificantes, y no haca ni una sola
alusin a las cartas que le escriba cada
da, ni al sentimiento que me dictaba
aquellas cartas.
Finalmente, una circunstancia que no

tena nada que ver conmigo provoc una

crisis que termin con todo. Madame
Pourras, que haba sido una mujer
galante toda su vida, tena todava un
amante en activo. Despus de haberle
pedido a su hija, continu tratndome
con amistad, como si ignorara mi
absurda correspondencia, y, mientras yo
escriba todos los das a la hija
proponindole la fuga, haca a la madre
la confidente de mi amor y de mi
desgracia: todo ello, debo confesar, sin
ninguna intencin ni mala fe.
Sencillamente, se era el camino que
haba tomado con la una y con la otra.
Mantena, por lo tanto, largas
conversaciones a solas con Madame

Pourras. Su amante se sinti celoso.

Hubo escenas violentas, y Madame
Pourras, quien estando a punto de
cumplir cincuenta aos no quera perder
a aquel amante, que poda ser el ltimo,
decidi tranquilizarle. Yo no sospechaba
nada, y estando un da con mis
habituales lamentaciones ante Madame
Pourras, apareci de repente el seor de
Sainte-Croix ste era el nombre del
amante de muy buen humor. Madame
Pourras me cogi de la mano, me llev
hacia l, y me pidi que le confesara
solemnemente que era de su hija de
quien estaba yo enamorado, que era a su
hija a quien haba pedido en matrimonio,
y que ella era completamente ajena a

mis visitas a su casa. Ella no vea en la

confesin que me exiga ms que un
medio de acabar con los celos del seor
de Sainte-Croix. Pero yo vea el asunto
desde otro punto de vista, me vea
arrastrado ante un extranjero para
confesarle que era un amante
desgraciado, un hombre rechazado por
la madre y por la hija. Mi amor propio
herido me precipit en un autntico
delirio. Por casualidad, tena aquel da
en mi bolsillo un frasquito de opio que
llevaba conmigo desde haca algn
tiempo. La idea de tener opio haba
surgido como consecuencia de mi
relacin con Madame de Charrire, que
tomaba mucho durante su enfermedad, y

cuya conversacin, siempre brillante e

ingeniosa, pero muy extravagante, me
mantena en una especie de ebriedad
espiritual, que no contribuy poco a
todas las tonteras que comet en aquella
poca.
Empec a decir que quera matarme,
y a fuerza de decirlo llegu casi a
crermelo yo mismo, a pesar de que en
el fondo no tuviese ninguna gana de ello.
Con mi opio en el bolsillo, y mientras
daba un espectculo al seor de SainteCroix, experiment una especie de apuro
del que me pareci ms fcil salir
mediante una escena que mediante una
tranquila conversacin. Prevea que el
seor de Sainte-Croix me hara

preguntas, me demostrara afecto, pero

como me senta humillado, las
preguntas, el afecto y todo lo que
pudiera prolongar aquella situacin me
resultaba insoportable. Estaba seguro de
que si me tragaba el opio acabara con
todo aquello. Adems, haca tiempo que
se me haba metido en la cabeza que
querer matarse por una mujer era un
medio de gustarle.
Esta idea no es exactamente cierta.
Cuando se gusta ya a una mujer y ella
desea entregarse, es bueno amenazarla
con matarse porque se le da un pretexto
decisivo, rpido y honorable. Pero
cuando uno no es amado en absoluto, ni
la amenaza ni el acto producen el menor

efecto. En toda mi aventura con

Mademoiselle Pourras haba un error de
partida, y es que el romance slo lo
viva yo. De manera que cuando
Madame
Pourras
termin
su
interrogatorio, le dije que le agradeca
que me hubiera puesto en una situacin
que no me dejaba ms que una salida,
saqu el frasquito y me lo llev a la
boca. Recuerdo que, en el corto instante
transcurrido durante aquella operacin,
un dilema acab de decidirme.
Si muero me dije, habr
acabado todo; y si me salvan, es
imposible que Mademoiselle Pourras no
se enternezca por un hombre que ha
querido matarse por ella.

As que me tragu el opio. No creo

que hubiera bastante como para
perjudicarme, y como adems el seor
de Sainte-Croix se abalanz sobre m,
ms de la mitad se cay al suelo. Todo
el mundo se asust. Me hicieron tomar
cidos para contrarrestar el efecto del
opio. Hice todo lo que me pidieron con
docilidad, no porque tuviese miedo, sino
porque habran insistido, y me habra
resultado molesto resistirme. Cuando
digo que no tena miedo, no es porque
supiese que haba poco peligro. Yo no
conoca en absoluto los efectos que
produca el opio, y me los imaginaba
mucho ms terribles. Pero de acuerdo
con mi dilema, me era completamente

indiferente el resultado. No obstante, mi

docilidad en dejarme suministrar todo
aquello que poda impedir el efecto de
lo que acababa de hacer, debi de
persuadir a los espectadores de que
aquella tragedia no tena nada de serio.
No ha sido la nica vez en mi vida
que, despus de un acto grandioso, me
ha fastidiado de repente la solemnidad
que habra sido necesaria para
mantenerlo, y por puro aburrimiento he
deshecho mi propia obra. Despus de
administrarme todos los remedios que se
pens tiles, se me solt un pequeo
sermn, medio compasivo, medio
doctoral, que escuch con aire
compungido; Mademoiselle Pourras

apareci, pues no estaba presente

mientras yo haca todas aquellas locuras
por ella, y tuve la inconsecuente
delicadeza de secundar a su madre en
sus esfuerzos para que la hija no se
diera cuenta de nada. Mademoiselle
Pourras iba arreglada para la pera,
donde
estrenaban
Tarare,
de
Beaumarchais. Madame Pourras me
propuso acompaarlas y acept, de
modo que mi envenenamiento termin,
para que todo acabara siendo
tragicmico en aquel asunto, con una
velada en la pera. Estuve incluso muy
alegre, ya fuera porque el opio haba
producido en m aquel efecto, o, cosa
que me parece ms probable, porque

quisiese olvidar todo lo lgubre que

haba pasado y necesitase divertirme.
Al da siguiente, Madame Pourras,
que vio la necesidad de poner trmino a
mis extravagancias, tom como excusa
mis cartas a su hija, que fingi no
conocer hasta aquel da, y me escribi
que haba abusado de su confianza al
proponer a su hija que se fugase
mientras yo era recibido en su casa. Por
consiguiente, me anunciaba que no me
recibira ms, y para quitarme toda
esperanza y todo medio de continuar con
mis tentativas, hizo llamar al seor de
Charrire, a quien rog que preguntara a
su hija lo que senta por m. Con total
sinceridad,
Mademoiselle
Pourras

respondi al seor de Charrire que yo

jams le haba hablado de amor, que le
haban sorprendido mucho mis cartas,
que jams haba hecho ni dicho nada que
pudiera autorizarme a semejantes
proposiciones, que no me amaba en
absoluto, que estaba muy contenta con el
matrimonio que sus padres proyectaban
para ella y que aprobaba encantada
todas las decisiones de su madre a mi
respecto. El seor de Charrire me
cont aquella conversacin, aadiendo
que, si l hubiera notado en la joven el
menor inters por m, habra intentado
inclinar a la madre a mi favor.
Y as termin la aventura. Aunque no
puedo decir que sintiese una gran pena.

Haba estado obnubilado durante

algunos momentos; la irritacin ante el
obstculo me haba inspirado una
especie de obstinacin; el miedo a ser
obligado a volver con mi padre me
haba hecho perseverar en una empresa
desesperada; mi mala cabeza me haba
hecho elegir los medios ms absurdos, a
los que mi timidez haba vuelto todava
ms absurdos. Pero creo que nunca hubo
amor en el fondo de mi corazn. Lo
nico que s es que al da siguiente de
renunciar a aquel proyecto estaba
completamente consolado.
La persona que, incluso mientras
llevaba a cabo todos aquellos
disparates, ocupaba verdaderamente mi

cabeza y mi corazn era Madame de

Charrire.
En medio de toda la agitacin de mis
romnticas cartas, de mis proposiciones
de rapto, de mis amenazas de suicidio y
de mi teatral envenenamiento, pasaba
horas, noches enteras, hablando con
Madame de Charrire, y durante
aquellas conversaciones me olvidaba de
las preocupaciones por mi padre, de mis
deudas, de Mademoiselle Pourras y del
mundo entero. Estoy convencido de que
sin aquellas conversaciones mi conducta
habra sido menos alocada. Todas las
opiniones de Madame de Charrire se
basaban en el desprecio de cualquier
convencionalismo y costumbre. Nos

burlbamos, a cual ms, de todos

nuestros conocidos: nos embriagbamos
con nuestras bromas y nuestro desprecio
por la especie humana, y el resultado de
todo aquello era que yo actuase como he
dicho, rindome media hora despus, en
ocasiones como un loco, de lo que haba
hecho de buena fe, y desesperado, media
hora antes. El final de todos mis
proyectos con Mademoiselle Pourras me
uni ms estrechamente todava a
Madame de Charrire: ella era la nica
persona con la que yo charlaba
libremente, porque era la nica persona
que no me aburra con consejos y
reconvenciones sobre mi conducta.
De las dems mujeres del crculo en

el que me mova, unas se interesaban

por m por amistad, y me reconvenan a
la menor ocasin. A otras les hubiera
gustado, imagino, encargarse de la
educacin de un joven que pareca tan
apasionado, y me lo daban a entender de
una manera bastante clara. Madame
Suard se haba empeado en casarme.
Quera que lo hiciera con una joven de
diecisis aos, muy espiritual, muy
amanerada, nada bonita, y que sera rica
cuando muriera un to anciano. Entre
parntesis, en el momento en que
escribo esto, 1811, el to vive todava.
La joven, que se cas despus con el
seor Pastoret, clebre durante la
Revolucin por su necedad, tuvo algunas

aventuras, quiso divorciarse para

casarse con un hombre al que yo conoca
bien y del que hablar ms tarde, tuvo un
hijo con l, hizo algunas locuras para
conseguirlo, y despus de perderlo se
convirti con mucho arte en una
mojigata, y hoy en da es una de las
mujeres ms consideradas de Pars. En
la poca en que Madame Suard me la
propuso, tena unas ganas enormes de
casarse, y se lo contaba a todo el mundo
inocentemente.
Pero ni los proyectos de Madame
Suard, ni los manejos de algunas
seoras mayores, ni los sermones de
otras produjeron efecto alguno en m. En
cuanto a matrimonio, slo me interesaba

Mademoiselle Pourras. En cuanto a

fsico, tambin prefera a Mademoiselle
Pourras. En cuanto a inteligencia, no
vea, no escuchaba, no quera ms que a
Madame de Charrire. Y no es que no
aprovechase las pocas horas que
estbamos separados para hacer otras
tonteras.
No s quin me present en casa de
una joven que se haca llamar condesa
de Linires. Proceda de Lausana, donde
su padre era carnicero. Un joven ingls
la haba raptado, incendiando la casa en
la que viva, y la haba llevado a Pars,
donde ella haba continuado, despus de
haber sido abandonada por aquel primer
amante, ejerciendo un oficio que su

hermosa figura haca lucrativo. Despus

de haber reunido algn dinero, se hizo
desposar por un tal seor de Linires,
que estaba muerto, y convertida en viuda
y condesa regentaba una casa de juego.
Tena ya los cuarenta y cinco aos bien
cumplidos, pero para no renunciar por
completo a su primer estado, se haba
agenciado una hermana joven, de unos
veinte aos, alta, lozana, bien hecha y
tonta a rabiar. A su casa acudan
hombres decentes y muchos estafadores.
Cayeron sobre m, a cual mejor. Me
pasaba all la mitad de las noches,
perdiendo mi dinero, y luego me iba a
charlar con Madame de Charrire, que
no se acostaba antes de las seis de la

maana, y me pasaba durmiendo la

mitad del da. No s si este hermoso
gnero de vida lleg a odos de mi
padre, o si bast la noticia de mi poco
xito con Mademoiselle Pourras para
decidirle a hacerme abandonar Pars.
Pero cuando menos me lo esperaba, se
present en mi casa un tal seor Benay,
lugarteniente
de
su
regimiento,
encargado de conducirme junto a l a
Bois-le-Duc.
Estaba convencido de que mereca
todos los reproches, y aquella especie
de caos en que la conversacin de
Madame de Charrire me haba sumido,
me haca insoportable por adelantado
todo lo que, pensaba, estaba destinado a

escuchar. Me resign, sin embargo, y la

idea de no obedecer a mi padre ni se me
ocurri. Pero un percance con el coche
retras mi partida. Mi padre me haba
dejado en Pars un viejo coche en el que
habamos viajado, y en mis apuros
monetarios se me haba ocurrido
venderlo. El seor Benay, contando con
aquel coche, haba venido en un
pequeo cabriol de una plaza.
Tratamos de encontrar una silla de
postas en el guarnicionero que me haba
comprado la de mi padre, pero no tena
ninguna o no quera alquilrnosla. Este
percance nos retras un da entero.
Durante ese da, mi cabeza continu
cavilando, y la conversacin de

Madame de Charrire no contribuy

poco a aquel cavilar. Seguramente, ella
no imaginaba el efecto que produca en
m. Pero al hablarme todo el tiempo de
la estupidez del gnero humano, del
absurdo de los prejuicios, al compartir
mi admiracin por todo lo que era
extravagante, extraordinario, original,
termin por inculcarme el deseo de
encontrarme tambin yo fuera de la
senda habitual. No tena, sin embargo,
ningn proyecto, pero, con no s qu
idea confusa, tom prestado de Madame
de Charrire, por si acaso, una treintena
de luises.
Al da siguiente, el seor Benay vino
a deliberar conmigo sobre la manera en

que viajaramos, y convenimos en que

nos serviramos de su coche de una
plaza, apandonoslas como mejor
pudiramos. Como l no haba visto
nunca Pars, le propuse que no
partisemos hasta la noche, lo que
consinti fcilmente. Yo no tena ningn
motivo
concreto
para
aquella
proposicin, pero retrasaba un poco ms
el momento temido. Tena mis treinta
luises en el bolsillo, y experimentaba
una especie de placer dicindome que
todava era dueo de hacer lo que
quisiese. Fuimos a cenar al PalaisRoyal. El azar quiso que a mi lado se
encontrase un hombre al que haba visto
en ocasiones en casa de Madame de

Bourbonne y con quien haba charlado

agradablemente, ya que tena bastante
ingenio. Recuerdo todava su nombre,
que la circunstancia en que le vi por
ltima vez (aquel da era el 24 de junio
de 1787) grab en mi memoria:
caballero de La Roche Saint-Andr.
Gran qumico, hombre de talento que
jugaba fuerte y siempre era bien
recibido. Me dirig a l, y, obsesionado
como estaba con mi situacin, me lo
llev aparte y le habl con el corazn en
la mano. Me escuch probablemente con
bastante indiferencia, como yo hubiera
hecho en su lugar.
En el transcurso de mi sermn le
dije que por momentos tena ganas de

acabar con todo aquello fugndome:

Y adnde ira? me dijo
distradamente.
Pues a Inglaterra respond yo.
Me parece bien respondi,
es un hermoso pas, y bastante libre.
Todo se habra arreglado le
dije cuando volviese.
Seguramente replic. Con el
tiempo todo se arregla.
El seor Benay se acerc, y volv
con l a terminar la cena que habamos
comenzado. Pero la conversacin
mantenida con el seor de La Roche
Saint-Andr haba actuado sobre m de
dos maneras: 1) mostrndome que los
dems
concederan
muy
poca

importancia a una fuga que hasta

entonces me haba parecido la cosa ms
terrible; 2) hacindome pensar en
Inglaterra, lo que daba una direccin a
mi aventura, si me decida a escapar.
Indudablemente, eso no significaba que
tuviese el menor motivo para ir a
Inglaterra ms que a otra parte, o que
esperase encontrar en ella la menor
acogida; pero, en fin, mi imaginacin
estaba dirigida hacia un pas ms que
hacia otro. Sin embargo, en principio no
experiment ms que una especie de
impaciencia provocada por la sensacin
de que el momento en que la decisin
estaba todava en mis manos iba a
expirar, o incluso de que ese momento

ya haba pasado, puesto que debamos

tomar el coche nada ms cenar y era
probable que el seor de Benay ya no
me dejara solo hasta ese momento. Al
abandonar la mesa volv a encontrarme
con el caballero de La Roche, que me
dijo riendo:
Pero, cmo! Todava no se ha
ido?
Aquella frase redobl mi lamento
por no ser libre ya de hacerlo. Volvimos
a casa, hicimos las maletas, lleg el
coche, subimos a l. Yo suspiraba,
dicindome que por esta vez todo estaba
decidido ya, y apretaba con humor, en
mi bolsillo, mis intiles treinta luises.
bamos horriblemente apretados en el

pequeo cabriol de una plaza. Yo iba

en el fondo, y el seor Benay, que era
bastante alto y, sobre todo, muy gordo,
iba sentado en una pequea silla entre
mis piernas, sacudido y perdiendo el
equilibrio a cada bache, golpendose la
cabeza a derecha o a izquierda. Apenas
habamos dado diez pasos cuando
comenz a quejarse. Yo le acompa en
sus quejas, con la idea de que si
volvamos a casa me encontrara de
nuevo en libertad de hacer lo que
quisiera. Efectivamente, no habamos
abandonado todava Pars cuando dijo
que le era imposible continuar as, y me
pidi que lo dejramos para el da
siguiente y buscramos otra manera de

viajar. Consent en ello, le acompa a

su hotel y de nuevo estaba en mi casa a
las once de la noche, con diez o doce
horas por delante para deliberar.
No necesit tantas para decidirme
por una locura mucho ms grave, y con
mucha ms culpa, que ninguna de las que
haba cometido hasta entonces. Pero yo
no lo consideraba as. La cabeza me
daba vueltas, tanto por el miedo a
volver a ver a mi padre como por todos
los sofismas que haba repetido y
escuchado
repetir
sobre
la
independencia. Estuve pasendome
durante una media hora por mi
habitacin; luego, cogiendo una camisa y
mis treinta luises, baj por la escalera,

gir la manivela, se abri la puerta y

sal a la calle. Todava no saba qu
quera hacer. En general, lo que ms me
ha ayudado en mi vida a tomar
decisiones absurdas, supuestamente
dictadas por un temperamento decidido,
era precisamente la ausencia completa
de esa capacidad de decisin, y el
presentimiento que siempre he tenido de
que hiciese lo que hiciese nunca era
irrevocable.
De
este
modo,
tranquilizado
por
la
misma
incertidumbre sobre las consecuencias
de una locura que, me deca, tal vez no
cometera, di un paso tras otro y la
locura fue cumplida.
Aquella vez, fue exactamente as

como me dej arrastrar a mi ridcula

huida. Pens durante algunos instantes
dnde pasara la noche, y fui a pedir
hospitalidad a una persona de virtud
sospechosa que haba conocido a
principios del invierno. Me recibi con
todo el cario propio de su condicin.
Pero le dije que no se trataba ahora de
sus encantos, que tena que hacer un
viaje de algunos das, a unas cincuenta
leguas de Pars, y que necesitaba que me
facilitara una silla de postas de alquiler
para el da siguiente, tan temprano como
pudiera. Mientras esperaba, como
estaba muy nervioso, me propuse tomar
fuerzas y ped vino de Champaa, del
que bastaron algunos vasos para que

perdiera las pocas facultades que me

quedaban
para
reflexionar.
A
continuacin me dorm con un sueo
bastante agitado, y cuando despert me
encontr con un guarnicionero que me
alquil una silla a tanto por da, sin
interesarse por mi ruta, y limitndose a
hacerme firmar un contrato que firm
con un nombre falso, decidido a
devolverle su coche desde Calais. Mi
dama me haba conseguido tambin
caballos de posta. Le pagu con
largueza, y me encontr huyendo a ua
de caballo hacia Inglaterra, con
veintisiete luises en el bolsillo, sin
haber tenido tiempo de reflexionar ni un
solo instante. En veintids horas me

encontr en Calais. Encargu al seor

Dessin que devolviera la silla a Pars y
fui en busca de algn barco. Haba uno
que sala en aquel momento. Yo no tena
pasaporte, pero en aquellos felices
tiempos no existan los obstculos que
conlleva cualquier trmite desde que los
franceses, en su intento de ser libres,
instauraron la esclavitud entre ellos y
entre los dems. Un mozo de alquiler se
encarg por seis francos de rellenar
todos los formularios necesarios, y tres
cuartos de hora despus de mi llegada a
Calais me encontraba embarcado.
Llegu por la noche a Douvres,
conoc a un compaero de viaje que
quera ir a Londres, y a la maana del

da siguiente me encontraba en aquella

inmensa ciudad, sin nadie que me
conociese, sin nada que hacer, y con
quince luises por todo capital.
Lo primero que quera hacer era
buscar alojamiento en una casa en la que
haba estado algunos das en mi ltima
visita a Londres. Necesitaba ver un
rostro conocido. No haba sitio, pero me
facilitaron alojamiento cerca. Mi
primera preocupacin, una vez alojado,
fue escribir a mi padre. Le peda perdn
por mi extraa huida, que trataba de
justificar lo mejor que poda; le dije que
haba sufrido horriblemente en Pars,
que estaba, sobre todo, harto de los
hombres, deslic algunas frases

filosficas sobre lo agotadora que

resultaba la sociedad y sobre la
necesidad de soledad. Le peda permiso
para pasar tres meses en Inglaterra en un
retiro absoluto, y termin con un giro
verdaderamente cmico, sin darme
cuenta de ello, hablndole de mi deseo
de casarme y vivir tranquilo, con mi
esposa, junto a l.
La realidad es que no saba qu
escribir, que tena realmente necesidad
de descansar de los seis meses de
agitacin moral y fsica, y que,
encontrndome por primera vez
completamente solo y completamente
libre, arda en deseos de gozar de
aquella situacin desconocida, a la que

aspiraba desde haca tanto tiempo. No

me preocupaba para nada el dinero,
pues de mis quince luises emple dos,
rpidamente, en comprar dos perros y un
mono. Me llev a mi alojamiento estas
hermosas compras. Pero me pele
enseguida con el mono. Quise pegarle
para corregirle. Pero se enfureci de tal
manera que, a pesar de ser muy
pequeo, no pude hacerme con l, y lo
devolv a la tienda de animales donde lo
haba comprado, y donde me dieron un
tercer perro a cambio. Pero pronto me
hart de tanto animal, y revend dos de
los perros por la cuarta parte de lo que
me haban costado. El tercer perro me
cogi mucho cario y fue mi fiel

compaero en todas las peregrinaciones

que emprend muy pronto.
Mi vida en Londres, si prescindo de
la inquietud que me produca la
ignorancia del estado de nimo de mi
padre, no era ni dispendiosa ni
desagradable. Pagaba media guinea a la
semana por mi alojamiento, gastaba
alrededor de tres chelines por da en mi
manutencin, y alrededor de otros tres
ms en extras, de manera que contaba
con mis trece luises para subsistir casi
un mes. Pero al cabo de dos das se me
ocurri recorrer Inglaterra, y empec a
pensar en cmo costearlo. Recordaba la
direccin del banquero de mi padre, que
me prest veinticinco luises. Descubr

tambin la residencia de un hombre

joven que haba conocido, y al que haba
hecho muchos favores, en Lausana,
cuando me mova en el crculo de
Madame Trevor. Fui a verle. Era un
hermoso joven, el ms pagado de s que
viera jams; se pasaba tres horas en el
peluquero con un espejo en la mano para
dirigir l mismo la colocacin de cada
cabello. Por lo dems, no careca de
ingenio, y tena bastantes conocimientos
de literatura antigua, como casi todos
los jvenes ingleses de alto rango. Su
fortuna era muy considerable, y era de
cuna distinguida.
Se llamaba Edmund Lascelles; fue
miembro, aunque bastante oscuro, del

Parlamento. Fui por lo tanto a verle; me

recibi con educacin, pero sin que
pareciese recordar nada de nuestra
anterior relacin. No obstante, como en
el transcurso de nuestra conversacin
me pregunt si poda serme til en algo,
y yo segua teniendo en la cabeza mi
viaje por las provincias de Inglaterra, le
ped que me prestara cincuenta luises.
Me los neg excusndose torpemente en
la ausencia de su banquero y en no s
qu otros pretextos. Su ayuda de cmara,
honrado suizo que conoca a mi familia,
me escribi para ofrecerme cuarenta
guineas. Pero su carta, enviada a mi casa
durante una excursin que hice fuera de
Londres, slo me lleg mucho tiempo

despus y cuando l ya haba dispuesto

de su dinero de otra manera. Coincidi
que en la casa al lado de la ma se
alojaba uno de mis antiguos amigos de
Edimburgo, llamado John Mackay, quien
tena no s qu empleo subalterno en
Londres. Estuvimos encantados de
volvernos a encontrar. Y yo lo estuve al
no hallarme ya en una soledad tan
absoluta: pasaba varias horas al da con
l, aunque no tuviera un ingenio muy
brillante. Pero me traa agradables
recuerdos, y le tena afecto, adems, por
nuestra comn amistad con el hombre
del que habl cuando cont mi vida en
Edimburgo, aquel John Wilde, tan
extraordinario por su talento y su

carcter, que termin de forma tan

lamentable. John Mackay me procur un
segundo placer del mismo gnero al
facilitarme la direccin de uno de
nuestros camaradas, a quien haba
conocido en la misma poca. Aquello
me procur algunas agradables veladas;
pero no haca progresar mis proyectos.
Sin embargo, era para m un nuevo
motivo para llevarlos a cabo, porque
aquellos
encuentros
me
haban
recordado vivamente mi estancia en
Escocia. Escrib a John Wilde y recib
una respuesta tan amistosa que me
promet no abandonar Inglaterra sin
haberle vuelto a ver.
Mientras tanto, continuaba viviendo

en Londres, cenando frugalmente, yendo

de cuando en cuando a algn
espectculo, e incluso a alguna casa de
citas, gastando de ese modo el dinero de
mi
viaje,
no
haciendo
nada,
aburrindome algunas veces, otras
preocupndome por mi padre y
hacindome graves reproches, pero a
pesar de todo ello con un indecible
sentimiento de bienestar por mi
completa libertad. Un da, al doblar una
esquina, me tropec de narices con otro
estudiante de Edimburgo, convertido en
doctor en medicina y con una situacin
envidiable en Londres. Se llamaba
Richard Kentish, y sera conocido ms
tarde por algunas obras muy apreciadas.

No habamos tenido en Edimburgo una

relacin demasiado estrecha, pero en
ocasiones nos habamos emborrachado
juntos. Se alegr mucho de volverme a
encontrar y me llev inmediatamente a
casa de su mujer, a la que yo conoca
desde haca tiempo porque, mientras yo
acababa mis estudios, l se la haba
trado para casarse en Gretna Green,
como se suele hacer cuando los padres
no consienten en un matrimonio. Una vez
casado con ella, la haba llevado a
Edimburgo para presentarla a sus
antiguos conocidos.
Era una mujer pequea y delgada,
seca, nada guapa y, creo, bastante
autoritaria. Me recibi con mucha

amabilidad. Salan al da siguiente para

Brighthelmstone e insistieron en que
fuera con ellos, prometindome toda
clase de diversiones. Era precisamente
la ruta opuesta a la que yo quera
emprender. Por consiguiente, rechac el
ofrecimiento. Pero dos das despus
reflexion que lo mismo daba divertirse
en un lugar que en otro y tom una
diligencia, que me llev en un da, junto
a una tortuga destinada a la mesa del
prncipe de Gales. Una vez all, me
instal en una pequea y fea habitacin,
y sal a continuacin a buscar a Kentish,
imaginndome que me esperaba la vida
ms divertida del mundo. Pero Kentish
no conoca ni a un gato, no era recibido

en sociedad, y empleaba su tiempo en

curar a algunos enfermos por dinero y en
observar a otros en un hospital, para
aprender.
Todo aquello era sin duda muy
prctico, pero no responda a mis
esperanzas. Pas, no obstante, de ocho a
diez das en Brighthelmstone, ya que no
tena motivos para esperar nada mejor
en otra parte, y porque esta primera
decepcin me desanimaba, aunque
equivocadamente, como se ver luego,
de mis proyectos sobre Edimburgo. En
fin, como me aburra cada vez ms, part
sbitamente un da, despus de cenar.
Lo que decidi mi partida fue el
encuentro con un hombre que me

propuso hacer el viaje a mitad de precio

hasta Londres. Dej una nota de
despedida a Kentish y llegamos a
Londres a medianoche. Yo tena miedo
de que nos robasen, ya que llevaba
conmigo todo mi dinero y no hubiera
sabido qu hacer. De modo que tena
entre las piernas un pequeo bastn de
estoque con la firme resolucin de
defenderme y dejarme matar antes que
entregar mi tesoro. Mi compaero de
viaje, que seguramente no llevaba, como
yo, toda su fortuna encima, encontraba
mi precaucin absurda. En fin, nuestro
viaje se acab sin que yo tuviese
ocasin de demostrar mi coraje.
De regreso en Londres, dej una vez

ms que transcurrieran varios das sin

hacer nada. Y con gran asombro por mi
parte, la independencia empez a
pesarme. Cansado de recorrer las calles
de aquella gran ciudad donde nada me
interesaba, y viendo disminuir mis
recursos, tom finalmente unos caballos
de posta y me fui primero a Newmarket.
No s lo que me decidi por aquel
lugar, a menos que fuera el nombre, que
me recordaba las carreras de caballos,
las apuestas y el juego, de los que haba
odo hablar mucho: pero no era la
temporada. All no haba un alma. Me
pas dos das pensando en lo que quera
hacer.
Escrib una cariosa carta a mi

padre para asegurarle que no tardara en

volver junto a l; cont mi dinero, que vi
reducido a diecisis guineas, y luego,
despus
de
haber
pagado
mi
alojamiento, me fui a pie camino
adelante, con la resolucin de llegar a
Northampton, en cuyas cercanas viva
un tal seor Bridges, a quien haba
conocido en Oxford.
El primer da recorr veintiocho
millas bajo una lluvia torrencial. La
noche me sorprendi en el camino, entre
los brezales desiertos y tristes del
condado de Norfolk; y empec de nuevo
a temer que los ladrones viniesen a
poner trmino a todas mis aventuras y a
todos mis peregrinajes, despojndome

de todas mis pertenencias. Llegu, no

obstante, sin contratiempos a un pequeo
pueblo llamado Stokes. Me recibieron
con bastantes malos modos en la posada
porque me haban visto llegar a pie, y en
Inglaterra slo viajan de esta manera los
mendigos y la peor especie de ladrones,
conocidos como footpads. Me dieron
una cama espantosa y me cost mucho
trabajo conseguir sbanas blancas; sin
embargo, dorm en ella muy bien, y a
fuerza de quejarme y darme aires de
importancia consegu que por la maana
me tratasen como un gentleman y que
me cobrasen como a tal.
Aquello no era ms que una cuestin
de honor, pues volv a partir a pie

despus de haber desayunado, y tras

haber recorrido catorce millas llegu a
comer a Lynn, pequea ciudad comercial
en la que me detuve de nuevo porque mi
manera de viajar empezaba a cansarme.
Haba caminado toda la maana bajo
un sol de justicia, y cuando llegu estaba
agotado por el cansancio y por el calor.
Empec por beberme una gran jarra de
negus,[6] que encontr nada ms entrar en
la posada, y a continuacin quise hacer
algunas gestiones para continuar mi
viaje. Pero me encontr de repente
completamente ebrio, hasta el punto de
no darme cuenta de lo que haca y no
poder responder de m mismo. Tuve, no
obstante, el suficiente sentido comn

como para sentir terror al verme en

aquel estado en una ciudad desconocida,
completamente solo y con muy poco
dinero en el bolsillo. Era una sensacin
muy extraa para m encontrarme a
merced del primero que llegara y
privado de cualquier medio de
responder, de defenderme y de actuar.
Cerr mi puerta con llave y, hallndome
as al abrigo de los dems, me acost en
el suelo para esperar a que las ideas
volviesen.
Pas de aquella manera cinco o seis
horas, y la extravagancia de la situacin,
unida al efecto del vino, me provoc
unas sensaciones tan violentas y tan
extraas que nos las he olvidado nunca.

Me vea a trescientas leguas de mi casa,

sin bienes ni apoyo alguno, ignorando si
mi padre me reconocera o renegara de
m para siempre, no teniendo de qu
vivir ms all de quince das, y
habindome puesto yo mismo en aquella
situacin sin ninguna necesidad y sin
ningn fin. Mis reflexiones en aquel
estado de ebriedad eran mucho ms
sensatas y razonables que las que me
haba hecho cuando gozaba del pleno
dominio de mi razn, porque entonces
haba concebido proyectos y me senta
con fuerzas, y ahora el vino me haba
quitado toda fuerza y tena la cabeza
demasiado nublada como para ocuparme
de cualquier proyecto. Poco a poco se

restablecieron mis ideas y me vi lo

bastante dueo de mis facultades como
para recabar informacin sobre la
manera de continuar mi viaje ms
cmodamente. Mis pesquisas no fueron
satisfactorias. No posea bastante dinero
para comprar un viejo caballo, por el
que me pedan doce luises. Volv a
tomar una silla de postas, decidindome
as por el mtodo ms caro de viajar
precisamente porque no tena casi nada,
y fui a pasar la noche a una pequea
villa llamada Wisbeach.
En el camino me encontr con un
hermoso coche, que haba volcado. A su
lado haba un caballero y una dama, a
los que ofrec llevar en el mo.

Aceptaron. Me congratul pensando que

este encuentro me hara pasar una velada
menos solitaria. Pero para mi gran
sorpresa, en cuanto pusieron pie a tierra,
el caballero y la dama me hicieron una
reverencia y se fueron sin decir palabra.
Al da siguiente me enter que haba
llegado una mala compaa de
comediantes, que actuara en una granja;
como all me encontraba tan bien como
en cualquier otra parte decid quedarme
para asistir al espectculo. Ya no
recuerdo qu obra se representaba. En
fin, al da siguiente volv a tomar una
silla de postas y llegu hasta Thrapston,
el lugar ms cercano a la parroquia de
Wadenho, donde contaba con encontrar

al seor Bridges. Tom un caballo en la

posada y llegu enseguida a Wadenho.
El seor Bridges era, efectivamente,
el prroco de aquel pueblo, pero
acababa de salir de viaje y no estara de
vuelta hasta dentro de tres semanas. Esta
noticia daba al traste con todos mis
planes, sin medios de obtener el dinero
necesario para ir a Escocia, sin ningn
conocido en los alrededores, con apenas
lo suficiente para volver a Londres y
pasar quince das, lo que ni siquiera era
suficiente para esperar all la respuesta
de mi padre. No haba que perder
tiempo en deliberaciones, pues cada
cena y cada cama me ponan en una
situacin ms embarazosa. Tom una

decisin. Calculando meticulosamente

vi que poda llegar hasta Edimburgo si
iba a caballo o en cabriol, solo; una
vez all, contaba con mis amigos. Lo
que hace la juventud! Si hoy tuviese que
hacer cien leguas para ponerme a
merced de personas que no me deban
nada, y sin ninguna necesidad que
excusase semejante accin, si tuviese
que exponerme a que me preguntasen
qu iba a hacer yo all y me negasen lo
que necesitaba o me apeteca, nada en el
mundo podra decidirme a ello. Pero,
con veinte aos, nada me pareca ms
natural que decir a mis amigos de
colegio: He hecho trescientas leguas
para cenar contigo; llego sin un cntimo,

invtame, agasjame, bebamos juntos,

agradcemelo y prstame dinero para
volver. Estaba convencido de que
deba encantarles este lenguaje.
Hice llamar a mi posadero y le dije
que quera aprovechar la ausencia de mi
amigo Bridges para ir a pasar algunos
das a unas millas de all, y que deba
conseguirme un cabriol. Me mand a un
hombre que tena uno, con un buen
caballo. Desgraciadamente, el cabriol
estaba en Stamford, pequeo pueblo a
diez millas.
No
puso
ningn
inconveniente en alquilrmelo. Me
prest su caballo y a su hijo como gua
para
retirar
el
cabriol
del
guarnicionero que deba repararlo, y

convinimos que saldra de Stamford

para viajar ms lejos. Me alegr de que
mi asunto se hubiese resuelto tan
fcilmente, y al da siguiente estaba
montado sobre su caballo. El hijo del
hombre a quien perteneca mont sobre
un viejo rocn que el posadero le prest,
y llegamos sin contratiempos a
Stamford. Pero all me esperaba un gran
contratiempo. El cabriol no estaba
reparado
todava.
Busqu
otro,
intilmente. Intent convencer a mi
joven acompaante para que me dejase
partir a caballo, pero se neg. Tal vez
hubiera cedido, pero a la primera
palabra mont en clera y le cubr de
insultos. Se burl de m. Entonces quise

intentarlo por las buenas, pero me dijo

que le haba tratado mal, mont sobre su
caballo y me dej all plantado. Mis
problemas aumentaban as a cada
minuto. Me fui a dormir, en Stamford, en
un estado de completa desesperacin.
Al
da
siguiente
tom
la
determinacin de volver a Thrapston,
con la esperanza de convencer a mi
posadero para que me consiguiera otro
vehculo. Pero cuando volv a hablarle
de ello, no lo encontr muy dispuesto.
Una circunstancia bastante extraa, que
yo no habra adivinado nunca, le haba
hecho formarse una mala opinin de m.
Desde mi borrachera de Lynn, senta
cierta repugnancia hacia el vino por

miedo al estado en el que me haba

encontrado durante algunas horas. En
consecuencia, durante todo el tiempo
que haba pasado en la posada de
Thrapston, no haba bebido ms que
agua. Esta abstinencia, tan poco
frecuente en Inglaterra, le haba
parecido a mi posadero un verdadero
escndalo. No fue l quien me habl de
la mala impresin que le haba causado,
fue el hombre que me haba alquilado
anteriormente el cabriol, al que haba
hecho venir para tratar de reanudar con
l la negociacin. Al quejarme de la
conducta de su hijo, me respondi:
Ah, seor! Se cuentan de usted
cosas tan extraas!

Aquello me asombr y ped una

explicacin.
No ha bebido usted una gota de
vino desde que est aqu replic.
Me qued estupefacto. Hice que me
trajeran al instante una botella de vino,
pero el dao ya estaba hecho y no pude
conseguir nada. Por una vez, tena que
tomar una decisin. Alquil de nuevo un
caballo para el da siguiente, con el
pretexto de ir a Wadenho a ver si el
seor Bridges haba llegado ya. La mala
suerte quiso que, de los dos caballos
que tena mi posadero, slo el peor se
encontrara all. As que tuve por
montura un raqutico caballo blanco,
horriblemente feo y muy viejo.

Part al da siguiente de madrugada,

y a diez o doce millas de all le escrib
al posadero que me haba encontrado
con uno de mis amigos, quien iba a ver
las carreras de caballos a Nottingham y
me haba invitado a que le acompaase.
Ignoraba el riesgo a que me expona. En
Inglaterra, la ley considera como un
robo el uso de un caballo alquilado para
un fin distinto al que se ha convenido. El
propietario del caballo no tena ms que
denunciarme o hacer que aparecieran
mis seas en los peridicos. Habra sido
arrestado sin ninguna duda, llevado ante
la justicia, y tal vez incluso condenado y
deportado a las islas; o, como mnimo,
habra sufrido un proceso por robo, lo

que, incluso en el caso de ser absuelto,

no habra sido menos desagradable y,
teniendo en cuenta mi huida, habra
producido un efecto desastroso en todos
aquellos lugares que estuviesen al tanto.
En fin, aquello no ocurri. Al principio,
el dueo del caballo se extra un poco.
Fue a Wadenho, donde por suerte se
encontr con el seor Bridges, quien
acababa de llegar, y que, gracias a una
carta que yo le haba dirigido, respondi
de mi vuelta.
Por lo que a m respecta, no
sospechando nada, recorr el primer da
una veintena de millas e hice noche en
Kettering,
un
pueblecito
de
Leicestershire, si no recuerdo mal. Fue

entonces
cuando
comenz
verdaderamente, y por primera vez, el
placer de la independencia y la soledad
que me haba prometido tan a menudo.
Hasta aquel momento no haba hecho
otra cosa que errar sin rumbo fijo,
insatisfecho, con un vagabundeo que me
pareca, con razn, ridculo y sin fin
alguno. Ahora tena un objetivo, poco
importante si se quiere, pues no se
trataba ms que de ir a hacer una visita
de quince das a mis amigos del colegio.
Pero, en fin, era un objetivo claro, y
respiraba tranquilo sabiendo que
aquello era lo que quera.
He olvidado las diferentes paradas
que hice en el camino sobre mi triste

caballito blanco; lo nico que recuerdo

es que todo el viaje fue delicioso. El
pas que atravesaba era un jardn. Pas
por Leicester, por Derby, por Buxton,
por Chorley, por Kendall, por Carliste.
De all pas a Escocia y llegu a
Edimburgo. Fue un viaje tan placentero
que no puedo dejar de describir los
menores detalles. Haca de treinta a
cincuenta millas por da. Los dos
primeros das me mostr un poco tmido
en las posadas. Mi montura estaba tan
enclenque que me pareca que no tena
un aire ms rico ni ms gentlemanlike
que cuando viajaba a pie, y recordaba la
mala acogida que haba tenido cuando
viajaba de aquel modo. Pero pronto

descubr que haba una inmensa

diferencia entre un viajero a pie y un
viajero a caballo. En Inglaterra las casas
de comercio tienen viajantes que
recorren de este modo todo el reino para
visitar a sus clientes. Estos viajantes
viven muy bien y hacen mucho gasto en
las posadas, de manera que siempre son
recibidos con muchas atenciones. El
precio de la cena y de la cama es fijo,
porque los posaderos se resarcen con el
vino. En todas partes yo era considerado
como uno de esos viajantes, y en
consecuencia recibido de maravilla.
Siempre se encontraba a siete u ocho
con los que charlar, que cuando
descubran que yo era de una clase

superior a la suya me trataban todava

mejor.
Inglaterra es un pas en el que, por
una parte, los derechos de todos estn
garantizados y, por otra, las diferencias
de rango son muy respetadas, de manera
que viajaba casi gratis. Todo mi gasto y
el de mi caballo no superaban la media
guinea por da. La belleza del pas, la de
la estacin, la de los caminos, la
limpieza de las posadas, la expresin de
felicidad, de sentido comn y de
sensatez de los habitantes son para
cualquier viajero observador una
continua fuente de placer. Conoca el
idioma hasta el punto de poder ser
tomado por un ingls, o mejor an, por

un escocs, ya que haba conservado el

acento escocs desde mis primeros
estudios en Escocia.
Llegu finalmente a Edimburgo el 12
de agosto de 1787, a las seis de la tarde,
con alrededor de nueve o diez chelines
en el bolsillo.
Me apresur a buscar a mi amigo
Wilde, y dos horas despus de mi
llegada estaba con todos aquellos
amigos que se encontraban todava en la
ciudad, pues la temporada haba alejado
a los ms ricos, que estaban en sus
propiedades. Quedaban todava, sin
embargo, bastantes como para que
nuestra reunin fuera numerosa, y todos
me recibieron con verdaderas muestras

de alegra. Estaban agradecidos por la

extravagancia de mi expedicin, algo
que tiene siempre atractivo para los
ingleses.
Nuestra vida en comn durante los
quince das que pas en Edimburgo fue
un continuo festn. Mis amigos me
agasajaron a cual ms y mejor, y todas
las tardes y las noches las pasbamos
juntos. El pobre Wilde, sobre todo,
pona en agradarme un empeo que
demostraba de la manera ms ingenua y
conmovedora. Quin me hubiera dicho
que siete aos despus estara atado a un
camastro! Finalmente, hubo que pensar
en la vuelta. Fue a Wilde a quien me
dirig. Me consigui con dificultad, pero

con la mejor voluntad del mundo, diez

guineas. Volv a montar en mi animal, y
part. Haba ido a visitar a Niddin a
aquellos Wauchope que tan bien me
haban acogido cuando era estudiante, y
me haban dicho que la hermana mayor
se encontraba en un pueblecito, un
balneario, si no me equivoco, llamado
Moffat. Aunque no tena motivos para
dar un rodeo, quise sin embargo ir a
verla, no s por qu, pues era una
persona muy poco agradable, de treinta
a treinta y cinco aos, fea, pelirroja,
agria y caprichosa a ms no poder. Pero
yo estaba tan contento y tan satisfecho
con el recibimiento que me haban
hecho, que no quera dejar pasar una

ocasin de ver todava a algunos de

aquellos buenos escoceses que iba a
abandonar por un tiempo indefinido.
Efectivamente, no he vuelto a verlos
despus.
Me encontr a la seorita Wauchope
instalada sola, como convena a su
temperamento. Me agradeci la visita y
me aconsej que volviese a Londres por
los condados de Cumberland y de
Westmoreland. Un pobre hombre,
protegido suyo, se uni a nosotros, e
hicimos un recorrido bastante agradable.
Me alegr de ver aquella parte de
Inglaterra, que no habra conocido de no
ser por ella. Porque soy tan perezoso y
carezco hasta tal punto de curiosidad

que por propia voluntad no he ido nunca

a visitar ni un monumento, ni una regin,
ni a un hombre clebre. Permanezco
donde la suerte me arroja hasta que doy
un salto que me sita de nuevo en un
lugar completamente distinto. Pero no es
ni la aficin por las diversiones, ni el
aburrimiento, ni ninguno de los motivos
que, de ordinario, deciden a los hombres
normalmente en la vida lo que me
motiva. Es necesario que me sacuda una
pasin para que una idea fija se apodere
de m y se convierta en pasin. Esto es
lo que me da un aspecto bastante
razonable a los ojos de los dems, que
ven, en los intervalos de las pasiones
que me agitan, cmo me conformo con la

vida menos atractiva que cabe imaginar

y no busco ninguna distraccin.
Las partes ms bellas del
Westmoreland y del Cumberland, pues
hay otras que son horribles, se parecen
en miniatura a Suiza. Son unas montaas
bastante altas, cuyas cimas estn
rodeadas de brumas en lugar de estar
cubiertas de nieve, lagos con islas
verdes, hermosos rboles, bellas aldeas,
dos o tres pueblecitos limpios y
cuidados. Aadid a esto una completa
libertad de ir y venir sin que un alma os
moleste, y sin que nada recuerde a esa
polica para la que los culpables son los
sospechosos y los inocentes su objetivo.
Todo esto convierte cualquier recorrido

por Inglaterra en un verdadero placer.

En Keswick, en una especie de museo,
vi una copia de la sentencia de Carlos I
con las firmas de todos sus jueces
perfectamente reproducidas, y observ
con curiosidad la de Cromwell, que
hasta principios de este siglo ha pasado
por ser un audaz y hbil usurpador, pero
que hoy da no merece el honor de que
se le nombre.
Despus de haberme acompaado,
creo que hasta Carliste, la seorita
Wauchope me dej, dndome como
ltimo consejo la recomendacin de no
volver a hacer locuras parecidas a la
huida que le haba valido el placer de
volver a verme. Desde all continu mi

viaje con recursos suficientes para

llegar a casa del seor Bridges, donde
esperaba encontrar nuevos recursos,
cada vez ms satisfecho con mi gnero
de vida, del cual recuerdo que no
lamentaba ms que una cosa, y era que
llegara el momento en que la vejez me
impidiese viajar de aquel modo,
completamente solo y a caballo. Pero
me consolaba prometindome continuar
con aquella vida todo el tiempo que
pudiese. Finalmente, llegu a Wadenho,
donde encontr todo dispuesto para mi
recibimiento. El seor Bridges se
encontraba ausente, pero lleg al da
siguiente. Era un hombre excelente, de
una devocin casi fantica, pero todo

corazn conmigo, hasta el punto de que

estaba convencido, sin que yo se lo
dijese,
de
que
haba
venido
expresamente de Pars para verle. Me
retuvo en su casa varios das, me pase
por los alrededores y sac a flote mis
negocios. Entre las personas que me
present no recuerdo ms que a una tal
lady Charlotte Wentworth, de unos
setenta aos, a quien yo miraba con
especial veneracin porque era hermana
del marqus de Rockinham, y la poltica
escocesa me haba inspirado un gran
entusiasmo por la administracin de los
whigs,[7] de los que l haba sido jefe.
Para corresponder a todas las
amabilidades del seor Bridges me

plegaba de buena gana a sus costumbres

religiosas, por muy diferentes que fuesen
de las mas. Todas las tardes reuna a
algunos jvenes de cuya educacin se
encargaba, dos o tres sirvientes que
tena en su casa, campesinos, mozos de
cuadra y algunas personas ms y les lea
pasajes de la Biblia; luego nos haca
poner de rodillas a todos y pronunciaba
fervientes y largas oraciones. A menudo
se revolcaba literalmente por el suelo,
golpeaba el piso con la frente y se daba
violentos golpes en el pecho sin parar.
La menor distraccin durante aquellos
ejercicios, que duraban por lo habitual
ms de una hora, le suma en una honda
desesperacin. Sin embargo, de buena

gana me habra resignado a permanecer

indefinidamente en casa del seor
Bridges, tal era el temor que empezaba a
tener de presentarme ante mi padre. Pero
como no haba medio de prolongar mi
estancia fij el da de mi partida. Haba
devuelto a su propietario el fiel
caballito blanco que me haba llevado
durante todo mi viaje. La pasin por esta
manera de viajar hizo que pensara en
comprar uno, sin tener en cuenta la
dificultad que habra tenido para sacarlo
de Inglaterra. El seor Bridges me
sirvi de fiador, y volv a encontrarme
en el camino de Londres, en una montura
mucho mejor y muy satisfecho con mi
idea de volver de aquella guisa a casa

de mi padre. Llegu, no s qu da de
septiembre, y todas mis hermosas
esperanzas se disiparon. Haba podido
explicar al seor Bridges por qu me
encontraba sin dinero en su casa. Pero
no le haba confesado que en Londres
estara en la misma situacin. l crea,
por el contrario, que una vez llegado all
los banqueros a los que mi padre habra
debido de dirigirme me proveeran de
los fondos que necesitase. Por lo tanto,
no me haba prestado ms dinero que el
que necesitaba para llegar hasta
Londres.
Lo ms razonable hubiera sido
vender mi caballo, meterme en una
diligencia y volver lo ms discretamente

y de la forma menos cara posible al

lugar donde tena finalmente que volver.
Pero me haba aficionado al modo de
viajar que haba adoptado y me puse a
buscar otros recursos. Me acord de
Kentish: fui a verle y me prometi
sacarme del atolladero, y con aquella
promesa ya slo me ocup de
aprovechar el poco tiempo durante el
que
gozara
todava
de
una
independencia que volvera a perder
muy pronto. Gast de diversas maneras
lo poco que me quedaba, y finalmente
me encontr sin blanca. Unas cartas de
mi padre, que me llegaron al mismo
tiempo, despertaron tambin en m unos
remordimientos que los sinsabores de la

situacin no hacan ms que aumentar.

Mi padre expresaba una profunda
tristeza por toda mi conducta y por la
prolongacin de mi ausencia, y me
informaba que, para obligarme a volver
a su lado, haba prohibido a sus
banqueros que atendieran ninguno de
mis gastos. Volv a hablar con Kentish,
quien, cambiando de lenguaje, me dijo
que no debera haberme puesto en
aquella situacin en lugar de quejarme
de encontrarme en ella. Recuerdo
todava la impresin que me produjo
aquella respuesta. Por primera vez en mi
vida me vea a merced de otro que se
empeaba en hacerlo patente. No es que
Kentish
quisiese
en
absoluto

abandonarme, pero no me ocultaba,

mientras me ofreca ayuda, ni la condena
de mi conducta ni la compasin que le
llevaba a socorrerme, y su ayuda estaba
envuelta en las maneras ms humillantes.
Para no tener que prestarme un cheln
me propuso que fuera a cenar a su casa
todos los das, y para hacerme sentir que
no me consideraba como un amigo al
que se invita, sino como a un pobre al
que se alimenta, fingi, durante cinco o
seis das, no tener para cenar ms que lo
necesario para su mujer y para l,
repitiendo que su economa no
alcanzaba ms que para dos personas.
Soport aquella insolencia porque
haba escrito a los banqueros, a pesar de

la prohibicin de mi padre, y esperaba

encontrarme en situacin de hacer sentir
a mi pretendido bienhechor todo lo que
pensaba de su proceder. Pero aquellos
desgraciados banqueros estaban, o
decan que estaban, en el campo, y me
hicieron esperar su respuesta toda una
semana. La respuesta lleg finalmente, y
fue una negativa en toda regla. Fue
necesario, por tanto, que recurriera una
ltima vez a Kentish, quien me aconsej
que vendiera mi caballo y me fuera, con
lo que sacase, como pudiera y adonde
pudiera. El nico favor que me hizo fue
acompaarme a casa de un tratante de
caballos, que me lo comprara
inmediatamente. No tena otra salida; y

despus de una escena bastante violenta,

que hubiera acabado en pelea si no se
hubiese mostrado tan insensible a mis
reproches como lo haba sido a mis
ruegos, fuimos juntos a casa del hombre
del que me haba hablado. Me ofreci
cuatro luises por un caballo que me
haba costado quince. Estaba tan furioso,
y trat a aquel hombre, que en el fondo
no haca ms que cumplir con su oficio,
con tanta insolencia, que a punto estuve
de ser apaleado por l y por sus
hombres. Como el negocio se haba
echado a perder, Kentish, que empezaba
a tener tantas ganas como yo de acabar
con todo aquello, se ofreci a prestarme
dos guineas a condicin de que le

extendiese una letra de cambio por

aquella suma y que, adems, le dejara el
caballo, que prometa vender lo mejor
que pudiese en mi nombre. Yo no estaba
en condiciones de rehusar nada.
Acept, por tanto, y part
prometindome no volver a cometer
locuras semejantes. Como despedida de
mis aventuras caballerescas me propuse
ir a todo galope hasta Douvres. sta es
una manera de viajar que no es frecuente
en Inglaterra, donde se va igual de
rpido y ms barato en silla de postas.
Pero yo pensaba que no era digno de m
no tener un caballo entre las piernas. El
pobre perro que me haba acompaado
tan fielmente en todas mis correras fue

la vctima de esta ltima locura. Cuando

digo ltima, hablo de las que comet en
Inglaterra, de donde part al da
siguiente. El perro sucumbi al
cansancio a algunas millas de Douvres.
Lo confi casi moribundo a un cochero
con una nota para Kentish, en la que le
deca que, ya que l trataba a sus amigos
como a perros, esperaba que tratara a
aquel perro como a un amigo. Varios
aos ms tarde me enter de que el
cochero haba cumplido mi encargo y de
que Kentish haba mostrado el perro a
uno de mis primos, que viajaba por
Inglaterra, dicindole que era una
prueba de la amistad ntima y sincera
que le haba unido siempre conmigo.

En 1794, a aquel mismo Kentish se

le ocurri escribirme en el mismo tono,
recordndome los deliciosos das que
habamos pasado juntos en 1787. Le
respond secamente y no he vuelto a or
hablar de l.
En el momento en que pona pie a
tierra en Douvres, sala un barco para
Calais. Sub a l y el 1 de octubre me
volva a encontrar en Francia. Aqulla
fue la ltima vez hasta hoy que vi
Inglaterra, asilo de todo lo que es noble,
tierra de felicidad, de sabidura y de
libertad, pero donde no hay que contar
siempre con las promesas de los amigos
de colegio. Pero soy un ingrato. He
encontrado veinte veces ms personas

buenas que malas.

En Calais, un nuevo problema.
Calcul que con el resto de mis diez
guineas no habra manera de llegar a
Bois-le-Duc, donde se encontraba mi
padre. Tante al seor Dessin, pero
estaba demasiado acostumbrado a
proposiciones semejantes por parte de
todos los aventureros que iban a
Inglaterra, o que volvan de ella, como
para estar dispuesto a escucharme. Me
dirig finalmente a un criado de la
posada, quien me prest tres luises a
cambio de un reloj que vala diez, con lo
que todava no tena suficiente para
llegar. Y volv a cabalgar da y noche,
dirigindome al lugar donde no me

esperaban ms que disgustos y

reproches.
Al pasar por Brujas ca en manos
del viejo dueo de una posta que al ver
mi aspecto pens, con bastante
penetracin, que podra timarme.
Empez por decirme que no tena
caballos y que no contaba con tenerlos
en varios das, pero se ofreci a
consegurmelos a un precio excesivo.
Hecho el negocio, me dijo que el dueo
de los caballos no tena coche. O me
meta en un nuevo negocio o perda el
anterior. Opt por lo primero. Pero
cuando crea que todo estaba resuelto,
no haba cochero para llevarme, y slo
consegu uno a un precio exorbitante.

Me senta tan invadido por la tristeza,

imaginndome a mi padre, cuyas ltimas
cartas haban sido tan desgarradoras,
presa de la desesperacin, y pensaba
tanto en el recibimiento y en la
dependencia, de la que ya haba perdido
la costumbre, que me esperaban, que no
tena fuerzas para enfadarme ni para
discutir por nada. Me somet, pues, a
todas las bribonadas de aquel viejo
tunante de la posta y finalmente me puse
en camino; pero el destino no quera que
llegase
muy
lejos.
Eran
aproximadamente las diez cuando sal
de Brujas muerto de cansancio. Me
dorm casi inmediatamente. Despus de
un profundo sueo, me despert, la silla

estaba detenida y el cochero haba

desaparecido. Despus de haberme
frotado los ojos, de haber llamado,
gritado, jurado, o cerca de m un violn.
El sonido vena de una taberna donde
los campesinos bailaban, y mi cochero
con ellos, con todas sus ganas.
En la posta anterior a Anvers,
gracias al tunante de Brujas, me encontr
sin medios para pagar los caballos que
me haban llevado hasta all, y esta vez
no conoca a nadie. Tampoco haba
nadie que hablara francs, y mi mal
alemn era casi ininteligible. Saqu una
carta de mi bolsillo y trat de hacer
comprender por seas al dueo de las
postas que era una carta de crdito para

Anvers. Como, afortunadamente, nadie

poda leerla, me creyeron, y consegu
que me llevasen hasta all, prometiendo,
siempre por seas, que pagara todo lo
que llegase a deber. En Anvers fue
necesario una vez ms que mi cochero
me prestase dinero para pagar una
barcaza, e hice que me condujesen a la
posada, donde ya me haba alojado
antes, varias veces, con mi padre. El
posadero me reconoci, pag mi deuda
y me prest dinero para continuar el
viaje. Pero tena tanto miedo a que me
faltase dinero que mientras enganchaban
los caballos corr a casa de un
comerciante que haba conocido en
Bruselas y le ped prestados algunos

luises ms, a pesar de que, casi con toda

probabilidad, no los iba a necesitar.
Finalmente, al da siguiente llegaba a
Bois-le-Duc. Estaba sumido en la ms
horrible angustia, y durante algn tiempo
no tuve fuerzas suficientes para
presentarme en la residencia de mi
padre. Pero era necesario que me
armara de valor y fuese a verlo.
Mientras segua al gua que haba venido
a buscarme, temblaba pensando en los
justos reproches que seguramente me
hara, y ms todava en el dolor, e
incluso enfermedad, causada por aquel
dolor, en que poda encontrarlo. Sus
ltimas cartas me haban desgarrado el
corazn. Me haba hecho saber que

estaba enfermo por la pena que le

causaba, y que si prolongaba mi
ausencia iba a tener su muerte sobre mi
conciencia. Entr en su habitacin.
Estaba jugando al whist con tres
oficiales de su regimiento.
Ah! Ests aqu? me dijo.
Cmo has llegado?
Le dije que haba viajado unas veces
a caballo y otras en coche, da y noche.
Mientras, l continu con su partida.
Supona que su clera estallara cuando
estuvisemos solos. Se fue todo el
mundo.
Debes de estar cansado me dijo
. Ve a acostarte.
Me acompa a mi habitacin.

Como iba delante de l, vio mi ropa

desgarrada.
Ya me tema yo esto de tu aventura
dijo.
Me abraz, me dio las buenas
noches y me acost. Me qued
estupefacto con aquel recibimiento, que
no era ni el que me haba temido ni el
que haba esperado. En medio de mi
temor a ser tratado con una severidad
que senta merecida, hubiera necesitado,
a riesgo de algunos reproches, tener una
conversacin franca con mi padre. Mi
cario haba aumentado por el dolor que
le haba causado. Hubiera necesitado
pedirle perdn, hablar con l sobre mi
vida futura. Estaba ansioso por

recuperar su confianza y que l volviese

a tenerla en m. Esper, con una mezcla
de temor, que hablaramos al da
siguiente con el corazn en la mano.
Pero el da siguiente no trajo ningn
cambio en su comportamiento, y las
tentativas que hice por entablar una
conversacin sobre el asunto, as como
algunas disculpas que aventur con
torpeza,
no
obtuvieron
ninguna
respuesta. Durante los dos das que pas
en Bois-le-Duc no hubo nada entre
nosotros. Creo que yo mismo tendra que
haber roto el hielo. Si a m me dola el
silencio de mi padre, probablemente a l
le hera el mo. Probablemente, lo
atribua a una indiferencia censurable

despus de tan imperdonable conducta, y

lo que yo tomaba por indiferencia era tal
vez un oculto resentimiento. Pero en
aquella ocasin, como en otras mil de
mi vida, estaba paralizado por una
timidez que nunca he conseguido vencer,
y mis palabras expiraban en mis labios
si nadie me animaba a continuar. Mi
padre dispuso, pues, mi partida con un
joven berns, oficial de su regimiento.
No me habl ms que de lo que se
refera a mi viaje, y sub al coche sin
haber dicho una palabra sobre la locura
que acababa de hacer o sobre mi
arrepentimiento, y sin que mi padre
pronunciara una palabra que mostrara su
tristeza o su enfado. El berns con el que

haca el viaje era de una de las familias

aristocrticas de Berna. Mi padre senta
horror por aquel gobierno y me haba
educado en esos principios. Ni l ni yo
sabamos entonces que casi todos los
viejos gobiernos son blandos porque son
viejos, y todos los nuevos gobiernos
duros porque son nuevos. Excepto, sin
embargo, un despotismo absoluto como
[8]
el de Turqua o el de
porque todo depende de un solo hombre,
al que el poder vuelve loco, y, entonces,
los inconvenientes de la novedad que no
se encuentran en la institucin se
encuentran en el hombre. Mi padre se
pasaba la vida despotricando contra la
aristocracia bernesa, y yo repeta sus

diatribas. No pensbamos que nuestras

crticas, por el slo motivo de que no
tenan que ver con nosotros, se
demostraban falsas; aunque no lo fueron
siempre. A fuerza de acusar de injusticia
y de tirana a unos oligarcas que no eran
culpables ms que de autoritarismo y de
insolencia, mi padre consigui que
fueran injustos con l, y aquello acab
por costarle su puesto, la fortuna y el
descanso de los veinticinco ltimos
aos de su vida.
Imbuido de todo su odio contra el
gobierno de Berna, apenas me encontr
en la silla de postas con un berns
empec a repetir todos los argumentos
conocidos contra los privilegios

polticos,
contra
los
derechos
arrebatados al pueblo, contra la
autoridad
hereditaria,
etc.,
aprovechando para prometer a mi
compaero de viaje que, si se
presentaba la ocasin, librara al pas de
Vaud de la opresin en que lo mantenan
sus compatriotas. Once aos despus se
present la ocasin. Pero entonces
conoca ya la experiencia de Francia,
donde haba sido testigo de lo que es
una revolucin y actor bastante
impotente; conoca lo que significaba la
libertad basada en la justicia, y me
guard mucho de revolucionar Suiza. Lo
que me choca, mientras relato mi
conversacin con aquel berns, es la

poca importancia que se conceda

entonces a la expresin de cualquier
opinin y la tolerancia que distingua
aquella poca. Si hoy da alguien
pronunciara la cuarta parte de aquello,
no durara ni una hora en libertad.
Llegamos a Berna, donde abandon
a mi compaero de viaje, y tom la
diligencia hasta Neuchtel; aquella
misma noche me present en casa de
Madame de Charrire. Fui recibido por
ella con grandes muestras de alegra, y
retomamos nuestras conversaciones de
Pars. Pas all dos das, y tuve la
ocurrencia de volver a pie a Lausana.
Madame de Charrire encontr aquella
idea encantadora, porque cuadraba,

deca, con toda mi expedicin a

Inglaterra. Aquello hubiera sido,
razonablemente hablando, un motivo
para no hacer algo que poda
recordrmela y evitar que pareciese un
hijo prdigo.
En fin, me encontraba otra vez en
casa de mi padre y sin otra perspectiva
que vivir all tranquilamente. Su amante,
a la que entonces yo no tomaba por tal,
trat de que yo me sintiese lo mejor del
mundo. Mi familia se port muy bien
conmigo. Pero llevaba all apenas
quince das cuando mi padre me hizo
saber que haba obtenido del duque de
Brunswick, que estaba entonces a la
cabeza del ejrcito prusiano en Holanda,

un puesto en su corte, y que deba hacer

los preparativos para irme a Brunswick
durante el mes de diciembre. Consider
aquel viaje como un medio de vida ms
independiente del que habra podido
tener en Suiza, y no puse ninguna
objecin. Pero no quera partir sin pasar
antes algunos das en casa de Madame
de Charrire, y mont en mi caballo para
hacerle una visita.
Adems del perro que me haba
visto obligado a abandonar en el camino
de Londres a Douvres, haba recogido a
una perrita por la que senta mucho
cario, y la llev conmigo. En un bosque
que hay cerca de Yverdon, entre Lausana
y Neuchtel, me equivoqu de camino y

llegu a la puerta de un viejo castillo

que haba en una aldea. Dos hombres
salan precisamente en aquel momento
con perros de caza. Aquellos perros se
arrojaron sobre mi animalito, no para
hacerle dao sino, al contrario, por
galantera. Pero yo no vea claras sus
intenciones y los espant a latigazos.
Uno de los dos hombres me insult
bastante groseramente. Le respond en el
mismo tono y le pregunt su nombre. Me
dijo, mientras continuaba con los
insultos, que era el caballero Duplessis
Dpendes, y despus de haber seguido
insultndonos todava unos minutos,
convinimos que al da siguiente ira a su
casa para batirnos en duelo. Volv a

Lausana y le cont mi aventura a uno de

mis primos, rogndole que me
acompaase. Me lo prometi, pero me
dijo que al ir yo a casa de mi adversario
estaba reconociendo ser el agresor, y
que era posible que un criado o un
guarda de caza se hubieran hecho pasar
por su seor, y ms vala enviar a
alguien a pendes con una carta para
asegurarme de la identidad del
personaje y, en tal caso, fijar otro lugar
de encuentro. Segu su consejo. Mi
mensajero me trajo una respuesta,
confirmndome
que
se
trataba,
efectivamente, del seor Duplessis,
capitn al servicio de Francia; una
respuesta llena, por lo dems, de

insinuaciones desagradables por haber

solicitado yo informaciones en vez de
haber ido al lugar y el da fijados. El
seor Duplessis sealaba otro da en
territorio neuchtelense.
Partimos, mi primo y yo, y durante el
camino estuvimos de muy buen humor.
Lo recuerdo porque, de repente, mi
primo me dijo: Hay que reconocer que
vamos muy alegres. Y no pude evitar
rerme de que encontrara un mrito suyo
aquello, pues no iba a ser ms que
espectador. Por lo que a m se refiere,
tampoco tena mrito alguno. No me
considero ms valiente que cualquier
otro, pero una de las cualidades con que
me ha distinguido la naturaleza es la de

sentir un gran desprecio por la vida, e

incluso un deseo secreto de morir para
evitar todo lo desagradable que todava
me pueda suceder. Soy muy capaz de
aterrorizarme por algo inesperado que
acta sobre mis nervios. Pero despus
de un cuarto de hora de reflexin, me
comporto ante el peligro con una
indiferencia completa.
Dormimos en el camino, y
estbamos al da siguiente a las cinco de
la maana en el lugar indicado. All nos
encontramos con el padrino del seor
Duplessis, un tal seor Pillichody
dYverdon, oficial como l en Francia, y
que tena modales y elegancia
cuartelarios. Desayunamos juntos, pero

pasaban las horas y el seor Duplessis

no apareca. Estuvimos esperndole
intilmente todo el da. El seor
Pillichody estaba furioso y no dejaba de
decir que jams reconocera como
amigo a un hombre que faltaba a una cita
de aquella naturaleza.
He tenido me deca mil
asuntos parecidos, y siempre he sido el
primero en el lugar indicado. Si
Duplessis no est muerto reniego de l,
y si se atreve todava a llamarse mi
amigo ser yo quien lo mate.
Se debata de este modo en su
caballeresca desesperacin cuando
lleg sbitamente uno de mis tos, padre
del primo que me haba acompaado.

Vena a salvarme del peligro que me

amenazaba y se extra mucho al
encontrarme charlando con el padrino de
mi adversario y sin que este adversario
se hubiese presentado. Despus de haber
esperado un poco ms, decidimos
volvernos. El seor Pillichody nos
adelant, y al pasar delante de la casa
que habitaba el seor Duplessis, nos
encontramos en el camino a toda la
familia, que vena a presentarme sus
excusas.

Cronologa de
Benjamin Constant

Nota
Para redactar esta cronologa el
traductor se ha basado en las siguientes
fuentes:
Alfred Roulin, Vie de Benjamin
Constant. En: Benjamin Constant,
Adolphe, Le Cahier rouge, Ccile.
Gallimard, Pars, 2003, pp. 247-260.
Jean-Pierre Perchellet, Chronologie
de
Benjamin
Constant.
En:
http://www.stael.org, web de la Socit
des tudes steliennes.
Hippolyte Castille, The Project
Gutenberg eBook of Benjamin Constant
(http://www.gutenberg.org).

Institut Benjamin Constant de la

Universidad
de
Lausana
(http://www.unil.ch/ibc).

Como muchos de los hombres y mujeres

de su poca y clase social, Constant tuvo
una vida bastante agitada. Prototipo de
ilustrado, fue un hombre de una
actividad incesante y casi compulsiva,
tanto pblica como privada. Viaj por
toda Europa, ocup cargos pblicos en
distintos gobiernos, habl cuatro o cinco
idiomas, fue amigo de los hombres y
mujeres ms clebres e influyentes de su
tiempo. Jugador empedernido y amante
obsesivo, se bati en duelo ms de
veinte veces, y se granje con sus
panfletos polticos y sus discursos tantas
amistades como enemistades. En esta
cronologa nos limitaremos a sealar
slo los hechos y episodios ms

relevantes de su vida, es decir, aquellos

que dejaron una huella perdurable en l:
viajes, obras, amores y amistades.
1767. Nace el 25 de octubre en Lausana,
hijo de Louis-Arnold-Juste Constant
de Rebecque y de Henriette-Pauline
de Chandieu. El 10 de noviembre
muere su madre.
1775-1779.
Vive
con
su
padre,
alternativamente,
en
Bruselas,
Lausana y Holanda.
1780-1784.
Diversas
estancias
en
Alemania, Suiza, Blgica, Holanda e
Inglaterra. Conoce a Gibbon.
1785.Primera estancia en Pars. Primer
amor de Constant por Madame
Johannot.

1786. Se enamora de Madame Trevor.

1787. Conoce a Madame de Charrire en
casa de Necker. Viaje a Inglaterra.
Estancia en Suiza.
1788. Es nombrado chambeln en la corte
de Brunswick. El 8 de enero, y en
Colombier, se celebra, finalmente, su
duelo con Duplessis, quien no haba
podido presentarse antes debido a
unas fiebres.
1789. Matrimonio con Minna von Cramm.
Estancia en Lausana.
1793. Inicia su relacin con Charlotte de
Hardenberg. Se separa de su mujer.
Estancia en Colombier, en casa de
Madame de Charrire.
1794. Encuentro con Germanie de Stal.
Inicia sus estudios sobre religin.

1795. Comienzo de su actividad poltica. Se

instala en casa de Madame de Stal
en Mzery. Redaccin de panfletos a
favor
de
las
instituciones
republicanas. Dimite en la corte de
Brunswick. El Comit de salud
pblica enva al exilio a Madame de
Stal, quien se instala con Constant
en Suiza. Divorcio de Minna von
Cramm.
1796. Publica su primer panfleto poltico
importante, De la force du
gouvernement actuel de la France
et de la ncessit de sy rallier,
impreso en Suiza. Encuentros con
Julie Talma en Pars.
1797. Publica Des effets de la Terreur. El 8
de junio nace Albertine de Stal.
1798. Por la anexin de Suiza, se convierte

en ciudadano francs. Se instala en

Pars con Madame de Stal.
1799. Es nombrado miembro del Tribunal.
1800. Pronuncia su primer discurso de
oposicin en el Tribunal. Inicio de su
apasionada relacin con Anna
Lindsay.
1801. Fin de su relacin con Anna Lindsay.
Se instala en Suiza con Madame de
Stal. Conoce a Sismondi.
1802. Constant es expulsado del Tribunal.
1803. Proyecto de matrimonio con Amlie
Fabri. Escribe su primer Diario:
Amlie et Germanie. Viaje a
Alemania con Madame de Stal,
quien rechaza su oferta de
matrimonio. Estancia en Weimar.
Frecuentes encuentros con Goethe y
Schiller.

1804. Inicia su Diario ntimo. Muere

Necker. Estancia en Suiza y en Pars,
donde vuelve a ver a Madame Talma.
Nuevo encuentro con Charlotte von
Hardenberg.
1805. Muere Julie Talma. Pasin renovada
por Anna Lindsay y proyecto de
matrimonio con Charlotte. Muere
Madame de Charrire.
1806. Comienza la redaccin de los
Principios de poltica. Estancias
alternativas entre Pars y Rouan,
donde reside Madame de Stal.
Nueva
pasin
por
Charlotte.
Comienza la redaccin de Adolphe.
1807. Nuevo exilio de Madame de Stal.
Comienza Wallenstein. Acaba el
primer Diario ntimo. Desavenencias
con De Stal.

1808. Matrimonio secreto con Charlotte.

1809. Charlotte confiesa a Madame de
Stal su matrimonio con Constant.
Constant se rene con Madame de
Stal en Lyon a peticin de sta.
Charlotte intenta suicidarse. Constant
abandona a su mujer y vuelve con
Madame de Stal. En diciembre,
ratificacin del matrimonio de
Benjamin y Charlotte en Pars.
1810. Se instala en Pars. Probable
redaccin de Ccile.
1811. Constant y Charlotte viajan a Suiza.
Alejamiento de Madame de Stal.
Redaccin de El cuaderno rojo.
Viaje a Alemania con Charlotte.
1812. Muere su padre. Constant, miembro
de la Socit royale des Sciences de
Gttingen.

1813. Comienza Le Sige de Soissons.

Escribe De lEsprit de conqute et
de lusurpation.
1814. Vuelta a Pars despus de la cada del
Imperio y de la abdicacin de
Napolen. Encuentro con el zar
Alejandro. Nuevo encuentro con
Madame de Stal en Pars. Publica
las Rflexions sur les Constitutions,
la distribution des pouvoirs et les
garanties dans une monarchie
constitutionelle.
Se
enamora
locamente de Madame Rcamier.
Comienza la redaccin de De la
responsabilit des ministres.
1815. Se produce el famoso episodio
conocido como los Cien Das
(Cents-Jours): desde el regreso del
Napolen exiliado en Elba hasta
Waterloo y la restauracin de Luis

XVIII como rey de Francia. Entre

tanto, violentos artculos de Constant
contra el emperador, quien regresa a
Pars. Constant es recibido varias
veces por l y nombrado consejero
de Estado. Redacta el Acte
additionnel aux constitutions de
lEmpire. Batalla de Waterloo,
Napolen abdica. El 24 de junio,
Constant visita al emperador y,
posteriormente, es condenado al
exilio, aunque la orden ser revocada
por el rey pocos das despus.
Ruptura con Madame Rcamier y
reconciliacin con Charlotte.
1816. Viaja con Charlotte a Londres.
Publicacin del Adolphe en Londres.
Vuelta a Pars. Publica De la
doctrine politique qui peut runir
les partis en France.

1817. Muere Madame de Stal en Pars.

1818. Da su primera conferencia en el
Ateneo real sobre la historia de las
religiones. Se rompe una pierna
durante un paseo, lo que le dejar
cojo para el resto de su vida. Publica
el
Cours
de
politique
constitutionnelle.
1819. Es elegido diputado de la Sarthe.
1820. Publica el primer volumen de
Mmoires sur les Cents-Jours, su
historia de los Cien Das.
1822.

Publica la primera parte del

Commentaire sur louvrage de
Filangieri. Publica el segundo
volumen de Mmoires sur les CentsJours. Fracaso en las elecciones. Se
bate en duelo sentado en una silla.

1824. Es elegido diputado por Pars.

Aparece el primer volumen de De la

religin.
1825. Publica el segundo volumen de De la
religin.
1827. Publica el tercer volumen de De la
religin.
1828. Rene sus discursos parlamentarios
y los publica en dos volmenes.
Fracasa su eleccin a la Academia.
1829.

Publicacin de Mlanges de
littrature et de politique. Trabaja en
un cuarto volumen de De la religin.

1830.

Es
reelegido
diputado
en
Estrasburgo. Enfermo, se retira al
campo. Publica el cuarto volumen de
De la religin. Es nombrado
presidente de una seccin del
Consejo de Estado. Vuelve a fracasar
su eleccin a la Academia. El 19 de

noviembre pronuncia su ltimo

discurso en la Cmara, a favor de
impresores y libreros. Muere el 8 de
diciembre en Pars, acompaado por
Charlotte y su amigo Coulmann. El
12 de ese mismo mes se celebra un
funeral de Estado. Constant es
enterrado en el cementerio de PreLachaise.

BENJAMIN CONSTANT naci en

Lausana en 1767. Durante su infancia y
juventud viaj por toda Europa,
estudiando en Baviera y Edimburgo. Fue
uno de los hombres ms populares y
respetados, adems de controvertidos,
de su poca. Tuvo numerosas amantes
(la ms conocida de ellas Madame de

Stal), que seran muy influyentes tanto

en su vida como en su obra literaria. En
1795 comenz su actividad poltica,
defensora de los derechos civiles y
seguidora en parte del modelo liberal
ingls. Fue partidario siempre de las
monarquas
constitucionales
con
poderes
limitados
y
de
la
descentralizacin del estado. En 1798,
por la anexin de Suiza, se convirti en
ciudadano francs. Defensor en un
primer momento de la Revolucin
francesa, se opondra ms tarde al
rgimen de Napolen y sera, por ello,
exiliado, aunque durante la ltima etapa
del bonapartismo estara cerca de ste.
En 1819 fue elegido diputado. Muri en

Pars en 1830, al poco de ser nombrado,

tras la revolucin de ese mismo ao,
presidente del Consejo de Estado.
Aunque dedic muchos aos y esfuerzos
a estudios tan extensos como De la
religin considerada en sus fuentes, sus
formas y sus desarrollos, sus obras ms
perdurables son, amn del Diario
ntimo, las novelas Adolphe y Ccile y
sus memorias de juventud, recogidas en
El cuaderno rojo.

Notas

[1]

Lema de Benjamin Constant. (N. del

t.). <<

[2]

Benjamin Constant, Adolphe. Le

Cahier rouge. Ccile. Prface de
Marcel Arland. dition tablie et
annote par Alfred Roulin. Gallimard,
Pars, 2003, p. 281. (N. del t.). <<

[3]

mile Faguet, Benjamin Constant.

En: Politiques et Moralistes du XIX
sicle. gallica.bnf.fr. pp. 187-255. (N.
del t.). <<

[4]

Charles Du Bos, Grandeur et misre

de Benjamin Constant. Correa, Pars,
1946, p. 51. (N. del t.). <<

[5]

Juego de azar. (N. del t.). <<

[6]

Bebida de fuerte graduacin

alcohlica muy apreciada en la
Inglaterra de entonces. (N. del t.). <<

[7]

Antecedente escocs del futuro

Partido Liberal britnico. (N. del t.). <<

[8]

Constant dej un espacio en blanco

que la primera edicin rellen,
arbitrariamente, con la palabra Rusia.
(N. del t.). <<