Michel de Certeau: La escritura de la historia.

Universidad Iberoamericana, Mxico, 1993 (2 ed)

Escrituras e historias
Estudioso y benvolo, tierno como soy con todos los muertos, sigo
camino, de edad en edad, siempre joven, nunca cansado, durante miles
aos.... El camino "mi camino" me recuerda esta expresin
caminante: "Caminaba, erraba... corra por mi camino... caminaba como
viajero atrevido".

mi
de
de
un

Caminar y/o escribir, tal es el trabajo sin tregua "impuesto por la fuerza
del deseo, por el aguijn de una curiosidad ardiente a la que nada puede
detener".
Michelet, con "indulgencia" y "temor filial" multiplica las visitas a los
muertos, beneficiarios de un "dilogo extrao", con la seguridad de que "no
se puede reavivar lo abandonado por la vida". En el sepulcro en que habita
el historiador slo se encuentra "el vaco".1 As pues, esta "intimidad con el
otro mundo" no representa ningn peligro. 2 "Esta seguridad me vuelve ms
benvolo con los que no me pueden perjudicar". El trato con el mundo
muerto, definitivamente distinto del nuestro, se convierte cada da en algo
ms "joven" y atractivo.
Despus de haber atravesado una por una la Historia de Francia, las
sombras "regresaron menos tristes a sus tumbas", 3 all las lleva el discurso,
las sepulta y las separa, las honra con los ritos fnebres que faltaban. Las
"llora", cumpliendo con un deber de piedad filial, tal como peda un sueo
freudiano, escrito en la pared de una estacin: "Se suplica cerrar los ojos". 4
La ternura de Michelet va de un lado para otro introduciendo las sombras en
el tiempo, "el todopoderoso hermoseador de las ruinas: O Time beautifying
of things!".5 Nuestros queridos muertos entran en el texto porque no pueden
ni daamos ni hablamos. Los fantasmas se meten en la escritura, slo
cuando callan para siempre.
Otro duelo, ms grave, se aade al primero: Tambin el pueblo es el
separado. "Nac pueblo, tena al pueblo en el corazn, pero su lengua.. ., su
lengua me fue siempre inaccesible, nunca pude hacerlo hablar". 6 El pueblo
tambin es silencioso, como para ser el objeto de un poema que habla de
este silencio. Es cierto que slo el pueblo "autoriza" la manera de escribir
del historiador, pero por esta misma razn se halla ausente. Es una voz que
no habla, in-fans, slo existe fuera de ella misma, en el discurso de Michelet,
pero le permite ser un escritor "popular a rechazar el orgullo; y al volverlo
"grosero y brbaro" le hace perder todo lo que le quedaba de sutileza

1 Jules Michelet. "El herosmo del Espritu" (1869, proyecto indito de Prefacio a la Histoire de
France), en L 'Arc , nm. 52,1973, pp. 7,5 y 8.
2 J. Michelet, Proface lHistoire de France, ed. Moraz, A. Coln. 1962, p. 175.

3 J. Michelet, "El Herosmo del Espritu", op. cit

4 Cf p. 8. Cfr.pp. 306-307.
5 Michelet, "El Herosmo del Espritu", op. cit., p. 8.
6 Citado por Roland Barthes, "Michelet hoy", en L 'Arc, op. cit., p. 26.

literaria.7
"El otro" es el fantasma de la historiografa, el objeto que busca, honra y
entierra. Un trabajo de separacin se efecta en esta proximidad
inquietante y fascinadora. Michelet se coloca en la frontera, donde desde
Virgilio hasta Dante se han construido todas las ficciones que todava no
eran historia. Este lugar seala una cuestin ordenada desde entonces por
prcticas cientficas, y de la que se encarga ahora toda una disciplina. "La
bsqueda histrica del 'sentido', no es sino la bsqueda del Otro", 8 pero esta
accin contradictoria trata de envolver y ocultar en el "sentido" la alteridad
de este extrao, o, lo que es lo mismo, trata de calmar a los muertos que
todava se aparecen y ofrecerles tumbas escritursticas.
El discurso de la separacin: la escritura
La historia moderna occidental comienza efectivamente con la diferencia
entre presente y el pasado. Por esta diferencia se distingue tambin de la
tradicin (religiosa), de la cual nunca llega a separarse completamente, y
conserva con esta arqueologa una relacin de deuda y de rechazo.
Finalmente, hay un tercer corte que organiza el contenido en lo que va
del trabajo a la naturaleza y que supone una separacin entre el discurso y
el cuerpo (social).-La historia hace hablar al cuerpo que calla. Supone un
desfasamiento entre la opacidad silenciosa de la "realidad" que desea
expresar y el lugar donde produce su discurso, protegida por la distancia
que la separa de su objeto (Gegen-stand), La violencia del cuerpo llega
hasta la pgina escrita por medio de la ausencia, por medio de los
documentos que el historiador pudo ver en una playa donde ya no est la
presencia que los dej all, y a travs de un murmullo que nos permite or,
como venido de muy lejos, el sonido de la inmensidad desconocida que
seduce y amenaza al saber.
Una estructura propia de la cultura occidental moderna se indica sin duda
en este tipo de historiografa: La inteligibilidad se establece en relacin al
"otro", se desplaza (o "progresa") al modificar lo que constituye su "otro"el
salvaje, el pasado, el pueblo, el loco, el nio, el tercer mundo. A travs de
variantes, heternomas entre ellas etnologa, historia, psiquiatra,
pedagoga, etctera, se desarrolla una problemtica que elabora un
"saber decir" todo lo que el otro calla, y que garantiza el trabajo
interpretativo de una ciencia ("humana") al establecer una frontera que la
separa de la regin donde la espera para darse a conocer. La medicina
moderna nos presenta un modelo de todo esto, a partir del momento en que
el cuerpo se convierte en un cuadro legible, y por tanto traducible en algo
que puede escribirse en un espacio de lenguaje. Gracias al despliegue del
cuerpo ante la mirada, lo que se ve y lo que se sabe pueden superponerse o
cambiarse (traducirse). El cuerpo es una clave que espera ser descifrada. Lo
que en los siglos XVII y XVIII hace posible la convertibilidad del cuerpo visto
en cuerpo sabido, o de la organizacin espacial del cuerpo en organizacin
semntica de un vocabulario o lo contrario, es la transformacin del
cuerpo en extensin, en interioridad abierta como un libro, en un cadver

7 J. Michelet, "El Herosmo del Espritu", op. cit., pp. 12-13.

8 J. Michelet, "El Herosmo del Espritu", op. cit., pp. 12-13.

mudo que se ofrece a las miradas. 9 Se produce una mutacin anloga

cuando la tradicin, cuerpo vivido, se despliega ante la curiosidad erudita
en un grupo de textos. Una medicina y una historiografa modernas nacen
casi simultneamente de la separacin entre un sujeto que se supone sabe
leer y un objeto que se supone escrito en una lengua que no se conoce,
pero que debe ser descifrada. Estas dos "heterologas" (discursos sobre el
"otro") se construyen en funcin de una separacin entre el saber que
provoca el discurso y el cuerpo mudo que lo supone.
La historiografa separa en primer lugar su propio presente de un pasado,
pero repite siempre el gesto de dividir. La cronologa se compone de
"perodos" (por ejemplo: edad media, historia moderna, historia
contempornea), entre los cuales se traza cada vez la decisin de ser otro o
de no ser ms lo que se ha sido hasta entonces (Renacimiento, Revolucin).
Por turno, cada tiempo "nuevo" ha dado lugar a un discurso que trata como
"muerto" a todo lo que le preceda, pero que reciba un "pasado" ya
marcado por rupturas anteriores.
El corte es pues el postulado de la interpretacin (que se construye a
partir de un presente) y su objeto (las divisiones organizan las
representaciones que deben ser re-interpretadas). El trabajo determinado
por este corte es voluntarista. Opera en el pasado, del cual se distingue,
una seleccin entre lo que puede ser "comprendido" y lo que debe ser
olvidado para obtener la representacin de una inteligibilidad presente. Pero
todo 'lo que esta nueva comprensin del pasado tiene por inadecuado
desperdicio abandonado al seleccionar el material, resto olvidado en una
explicacinvuelve, a pesar de todo, a insinuarse en las orillas y en las
fallas del discurso. "Resistencias", "supervivencias" o retardos perturban
discretamente la hermosa ordenacin de un "progreso" o de un sistema de
interpretacin. Son lapsus en la sintaxis construida por la ley de un lugar;
prefiguran el regreso de lo rechazado, de todo aquello que en un momento
dado se ha convertido en impensable para que una nueva identidad pueda
ser pensable.
Muy lejos de ser algo evidente, esta construccin es una singularidad
occidental. En la India, por ejemplo, "las formas nuevas no expulsan a las
antiguas", ms bien se da un "amontonamiento estratificado". La marcha
del tiempo no tiene necesidad de afirmarse distancindose de "pasados",
como tampoco un lugar no tiene por que definirse distinguindose de
"herejas". Un proceso de coexistencia y de reabsorcin, es, por el contrario,
el "hecho cardinal de la historia india. 10 De la misma manera entre los
merina de Madagascar, los tetiarana (antiguas listas genealgicas) y los
tantara (historia del pasado) constituyen una "herencia del Qdon
(lovantsofina) o una "memoria de la boca" (tadidivavd); lejos de ser un
objeto lanzado hacia atrs para que un presente autnomo llegue a ser
posible, es un tesoro que se coloca en medio de la sociedad para que le
sirva de memorial, un alimento para ser rumiado y memorizado. La historia
es el "privilegio" (tantara) que es preciso recordar para no olvidarse uno de
s mismo. Sita en medio de l mismo al pueblo que se extiende de un
pasado a un porvenir.11

9 Cfr. en particular Michel Foucault, Naissance de la clinique PUF, 1963, pp. V-XV.
10 Louis Dumont, "El problema de la historia" en La Civilisation indienne et nous. A. Colin,
Cahiers des Annales, 1964. pp. 31-54.

Entre los fo de Dahomey, la historia es remuho, "la palabra de los tiempos

pasados" palabra (ho), es decir presencia que viene de arriba y lleva hacia
abajo.
No tiene nada en comn con la concepcin (aparentemente cercana, pero
de origen etnogrfico y museogrfico) que al separar la actualidad de la
tradicin, al imponer, pues, la ruptura entre un presente y un pasado, y al
conservar la relacin occidental cuyos trminos invierte, define la identidad
como el regreso a una "negrura" pasada o marginada. 12
Es intil multiplicar ejemplos que dan testimonio, fuera de nuestra
historiografa, de una relacin distinta con el tiempo, o lo que es lo mismo,
de una relacin distinta con la muerte. En Occidente, el grupo (o el
individuo) se da autoridad con lo que excluye (en esto consiste la creacin
de un lugar propio) y encuentra su seguridad en las confesiones que obtiene
de los dominados (constituyendo as el saber de otro o sobre otro, o sea la
ciencia humana). Sabe que toda victoria sobre la muerte es efmera;
fatalmente, la segadora vuelve y corta. La muerte obsesiona a Occidente.
Desde este punto de vista el discurso de las ciencias humanas es
patolgico: discurso del pathoscalamidad y accin apasionadaen una
confrontacin con esa muerte a la que nuestra sociedad ya no considera
como un modo de participacin en la vida. Por su cuenta la historiografa
supone que es imposible creer en este tipo de presencia de los muertos que
ha organizado (u organiza) la experiencia de civilizaciones enteras, y por lo
tanto ya es imposible "tenerlos en cuenta", debemos, pues, aceptar la
prdida de una solidaridad viva con los desaparecidos, trazar un lmite
irreductible. Lo perecedero es su base; el progreso, su afirmacin. En uno
est la experiencia que compensa y combate el otro.
La historiografa trata de probar que el lugar donde se produce es capaz
de comprender el pasado, por medio de un extrao procedimiento que
impone la muerte y que se repite muchas veces en el discurso,
procedimiento que niega la prdida, concediendo al presente el privilegio de
recapitular el pasado en un saber. Trabajo de la muerte y trabajo contra la
muerte.
Este procedimiento paradjico se simboliza y se efecta con un gesto que
tiene valor de mito y de rito a la vez: la escritura. En efecto, la escritura
sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban al presente
con un trabajo representativo que articula en un mismo espacio la ausencia
y la produccin. En su forma ms elemental, escribir es construir una frase
recorriendo un lugar que se supone en blanco: la pgina. Pero la actividad
que re-comienza, a partir de un tiempo nuevo separado de los antiguos y
que se encarga de construir una razn en el presente, no es acaso la
historiografa?
Me parece que en Occidente, desde hace cuatro siglos, "hacer historia" nos
lleva siempre a la escritura. Poco a poco todos los mitos de antao han sido
reemplazados por una practica significativa. En cuanto prctica (y no como
discurso, que es su resultado), es el smbolo de una sociedad capaz de
controlar el espacio que ella misma se ha dado, de sustituir la oscuridad del

11 Cfr. Alain Delivr, Interprtation dune tradition orale. Histoire des rols d'Imerina, Pars,

tesis de la Sorbona, mimeografiada, 1967, sobre todo la 2a. parte, pp. 143-227: "Estructura
del pensamiento antiguo y sentido de la historia".
12 Sobre este ltimo punto, cfr. Stanislas Adotevi, Ngritude et ngrologues, coleccin
10/18,1972, Pp.148-153

cuerpo vivido con el enunciado de un "querer saber" o de un "querer

dominar" al cuerpo, de transformar la tradicin recibida en un texto
producido; en resumen, de convertirse en pgina en blanco, que ella misma
pueda llenar. Practica ambiciosa, activa, incluso utpica, ligada al
establecimiento continuo de campos "propios", donde se inscribe una
voluntad en trminos de razn. Esta prctica tiene el valor de un modelo
cientfico, no le interesa una "verdad" oculta que sea preciso encontrar, se
constituye en un smbolo por la relacin que existe entre un nuevo espacio
entresacado del tiempo y un modus operandi que fabrica "guiones" capaces
de organizar prcticamente un discurso que sea hoy comprensible a todo
esto se le llama propiamente "hacer historia". Hasta ahora inseparable del
destino de la escritura en el Occidente moderno y contemporneo, la
historiografa conserva, sin embargo, la particularidad de captar la creacin
escriturstica en su relacin con los elementos que recibe, de operar en el
sitio donde lo dado debe ser transformado en construido; de construir
representaciones con material del pasado, de situarse finalmente en la
frontera del presente donde es necesario convertir simultneamente la
tradicin en un pasado (excluirla), y no perder nada de ella (explotarla con
mtodos nuevos).
Historia y poltica: un lugar
Supuesto su distanciamiento de la tradicin y del cuerpo social, la
historiografa se apoya como ltimo recurso en un poder que se distingue
efectivamente del pasado y de la totalidad de la sociedad. El "hacer
historia" se apoya en un poder poltico que crea un lugar propio (ciudad,
nacin, etctera) donde un querer puede y debe escribir (construir) un
sistema (una razn que organiza prcticas). Al constituirse espacialmente y
al distinguirse con el ttulo de un querer autnomo, el poder poltico da lugar
tambin a exigencias del pensamiento en los siglos XVI y XVII. Dos tareas se
imponen, particularmente importantes desde el punto de vista de la
historiografa, a la cual van a transformar por medio de juristas y
"politlogos". Por una parte, el poder debe legitimarse, otorgar a la fuerza
que lo vuelve efectivo una autoridad que lo haga creble. Por otra parte, la
relacin entre un "querer hacer historia" (sujeto de una operacin poltica) y
el "medio ambiente" en el que se divide el poder de decisin y de accin,
exige un anlisis de todas las variables que actan por las intervenciones
que modifican esta relacin de fuerzas; exige tambin un arte de manipular
la complejidad en funcin de objetivos, y por consiguiente, un "clculo" de
las relaciones posibles entre un querer (el del prncipe) y un cuadro (los
datos de una situacin).
Es posible reconocer en todo esto dos rasgos de la "ciencia" que
construyen los "historigrafos" del siglo XVI al XVII. Son stos, por lo
general, magistrados y juristas al servicio del prncipe, que ocupan cargos
privilegiados en la corte y que deben poner de acuerdo para "utilidad" del
Estado y del "bien pblico", la verdad de la letra y la eficacia del poder __"la
primera dignidad de la literatura" y la capacidad del "hombre de gobierno". 13
Por una parte este tipo de discurso "autoriza" a la fuerza que ejerce el
poder; la provee de una genealoga familiar, poltica o moral; acredita la
"utilidad" presente del prncipe transformndola en "valores" que organizan
la representacin del pasado. Por otra parte, el cuadro constituido por ese

13 Cfr., para no citar sino este caso, Dieter Gemhicki, Jacob-Nicolas Moreau y su Mmoire sur
les fonctions d'un historiographe de France" (1778-1779), en Dix-huitime sicle. nm. 4,
1972, pp. 191-215. La re!acin entre una literatura y un "servicio del Estado seguir siendo
un punto central en la historiografa del siglo XIX y de la primera mitad del XX.

tipo de pasado, y que es el equivalente de los "argumentos" actuales de la

futurologfa, formula modelos praxeolgicos, y crea, a travs de una serie de
situaciones, una tipologa de las relaciones posibles entre un querer
concreto y las variantes coyunturales. Al analizar los fracasos y los xitos
esboza una ciencia de las prcticas del poder. No se contenta con justificar
histricamente al prncipe ofrecindole un blasn genealgico. Se trata ms
bien de un tcnico de la administracin poltica que nos da una "leccin".
Desde el siglo XVI o, para tomar puntos de referencia ms exactos,
desde Maquiavelo y Guicciardini,14 la historiografa deja de ser la
representacin de un tiempo providencial, es decir, de una historia decidida
por un sujeto inaccesible al cual slo podemos descifrar a travs de los
signos de su voluntad. Esta nueva historiografa toma la posicin del sujeto
de la accin la posicin del prncipe, y desde all trata de "hacer historia".
Otorga a la inteligencia la funcin de encontrar las modalidades posibles de
distincin entre un querer y otras realidades. Una razn de estado le est
dando su propia definicin: la construccin de un discurso coherente que
enuncie con detalle las "acciones" que un poder es capaz de realizar en
funcin de datos concretos, gracias a un arte de tratar los elementos que le
impone un "ambiente". Esta ciencia es estratgica por su objeto: la historia
poltica. Lo es tambin, en otro terreno, por su metodologa en el manejo de
datos, archivos o documentos.
Sin embargo, por una especie de ficcin el historiador se ha colocado en
este lugar. De hecho no es el sujeto de la operacin de la que es el tcnico.
No hace la historia, lo nico que puede hacer es una historia. El indefinido
indica la parte que toma en una posicin que no es la suya y sin la cual un
nuevo tipo de anlisis historiogrfico no le sera posible. l nicamente est
"al lado" del poder, del cual recibe, bajo formas ms o menos explcitas, las
directivas que en todos los pases modernos influyen en la historia desde
las tesis hasta los manuales y constituyen la tarea de educar y movilizar.
Su discurso ser magisterial sin ser el del maestro, tambin dar lecciones
de gobierno sin conocer las responsabilidades ni los riesgos. Piensa en un
poder que no tiene. Su anlisis se desarrolla, pues, "al lado" del presente,
con una escenificacin del pasado, parecida a la que, desfasada en lo que
se refiere al presente, produce el futurlogo en trminos de futuro.
Por encontrarse cercano a los problemas polticos, pero no en el lugar
donde se ejerce el poder poltico, el historigrafo se halla en una condicin
ambivalente que se manifiesta, ms visible, en su arqueologa moderna.
Esta extraa situacin, crtica y ficticia a la vez, se indica con una nitidez
particular en los Discorsi y en las Istorie Florentino de Maquiavelo. Cuando
el historiador trata de establecer, desde el sitio donde se ejerce el poder, las
reglas de la conducta poltica y de las mejores instituciones polticas, est
jugando al prncipe que no es; analiza lo que debera hacer el prncipe. Esta
es ^ficcin, que proporciona un espacio donde se escribe el discurso.
Curiosa ficcin, que es a la vez el discurso del amo y del servidor! Permitida
por el poder y separada de l, crea una posicin donde el tcnico puede,
constituyndose en amo del pensamiento, representar todos los problemas

14 De hecho, es preciso remontamos ms arriba, hasta Commynes (1447-1511), hasta los

cronistas tlorentinos, y finalmente hasta la transformacin lenta de la historia que

produjeron, hacia el fin de la Edad Media, la emancipacin de las ciudades, sujetos de poder,
y la autonoma de los juristas, tecnlcos, pensadores y servidores de dicho poder.

del prncipe.15 Depende del "prncipe de hecho" y produce al "prncipe

posible".16 Debe actuar como si el poder efectivo fuera dcil a sus lecciones,
siendo as que, contra toda verosimilitud, las lecciones esperan que el
prncipe las introduzca en una organizacin democrtica. As pues, esta
ficcin pone en tela de juicio y vuelve quimrica, a la idea de que el
anlisis poltico puede encontrar su prolongacin en prctica efectiva del
poder. El "prncipe posible", construido por el discurso, nunca ser el
"prncipe de hecho". Nunca ser llenado el espacio que separa al discurso
de la realidad, y que condena al discurso, en la misma medida en que es
ms riguroso, a la futilidad.17
Frustracin de origen que volver fascinante para el historiador la
efectividad de la vida poltica. Por el contrario, el hombre poltico se ver
tentado de tomar la posicin del historiador y a contemplar lo que ha hecho
para acreditarlo al "pensarlo". Esta "ficcin" se expresa tambin en el
anlisis que hace el historiador de situaciones que eran slo objetivos por
alcanzar para los poderes del pasado. El historiador recibe como hecho por
otro, lo que el poltico debe hacer. El pasado es aqu la consecuencia de una
falta de articulacin sobre el hecho de "hacer la historia". Lo irreal se insina
en esta ciencia de la accin juntamente con la ficcin que consiste en
proceder como si uno mismo fuera el sujeto de la operacin. Tambin se
insina con la actividad que rehace la poltica en un laboratorio y sustituye
el sujeto de una operacin historiogrfica por el sujeto de una accin
histrica. Los archivos forman el "mundo" de este juego tcnico, un mundo
donde se encuentra la complejidad, pero clasificada y miniaturizada, y por lo
tanto, capaz de ser formalizada. Espacio precioso, en todos los sentidos del
trmino; yo vera en l, el equivalente profesionalizado y escriturstico de lo
que representan los juegos en la experiencia comn de todos los pueblos;
es decir, prcticas por medio de las cuales cada sociedad explcita,
miniaturiza, formaliza sus estrategias ms fundamentales, y se juega ella
misma sin los riesgos ni las responsabilidades que trae consigo la
composicin de una historia.
En el caso de la historiografa, la ficcin se encuentra al final en el
producto de la manipulacin y del anlisis.
La narracin se presenta como una dramatizacin del pasado, y no como
el campo restringido donde se efectan operaciones desfasadas,
relacionadas con el poder. Tal es el caso de los Discorsi: Maquiavelo los
presenta como un comentario de Tito Livio. De hecho, esto es slo una
"apariencia". El autor sabe que los principios en cuyo nombre presenta las
instituciones romanas como modelo, "hacen pedazos" a la tradicin y que su
empresa "no tiene precedentes".18
La historia romana, referencia comn y materia agradable en las
discusiones florentinas, le proporciona un terreno pblico donde puede
tratar de poltica en lugar del prncipe. El pasado es el lugar de inters y de

15. Cfr. Claude Lefort, Le Travall de loeuvre Machiavel, Gallimard, 1972, pp. 447-449.
16 Cfr. p.456.
17 Esta futilidad toma sentido, en ltimo lugar, de la relacin del historiador-filsofo con la

Fortuna: el nmero infinito de relaciones y de interdependencias impide al hombre la

hiptesis de controlar o aun de influenciar los acontecimientos. Cfr. Flix Gilbert, "Entre la
Historia y la Poltica" en Machiavelli and Guicciardini, Princeton, Princeton University Press.
1973. pp. 236-270.
18 Cfr. Claude Lefort, op. cit., pp. 453-466.

placer que coloca, fuera de los problemas actuales del prncipe, y del lado
de la "opinin" y la "curiosidad" pblicas, la escena donde el historiador
representa su papel de tcnico-sustituto del prncipe. La distancia que lo
separa del presente marca el lugar donde se produce la historiografa: al
lado del prncipe y cerca del pblico, representando lo que hace uno y lo
que agrada al otro, pero sin identificarse ni con uno ni con otro. As el
pasado nos resulta ficcin del presente; lo mismo pasa en todo trabajo
historiogrfico verdadero. La explicacin del pasado nunca deja de marcar la
distincin entre el aparato explicativo, que es presente, y el material
explicado: los documentos que se refieren a curiosidades de los muertos.
Una racionalizacin de las prcticas, el gusto de contar leyendas de
antao ("el encanto de la historia", dira Marbeau), 19 las tcnicas que
permiten manipular la complejidad del presente, y la curiosidad tierna que
rodea a los muertos de la familia, se combinan en el mismo texto para
realizar simultneamente la "reduccin" cientfica y la metaforizacin
narrativa de las estrategias de poder caractersticas de una actualidad.
Lo real que se inscribe en el discurso historiogrfico, proviene de
determinaciones de un lugar. Las relaciones efectivas que parecen
caracterizar a este lugar de escritura son las siguientes: dependencia de un
poder establecido por otros, dominio de las tcnicas que se refieren a las
estrategias sociales, juego con los smbolos y las referencias que tienen
autoridad ante el pblico. La historiografa moderna francesa, colocada del
lado del poder y apoyada en l, pero a una distancia crtica, tiene en la
mano, copiados por la misma escritura, los instrumentos racionales de
operaciones que modifican equilibrios de fuerzas en el nombre de una
voluntad conquistadora. Esta historiografa se une a las masas de lejos
(detrs de la separacin poltica y social que las "distingue"), al reinterpretar
las referencias tradicionales que las vivifican, y es casi totalmente burguesa
y cmo no admirarnos? racionalista.20
Esta situacin de hecho, se escribe en el texto. La dedicacin, ms o
menos discreta (hay que mantener la ficcin del pasado para que "se
realice" el juego erudito de la historia), confiere al discurso una condicin de
deuda con respecto al poder, que ayer era el del prncipe, y hoy, por
delegacin, el de una institucin cientfica del Estado, o de su epnimo: el
patrn. Esta "referencia a otra cosa" nos indica el lugar que autoriza, el
detector de una fuerza organizada, en cuyo interior y en funcin de la cual
se realiza el anlisis. Pero el mismo relato, cuerpo de la ficcin, marca
tambin, por los mtodos empleados y por el contenido tratado, por una
parte una distancia que lo separa de la deuda, y por otra parte los dos
puntos de apoyo que permiten esta separacin: un trabajo tcnico y un
inters pblico. El historiador recibe de la misma actualidad los medios para
realizar su trabajo y los elementos de determinacin de su inters.
Partiendo de esta estructuracin triangular, la historiografa no puede
pensarse en los trminos de una oposicin o de una adecuacin entre un
sujeto y un objeto; eso slo sera el juego de la ficcin que ha construido.
Tampoco se podra suponer, como la historiografa a veces trata de
hacrnoslo creer, que un "comienzo" ms antiguo en el tiempo explicara el

19 Eugne Marbeau, Le Charme de l'histoire, Picard, 1902.

20 Cfr. p. ej.: observaciones de Jean-Yves Guiomar, L'idologie nationale, Champ libre, 1974,
pp. 17 y 45.65.

presente. Por lo dems, cada historiador coloca su fecha inaugural en el

lugar donde detiene su investigacin, es decir, en las fronteras que le fija la
especialidad a la que pertenece. De hecho, su punto de partida lo
constituyen determinaciones presentes. La actualidad es su verdadero
comienzo.
Ya nos lo deca Lucien Febvre en su estilo tan caracterstico: "El pasado
escriba es una reconstruccin de las sociedades y de los seres humanos
de antao, hecha por hombres y para hombres comprometidos en la
complicada red de las realidades humanas de hoy en da". 21 Que esta
posicin niegue al historiador la pretensin de hablar en nombre de la
humanidad, Febvre no lo habra admitido porque crea que la obra histrica
estaba exenta de la ley que la somete a la lgica de un lugar de produccin,
y no solamente a la "mentalidad" de una poca en un "progreso" del
tiempo.22 Febvre saba, como todo historiador, que escribir es salir al
encuentro de la muerte que habita un lugar determinado, manifestara por
medio de una representacin de las relaciones del presente con su "otro", y
combatira con un trabajo que consiste en dominar intelectualmente la
articulacin de un querer particular con las fuerzas presentes. Por todos
estos aspectos, la historiografa echa a andar las condiciones de posibilidad
de una produccin, y es al mismo tiempo el sujeto de su propio discurso.
La produccin y/o la arqueologa
La produccin es, efectivamente, su principio de explicacin cuasi
universal, puesto que la investigacin histrica toma todo documento como
sntoma de lo que la ha producido. A decir verdad, no es tan fcil "aprender
del mismo producto que tenemos que descifrar y leer, el encadenamiento
de los actos productores".23 En un primer nivel de anlisis, podemos decir
que la produccin da nombre a una cuestin aparecida en Occidente con la
prctica mtica de la escritura. Hasta entonces, la historia se desarrollaba
introduciendo en todas partes una separacin entre la materia (los hechos,
la simplex historia) y el ornamentum (la presentacin, la escenografa, el
comentario).24 Trata de encontrar una verdad de los hechos bajo la
proliferacin de las "leyendas", instaurando as un discurso conforme al
"orden natural" de las cosas, en el mismo sitio donde proliferaban las
mezclas de ilusin y de verdad. 25 El problema ya no se presenta de la misma
manera a partir del momento en que el "hecho" deja de funcionar como
"signow de una verdad; en el momento en que la "verdad" cambia de
condicin, deja poco a poco de ser lo que se manifiesta para convertirse en
lo que se produce y adquiere, por lo tanto, una forma "escriturstica". La

21 Lucien Febvre, "Prlogo" a Charles Moraz, Trois essais sur Historie et culture, A. Colin,
Cahiers des Annales, 1948, p. VIII
22 Cfr. infra, pp. 78-79.

23 Sean T. Desanti, F. Les idalits mathmatiques, Seuil, 1968, p. 8

24 Cfr. p. ej., Flix Thrlemann. Der historische Diskurs bei Gregor von Tours. Topoi und

Wiricilckeit, Frankfurt/M. Peter Lang, 1974, pp. 36-72.

25 En et siglo XV, Rod. Agrcola escribe: "Historiae, cujus prima laus est ventas, naturalis
tantum ordo convenio ne si figmentis istis aurium graliam captit, fider perdat" (De inventione
dialctica libritres cum scholiis loannis Malthaei Phrisseni Phrisemli, Parisiis, apud Simonem
Colinaeum. 1529, in, VII, p. 387). El subrayado es mo. Debemos notar tambin el
fundamento de ese sistema historiogrfico: el texto supone que la verdad es creble y que,
por consiguiente, presentar lo verdadero es hacer creer, producir una fides en el lector.

idea de "produccin" trasciende la concepcin antigua de una "causalidad"

y distingue dos tipos de problemas: por una parte la remisin del "hecho" a
lo que lo ha hecho posible; por otra, una coherencia o un "encadenamiento"
entre los fenmenos comprobados. La primera cuestin se traduce en
trminos de gnesis y otorga grandes privilegios a lo que est "antes"; la
segunda se expresa en forma de series, cuya formacin exige al historiador
el cuidado cuasi obsesivo de llenar las lagunas, y hace las veces, ms o
menos metafricamente, de una estructura. Los dos elementos, reducidos a
menudo a una filiacin y a un orden, se conjugan en el "cuasi concepto" de
temporalidad. Desde este punto de vista es verdad que "slo en el momento
en que se dispusiera de un concepto especfico y plenamente elaborado de
la temporalidad se podra abordar el problema de la Historia". 26 Mientras
llega ese momento, la temporalidad sirve para designar la conjugacin
necesaria de los dos problemas y para exponer o representar en un mismo
texto los modos con los que el historiador satisface a la doble demanda de
decir lo que est antes y de colocar los hechos en las lagunas. La
temporalidad proporciona el cuadro vaco de una sucesin linear que
responde formalmente a la pregunta sobre el comienzo y a la exigencia de
un orden. No es tanto el resultado de la investigacin, sino ms bien su
condicin; es la trama que trazan apriori los dos hilos sobre los que avanza
el tejido histrico por el solo hecho de tapar los agujeros. Al no poder
convertir en objeto de su estudio a lo que es su postulado, el historiador
"sustituye el conocimiento del tiempo por , el conocimiento de lo que est
en el tiempo".27
Desde este punto de vista, la historiografa sera solamente un discurso
filosfico que se ignora a s mismo; ocultara las terribles interrogantes que
lleva consigo al reemplazarlas por el trabajo indefinido de hacer "como si"
respondiera. De hecho, estos rechazados reaparecen continuamente en el
trabajo del historiador, y l los reconoce, entre otras seales, por la
referencia a una "produccin" y/o al cuestionamiento que se pone bajo el
signo de una "arqueologa".
A fin de evitar que en produccin nos contentemos con sealar una
relacin necesaria aunque desconocida, entre trminos conocidos, es decir,
indicar lo que forma la base del discurso histrico pero que no constituye el
objeto del anlisis, es preciso reconsiderar lo que Marx indicaba en sus Tesis
sobre Feuerbach, a saber: "el objeto, la realidad, el mundo sensible", deben
ser captados "como actividad humana concretan, "como prctica".28 Un
regreso a lo fundamental: "Para vivir, es necesario ante todo beber, comer,
tener un alojamiento, vestirse y algunas cosas ms. El primer hecho
histrico (die erste geschichtiiche Tai) es pues la produccin (die Erzeugung)
de medios que permitan satisfacer esas necesidades, la produccin (die
Produktion) de la misma vida material, y all nos encontramos con un hecho
histrico (geschichtiiche Tai), una condicin fundamental (Grundbedingung)
de toda la historia, que debemos cumplir da tras da hoy como hace miles

26 Jean Desanti, Les idalits mathmaliques, op. cit., p. 29.

27 Grard Malret, LeDiscours et t 'historique. Essai sur la representation historienne du

temps, Mame, 1974,p. 168.

28 Karl Marx, Thses sur Feuerbach, Tesis l; cfr. tambin, a este respecto, las glosas
marginales al Programa del Partido obrero alemn ( 1), en K. Marx y F. Engels. Critique des
programmes de Gotha et d'Erfurl, ed. Sociales. 1972, pp. 22 ss

de aos".29 Partiendo de esta base, la produccin se diversifica segn que

estas necesidades sean o no satisfechas fcilmente y segn las condiciones
en que sean satisfechas. Hay produccin por todos lados, pero "la
produccin en general es una abstraccin". "As pues, cuando hablamos de
produccin, se trata siempre de la produccin en un estadio determinado de
la evolucin social de la produccin de individuos que viven en sociedad...
Por ejemplo, ninguna produccin es posible sin un instrumento de
produccin..., ninguna, sin trabajo pasado, acumulado... La produccin es
siempre una rama particular de la produccin". Finalmente "el que ejerce su
actividad en un conjunto ms o menos grande, ms o menos rico de esferas
de la produccin, es siempre un cuerpo social determinado, un sujeto
social".30 As, el anlisis vuelve a necesidades, a organizaciones tcnicas, a
lugares y a instituciones sociales donde, como dice Marx a propsito del
fabricante de pianos "slo es productivo el trabajo que produce capital. 31
Me he detenido en estos textos clsicos y los he repetido, porque dan
ms precisin al interrogante que me he encontrado al hablar de la historia
llamada de las "ideas" o de las "mentalidades": la relacin que puede
establecerse entre lugares determinados y los discursos que all mismo se
producen. Me ha parecido que era posible transportar ac lo que Marx llama
"el trabajo productivo en el sentido econmico del trmino": "el trabajo slo
es productivo si produce su contrario", es decir, el capital. 32 Sin duda, el
discurso es una forma de "capital", invertido en smbolos, transmisible,
susceptible de ser desplazado, acrecentado o perdido. Es claro que esta
perspectiva vale tambin para el "trabajo" del historiador que la utiliza
como instrumento, y que la historiografa, desde este punto de vista,
depende todava de lo que debe tratar: la relacin entre un lugar, un trabajo
y este "aumento de capital", que puede ser el discurso.
Que el discurso entra ms bien, segn Marx, en la categora de lo que
genera el "trabajo improductivo", no nos impide considerar la posibilidad de
tratar en estos trminos las cuestiones presentadas a la historiografa y la
que ella misma nos presenta.
Tal vez, todo esto sea dar ya un contenido particular a esta "arqueologa"
a la que Michel Foucault ha rodeado de nuevos prestigios. Por una parte,
habiendo yo mismo comenzado mi carrera de historiador en la historia
religiosa y estando determinado por el dialecto de esa especialidad, me
pregunto sobre el papel que han podido desempear en la organizacin de
la sociedad "escriturstica" moderna las producciones e instituciones
religiosas cuyo lugar ha tomado la arqueologa al transformarlas. La
arqueologa me pareca ser el modo con que buscaba dar precisin al
regreso de un "rechazado", un sistema de Escrituras cuya modernidad ha
construido a un ausente, pero sin poder eliminarlo. Este "anlisis" permita
al mismo tiempo reconocer en el trabajo presente un "trabajo pasado

29 K. Marx y F. Engels.L 'Idologie altemande, Ed. Sociales, 1968, p. 57, y K. Marx, Die

Frhschriften, Ed. Landshut, Stuttgart, A. Krner, 1853, p. 354.

30 K. Marx, "Introduccin general a la crtica de la economa poltica" (1857), en Oeuvres,
Economie, Gallimard, Pliade, 1965, p. 237. Se encuentra all (pp. 237-254) la exposicin ms
desarrollada de Marx acerca de la produccin junto con las que le dedica en Le Capital, l, 3a.
seccin (ibid., 1.1, pp. 730-732) y en los Matriaux pour l'Economie (ibid t. II. p. 399-401).
31 K. Marx, "Principios de una crtica de la Economa Poltica", en Oeuvres Pliade. op. cit.,
1.11, p. 242.
32 ibid.

acumulado" y todava determinante. Usando este modo, que haca

aparecer, en el sistema de prcticas, continuidades y distorsiones, haca yo
mismo mi propio anlisis. Este anlisis no tiene inters autobiogrfico, pero
al restaurar en otra forma la relacin de produccin que un lugar mantiene
con un producto, me llev a un examen de la historiografa en s misma.
Entrada del sujeto en el texto: no con la maravillosa libertad que permite a
Martn Duberman convertirse, durante su discurso, en el interlocutor de sus
personajes ausentes y de explicarse a s mismo al contar sus historias, 33
sino ms bien a la manera de una infranqueable laguna, que en el texto
muestra siempre una carencia y obliga sin cesar a caminar, a escribir
todava ms.
Esta laguna, marca del lugar en el texto y cuestionamiento del lugar por
el texto, nos lleva finalmente a lo que la arqueologa designa sin poder
decirlo: la relacin entre el logos y una arch, "principio" o "comienzo" que
constituye su otro. La historiografa se apoya en este "otro" que la vuelve
posible y puede colocarlo siempre "antes", remontarlo siempre ms atrs, o
bien designarlo como lo que autoriza la representacin de "lo real" sin serle
jams idntico. La arch no es nada que se pueda decir, slo se insina en
el texto por el trabajo de divisin o con la evocacin de la muerte
As el historiador slo puede escribir uniendo en la prctica al "otro", que
lo impulsa a andar, con lo "real", al que slo representa en ficciones. Es,
pues, historigrafo.
Endeudado con la experiencia que he adquirido, yo quisiera rendir
homenaje a la escritura de la historia.

33 Cfr. Martn Duberman, Black Mountain, An exploration in community, New York: Dutton,
1973