Cuandoeldetectivesevolvigtico

PublicadoporRalCazorla

1. TrueDetective
Talvezeldetectiveensusiniciosportabaenunamanounalupa,perolaotratena,
comoenlacancindeNickCave,unsospechosocolorrojizo:lamanodelpacto
coneldiablo.Ydeestenoseescapafcilmente,pormuchalgica,mtodos
deductivosyrigorcientficoqueseutilice.Laltimapruebadegranresonanciade
esaalianzaesTrueDetective.Conesettulotanpomposocomopocofiable
(traduciblecomoEldetectivedetective,oElmero,mero),TrueDetectivees
unanarracindetectivescaclsicaensuarranque,conelhallazgodelcadveryel
iniciodelainvestigacin,queprontosecontagiaconmagianegra,paganismoy
rituales:lamujermuertallevaenlacabezaunacornamentadeciervo,tiene
tatuadaunaenigmticaespiralenlaespaldayhasidoencontradacercadela
escenadelcrimenunaespeciedeesculturahechaderamitasderbol.Todomuy
oscuro,muyextrao.Muygtico.Encima,lahistoriatranscurreenLuisiana,enel
surprofundofaulkneriano,unazonadehumedalesydehumedadopresiva,
territoriosinmensosdespobladosysoledadprofunda.Ellugarpropicioparacontar
unahistoriadeextraosritoso,comodecaRustCole,eldetectivefilsofo
interpretadoporMathewMcConaughey,lapsicoesferaquelecorrespondeaun
lugaras.
Deesamanera,TrueDetectivearrastrabadentroungnero,elgtico,dondeal
finalesteacababafagocitandoalrelatopolicaco,conlaculminacindelaserieen
unodeloscaptulosmssoberbiosdelteledramareciente,enelcual,traselltimo
giroalaizquierdaparallegaralacasamalditadelasesino,anegadaderecuerdosy
parafilias,Carcosa(elhomenajeexplcitodePizzolattoaAmbroseBierce)
cristalizaenunlaberintoqueesalaveztemplodesacrificios,lugardecultoyojo
deltiempo.
Unamaravillaplstica(frutodelartistaJoshuaWalsh)quetraducaarquetiposde
nuestroimaginariocolectivo,queretornanunayotravezparaintentararrojar,
comoenlaltimapginadeLanarracindeArthurGordonPym,deEdgarAllan
Poe,mscosquillasanuestrocerebroreptilianoquerespuestastrascendentes.Y
comosiemprepasaenelgnerodelgtico,talvezolvidamoslatrama,perojams
laatmsfera.YdesdeluegodelaprimeratemporadadeTrueDetectivela
recordaremosmuchotiempo.
Loquenosenosestpasandoporaltoesloquetieneesaprimeratemporadade
TrueDetectivedezeitgeist,deespejocncavodenuestrotiempo,desntomadeun
malestarcultural,porloquequizsuxitonoobedecenosoloaunatrama
perfectamenteejecutada,sinotambinalaciertodesuiconografaderaz

junguiana.Nohaysecretodetrsdelenigmadelaespiraltatuadaenlaespaldadel
cadverdelprimercaptulo;elgransecretoeselenigmaens:sufuerzasugestiva,
supoderparaconectarconarquetiposquenuestropropiosubsconcientegenera.
TrueDetectivees,siguiendolastesisdelJungdeSobreelfenmenodelespritu
enelarteylaciencia,menosundramadetelevisinqueuntratadodealquimia,y
suimbriacinconelgticoesmenosunaccidentequeunaafortunadacolisincon
el subconsciente del espectador. Ya lo deca Zizek, parafraseando a su vez a
Lacan:elterroresunaformadesaltarnoselestadosimblicodelindividuo(el
lenguaje,lasociabilidad,elsuperyo)yentrarenelestadoreal,previoallenguaje,
ese magma donde las sensaciones esquizoides, las puras impresiones y los
significantes(libresdesuataduradelsignificado)campanasusanchas.Elsusto
viene a ser, como la msica, una manera de puentear el intelecto y pulsar
directamentelascarnosidadesblandasdelmiedo,esaemocinyesapalabraque
usamosparanombrarloquemstememossegnEliasCanetti:sertocadosporlo
desconocido.
Poresarazn,sorprendecuandocrticosyespectadoresvariosquisieronencontrar
unagnesiscomnentreTrueDetectiveyLaislamnima(AlbertoRodrguez,
2014),comosilaideaprincipaldelapelculaespaolaprocedieradelaseriede
Pizzolattoporqueerademasiadacasualidadqueambastratarandedetectivesen
buscadeunextraoasesinoylasdosmostraranunapreocupacintannotablepor
elespaciogticoylaatmsfera.Anadieseleocurri(oyonoleenninguna
parte)queambasestuvierantraduciendo,sinquesuspropioscreadoressedieran
cuenta(alamaneradelmdium),unrelatoqueelsubconscientecolectivoestaba
demandando.Yeseeseldelaviejahistoria(esencialennuestrostiemposde
violenciapolticayeconmica,eseesmipunto)enlaqueeldetectiveretrocede
porquesedacuentadequesuintelectonopuedecontraelpoderirracional.Esla
guerradelalgicapositivistacontraellocoromntico,elcual,aparentemente,va
perdiendoyserefugia,sedadoyasustado,encentrosdeda(antesllamados
manicomios).Perodevezencuandoellocoserebela,seadueadelatrama,
nublaelespacioyarrancalosojosdelvisionario.Todoconunciertoaroma
esotrico,los,peroconunalargatradicincultural,delasqueTrueDetectiveo
Laislamnimaseransusltimosmodelos.
2.Killlist
Recientemente,porejemplo,BenWhetley,cuyonombresonenelltimofestival
deSitgesporsuadaptacindelHighRisedeBallard,habarodadoen2011Kill
list,unapelculaoscura,turbadorayultraviolenta,queguardacuriosassimilitudes
conlaobramaestradePizzolatto.EnKillListhayunaparejadesicariosamigos
quedescubrenporazarunaextraaconspiracinenlaqueestnimplicados,entre
otros,uncurayunmilitar;haytambinunacintadevdeo,delaquenuncavemos

niunasolaimagen,queperturbaalprotagonistasdicodelahistoria;hay
finalmente(yestaeslaanalogamsllamativa)unextraoritopaganodesexoy
muertedeorgenesdesconocidos,conpersonajesqueocultansusrostrosdetrsde
mscarasdemimbre,yunrarosmbolo(trazadoacuchillodetrsdeunodelos
espejosdelacasadelprotagonista)queremiteaunasuertedecluboscuroy
selecto.Unclubparainiciados.
Resaltemosloobvio:latransformacindelgnero.Killlistpasadeserundrama
familiar,conunapuestaenescenarealistaydesnuda,decmaraalhombroyluz
natural,aconvertirseenunahistoriadesicariosinglesesyensufinal,enun
ltimogiroalucinatorio,aconvertirseenunaextraahistoriagtica,conlos
ingredientesderitopagano,persecucinporguaridassubterrneasydueloa
muerte.Nohaydetectiveporningnsitio,escierto,perolahistoriaavanzaen
buscadelaresolucindeunsecreto,comocualquiertramapolicaca,yse
transformaensuconclusinenunaapoteosissiniestradelacelebracindela
muerte.ComopasabaenTrueDetective,lainvestigacinessecundariadespusde
todo.Loimportantenoeslaresolucindelcasoylalecturadepistas;lo
importante,talcomodecaRustCole,nuestroamadodetectivefilsofo,esqueal
finaldelsueohayunmonstruo.
Lalistadepelculasyrelatosconeseoscuroturningpointquetransformael
gneropolicacoengticoeslarga,perodiscutiblesegnsusatributos.Porcitar
casosfueradeduda,pelculascomoSeven(DavidFincher,1995),enlaqueuna
historiadeserialkillerdecalculadametodologasevuelveunafantasmagora
gtica,incluidalaimprescindiblecasatomadaymalfica,oElcorazndelngel
(AlanParker,1987),quecuentaelviajedeundetectiveaunNuevaOrleansde
carnesudorosa,vudysatanismo,entrarandentrodeesecatlogo.
3.Thewickerman
Quizlamadredetodasesasmetamorfosisdelgneropolicacoalgticoesla
clsicaThewickerman(RobertHardy,1973),delaqueexisteunremakedirigido
porelirregularNeilLabute,conNicolasCagecomoprotagonista(2006).La
original,conunguionbasado(sinmencinalgunaenlosttulosdecrdito)enla
novelaRitual,deDavidPinner(editadaencastellanoporAlphaDecay),comienza
conuninvestigador(enestecaso,unpolica)quellegaaunaapartadaislaen
Escociaenbuscadeunania,encuyadesaparicinparecehaberconspiradoy
participadoelpuebloentero.Alfinal,eneldadelaceremoniasagrada,elpolica
descubrequeleselprincipalprotagonistadelactoritual.Yaconocenlaimagen:
unaesculturademimbregigante,quesellenadecerdos,ovejas,gallinasy,ala
postre,conunejemplarhumano,esquemadaenunacelebracindelsolsticiode
verano(Midsummersnightdream,seacuerdan?)durantelapuestadesol.Una
ceremoniaque,curiosamente,essemejantealfestivalartsticoanualdeBurning

ManeneldesiertodeBlackRock,aunquelosprimerosqueloiniciaronen1986
(ungrupodeamigosenBakerBeachenSanFrancisco)aseguranquenohaban
vistolapelculahastamuchosaosdespus,loquehaceesteritofestivomucho
msinteresante.Debedeserunahermosaexperiencialadetodosesosmilesde
asistentesalfestival,queduravariosdasyqueculminaconlapiradeuna
inmensaesculturaenmitaddeldesiertosinlmites.Previopagodecuatrocientos
dlaresparalaadmisin,esos.
ChristopherLee,queparticipabaenlapelculade1973,dealgnmododebide
preverloquetenaestadeparbolaparatiemposdesesperanzados.Sinhappy
ending,yconunatramaquerecuerdaaLamuerteylabrjuladeBorges,The
wickermaneslaquetieneundesenlacemsradicaldetodasestasversionesenlas
queacechaungirodetuercagticoensupartefinal.Elsolsepone,laescultura
sigueardiendoyelhroeessacrificado.Yaunquenarrativamentelapelculade
Hardyhaenvejecidomal(conunapuestaenescenaquesenosantojatorpe,algo
acartonada),sushallazgosestticos,incluidaesafabulosacoleccindemscaras
deanimalesqueloshabitantesdelpueblousanparalacelebracinfinal,siguen
intactos.Elaodesuestreno,1973,eselmismoenqueseexhibiElexorcistade
WilliamFriedkin,quevinoatransformarporcompletoelgnerodelterror.Otra
coincidenciaextraadelostiempos.
4.Elespaciogtico
YahanapuntadomuchasvocesladeudadeTrueDetectiveconsmbolosy
escenariosacuadosporescritoresdelgticosureocomoAmbroseBierceo
RobertW.Chambers,recursosnarrativosquevanmsalldelasreferencias
explcitasalReyAmarillooCarcosa,sinoqueseextiendenaunamanera
particulardepercibirlaatmsferasurea,unterritorioinhspito(ensusentido
estricto),reacioalasentamientohumano.Unaatmsferaidealparalaensoacin
deespaciossobrenaturales.Dehecho,loquecompartentodosestosautorescon
EdgarAllanPoe,elpadredelanarrativapolicacaporLoscrmenesdelacalle
Morgue,es,comoexigenlasreglasdelgnerogtico,ungustoexacerbadoporel
espaciodecadenteyorgnico,casitratadocomomaterialvivo,queencarna,como
enelclsicoLacadadelacasaUsher,unamaldicinfamiliar,unestigmao
unahuellatraumtica,casidelamismaformaquelohaceelcasernsangrantee
hinchadodesmbolosvisualesdelarecienteLacumbreescarlata(2015)de
GuillermodelToro.Paroxismodescriptivodelentorno,conmeticulosidad
neurtica,queenlaestticaromnticatraducesntomaspropiosdequienpadece
agorofobiaypnicoaloscambios,comolesucedialapoetisaEmilyDickinson,
quienserecluyensucasadurantedcadas,hastaterminarconfinadaensu
cuarto,delquenosaliensusltimosaosdevida.

Lasimgenessonconocidas:ruinas,espaciosdesolados,cementerios,bosques
decrpitosyoscuros,naturalezaintempestivaysalvaje,comoenloscuadrosde
CasparDavidFriedricholosdeArnoldBcklin,cuyocuadromsfamoso,Laisla
delosmuertos(cuyaprimeraversinesde1880),fuereinterpretadaporH.R.
Gigerunsiglodespus.
Enfin,elrelatogticoque,yadesdesutextofundacionalElCastillodeOtranto
(1764),deHoraceWalpole,muestraestainclinacinenfermizahaciaelespacio
comoejeradicaldelanarracin:elcastillocomoescenario(desdesumismo
ttulo),elencerramientoopresivoysusefectossobrelospersonajes,alamanera
deunestudiodepsicologaambiental,yporsiquedabaalgunaduda,seaadiel
subttulodeAgothicstoryenlacubiertadelasegundaedicindellibro,un
trmino,gothic,queprocededelaarquitecturamedieval,peroquesolose
comienzaaaplicaraciertostextosliterariosapartirdeeseportaldelapercepcin
quefuelanoveladeMatthewLewis.
Laliteraturagticarequiereaselespaciocomolapicaunhroe(en
persecucindelhonoratravsdelriesgo,quedecaBowra)ysinosese
construye,sinoselogracimentarlaatmsferaatravsdel,entonceselgnero
fracasa.Curiosamente,yaquretomamoslaalianzagenticaentreelrelato
policacoyelgtico,enLoscrmenesdelacalleMorguedeEdgarAllanPoe,el
textoqueinauguralanarrativadetectivescasegnHovaydayotros,elespacioes
eldetonanteesencialdelatrama.Porunlado,lacasaburguesa,quehasido
invadidaporunelementoextraoydondesehacometidoelcrimen;porotro,la
ciudaddeParsylacalleMorgue,elterritoriourbanoconsultancialalgnero
policaco.Pars,tomadoaqucomomodelodegranurbe,quizporqueenella
desarrollsutrabajounodelosprimerosdetectives,enquienparecehaberse
inspiradoPoeparaescribirsucuento:Vidocq,unantiguodelincuentereformado,
aficionadoalosdisfracesyalasdoblesidentidades,que,conlaayudadevarios
ghostwritersempleadosporsueditor,escribiunasmemoriasdegranxito.
Ciudadycrimen:elcronotopoimprescindibledetodocuentopolicaco,quePoe
acuen1841enelseminalLoscrmenesdelacalleMorgue(elementosque
estabanyaengermenensucuentoinmediatamenteanterior,Elhombreenla
multitud,dediciembrede1840,talcomoolfateconaciertoPigliaenElltimo
lector)yquedespusderivenmltiplesyfrtilesvariantes.
Loquequiznosehadicholosuficiente,sinembargo,esloquelotienenlos
relatosdetectivescosdePoe(alosquehayquesumarLacartarobadayEl
misteriodeMarieRoget)derefugioanalticocontralasturbadorasensoaciones
delgticoydelterror,dequienPoeeraunconsumadomaestro:AugusteDupin,
mediantelasherramientasdesuingenio,sinsalirsiquieradecasa,conelsimple
examendelasevidenciasexpuestasenlasnoticiasdelperidico,escapazde
resolverelcrimen.Acertijosdescifradosconunmtodocartesiano.As,casicomo
unaterapiadedesintoxicacin,paraPoesustextosdetectivescos,loscientficos

(comoelfamosoensayoEureka)yotrosdepurojuegomatemtico(comoel
formidableElescarabajodeoro)aparecencomounasuertedeordencontrasu
sensibilidadromnticaysuinclinacinporlogrotescoymacabro.Dehecho,enel
mismonmerodeGrahamsMagazinedeabrilde1841enquePoepublicaLos
crmenesdelacalleMorgue,publicatambinDescensoalMalstrom.Paral
nohayrupturaalgunanicambiodeciclotrassuprimercuentodetectivesco.De
hecho,algunosdesuscuentosmslogradosdetemticagtica,comoElpozoy
elpndulo,anestnporescribirse,asqueAugusteDupinaparececomoun
remansodepaz,comounapaciblebalnearioparaenfermos,capazdeexorcizarel
terrorporsuscapacidadesanalticas(talcomoharSherlockHolmes,quienen
Estudioenescarlata,suprimeraaparicin,citaexpresamenteaDupinpara
mostrarladeudacontradaconsuprecursor).
Dealgunamanera,Poenoestabahaciendomsquesublimarensufamoso
AugusteDupin(aquienjamsselellamadetectiveenelcuento,porcierto)los
iniciosdelainvestigacincriminalsticacientfica,quientieneenVidocq,yalo
habamosdicho,aunodesusprincipalespioneros.Elusodelregistrodehuellas
dactilares,elnacimientodelapolicacientficadeScotlandYardenLondres(que
en1875,porcierto,mudsusedeaunfamosoedificiogticojuntoalPalaciode
Westminster)ylairrupcindelamasivapennypress,quetenaenelcrimensu
principalfuentedecontenidosyportanto,elgranfarodelosmiedosburgueses,
hicieronelresto.
Eldetectivehaballegadoparaquedarseenelimaginariocolectivo,asque
cuandohizosuentradaenescenaen1888elfamosoasesinoJackelDestripador
(untrminoacuadoporlaprensa,porsupuesto),muchosapuntaronentoncesy
despusqueelasesinodeWhitechapeltenaquerenciaporciertaszonas
descontroladas,peligrosasyoscuras,fueradelmbitoiluminadoporlaslmparas
degasdeotraszonasmssegurasdeLondres.Elespaciogticovuelveunayotra
vez,inherentealgnerocriminal.LalecturaesotricadelosasesinatosdeJackel
DestripadorseladejamosaautorescomoAlanMoore,quienenFromHell(1989
1996),yhaciendounalecturamuyavezadadeIainSinclair(quienhabapublicado
WhiteChapel,ScarletTracingsen1987),hahechounapropuestaconelementos
arcanos,magianegraymasonera.Otrocasomsderelatopolicacovencidopor
elgtico.
Adems,elmsfamosodetectivedeLondres,SherlockHolmes,tienedecenasde
casosdondelaimagineragticaesvital.SeacuerdandeElsabuesodelos
Baskerville?Siquitanaldetective,tenemosunahistoriagticaclsica,conel
espacioopresivocomoprincipalprotagonista.
Enfin,aquvienelaparadoja(ylaneurosis):quizPoequeraalejarsusmiedos
consusmeticulososejerciciosdetectivescos,peroeltirolesaliporlaculata,y
sindarsecuentahabadejadoensucreacinunrastroimborrabledesupropia
querenciaporelgtico.

Luego,dcadasdespus,enlanovelanegraquepopularizHammett,Burnett,
Cain,Chandleryotros,laverdaderaprotagonista,msqueeldetectivearmadoy
sagaz,eslaciudadcorrupta,laciudadysusmales(laPoisonvilledeCosecha
Roja,publicadaporprimeravezenBlackMasken1928),asquelaalianza
prosigueymuestraculeslaverdaderavenganzadelrelatogtico:queelespacio
tengaunpesofundamentalentodahistoriapolicacaqueseprecie.Queellugar
pesetantocomoelculpable,quetanimportanteseaeldetectivecomolascalles
porlasquesepierde,comoenlafamosacitadeChandlerescritaenThesimple
artofmurder(1944):Downthesemeanstreetsamanmustgowhoisnothimself
mean,neithertarnishednorafraid.Hesthehero.Elhroeeseldetective,yalo
sabemos,peroahestnlascallesmalignascolndosecasienuntraspis.
5.DeQuincey
Alfinal,nohayningnrelatopolicacoquenoestendeuda,deunamaneraode
otra,conelgnerogtico,aunquesoloseaporqueesteinicilafascinacin
estticaqueejercesobrenuestrosubconscienteelcrimenysusespacios.Elcrimen
ysuslugaresdeculto.ElprimeroquetalvezsediocuentafueThomasde
Quinceyquien,nosoloenElasesinatocomounadelasbellasartes(1827),sino
inclusoyaenConfesionesdeuninglscomedordeopio(1822),escribesobrela
psicogeografamalditadelascallesdeLondres,yelnarrador,convertidoenuna
especiedeflneurforzoso,obligadoamirar(unprotodetective),lasrecorre
registrandominuciosamentelashuellasqueencuentra.Muydistintonoesal
ejercicioliterarioquepracticaIainSinclairensuobra,recientementetraducidoen
EspaaporJavierCalvoenlaantologaLaciudaddelasdesapariciones.Aquel
paseanteeseldetectiveylaciudad,elcrimen.
Loqueparecaunadeliranterevitalizacindelgnerogticoenlaobramaestrade
Pizzolattosehademostradounsignodeunaherenciadelargatradicin.
Desveladaslaspistas,faltauncabosuelto:porqueldetectiveacabadevorado
porelespaciogtico?Porquelespectadoroellectorsonconducidosalas
sombrasresonanciasdellaberintooscuro?Ynomedenlanarcotizanterespuesta
dequetodoesunaluchaentrelaluzylaoscuridad:nuestrosubconscientesabe
cosasantelasqueeldetectivecomoelprotagonistadeLaislamnimaanteuna
fotografadesucompaero,antiguotorturadordelapolicaprefierecallar.