O INCONFORMISMO SOCIAL NO DISCURSO DE

CHICO BUARQUE
Christian Alves Martins*
Universidade Federal de Uberlndia - UFU
christian.martins@uol.com.br

RESUMO: Este artigo tem como objetivo primordial discutir a indignao social percebida pela leitura e
anlise das entrevistas de Chico Buarque de Hollanda. Em verdade, este artigo procura refletir sobre a
formao e postura do artista, idealizada pela memria coletiva, que reconhece a funo social de seu
trabalho, ao retratar o mundo atravs de sua arte.
ABSTRACT: This article has as main objective argue the social indignation perceived by the reading and
the analysis of the interviews of Chico Buarque de Hollanda. In truth, this article reflects about the
formation and position of the artist, idealized by the collective memory, which recognizes the social
function of its work, portraying the world through its art.
PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque entrevistas indignao
KEYWORDS: Chico Buarque interviews indignation

E, contudo, sabemos
Que tambm o dio contra a baixeza
Endurece as feies;
Que tambm a clera contra a injustia
entouquece a voz.
Ah, os que quisemos
Preparar terreno para a bondade
No pudemos ser bons.
Vs, porm, quando chegar o momento
Em que o homem seja bom para o homem
Lembrai-vos de ns com indulgncia
Bertold Brecht

Mestrando em Histria Social pela Universidade Federal de Uberlndia e integrante do Ncleo de

Estudos em Histria Social da Arte e da Cultura (NEHAC).

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

Era uma vez, em um reino no muito distante, um Rei muito vaidoso que no
se preocupava com seu povo, apenas consigo mesmo.
Um dia, apareceram em seu reino, astutos trapaceiros que prometeram ao
vaidoso Rei uma roupa especial. Feita por um mgico tecido, a bela textura tornava-se
invisvel para aqueles que fossem destitudos de inteligncia.
Encantados com aquela fazenda, o Rei encomendou, por uma elevada quantia,
uma elegante roupa aos finrios teceles. Porm o mesmo se sentia embaraado em no
enxergar, nas mos dos falsos alfaiates, o mgico tecido.
Enviou ento seu antigo ministro, e depois um fiel oficial para acompanhar o
trabalho dos espertos intrujes. Nada viam, contudo, no querendo os mesmos se
passarem por tolos exclamavam: Maravilhoso! Admirvel!
Com a falsa roupa j pronta, o presunoso Rei resolveu apresent-la a todos.
Assim desfilou pelas ruas de seu reino onde seus sditos fingiam estar vendo uma
extica roupa para no passarem por estpidos, at que um garoto, emergindo da
multido, pe-se a gritar:
O rei est nu! O rei est nu!

Inspirados pela conhecida fbula do Hans Christian Andersen, propomo-nos a

refletir acerca do no-conformismo que pulsa nas veias de certos homens, aqui, no caso,
nas veias de Chico Buarque de Hollanda. O garoto da conhecida fbula que se recusa a
adequar-se s concesses do momento ser personificado pelo consagrado compositor.
Esta constatao pode ser feita a partir da anlise da fala, representada pelas
entrevistas1 concedidas por Chico Buarque, a peridicos, ao longo de sua carreira. O
discurso no pode estar desassociado da produo. Em razo disto, decididamente,
palavras como omisso, conformismo e inrcia no podem fazer parte de sua biografia.

Este trabalho baseia-se, principalmente, na leitura e anlise das entrevistas concedidas por Chico
Buarque desde 1966 e que esto disponveis ao pblico por meio do site oficial do cantor:
<http://www.chicobuarque.com.br> Acesso em: 24 jun. de 2005.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

Seja pela melodia, pela poesia (para ele indissocivel da msica), pela
dramaturgia, pela literatura, seja por todas as linguagens estticas de que se serviu,
encontramos a indignao e a reao do homem-artista que, como ele mesmo
acrescenta: o bom cabrito berra2.
Isto patente. Basta percebermos o trnsito de excludos que sempre estiveram
presentes na obra de Chico Buarque (muito antes da Ditadura e mesmo depois dela).
Talvez, seja um sinal indiscutvel desta sua indignao frente s mazelas humanas, a sua
voz: Eu falava atravs de personagens, enxergava atravs de outros olhos3
Da dar a palavra aos sujeitos desprezados pela sociedade que transitam pelo
cancioneiro buarquiano, como o pedreiro de Construo, os marginalizados de O que
Ser, o campons de Funeral de um Lavrador, o brejeiro de Vai Trabalhar Vagabundo,
o operrio em Samba e Amor, o expatriado em Sabi, o plebeu em Gente Humilde, o
garoto de rua em Pivete, os sem-terras em Assentamento e, recentemente, a emigrante
em Iracema Voou.

2
3

BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponvel no site.

BUARQUE, Chico. Folha de So Paulo, jun. de 1994. Disponvel no site.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

Para Roger Chartier, a obra artstica, aqui no caso as composies musicais,

pode ser compreendida pela noo de Representao. Esta nova abordagem analtica
sobre os homens, suas aes e interaes so inauguradas, historicamente, quando:
O recuo da violncia, que caracteriza as sociedades ocidentais entre a
Idade Mdia e o sculo XVIII e que decorre da confiscao (ao menos
tendencial) do monoplio sobre o emprego legtimo da fora pelo
Estado, faz com que os confrontos sociais fundados sobre os
afrontamentos diretos, brutais, sangrentos, cedam cada vez mais o
lugar a lutas que tm por armas e por fundamentos as representaes4.

No entendimento desse historiador francs, a partir do momento em que as

representaes de objetos como coroas, mantos, cetros, medalhas, louvores, narrativas,
entre outros signos, transformaram-se em instrumentos de controle, submisso e
obedincia, estabeleceu-se a chamada dominao simblica.
Assim, na era da imagem em que vivemos, mais do que nunca, atestamos a
primazia das relaes de fora travadas no campo simblico, como discursos
metafricos, linguagem alegrica e imaginativa como Chico Buarque revela a um dos
jornais mais importantes da Argentina, quanto indagado se a arte poderia ser um veculo
de resistncia e, portanto, uma relao de poder: Todo lo que sea imaginacin es una
forma de resistencia. Esto no lo digo yo. En el Mayo Francs decan: "la imaginacin al
poder"5.
Mas esta resistncia no partidria, pois, afinal, Chico, em seu discurso,
sempre repudiou rtulos como: engajado, militante ou panfletrio. Concordamos com o
cantor, j que, historicamente, ele, ao contrrio de outros artistas de sua gerao, nunca
apresentou efetivamente um projeto poltico. O cantor de protesto certamente uma
leitura viciada do compositor.
Contudo, ele entende que: O artista est sempre devendo alguma coisa, algum
tipo de explicao6. Assim, este verdadeiro poeta-reprter, naturalmente permeia o
espao poltico por meio de sua arte, de sua denncia, como ele mesmo explica, ao
responder sobre os riscos de escrever um texto conformista:

CHARTIER, Roger. Beira da Falsia: A Histria entre Certezas e Inquietude. Porto Alegre: Ed. da
UFRGS, 2002, p. 94.
5
BUARQUE, Chico. Pgina 12, set. de 1999. Disponvel no site.
6
BUARQUE, Chico. Folha de So Paulo, jan. de 1994. Disponvel no site.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

Desde a primeira msica que gravei, Pedro Pedreiro, venho sendo

atacado nesse sentido [...] Pedro Pedreiro retrata a situao do
pedreiro que est esperando o trem, que enfim j vem, e o trem chega
e no muda nada. Realmente, eu no proponho mudanas. A idia
justamente essa: constatar uma situao, colocar uma situao,
confiando no critrio das pessoas que vo ouvir minha msica, ou
assistir pea. E que elas tirem da alguma concluso. Eu tenho at
uma certa antipatia pelo trabalho que, ao mesmo tempo, representa
uma situao e se prope e jogar uma soluo. Parece-me bvio.
uma questo de gosto pessoal mesmo. Eu prefiro a viso mais
jornalstica: ta, a situao essa, vocs tirem a concluso que
quiserem7.

No que seu discurso e sua obra sejam apolticos, posto que toda atividade
ligada s relaes humanas poltica. Todavia, sua poltica parece partir de dentro para
fora, uma poltica interiorizada, distinta da trivial e institucionalizada. Sabemos que os
partidos e os governos passam, e a injustia insiste em ficar. Ainda preciso, conforme
ele apostrofava, berrar.

Explicaes parte, uma coisa inquestionvel: a maneira como sua arte

suscita em outrem o desejo de renovao, despertando novas prticas sociais. Sobre o
papel de seu trabalho, Chico reconhece essa responsabilidade, ao explicitar a tarefa
desordeira que todo artista precisa ter em mente:

BUARQUE, Chico. Como falar ao povo? Veja, So Paulo, ago. de 1978. Disponvel no site.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

A ordem uma palavra que no rima com a arte, nem nunca vai rimar.
Os artistas esto a justamente para perturbar a ordem e nisso sempre
estiveram - no adianta agora querer mudar a Histria. De alguma
maneira, ns, os artistas, sempre vamos perturbar a ordem, e note que
no estou falando nem da arte diretamente poltica, do tipo cano de
protesto8.

Percebemos que Chico explica muito bem o talento, digamos, subversivo dos
artistas. Em outra entrevista, concedida numa poca em que acabara de ser pai pela
terceira vez, Chico, talvez tocado pela candura paternal, responde ternamente sobre o
desenvolvimento humano atravs da arte:
Eu acho que o homem vai ter que se modificar, pelo prprio instinto
de sobrevivncia. No acredito que isso v acontecer por influncia de
um indivduo, muito menos por ordens superiores. A sociedade que
deve se aperfeioar por uma dinmica prpria, de baixo pra cima, com
a participao da grande massa de indivduos, certo? Quer dizer, o
homem modificando a sociedade para a sociedade modificar o
homem. Isso pode parecer utpico, mas, como eu j lhe disse, eu sou
artista e no poltico; nem socilogo. nessa utopia que entra a
contribuio da arte que no s testemunha o seu tempo, como tem
licena potica pra imaginar tempos melhores9.

Esta capacidade sensorial, aliada ao seu talento criativo, ser o dnamo

poderoso na reproduo artstica, dos momentos pulsantes, da sociedade em que viveu,
como ele mesmo afirmou: As minhas angstias propiciam mesmo uma predisposio
para a criao10.
Mas qual seria a gnese de seu pensamento social? Seguramente decorre de sua
sensibilidade, de seu patrimnio pessoal. Mas, muito alm das idiossincrasias, no
podemos desprezar as influncias do meio em que ele viveu, dos lugares pelos quais
passou, das pessoas que conheceu e que, obviamente, podem revelam algumas pistas a
respeito de esprito de um artista e de sua obra.
De que lugar se escreve? Michel de Certeau aborda esta questo na obra A
Escrita da Histria. No captulo As produes de um lugar, o pesquisador francs
explica a importncia de compreender o espao social de onde se compe uma obra.

BUARQUE, Chico. Versus, set. de 1977. Disponvel no site.

BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponvel no site.
10
BUARQUE, Chico. Versus, set. de 1977. Disponvel no site.
9

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

Toda pesquisa historiogrfica se articula com um lugar de produo

scio-econmico, poltico e cultural. Implica um meio de elaborao
que circunscrito por determinaes prprias: uma profisso liberal, um
posto de observao ou de ensino, uma categoria de letrados, etc. Ela
est, pois, submetida a imposies, ligada a privilgios, enraizada em
uma particularidade11.

Se o historiador est inserido em um quadro social e privilegia suas escolhas a

partir de suas experincia de vida, o artista, ainda que sutilmente, o faz da mesma
forma. Quando questionado por um entrevistador sobre o peso poltico de suas canes,
aps voltar do auto-exlio em Roma, em 1970, Chico responde que aquelas composies
eram:

toda uma criao condicionada ao pas em que eu vivi. Tem

referncias a isso o tempo todo. Existe alguma coisa de abafado, pode
ser chamado de protesto... Eu nem acho que eu faa msica de
protesto... mas existem msicas aqui que se referem imediatamente
realidade que eu estava vivendo, realidade poltica do pas12.

Chico Buarque um homem de seu tempo e, portanto, seu discurso e sua obra
estaro impregnados das marcas do momento histrico em que viveu. Chico no nasceu
Chico, ele se fez Chico a partir dos elementos sociais que o cercavam.
Desse modo, talvez o mais sensato seja relacionar as bases da obra de Chico
com o pensamento do pai, o intelectual, Srgio Buarque de Hollanda que defendia o
processo de substituio das elites pelo povo como sujeito da histria em sua
11
12

CERTEAU, Michel de. A Escrita da Histria. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2002, p. 66-77.
BUARQUE, Chico. Rdio Eldorado, set. de 1989. Disponvel no site.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

emblemtica obra Razes do Brasil e que fundamenta o contedo da ltima citao

supramencionada.
A capacidade de criticar o presente, por meio do trabalho artstico com sons,
palavras e versos, sugere mais uma vez uma herana hereditria do pensamento
paterno, pois o erudito pai, muito antes de assumir carreira acadmica, trabalhava como
crtico literrio e jornalista. Estas relaes eram to fortes que maldosos, talvez,
plantassem boatos de que era Srgio quem compunha as canes e no Chico, no
comeo de sua carreira.
Alm do mais, a vanguarda histrica de Srgio Buarque de Hollanda,
participante da efervescncia modernista e da combatividade poltica marcada por sua
aposentadoria precoce da USP, em solidariedade aos cassados pelo AI-5, indica uma
ascendncia evidente do pai em Chico.
Muitas caractersticas paternas so facilmente identificadas no filho artista,
como um certo pudor intelectual, a tendncia a dizer menos do que de fato pensa, a
esconder a prpria erudio e inteligncia13. Alis, esta caracterstica salta aos olhos do
pesquisador que se preste a ler as entrevistas de Chico.
Entretanto, esta relao simbitica entre os dois, a partir da leitura de suas
entrevistas, parece ser uma proposio infundada, j que, muitas vezes, o prprio
compositor confirma sua relao distanciada com o pai, quando afirma, por exemplo,
que o escritrio dele era fechado, ele ficava l e crianas eram indesejadas14.
A literatura parece, ento, ter sido seu salvo conduto para se aproximar do
autor da clssica obra Viso do Paraso. Primeiro por meio das leituras: Lia tudo que
me caa nas mos, mas principalmente os livros que meu pai tinha15. Como as paredes
de sua casa viviam cobertas de livro, como ele mesmo assevera, a vasta e cosmopolita
biblioteca do pai proporcionou-lhe uma requintada referncia cultural.
Em segundo lugar, podemos afirmar que, alm das leituras, foi com o pai que
Chico Buarque trocou suas primeiras impresses ligadas literatura, no terceiro lustro
de vida. Segundo Chico, Srgio leu e orientou seus primeiros escritos, e a indicao da

13

SILVA, Fernando de Barros. Chico Buarque. So Paulo: Publifolha, 2004, p. 22.

BUARQUE, Chico. Caros Amigos, dez. de 1998. Disponvel no site.
15
BUARQUE, Chico. Versus, set. de 1977. Disponvel no site.
14

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

publicao do primeiro conto de Chico, em O Estado de So Paulo, foi feita por ele
mesmo a Dcio de Almeida Prado16.
Ademais, alm das palavras, o pai desenvolvera um apurado gosto musical, que
aliado sua me, Maria Amlia Buarque de Hollanda, pianista e concertista, e ao
entusiasmo de Micha e sua vitrola, proporcionavam uma salutar atmosfera musical no
aconchegante solar da famlia Buarque.
Conquanto no fique clara a influncia direta do pai, ao pesquisador que se
aventure a mergulhar nas entrevistas de Chico Buarque, patente a contribuio no
aperfeioamento da criatividade do filho.
E no nos esqueamos, ainda, dos convivas da festeira famlia Buarque de
Hollanda. Para muitos parece fantstico, pensar na convivncia, na mesma casa, de
personagens comuns apenas em nossos manuais escolares, como Vincius de Moraes,
Tom Jobim, Joo Gilberto, Manuel Bandeira, entre muitos outros.
Neste verdadeiro caldeiro cultural no qual Chico Buarque estava imerso, o
compositor de Roda-Viva lapidou o seu sofisticado talento que lhe serviu de guia na
busca de uma interpretao vlida do Brasil.

A Indignao nos Anos de Exceo

Agora, avancemos no tempo. Estamos nos Anos de Chumbo, Chico j contava

com vinte anos de vida e j era um artista consagrado, aps o Golpe Militar de 1964.
A censura e a represso tentavam anular a produo cultural, principalmente
aquela que questionava o autoritarismo do governo militar brasileiro. Neste perodo,
ocorria um intenso patrulhamento que cerceava a liberdade de autores teatrais, de
msicos, de polticos, de escritores, de educadores e de tantos outros.
Como j dissemos, Chico Buarque foi um homem de seu tempo. Conviveu com
as esperanas e angstias experimentadas por qualquer outro homem daquela poca e,
como cidado, estava consciente de sua responsabilidade social. Sua voz seria ouvida
naqueles tempos de intolerncia.
16

BUARQUE, Chico. Caros Amigos, dez. de 1998. Disponvel no site.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

10

Isto fica claro quando, em meados de 1970, ao ser questionado sobre os

benefcios que sua popularidade poderia trazer para o ser humano, responde: Mas eu
continuo achando que melhor ser censurado do que omisso17.
Alguns anos depois, inquirido novamente sobre a perseguio dos agentes do
governo sobre seu trabalho, Chico assegurava: No era s contra mim. Mas era
principalmente porque eu chiava. Nunca perdi oportunidade de chiar18. Alis, esta
convico patente neste perodo em que, alm da perseguio aos artistas de modo
geral, o compositor sentiu o seu calo pisado vrias vezes.
No foi uma luta pessoal, mas em alguns momentos ela assumiu
aspectos pessoais. Eu era pessoalmente incomodado, quase
semanalmente. Em cada lugar que eu ia, era obrigado a comparecer ao
Deops19. Isso quando estava fazendo show, aqui no Rio eu era
chamado regularmente ao Deops. claro que isso foi me afetando
pessoalmente e eu reagia s vezes at de uma maneira menos
racional20.

J no final do sculo passado, Chico, como se continuasse a resposta dada, h

20 anos, acrescenta:
Na poca mais difcil, eu ficava ofendido e indignado, mas no era
tanto pela censura e sim por tudo que a cercava. Teve um perodo em
que eu era intimado a depor no DOPS quase semanalmente. Eu fazia
aquele circuito universitrio de shows e sempre acontecia alguma
coisa. s vezes eu cantava alguma msica proibida, em outras vezes
nem tinha cantado, mas por causa disso eu era periodicamente
chamado ao DOPS. Um dia, virei para o inspetor, que sempre me
tratava mal, e gritei: "Eu no agento mais essa situao". Manifestei
minha indignao de uma forma que at deixou o sujeito meio
balanado (risos)21.

17

BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponvel no site.

BUARQUE, Chico. Coojornal, jun. de 1977. Disponvel no site.
19
Departamento de Ordem Poltica e Social, rgo criado ainda na ditadura varguista, mas que obteve m
fama nos anos 1970 quando em suas delegacias eram interrogados, muitos sob tortura, os chamados
presos polticos.
20
BUARQUE, Chico. Folhetim, Folha de So Paulo, 1978. Disponvel no site.
21
BUARQUE, Chico. Marie Claire, jul. de 1999. Disponvel no site.
18

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

11

A indignao social de Chico Buarque agora, mais do que nunca, confunde-se

com a repulsa poltica daquele perodo. Principalmente porque a represso comea a
estorvar, ou at a interromper projetos futuros de trabalho. O processo criativo pessoal
comea a ser abalado pela perseguio intolerante dos agentes do governo. Passemos a
palavra, novamente, ao compositor de Para todos:
Mas em fins de 68 eu fui chamado realidade. Realmente, a, pisaram
nos meus calos, mas acho precipitado, dizer que s me interessei por
causa disso. No, no verdade. O que verdade, isso sim, o ter
sido obrigado a viver fora do pas: ter sido obrigado a cortar uma
seqncia profissional...22

22

BUARQUE, Chico. O Globo, jul. de 1979. Disponvel no site.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

12

A data reportada pelo artista refere-se ao ano em que a sua primeira pea teatral
Roda Viva fora vtima de um ato de truculncia de autoria do Comando de Caa aos
Comunistas, o CCC. Foi a primeira engrossada maior23. O grupo invadiu o teatro,
espancando artistas e destruindo os cenrios. Meses depois, opta pelo auto-exlio na
Itlia.
Durante a leitura das entrevistas, estes anos longe de seu pas so lembrados
sempre por Chico Buarque como um perodo turbulento de sua vida pessoal e
profissional. O artista passou grandes dificuldades financeiras a ponto de ter que pedir
dinheiro emprestado para sobreviver na Itlia, como se pode verificar pela seguinte
declarao:
Eu estava morando na Itlia, com problemas pra voltar pro Brasil,
com uma filha pequena... Virei um homem. Eu era moleque [...] E eu
sem saber exatamente o que ia fazer da minha vida: Ah! Bom...vou ser
compositor? Vou viver disso... vou ter que encarar isso a srio... vou
ter que encarar a vida a srio. Uma srie de circunstncias me levaram
a isso. A estar morando fora do Brasil e estar casado e com uma filha,
e a ter que pensar pra valer na vida. Eu tive dificuldade. [...] Eu
precisei passar por isso pra chegar ao disco seguinte, que
Construo, que j um disco maduro como compositor. Aqui um
disco em que eu estou maduro como homem, como ser humano. Pera
a. Sou gente grande. Tenho uma filha pra criar. Acabou a
brincadeira24.

Ao mesmo tempo em que este perodo na Itlia representou o que Chico

chamou de fase do horror25, significou, tambm, como a citao acima refora, o
amadurecimento humano e artstico do outrora jovem compositor lrico de Carolina e A
Banda.
O prprio Chico admite uma diviso artstica em seu trabalho, neste perodo,
comentando que Se a gente continuar dividindo o trabalho, voc vai ter, desde
Construo at Meus caros amigos, toda uma criao condicionada ao pas em que eu
vivi. Tem referncias a isso o tempo todo26.
Este processo de amadurecimento ajustado quanto retorna de Roma. Nesta
poca, os primeiros anos de 1970 marcaram a histria brasileira como um dos mais
23

BUARQUE, Chico. O Pasquim, 1975. Disponvel no site.

BUARQUE, Chico. Rdio Eldorado, set. de 1989. Disponvel no site.
25
BUARQUE, Chico. Pasquim, 1975. Disponvel no site.
26
BUARQUE, Chico. Rdio Eldorado, set. de 1989. Disponvel no site.
24

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

13

violentos da Ditadura. Este perodo de exceo atingiu, particularmente, a rea da

cultura de um pas promissor, repleto de grandes artistas. Chico Buarque, ante este
nefasto momento, inconformado, reagiu.
Eu vim realmente entender o que estava acontecendo quando cheguei
de volta, em 1970. Era uma barra muito pesada, vsperas de copa do
mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar uma realidade que eu
no imaginava. Em um ano e meio de distncia dava pra notar.
Aqueles carros entulhados com os Brasil, ame-o ou deixe-o, ou
ainda o Ame-o ou morra nos vidros de trs. Mas no tinha outra. Eu
sabia que era o novo quadro, independentemente de choques ou no.
Muito bem, aqui que eu vou viver. Que realmente eu j estava
aqui de volta. Ento fiz o Apesar de voc.27

Este momento ser marcante na histria do artista, particularmente no que toca

construo do mito do artista poltico. Se, de um lado, fortaleceu sua fama, de outro,
trouxe-lhe incmodos estigmas.

A mitificao do artista indignado

Algumas indagaes, colhidas em textos jornalsticos, podem lanar luz sobre

o problema da mitificao que sempre cercou Chico.
J lhe passou pela cabea dar de heri e tentar dar uma "virada"
no mundo?28
Da la impresin de que en la Argentina tu imagen est un poco
limitada a la del cantante comprometido, de protesta29.
Voc que sempre foi o nosso cone de luta por uma situao
melhor para o pas30.
E as msicas de protesto, quando saem do armrio de novo?31
Chico, as suas composies so feitas com inteno de denncia
ou protesto?32.

Perguntas como estas perseguem o consagrado compositor por dcadas.

27

BUARQUE, Chico. O Globo, 1979. Disponvel no site.

BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponvel no site.
29
BUARQUE, Chico. La Nacin, fev. de 1999. Disponvel no site.
30
BUARQUE, Chico. Jornal Igreja Nova, ago. de 1999. Disponvel no site.
31
BUARQUE, Chico. Correio Braziliense, set. de 1999. Disponvel no site.
32
BUARQUE, Chico. Revista 365, 1976. Disponvel no site.
28

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

14

A leitura de suas entrevistas deixa clara a tentativa de Chico Buarque em negar

esta imagem de artista militante. Concordamos com o cantor, pois, como j dissemos
alhures, isto seria uma leitura reducionista do artista. Porm, como defendemos neste
artigo, no h como negar que a tnica de seu discurso e de sua obra seja a de
indignao social.
Mas como o pblico lida com esta questo? O historiador francs, Roger
Chartier, citado anteriormente neste texto, percebeu isto quando escreveu que toda
produo artstica est estremada entre a produo e o consumo e que:
a obra s adquire sentido atravs das estratgias de interpretao que
constroem suas significaes. A do autor uma dentre outras, que no
encerra em si a verdade, suposta nica e permanente da obra.
Atravs disso, pode ser restitudo um justo lugar ao criador, cuja
inteno (clara ou inconsciente) no contm mais toda a compreenso
possvel de sua criao, mas cuja relao com a obra no , no
entanto, eliminada33.

Chartier refere-se a um ponto crucial para entendermos os destinos que a

postura inconformista de Chico atingiu: o consumo cultural. Analisar a recepo de sua
produo artstica pode oferecer pistas de como estabeleceu-se a imagem do cantor de
protesto na memria coletiva.
De que lugar consumimos? Lembrando, mais uma vez, a proposta do
historiador Michel de Certeau, entendemos que o pblico, que conviveu com o processo
de circulao da produo buarquiana, reapropriou-a e resignificou-a de acordo com o
momento histrico vivido. Chico tomado, pela sua gerao, como o lder das
oposies do Brasil34, o que ele mesmo percebe e refuta.
Este lder produto de um momento em que a sociedade confusa e desiludida
precisava eleger um heri que pudesse lutar por eles. Chico denota esse movimento
quando admite que
Aconteceu muito, de 68 a 74 principalmente. Havia um vazio poltico
profundo no pas inteiro. As opes que se apresentavam eram muito
pobres para interessar o jovem, as pessoas que gostariam de estar
participando de alguma forma da sociedade. Ento, evidente que
nesse perodo qualquer palco virava uma tribuna, mesmo no
33
34

CHARTIER, R., op. cit., p. 52-53.

BUARQUE, Chico. Realidade, fev. de 1972. Disponvel no site.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

15

querendo o sujeito estava l assumindo uma posio. O tempo todo, a

cada momento, a cada cano e a cada entrevista35.

Quantos jovens se inflamaram com as msicas e com os textos de Chico

Buarque neste perodo de represso poltica! So as representaes simblicas, como j
escrevemos, que posteriormente se transmutaram em prticas sociais em meio a uma
acirrada luta de poder.
As obras que fizeram parte da chamada resistncia democrtica, produzidas por
Chico Buarque e por tantos outros artistas, foram no s resignificadas pelos receptores
sociais, o pblico em geral, como tambm investidas de personagens mticos, de um
mundo essencialmente maniquesta que permanece vivo, at hoje, por meio da memria
coletiva.
Para pensarmos sobre o processo do rememorar, recordamos o importante
pensador Maurice Halbwachs que concentrou parte de sua obra na tarefa de refletir
sobre este assunto. Para ele, no existe memria pura, pois, afinal, mesmo quando
recordamos individualmente um acontecimento, estamos nos apoiando em outras
lembranas. Portanto, a memria social. Ele ainda explica que:
Se a memria coletiva tira sua fora e sua durao do fato de ter por
suporte um conjunto de homens, no obstante eles so indivduos que
se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa massa de lembranas
comuns, e que se apiam uma sobre a outra, no so as mesmas que
aparecero com mais intensidade para cada um deles. Diramos,
voluntariamente, que cada memria individual um ponto de vista
sobre a memria coletiva, que este ponto de vida muda conforme o
lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda segundo as
relaes que eu mantenho com outros meios36.

Halbawachs, com singular clareza, reitera a imposio do que ele chamou de

quadros sociais sobre a construo de uma memria coletiva, mostrando que os
acontecimentos que temos mais facilidade em recordar so os de domnio comum.
Em termos prticos, o indivduo que rememora, por exemplo, a participao de
Chico Buarque na Passeata dos 100 mil, ocorrida no Rio de Janeiro, em 1968,
construindo a partir daquela imagem, junto do bom moo, tambm um personagem
poltico, engajado, destemido, encantador, um cone, talvez se embaraasse ao ler a
35
36

BUARQUE, Chico. Folhetim Folha de So Paulo, 1978. Disponvel no site.

HALBWACHS, Maurice. A Memria coletiva [1950]. So Paulo: Centauro, 2004, p. 51.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

16

opinio do prprio artista sobre este episdio: Naquela poca, por exemplo, s fui
passeata dos Cem Mil porque realmente no ir seria forte demais. Seria quase um
posicionamento a favor37.
Seu parecer nada herico entra em contradio com o artista da dcada de
1970, que a memria coletiva mitificou, a partir de uma gerao que, como j
escrevemos, carecia de dolos.
Segundo o prprio Chico, sua resistncia era motivada por uma razo mais
humana. Em verdade, a reao de um homem, como qualquer outro, que vive da criao
e que se incomodava com a interrupo de seu trabalho: Eu no sou poltico. Sou um
artista. Quando grito e reclamo porque estou sentido que se esto pondo coisas que
impedem o trabalho de criao, do qual eu dependo e dependem todos os artistas38.
Da a reao representada por msicas combativas e repletas de metforas
como Clice, Vence na Vida quem Diz Sim, Deus Lhe Pague ou, ainda, a emblemtica
Apesar de Voc, que, com a licena do leitor, ter sua letra reproduzida na ntegra para
melhor demonstrar nosso argumento:
Hoje voc quem manda
Falou, t falado
No tem discusso
A minha gente hoje anda
Falando de lado
E olhando pro cho, viu
Voc que inventou esse estado
E inventou de inventar
Toda a escurido
Voc que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar
O perdo
Apesar de voc
Amanh h de ser
Outro dia
Eu pergunto a voc
Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar
gua nova brotando
37
38

BUARQUE, Chico. O Globo, jul. de 1979. Disponvel no site.

BUARQUE, Chico. Realidade, fev. de 1972. Disponvel no site.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

17

E a gente se amando
Sem parar
Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido
Este samba no escuro
Voc que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza
De desinventar
Voc vai pagar e dobrado
Cada lgrima rolada
Nesse meu penar
Apesar de voc
Amanh h de ser
Outro dia
Inda pago pra ver
O jardim florescer
Qual voc no queria
Voc vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licena
E eu vou morrer de rir
Que esse dia h de vir
Antes do que voc pensa
Apesar de voc
Amanh h de ser
Outro dia
Voc vai ter que ver
A manh renascer
E esbanjar poesia
Como vai se explicar
Vendo o cu clarear
De repente, impunemente
Como vai abafar
Nosso coro a cantar
Na sua frente
Apesar de voc
Amanh h de ser
Outro dia
Voc vai se dar mal
Etc. e tal39

39

1970 by Cara Nova Editora Musical Ltda. Av. Rebouas, 1700. CEP: 057402-200. So Paulo-SP.
Todos os direitos reservados. Copyright Internacional Assegurado. Impresso no Brasil.

Fnix Revista de Histria e Estudos Culturais

Abril/ Maio/ Junho de 2005 Vol. 2 Ano II n 2
ISSN: 1807-6971
Disponvel em: www.revistafenix.pro.br

18

Ora, mesmo que se dissesse mil vezes que a msica fora composta inspirada
por uma indiferente namorada, qualquer ouvinte que vivesse reprimido resignificaria
esta cano como um resmungo herico.
Reao materializada tambm no texto dramtico, como a produo da pea
Calabar o elogio da traio (1973), escrita em parceria com o cineasta Ruy Guerra,
que se apropriava de um enredo do sculo XVI para discutir alegoricamente temas do
Brasil de sua poca, como traio e patriotismo.
Que outra motivao, alm do protesto, teria levado Chico Buarque a inventar
a personagem Julinho da Adelaide, a ponto do heternimo conceder uma longa
entrevista para o tradicional jornal ltima Hora40. Apenas traquinagem?
A ao da Censura Federal, durante a Ditadura Militar, revigora a indisposio
social de Chico que, apesar da perseguio, continuava reagindo, como ele mesmo
acrescenta ao ser questionado se teve vontade de parar no perodo de amordaamento:
Desnimo? Sim. Quase desespero. Mas surgia a idia de que, se
estavam me proibindo, proibindo tudo que fazia, isso devia ter alguma
importncia. Meu trabalho, ento, parecia poder ser til a algum.
Minha resistncia tambm. Da eu s podia resistir. E continuei41.

E continua at hoje. Um pouco mais comedido ao contrrio de outrora. Talvez,

esteja esperando, esperando, esperando o trem, mas que nunca deixar de avisar, como
o impvido garoto da histria de Andersen, que o rei esta nu.

40
41

BUARQUE, Chico. ltima Hora, set. de 1974. Disponvel no site.

BUARQUE, Chico. Veja, out. de 1976. Disponvel no site.