Bazin Jean, 2008 Interpretar o describir.

Notas crticas sobre el conocimiento

antropolgico en Bazin, Des clous dans la joconde. Lanthropologie autrement.
Toulouse: ditions Anacharsis, 2008.
Traduccin : Marie-Jos Devillard y lvaro Pazos
Sea el caso de una experiencia en la que, aunque yo sea testigo directo y atento de sus
actos, tengo que constatar que, habiendo considerado todo bien, no s lo que ellos hacen siendo
yo un observador indeterminado, animado por una curiosidad sabia por la variedad de los
comportamientos humanos, y ellos unos observados cualesquiera. La condicin de una
experiencia como sta radica en cierto desplazamiento. En la medida en que un mundo me
resulta familiar, s de qu se trata, no tengo por qu buscar para saberlo. Donde comprendo,
no interpreto1. Si estoy en mi casa, no tengo nada que conocer, me reconozco ah.
Observar lo que hacen estos humanos, i.e. constituir en objeto de conocimiento su
comportamiento actual, supone una distancia, incluso mnima, en virtud de la cual lo que
hacen no me resulta familiar o deja de serlo. Es el punto de partida del proceso de
investigacin. Sera mejor decir que el hecho de observarles constituye esta distancia. La distancia
que mi capacidad de observarles manifiesta no pertenezco a ese mundo- no es una especie de
hndicap originario que pesa sobre este conocimiento, sino su condicin. Excepto para
aquellos que confunden conocimiento (s lo que hacen) e identificacin (soy uno de ellos). Si
fuera o me convirtiera en uno de ellos, aprender lo que hacen sera vano, y el hecho de que de
momento yo lo ignore no significa que ellos ya lo saben, es decir, que tengan de su prctica un
conocimiento sabio anlogo al que pretendo adquirir.
La distancia es el conjunto de condiciones y de operaciones que contribuyen a hacer
que un mundo cualquiera se me haga no familiar.
No se trata de una cualidad que algunas sociedades poseyeran ms que otras,
confiriendo de este modo a quienes las observan un privilegio epistemolgico2. En realidad,
una sociedad no es una cosa que puedo observar. Por muy alejada o pequea que sea, el
punto de vista de Sirio no me resulta ms accesible. Slo observo situaciones. Observar una
situacin (a diferencia de observar un planeta), implica estar en ella. Si la observo, formo parte
de ella pero en calidad de forneo. Debido a un inters cientfico, me las arreglo, pues, para
estar (incluso provocndolas) en situaciones que presentan un grado de extraamiento relativo,
pero suficiente para que, ignorando lo que hacen, me disponga a aprenderlo. En la medida en
1

Sobre comprender e interpretar, ver L. Wittgenstein, 1982 [1979], pp. 55-56: Naturalmente, ocurre
que interpreto signos, que doy una interpretacin a signos: pero no es as siempre que comprendo signos
2
La observacin de las sociedades que a falta de un trmino mejor llamamos primitivas es, dice LviStrauss (1973 [1962], p. 37-39). Tanto por sus propiedades inherentes (dan una imagen reducida y en
equilibrio de la vida social) como porque ofrecen, en relacin a la del observador, las distancias ms
considerables, estas sociedades constituyen casos privilegiados que permiten percibir el modelo tras la
realidad, de la misma manera que el alejamiento de los cuerpos celestes hizo de la astronoma el
terreno en el que las ciencias exactas deban dar sus primeros pasos (ibid., p. 80).

que su mundo no es el mo, constituye para m un objeto de conocimiento. Pero se trata de un

objeto que se me ofrece en una situacin que ellos y yo compartimos3. Esta tensin entre copresencia y distancia define lo que llamamos (en oposicin al laboratorio o al despacho) el
campo.

1
Si no s lo que hacen, tampoco s qu es lo que ignoro exactamente, es decir, cul es la
naturaleza de lo que tengo que aprender. Sin embargo, no puedo observar nada sin hacer, por
lo general a pesar mo, una hiptesis sobre lo que voy a observar.
O bien hiptesis (1)- mi ignorancia es de orden semntico. Si su comportamiento me
parece extrao, es que es expresivo y que lo que expresa, su sentido, me resulta oculto.
Debo, pues, descubrirlo, inventarlo, adivinarlo o pedir que me lo expliquen.
El 5 de octubre de 1931, en Sanga, observo a varios hombres que, en torno a un
lugar rocoso, dibujan minsculos jardines en la arena, grupos de cuadrados ornamentados
con figuras variadas, trocitos de madera, piedrecillas, etc. Alrededor de estos pequeos jardines,
se echan cacahuetes (M. Leiris, 1981 [1934], p.105). En este caso yo es Michel Leiris,
acompaado por Marcel Griaule. Si acaso, mirndolo mejor, estuvieran colocando una trampa,
constatara que no lo hacen de la misma manera que los campesinos de las Ardenas: al ser su
accin meramente tcnica (o al poder, con razn o sin ella, ser considerada como tal), no me
parecera enigmtica sino tan slo diferente. Poner una trampa, independientemente de los
medios utilizados (que, eventualmente, voy a esforzarme en describir con detalle), es una
actividad cuyo sentido no tengo que buscar. Pero no es el caso: no s en absoluto lo que
quieren decir al decorar de un modo tan extrao su roca. El hecho de que lo ignore hace
expresiva su conducta4. Su extraeza misma indica que hay un sentido, pero ignoro cul.
El informante [renseigneur] de Leiris Ambara, un pueblerino que sabe un poco de
francs- le explica entonces que por la noche vienen los yourougou (unas especies de chacales),
que lo trastocan todo. Por la maana, los hombres vuelven, y sacan presagios a partir de los

Sobre esta cuestin, vanse los anlisis de Grard Althabe. El saber se produce en una comunicacin
compartida con los sujetos encontrados, no en un acontecimiento cuasi-experimental construido por
necesidades del anlisis. Es en esta situacin coyuntural y singular, de la que soy yo uno de los actores,
donde distancio a estos sujetos, constituyndolos en actores de un universo social que me es extrao (G.
Althabe, 1990).
4
Sobre la diferencia entre acciones tcnicas (que modifican el estado fsico del mundo) y acciones
expresivas, vase E. Leach, 1976, p. 9. Pero toda accin tcnica es susceptible de ser considerada como
expresiva (The way I prepare the coffee and the instruments which I use in the process give information
about my cultural background).

destrozos realizados por estos animales5. Por consiguiente, su conducta significa una
creencia, en este caso una creencia dogon, pero qu significa esta misma creencia?
O bien hiptesis 2- mi ignorancia es de orden pragmtico. Les veo actuar, o hablar, de
acuerdo a sus maneras, ciertamente, que son distintas de las mas, pero sobre todo sin saber de
qu se trata, del mismo modo que uno es a veces testigo de una conversacin o de una ria sin
entender qu es lo que ocurre.
Asisto, como Marc Aug un da de febrero de 1967, a unos funerales en GrandJacques . Se est interrogando al cadver: contesta s o no haciendo que sus portadores
avancen o retrocedan, lo que en s mismo no es menos extrao que interrogar a un chacal
leyendo las marcas de sus desplazamientos nocturnos. Sin embargo, el problema no radica en
saber por qu entre los Alladian los muertos hablan, cul es el sentido de esta institucin,
sino por qu este muerto en particular, Y, dice lo que dice, por qu acusa a X de haberle
matado en doble [en double]; y, con respecto a esta misma acusacin, es insuficiente que la vea
como un comportamiento ejemplar de la creencia de los Alladian en la brujera- representacin
que unos informantes locales me van eventualmente a hacer explcita (las sociedades de brujos,
las comidas canbales, etc.)-, tengo que aprender por qu es en esta circunstancia, en la
situacin tal como la observo, un diagnstico plausible: pues, si no fuera el caso, el
interrogador y los portadores del muerto no lo habran formulado pblicamente.
6

2
Son dos maneras de reaccionar ante la situacin de extraeza, dos maneras de definir
implcitamente mi ignorancia y, por lo tanto, de transformarla en conocimiento. Es muy difcil,
en el campo, no combinarlas. Mis demandas de explicacin son ambiguas y suscitan
respuestas de dos tipos: mis interlocutores (o informantes) pueden, segn los casos, o bien
traducirme el sentido de lo que hacen, o bien indicarme las razones coyunturales de su
accin. Con respecto a estas dos actitudes de investigacin, slo se puede decir que la primera,
que no es menos cientfica [savante] que la segunda, es ms natural o espontnea7. En virtud
de una ilusin de perspectiva cuyo poder es difcil de combatir, la distancia en la que me
encuentro para observar me transforma fcilmente en espectador. Es espectador cualquiera
que supone que los otros estn representando: no hacen nicamente (o de verdad) lo que
5

Ibid. Soy yo (J.B.) quien separa la observacin bruta del comentario, el texto de Leiris se presenta como la
narracin de un acontecimiento nico. Leiris precisa que les acompaan Ambara y uno de sus hermanos
mayores. Ambara Dolo es su informante desde hace algunos das (En una lengua no muy clara, pero que
bebo literalmente, Ambara me revela un montn de cosas, ibid, p. 98).
6
M. Aug, durante su estancia en el pas alladian (1965-1967), sigue el desarrollo de muchos asuntos, en
particular de herencia, en los que se recurre a la interrogacin del cadver (M. Aug, 1969, p. 204 y
siguientes. Sobre la manera de proceder en este interrogatorio, ver p. 214-215).
7
Es por lo que la que la segunda se llamar a veces crtica. Ver lo que Alban Bensa llama antropologa
crtica, es decir, una manera crtica de practicar la antropologa, no una denuncia de su prctica misma (ver
A. Bensa, 1996).

hacen, me lo hacen ver u or. Lo que parece una accin (lavarse las manos convulsivamente) es,
pues, en realidad un acto de comunicacin (representar en el sentido de to perform, Macbeth)8.
En la medida en que me dicen algo, lo cual es cierto en el caso del actor en el
escenario pero no necesariamente en el de estos hombres sobre su roca, ocupados de lleno en
sus procedimientos adivinatorios, lo tengo que or. Si hay mensaje tiene un sentido; de lo
contrario, no es todava o ya no es un mensaje. Todo ocurre como si estuviera, frente a lo que
hacen (como ellos frente a las huellas del chacal), en posicin de hermeneuta: [algo de]
sentido es a la vez dado y retirado, pues an hace falta llegar a l arriesgndose con una
interpretacin (V. Descombes, 1983, p. 17).
Lo que Leiris recoge en su diario, despus de este paseo por las rocas de Sanga, es una
costumbre, en este caso una costumbre dogon. Una costumbre es un comportamiento ms su
sentido. El primero es observado, pertenece al orden de los hechos; el segundo se propone
mediante un comentario, es una interpretacin. Si Leiris, a falta de otra cosa, hubiera anotado
nicamente la observacin tal cual en sus cuadernos, no sera todava una costumbre.
Asimismo, Ambara habra podido limitarse a contestar con un tono sibilino: es una forma de
hacer [a, cest manire!9], en cuyo caso Leiris habra apuntado que es una costumbre
pero no qu tipo de costumbre es. Tambin habra podido yo, como observador apresurado o
negligente, postular un sentido (es probablemente un rito para proteger sus huertos de
cacahuetes), produciendo de este modo una pseudo-costumbre, una mezcla de verdad (el
comportamiento ha sido efectivamente observado) y de falsedad (el sentido no es acertado).
Un etngrafo serio se apoya en un comentario indgena, lo cual da un sentido autorizado
[autoris] y por consiguiente una costumbre autntica, pero no todos los comentarios dan el
mismo sentido, y sus interpretaciones no son siempre totalmente distintas de las mas. La
equivocacin resulta siempre posible10. La tarea hermenutica es indefinida.

La idea de que lo que observamos, en esta situacin de ignorancia, son signos, no es evidentemente propia
de las escuela francesa de etnologa que tomo aqu como ejemplo. Atraviesa toda la historia de la
disciplina. Encontramos las formulaciones ms explcitas de ello, sin duda, en Lvi-Strauss para la
antropologa, que es una conversacin del hombre con el hombre, todo es smbolo y signo que se plantea
como intermediario entre dos sujetos (1973 *1962+, p. 20)- y en Leach: individual tems of observed
behaviour and individual details of customs can be treated as analogous to the words and sentences of a
language, or passages in a musical performance My present concern is to discuss how anthropologists, as
observers, should set about the business of deciding what customs, can be said to `mean (1976, p. 6).
9
Leiris se irrita contra todos aquellos a quienes se pide la razn de un ornamento simblico o un rito de
sentido remoto y que responde tranquilamente: `es una forma de hacer! (1981 *1934+, p. 95).
10
Como subraya Vincent Descombes (1983), la hermenutica no es un arte del desciframiento. No se trata
de descubrir, de una vez por todas, cul es la clave segn la cual se ha codificado el mensaje.

Ante cualquier perplejidad en la que parece que no s lo que hacen, se puede cerrar con
una proposicin como es su costumbre. El hecho de que sea su costumbre (es decir, no la ma) da
cuenta de mi ignorancia y la transforma en saber, a la vez. Es un saber de tipo etnolgico.
Supongo, explcitamente o no, que la humanidad es una especie de super-sociedad
compuesta de sujetos colectivos: por consiguiente encuentro en el campo los signos, los
rasgos en los que se reconoce la singularidad de un pueblo (ethnos, volk)11 y se revelan poco a
poco su modo de vida y su visin del mundo. Un comportamiento se convierte en costumbre
en la medida en que aparece como el indicio o la manifestacin de una creencia o de una
representacin que se suponen comnmente compartidas. Cada una de estas costumbres deja
adivinar su naturaleza de fragmento de una totalidad todava indita. De ah el apetito y la
impaciencia del etngrafo (desespero de poder jams penetrar a fondo en algo. Obtener slo
trocitos de un montn de cosas me saca de quicio, comenta Leiris, 1981 [1934], p. 105). De
hecho, la huella de ese chacal (que es un zorro) llevar lejos, como sabemos12. El evento
anotado aquel da slo es el primer rasgo de una partitura desconocida, algunos dirn secreta,
que los Dogon interpretan ante m, sino para m. Un texto en realidad perdido, que falta para
siempre, pero que, por definicin, supongo presente, en alguna parte, si no fuera del tiempo al
menos fuera de este momento, nico y enteramente trazado antes de que me proponga leerlo
aunque, en la prctica, leerlo consista al mismo tiempo en escribirlo13.
Cuando interpreto el sentido de lo que hacen, no describo lo que hacen. La costumbre
es un contenido de sentido que se extrae de una situacin. No la invento, la recojo o la
destaco mediante una puesta en el margen, un olvido productivo (tal como puede serlo un
malentendido) de la actualidad el aqu y ahora de lo que efectivamente estos hombres, Fulano
o Mengano (y no los Dogon), estn haciendo, la urgencia de sus asuntos, de sus pasiones
o de sus intereses. No sabremos jams quienes eran estas gentes en su roca, en Sanga, el 5 de
octubre de 1931, ni qu verdad intentaban averiguar o certificar al proceder a esta operacin de
adivinacin.
En vez de poder decir lo que hacen, lo cual supondra que he intentado aprenderlo,
convierto lo que hacen en el ejemplo de una manera dogon de comportarse. El carcter a mis
ojos extrao de su conducta, el hecho de que no tenga sentido para m, pero que tampoco
suponga que es insensata, me lleva a darle un sentido dogon, el que Ambara va a proporcionar.
Lo que hacen estos hombres, en la medida en que, como espectador, les instituyo a pesar suyo
como actores de su cultura, es comportarse como Dogon. Sin embargo, no es el caso, en
11

O, por extensin, de una comunidad cualquiera, por pquela que sea. Puedo hacerme etngrafo de un
pueblo, de una banda de fans del hip-hop, de la calle de al lado Sea cual sea el conjunto elegido, en la
medida en que la investigacin le confiere alteridad (ante m) y autonoma (en relacin al resto del mundo
social), habr siempre un medio para revela una sub-cultura especfica, desapercibida hasta entonces.
12
Hasta esta sorprendente suma teolgica que es Le renard ple, de M. Griaule y G. Dieterlen.
13
La cuestin no es deconstruir el texto etnogrfico, sino tomar conciencia del presupuesto semiolgico
en virtud del cual el etngrafo considera implcitamente lo que observa como un cuasi-texto del que tiene
que proporcionar el comentario interpretativo.

realidad: ser Dogon o parecerlo, no es verosmilmente lo que les preocupa mayormente en

aquel momento, ni uno de los objetos en juego de su prctica, aunque fuera eventualmente el
caso en otra coyuntura. Hoy, al salir de Sanga, al inicio de los itinerarios preparados que los
guas oficiales hacen seguir, el turista, como yo mismo he podido comprobar recientemente,
puede ver sobre una gran roca el dispositivo adivinatorio que espera su hipottico yourougou, y
se le proporciona inmediatamente el comentario apropiado, incluso aunque no se pregunte por
ello: una parte de los habitantes de Sanga y de los pueblos vecinos estn de ahora en adelante
ocupados, al menos a tiempo parcial, en ser Dogon.
4
En vez de tratar implcitamente la situacin como una escena ejemplar donde se podra
leer un texto latente (su cultura, el espritu del pueblo...), puedo hiptesis 2- tratarla
directamente como mi objeto, tomarme en serio su presente inmediato. En este caso, ya no
registro unos comportamientos expresivos, es decir portadores de un sentido, sino acciones,
o elementos de una accin compleja que implica a mltiples sujetos [partenaires]. Una accin
puede ser sensata (razonable, lograda, prudente, eficaz) o insensata, pero de acuerdo con
otro sentido del trmino sentido.
Lo que observo son en realidad unas jugadas, hbiles o torpes, que ganan o pierden,
en una partida, en medio de la cual he cado. Sin embargo, a falta de conocer las reglas del
juego, no lo s. Porque no me son familiares ni las posiciones ocupadas, ni los intereses en
competencia, ni las maneras de defenderlos o de imponerlos, me resulta a menudo difcil
percibir que los comportamientos que observo son acciones. Puedo, como Alban Bensa,
grabar durante horas y horas extraos mitos sobre el origen del mundo, relatados
aparentemente para m, para satisfacer mi curiosidad de aficionado a las cosas canacas, pero
tambin para el placer de los auditores, sin adivinar los objetos en juego en cada una de estas
operaciones en la que el orador utiliza mi presencia y la autoridad que mi estatus de extranjero
y mi grabadora confieren a la palabra para reivindicar y legitimar una pretensin a la autoctona
o a la jefatura14.
En este caso, mi ignorancia no radica, por lo tanto, en la imposibilidad de interpretar,
sino en una incapacidad de describir lo que hacen. B mueve su caballo a F3 es una descripcin
exacta de lo que hace B pero supone un conocimiento mnimo del ajedrez. Si no lo tengo,
independientemente del modo como intente dar ms o menos cuenta de este movimiento, no
puedo decir que s lo que B hace. Cuanto menos s describir, ms tengo la tentacin de
interpretar. Cuanto menos me doy cuenta, debido a que no he buscado la informacin
necesaria, de que en realidad estn rivalizando por el poder, regulando un conflicto de tenencia
o negociando una alianza matrimonial, asuntos todos que en otras situaciones podran
14

Ver, entre otros, A. Bensa y J.-C. Rivierre, 1988. Cuando no es ya un texto muerto, desgajado de las
condiciones prcticas de su enunciacin, el mito puede entenderse como un discurso poltico: activa una
retrica de la transposicin de los intereses particulares y partidarios en formulaciones de aspecto elevado y
general (ver J. Bazin y A. Bensa, 1979, p. 23).

resultarme perfectamente familiares, ms me llama la atencin la extraeza irreductible de sus

mitos, de sus ritos o de sus creencias. A la inversa, cuanto ms aprendo a describir lo que
hacen, ms se disuelve su alteridad inescrutable, este abismo que parece separarme para
siempre de su manera de ver el mundo (de su mentalidad).
Esta situacin de observacin, en la que resulta que no s lo que hacen, deja, pues, la
eleccin entre dos vas. O bien supongo hiptesis etnolgica- que hay un punto de vista
indgena al cual, gracias a una mistagoga previa bajo la batuta de algunos reputados
iniciados, debo acceder para obtener por fin el sentido de lo que hacen. O bien supongo
hiptesis antropolgica- que el comportamiento de estos humanos no es otro, es decir, otro que el
mo, sino solamente diferente15. En este caso, no se trata de estar iniciado en este saber ntimo
que se supone que el otro tiene sobre s mismo ilusoria proyeccin de mi ignorancia-, sino
de aprender a describir cmo actan. El hecho de que finalmente, al cabo del proceso, sepa al
menos parcialmente decir lo que hacen, es la prueba de que, por muy diferente que sea su
comportamiento, es posible pensar que fuera el mo: con un poco de aplicacin y mucha
torpeza, como un jugador debutante que no tiene experiencia [savoir-faire], podra probar suerte
en sus asuntos, relatar en el momento oportuno mitos de origen o proponer el diagnstico
adecuado en caso de muerte por brujera16. El saber antropolgico tiene como efecto reducir la
alteridad, no promoverla.
Basta con que adopte la posicin de hermeneuta para metamorfosear un pueblo
normando o una empresa parisina en lugares de aparicin de una alteridad esencial. A la
inversa, ponerme a una distancia tal que tenga que describir lo que hacen para saberlo no
implica necesariamente una aventura extica. Si uno se imagina que resulta ms fcil en NuevaGuinea que en Seine-Saint-Denis, es porque se confunde el descubrimiento, incluso la
celebracin del otro, con la experiencia antropolgica, para la cual el contacto (sin
mencionar al primer contacto) con poblaciones desconocidas slo es una condicin extrema17.

15

El trmino otro, como seala Vincent Descombes (1989, p. 89), se presta a muchas confusiones, porque
se ignora la diferencia entre el otro en el sentido de alterum, otro de los dos trminos de una pareja, y el
otro en el sentido de aliud, otra cosa en un sentido indeterminado.
16
Boniface *+ volva al carcter irrecusable de la experiencia: ni sus enfermedades ni sus curaciones
haban sido ilusiones: haba sentido el cadver sobre sus hombros, y cmo le forzaba a caminar o a
retroceder *+ Por mi parte, era sensible a la lgica del sistema; creo haber sido capaz de hacer un
diagnstico verosmil sobre alguna muerte; la inmodestia de la aproximacin es demasiado evidente como
para excusarse: creo sentir con suficiente profundidad la verdad de las afirmaciones de Evans-Pritchard
cuando, en sustancia, se dice capaz de razonar en la lgica de aquellos que estudia (M. Aug, 1975, p. 313).
17
Segn Jean-Claude Passeron (1993), cuando la antropologa abandona o pierde sus objetos lejanos y
enigmticos para repatriarse en las afueras de las grandes ciudades francesas, se hace indiscernible de la
sociologa. Mantengo, sin embargo, que describir lo que es hacer un negocio no es hacer la sociologa de
un negocio, operaciones distintas que pueden ser realizadas, por lo dems, tanto por socilogos como por
antroplogos. Se observar que Passeron retoma aqu a Lvi-Strauss: cuando se aplica a las sociedades
contemporneas, por oposicin a las llamadas sociedades primitivas, se practica la etnologa en estado
diluido y no en estado puro: su objeto se confunde con otros objetos (C. Lvi-Strauss, 1973 [1962], p.
37).

Ninguna sociedad ofrece al antroplogo una experiencia inmediata [exprience toute faite]18, y
las condiciones de esta experiencia pueden darse en cualquier lugar. Basta con un
desplazamiento mnimo y ocasional cambio de lugar o de mirada- para que, gracias a una
variante del famoso V-Effekt de Brecht, una actividad que me resulta familiar
ordinariamente- ir al mercado, asistir a un partido de futbol, coger el avin, etc.- me resulte si
no enigmtica, al menos bastante extraa para hacer el objeto de una descripcin. En este caso,
ciertamente, s hacer lo que hacen sea en el mercado de Carpentras o en la Plaza de Aligre, s
cmo actuar-, pero eso no significa que sepa lo que hago, del mismo modo que saber contar
no equivale a saber la aritmtica (Michelle de La Pradelle, 1996).
La distincin entre dos etnologas, de lo prximo y de lo lejano con su dialctica
de ida y vuelta- es parte ciertamente de la historia de la disciplina, pero carece de fundamento
epistemolgico. Si lo que me gua es realmente un inters antropolgico (ya que el placer
angustiado del desarraigo no es nada), entonces el gnero humano empieza con mi vecino de
piso. Es suficiente, precisamente, con que, mediante una torsin mental que no est exenta de
perversidad, dejando ficticiamente de habitar el mismo mundo e instituyndole como actor, le
observe. Como el filsofo segn Nietzsche, que debe volverse capaz de sentir como un
extranjero lo que le es lo ms cercano: a Herdoto, antepasado de los gegrafos y de los
etnlogos, le hacen falta los Escitas y otros Masagetas, pero a Herclito le bastan los Griegos19.

5
Sobre la Plaza de Grand-Jacques, Y, la vctima, acusa a X de asesinato mediante
brujera (en doble). Se mueve al muerto hasta que indica l mismo la casa de una anciana
de su matrilinaje. Relatar el acontecimiento es una cosa (apuntar, por ejemplo, en el diario lo
ocurrido, la identidad de las personas, lo que dicen, etc.), describir la accin que he presenciado
es otra. Para esto tengo que saber que el poder de agresin de la brujera ataca normalmente
en el seno del matrilinaje, que una anciana, debido a su fragilidad, es una acusada ideal20, etc.
Poco a poco, tengo que ir dominando la serie de tcticas posibles (sospechar no es acusar), el
sistema de las posiciones susceptibles de ser ocupadas por los agentes, y los criterios de
evaluacin de la fuerza y de la debilidad relativas que manifiestan los que las ocupan (M.
Aug, 1975).

18

Ver C. Lvi-Strauss, ibid., p. 24. De ah deriva este diagnstico pesimista: Se aproxima el da en que la
ltima de las culturas que llamamos primitivas haya desaparecido de la faz de la tierra, y en que nos
daremos cuenta, demasiado tarde, de que el conocimiento del hombre se encuentra para siempre privado
de sus bases experimentales (ibid., p. 65).
19
Fragments postumes. Hiver 1872-1873, 1990.
20
El objetivo es, en realidad, el jefe del linaje, primo de la acusada, pero acusarlo directamente sera
aventurado. Presunto cmplice de la bruja de la que ha heredado, ser acusado l mismo algo ms tarde.
Sobre este asunto, que aqu se ha simplificado mucho, ver Marc Aug, 1969, p. 210.

Si la acusacin acierta, es porque es plausible. No se acusa de brujera a cualquiera en

cualquier momento. Quien se arriesgara a ello sera considerado como insensato o ridculo. Es
un comportamiento que, segn voy aprendiendo poco a poco, se conforma a ciertas reglas.
Ocurre lo mismo en este proceso generalizado y permanente que se hacen los co-residentes
de una misma unidad de HLM en la ZUP de Bellevue de Nantes, interminable cadena de
alegatos y de acusaciones que constituye la trama de los acontecimientos cotidianos que
observo siendo yo, en este caso, Grard Althabe- como de las representaciones que los
agentes me proporcionan de las relaciones que mantienen entre s21. Si las acusaciones fueran
posibles y pensables desde cualquier posicin y hacia cualquier direccin, estaramos en un
mundo a-simblico (es decir, indiferenciado o catico). Tal mundo no podra ser descrito.
Pero un mundo no es simblico porque signifique o exprese otra cosa. Pensemos, ms
bien, como propona Lacan (1994, p. 38), en una biblioteca y en lo que significa que un libro
est o no est en su lugar. Unas reglas (por ejemplo un cdigo cifrado) definen unos tems,
unas posiciones y unas relaciones.
No es que los que observo en Grand-Jacques o en Nantes estn aplicando reglas. En la
medida en que me resulta familiar un juego, lo comprendo y lo practico sin tener que referirme
a unas reglas. Del mismo modo que hablar mi idioma no equivale a aplicar la gramtica
francesa22, aunque me pueda suceder, con respecto a un punto delicado, que consulte el
Grvisse, como los Alladian van a consultar a un vidente cuando las respuestas del muerto
no estn claras. Sin embargo, describir este juego es formular sus reglas, es decir, enunciar el
campo de golpes posibles o plausibles.
Podramos decir que lo que me falta para poder describir sus acciones, es precisamente
su cultura. Pero no es el caso. Soy yo quien formula las reglas a las que se conforman sus
acciones, no ellos. Es mi manera de saber, esto es, de poder decir lo que hacen. No necesito
suponer que las tienen en alguna parte, delante de ellos, como est un programa en una
mquina. Estas reglas no son la causa ni la razn de sus acciones, sino mi manera de
describirlas. Describir las reglas del juego no equivale a explicar por qu se ha hecho esta
jugada precisa. Slo la historia del linaje y de sus conflictos internos anteriores, al igual que,
retrospectivamente, la historia de sus episodios futuros, permiten explicar el acontecimiento.
En cualquier caso esta accin, cualesquiera sean sus causas y razones, estaba dentro del campo
de lo posible y de lo plausible.
Del hecho de que tal acusacin de brujera pueda ser formulada sin suscitar sorpresa,
puedo inducir, por ejemplo, que es evidente entre los Alladian que un individuo puede agredir
de dos maneras, en verdad y en doble. De hecho, voy a poder establecer, gracias a una
encuesta apropiada, que los Alladian tienen es decir, son capaces de formular- una teora de
la persona humana (combinacin inestable de instancias distintas entre las cuales una puede ser
21

Ver Procs rciproques en HLM, en G. Althabe, C. Marcadet, M. de La Pradelle y M. Slim, 1985.

Utilizo aqu la distincin wittgensteiniana entre una accin conforme a una regla y una accin que implica
la regla, es decir, que hace referencia a una expresin de la regla. La mayora de los comportamientos
humanos (comenzando por el lenguaje) son conformes a reglas sin implicar la regla.
22

portadora y la otra vctima del poder de agresin de brujera) que corresponde con las
prcticas observadas. Para hacer esto, reno a informantes, seleccionados precisamente en
funcin de su cultura (conocer mejor la materia que otros), quienes, con la serenidad de una
conversacin al atardecer debajo del porche, en respuesta a mis preguntas y esforzndose por
responder a toda costa a mi curiosidad, me hacen explcita esta teora, es decir, contribuyen a
escribirla conmigo. Tener una teora de la persona, es entregarse a una actividad social
particular de tipo terico, escolstico dira Bourdieu actividad, que, por muy apasionante
que sea, no tiene nada en comn con el hecho de acusar a alguien de brujera.
Bien puedo decir: ya que se acusan de brujera es que creen en la existencia de un
doble. Relaciono, entonces, una costumbre con una representacin (hiptesis etnolgica).
Pero no puedo decir: cuando, al mover al muerto Y, acusan a X de brujera, aplican una
representacin Alladian del mundo (de la persona, de la enfermedad, de la muerte, etc.). No
ponen a prueba una hiptesis: en la medida en que el golpe est bien jugado, la culpabilidad
de X es, para ellos, una evidencia. No es una conclusin que sacan de ciertos indicios: todo
adquiere sentido porque es una evidencia. Como no es ste el caso para m, algunos aceptan
darme eventualmente una explicacin. Pero las palabras que anoto en esta ocasin, que me
permiten formular eventualmente una teora (o una ideologa) Alladian, son el comentario
del acontecimiento, no su causa.
6
Lo que define la situacin observada es su actualidad: el espacio-tiempo presente que
rene todas las condiciones efectivamente reales de su accin. Como tal, no es alladian o
dogon. El hecho de que yo forme parte de ella basta para atestiguarlo. Ciertamente, no soy uno
de los protagonistas de su mundo; al no pretender, en Grand-Jacques, tener una posicin de
autoridad en el linaje, no corro el riesgo de formar parte de las personas sospechables, pero
soy, volens nolens, uno de los actores de la situacin; me atribuyen un papel. Malinowski no
observa Omarakana desde su tienda, sino ms bien Omarakana con su tienda en medio lo
cual aparece slo en su diario y desde su punto de vista; los niggers son tambin unos vecinos
que molestan, de los que descansa buscando refugio entre los Europeos de los alrededores23 o
leyendo malas novelas24. Pero qu sabemos sobre cmo los Trobriandeses tratan, o
eventualmente utilizan, la presencia no menos cansina de este eterno preguntn que no se
queda jams satisfecho con las respuestas que se le da?
En el conjunto de todo lo que determina a los que actan a actuar tal y como lo hacen,
en Grand-Jacques en 1967, figuran unas reglas del juego y unos constreimientos que no
podra calificar como externos, aunque no tengan nada propiamente alladian. Por ejemplo, que
23

Una de las condiciones favorables para el trabajo etnogrfico es, dice, instalar su tienda en medio del
poblado indgena, pero es muy agradable poder buscar refugio entre los Blancos cuando uno se ha
saturado de indgenas (1963 *1922+, Introduccin, IV).
24
30 de marzo de 1918: Vuelta; leo Maud Diver, y no presto la menor atencin a los niggers (1985 *1967+,
p. 238).

tener una hermosa plantacin de caf o un primo funcionario en Abidjan son bazas que
aumentan la fuerza; que la sucesin segn la legislacin de Costa de Marfil es patrilineal; que
las ordalas (a las cuales el acusado poda antes estar sometido) estn prohibidas, pero que la
acusacin puede convertirse en confesin transfiriendo el asunto ante un profeta que,
inspirado por el Dios de los Cristianos e indirectamente por el Presidente Houphout-Boigny,
confiesa a los diablos. Aqu, en Bregbo, mi sola presencia, incluso resueltamente muda, no es
inocente; aporta una prueba suplementaria sobre la existencia de los diablos, sobre la ciencia
del profeta y sobre el fundamento de la poltica de desarrollo del Estado de Costa de Marfil25.
Si mi propsito consista nicamente en inventariar las costumbres alladian, describira muy
parcialmente lo que hacen.
La propuesta, lanzada por Balandier en los aos 195026, segn la cual lo que observo,
en realidad, no es un pueblo kongo o una tribu fang sino una situacin colonial, no ha acabado
todava de ejercer sus efectos subversivos en la disciplina. La relacin de los etnlogos con la
dominacin colonial o post-colonial no es de servilismo sino de denegacin. Todo ocurre
como si no lo vieran, y como si su complicidad objetiva se redujera generalmente a dejar
creer que podra no ser visible, sin que este proceso de obliteracin cientfica excluya que, por
otra parte, sus artesanos se conviertan en elocuentes denunciadores de los estragos del
colonialismo. En el espacio de autenticidad restringida as constituido por una operacin de
sustraccin, coexisten culturas indgenas. Es indgena todo lo que queda una vez arrinconado lo
exgeno, es decir, el conjunto de las condiciones histricas efectivas y las relaciones sociales
actuales en las cuales la observacin de campo se ha desarrollado. Es ese resto transformado
en totalidad orgnica en y por la monografa que se le dedica. La cultura indgena posee un
modo de existencia ideal y anacrnico (el presente etnolgico es un aoristo). Es
precisamente este estatus de objeto a la vez sublime y evanescente el que contribuye a motivar
las acciones militantes emprendidas para protegerla contra la destruccin, aunque fuera
ponindola en un algn museo viviente.
No puedo decir: slo el contexto de mi observacin es colonial (o post-colonial), no lo
que observo. En una banal ceremonia de entierro en la costa oeste de Madagascar, en 1963, la
europeizacin mimada y ostentosa que caracteriza ciertos momentos de la ceremonia no es un
lamentable resultado de aculturacin sino una manera de crear una identidad compartida
refirindose a la condicin comn de avasallamiento con respecto al poder extranjero, del que
el observador es, muy a su pesar, el representante (G. Althabe, 1969, p. 135). No puedo hacer
25

M. Aug, 1975, p. XV. El observador se convierte pronto (a su pesar en el mejor de los casos) en uno de
los arquitectos de esta construccin ().
26
G. Balandier, 1963 [1955]. Como seala Marc Aug, es significativo que Balandier haya preferido
referirse a la sociologa: la etnologa no podra ser actual. Balandier observa, sin embargo
(particularmente en la segunda edicin de su obra, 1963, p. 36), que la antropologa social anglosajona
descubre paralelamente la situacin colonial: ver los trabajos de Peter Worsley sobre Melanesia, los de
Gluckman y sus alumnos (la escuela de Manchester) en frica. Desde 1940, Gluckman (nacido en
Johannesburgo y formado en la universidad de Witwatersrand) mostraba cmo sociedad negra y
sociedad blanca deban considerarse como constituyendo una misma situacin (Gluckman, 1940).

como si, en una coyuntura poltica que servira nicamente de marco para la encuesta, estudiara
una cierta manera, dogon o bt, de ser humano, de vivir en sociedad o de ver el mundo.
Porque es precisamente dentro de esta situacin donde los que observo son unos Bt o
unos Dogons, es decir, donde se piensan y se plantean como tales. Es la sociedad colonizada la
que est dividida tnicamente27. Los procesos de identificacin tnica se desarrollan all en base
a esta sujecin uniforme, como en todas la coyunturas en las que las antiguas unidades polticas
han sido borradas, reducidas al estado de huellas, en el mejor de los casos de recuerdos o de
simulacros, condenadas a la reproduccin conmemorativa, a una existencia solamente
cultural. La etnicidad es una figura de la alienacin: en el seno del territorio del Estado (o del
imperio), cada uno se afirma radicalmente como otro del otro. Ser Bt es una manera no
baoul de ser de Costa de Marfil (J.-P. Dozon, 1985, y J.-P. Dozon y J.-P. Chauveau, 1987, p.
221-296), al igual que ser Dogon es una manera no peul de ser de Mal. Ciertamente, es
verosmil que los habitantes del acantilado de Bandiagara consultaban a sus zorros-orculos
mucho antes de la conquista colonial y las primeras encuestas cientficas del teniente
Desplagnes, pero no constitua todava un signo tnico. Antes de convertirse en Dogons, los
Dogons no saban que tenan costumbres Dogons.
La etnografa cientfica contribuye al complejo trabajo de establecimiento y promocin
de estas identidades tnicas, pero en estrecha imbricacin de uno y de otro lado con diversas
prcticas de etnografa no-acadmica (administracin colonial, misioneros, eruditos locales,
personas cultas urbanizadas) o popular (invencin o renovacin de costumbres
tribales). Etnografiar quiere decir adscribir a un presunto sujeto colectivo una serie de
rasgos caractersticos, como cuando se abre una ficha descriptiva de un individuo anotando
sus signos particulares. Es muy difcil que no participe de alguna manera en esta operacin,
aunque slo sea por la lectura que se har localmente de lo que escribo. Hago pblico un saber
que cada uno se apropia a su manera. Soy, pues, de aquellos que, de buen grado a su pesar,
lanzan al mercado nacional estas referencias identitarias consumibles. En este sentido, no
soy el observador de una cultura, sino uno de sus productores. Marcel Griaule, Germaine
Dieterlen o Jean Rouch son los co-autores de la cultura dogon, como lo son Ambara u
Ogotemmli, algo que slo sorprender a quienes se resisten a reconocer que una cultura
nicamente existe, es decir, se revela, ante la mirada de otra cultura, en una esencial
exotopa28. No es que la cultura dogon sea su invencin comn; es que el modo de ser de
toda cultura es el de la obra, del opus operatum. Ocurre lo mismo cuando extraigo y recopilo los
usos y costumbres de tal regin o tal localidad de una provincia francesa, o cuando informo
de las maneras de ser especficas de un barrio de una gran ciudad. Vivimos en un mundo de
etnografa generalizada en el que se multiplican, con el apoyo de los poderes locales o del
Estado, preocupado por mantener el patrimonio etnolgico, los compositores-intrpretes de
una mirada de micro-culturas. Tras el espritu del pueblo, el espritu de campanario
27

Ver G. Balandier (1963 *1955+, p. 20): La sociedad colonizada est dividida tnicamente.
Ver M. Bajtin, 1984, p. 346-348. Ver tambin J.A. Boone: A `culture can materialize only in
counterdistinction to another culture. This statement [] merely acknowledges that before any culture can
be experienced as a culture, displacement from it must be possible (1982, p. IX).
28

Pero en la medida en que analizo la situacin, no etnografo. Estos procesos y

procedimientos de identificacin, y eventualmente, por tanto, la actividad etnogrfica misma,
cientfica o no, forman parte de las acciones que describo. En lugar de interpretar los
comportamientos como manifestaciones fenomnicas de un sujeto meta-social, sostengo que
esta hermenutica es ella misma una actividad eminentemente social y eventualmente eficaz en
una coyuntura dada, a veces incluso terriblemente destructora. Cada cultura o microcultura es un golpe tctico conseguido, ya sea para hacer reconocer y legitimar su derecho a
ser otro distinto de los otros29, ya sea para reducir a los otros a su ineluctable incapacidad de
ser como uno mismo. En este sentido, no instituyo una identidad sino que describo las
modalidades y los procedimientos de su institucin, la retrica y la mimtica de la etnicidad,
por ejemplo, as como describo el arte y la manera de sacar beneficio o poder de ello, de
mejorar en el campo competencial de las identidades disponibles30, de reivindicar su
pertenencia a las ms valoradas prcticas todas ellas que tienen como efecto el reproducirlas.
()

7
Observo siempre situaciones. Una situacin es una configuracin singular, temporal
por definicin, el momento actual de una historia en curso, del que se puede trazar un estado.
A este respecto, estoy sometido al destino comn a las ciencias sociales, tal como lo define
Jean-Claude Passeron31. Pero que el saber que adquiero progresivamente de lo que ellos estn
haciendo sea histrico, geschichtlich (historial), no se sigue que sea necesariamente
historiogrfico.
No hace falta recordar que, entre los mltiples conocimientos que reno sobre el
terreno, algunos conciernen al pasado. Me los hago relatar, o los apoyo con el recurso a
documentos de archivo. Cada nueva accin es el resultado de una serie de acciones anteriores.
Adems de este cadver que se interroga, hay muchos otros en el armario. Es necesario,
pues, que pueda reconstituir, mal que bien, todo el asunto, la serie de disputas sobre sucesiones
al control del linaje que conduce a la acusacin presente, los episodios sucesivos del conflicto
de facciones que llevan a la crisis actual. Pero, cualquiera que sea la derivacin de un ejercicio
micro-histrico que se convierte en su propio fin, esta perspectiva historizante es aqu
instrumental. Lo que intento establecer no es lo que realmente pas sino, en un caso dado, la
sintaxis o la lgica de las acciones plausibles.

29

El famosos derecho a la diferencia es un derecho a la alteridad. Una diferencia es un estado de hecho,

no puede ser decretada. La alteridad puede ser rechazada, envidiada, odiada, amada, una diferencia slo
puedes ser establecida y descrita.
30
Ver los anlisis de Jean-Loup Amselle en 1990, captulo III.
31
1991, p. 358: las ciencias sociales son necesariamente histricas; slo pueden fundarse en la
observacin de `configuraciones singulares nunca repetidas en su integridad *+.

En el caso del conocimiento antropolgico, el fin ltimo, dice Lvi-Strauss, no es

saber lo que son, cada una por su lado, las sociedades que estudiamos, sino descubrir en qu
difieren unas de otras (1973 [1962], p. 81). Este inters por la variedad y la variacin de los
comportamientos humanos es slo provisionalmente idiogrfico a diferencia del saber del
historiador o del etngrafo, no acampa en lo particular32-, y no quiere ser explicativa sino
descriptiva.
Sin embargo, las distancias diferenciales que trata Lvi-Strauss separan y unen
sistemas de signos. Para que un signo exista, basta con que lo atestige una etnografa
cualquiera. Al dejar de ser la marca de un sujeto colectivo (el espritu de un pueblo), cada signo
se convierte en firma de su autor ltimo: el espritu humano. La antropologa contina
siendo la que es desde Frazer: una ciencia comparada de las costumbres o de los conjuntos de
costumbres; y, en consecuencia, las culturas son obras y no actos. Reprochar a Lvi-Strauss el
que no se preocupe de si una regla de alianza es efectivamente seguida, o, incluso, de creer que
puesto que existe se la sigue, es algo vano: si la regla ha sido formulada por alguien en algn
lugar, aunque fuera por un legislador loco, es uno de los productos del espritu humano. De la
misma manera que es suficiente con que los indgenas de Ambrym dibujen en el suelo, para
explicrselo a Deacon, el complicado diagrama de su sistema de matrimonio con seis clases33;
aunque saber dibujar un diagrama y casarse sean comportamientos distintos, sin lazo necesario
entre s, igual que trazar el mapa de un bosque y pasearse por l. Que un mito bororo no tenga
otra existencia que el texto extrado definitivamente de su situacin inicial de enunciacin por
un celoso misionero no incomoda si supongo que los Bororo, cuando cuentan sus mitos, no
hacen ms que aportar su cuota a la coleccin de mitos amerindios. Con todos estos signos,
fragmentos de una de las culturas entre las que la humanidad se encuentra arbitrariamente
repartida, ya sea el canibalismo de los Tupi o En busca del tiempo perdido, se puede escribir, a la
manera del anlisis estructural o del comentario hermenutico, una nueva obra.
Ya porque no s lo suficiente como para describirlo como una accin, ya porque me
resulta indiferente considerarlo bajo este aspecto, igual que me resulta intil para apreciar un
cuadro de Klee saber cmo se las compuso ste para fabricarlo y a qu precio lo vendi, todo
comportamiento humano puede ser tratado como un signo. Pero tambin puedo, a la inversa,
tratar cualquier signo como la huella de una operacin, o de un conjunto complejo de
operaciones cuyas reglas pueden conocerse y describirse. En cuyo caso, pasar de un mundo al
otro, del extrao al familiar y viceversa, manifiesta una antropologa que ya no es semiolgica
sino pragmtica.
Puedo relatar un acontecimiento (saber lo que realmente pas) y tratar de explicarlo.
Pero dos acontecimientos son, estrictamente hablando, rigurosamente incomparables. De una
32

La expresin es de Lvi-Strauss. Como el historiador, el etngrafo acampa en lo particular (ibid., p. 15).

Ver C. Lvi-Strauss, 1967 [1947], p. 146-147: (Los indgenas (al menos los ms inteligentes) conciben su
sistema como una mecnica bien ordenada que pueden representar mediante diagramas *+. Sobre la base
de estos diagramas, tratan los problemas de parentesco de una manera en todo comparable a la que se
puede esperar de una buena exposicin cientfica hecha en un aula, escribe Deacon).
33

singularidad, slo puedo imaginar que se repite. En cambio, el sistema virtual de reglas a las
que sus acciones, en Grand-Jacques o en Nantes, se conforman, es un orden transformable (o
deformable). Debo poder mostrar que mutatis mutandis es una variante de otro. Para retomar
una analoga, que tiene el nico mrito de ser la menos mala, sea cual sea el juego al que juegan,
debo poder mostrar que es diferente, y slo diferente, de cualquier otro, incluidos los que yo
mismo juego de ordinario. Esta hiptesis es la que pongo a prueba en cada una de esas
experiencias en las que al no saber lo que hacen tengo que aprenderlo.
sta es la razn por la que, en la medida en que este inters antropolgico predomina
sobre el gusto, a menudo inmoderado, por el ejercicio monogrfico, escribo segn el modo de
lo posible, no de lo real, que es la modalidad dominante en el discurso histrico. Describo lo
que es, en una coyuntura dada, la eleccin de las acciones plausibles; no explico hechos.
Mantengo, pues, con la historia la misma relacin, a la vez atenta y libre, incluso
despreocupada, que mantena Maquiavelo con Tito Livio. Poco importa Roma si su inters
radica slo en presentar, a travs de los siglos, suficientes diferencias pertinentes con Florencia
como para que se pueda construir el campo de la accin poltica, es decir, tratar las
contingencias, lo que verdaderamente pas, como variantes realizadas de un mismo universo
de posibilidades.