Noel Claraso

Antologia de anecdotas

EDITORIAL ACERVO, S. L. Julio Verne, 5-7. Tel. 212 26 64 08006

BARCELONA
NOEL CLARAS, 1971 EDITORIAL ACERVO Julio Verne, 5-7 - 08006
Barcelona
IMPRESO EN ESPAA
Primera edicin, 1971 Segunda edicin, 1978 Tercera edicin, 1982 Cuarta
edicin, 1988 rry Quinta edicin, 1995
Depsito Legal: B: 24.192-1995 ISBN 84-7002-003-X
Libergraf, S. L. - Constituci, 19 - 08014 Barcelona
INDICE GENERAL
A MANERA DE GUIA
ANECDOTARIO GENERAL
ANECDOTARIO ESPAOL
ANECDOTARIO ANONIMO

A MANERA DE GUIA
Division del libro.

Esta ANTOLOGA se divide en tres partes.

Una primera parte de ancdotas con protagonistas de todo el mundo,
excepto espaoles.
Una segunda parte con protagonistas espaoles.
Y una tercera parte con ancdotas sin protagonista o annimas.
Entre los protagonistas espaoles han sido incluidos Rubn Daro, por ser
de habla espaola, y Cristbal Coln, por su vinculacin total a Espaa.
Orden alfabtico.
En las dos primeras partes, las ancdotas se han dispuesto por orden
alfabtico de los nombres de los protagonistas, con independencia de la cronologa.
Es la manera ms cmoda para la busca de cada grupo.
Algunos personajes se alfabetizan no por el apellido, como se hace con los
dems, sino por el nombre propio, por el seudnimo o por el apodo, cuando de
esta forma se les conoce generalmente. As, Ninon de Lelos se alfabetiza en la N;
el filsofo francs mile Chartier, conocido universalmente por Alain, en la A; y
Gonzalo de Crdoba en la G, como Gran Capitn, pues as se le denomina por lo
comn.
Fechas y datos.

En todos los personajes citados se seala la fecha de nacimiento y muerte,

para informacin del lector. Slo se suprimen estas fechas en algunos de los ms
modernos o contemporneos.
Adems de las fechas, se aaden algunos datos, como breve resumen
histrico o de la obra del personaje protagonista.
Y en ciertos personajes se aaden referencias a temas anecdticos ms o
menos relacionados con ellos. As en Andersen, autor del famoso cuento La
Sirenita, se incluyen algunos datos anecdticos sobre las sirenas.
Seleccin.
Para la seleccin se ha tenido en cuenta:
Dar preferencia a las ancdotas de personajes muy conocidos. Se ha
preferido incluir muchas ancdotas de determinados personajes, siempre que stos
sean importantes, puesto que sas son las ancdotas citables, que dar entrada a
muchos ms protagonistas menos conocidos, disminuyendo el nmero de
ancdotas de los importantes.
Dar preferencia a los personajes antiguos (ms o menos antiguos), si bien se
han recogido algunas de personajes modernos y hasta contemporneos.
Personajes ms y menos anecdticos.
Algunos personajes son muy anecdticos y de ellos se recogen aqu muchas
ancdotas. Otros, sin ser menos importantes o sindolo ms, tienen menos
ancdota. No siempre est en relacin la cantidad de ancdotas con la importancia
del personaje. Entre los personajes ms anecdticos figuran, por orden de ms o
menos antigedad, Digenes, Alejandro Magno, Rivarol, Napolen Bonaparte,
Oscar Wilde, Tristan Bernard y G. B. Shaw.
Son ancdotas independientes.
Esto se ha de tener en cuenta al leerlas. Que, aunque se han puesto, en cada
personaje, ms o menos en orden cronolgico (o sea que las referidas a su infancia
se ponen las primeras y las ltimas las referidas a sus ltimos tiempos y a su
muerte), las ancdotas son independientes unas de otras, como piezas sueltas. Y,
debido a esto, el nombre del protagonista se repite en muchas de ellas, y al

referirlas se empiezan en forma ms o menos parecida.

Ancdotas atribuidas a ms de un protagonista.

Ocurre con algunas ancdotas que se atribuyen a ms de un protagonista.
Dos ejemplos: el vsteme despacio que tengo prisa se ha atribuido, por lo menos,
a tres protagonistas distintos, y lo mismo algunas otras frases anecdticas como
cuanto ms trato a los hombres ms prefiero a los perros. Ciertas ancdotas que
se encuendan en este caso las hemos referido a un solo personaje, al que nos
mereca ms crdito como tal.
Sobre la veracidad de las ancdotas.
Es evidente que la veracidad de las ancdotas es dudosa siempre, y ms
dudosa cuanto ms antiguo es el protagonista. Siempre las ancdotas, por mucha
que sea la consideracin histrica que se les d, tienen algo de leyenda.
Esto es debido a que las ancdotas no son textos histricos, sino palabras
transmitidas de viva voz, hasta un cierto momento al menos, aunque despus se
hayan consignado por escrito. Y en las referencias que se transmiten de viva voz
nunca se dice exactamente la verdad sin desfiguraciones, y las desfiguraciones
aumentan a medida que la referencia va pasando por ms voces.
Otra ley que nunca falla es que las ancdotas transmitidas de viva voz
tienden, con el tiempo, a abreviarse y simplificarse. Cosa, por otra parte, muy
comprensible.
En la mocedad nos entretenamos con un divertido juego, que consista en
escribir un hecho (inventado, desde luego) en un papel, contarlo a otro al odo; ste
a su vez, lo contaba al odo a otro; ste a otro, y as sucesivamente hasta el ltimo.
El ltimo lo escriba y se comparaban las dos versiones. Guardamos uno de los
relatos que usbamos en este juego, en sus dos versiones. La primera versin dice:
Una mujer, hija de un carpintero pobre y viuda de un viudo, se cas en
segundas nupcias con el hijo del primer matrimonio de su marido, y de este
matrimonio nacieron dos hijos, uno de los cuales fue jardinero como el primer

marido de su madre, y el otro fue carpintero como el vecino de enfrente en cuyo

taller empez a trabajar.
La segunda versin, despus de pasar el relato por varias personas, siempre
de odas, es la siguiente:
La viuda de un jardinero con dos hijos se cas con un vecino carpintero, y
de este matrimonio nacieron otros dos hijos, uno de los cuales fue jardinero, como
el primer marido de su madre, y el otro carpintero como su padre.
Como se ve, cambian muchos datos y todo se abrevia y simplifica. Quede,
pues, establecido que las ancdotas, reflejo siempre de algo que pudo suceder,
nunca son verdades histricas. Aunque las que se repiten siempre igual ya han
entrado en la inmutabilidad de la leyenda.
Noel Claras

PRIMERA PARTE
ANECDOTARIO GENERAL

ACHARD, Marcel

Este autor francs de comedias, nacido en 1899, ha tenido, como otros

muchos autores, sus diferencias con los crticos. Un da estaba en un restaurante
comiendo mano a mano con un crtico que ms de una vez le haba tratado con
poca consideracin. Alguien loa vio y, despus, e pregunt a Achard:
No estabas enfadado con este crtico?
S, y lo estoy.
Y comes con l?
Es que l no lo sabe y como voy a estrenar pronto, pues cualquiera se lo
dice!
Existe una famosa novela francesa Les liaisons dangereuses, escrita en
1782 por Choderlos de Lacios que, adems de muy buena novela, es uno de los
libros ms atrevidos que se han escrito en buena literatura. Marcel Achard hizo la
versin teatral, estrenada en Pars en 1952. Antes del estreno le preguntaban al
autor de la versin si el pblico no se escandalizara por el atrevimiento de algunas
escenas. Achard les tranquiliz.

No dijo, he hecho el arreglo de tal modo que todo lo excesivamente

atrevido pasa durante los entreactos, y nadie lo ve.
Marcel Achard estuvo viendo con un amigo suyo, crtico de cine, una
pelcula de Marilyn Monroe. A la salida el crtico le deca:
Es bonita y tiene un cuerpo provocativo; pero no es actriz. Maana en la
crtica la voy a hacer pedazos.
Y si te sobra alguno mndamelo a casa; yo lo aprovechar.
Comentaba las palabras de otro escritor que, en justificacin de lo poco que
trabajaba, haba dicho: Yo slo trabajo cuando debo dinero para ganar lo que me
hace falta para pagar mis deudas. Y deca que no trabajar no es siempre una
buena solucin. Lo deca as:
No hacer nada cuando no se tiene nada que hacer es aburridsimo. Lo
nico divertido es tener algo que hacer y no hacerlo. Y tener un da ocupadsimo y
no hacer nada en todo el da, es el colmo de la felicidad.
ADENAUER, Conrad

El que fue jefe del Estado alemn, canciller durante muchos aos y hasta
una edad muy avanzada, tena fama de aprovechar sus vestidos hasta carsele de
viejos. Se cuenta que una vez unas seoras dedicadas a la caridad le visitaron y le
pidieron si tena algn vestido para dar a los pobres.
No; no tengo ninguno. Para dar, se entiende.
Pues qu hace con los trajes viejos?
Los llevo puestos.
ALAIN

El filsofo francs Alain (mile Chartier, 1868-1951) aconsejaba a sus

discpulos que no leyeran demasiados libros. Les deca:

Si se eligen bien, basta con un centenar de libros para toda la vida; a

condicin de leerlos una y otra vez.
Siempre los mismos libros? le preguntaba un alumno.
No son los mismos. No sabis la cantidad de nuevas ideas que se
encuentran en los buenos libros cada vez que se vuelven a leer!
Alain pona la misma dedicatoria a muchos de sus libros dedicados. Una
larga dedicatoria, as:
Repito a mi querido amigo X X lo mismo que he dicho a otros muchos
amigos: detesto a aquellos que dicen oscuramente las cosas claras. Y tambin
detesto a aquellos que dicen claramente las cosas oscuras. Y que son los mismos,
segn he podido observar.
En sus lecciones de filosofa pona, a veces, curiosos ejemplos. En una
leccin sobre los distintos sentidos que pueden tener los nombres de los colores,
puso este ejemplo a sus alumnos:
Un padre y un hijo van de paseo. El nio se detiene delante de un rbol
lleno de pequeos frutos y pregunta:
Qu rbol es?
Un ciruelo de esos de ciruelas negras.
Negras? Pue9 yo las veo rojizas.
Es que estn verdes.
Alain era contrario a las definiciones. Deca que ninguna definicin explica
de veras el objeto definido. Que mucho mejor que definir las cosas es explicarlas
ms o menos. Y pona un ejemplo prctico en apoyo de la inutilidad de la
definicin. Preparaba pasta de esculpir sobre la mesa; peda a un alumno que
definiera una taza y l ira haciendo con el barro lo que el alumno dijera. El alumno
empezaba:
Una taza es un objeto cilindrico...

Alain haca con el barro un cilindro largo y delgado.

No, no; de un ancho de pocos centmetros y de un largo parecido.
Alain cortaba de su cilindro un trozo de tres centmetros de ancho y de
largo.
No, no; ms largo y ms ancho.
Alain le aada dos o tres centmetros ms al bloque cilindrico.
Vaco por dentro.
Alain lo vaciaba un poco por dentro a ambos lados.
No, no; por uno de los lados, no. Y ms vaco.
Y de este modo estaban mucho rato y nunca de lo que deca el alumno,
hecho en pasta, sala una taza. Y Alain terminaba la leccin as:
Una taza es una taza. No hay otra definicin. Y sta todo el mundo la
entiende.
ALARICO

Este rey godo (370-410) fue uno de los destructores de Roma. Atac la
ciudad, la invadi y sus huestes la saquearon despiadadamente durante seis das.
As el primer destructor de la obra del hombre ha sido siempre el hombre.
Roma estaba sitiada y el senado mand emisarios a Alarico. Y los emisarios,
con el intento de hacerle desistir, le dijeron:
En Roma hay un gran ejrcito. Y mucha gente, que luchar toda contra ti.
Y Alarico les contest:
Mejor se siega la hierba cuanto ms espesa es. Decid a los romanos que
ellos son la hierba y yo soy la guadaa.

ALEJANDRO MAGNO

Se cuenta de Alejandro Magno (356-323 a. de J.C.) el cual, como se ve,

muri muy joven, a los 33 aos, que en su guerra contra Daro le estaba
derrotando. Y Daro le mand un mensajero con esta embajada: que si se avena a
hacer las paces, le ofreca la mano de su hija la princesa Statira, con todo el
territorio de Asia
Menor como dote y un tesoro de diez mil talentos. Parmenon, consejero
privado de Alejandro, le dijo:
Si yo fuese Alejandro, aceptara.
Tambin lo aceptara yo, si fuese Parmenon.
Uno de los generales de Alejandro, intentando convencerle de que fuese
menos prdigo, le dijo:
Si todo lo das, te vas a quedar pronto sin nada.
No lo creas. Me quedar siempre la dicha de haber conseguido yo todo lo
que doy a los dems, y la esperanza de seguir consiguiendo ms para que mis
ddivas sean cada vez ms generosas.
Era hijo de Filipo y de su primera mujer Olimpia. Despus Filipo repudi a
Olimpia y se cas con otra. Fue discpulo de Aristteles. Se cas con una princesa
llamada Rojana. Su caballo, llamado Bucfalo, fue muerto en una batalla y
Alejandro fund, en su memoria, la ciudad de Bucefalia. Es considerado uno de los
genios militares de la historia de la humanidad. Era todava mocito cuando, en un
banquete, un hermano de la segunda mujer de su padre, dijo a los comensales:
Filipo os dar, gracias a su matrimonio, un heredero legtimo.
Alejandro se levant y le grit:
Soy yo acaso un bastardo?
Y, al decir esto, arroj una copa a la cabeza del hermano de la mujer de su

padre. Filipo, padre de Alejandro, encolerizado por la actitud de su hijo, se levant

para lanzarse sobre l. Pero haba bebido mucho, tropez y cay al suelo. Y
Alejandro le grit:
Y t piensas conducir nuestros ejrcitos, cuando no eres capaz de
conducirte a ti mismo a travs de la estancia?
Estando ya Alejandro en la adolescencia, regalaron a su padre Filipo el
caballo llamado Bucfalo. Era un animal indmito y Filipo dijo que no lo quera. Y
Alejandro le grit:
Te pierdes un buen caballo por no saber manejarlo.
Y t, quin eres para darme lecciones? Me faltas al respeto como si t
fueses capaz de montarlo.
Lo montar, y el caballo me obedecer.
Y si fracasas, qu precio pagars por tu temeridad?
El precio que pagars t por el caballo.
Todos se burlaban de Alejandro por sus desplantes. Pero l se acerc al
caballo y en seguida se dio cuenta de que lo que le asustaba era su propia sombra.
Lo acarici, lo hizo poner de forma que no viera la sombra, solt las riendas y lo
dej correr. Cuando le vieron regresar con el caballo dominado, todos le
aclamaron. A Filipo se le llenaron los ojos de lgrimas, bes la cabeza de su hijo y
le dijo:
Tendrs que buscar un reino digno de ti, pues en Macedonia no cabr tu
grandeza futura.
El rey Filipo, padre de Alejandro, regres herido de una batalla en la que,
como en todas aquellas en las que participaba, sali vencedor. La herida.le dola y
se quejaba con frecuencia del dolor. Y Alejandro le dijo:
Mejor ser que no te lamentes, pues tus lamentos no ayudarn a tu
curacin. Y de esta herida deberas estar orgulloso, puesto que te recuerda la
ltima victoria obtenida sobre tus enemigos.

Posiblemente Filipo le contest:

Gracias, hijo mo.
Alejandro Magno no era fsicamente grande, sino ms bien pequeo. Muy
fuerte, pero no alto, sino lo contrario. Parece que sentado en el trono de Ciro no le
llegaban los pies a tocar el suelo. Despus de su victoria sobre Daro usaba, como
escabel donde apoyar los pies cuando se sntaba en el trono, una mesa de campaa
del derrotado rey de los persas. Un eunuco de Daro le dijo que aquello no estaba
bien, que era una humillacin innecesaria del nombre del vencido. Y uno de los
filsofos que acompaaban a Alejandro, un tal Filoto, le contest al eunuco:
Te equivocas, eunuco; esto no es una humillacin, sino una advertencia.
As se advierte Alejandro a s mismo que la inestabilidad es condicin propia de
los imperios de los hombres.
La madre de Alejandro era muy dada a las intrigas polticas y le gustaba
intervenir en las funciones de gobierno, cosa que Alejandro le impeda. En una de
sus largas ausencias guerreras, Alejandro dej a Antipatro como gobernador de
Macedonia. Y recibi despus un mensaje de Antipatro en el que se quejaba de las
continuas injerencias de Olimpia en el gobierno del pas. Y le rogaba que no
tardara en regresar para poner remedio a aquellas injerencias.
Y Alejandro, despus de leer el mensaje, exclam:
Antipatro es un buen gobernante, pero no conoce a los hombres. No sabe
que una sola lgrima de una madre puede hacer olvidar todo lo que l me dice en
esta carta.
En un banquete en el que participaban Filipo de Macedonia, su hijo
Alejandro y la segunda mujer de Filipo, Alejandro, que era hijo de la primera
mujer, Olimpia, no tuvo con la otra mujer las atenciones que el rango de ella exiga.
Filipo se lo recrimin y Alejandro no le hizo ni caso. Filipo se levant y fue hacia su
hijo, enfurecido, para castigarle. Pero haba bebido mucho, le flaquearon las piernas
y cay cuan largo era. Y entonces Alejandro dijo a los otros comensales:
Mi padre es un gran rey. Pero su grandeza, ya lo veis, no puede nada
contra la ma. Esto es una buena seal para la futura gloria de nuestro imperio.
La Macedonia antigua corresponda, ms o menos, a las actuales Grecia,

Yugoslavia y Bulgaria. En tiempo de la juventud de Alejandro, Macedonia empez

a participar en los juegos olmpicos de Grecia. Ya entonces el deporte era el nico
vnculo capaz de unir a naciones enemigas (las naciones de entonces eran enemigas
todas). Pero Alejandro no particip nunca... Y una vez que le preguntaban por qu
no participaba contest:
No puedo medir mis fuerzas contra otros atletas que no sean reyes o hijos
de reyes.
La primera victoria sonada de Alejandro fue en la batalla de Queroneso. Y,
al regresar victorioso, su padre le dijo:
Macedonia es poco para ti, hijo mo. Tendrs que buscar otro reino ms
grande.
Y en esta busca Alejandro perdi la vida. Aunque, entretanto, hizo otras
muchas cosas, entre ellas fundar la ciudad egipcia de Alejandra, que fue, a travs
del tiempo, la menos destruida de todas las ciudades del imperio de Alejandro.
Cuenta Aulo Gelio que la madre de Alejandro, de la que otros historiadores
apenas dicen nada, era mujer de mucho ingenio y buena consejera de su hijo en
ciertos casos. Dice que, habiendo aceptado Alejandro el ttulo oficial de Hijo de
Zeus, empez as una carta dirigida a su madre: El rey Alejandro, hijo de Zeus, a
su madre Olimpia. Y que Olimpia le contest: Te ruego, hijo mo, que no uses
ttulos que podran crearme conflictos con la diosa Juno, por celos en este caso,
puedes estar seguro, injustificados.
Leemos una ancdota referida a Alejandro, tomada de Amrico Scarlatti. Tal
como la leemos la ponemos aqu: un mal poeta griego llamado Querilo se obstin
en unirse a las expediciones de Alejandro para cantar sus proezas. Alejandro le
autoriz. Querilo compuso un largo poema del que Alejandro era el hroe y le rog
que se lo escuchara. Alejandro accedi, pero con una condicin: Que por cada buen
verso del poema le daran una moneda de oro, y por cada mal verso un bofetn. Y
que un jurado de poetas dictaminara sobre la calidad de los versos. Querilo acept
y empez la lectura, que no pudo terminar porque los bofetones le causaron la
muerte antes de llegar a la mitad.
Alejandro quera mucho a Bucfalo, su caballo. Y una vez muerto mand
hacer una estatua que se lo recordara. Todos los das le ponan a la estatua el
mismo alimento que habra tomado el caballo. Alimento que, seguramente,

despus de un rato, repartan entre los otros caballos.

Aquiles es uno de los guerreros ms famosos de la leyenda clsica. Fue el
hroe principal de los griegos en la guerra de Troya, en la que provoc a Hctor en
lucha singular y le mat. Aquiles era invencible, porque slo una pequea parte de
su cuerpo, el taln izquierdo, era vulnerable. Su madre Tetis, para hacerle
invulnerable, le ba en la laguna Estigia, pero le sostuvo por el taln mientras le
baaba y la invulnerabilidad no le alcanz aquella parte de su cuerpo. Y por all le
hiri la flecha de Paris dirigida por Apolo. Aquiles se haba retirado de la guerra de
Troya despus de un disgusto que tuvo con Agamenn. Y no volvi hasta que supo
la muerte de su ntimo amigo Patroclo. Y, para vengarle, mat a Hctor, que haba
dado muerte a Patroclo.
Alejandro Magno contemplaba una vez una estatua de Aquiles y no pareca
muy contento.
No te gusta? le preguntaban.
Le envidio dijo Alejandro,explic su envidia as:
Le envidio porque tuvo un amigo fiel (Patroclo) y un poeta como Homero
que cant sus heroicidades.
Alejandro reciba a los embajadores del rey de Persia, Daro. Les preguntaba
cosas de su pas y ellos le hablaban de las riquezas que Daro guardaba
acumuladas. Y, al fin, Alejandro les dijo:
Vuestro rey es rico, pero su riqueza se la puedo quitar. Yo no soy rico,
pero soy grande; y mi grandeza no me la puede quitar nadie.
Cuando Alejandro se dispona a emprender su primera expedicin guerrera
por tierras de Asia, Aristteles, su maestro, le dijo:
Eres muy joven para la guerra. Mejor haras en esperar un tiempo y
entonces la prudencia podra ser ya tu consejera.
No lo dudo, pero ahora mis consejeros sern el impulso y la audacia,
propios de la juventud.
Gracias a tales consejeros obtuvo, en su primera expedicin, sus primeras

victorias.
Que fue rey de Macedonia y discpulo de Aristteles es cosa generalmente
sabida, sobre todo lo primero; que conquist casi todo el mundo entonces
conocido, tambin. Y es posible que casi todo el mundo sospeche que tanta
conquista slo le sirvi para la satisfaccin de su afn de poder y de su instinto
guerrero, pues no consigui ni pacificar todo lo conquistado ni gozarlo en paz.
Muri a los 33 aos y, a su muerte, continuaron dominando el mundo conocido los
cuatro jinetes del Apocalipsis.
Plutarco, en su Vida de Alejandro, asegura que un rayo cay sobre la madre
de Alejandro sin hacerle ningn dao, y que despus de esto vio que estaba
encinta. Y as no le fue difcil al padre de Alejandro suponer que su hijo haba sido
engendrado a medias entre l y los dioses, los ltimos en forma de rayo.
El da del nacimiento de Alejandro (que no fue un da de da sino un da de
noche) ardi el templo erigido a Diana, en Efeso. Diana es el nombre que los latinos
dieron a la diosa Artemisa.
Cuenta Plutarco que Alejandro fue educado, desde muy nio, para la guerra
y, como buen guerrero, para la victoria. Y como nio que saba sacar fruto de la
educacin que le daban, una vez que su padre Filipo regres victorioso de una
batalla, en vez de mostrar alegra mostr enfado y le grit a su padre:
Si t ganas todas las batallas, qu dejars para m?
As hablaban, se ve, los hroes guerreros de entonces.
Alejandro, muy joven todava (todo lo hizo en la juventud, pues apenas si
lleg a la madurez), participaba en un banquete. Y de sobremesa uni su voz a la
de los cantores y cant con ellos. Result que su voz era agradable y que cantaba
muy bien. Los otros enmudecieron y, durante un buen rato, slo se oy la voz de
Alejandro. Hasta que su padre le interrumpi con esta advertencia:
No te da vergenza, hijo mo, cantar as?
Le daba a entender con esto que el canto no es una virtud guerrera, ni una
condicin natural digna de un rey.
Alejandro tuvo, adems de Aristteles, otro preceptor llamado Lenidas. Y

una vez que Alejandro ofreca sacrificios a los dioses, quemaba tanto incienso que
Lenidas le advirti:
Tanto incienso a la vez es un desperdicio.
Ms tarde Alejandro conquist la Arabia, donde el incienso se produce. Y
regres a Macedonia con un cargamento de incienso. Llam a Lenidas, le ense
el incienso y le dijo:
Segn t yo lo desperdiciaba. Y ya ves cmo los dioses me devuelven, con
creces, lo que yo desperdici por ellos.
Un mendigo, llamado Bianco, pidi limosna a Alejandro. Y el rey le dio a
elegir entre las ciudades conquistadas, con la promesa de nombrarle gobernador
de la que eligiera. Bianco no crea que aquello fuese posible. Y Alejandro le dijo:
No pienses en ti, que slo eres el mendigo Bianco. Piensa en m, piensa
que es Alejandro el que da. Y la ddiva tiene que ser digna de m; no de ti.
Uno de los soldados de Alejandro se llamaba tambin Alejandro. Y el rey de
Macedonia le llam a su presencia. El soldado le dijo:
Cambiar mi nombre por otro, si es esto lo que quieres de m.
No es esto lo que quiero. Pero si te llamas Alejandro, como me llamo yo,
quiero que, en las batallas, hagas honor a este nombre, como se lo hago yo.
As supo hacer, de un soldado, un hroe.
El filsofo Zenocrates era amigo de Alejandro. Y un da Alejandro, para
recompensarle, le dio una bolsa llena de monedas de oro. Zenocrates no quiso
tomar el dinero. Dijo que no lo necesitaba para nada. Alejandro le grit:
Mala filosofa la tuya! Es que no dispones de amigos entre los cuales
puedas repartir este dinero? No me bastan a m los tesoros de Daro para
recompensar a todos mis amigos, y no eres capaz t de repartir entre los tuyos las
monedas de esta bolsa? Compadezco tu filosofa.
El poeta Antagora iba con las huestes de Alejandro y cantaba en buenos
versos (de los que no se conoce ninguno) las proezas del hroe. Antagora era muy

aficionado a la pesca y l mismo se guisaba los peces despus. Un da, Alejandro le

sorprendi mientras guisaba los que acababa de pescar. Y le pregunt:
Crees que Homero, cuando cantaba las proezas de los hroes griegos y
troyanos, se entretena guisando peces?
El poeta le contest con otra pregunta:
Crees t que los hroes griegos y troyanos de aquella guerra se metan
con lo que haca Homero entre canto y canto?
Parece que la contestacin divirti mucho a Alejandro.
Cuenta Plutarco que un emisario conduca al palacio de Alejandro un mulo
con un cargamento de oro. Tanto oro llevaba el mulo, que no pudo con el peso y se
desplom. El emisario carg el oro sobre sus hombros y as, despacito, agobiado,
sustituy al mulo y consigui llegar a palacio. Cuando Alejandro le vio tan agotado
le pregunt:
Seras capaz de llevar este oro un poco ms lejos?
Por ti, Alejandro, soy capaz de todo.
Pues si lo llevas hasta tu casa, tuyo es.
No dice Plutarco si el buen hombre consigui o no llevar el oro hasta su
casa.
Las expediciones guerreras de Alejandro no tenan fin. Algunos de sus
hombres empezaban a cansarse. Uno de ellos, en nombre de otros muchos, habl
con Alejandro:
Cundo podremos regresar a nuestros hogares? Hemos dejado all a
nuestras mujeres y a nuestros hijos y deseamos reunimos con ellos otra vez.
Alejandro no intent retenerlos:
Podis iros. No os necesito. Alejandro sabr encontrar soldados en
cualquier parte en donde haya hombres.
los soldados se quedaron.

Durante su expedicin a la India, uno de los reyes de all, llamado Tassilo, se

present a Alejandro y le hizo esta proposicin:
Nada ganamos con la lucha. Sepamos cada uno hasta dnde llegar el
poder del otro, y si yo soy ms poderoso que t, yo te ayudar; y si t eres ms
poderoso que yo, t me ayudars. Y as resolveremos nuestro encuentro con
bondad, con generosidad y con cortesa.
Alejandro pens la contestacin y, despus de pensarla, la dio as:
No quiero que sepa la historia que t me has vencido en bondad, en
generosidad, ni en cortesa. Acepto, pues, tu proposicin. Quien es ms poderoso
lo sabremos despus de la batalla; dmosla, pues, y despus haremos lo que t
dices.
En la batalla el reyezuelo Tassilio lo perdi todo. Y, despus, Alejandro le
ayud invitndole a unirse a sus fuerzas contra otros reyezuelos vecinos. No habla
Plutarco del fin de aquel reyezuelo indio.
Tampoco es muy seguro que Alejandro tuviera siempre mucha
consideracin con los vencidos. Pero Plutarco cuenta algunos casos de esta
consideracin. A otro rey de tierras indias, uno llamado Poro, Alejandro, despus
de hacerle prisionero, le pregunt:
Cmo quieres que te trate?
Como a un rey.
Alejandro le dej al frente de su reino, al que incluso aadi otros territorios
conquistados por l.
Plutarco cuenta que Alejandro, durante su expedicin contra Daro, una
noche que estaba cansado y sudoroso, se ba en el ro Cidno. Y le dio un fuerte
enfriamiento, con fiebre. Ningn mdico de los que le acompaaban se atreva a
intentar curarle. Y entonces se present otro mdico, un tal Filippo dAcarnia, y dijo
que l tena una pcima con la que devolvera la salud al rey. Los espas dijeron que
aquel mdico estaba de acuerdo con Daro, e incluso que Daro le haba prometido
enriquecerle y casarle con una hija suya si administraba a Alejandro la pcima
mortal. Sabido todo esto, Alejandro hizo comparecer al mdico con la pcima y le
pregunt:

Ests seguro de que esto me curar?

El mdico se lo asegur. Y Alejandro tom la copa y, con la mirada fija en los
ojos del mdico, como sugestionndole, bebi todo el contenido. La accin del
bebedizo fue inmediata y enrgica. Alejandro se desvaneci y le entraron fuertes
convulsiones. Pero pasado un breve tiempo abri los ojos y se levant. Estaba
curado.
No dice la ancdota lo que hizo con el mdico despus, si le enriqueci por
haberle curado o si lo hizo degollar por haber intentado matarle.
Vencido Daro, entre el botn conquistado estaba tambin la esposa del rey
de los persas. De ella no consta el nombre. A la hora del reparto del botn, le
preguntaron a Alejandro qu tenan que hacer con la reina de Persia.
Cmo es?
Joven y bella.
Tratadla con todos los honores debidos a su condicin.
La quieres ver?
No.
Dio esta razn:
No la quiero ver, porque si es joven y bella me gustar, y como no debo
dar cuenta a nadie de mis acciones, har con ella lo que no est bien hacer con una
reina vencida.
Y, segn Plutarco, no la conoci. Aunque no dice Plutarco lo que fue
despus de aquella joven y hermosa reina vencida.
Emisarios que regresaban de espiar al enemigo dijeron a Alejandro que
Daro tena ya en pie de guerra un ejrcito de muchos hombres, de muchos ms
que el de Alejandro. Y Alejandro les tranquiliz:
No importa. Nunca el lobo, antes de atacar un rebao, se ha preocupado
por saber cuntas son las ovejas que lo forman.

Un general de Alejandro le aconsejaba que atacara a Daro en plena noche,

pues as le sera ms fcil vencerle por sorpresa.
Jams! contest Alejandro. Soy un guerrero; no un ladrn de
victorias.
venci a Daro a la luz del sol.
Alejandro supo, por sus emisarios espas, que Daro haba concentrado
todas sus fuerzas junto a la ciudad de Arbelas. Y sabido esto, la noche antes de la
batalla, durmi profundamente. Se despert con el da y sus capitanes, que no
haban dormido, le preguntaban:
Cmo has podido dormir tan bien la noche antes de la primera batalla
importante de tu vida?
Porque qued muy tranquilo cuando supe que Daro haba concentrado
todas sus fuerzas en un solo punto, puesto que as supe que me bastara una sola
batalla para destruirlas todas.
Antes de la batalla de Arbelas contra Daro, los generales de Alejandro se
quejaban de que los soldados hablaran ya de la forma en que se repartiran el botn.
Y Alejandro les tranquiliz:
Al contrario; es una buena seal.
S, esto asegura que piensan dedicarse despus al pillaje y a la
destruccin.
Pero tambin asegura que no piensan huir. Y esto es lo principal.
Se cuenta que al aproximarse el ejrcito de Alejandro al de Daro, tuvo que
cruzar un ro. El ro Idaspe, segn parece. Era un da tempestuoso y las aguas
estaban alborotadas y los generales de Alejandro no ocultaban su apuro:
Empezamos mal decan. Aqu podemos perder muchos hombres.
Empezamos bien les dijo Alejandro; ste es el primer obstculo a
vencer, digno de m.

Y lo venci.
Los consejeros de Alejandro le reprochaban que impusiera impuestos
demasiado escasos a los habitantes de las tierras conquistadas. Y Alejandro les dio
esta razn:
Me gusta el trabajo de los pastores que aprovechan la lana de las ovejas,
ms que el de los leadores que arrancan rboles de raz, matndolos, para vender
la lea.
Contemplaba una noche las estrellas y uno de los filsofos que le
acompaaban le dijo que muchas de ellas podan ser mundos habitados. Y
Alejandro, pensativo, murmur:
Cuntos mundos! Y yo no he sido capaz de conquistar y pacificar el
nuestro.
Entonces el filsofo le dijo que el resultado de las conquistas nunca era la
paz.
Alejandro le replic en seguida:
Y el resultado de la filosofa tampoco, pues los filsofos estn siempre
discutiendo los unos con los otros. Y si estuvierais armados os matarais.
Una vez que Alejandro administraba justicia, mientras hablaba el acusador,
le escuchaba con un odo y se tapaba el otro. Le preguntaron por qu lo haca, y
dijo:
Es que el otro odo me lo guardo para escuchar al acusado.
Alejandro estaba en su lecho de muerte. Era muy joven y conservaba toda la
belleza de la juventud. Uno de sus generales se acerc a hablarle en nombre de los
que crean heredarle.
Ruego que nos digas, Alejandro, dnde guardas tus tesoros.
Tienes razn. Se me olvidaba decirlo.
Dnde?

En los bolsillos de mis mejores amigos.

parece que sus ltimas palabras fueron:
Mis funerales sern sangrientos.
Refiere Plutarco que Alejandro tena casi ms respeto por Aristteles que
por su propio padre. Que le preguntaban cmo explicaba esto y que lo explic as:
Mi padre, al darme la vida, me hizo bajar del cielo a la tierra; Aristteles,
con sus enseanzas, me volvi a elevar desde la tierra hasta el cielo.
Refiere tambin Plutarco que estaba Alejandro en una fiesta.
que lleg un mozo con una muchacha de una belleza sorprendente.
Alejandro la vio y la quiso para l. Y el muchacho le dijo:
Yo la quiero y voy a casarme con ella.
Alejandro le pregunt a ella si era verdad y ella dijo que s.
entonces Alejandro le dijo al muchacho:
Pues llvatela de aqu inmediatamente, no fuese a ocurrir que su belleza
me impulsara a hacer aquello que un hombre honrado no hara jams.
No parece, sin embargo, que Alejandro fuese muy sensible a la belleza
femenina o, al menos, que no supiera dominarse en este sentido. Se dice que am a
una mujer de gran belleza y quiso que el pintor Apeles le hiciese el retrato. Y que
se dio cuenta de que Apeles, mientras se lo haca, se haba enamorado de ella.
Que le dijo:
Qudate el retrato y a ella tambin. Alejandro no ha nacido para
esclavizarse a nada, ni a la belleza de una mujer.
Llevaron preso ante Alejandro al capitn de un barco pirata. Alejandro le
reprochaba su conducta en los mares y el pirata le dijo:
La gente me llama pirata porque slo tengo un barco. Si tuviera toda una
escuadra o un ejrcito, me llamaran conquistador.

Alejandro le perdon la vida.

Estaba Alejandro en campaa y vio que se acercaba un correo a caballo, a
toda velocidad. Y uno de los generales interrog as al destino:
Qu noticia traer este hombre al rey de Macedonia?
Alejandro le dijo:
Slo una noticia podra justificar la prisa que tiene en llegar: la noticia de
que el poeta Homero ha resucitado.
Cuenta Plutarco que, antes de emprender su expedicin de Asia, Alejandro
reparti sus riquezas entre sus capitanes. Le preguntaban:
Y para ti, qu te quedas?
Y Alejandro les contest:
Dentro de m, la esperanza. Fuera de m, el mundo entero.
Del que se apoder de una buena parte.
Con Alejandro Magno se relaciona la ancdota del nudo gordiano. Hubo
en Frigia un buen campesino llamado Gordio. Toda su riqueza consista en un
carro y dos bueyes que tiraban del carro. El orculo dijo que fuese rey de Frigia el
primer hombre que pasara por una determinada calle. Aquel primer hombre fue
Gordio con su carro. Le nombraron rey. Gordio fund la ciudad de Gordia. Y una
vez que le preguntaban cul era su secreto, ense el nudo que ataba sus bueyes a
su carro y dijo:
Este nudo, que nadie es capaz de hacer ni de deshacer si lo he hecho yo.
A la muerte de Gordio el carro y el nudo fueron guardados en el templo, en
la seguridad de que mientras nadie deshiciera el nudo, no sera sometido ni
destruido el reino de Frigia.
Lleg all Alejandro en su expedicin guerrera y se enter del orculo y la
leyenda. Entr en el templo y de un tajo, con su espada, parti el nudo gordiano y
lo deshizo as. Frigia fue sometida.

Antes de partir para su primera expedicin a Asia, quiso consultar el

orculo de Delfos. Lleg al templo a primera hora de la maana y la sacerdotisa le
dijo que tena que esperar, pues la consulta a los dioses no empezaba hasta ms
tarde.
Alejandro, que ya lo tena todo preparado para emprender la marcha, le dijo
que no poda esperar ms. Y como la sacerdotisa insistiera en su negativa, la agarr
por el cabello y la arrastr hasta el interior del templo. La sacerdotisa, mientras era
arrastrada, gritaba:
Eres un ser irresistible, Alejandro!
Alejandro la solt en seguida con estas palabras:
Este es mi orculo. Me basta.
Y emprendi la expedicin sin querer saber nada ms.
Parece que Alejandro tena un esclavo-bufn que le acompaaba siempre. Y
que, como todos los bufones clsicos, se encargaba de decirle al soberano algunas
verdades. Los ejrcitos de Alejandro haban ganado muchas batallas y dominaban
mucha parte del mundo de entonces. Alejandro y su squito pasaban junto a unos
olivos, y Alejandro iba pregonando sus futuras glorias y conquistas. Y el bufn le
pregunt:
Y cuando tengamos a todo el mundo sometido, qu haremos?
Alejandro seal los rboles:
Nos sentaremos a descansar y esperar la muerte bajo estos olivos.
El bufn, que estara de veras cansado, coment:
Pues ya podramos sentarnos ahora y empezar a descansar.
Pero la filosofa de esta ancdota no es completa. S lo es en una ancdota
parecida que se cuenta de un famoso guerrero oriental, sin citar el nombre. Uno
que conquist mucho territorio y cre, a fuerza de guerras, devastaciones y
conquistas, un gran imperio. Y todava en plena madurez, se retir a la soledad de
la montaa y all hizo vida de anacoreta hasta la muerte. Uno de sus antiguos

lugartenientes le visit all y le pregunt:

Para acabar as, no habra sido mejor ahorrar tanta sangre y tantas
muertes y empezar por esto?
el guerrero ya retirado de la guerra, le contest una sola palabra.
No.
Lstima que no desarrollara ms ampliamente la filosofa contenida en esta
sola palabra.
Es sabido que Alejandro no guardaba nada atesorado. En una visita que le
hizo un adivino, le pregunt dnde guardaba sus tesoros.
Para qu lo quieres saber?
Es que de tus tesoros guardados depende mi orculo.
Alejandro mand llamar a sus generales, a los que consideraba sus mejores
amigos y, sealndolos, dijo:
Esos son mis tesoros.
Todos los das, a primera hora, Alejandro Magno daba rdenes a sus
generales y les deca todo lo que tenan que hacer. Y por la noche les peda cuentas
de si lo haban hecho o no. Una vez, uno de los generales, llamado Pimrides, haba
dejado una cosa sin hacer y, al rendir cuentas, dijo:
Esto ser lo primero que har maana.
Alejandro le pregunt:
Sabes cmo he podido conquistar un imperio tan grande en tan poco
tiempo?
Pimrides empezaba un discurso en elogio del valor guerrero de su jefe y
Alejandro le ataj:
No, no. Todo esto se supone. Lo he podido hacer no dejando nunca nada
para el da siguiente.

Estaba Alejandro en guerra con Daro. Los emisarios de Daro le ofrecieron

unas condiciones de paz. Y uno de los generales de Alejandro, un tal Parmenin,
aconsej:
Si yo fuera Alejandro, aceptara esas condiciones y dara fin a ia guerra.
A lo que Alejandro repuso:
Si yo fuese Parmenin tambin las aceptara; pero como soy Alejandro,
debo dar a Daro una respuesta digna de mi nombre.
Y continu la guerra hasta vencerle.
Despus de la victoria contra Daro las huestes de Alejandro se apoderaron
de copioso botn. Para Alejandro reservaron el Pabelln de Daro. Y Alejandro se
quit las armas y anunci:
Voy a lavarme el sudor de la batalla en el bao del que fue mi enemigo.
Uno de sus generales le advirti:
Mejor diras en el bao de Alejandro, porque las cosas que pertenecieron
al vencido ya pertenecen al vencedor.
Parece que cuando Alejandro se cercior de la mucha riqueza y el
extraordinario lujo que Daro llevaba consigo a todas partes, dijo a sus generales:
En esto consista, para mi enemigo, reinar. Mi victoria ha sido un acto de
justicia.
Segn los historiadores, una de las mejores pruebas de la benignidad y la
generosidad de Alejandro fue el dolor, despus de su muerte, de una mujer
llamada Sisigambre. Y aquella mujer era la madre de Daro, uno de los reyes a
quien Alejandro haba derrotado, que con su dolor daba testimonio de la mucha
bondad que haba tenido Alejandro con ella.
ALEJANDRO I
Alejandro I de Rusia (1777-1825) fue hijo de Pablo I, que muri asesinado,
vctima de un complot capitaneado por el noble Pahlen. No parece que Alejandro

tuviera nada que ver con el complot, aunque algunos historiadores suponen que s
y que puso a los conspiradores, como condicin, que se respetara la vida del
emperador. Pero Pablo I fue asesinado. Alejandro, al recibir la noticia, exclam:
Una pgina negra para la historia de Rusia!
Y parece que Pahlen le dijo:
T cuidars de que las pginas siguientes hagan que se olvide sta.
Leemos que la condesa de Bonnenil, que visit el imperio de los zares en
aquellos tiempos, a su regreso a Inglaterra describa la coronacin de Alejandro I,
ms o menos as:
El joven emperador marchaba precedido por los asesinos de su abuelo,
seguido por los asesinos de su padre y rodeado de sus futuros asesinos.
En lo ltimo, al menos, es seguro que se equivocaba, pues Alejandro I no
muri asesinado, sino de unas fiebres que se le contagiaron en Crimea, a la edad de
47 aos.
Alejandro I de Rusia subi al trono despus de la muerte de su padre Pablo
I, que fue asesinado. El soberano anterior a Pablo I, Catalina II, subi al trono o se
qued en el trono, pues ya estaba en l como zarina consorte, despus del asesinato
de su esposo, Pedro III. Un historiador, en su relato del asesinato de Pablo I, dice:
Habiendo empujado la puerta de su alcoba, los conjurados, ebrios en su
mayora, se precipitaron sobre el desventurado zar y le destrozaron el crneo y el
pecho a puetazos y a patadas. Como el cadver pareciese contraerse todava, uno
de los asesinos salt encima de su vientre, con los pies juntos, para hacerle salir el
alma.
Si es cierto que las cosas ocurrieron as, los palaciegos rusos, al menos en
asesinatos, no eran excesivamente refinados. Pero el historiador que tal cosa
escribi no estuvo presente en aquel magnicidio y es muy posible que no se ciera
en su relato a la autntica verdad histrica.
El zar Alejandro I de Rusia fue uno de los vencedores de Napolen y sus
tropas entraron en Pars con los aliados contra el Imperio en dos ocasiones, en 1814
y en 1815. Uno de sus esbirros le cont una vez que se haban dado cuenta de que

un hombre, un desconocido, se instalaba todos los das frente a la estatua de Pedro

el Grande y no dejaba de mirarla; que le haban preguntado el motivo de estar
tanto tiempo all y el hombre haba dicho que slo se lo dira al mismo zar.
Alejandro I le concedi audiencia y el hombre le dijo:
Estoy all porque admiro la sabidura de Pedro el Grande.
Y ves en su estatua su sabidura?
Precisamente. Present una reclamacin al senado hace treinta aos y
todava no me han contestado. La estatua de Pedro el Grande seala con una mano
al senado y con la otra al ro, el Neva, como queriendo decir: para lo que hace el
senado es mejor que lo echen al ro. No es sta una prueba de sabidura?
Al parecer, la reclamacin de aquel ciudadano qued resuelta pocos das
despus.
Durante uno de sus viajes, el zar se detuvo en casa de un funcionario suyo a
beber una taza de t. Sobre la mesa vio una Biblia:
Lees este libro?
S, seor. Todos los das.
Y dnde ests ahora?
Empezaba el Evangelio de San Mateo.
Despus, sin que el hombre se diera cuenta el zar puso un billete dentro del
libro, precisamente hacia el final del citado Evangelio. A su regreso se detuvo all
otra vez y pregunt al hombre.
Cmo va tu lectura de la Biblia?
Bien; ya estoy en el Evangelio de San Lucas.
El zar abri la Biblia en el Evangelio de San Lucas y ley este texto: Busca el
reino de Dios y todos los otros bienes te sern dados por aadidura. Busc
despus en el Evangelio de San Mateo y all encontr todava el billete. Lo tom y
dijo:

En la forma que t buscas el reino de Dios, mintiendo, los otros bienes no

te sern concedidos. Y ah tienes la prueba.
Y volvi a guardar el billete.
Alejandro I fue, en Pars, husped de Luis XVIII. No se encontr a gusto en
cmo era recibido y tratado, y se quej de su alojamiento. Un mayordomo del rey
trataba de encontrar excusas y deca que el rey no haba tenido tiempo de ocuparse
en forma debida de los alojamientos. Y parece que el zar le contest:
Pues si l no se puede ocupar, que ordene a la duquesa de Angulema que
le sustituya en este trabajo. Y seguro que lo har bien, pues tiene todo el aspecto de
una camarera.
Se cuenta que en su visita a Pars, los cortesanos le decan a Alejandro que
pediran al rey que le levantara una estatua en la plaza Vendme, junto a la de
Napolen. Y el zar renunciaba con esta excusa:
No, no; es un pedestal muy alto, y correra el riesgo de que me dieran
vrtigos, como le han dado ya a vuestro Napolen.
Cuenta Chateaubriand en sus memorias que Alejandro I visit, en las
cercanas de Pars, un manicomio. Y que pregunt a una dama del squito que le
acompaaba.
Hay en Pars muchos que hayan enloquecido por amor?
Hasta ahora, no. Pero desde que estis aqu es casi seguro que entre las
mujeres se produzcan algunos casos.
Parece que en el Congreso de Viena, Talleyrand, hombre de una frialdad
desconcertante, pronunciaba un largo discurso en el que hablaba de sagrados
principios, de la justicia, del derecho. El zar Alejandro se dio cuenta de que el
propsito de Talleyrand era hablar mucho sin decir nada y, sobre todo, sin abordar
los temas principales, y le interrumpi:
Perdn; tanto para vos como para m el derecho es aquello que ms nos
conviene en cada caso. Vamos, pues, al grano, que es lo que importa.
ALEJANDRO II

Se cuenta de Alejandro II de Rusia (1818-1881) que escuchaba siempre que le

pareca oportuno las quejas de sus subordinados. Y si le parecan fuera de lugar las
cortaba sin ms. Uno de sus cocheros se le quej de la mala conducta de otro. Y el
zar dijo:
No es cosa ma.
Es que este hombre se atreve a hablar mal de vos, seor.
No es cosa tuya.
Y as acabaron.
La provincia de Vilna se haba sublevado. Alejandro II mand all al general
Muraviejf para pacificar la regin. Un general que tena sus ideas propias acerca de
la pacificacin. Lleg y pidi al jefe de polica una lista de sospechosos. Se inform
rpidamente y marc a diez con cruces.
Estos!
Qu? Qu hacemos con stos?
Colgarlos.
Son los menos peligrosos.
Precisamente. Pronto sern olvidados, y los otros, los ms peligrosos,
habrn escarmentado.
Este zar, que vendi Alaska a los Estados Unidos por siete millones de
dlares, muri vctima de un atentado, una bomba que hizo saltar su trineo. Segn
una versin del hecho fueron dos bombas. Estall una primera y el zar sali ileso.
El nihilista Ryssakoff, que haba lanzado la bomba, fue detenido en seguida. El zar
le, deca al jefe de polica:
Gracias a Dios, a m no me ha pasado nada.
El asesino, ya en poder de la justicia, le grit:
No te precipites, emperador de todas las Rusias!

Justo entonces estall la segunda bomba, la que le mat.

Una ltima curiosa ancdota de este emperador de Rusia podran ser las
fechas de su nacimiento y de su muerte, puesto que las cifras de las dos fechas
coinciden y en ellas slo hay unos y ochos. Son, como figuran al principio, 1818 y
1881.
ALEJANDRO III
Alejandro III (1845-1894) era un gigantn que, a pesar de que ofreca mucho
blanco, sali ileso de tres atentados. No le gustaba la msica ni el baile. A la zarina,
s; y cuando daban una fiesta en palacio las habra prolongado, por su gusto, hasta
altas horas.
Una noche de baile, el zar hizo llamar a uno de los msicos y le dio esta
orden: Vete!
Y a todos, uno despus de otro, les fue dando sucesivamente la misma
orden. Hasta que slo qued un violn. Y entonces la zarina rog a sus invitados
que tuvieran la amabilidad de empezar a despedirse. Parece que despus la zarina
le pregunt al zar por qu se haban ido los msicos y que el zar le dijo: Maana
me informar.
ALLAIS, Alfonso

Este escritor francs, famoso por sus buenas salidas y sus ocurrencias (19051954), entraba una vez en un restaurante, tropez con una mesa, hizo caer una copa
llena y el vino se verti sobre el cliente que estaba comiendo all, el cual ni siquiera
dio tiempo a Aliis de pedirle perdn. Se levant enfurecido y alarg a Aliis su
tarjeta, en seal de que le desafiaba.
Aliis, muy serio, busc la suya. Fingi que no la encontraba.
Las tengo en el abrigo. Un momento, que voy a buscarla.
Fue hasta la entrada, se cruz all con otro cliente, le dio, adrede, un
empujn y en seguida le alarg la tarjeta del primero. El otro cliente le dio la suya,
todo segn el ritual establecido. Y aqulla fue la tarjeta que Aliis entreg al seor

del comedor, que an se estaba secando el vino de los pantalones.

Discuta una vez con otros escritores de literatura. Y uno de los otros dijo:
Yo, en algunas cosas, puedo decir que estoy a la altura de Balzac: me tomo
diez o doce cafs todos los das.
Aliis repuso:
Yo, en algunas cosas, estoy a la altura de Napolen. Mi mujer se llama
Josefina veinticuatro horas todos los das.
Jules Renard cuenta en su diario que coincidi una vez con Aliis en un
fign. Les ofrecieron entre otras cosas patatas y el dueo de all, al ofrecerlas, les
dijo:
Son patatas nuevas, bocado de prncipes.
Aliis supo en seguida encontrar una rplica oportuna:
Que los prncipes se dejen engaar no significa que me deje engaar yo.
Sepa que ya los latinos decan que no hay nada nuevo bajo la capa del sol. Y a
gritos dedicados a todo el mundo lo repiti en latn:
Nihil novum sub sol!

Y parece que un desconocido se le acerc y le dijo:

Est usted equivocado; precisamente en el subsuelo es donde se
descubren todos los tesoros.
Compraba una vez un sello de los ms caros y le deca al hombre de la
expendedura:
Dmelo de un color resistente.
Por qu?
Ha de ir muy lejos.

En otra ocasin, tambin en la compra de un sello estuvo mucho ms

ocurrente. Pidi un sello de dos francos para una carta. Y el que se lo venda le dijo:
Ha de ponerle dos.
Por qu?
Pesa demasiado.
Es que si le pongo otro sello todava pesar ms.
Guitry deca que estaba haciendo algunos arreglos a una obra de teatro de
Capus. Aliis, que estaba all, le daba la razn:
S, s; esa comedia necesita algunos arreglos.
La conoces?
No. Pero no dices que es de Capus?
Cuenta Jules Renard en su diario que Aliis iba de viaje con un amigo
suyo llamado Gandillot. Este amigo llevaba maleta y Aliis slo una camisa limpia
envuelta en papel. Y Gandillot le dijo:
Si quieres, meter tu camisa en mi maleta.
Por qu? Te he propuesto yo acaso meter tu maleta en mi camisa?
No, no; perdn.
Cinco trillones, doscientos setenta y dos billones, ciento cuarenta y un
millones, ochocientas cincuenta y siete mil quinientas veintids.
Y esto qu es?
Las veces que la palabra perdn ha sonado en el aire de Francia en lo
que va de siglo. Antes nadie las contaba.
Un amigo de Aliis se quejaba de la forma violenta como le despertaban en
el hotel.

Golpean la puerta hasta que me despierto. Es intolerable!

Aliis le preguntaba:
Qu habitacin tienes?
El ciento cuarenta y dos.
A qu hora te haces llamar?
A las nueve en punto.
Pues, problema resuelto. Maana dices que llamen a las nueve en punto a
las habitaciones ciento cuarenta y ciento cuarenta y cuatro. Y te despertars
suavemente a los rumores apagados de los golpes que darn a las otras dos
puertas.
Contaba el Pars Soir que Aliis ley el anuncio de una gran finca en
venta, en el sur de Francia. Visit al agente de ventas para informarse de cmo era
la finca. Lo pregunt todo: la extensin, la situacin, la forma de ir, los cultivos...
todo! Y al fin pregunt:
Se vende toda entera o se puede comprar slo una parte?
Tambin se vendera una parte.
Usted me ha dicho que entre los cultivos hay una zona destinada a
bosque.
S; con ms de tres mil pinos.
Eso es!
Le interesa esta zona?
No toda. Me interesa un pino. Pero que est bien situado desde luego,
cerca del camino.
Y como el agente mostrara extraeza por aquello, Aliis, muy naturalmente,
le pregunt:

Cree que no es suficiente un pino para sentarse a leer a la sombra de un

rbol?
Por equivocacin el Echo de Pars public la noticia de la muerte de
Alfons Aliis, cuando el escritor gozaba de la mejor s?ilud. Y Aliis dirigi una
carta al director redactada as: Querido director: es para participarle no slo que
no he muerto, sino que estoy muy bien de salud. Y en atencin a su amabilidad al
ocuparse de m, queda usted autorizado, cuando yo muera, a dar la noticia en esta
forma: "Como nosotros anunciamos hace veinticinco aos, Alfonso Aliis muri
ayer".
AMAZONAS

Toda la ancdota de las amazonas pertenece a la leyenda clsica. Y no son,

desde luego, ancdotas histricas. Las amazonas eran mujeres guerreros. Su
nombre significa etimolgicamente sjn pecho, no porque no lo tuvieran, sino que
para evitar que les impidiera llevar el arco colgado, se cortaban el pecho izquierdo.
Y es curioso que, en la leyenda griega, siempre que las amazonas luchan con
los hombres acaban vencidas.
Hiplita, reina de las amazonas, sucumbi al amor por Teseo y se cas con
l. Las otras amazonas no perdonaron este sentimentalismo de su reina y se
lanzaron al ataque contra Atenas. Hiplita huy entonces de Teseo y se puso al
frente de sus guerreros mujeres. Una flecha le atraves el costado y muri en el
campo de batalla. Y las amazonas, muerta su reina, huyeron en desbandada.
Teseo, a pesar de que Hiplita le haba traicionado, inmortaliz su belleza en
un monumento que le erigi en Atenas.
La ms bella ancdota legendaria de las amazonas es la que refiere la muerte
de su otra reina Pentesilea. La ms bella reina que las amazonas tuvieran jams.
Pentesilea luch contra los griegos en la guerra de Troya, a favor de los troyanos.
Prometi a Pramo, rey de Troya, que dara muerte a Aquiles y march al
encuentro de los griegos al frente de un grupo de sus amazonas. En la primera
batalla, abati siete hroes griegos sin ninguna baja en su ejrcito de mujeres.
Aquiles supo que una mujer combata con los troyanos, se arm de todas sus armas
y fue al encuentro de aquella mujer al parecer invencible y le grit:

Mujer! Quin eres que te atreves a luchar contra nosotros? Acaso la

locura se alberga en tu cabeza? Ha sonado tu ltima hora y tu cuerpo servir de
pasto a nuestros perros.
Arremeti contra ella, le arroj la lanza y el hierro le atraves el pecho.
Pentesilea, a pesar de la herida, consigui mantenerse a caballo. Aquiles le arroj
otra lanza que atraves el caballo y la amazona. Pentesilea cay a tierra, exnime.
Aquiles se acerc a su vctima, le arranc la lanza y le quit el casco. Y
entonces, al verle el rostro, qued desiumbrado por su belleza. Y se qued
motando la guardia junto al cadver, para evitar que otro de sus guerreros lo
profanara. No lo abandon hasta que los troyanos lo reclamaron y, segn la
ancdota legendaria, cuando los troyanos se llevaron el cuerpo muerto de
Pentesilea, Aquiles tena los ojos llenos de lgrimas. Y, segn la leyenda, no pudo
olvidarla jams.
AMUNDSEN, Roald

Roald Amundsen (1872-1928), explorador noruego, fue el primero en cruzar

el Polo Norte y aos ms tarde en llegar al Polo Sur. Desapareci despus de haber
salido en avin en busca de Nobile, cuyo dirigible haba sido destrozado en su
segundo intento de llegar al Polo Norte. El avin desapareci y no se han tenido
ms noticias de Amundsen.
Era un hombre sencillo, que no se vanagloriaba de sus empresas. A su
vuelta del Polo Sur un periodista le pregunt:
Y que hicieron ustedes al llegar al Polo Sur? Cmo lo celebraron?
Supongo que hubo hurras, gritos, abrazos...
Pues, no. Nos sentamos y bebimos t, que nos cay muy bien. Nos
ocupamos en algunas determinaciones geogrficas y... emprendimos el regreso.
As mismo?
No, as mismo no; vestidos muy distinto y en trineos. Y muy contento de
regresar. All el aire era espeso y oscuro, como de plomo. Se adelanta gracias a una
especie de automatismo que no es nada fcil provocar. Era importante haber

alcanzado la meta; pero lo era mucho ms el esfuerzo que nos faltaba hacer para
poderlo contar. Slo unos das despus, ya reposados, nos dimos cuenta de que
habamos hecho lo que no se olvidara.
ANDERSEN
Christian Andersen (1805-1875), nacido en el pueblecito de Odensee y
muerto en Copenhague (la ciudad que all tiene un nombre bastante distinto del
que le damos aqu), es el mejor autor de cuentos para nios que haya existido
jams. Sus mejores cuentos, traducidos a todos los idiomas, pueden ser El ruiseor,
El patito 1eo y La sirenita, que tiene una estatua, sobre una roca, en el mar, junto a un
muelle del puerto de Copenhague.
Andersen en La novela de mi vida cuenta algunas ancdotas propias. Su padre
era zapatero. Nunca sobraba dinero en la casa. Y el padre, los das de fiesta, se
llevaba al hijo lejos de la poblacin y all, los dos solos, le lea cuentos, fbulas y
comedias. Christian los contaba despus a los otros nios y se burlaban de l. Le
llamaban, en burla:
Ah va el titiritero.
Y Andersen dice: Yo saba que nunca sera titiritero, y tambin saba que
llegara a ser algo ms y mejor que todos aquellos muchachos burlones.
Cuando ya era un escritor famoso, aunque no rico, el rey de Dinamarca le
quiso conocer. Y en la audiencia que le concedi le hizo explicar cosas de su vida.
Andersen se limit a decir:
Pues mi vida es mi trabajo.
Y te basta?
Qu ms puedo desear?
De todos modos, si algo necesitas, no tienes sino decrmelo.
Pues... la verdad es que no necesito nada.
Un palatino que le acompa en la entrevista le dijo despus que el rey
estaba dispuesto a favorecerle y que era una lstima que no hubiese pedido nada.

S, lo comprendo; le habr parecido tonto. Pero qu le iba a pedir si no

necesito nada?
Cuando le lleg la hora de hacer la primera comunin, se present al
prroco para que le admitiera en la preparacin.
Quin eres?
Soy el hijo del zapatero Andersen.
El prroco slo preparaba personalmente a los hijos de las familias ricas. Los
otros, los pobres, los haca preparar por el vicario. Esta discriminacin molest a
Andersen. Y muchos aos despus estaba pasando unos das en la isla de Forh,
invitado por los reyes, que tenan all una casa de campo. Cuando fueron a los
oficios divinos, en la iglesia, Andersen reconoci a aquel prroco de tantos aos
atrs. Le cont al rey lo sucedido, y el rey, de acuerdo con l, prepar una divertida
broma. Prest a Andersen un coche real, con cuatro caballos y cuatro criados, le
visti como un gran personaje y as Andersen fue a visitar al prroco. Y slo le dijo
que iba a recordarle que, tantos aos atrs, se haba negado a prepararle para la
comunin por no considerarle suficientemente rico.
Y ahora le dijo puedo cubrir de oro vuestra iglesia. La torre no, desde
luego; es demasiado alta.
Y se fue.
Una madrugada, en 1964, la Sirenita, que es de bronce, apareci decapitada.
Y menos mal que se haba conservado el molde de la cabeza y se pudo hacer, como
se hizo, otra exactamente igual. Para el rostro de la Sirenita haba servido de
modelo una bailarina del ballet Ellen Price. Era en 1912. Se hablaba de hacer el
monumento a la Sirenita. Un tal seor Jacobsen, que tena entonces 65 aos, haba
visto un ballet en que una de las bailarinas, en su papel de Sirena, estaba
prodigiosa. El tema del ballet se haba tomado del cuento de Andersen. Pag la
estatua a condicin de que aquella bailarina sirviera de modelo. Se lo propusieron
y ella acept. La bailarina pos cuatro veces para el escultor Eriksen. La bailarina
(se llama Ellen Price y el ballet era suyo) tiene ahora ms de noventa aos y vive
retirada en el asilo de ancianos de Glostrup. Hace poco, en una entrevista con un
periodista, le deca:
Ya slo deseo una cosa: que despus de muerta me lleven a la isla de

Bornholm, donde descansa mi marido, y me entierren a su lado.

Con ocasin de haber sido decapitada la estatua, la vieja bailarina dijo:
He tenido la impresin de que es a m a quien han cortado la cabeza.
Ya recompuesta la estatua, se volvi a inaugurar y el alcalde de la cidad le
ofreci un ramo de flores. Nunca han sido encontrados los autores de este salvaje
atentado.
Haba en Copenhague un tal Tatoo-Ole, que se dedicaba a hacer tatuajes.
Una bailarina de cabaret le visit y le pidi que le tatuara algo en el cuerpo, un
poco ms arriba de la cintura y debajo del pecho. Tatoon-Ole le ofreci varios
modelos, cada uno con su precio.
No podras tatuarme la Sirenita?
Desde luego que s.
Si no me cobras mucho.
Nada; un tatuaje as te lo regalo.
Y un tiempo despus se estaba poniendo de moda entre las bailarinas de los
cabarets llevar tatuada la Sirenita. Y Tatoo-Ole, gracias a su regalo, gan mucho
dinero.
Y qu es de verdad una sirena?
Cuenta la leyenda clsica que son hijas de Forcis, un personaje maligno. En
el Olimpo compitieron con las musas, fueron derrotadas y se retiraron a la isla de
Sicilia, donde ejercan su malfico poder. Al principio se las representaba con
cabeza de mujer y cuerpo de pajarraco. Despus se convirtieron en seres marinos.
Todos los mitos coinciden en que las sirenas atraen a los hombres con su canto y, si
los hombres no saben resistir y acuden, ellas les matan. Slo un hombre las pudo
vencer: Orfeo, cor su lira. Cuando ellas oyeron la msica de Orfeo enmudecieron y,
sintindose derrotadas, huyeron.
En la leyenda clsica las sirenas han muerto. Un orculo haba predicho que
desapareceran el da que un hombre pudiera librarse del hechizo de su canto.

Ulises se libr y era un hombre (Orfeo era un Dios). Se hizo atar al palo mayor de la
nave y se hizo taponar los odos. Y se libr as. Y ellas, despus, se precipitaron al
mar y desaparecieron para siempre.
En el mar, donde las encontr Andersen y de donde sac a la protagonista
de su precioso cuento La Sirenita.
Una sirena marina, llamada Partnope, fue arrojada muerta a una playa de
Italia. Nadie supo jams la causa de su muerte. Los pescadores recogieron el
cadver con todo respeto y le dieron sepultura a la orilla del mar. A fin de que todo
el mundo pudiera admirar su belleza tardaron unos das en cubrirla. Acudi gente
de toda Italia para admirar la suave belleza de aquel rostro. Primero se levantaron
tiendas y despus se fueron edificando casas alrededor de la tumba; as naci una
pequea ciudad, que se llam al principio igual que la sirena y que luego cambi
de nombre y se liam Npoles.
Las Sirenas, despus de descubierta Amrica, pasaron al Atlntico por el
estrecho de Gibraltar y llegaron a algunos pases del otro lado. Una vez al ao, a
principios de verano, la localidad brasilea de Ris Vermehios entra en trance. Han
acudido los hombres y las mujeres de las aldeas vecinas y, durante dos das, a los
acordes desencadenados de las orquestas de all, las mujeres depositan en cestos,
preparados para ello, algunas de las cosas que usan para realzar su encanto:
cremas de belleza, barras de labios, esmaltes, collares, pulseras, revistas de moda...
Todo el cargamento se sube a un barco y, desde all, se arroja por la borda al mar,
que lo engulle. Y, durante la ceremonia, cada mujer pide la ms deseada gracia a la
diosa Yamanja.
En Escocia cuentan una curiosa ancdota de una sirena que unos pescadores
sacaron en la red, con los peces. Le propusieron que se quedara un tiempo con
ellos, la sirena accedi y ocho das despus, ya cansada de los hombres, se arroj
otra vez al mar. Y para demostrar a los hombres la poca consideracin que le
merecan, les dijo:
Sois unos estpidos, pues tiris el agua en la que habis cocido los
huevos.
ANBAL

El caudillo cartagins Anbal (247-183 a. de J.C.) era hijo de Amlcar Barca,

supuesto fundador de Barcelona. Fue derrotado por Scipin. En una batalla
anterior haba perdido un ojo. Desperdici en Italia mucho tiempo sin atacar la
ciudad de Roma y sus hombres le abandonaban. Parece que, una vez, Scipin le
pregunt quines eran, segn l, los mejores generales que haban existido. Los dijo
as:
Alejandro Magno, Pirro y yo.
Te pones en tercer lugar cuando no has conseguido vencerme?
Es que si lo hubiera conseguido, me pondra en el primero.
Cuenta Plutarco que uno de los generales de Anbal, un tal Marbale, le dijo:
Los dioses nunca conceden todos los dones a la misma persona. A ti te
han concedido el de saber vencer; pero no el de saberte aprovechar de la victoria.
Y fue cierto.
De Anbal refiere Appiano que, despus de vencer a Marcelo, contempl su
cadver. Lo vio cubierto de heridas y dijo a los que le acompaaban:
Estas heridas demuestran que era un buen soldado.
Esper por si alguien le contradeca y viendo que no, aadi:
Lo mismo que su derrota y su muerte demuestran que era un mal general.
Ya destruido Cartago, Anbal se acogi a la proteccin de Prusias, rey de
Bitinia. Y all, temiendo que le iban a entregar a los romanos, se tom un veneno.
Prusias estaba preparando una guerra, sacrific algunos animales a los dioses y vio
que el augurio de las visceras era negativo. Sin embargo, Anbal le aconsejaba la
guerra. Y le dijo:
Haces ms caso de una carroa que de un viejo general Esto ser tu
perdicin.
Y muerto Anbal, los romanos invadieron Bitinia.
ANOUILH

El autor dramtico francs Jean Anouilh, nacido en 1910, hablaba con unos
amigos acerca de la guerra de los sexos. Y lanz esta afirmacin:
Entre hombre y mujer todo es guerra siempre.
El amor tambin?
Desde luego. Y es la nica guerra en cierto modo oficial. Fjense que tanto
las guerras como el amor no se consideran oficialmente empezados sin una previa
declaracin.
D'ANNUNZIO

El escritor Gabriele d'Annunzio (1863-1938) fue un nio muy sensible,

distinto de los otros, al que cualquier mala impresin dejaba profundamente
afectado. Viva en el campo, con su familia. Un vecino abati a estacazos algunos
nidos de pjaros que haba en los rboles. D'Annunzio vio revolotear los pjaros
alrededor de los nidos destrozados y corri a esconderse en el stano de la casa.
All le encontr su madre mucho rato despus.
Qu haces aqu?
Estoy avergonzado y oculto mi vergenza.
Avergonzado de qu?
De ser hombre.
Cont lo que haba visto y, desde entonces, todas las veces que vea al vecino
destructor de nidos, echaba a correr tapndose los ojos.
D'Annunzio fue siempre un gran propagandista de s mismo. Se daba
mucha importancia y haca todo lo posible para que se hablara de l en los diarios.
En su juventud, cuando ya empezaba a ser conocido, apareci en un diario la
noticia de su cada de caballo y de su estado grave despus del accidente. Los
amigos del poeta leyeron la noticia y acudieron a su casa a interesarse por l. Y all

le encontraron tan tranquilo. Comentaron entre todos cmo poda haber llegado
aquella noticia a los diarios con tanta riqueza de detalles, como si fuese todo
verdad. Y, al fin, D'Annunzio les dijo:
La he mandado yo mismo. Y, puesto a inventar, dejara muy mal parado
mi genio de escritor si olvidara algn detalle.
Para escribir su libro El inocente, se retir a un convento de frailes. Y un da,
sin advertir a nadie, subi al campanario y se dio a voltear las campanas. Los
frailes, al or el repiqueteo, acudieron a ver lo que ocurra. Y D'Annunzio, desde lo
alto del campanario, les grit:
Hago saber al mundo que acabo de terminar un libro!
Un amigo de D'Annunzio tena un barco y un da D'Annunzio embarc con
su amigo y dos marineros que haban contratado. Hubo tormenta, ninguno de los
dos supuestos marineros entenda nada de navegacin y D'Annunzio y su amigo
estuvieron a punto de morir ahogados. Cambi el tiempo y consiguieron llegar a
puerto.
All les dijeron que haban tenido mucha suerte, pues ni ellos ni los dos
marineros saban nada de navegacin. Y les preguntaron:
Cmo se les ha ocurrido contratar a esos dos hombres?
D'Annunzio, enfticamente como hablaba siempre, replic:
Se llaman Valente Valori y Domenicho Santilozzo.
Y esto qu tiene que ver?
Que son dos nombres impresionantes, y es natural que nos hayan
impresionado.
Lo que os importaba es que supieran navegar, no que se llamaran un
nombre u otro.
Y D'Annunzio, muy en serio, dijo:
Esto ser para gente vulgar, como vosotros; no para m.

Tena una casa en Capponcina, cerca de Florencia, y all se retiraba algunas

veces a trabajar. Y, mientras trabajaba, se negaba a recibir a quien fuese. Su criado
tena orden de no dejar entrar a nadie. Pero no de decirles que D'Annunzio no
estaba en casa, sino todo lo contrario: que estaba, pero que no reciba, porque
trabajaba y su trabajo era lo primero. Y el criado cumpla la orden as:
El seor D'Annunzio dice que no est en casa.
Pero est o no est?
Est. Pero me manda decir que no est, y decirlo as para que se sepa que
est y que mientras trabaja no recibe.
Una joven actriz haba intentado varias veces que la recibiera, sin
conseguirlo. Ella insista y al fin D'Annunzio, enterado de que era una bella
muchacha (l era un gran conquistador de mujeres), decidi recibirla. Y su criado
le advirti:
Es que no viene sola; la acompaa su padre.
D'Annunzio escribi unas lneas en un papel.
Para ella.
En el papel la actriz ley:
Para Gabriele D'Annunzio, las actrices son todas hurfanas de padre y, si
son bellas, de padre y madre.
El padre se retir. D'Annunzio recibi a la muchacha, no la dej ni hablar, le
impuso silencio, la estuvo contemplando un buen rato y la cit para otro da a otra
hora. Y, despus de citarla le advirti:
Y te advierto que has tenido suerte.
Durante la lucha de Fiume por su independencia, D'Annunzio, convertido
en caudillo de los partisanos, cuando se encerraba a trabajar en su despacho
oficial se pona un pijama de seda negro. Y uno de sus guardias personales dijo
una vez:

El prncipe [D'Annunzio era prncipe de Montenevoso] se ha vestido de

poeta.
D'Annunzio muri a los 76 aos e hizo su ltima conquista a los 69. Viva
entonces ya retirado en las orillas del lago de Garda. Le visit un grupo de amigos
y, con ellos, una mujer norteamericana, de alrededor de cuarenta aos, bien
conservada y bonita, que se apoder del viejo poeta y aprovech la ocasin para
decirle que era capaz de quedarse a vivir all. Y se qued y tuvo amores con el
poeta.
Un da D'Annunzio la visit, como de costumbre.
Vengo a despedirme.
Os vais?
No. Pero siempre he dicho que a los' setenta aos dejara de amar para
dedicarme nicamente a recordar mis antiguos amores. Maana los cumplo.
Fue intil todo lo que ella hizo para continuar en compaa del poeta. Se
despidi de veras y nunca volvi a verla. Parece que ella, cuando ya l se despeda
definitivamente, le pregunt:
Y no os acordaris de m?
S; pero no s cundo. He de recordar antes a muchas otras.
Le bes la mano y se fue.
Una vez que estaba en Pars quiso comprar un cuadro en un anticuario. Era
una Virgen italiana por la que el anticuario le pidi 15.000 francos. D'Annunzio
ofreci 10.000 y estuvieron mucho rato discutiendo. Un amigo acompaaba a
D'Annunzio y le ayudaba a defender su precio. Y, al fin, el anticuario, en un
arranque, le dijo:
Bueno, vale quince mil, pero, por tratarse de vos, os lo doy por diez.
D'Annunzio orden que le mandaran el cuadro al hotel y ya en la calle le
dijo a su amigo:

sta es la ventaja de ser alguien conocido. Deca esto cuando oyeron la voz
del anticuario que les llamaba. Se detuvieron. Y el anticuario dijo:
Oiga, seor: me ha dicho el hotel, pero no me ha dado su nombre. Si me
hace el favor...
Cuenta Jules Renard en su diario que D'Annunzio, cuando conoci a Sara
Bernhardt, despus de contemplarla un buen rato en silencio, le dedic este
requiebro: Bella! Magnfica! Danunziana!
La contempl otro rato, le hizo una reverencia y se fue. Parece que nunca se
voivieron a ver.
Una revista citaba una conversacin entre D'Annunzio y Anatole France.
D'Annunzio, arrogante como de costumbre, le deca a aqul:
Sorprende la pobreza de vocabulario de los escritores franceses. Vos
mismo sio usis cinco mil palabras distintas. En el diccionario francs hay.
cuarenta mil. Qu hacis de las otras treinta y cinco mil?
France, que tena buen sentido del humor, le contest: Esas treinta y cinco
mil palabras slo las usan los traductores del italiano cuando traducen al francs
las obras de un tal D'Annunzio.
Otro escritor, mucho menos popular que D'Annunzio, el da que le conoci,
le dijo:
Maestro! Haba odo hablar mucho de vos y nunca haba tenido el placer
de conoceros.
D'Annunzio le contest as el cumplido:
Yo he tenido el placer de conoceros y nunca antes haba odo vuestro
nombre.
Cuando alguien le hablaba de sus obras, D'Annunzio le preguntaba, de
pronto:
Habis ledo mi obra La hermana del diablo? Todos, como es de suponer, ie
decan que s. D'Annunzio lo comentaba despus y deca:

Nunca he escrito este libro, ni existe tal libro. Vayan ustedes a hacer caso
de los elogios de la gente!
Una vez, una seora a quien hizo la pregunta, le contest: Este libro no
existe.
Cmo lo sabis?
Porque adems de conocer toda vuestra obra, conozco muy bien toda la
literatura italiana.
Pues no tardaris en estar equivocada. Por qu?
Porque el libro existir; yo lo escribir.
Cosa que nunca hizo, pues no figura este ttulo entre sus obras.
Deca D'Annunzio que la grafologia es una farsa. Y contaba este caso: que
haba coincidido, en un hotel, con un graflogo; que le hizo llegar un texto suyo
escrito a mano, por mediacin de un amigo; que el graflogo lo examin y
pregunt:
Es un pariente vuestro quien ha escrito esto?
No; ni tan siquiera amigo. Un conocido.
Si es as pocas palabras me bastarn para definirlo. Esto lo ha escrito un
megalmano sin personalidad ninguna.
D'Annunzio, cuando supo esto, quiso ver un grafismo del graflogo, lo
examin y escribi debajo: Esto lo ha escrito un infeliz graflogo, que si todo lo
desconoce tanto como la grafologia, no sabe nada de nada.
Durante una de sus estancias en Pars, un crtico escribi despreciativamente
de la obra danunziana. Alguien le aconsej a D'Annunzio que denunciara al crtico
ante los tribunales.
No, jams! Me costara mucho dinero y no lo tengo. S que en Francia
slo ganan los pleitos los que disponen de mucho dinero para repartirlo en los
juzgados.

Esta opinin molest al que le aconsejaba, que era francs. D'Annunzio se

dio cuenta, y aadi:
Soy, en este caso, de la misma opinin de Scrates que, cuando alguien le
atacaba, deca: Si un asno me suelta una coz, le debo denunciar?.
Un periodista, en una entrevista, le pregunt qu opinaba de los genios. Y
D'Annunzio contest en seguida:
Que se abusa mucho de la palabra genio cuando se aplica a la obra del
hombre. En Italia, hasta la hora presente, slo ha habido dos genios: uno de ellos,
Leonardo da Vinci.
Y el otro?
D'Annunzio le dirigi una mirada furibunda, se levant y dio as por
terminada la entrevista.
En sus memorias el mismo D'Annunzio relata todo aquello que puede darle
importancia. Cuenta, as, que la noche del estreno de Francesca da Rimini, en Miln,
el poeta, que estaba en un hotel, tom un coche en la calle. Y el cochero, sin
preguntarle nada, le llev al Teatro Lrico, donde se estrenaba la obra.
Cmo habis sabido adonde iba?
S que sois nuestro poeta D'Annunzio y esta noche slo podis ir al teatro
donde estrenis una obra.
Cuenta tambin que una vez que necesitaba mil liras y no las tena, las pidi
por carta a un amigo. Y que el amigo, a vuelta de correo, le contest:
No sabes cunto te agradezco tu carta autgrafo. Necesitaba dinero
urgentemente y la he vendido por quinientas liras. Gracias otra vez.
D'Annunzio le volvi a escribir:
Te agradecer que me des la direccin del comprador y le ofrecer, por mil
liras, una carta autgrafo doble larga que la que te escrib a ti.
Gabriele d'Annunzio llev una vida muy agitada. El rey de Italia Vctor

Manuel III le concedi el ttulo de prncipe de Monte- nevoso. Y, segn uno de sus
bigrafos, el pueblo italiano le idolatr por su excentricidad, por su lirismo, por
su teatralidad sugestiva y por su vida maravillosa de amores y de triunfos.
Ganaba mucho dinero y lo dilapidaba sin ninguna precaucin. Su actitud con el
dinero fue siempre inverosmil. Se cuenta que otro escritor, amigo suyo, que no
haba conseguido triunfar, muri pobre. D'Annunzio le haba prestado dinero
algunas veces y le haba exigido siempre un recibo con fecha establecida de
devolucin. Despus de muerto visit a la viuda. Ella le recibi, convencida de que
iba a reclamarle el dinero. D'Annunzio no se lo reclamaba. Ella le deca:
Si quieres, como recuerdo, alguno de los objetos del muerto, puedes
llevrtelo. S que l, si se lo hubieses pedido en vida, te lo habra regalado muy a
gusto. Elige lo que quieras.
D'Annunzio empez a examinarlo todo y, de pronto, pidi:
Y un caf, no me lo podras dar?
S, desde luego.
Mientras la viuda le preparaba el caf, encontr en un mueble escritorio los
recibos del dinero que haba prestado al muerto y los guard. La viuda entraba con
el caf.
Has eiegido?
D'Annunzio le enseaba los recibos:
S; me llevo esos recibos. No creo que a ti te interese guardarlos.
Fue lo nico que se llev de all, como recuerdo.
APELES

Pintor griego famoso, contemporneo de Praxiteles (siglo iv antes de

Jesucristo), a quien se atribuye la frase, todava viva en nuestros das, zapatero, a
tus zapatos. La historia es as: un zapatero de Atenas vio una pintura de Apeles,
observ que en los zapatos haba algn error y as lo dijo al pintor, el cual le dio las

gracias y los corrigi. Animado con esto, el zapatero seal otros defectos de la
pintura. Y entonces Apeles, contenindole, le dijo:
Zapatero, a tus zapatos.
Del pintor griego Apeles se sabe que muri en el 324 a. de J.C. que fue
contemporneo de Alejandro Magno y que le hizo el retrato. Y que el retrato no
gust mucho a Alejandro. Pero su caballo Bucfalo lo vio y se puso a relinchar,
como si le conociera. Y Apeles le dijo entonces a Alejandro:
Eres un gran rey, pero en pintura entiende ms tu caballo que t.
Haba en Atenas, en tiempo de Apeles, otro pintor, rival suyo, llamado
Protogenes. Un da, a pesar de la rivalidad, Apeles visit a Protogenes y no le
encontr en casa. Puso un papel grande sobre la mesa y traz un esbozo. Y se fue.
Cuando lleg Protogenes y lo vio, dijo:
Esto slo lo puede haber hecho Apeles.
Y convirti el esbozo en un dibujo ms acabado. Apeles volvi ms tarde. El
criado de Protogenes le dijo que el pintor haba ido a buscarle. Y Apeles, con
algunos trazos geniales, termin el dibujo con su habitual maestra. Y se fue.
Cuando Protogenes lo vio corri a la casa de Apeles a humillarse ante l y decirle
que era el pintor ms grande de todos los tiempos.
Un pintor hizo una Venus cubierta de hermosos y largos vestidos. Y la
ense a Apeles.
Qu te parece?
De ella o de sus vestidos.
Es la diosa Venus!
No grites, no vayan a enterarse. La verdad es que no has sabido pintarla
bella y, para hacer algo, la has pintado rica.
Otro pintor contemporneo de Apeles, con gran presuncin, le dijo:
T eres un gran pintor y, sin embargo, yo te desafo a ver quin de los dos

pinta ms...
Apeles le interrumpi:
Aprisa! T, no cabe duda. Basta ver tus pinturas.
Apeles sostena que el genio consiste en una diaria constancia en el trabajo.
Los latinos recogieron esta doctrina de Apeles en una sentencia que ha pasado a la
historia:
Nulla dies sine linea.

Lo mismo se podra decir de un escritor, sustituyendo lnea por pgina.

Tolomeo no tena mucha simpata por Apeles y, estando el pintor en Egipto,
un dignatario le dijo que el faran le invitaba a comer. No era verdad y lo haca slo
para poner a Apeles en un aprieto. Cuando Tolomeo le vio, le grit:
Qu haces t aqu?
T me has invitado.
No.
Pues he recibido la visita de un emisario tuyo que me ha dicho que me
invitabas.
Quin ha sido el atrevido?
Apeles no saba el nombre. Pidi un trozo de papiro y dibuj el rostro del
emisario. Y lo hizo tan bien que todos le conocieron en seguida. Y esto congraci al
faran con el pintor.
APOLLINAIRE

El escritor francs vanguardista Guillermo Apoilinaire (1880 a 1918) se

llamaba Guillermo Apoilinaire de Kostrovitski. En una ocasin estaba con otro

escritor en un caf, en Pars. Apoilinaire le dijo, levantndose:

Debo ausentarme un momento, pero en seguida vuelvo. Esprame.
El otro le esper mucho rato, pero no volvi. Otro da que se encontraron, el
otro pregunt:
Qu te pas la ltima vez?
Nada. Es que no llevaba dinero.
Haberlo dicho y habra pagado yo.
Pero t llevabas?
S.
Pues haberlo dicho.
Con los que se mostraban pedantes, finga una ignorancia total. A uno que
empez a hablarle de Racine, le pregunt:
Racine? Quin es este Racine?
Tuvo la paciencia de escuchar toda la explicacin que sobre Racine le daba el
otro. Y al final le dijo:
Slo te has equivocado siete veces.
Le record las siete equivocaciones, y de las siete le dijo dnde estaba el
error.
ARISTTELES

' Filsofo y matemtico (384-322 a. de J.C.), fue uno de los hombres ms

sabios de la antigedad.
Discuta, en cierta ocasin, alguna de las doctrinas de Platn. Le dijeron:

Es Platn quien lo dice.

Amo mucho a Platn, pero amo ms la verdad.
Le preguntaban una vez:
Nunca has mentido t?
Sabiendo que menta, no.
No crees, entonces, que a veces la mentira tiene su utilidad?
S; es lo nico que sirve para que no te crean cuando dices la verdad.
Le decan que amigos suyos hablaban mal de l en su ausencia.
Me tiene sin cuidado.
Ponen en peligro tu fama.
La fama es humo pasajero.
Y si el pueblo se revuelve contra ti?
No est nada mal que el pueblo se divierta de vez en cuando.
Y, ya despidindose, aadi:
Y a esos que tan mal hablan de m en mi ausencia, decidles que, en
ausencia, todo me parece soportable, hasta los bastonazos.
Iba un da solo por una calle y deca al aire:
Amigos mos! Amigos mos!
Y haca como si saludara a gente. Alguien le dijo:
Pero si no hay nadie!
Tampoco hay amigos, y por lo mismo les saludo as.

Un discpulo le preguntaba por qu hay en el mundo tantas cosas bellas.

Tienes la vista bien, t?
S.
Pues nunca debiste hacer esta pregunta, que es una pregunta de ciego.
Un charlatn habl durante mucho rato ante Aristteles. Y despus que
hubo terminado le pregunt:
Qu te ha parecido mi oratoria?
Slo me extraa una cosa, pero no tuya, sino de tus oyentes. Que si de
veras han tenido odos para orte, no hayan tenido tambin pies para echar a correr.
Censuraban a Aristteles el haber socorrido con limosna a un hombre que
haba sido condenado por ladrn ms de una vez. Y Aristteles se defendi as:
Quien tena hambre era el hombre y no su mala costumbre de robar; y no
socorr la mala costumbre, sino al hombre.
Le decan a Aristteles que muchos eran los ciudadanos de Atenas que le
alababan. Y l contestaba:
Si tanto me alaban ser por alabarse a s mismos, pues al alabarme dan a
entender que me comprenden.
ARQUMEDES

Fue uno de los ms famosos matemticos de la Antigedad (287-212 a. de

J.C.). Explicndole al rey Gern los efectos prodigiosos de la palanca usada como
fuerza, le dijo una frase que ha pasado a a historia:
Dame un punto de apoyo y, con esa palanca, levantar el mundo.
Gern era tirano en Siracusa. Sus sbditos le regalaron una corona de oro.
Gern llam a Arqumedes, con el que le una algn parentesco y le dijo:

Me temo que no sea todo oro. Puedes averiguar si me equivoco?

Arqumedes, por mucho que pens, no encontr la manera de averiguarlo
sin estropear la corona. Con el tiempo descubri que el peso especfico de los
metales cambiaba de un metal a otro. Lo vio claro mientras se estaba baando. Y le
dio un alegrn tan grande que tal como estaba, sin echarse nada encima, sali a la
calle gritando:
Eureka! Eureka!
Que equivale a decir: encontrado, encontrado. Y, en efecto, gracias al peso
especfico pudo saber si la corona era toda de oro o si se haba mezclado en ella
algn otro metal.
Cuenta la ancdota que Arqumedes muri por su total entrega a la ciencia.
Los romanos haban invadido Siracusa. Arqumedes estaba en su casa, entregado a
la resolucin de un problema. Un soldado romano le encontr y le grit:
Sigeme!
Espera. Me falta muy poco. Un momento, un momento.
El soldado esper un rato y, viendo que Arqumedes no terminaba, pens
que era una estratagema y le atraves con la espada.
ASQUITH
Herbert Henry Asquith (1852-1928) era un ingls tpico y sus contestaciones
eran siempre tpicamente inglesas. Parece que nunca intentaba ni tan siquiera
discutir aquello cuya demostracin.
en un sentido u otro, no estaba en su mano. Si lo estaba, pona el punto
sobre la i y daba por terminada la discusin.
Fue ministro del Interior. Debido a una de sus disposiciones se produjo una
huelga. En un choque entre los huelguistas y la polica murieron algunos obreros.
En la prensa de la oposicin se le haba acusado de aquellas muertes y Asquith
nunca se haba dado por enterado de las acusaciones. Ms tarde fue primer
ministro. Y entonces, un da, en los Comunes, un diputado de la oposicin le
record aquello en trminos de radical dureza:

Cuando usted asesin a aquellos obreros, en mil ochocientos noventa y

dos.
Asquith interrumpi en seguida: No!
Se hizo un silencio profundo. Y Asquith, muy tranquilo: No fue en mil
ochocientos noventa y dos, sino en mil ochocientos noventa y tres.
Y hecha la observacin dej que el otro continuara su discurso.
ATILA

Rey entre histrico y legendario de los hunos (406-453). Este rey brbaro no
hizo sino destruir, asolar y matar. Deca de s mismo: Donde mi caballo pone los
pies no vuelve a crecer la hierba. Un monje, por razones que se ignoran, le llam
el azote de Dios. Y este ttulo se lo aplic despus Atila a s mismo. Y para
justificar sus vandalismos deca: Yo soy el azote de Dios.
Muri joven, a los 47 aos, de repente, durante las fiestas orgisticas que
haba organizado para celebrar su boda.
AUGUSTO

Se cuenta del emperador Augusto (63 a. de J.C.-14) durante cuyo reinado,

como se ve por las fechas, naci Jesucristo que, una vez, puso precio a la cabeza
del capitn de una cuadrilla de bandoleros, llamado Corocota, que era un lejano
antepasado nuestro, nacido en la tierra que aos despus se llam Espaa, y que en
nuestra tierra asustaba y robaba a los viajeros y asaltaba las casas de campo. La
guardia romana mont la persecucin del bandido. Y Corocota mand un emisario
a Augusto y, a travs del emisario, le pidi audiencia. Augusto se la concedi. Y el
bandido le dijo:
Estoy en tu presencia, pero no estoy en tus manos. La verdad de lo que te
digo quedar demostrada si me mandas detener. Has ofrecido un premio al que
me entregue vivo o muerto. Me entrego yo mismo y reclamo el premio. O la
libertad en vez del premio.

Y, si me concedes la libertad, te doy mi palabra de cambiar de vida y ser un

hombre honrado el resto de mi vida.
Augusto le dej en libertad. No dice la ancdota cul fue la conducta
posterior del bandido;
Marco Antonio, despus de su derrota en Egipto frente a Augusto, le mand
un emisario con la proposicin de luchar ellos, en combate singular. Y Augusto se
neg:
Sera una locura aceptar esto. Me quedan otros muchos caminos para salir
con decoro de la vida.
Un poeta griego, cuyo nombre no registra la ancdota, todas las veces que en
as calles se cruzaba con Augusto, le detena y le lea versos. Augusto le escuchaba
complacido y se los alababa. Pero no pasaba de aqu y nunca le haca ningn buen
regalo. Hasta que un da le regal algunas tablillas para que en ellas siguiera
escribiendo versos. Y el poeta ech mano a su bolsa, sac algunos dineros y se los
dio a Augusto.
No es mucho por lo que t mereces. Cuando tenga ms, te dar ms.
Parece que Augusto, sin enfadarse, le hizo dar una buena cantidad.
Augusto era muy libertino, como hijo de aquellos tiempos de mucha licencia
en las costumbres. Y, al parecer, si una mujer le gustaba, se la proporcionaba sin
cumplidos. Los esclavos del emperador se presentaban en casa de la mujer con una
litera cubierta de tal forma que nadie poda ver quin iba dentro. Y la mujer no
tena sino que resignarse, o exponer a su marido o a su familia a graves represalias.
La litera cubierta se present un da en la casa del filsofo Atenodoro,
casado desde poco tiempo antes con una mujer de mucha belleza. A los dos les
fastidiaba mucho ceder al mandato imperial y el filsofo tuvo una idea y la realiz.
Se puso un vestido de su mujer y entr l en la litera. El emperador esperaba, en su
cmara, la nueva presa. Y vio que de la litera sala un hombre, Atenodoro, quien le
dijo:
Lo hago para salvar tu vida, seor.
Le dio esta explicacin:

Yo no llevo armas; pero si las llevara, tal como estamos los dos aqu, nada
me impedira matarte. Piensa que otro da puede salir tu asesino de esta litera, y
morirs sin defensa.
Augusto le dio la razn, le agradeci la advertencia y dej en paz, a la mujer.
Haba entonces en Roma un anciano muy bien conservado. A los cien aos
representaba muchos menos. Augusto le quiso conocer y le pregunt cmo lo
haba hecho para gozar, a tal edad, de tan buena salud. Y el anciano le dio esta
receta:
Miel y aceite. Miel por dentro y aceite por fuera.
Y, en efecto, aquel hombre slo se alimentaba de miel y todos los das se
frotaba el cuerpo con aceite.
Muri un ciudadano romano que haba dejado muchas deudas sin pagar. Y
muri viejo. Augusto orden que le trajeran el colchn del viejo mal pagador.
Para qu lo quieres?
Porque estoy convencido de que es un colchn maravilloso, ya que, en l,
su dueo ha podido dormir tranquilo tantos aos a pesar de sus deudas.
Haba entonces en Roma dos mimos famosos llamados lia y Pilade. Los dos
tenan sus partidarios y la gente discuta cul era el mejor de los dos. Tanto, que
Augusto quiso poner lmite a aquellas discusiones y mand llamar a Pilade y le
orden que estuviera un tiempo sin actuar. La contestacin de Pilade ha pasado a
la ancdota como una enseanza de gobierno. Dijo:
Ests equivocado, seor. Nosotros somos tu defensa, pues mientras los
ciudadanos se ocupan de nosotros, no se ocupan de poltica ni de ti.
El emperador Augusto estaba ya postrado en su lecho de muerte. Tena
entonces poco ms de cincuenta aos. Le rodeaban algunos de sus generales y
cortesanos. Se incorpor como pudo en su lecho y les pregunt:
Os parece que he representado bien mi papel en la comedia de la vida?
Todos le dijeron que s.

Pues ahora voy a representar mi ltimo papel, el de la muerte. Si tambin

lo hago bien, os ruego un aplauso cuando mis ojos se hayan cerrado para siempre.
Muri poco despus y todos los que estaban all, obedientes al ruego,
aplaudieron. Parece que sta ha sido la nica muerte aplaudida de la historia, lo
mismo que se aplauden las muertes en el teatro.
AZNAVOUR

Se habla de la guerra de los sexos, del eterno problema de los conflictos

entre hombres y mujeres. Y Aznavour, que tiene una hija ya de veinte aos, fruto
de un primer matrimonio, y otra hija de dos aos, fruto de su segundo matrimonio,
dijo:
En la guerra de los sexos nunca habr vencedor ni vencido, porque
ninguno de los sexos quiere ganar la guerra; lo nico que quieren es guerrear.
Y una mujer le adverta:
S, bueno, pero a nosotros nos llaman el sexo dbil. Y esto es una
equivocacin.
S aunque no siempre. Quiero decir que a veces si y a veces no El sexo
dbil es ms fuerte que el sexo fuerte debido a la debilidad que el sexo fuerte siente
por el sexo dbil. Pero, a veces, se invierten los papeles y, por lo general, estas veces
son tantas como las otras.
BACH

Juan Sebastin Bach (1685-1750) es uno de los mejores insicos que han
existido jams. Su sentido musical es tan depurado que nunca cansa or su msica.
De la que se conserva toda la que compuso Se cas dos veces; de la primera mujer
tuvo siete hijos y de la segunda trece y, al morir, dej once hijos vivos, de los veinte
que tuvo. , c .
Bach era hijo de un msico. Pronto qued sin padre y fue educado por un

hermano mayor, msico tambin. Este hermano tema, guardado en un armario, un

cuaderno donde haba anotado lo mejor de toda la msica escrita hasta entonces.
Pero nunca quiso ensear aquel cuaderno a su hermano ms joven. Bach consiguio
abrir el armario y, durante muchas noches seguidas pasadas sin dormir, copi toda
la msica del cuaderno. Este cuaderno donde Bach copi el de su hermano no
existe, porque su hermano, al descubrirlo, lo rompi y lo quem.
La primera mujer de Bach, su prima Mara Brbara, se ocupaba
absolutamente de todo, de tal forma que Bach poda dedicarse nicamente a la
msica. Cuando la mujer muri, Bach no se puso ninguna seal de luto en el
vestido. Le advirtieron que tenia que hacerlo. Y el msico, por la fuerza de la
costumbre, les dijo:
De esas cosas se cuida mi mujer.
Una noche haba poca cena y Bach dijo a sus hijos:
Si alguno de vosotros se queda sin cenar esta noche le dar un florn era
bastante dinero y todos aceptaron. Como es de suponer, al da siguiente todos se
levantaron con mucha hambre. Y Bach les dio una mala noticia:
Hoy no hay desayuno.
Y les tranquiliz con otra noticia: /
-Es decir, s hay, pero slo para los que paguen un florn. Si no, no.
Y todos, para desayunarse, pagaron el florn que haban recibido la noche
anterior.
BAILLY

Juan Silvano Bailly (1766-1793) fue un sabio cuya cabeza cort la guillotina
durante la Revolucin francesa. Por cosas... Haba sido alcalde de Pars. Durante su
mandato hizo fusilar a unos revoltosos en el Campo de Marte. La guillotina estaba
en la plaza de la Concordia. Y, cuando el populacho le vio subir al cadalso, alguien
record lo del Campo de Marte y grit: Al Campo de Marte, que es> donde
mataba l! El grito fue coreado por otras muchas bocas; los verdugos aceptaron la

peticin y la guillotina fue desmontada, trasladada y vuelta a montar en el Campo

de Marte. Y, durante todo el tiempo que* dur el traslado y el montaje, Bailly tuvo
que esperar en mangas de camisa, tal como estaba ya, para ofrecer el cuello a la
guillotina. Era un da fro de invierno. Y uno de los verdugos, vindole temblar, le
grit: Tiemblas, Bailly?
Y, segn la ancdota, Bailly se limit a contestar la verdad:
S; pero no tiemblo de miedo. Tiemblo de fro.
Una frase que recogi y ha guardado la historia anecdtica.
BALTASAR

Baltasar fue el ltimo rey de Babilonia (siglo vil a. de J.C.). Era un hombre
vicioso y dbil que pas la vida entregado a los placeres. Una noche, durante un
banquete en el que Baltasar sentaba a su mesa a sus favoritas y a sus cortesanos, se
les apareci una mano fantasmal que escribi tres palabras en el muro: Mane,
Thecel, Phares. Baltasar tena encarcelado al profeta Daniel y le hizo traer all, por
si le poda interpretar aquellas tres palabras. Daniel las interpret as:
Numerado, pesado, dividido.
Y dio esta explicacin:
Mane: ha numerado Dios los das de tu reinado y le ha fijado trmino;
Thecel: has sido pesado en la balanza y has sido hallado falto;
Phares: dividido ha sido tu reino, entre los medos y los persas.
Baltasar, que era nieto del gran Nabucodonosor, fue muerto aquella misma
noche. Y, a su muerte, qued cumplida la prediccin, pues Daro le sucedi en el
reino de los medos y Ciro en el de los persas.
Emil Ludwig, en su libro Regalos de la vida, asegura que la verdadera
inscripcin de la mano fantasmal fue: Mene, mene tekel upkarsin. Y que esto est
escrito en aramaico. Vayan ustedes a saber!

BALZAC

El gran escritor francs Honorato de Balzac (1799-1850), autor de La comedia

humana, tiene una vida rica en ancdotas.
No fue un nio precoz, sino que ms bien, en la infancia, daba la impresin
de ser menos inteligente que otros. Gautier, bigrafo de Balzac, cuenta que, una
vez, el nio Balzac dijo algo muy acertado. Y su madre le desmereci asi:
Seguro que ni t mismo entiendes lo que acabas de decir.
Balzac se limit a sonrer.
Zweig, en una biografa de Balzac, cuenta que ste, en su juventud, en un
retrato de Napolen que le gustaba tener sobre la mesa, escribi: Todo lo que t
conseguiste con las armas, yo lo conseguir con la pluma. Y aunque no
consiguiera tanto, su xito no cost la vida a nadie, mientras que Napolen sembr
Europa de cadveres.
Aquel genio de ambicin que en su delirio profundo, cantando guerra hizo
al mundo sepulcro de su nacin.
Sorprende de Balzac que, sin facilidades tcnicas, puesto que entonces no
haba mquinas de escribir, llegara a una tan formidable cantidad de obras. A
mucho ms de lo que consta como obra suya, puesto que, antes de escribir con su
nombre, haba compuesto otros muchos relatos y novelas slo para soltar la mano.
Y ninguna de esas primeras obras, ahora perdidas, tuvo xito. En realidad, toda la
obra ingente conocida como de Balzac se hizo en veinte aos.
En su juventud le gustaba dar largos paseos por Pars, en cuyas calles
encontraba inspiracin. Tambin visitaba con frecuencia el cementerio del Pre
Lachaise. Y cuenta Gautier que, despues de una de estas visitas, Balzac le dijo:
Los epitafios ms elocuentes son los que slo ponen un nombre: La
Fontaine, Molire, Massena... Pero un nombre que lo dice todo y que invita a largas
meditaciones.
Ei autor de La comedia humana y de tantas otras obras, tuvo con frecuencia

dos casas distintas y hasta tres, pues una de las dos la mantena secreta y, si se la
descubran, buscaba otra en seguida. Necesitaba poder refugiarse en un sitio donde
nadie supiera que estaba. Los nombres de sus personajes los buscaba en la calle, en
los carteles de las tiendas. Cuenta que andaba buscando el nombre del
protagonista de un cuento y que estuvo toda la maana calles arriba y abajo. Y, al
fin, lo vio escrito y le grit, en mitad de la calle:
Biocs!
Lo explicaba despus a sus amigos y uno le pregunt:
Y por qu Biocs y no otro nombre?
Porque mi personaje, tal como yo lo tengo pensado, es un Biocs desde la
cabeza hasta los pies.
Y no dio ninguna otra explicacin.
Balzac iba con frecuencia al Museo del Louvre. Pero no iba a ver las obras
expuestas all, sino a ver la gente que miraba los cuadros y las esculturas. Su
observatorio preferido era la rotonda donde est la Venus de Milo. Se pona junto a
la estatua y desde all, como distradamente, observaba los rostros de los hombres
y mujeres que la miraban. El domingo era el da que ms le gustaba dedicarse a
esta observacin, por ser cuando ms forasteros, muchos de ellos gente palurda,
acudan a museo; y la mayora era la primera vez que se encontraba ante el
maravilloso mrmol de la Venus. Refera un amigo de Balzac que ste le haba
contado que, cierto da, se acerc a un campesino absorto ante la estatua y con la
boca abierta, y que le meti el dedo en la boca sin que el campesino lo advirtiera.
En cierta ocasin, Balzac cogi en falsedad, en una mentira, a su ama de
llaves. Y le dijo:
Si quieres indisponerte con tu prjimo, sigue mintiendo.
Y cuando vienen a cobrar facturas, y est usted encerrado escribiendo y
les digo que no hay nadie, qu?
Es distinto. Los que vienen a cobrar no son prjimos nuestros, sino todo lo
contrario.

Balzac era de buena familia, aunque no de la nobleza. Y haba unos Balzac

de Entraigues, nobles, que se negaban a admitir cualquier parentesco con el
escritor. Balzac lo supo y les mand una nota redactada as: Me dicen que os
negis a admitir ningn parentesco conmigo. Pues... peor para vosotros. Slo
puedo deciros que vuestros nietos se arrepentirn de no ser, como por el nombre
pudieran, descendientes del famoso Honorato de Balzac.
Un dibujante llamado Bertail estaba ilustrando un libro de Balzac y, antes de
hacer los dibujos, lea el libro. Un cierto prrafo no lo entendi bien y pidi a
Balzac que se lo explicara.
Imposible! le dijo el escritor. Yo tampoco lo entiendo. Y lo he escrito
precisamente adrede, dedicado a los lectores exigentes, que si lo entendieran todo
no tardaran en disminuir la admiracin que nos tienen.
Trabajaba sin descanso, hasta diez y doce horas diarias. Y, una vez, el msico
Rossini le deca:
No comprendo cmo podis aguantar tantas horas de trabajo. Yo tambin
he trabajado mucho, pero despus de quince das de trabajo intenso, si no me tomo
un descanso, me morira.
Yo tambin.
Sin embargo, no descansis y segus viviendo.
No; estoy muerto desde hace aos. Y mi trabajo es mi sudario.
Visit una vez a un amigo, un tal Giorgio, hombre de gran posicin. Lleg a
la casa, cuya puerta estaba abierta, y entr. Dentro no vio a nadie. Fue recorriendo
habitaciones sin encontrar a nadie. Llamaba y nadie le contestaba. Abri otra
puerta, y se encontr frente a un bao y a una hermosa mujer dentro del agua,
vestida como Eva en el paraso terrenal. Y Balzac, muy serio, le pregunt:
Es usted, acaso, el seor Giorgio?
Sin esperar contestacin aadi:
No hace falta que me diga que no; salta a la vista.

Cerr la puerta. Aquella mujer era la seora Giorgio, a la que un rato

despus el seor Giorgio presentaba al ilustre escritor seor Balzac. Ninguno de los
dos hizo la menor alusin a lo ocurrido antes. Y, despus de la comida, la seora
Giorgio, a la primera ocasin, se limit a murmurar en voz baja:
Gracias, seor.
Eso fue todo.
Balzac en su casa, para su trabajo, llevaba una especie de hbito de lana,
largo y ancho, ceido con un cordn. Con este hbito se le ve en el dibujo que le
hizo Gavarny, muchas veces reproducido. Balzac presuma de ir siempre con su
hbito limpio, sin una sola mancha de tinta. Y deca:
El trabajo de un buen escritor debe ser siempre un trabajo limpio.
El suyo, como estilo, lo era. Aunque no en sus textos originales a mano, que
estn todos llenos de tachaduras y correcciones.
El gusto por el hbito ha sido propio de otros escritores. Tenemos una
fotografa de Rubn Daro vestido con hbito de fraile. Y se dice que, a veces para
estar en casa, iba vestido as.
Tard muchos aos en tener una posicin relativamente desahogada,
aunque parece ser que en las famosas deudas de Balzac se ha exagerado mucho.
Soaba siempre en la manera de ganar en poco tiempo una gran fortuna. En cierta
poca de su vida residi en una casa en los alrededores de Pars. La casa tena un
jardn de cierta extensin. Un da Gautier le encontr, en Pars, discutiendo con un
desconocido frente a una tienda desocupada.
Qu haces aqu?
Es que voy a alquilar esta tienda. Es un asunto para ganar mucho dinero.
Y le cont que vendera anans, que entonces en Pars era una fruta muy
cara. Gautier quiso informarse bien de cmo sera el negocio y result que los
anans los cultivara el mismo Balzac en el jardn de su casa. Y ya alquilaba la
tienda para venderlos, cuando an no haba empezado a plantar, ni tena idea de
dnde poda encontrar las plantas. Y era tan imaginativo, que si Gautier no hubiese
intervenido, habra alquilado la tienda y colgado sobre la puerta el letrero que ya

tena redactado.
Tan poderosa era su imaginacin que vea cosas donde no existan. Y las
imaginaba como si estuvieran. Viva instalado sin ningn lujo. Y en las paredes
haba escrito aquello que soara tener un da u otro all. Y los letreros eran nada
menos: tapiz de los Gobelinos, espejo de Venecia, cuadro de Rafael, biombo
de palisandro. Cosas todas que nunca tuvo y que las gozaba en imaginacin como
si las tuviera.
Estaban un da en el despacho de su editor. Entr otro a quien Balzac no
conoca. Hablaron y Balzac le explic, detalladamente, las muchas riquezas de su
instalacin, su palacete, sus jardines. El otro le escuchaba sorprendido y, una vez
que Balzac se hubo ido, pregunt al editor:
Cmo le pueden dar tanto dinero sus libros al seor Balzac?
No lo s. Lo nico que s es que hoy ha venido a pedirme que le
adelantara cien francos sobre sus derechos de autor para poder llegar a fin de mes.
Muri a los 51 aos. Y, ya en sus ltimos tiempos, un da hablaba a sus
amigos de los muchos libros que an pensaba escribir. Los tena todos decididos y
con sus ttulos. Les hablaba de tantos libros que le preguntaron:
Cunto tiempo necesitars para escribir todo esto?
Lo he calculado: ochenta aos.
Estaba entonces entre los cuarenta y los cincuenta.
De todos esos libros que pensaba escribir y que nunca escribi, que nunca
pasaron de proyectos, tena hechas las maquetas. Eran libros encuadernados, con
las hojas en blanco y con el ttulo en el lomo y en la primera pgina. Y cuando
alguien que le visitaba le preguntaba por su obra, sealaba aquellos libros y deca:
Todo esto!
Si el visitante hojeaba un libro, le sorprenda ver las pginas en blanco.
Pero si aqu no hay nada!

Aqu, no; pero est aqu.

Y sealaba su cabeza.
En los ltimos tiempos, ya con dinero, organiz su vida de forma que nadie
pudiera molestarle mientras trabajaba. Haba establecido un sistema de consignas y
slo sus ntimos amigos, que las conocan todas, conseguan llegar hasta l. La
portera de la casa deca siempre:
El seor Balzac no est.
All, para que la portera dejara pasar, la consigna era: Ha llegado por fin la
estacin de las lluvias.
En la casa haba dos servidores, uno que abra la puerta y otro que estaba
como de centinela en el sanctasanctrum donde Balzac trabajaba. La consigna para
el que abra la puerta, era: Vengo a vender encajes de Bruselas. Y para el otro
sirviente era: La salud de la seora sigue estacionaria.
Uno de sus libros de relatos cortos se titula Contes drolatiques. Esta palabra,
drolatique, la tom Balzac de escritores antiguos y se podra traducir por divertidos
o chocantes. Junto a este libro, en su biblioteca tena otro con este ttulo: Contes
melancoliques, o sea, cuentos melanclicos. Y era un cuaderno en donde iba
anotando sus deudas, segn la leyenda, muy numerosas.
Estuvo en Austria sin saber una palabra de alemn. Y a su regreso contaba
cmo lo haca para pagar sin entenderse con la otra persona, ni entender el valor de
la moneda. La moneda austraca de menos valor era el kreutzer. Balzac tomaba un
coche (de caballos, desde luego) y, para pagar al cochero, sacaba muchas monedas
de un kreutzer y se pona una en la mano y despus otra y despus otra... Y,
entretanto, observaba el rostro del cochero y por la expresin del rostro conoca
cundo llegaba al precio justo. Y si el cochero insinuaba una sonrisa era seal de
que haba puesto un kreutzer de ms. Y entonces retiraba la ltima moneda puesta.

Balzac, cuando alternaba en sociedad, vesta siempre muy bien y usaba

accesorios buenos. Le gustaba presumir de cadenas y relojes. Una vez, como tantas
otras, estaba sin dinero. Haba ido al teatro con amigos y de pronto exclam:

Nosotros aqu, y pensar que en mi casa hay cien velas encendidas que la
iluminan.
Sus amigos se rieron de tal extravagancia. Y l dijo:
Apostis cien francos?
Los apostaron entre todos. Fueron a la casa de Balzac y all encontraron, en
efecto, la habitacin iluminada por cien velas, puestas encima de los muebles. Y no
les toc sino pagar.
Mientras escriba una novela se identificaba tanto con los personajes que
viva, interiormente, la vida de todos ellos. Cuenta Zweig que un amigo fue a
visitarle, le abri la puerta el mismo Balzac y le grit:
Se est volviendo loca, la pobre!
De qu me hablis?
De la pobre Eugenia.
Y le tuvo que explicar que Eugenia era la protagonista de su novela Eugenia
Grandet, que acaba, en efecto, enloqueciendo.
Un profesor de frenologa sostena que era capaz de distinguir, slo
hablando con ellos, a un loco de un cuerdo. Un amigo de Balzac que le oy decir
esto, le propuso una experiencia. Y el profesor acept. Comieron juntos el profesor,
el otro y dos ms. Uno de los otros dos no abri la boca en todo el rato; el otro
estuvo todo el rato hablando con una verborrea estremecedora. El trato era que uno
de los dos invitados era loco y el otro cuerdo. Y el profesor tena que descubrir cul
de los dos era cada uno. Despus de la comida el profesor dijo:
Pues esto se ve en seguida. El loco es el parlanchn. Y si no loco de remate,
al menos es un insensato.
Pues se equivoca, profesor: el loco es el que no ha dicho nada. Est
convencido de ser el Padre Eterno y no habla nunca con esos seres inferiores
llamados hombres. El parlanchn es nada menos que Honorato de Balzac, nuestro
famoso escritor.

No es de extraar que el profesor no le hubiese conocido, pues entonces no

haban aparecido an las revistas ilustradas, que hacen casi imposible dejar de
conocer a alguien famoso.
Elogiaban una de las novelas de Balzac. Y al que la elogiaba ms, Balzac le
dijo:
Puede estar contento de no haberla escrito usted.
Por qu?
Porque usted puede ahora decir todo lo bueno que piensa de este libro. Y
yo, por haberlo escrito, no lo puedo decir. Y eso que a mi juicio es todava mucho
ms bueno de lo que usted dice.
Cuenta Gautier que Balzac lo correga todo una y otra vez, en busca siempre
de la mxima perfeccin de estilo. Gautier no lo haca. Y mandaba artculos a los
diarios sin correccin alguna, tal como le salan, a chorro de inspiracin. Una vez,
ley un artculo a Balzac antes de mandarlo. Y Balzac le dijo:
No est mal, como croquis. Y, rehacindolo tres veces, puede que quedara
algo aprovechable.
En Les nouvelles Literaires, cuando el centenario de la muerte de Balzac, se
contaba que Balzac present un original a un editor. No se cita el nombre del
editor. El ttulo del original, s: La dernire fe (La ltima hada). El editor lo ley y le
gust mucho. Decidi ofrecer 3.000 francos por la propiedad de la obra. Se enter
despus de que Balzac viva en un barrio de los suburbios de Pars y decidi
ofrecerle menos. Pens que 2.000 francos sera suficiente.
Fue a verle para hacer el trato. Llegado a la casa de Balzac vio que era una
casa vieja, la peor del barrio, y la portera le dijo que el seor Balzac viva en el
ltimo piso. El editor pens: Le ofrecer 1.000 francos.
Lleg al piso, vio la habitacin, sin ninguna comodidad, que ocupaba
Balzac, signo todo de mucha falta de dinero, y le dijo:
No est mal su libro. Le ofrezco trescientos francos.
Y Balzac los acept en seguida.

Cuenta Gautier que una vez l y otros amigos recibieron una invitacin de
Balzac para ir a su casa. Balzac les recibi impaciente:
Habis tardado mucho. Pero en fin... Se trata de que maana he de leer
una obra de teatro a un director.
Y nos la quieres leer primero a nosotros? Pues, cuando quieras.
No, no. Es que la obra no la tengo escrita. Lo que quiero es que me
ayudis a escribirla. Somos cinco, hacemos un acto cada uno y ya est.
Gautier le dijo:
De acuerdo; pero explcanos antes el argumento.
Ni hablar! Si os cuento el argumento no acabaremos nunca. A escribir, a
escribir!
No dice Gautier si el drama lleg a escribirse.
Balzac trabajaba de noche y dorma por la madrugada. Un da oy ruido en
su habitacin mientras dorma. Abri los ojos y vio a un hombre que le abra los
cajones, sin duda en busca de dinero. Se incorpor y le dijo:
Continuad, continuad. Yo nunca he encontrado dinero en esos cajones,
pero a lo mejor tenis ms suerte que yo. Eso s, si encontris algo, vamos a medias.
Se identificaba tanto con los personajes de su creacin que, mientras estaba
escribiendo una novela, era incapaz de hablar de otra cosa, ni de interesarse por
nada ms que por sus propios personajes. Contaba Sandeau que le visit en cierta
ocasin para contarle sus penas: que tena a una hermana muy enferma, que los
mdicos la haban desahuciado. Y Balzac, despus de escucharle un rato, le dijo:
Y el pobre Rastignac, qu? Quin le saca de apuros?
Rastignac es un personaje inventado que aparece en algunos de sus libros.
Andaba siempre mal de dinero (las famosas deudas de Balzac). Un buen
amigo le prest una vez mil francos, pero con una condicin:
Me los devolvers con el producto de tu primer libro.

Balzac le propuso otro trato:

Con el de mi prximo libro, no; con el de mi mejor libro, mi obra maestra,
que pronto aparecer.
El amigo se avino. Apareci otra obra de Balzac. El amigo reclam y Balzac
le dijo que aqulla no era su obra maestra, que sera otra. Y lo mismo le dijo de
todos los libros que iba publicando. Y, as, la deuda qued siempre sin pagar.
Veron, en sus Mmoires d'un bourgeois de Pars, cuenta que Balzac se quejaba
del poco beneficio que le producan sus libros.
Que un amigo le dijo:
Y la gloria, no cuenta?
La gloria? Con la gloria no puedo pagar nada y a los otros mi gloria slo
les causa contratiempos.
Cont que, una vez, en Rusia, le invitaron a una reunin mundana. Entr en
el momento en que una dama estaba sirviendo el t y tena en las manos una
bandeja con la tetera. Le anunciaron: El seor Balzac!. Y la dama, sorprendida,
dej caer la bandeja y la tetera. Y despus se supo que era una tetera de porcelana
china, que costaba un dineral.
Fue siempre defensor de la castidad del escritor. Deca que la castidad
favorece la imaginacin y da claridad a la inteligencia. Sin embargo, se le conocen
no pocas aventuras de amor con distintas mujeres. Y en una ocasin que defenda
su doctrina de la castidad, le citaban los casos de algunos escritores, nada castos,
sino todo lo contrario, y con abundante obra de buena calidad.
Dijo Balzac:
Esto no demuestra nada. Seguro que si hubiesen prescindido de las
mujeres habran escrito ms y todo mucho mejor.
A Alejandro Dumas, hijo, que llevaba una vida nada reprimida en el sentido
de la castidad, le deca:
Has observado lo que se pierde de pensamiento en una noche de amor?

Medio volumen, lo menos. Y no hay ninguna mujer en el mundo que merezca la

pena de perder por ella dos volmenes al ao.
O sea que merezca la pena de dedicarle, en un ao, cuatro noches de amor.
Gautier cuenta que una revista pidi a Balzac una novela corta para su
publicacin. Balzac puso una condicin: que la novela fuese precedida de un relato
biogrfico, que el autor del relato fuese Tefilo Gautier y que por este trabajo le
pagaran a Gautier quinientos francos. La revista lo acept todo. Y se public la novelita y la biografa. Balzac cobr el dinero de su amigo, le visit y le entreg
doscientos cincuenta francos.
No me habas dicho quinientos?
S, y me han pagado quinientos. De los que retengo la mitad, pues todos
los datos de tu trabajo biogrfico te los he proporcionado yo. S o no?
Gautier reconoci que as era, en efecto, y le pareci justa la distribucin.
Le preguntaban una vez por qu escriba y publicaba tanto. Y daba esta
razn:
Porque as evito que publiquen, y acaso que escriban, otros menos
dotados que yo. En el fondo, para el mayor bien de nuestra literatura nacional.
Siempre tuvo muchos acreedores, aunque... Se ha dicho tambin que en la
historia de los famosos acreedores de Balzac hubo mucha parte de fantasa, y que
el mismo Balzac los inventaba, o al menos inventaba muchos para librarse de unos
pocos.
Uno de los acreedores le visit y le reclam el pago de la deuda con cierta
urgencia.
Es que maana me vence una deuda y la he de pagar.
Muy bonito! Contrae usted deudas y despus quiere que se las pague yo.
Su conducta con las mujeres nunca fue abusiva ni presuntuosa. Tuvo
algunos amoros, pero no le gustaba que las mujeres le hicieran perder tiempo. Le
deca a su amigo Tefilo Gautier:

Tratar a las mujeres slo sirve para perder el tiempo, la serenidad y la

clarividencia. El escritor no debe abundar en este trato.
Gautier no estaba de acuerdo.
Bueno, hasta cierto punto; las mujeres son un eterno componente de los
problemas interiores de los hombres. Y media humanidad son mujeres. Yo no
aconsejara a nadie que se abstuviera de tratarlas.
Yo, a un escritor, slo le aconsejara que no se abstuviera de escribirles. Y
esto porque es un tipo de correspondencia que puede ayudarle a mejorar el estilo.
Balzac beba mucho caf. Hasta alrededor de los treinta cafs en un da. Este
exceso le aceler la muerte. l lo saba. Y entre sus tlimas palabras parece que
dijo:
Mi muerte ser un asesinato, y el asesino han sido las cien mil tazas de
caf que he tomado en los ltimos diez aos.
BANVILLE

El escritor y poeta francs Teodoro de Banville (1823-1891), cuya obra

potica es abundante y al mismo tiempo buena, fue contemporneo de otro buen
poeta, Alfred de Vigny, que le llevaba, en literatura, en poesa y en fama algunos
aos de ventaja. Uno de sus primeros libros fue Les caritides. Banville, con el libro
en las manos, visit a Vigny, a quien no conoca. Le abri la puerta una criada y
Banville le entreg el libro y desapareci. Pocos das despus reciba esta nota de
Vigny: Vuestro primer libro me ha gustado tanto que espero el segundo. Y con el
segundo espero tambin a su autor.
Y el autor le visit mucho antes de aparecer el segundo libro.
Banville tena un culto exagerado por la lengua francesa. Discutiendo una
vez con un escritor ingls, le deca que no comprenda cmo con un idioma tan
pobre y poco rico en matices como el ingls se pudieran escribir buenos libros. Y el
otro le dijo:
Pues Shakespeare escribi en ingls todos sus dramas.

No! En francs! Y alguien se los tradujo.

En francs? Si no lo saba!
Cmo que no? Shakespeare era francs y se llamaba JacquesPierre. Pero
los piratas ingleses le secuestraron y de nuestro Jacques-Pierre hicieron vuestro
Shakespeare.
Aseguraba Banville, hombre aficionado a la buena mesa, que los maitre
d'htel franceses eran los hombres ms ingeniosos del mundo. Y, para convencer a
un amigo, le llev a un restaurante y pidi al maitre.
Tomaremos un ala del ave fnix.
El ave fnix es un pjaro mitolgico que nunca ha existido. El maitre, sin
mostrar la menor extraeza, dijo:
Lo siento, seores. La ltima ala de ave fnix la hemos servido hace un
rato. No tendremos otra hasta maana.
Nunca se cita el nombre de la mujer de Teodoro de Banville, pero se dice de
aquella mujer que fue el ms celoso guardin de la paz de su marido. Y que si,
mientras Banville trabajaba, alguien se presentaba a visitarle, ella abra la puerta. El
visitante deca:
El seor Teodoro de Banville?
El seor Teodoro de Banville soy yo. Qu desea usted?
Banville nunca fue acadmico. Y una vez que hablaba con un acadmico de
esta posibilidad, dijo:
Soy totalmente incapaz de hacer las visitas previas de reglamento.
Y si te ofrecieran el nombramiento en bandeja de plata, lo aceptaras?
Pues... no lo s. Lo nico que s es que me quedara la bandeja.
BARBEY D'AUREVILLY

Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889), autor de Les diaboliques, era todo un

gran tipo. Alto, fuerte, agresivo. Y, encima, iba vestido como un guerrero de la
Edad Media de un pas imaginario. Parece que verle cruzar las calles de Pars era
un espectculo. Tuvo una polmica con un periodista llamado Thiers, desde las
pginas de los diarios, sin conocerse. Y Thiers dijo:
El da que me encuentre con este tipo, le romper el bastn en la espalda.
Thiers era pequeito y delgadn, insignificante fsicamente. Un da
coincidieron los dos en la redaccin del diario donde trabajaba Thiers. Y no falt
quien intentara enfrentarles. Cuando Thiers vio el aspecto del otro, busc la
manera de escabullirse. Pero ya D'Aurevilly le gritaba desde el fondo de la estancia:
Eh! Pequeez de hombre! Dnde tenis el bastn? Porque yo la espalda
la tengo ah detrs.
Y, como siempre en tales casos, no pas nada.
En la revista El Enano Amarillo apareci un trabajo de Barbey d'Aurevilly con
este ttulo: Los cuarenta medallones, que era un baurla despiadada de los
cuarenta miembros de la Academia Francesa. Despus se supo la historia de aquel
artculo. Se haba presentado un muchacho a la redaccin y lo haba ofrecido al
director. ste lo ley y le pareci muy ingenioso y sensacional. Slo haba un
inconveniente:
Pero la gran sensacin sera que una cosa as la firmara un nombre
conocido. Y a usted no le conoce nadie.
Y compr el trabajo con la condicin de poderlo publicar con otra firma. Lo
ley a D'Aurevilly y le pregunt:
Lo firmarais?
Yo, s; con ambas manos a la vez.
Basta con una.
D'Aurevilly cambi algunas cosas, muy pocas, y el trabajo se public con su
firma. Y despus, cuando le preguntaban por qu haba escrito aquella especie de
libelo, deca:

No lo he escrito yo. Esas cosas yo no las escribo; pero las firmo.

Fcilmente se peleaba con quien fuese y aseguraba que nunca haba dejado
de conducirse segn su primer impulso, con el nico fin de no perder una amistad;
que slo le interesaban los hombres geniales y sus rarezas, y que prefera vivir solo
a tener que soportar la presencia y la conversacin de los imbciles. Y deca:
El mayor elogio que se puede hacer de un diamante es llamarle como se le
llama cuando lo merece: un solitario.
Era hombre elegante y muy artificioso en el vestir. Y, adems, se tea el
cabello. Una vez, sus amigos intentaron hacerle confesar que se lo tea y sacaron a
conversacin la coquetera de algunos hombres que tratan de disimular la edad
que tienen. l les escuchaba sin intervenir. Le preguntaron:
Qu os parece de esa costumbre de algunos hombres de teirse el
cabello?
Y D'Aureviily contest muy en serio:
Que si de veras son viejos hacen muy bien en teirse. Yo pienso imitarles
llegado a la vejez.
Tena, cuando esto dijo, ms de setenta aos.
BARDOT, Brigitte

Cuando empezaba a ser famosa, en una fiesta de sociedad, fue presentada a

una vieja dama muy intransigente en lo que ataa a las costumbres licenciosas. La
buena seora dijo a la joven actriz todo lo que de ella pensaba. Le dijo:
He de confesarle que no apruebo su excesiva licencia en el vestir, y en la
forma de moverse y de provocar a los hombres en sus pelculas. S que, en alguna,
ha aparecido desnuda y esto no la honra a usted nada; ni a usted ni a Francia, que
tales cosas permite. Espero que en sus prximas pelculas sea usted menos
atrevida, y sus actuaciones ms limpias.
Pues, s; lo sern seguro. En la prxima pelcula me bao tres veces.

Quiere mayor limpieza?

Estuvo en Mjico rodando una pelcula. Y de regreso a Francia, aseguraba
que, en Mjico, alguien que conoca muy bien lo de all, le haba contado que Dios,
despus de crear Mjico, admirado de su propia obra, se dijo: Me he excedido.
Tanta belleza, este cielo tan azul, esta tierra tan frtil y este subsuelo tan rico, rompe
el equilibrio de la creacin. Y entonces, en un impulso de justicia y para
restablecer el equilibrio roto, cre a los mejicanos.
BARRAULT
Los actores franceses Madeleine Renaud y Jean-Louis Barrault han formado
pareja durante mucho tiempo. Una vez, un crtico se meti con dureza contra
Barrault. La actriz ley la crtica y antes de ensearla al actor, le pregunt:
Eres muy sensible a las crticas?
Desde luego, mucho. Pero a condicin de que sean buenas. Si son malas ni
me entero.
Y ella, entonces, le ense la crtica mala en el peridico. Y l, dando una
prueba de comprensin, tir el peridico sin ni siquiera mirar lo que deca.
DU BARRY
Le vino el nombre a la Du Barry de su marido, el caballero Du Barry. Ella se
llam Juana Lange (1746-1793), o mejor, Juana Becu, aunque ste era el apellido de
su madre, una costurerita que, como consecuencia de su amabilidad en el trato con
los hombres, tuvo una nia. Que pareca un ngel, decan las vecinas, y dieron en
llamarle l'ange, el ngel. Y de ah le vino el apellido Lange.
El caballero Du Barry, un muy poco respetable caballero, la explotaba como
belleza al alcance de las buenas fortunas. Un informe de la polica, citado por los
bigrafos, dice que Du Barry la alquila a todos los que vienen, asegurndose antes
que sean gentes de calidad y de dinero. Y ms adelante del mismo informe: Se
dice que el conde Sabran ha hecho una buena jugada de bolsa y el Du Barry le ha
cedido a su amiguita durante todo un da.
No se sabe, exactamente, cmo lleg a entrar en contacto con el rey, ya
sexagenario. S se sabe que el rey, para admitirla como favorita, exigi que se casara

con alguien de cierta calidad. Y el Du Barry la cas con un hermano suyo que viva
en provincias y que era ms o menos conde, y el cual cobr por darle el nombre y
el ttulo, sin llegar a conocerla jams. Cuando el rey muri, la Du Barry tena
treinta y dos aos. Luis XVI le orden encerrarse en una abada. Y un ao despus
la dej otra vez en libertad. Y ella se instal en la posesin de Luciennes y slo
algunas veces acuda a Versalles, donde Mara Antonieta le dedicaba este piropo:
Es la ms tonta y la ms impertinente criatura que cabe imaginar.
En Luciennes, la Du Barry se cas con el duque de Brissac. El duque fue
decapitado por las turbas durante la revolucin.
Y las turbas llevaron la cabeza hasta Luciennes y la arrojaron sobre la mesa
de la Du Barry:
Un buen regalo para ti! La cabeza de tu amante! Para que te haga
compaa mientras esperas que te llegue el turno.
Un gendarme se present en Luciennes con una orden de detencin contra
ella. Envalentonado y grosero le grit:
Tus papeles! Dnde los guardas?
En mi habitacin.
Vamos a buscarlos!
All el gendarme advierte que ella trata de esconder papeles en el seno. Se le
echa encima y trata de arrebatrselos. Ella se defiende. El gendarme sucumbe ante
la mujer, la abraza y la besa en la boca. Ella lo rechaza y le escupe en pleno rostro.
Y con este acto, absolutamente justificado, ha firmado su sentencia de muerte.
En su ltimo viaje en la carreta de los condenados a muerte, implora a gritos
la ayuda de la gente de la calle. Socorro! Salvadme! Salvadme, amigos mos!
Nadie le hace caso. La han de bajar a empujones de la carreta. Los ayudantes del
verdugo la arrastran hasta lo alto del patbulo. Ella se debate enloquecida y rueda
por el tablado. Gime: Todava no! Dejadme vivir! Quiero vivir! A viva fuerza
consiguen atarla al pie de la guillotina. Ella todava suplica:
Un minuto ms, seor verdugo.

Y as hasta que rueda su cabeza. Al da siguiente, un peridico de la

revolucin le dedica esta oracin fnebre: Barril infecto sumidero de iniquidades,
cloaca impura.
No haba para tanto. Pero aqul era el lenguaje revolucionario.
BAUDELAIRE

Charles Baudelaire (1821-1867), poeta, autor de las famosas Flores del mal,
fue un hombre de vida muy poco respetuosa con las buenas costumbres. Pero con
una clara visin para la crtica de pintura y con un exclusivo inters para la poesa
y la literatura en general. En el colegio, en la clase de matemticas, en vez de
atender, se pasaba con otro alumno noticias en verso. El profesor los descubri y
les pregunt:
No os interesan las matemticas?
Baudelaire contest por los dos.
No; slo nos interesa la poesa. Y a m, en poesa, slo me interesa la que
escribo yo.
A los diez aos, en el colegio ya le consideraban un nio raro. Una de sus
primeras hazaas fue un intento de prender fuego al bosque de Boulogne. Le
detuvieron, le llevaron a la polica y all, en vez de defenderse, intent hacer su
cmplice del comisario: Yo solo no lo he podido hacer. Si usted me ayudara!
Sera tan bello ver todo el bosque en llamas!
Baudelaire no tena amigos. Sus bigrafos citan el dilogo sostenido con un
amigo, que le regal un ejemplar de un libro que acababa de publicar:
Toma! Es mi libro! Acaba de salir. No, gracias. No quieres mi libro?
No. Para qu? No escribo en ningn diario; no podra citarlo. No
importa; tmalo de todos modos. No; nunca lo leer. Aunque no lo leas.
Tmalo! No!
Le gustaba decir cosas que asustaran y molestaran. Un da se finga enfermo

del estmago. Una seora le preguntaba: Estis mal?

Se ve que s. Esta maana he desayunado un nio al horno y, aunque
estaba tierno, se ve que se me ha indigestado.
Otra vez enseaba un libro muy bien encuadernado y deca: Es piel
humana. De un buen amigo. As lo tengo presente.
El bigrafo Henry Blaze cita otra salida parecida:
Con la piel de mi padre me hice una corbata; pero slo me la pongo en las
grandes solemnidades.
En Chateauroux le hacen director de un peridico local. Se instala all con
una amante. Se descubre que aquella mujer no es su esposa y le visita el alcalde.
Seor, nos ha engaado usted. Madame Baudelaire no es su mujer; es su
amante.
Y qu? La amante de un poeta vale mucho ms que la esposa de un
alcalde.
Le despiden, como era de prever.
Un amigo le encuentra en un caf. Est all solo, llena la mesa de vasos
vacos.
Qu haces aqu? Cultivo mi histeria.
Vaya! Por qu dices siempre esas cosas tan raras?
Para asombrar a los tontos.
En 1847 publica su famoso libro Les fleurs du mal. El mismo ao, y como
consecuencia de una denuncia, el libro es condenado por ofensas a la moral y a las
buenas costumbres. Sin embargo el libro se reedita, corregido y aumentado y sin
ninguna supresin' cuatro anos despus. Y cien aos despus, en 1949, el Tribunal
de Sena rehabilita el libro y anula la sentencia condenatoria En las ediciones
actuales, los seis poemas por los que fue condenado el ibro van al final, como en
una separata. Y as le es ms fcil al lector encontrarlos en seguida.

Era un mozuelo cuando su madre, poco tiempo despus de enviudar, se

volvi a casar. Baudelaire, la primera noche, cerr con llave por fuera la habitacin
matrimonial y huy de la casa. Su padrastro le embarc para la India. Baudelaire
acept el viaje a condicin de que le compraran toda la obra de Balzac. Durante la
larga travesa no hizo sino leer y leer y regres en el mismo de preguntaban qu
le haba parecido la India,
Que est de Pars a treinta y siete volmenes de la obra de Balzac.
Un buen amigo de su familia, cuando ya se empezaba a hablar del poeta, le
invit a comer. El amigo tena tres hijas, muy bonitas las tres. Las present al poeta
y Baudelaire les pregunt a las tres a la vez:
Y vosotras, con lo estupendas que sois, por qu no os dedicis a la
prostitucin?
All se acab la comida y la amistad.
Se cita el nombre de un amigo de Baudelaire, un tal Du Camp que una vez
le venci en extravagancia. Baudelaire fue a casa de Du Camp con los cabellos
teidos de verde. Du Camp hizo como si no se diera cuenta. Hasta que Baudelaire
le dijo:
No notis en m nada extrao?
No; nada.
Ni el color de mis cabellos?
Son verdes, como los cabellos de todos los hombres.
Du Camp sostuvo que siempre haba visto de color verde los cabellos de los
hombres. Afirmacin que molest mucho al poeta.
El mdico de Baudelaire era el doctor Piogey. Baudelaire le visitaba con
frecuencia; y todas las veces se quejaba a gritos de su mucho padecer y as
consegua que el doctor le recibiera en seguida. Una de estas veces Baudelaire le
dijo:
Sufro como una mujer.

Al darse cuenta de lo que acababa de decir, aadi:

Y la verdad es que soy ms una mujer que un hombre.
El doctor le daba la razn:
S, en efecto. Yo no me atreva a decroslo, pero as es.
Baudelaire qued sorprendido y quiso seguir la broma.
Una mujer llamada Baudelaire.
No, no; descubierta la verdad os cambiaremos el nombre. Al menos yo, en
adelante, no os llamar Baudelaire, sino Belle- delaire.
Y desde entonces todas las veces que Baudelaire visitaba al mdico se haca
anunciar como la seora Belledelaire. Y lo deca en voz alta, para que se
enteraran los otros enfermos que esperaban turno.
Teodoro de Banville y Baudelaire eran amigos. Baudelaire intent una vez
leer a Banville una obra de teatro. Banville se neg a escucharla. Otro da, se
encontraron en plena calle y Baudelaire le dijo:
Os invito a lo ms inesperado: a tomar un bao.
No me parece mala idea.
Entraron en un establecimiento de baos y Baudelaire pidi un apartamento
con bao doble. Y all, ya los dos dentro del bao, Baudelaire sac de su ropa un
pliego de papeles y dijo:
Y ahora, lo queris o no, os leer mi obra de teatro.
Y ley todo el primer acto.
BAUM
Vicki Baum, novelista austraca, nacida en 1888, y que reside desde hace
muchos aos en Norteamrica. Su famosa novela Gran Hotel se ha llevado ya dos
veces al cine. Se dice de ella que, una vez que se hablaba de la pobreza y de los
pobres, dijo:

Los pobres han de prescindir de muchas cosas en las que no encontraran

la felicidad, ni tan siquiera el bienestar. Pero ellos creen que s, y tienen esta ventaja
sobre los ricos, que ya saben que no.
Y alguien le dijo entonces:
Pero a usted no le gustara ser pobre.
No; ahora ya no. Porque ahora ya s que no y sera un pobre sin esperanza
y sin ilusiones.
BEETHOVEN
Ludwig van Beethoven (1770-1827) es uno de los ms geniales msicos que
han existido jams. La triloga del genio musical la forman, sin duda alguna, Bach,
Beethoven y Chopin. Su padre era un tenor poco famoso. Vio que el nio tena
disposicin para la msica y, a los cuatro aos, ya le puso un profesor. A los seis
aos lo present en pblico, por primera vez, como violinista Y parece que, a partir
de entonces, Beethoven se neg a continuar aprendiendo msica con su profesor.
Es que ya crees saber bastante? le pregunt su padre.
No creo saber bastante; pero estoy seguro de saber ms que mi seor
profesor.
Mozart tena 14 aos ms que Beethoven. No le conoci msico clebre,
porque Mozart muri muy joven, a los 35 aos, cuando Beethoven slo tena 21.
Pero le conoci mozo prodigio y como tal se lo presentaron en Viena. Era cosa
frecuente que le presentaran muchachitos con buena disposicin para la msica y a
todos les peda que improvisaran en el piano, pues as se daba cuenta de sus
posibilidades. Beethoven se sent al piano y toc tan bien que Mozart se neg a
creer que aquello fuese improvisado. Y lo dijo:
Esto lo has aprendido. De quin es?
De nadie.
Mozart continuaba incrdulo y Beethoven le pidi que le diera un tema.
Mozart accedi y, sobre el tema de Mozart, Beethoven hizo una improvisacin tan
notable que Mozart dijo despus:

Este muchacho har que el mundo hable de l.

Y tuvo razn.
Beethoven se mostr siempre muy orgulloso de s mismo y convencido de
su alta calidad como msico. Se lamentaba una vez, en su primera juventud, de
tener que estar buscando siempre editor para su msica. Deca:
Haendel y Goethe tenan un editor que les pasaba un tanto y les editaba
todo lo que iban produciendo.
Alguien le repuso:
S; pero es que ellos eran Goethe y Haendel.
Y yo soy Beethoven!
Al que le haba considerado inferior que a los otros dos dej de tratarle
como amigo.
Le preguntaban a Beethoven si se haba escrito en msica algo insuperable.
Y contest en seguida, sin pensarlo:
La suite en re menor de Bach.
El segundo tiempo de esta suite el aria conocida como el aria de Bach,
es el poema musical mejor de cuantos se han compuesto.
Era un entusiasta de Napolen Bonaparte y le haba dedicado la tercera
sinfona, la Heroica. En la dedicatoria, puso: A la memoria de un gran hombre.
Cuando supo que Napolen se haba coronado a s mismo emperador, borr la
dedicatoria. Y parece ser que hizo este comentario:
Al fin y al cabo, un hombre como todos.
Beethoven estuvo una vez en Weimar, donde Goethe tena un cargo en la
corte del duque. Y visit a Goethe ms de una vez. Un da iban los dos en coche
por la ciudad y casi todo el mundo les saludaba. Goethe, que no era nada humilde,
dijo:
Sera curioso saber a quin de los dos saludan.

A m, no; aqu no me conoce nadie.

Quin sabe, quin sabe...
Goethe lo que buscaba era la manera de demostrar a Beethoven que todos
los de all le saludaban a l, a Goethe. Y, al fin, como en busca de satisfacer una
curiosidad, llam a un desconocido que les haba saludado y le pregunt:
Sabis a quin acabis de saludar?
Desde luego: al gran duque de Weimar.
Y sabis cul de nosotros dos es el gran duque?
Supongo que el otro seor, puesto que vos sois el que pregunta.
Y esto fue todo lo que consigui demostrar Goethe a Beethoven acerca de la
popularidad de alguno de ellos dos.
Haba entonces en Brunswick un organista llamado Widebein, cuyo mayor
deseo era conocer personalmente a Beethoven. Tanto, que hizo un viaje a Viena
slo con este fin. Y una vez all se encamin a la casa de Beethoven, cuya direccin
le haban dado. Por el camino encontr un grupo que ayudaba a un cochero a
levantar su caballo, que se haba cado de un resbaln. Se detuvo a ayudar tambin.
Habl con otro de los que ayudaban y le dijo que acababa de llegar a Viena.
Pues yo os dir dnde est lo mejor de la ciudad, para que lo veis. , .
Es que no he venido para ver la ciudad, sino nicamente para conocer a
Beethoven.
El msico?
S; si es que me recibe.
Seguro que s. Pero ni esto os har falta para conocerle, puesto que ya le
conocis.
Ciertamente, no.
Ciertamente, s. Soy yo.

Y lo era. Beethoven invit al organista a su casa y all el otro se qued diez

das. Y despus, otra vez en Brunswick, contaba que ninguna vez, en los diez das,
volvi a ver a Beethoven que, ocupado en su trabajo, ni se acord de que tena un
husped invitado.
Estuvo en cierta ocasin en la casa de campo de su hermano. Daba all
largos paseos, componiendo siempre msica de memoria Iba gesticulando,
gritando y cantando. Los campesinos le vean pasar y se asustaban. Hasta que
supieron que era el hermano del Beethoven de all, que era msico y que... haca
esto. Y entonces una vez, un campesino se le acerc a hablarle.
Por qu hacis todo esto cuando estis solo?
Todo esto? Hago msica.
Y la msica se hace as?
Yo, s.
Parece que despus el campesino dijo a los de su casa:
Pobre seor Beethoven! Su hermano est medio loco.
Beethoven tena alergia para determinadas personas. Una de esas personas
era un tendero de mucho dinero y muchas pretensiones, con el que Beethoven
haba tenido algunas diferencias. Un da, en un concierto que diriga Beethoven,
vio al tendero sentado en una de las primeras filas. Llam al empresario y le dijo:
Si aquel seor de tal asiento de la cuarta fila no se va, yo no salgo a dirigir.
Este seor ha pagado su localidad, como otro cualquiera.
Si no se va, yo no salgo.
Y no hubo sino convencer al tendero, que fue cosa larga y difcil. Y, al
parecer, la nica forma fue decirle en voz alta lo que ocurra y as se enteraron otros
del pblico y, entre todos, rogaron al tendero que tuviera la amabilidad de irse.
Cosa que hizo al fin, despus que le devolvieron el dinero.
Beethoven, como todo genio musical, senta una profunda admiracin por

Bach. Esta palabra en alemn significa arroyo. Y una vez que le preguntaban su
opinin acerca de Bach, dijo:
No debera llamarse as, pues no es un arroyo; es el mar, todo el mar.
Y, siempre que hablaba de Bach, le cambiaba el nombre y le llamaba Meer,
que significa mar en alemn.
Entr una vez en un restaurante, en Viena, se sent a una mesa y empez a
tabalear sobre la madera con los dedos. Despus de mucho rato, sin que nadie se
hubiese atrevido a interrumpirle, pregunt al camarero:
Cunto debo?
Pero si no ha tomado nada!
Pues srvame lo que quiera. Pero, aprisa!
Continu tecleando, comi de lo que le sirvieron sin ni siquiera mirarlo y,
despus, se iba a ir sin acordarse de pagar. Cuando el camarero se lo advirti, se
limit a decirle:
Todos los camareros alemanes sois insoportables.
Beethoven ha sido uno de los pocos msicos que ha improvisado ante el
pblico. Y parece ser que una vez, en Viena, dio un concierto sin anunciar nada de
lo que tocara. No hizo sino improvisar. Todo gust mucho y fue muy aplaudido. Y
como pasara el tiempo y Beethoven no dejara de tocar, el encargado del local se
acerc a hacerle alguna indicacin. Y Beethoven, sin apenas dejar de tocar, le dijo:
Que se larguen! No toco para ellos, sino para m.
Termin el concierto despus de mucho rato, slo con algunos fieles devotos
como pblico.
Cuando estren la novena sinfona estaba ya totalmente sordo. Fue recibida
con una calurosa ovacin y Beethoven ni se volva a saludar. Es que no oa nada y
no saba cmo lo estaban aplaudiendo. Hasta que uno de los msicos le invit a
volver el rostro hacia el pblico. Y slo entonces les vio aplaudir frenticamente.
Y tuvieron que sostenerle para que no se derrumbara, casi desvanecido.

El entierro de Beethoven fue una de las manifestaciones de duelo ms

multitudinarias que se han visto jams. Un forastero pregunt a una vieja, que
estaba all mirando pasar la comitiva fnebre:
Qu es esto? Qu ocurre?
Seguro que vens de muy lejos, pues no lo sabis. Ha muerto Beethoven!
la vieja, sin poderse contener, se ech a llorar.
BERGSON

Henri Bergson (1859-1941), el filsofo autor de Le rire, un libro que ha dado

la vuelta al mundo, en sus ltimos tiempos llev una vida muy retirada y slo
trataba a los otros hombres si poda ayudarles en algo. Al parecer, una vez justific
su conducta as:
Despus de pasar muchos aos en busca de la verdad, llegamos a la
conclusin de que mejor habramos hecho en ejercer la bondad.
Alguien le preguntaba:
Y la belleza?
En esto ya no hay eleccin posible. La belleza es un don de las hadas, y la
creacin de belleza me ha dado siempre la impresin de un milagro.
BERNADOTTE

Juan Bautista Bernadotte (1764-1844), hijo de una familia burguesa

acomodada de Pau, mariscal de Francia con Napolen Bonaparte y, por fin, rey de
Suecia con el nombre de Carlos XIV, llev una vida fenomenalmente anecdtica
desde el principio al fin. Era hombre de una ambicin sin lmites y que supo
siempre resolver bien sus ambiciones.
Se cuenta que un mdico francs, Dominico Villars, estuvo al frente del
hospital de Grenoble cuando las guerras napolenicas. Entre los heridos que

llegaban al hospital haba un soldado en tan grave estado que otro de los mdicos,
al hacer la visita junto con Villars, le dijo:
Con ste nada hay que hacer; lo nico que necesita es un confesor.
Veamos, veamos repuso Villars.
Lo examin y orden que lo trasladaran a la sala de operaciones. Dos meses
despus el soldado, totalmente restablecido, abandonaba el hospital. Se llamaba
Juan Bautista Bernadotte. Parece ser que aos despus, cuando el soldado
Bernadotte era ya rey de Suecia, el mdico Villars le pidi ayuda para resolver una
difcil situacin econmica. El rey de Suecia le atendi y le mand una nota con
estas palabras: No me debis nada; pues era yo el que estaba en deuda con vos.
Ignoro el valor que puede tener mi vida; pero todo este valor, sea el que sea, es la
cantidad a que suba mi deuda, en parte ahora satisfecha.
La mujer de Bernadotte, Deseada Clary, era hija de un acomodado
comerciante de Marsella. Bernadotte era sargento del ejrcito francs y, por el xito
con las mujeres, le llamaban le sargent Bellejambe. El regimiento pas unos das
en Marsella y el sargento Bellapierna se present en casa de los Clary con una
orden de alojamiento para l. Clary no estuvo conforme y no admiti en su casa al
sargento; le dijo que, en todo caso, admitira a un oficial; a un simple sargento, no.
Aquellas primeras visitas bastaron para que el sargento conociera a las dos hijas de
los Clary. La pequea, Deseada, tena entonces doce aos. Le gust la nia al
sargento, ms tarde la hizo su mujer y as fue como la nia Deseada termin su
vida reina de Suecia.
El bigrafo Narbonne cuenta una ancdota de Bernadotte, en la que se
evidencia la sangre fra y el don de conviccin frente a la multitud de este hombre
excepcional. Era en tiempos de Luis XVI, el rey que muri guillotinado. Bernadotte
era un oficial del ejrcito del rey. Y en toda Francia se respiraban aires
republicanos. Bernadotte estaba entonces en Marsella (donde conoci a Deseada
Clary, que fue despus su mujer) y, como oficial del ejrcito del rey, llevaba en el
sombrero la escarapela real. Iba as por la calle y fue rodeado de gente
desconocida, que le invitaban a sustituir su escarapela por otra tricolor,
republicana. Y se la daban. Bernadotte la tom, como convencido, gritndoles:
Gracias!
Pero no la puso en el sombrero, sino en el puo de su espada, colgada. Mir

un rato en silencio a los que le rodeaban, se apoder as de sus nimos antes de

decirles nada y, al fin, mesuradamente y en voz clara y segura, les grit:
Soy oficial del ejrcito del rey y, mientras lo sea, llevar en el sombrero la
escarapela real. Un buen soldado no es libre de elegir por s mismo. Vosotros lo
podis hacer; yo, no. Yo, como buen soldado, obedezco una disciplina militar. Y
agradecedme que sea as, pues esta obediencia por encima de todo es la mayor
defensa de vuestra libertad. Y si alguno de vosotros cree que estoy equivocado, que
me lo diga cara a cara. Sabr contestarle.
Nadie le dijo nada y el oficial Bernadotte, futuro rey, sigui su camino con la
escarapela real.
Narbonne explica la forma en que el general de brigada Bernadotte fue
ascendido a general de divisin. Funcionaba entonces, antes del Imperio, un
Comit de Salud Pblica, encargado de administrar ms o menos justicia. Llegaron
al Comit acusaciones contra el general Bernadotte, lanzadas, probablemente, por
algunos envidiosos. Y el Comit mand a su agente Goupilleau y a un gendarme
con orden de arresto contra el general. Los mandatarios del Comit llegaron al
campo de batalla, donde Bernadotte defenda la patria contra sus enemigos. Se
enter de la orden y dijo a los del Comit:
Bien est; pero imaginad que en vez de llegar hoy llegis maana...
despus de la batalla. As que... hasta maana!
Y continu los preparativos militares sin hacerles caso. La batalla fue dura y
los franceses quedaron victoriosos gracias al general Bernadotte, que supo
conducirlos con conocimiento y audacia. Los representantes del Comit decidieron
aplazar ms el cumplimiento de la orden de arresto y regresaron a Pars. All
informaron de todo al Comit, y de tal forma redactaron el informe que el Comit
decidi... ascender a Bernadotte a general de divisin.
Cuenta tambin Narbonne que, en 1791, durante una batalla, los soldados
de Bernadotte llevaban la peor parte. Tenan ya la batalla perdida y algunos
empezaban a darse a la fuga. Bernadotte, entonces general de brigada, se les puso
delante, desenvain la espada, la arroj lejos de s y les grit:
No quiero ser el jefe de un batalln de cobardes!
Los que huan se detuvieron, le rodearon y se dispusieron otra vez a luchar.

Uno de los soldados le devolvi la espalda con la voz de rigor:

A vuestras rdenes, mi general!
En la primera huida, algunos carros de provisiones haban quedado
abandonados y en peligro de caer en poder del enemigo. Bernadotte los vio, a lo
lejos, y grit a sus hombres:
No os da vergenza dejar abandonadas vuestras provisiones en manos
del enemigo austraco?
Los soldados retrocedieron y consiguieron recuperar las provisiones, ya casi
abandonadas. Y las defendieron con tanto empuje, que aquella batalla fue una
nueva victoria de las tropas francesas.
Napolen le temi siempre a Bernadotte. Cuando, en 1799, Napolen se hizo
dueo de Francia gracias al golpe de Estado, conocido en la historia por el 18
Brumario, en el que estableci un consulado de tres cnsules (l, Sieys y RogerDucos, del que no tardaron en ser eliminados los otros, quedndose Napolen
como cnsul nico), uno de sus temores era la reaccin de Bernadotte. Le invit
antes a su casa y cuando le tuvo all, le dijo:
Y de aqu no saldris hasta que todo esto haya concluido.
Bernadotte se enfureci y contest a gritos:
Saldr en cuanto me plazca y de la forma que me plazca!
Lo grit tan decidido a obrar por su cuenta y a usar de todo su poder
personal para cumplir su amenaza, que Napolen, muy hbil en casos as, cambi
rpidamente de tctica y, en tono conciliador, le dijo:
Desde luego, hablaba por hablar. Sois libre de ir a donde queris.
Bernadotte sali inmediatamente a la calle. Y nada hizo que fuese un
obstculo a los planes de Napolen.
Estuvo de gobernador en la ciudad de Hannover, recin conquistada por los
franceses. Haba all un tal Heidman, acusado de complot contra los franceses
(como tantos otros). Iba un da Bernadotte en su coche por una calle, cuando dos

bonitas muchachas se precipitaron a saludarle. Bernadotte hizo detener su coche

para escuchar lo que le decan. Y lo que le dijeron, con lgrimas en los ojos, fue que
eran hijas del ciudadano Heidman, acusado y detenido, y que rogaban indulgencia
para su padre.
Bernadotte las tranquiliz y, segn su bigrafo Narbonne, les dijo:
Si vuestro padre est detenido, seguro que es culpable, y digo esto en
honor a la justicia francesa. Y, en honor al ejrcito francs, digo que no teme a los
conspiradores. Y que, por lo mismo, podemos poner en libertad a vuestro padre
sin peligro ninguno.
Y orden que Heidman fuese puesto en libertad. Y as, sobre mostrarse
galante con dos bonitas muchachas, consigui hacer de su enemigo, el ciudadano
Heidman, uno de sus ms acrrimos partidarios.
Al burgomaestre de una de las ciudades conquistadas por los franceses, le
dijo Bernadotte:
La verdad es que no hemos venido aqu a hacer el bien; pero os doy
palabra de haceros el menos dao posible.
Y as fue, aparte quedarse con todo lo necesario para alimentar a sus
hombres.
Tuvo Bernadotte algunas salidas buenas, sobre todo en lo tocante a
generosidad. En Hamburgo viva un profesor francs refugiado, llamado De
Bonald. Este hombre ganaba su dinero dando lecciones de francs. Y haba
publicado una gramtica en cuyos ejercicios de lectura, entre otras cosas, se lea:
Aunque se ha dicho que Bonaparte es un gran general, la verdad es que no es sino
un bribn afortunado. Vencedor el ejrcito de Napolen, y ya con los franceses en
Hamburgo, Bonald cambi el texto de su libro por otro en el que slo variaba un
nombre, y en donde antes se haba ledo Bonaparte, se lea Bernadotte. El
profesor saba algo de las incompatibilidades entre Bonaparte y Bernadotte y pens
que as se congraciaba con Napolen. Bernadotte fue nombrado, precisamente por
Bonaparte, gobernador militar de Hamburgo. Y en seguida lleg a sus odos lo de
aquel libro de lectura. Llam a su presencia al profesor francs, que se dio por
muerto. Pero Bernadotte se limit a ordenarle que mandara recoger todos los libros
de aquellos que hubiese en las tiendas y se los mandara. As lo hizo el profesor. Y,
unos das despus, recibi un dinero de parte del gobernador, como pago de los

libros, con una nota que deca: Los franceses, mientras tenemos dinero, pagamos.
El municipio de Hamburgo puso a disposicin de Bernadotte un palacio
muy destartalado. All le visit uno de los sndicos de la ciudad para pedirle un
favor. Hombre muy insistente, le dijo:
No saldr de aqu hasta que me hayis concedido eso que os pido.
Bernadotte le repuso:
De acuerdo. Podis elegir la habitacin que ms os guste. Y os apuesto
cualquier cosa a que, cualquiera que sea la que elijis, no aguantaris en ella ms
de un par de das.
El sndico no se qued y, al da siguiente, el Ayuntamiento de la ciudad
mand todo lo necesario para que el palacio quedara cmodamente habitable.
Las tropas francesas, al mando de Bernadotte, haban conquistado una
pequea ciudad alemana. La ancdota no dice la ciudad. El burgomaestre alemn,
para congraciarse con el general francs, le regal dos hermosos caballos.
Bernadotte no los acept. Dijo, rechazando el regalo:
Estoy aqu para combatir; no para recibir regalos.
Uno de los oficiales de su Estado Mayor, un tal Sarrazin, habl con el
burgomaestre y consigui quedarse l con los caballos. Bernadotte lo supo, le
orden devolver los caballos, pero...
No personalmente. La devolucin de un regalo no es excusa suficiente
para suspender un arresto.
As, al mismo tiempo, le comunic que estaba arrestado.
Bernadotte fue, un tiempo, embajador de Francia en Viena. Y all un
ministro austraco, que conoca el origen poco ilustre de Bernadotte, intent
humillarle y, delante de todos, en la corte, le dijo:
Vive aqu, en Viena, un ex oficial francs que, segn dice, os tuvo a sus
rdenes, como soldado, hace aos.

Quin es?
Un tal De Bethisy.
Bernadotte, como lo ms natural del mundo, exclam:
Pues claro que s! Fue mi coronel hace aos. Pero cuando estuve a sus
rdenes no fue como soldado raso, sino como sargento. Si vive aqu como
emigrado no podr recibirle en la Embajada; pero decidle de mi parte que le
recuerdo muy bien y que le estoy agradecido por todo lo que me ense cuando
estuve a sus rdenes.
As dej al ministro con la palabra en la boca.
Tena Bernadotte un gran instinto militar. Cuando Napolen empez la
campaa contra Rusia, Bernadotte, en un coloquio con el zar Alejandro, le dijo:
Napolen ganar las tres primeras batallas; la cuarta ser de resultado
indeciso y la quinta la ganaris vos.
As fue. Ms tarde, cuando Napolen entr en Mosc, la opinin general era
que Napolen quedaba ya definitivamente instalado en Europa como vencedor. La
nica opinin contraria fue la de Bernadotte que, segn Narbonne, dijo
simplemente:
Napolen est perdido.
Tuvo razn.
Como rey mantuvo un principio econmico en el que, al parecer, educ a su
hijo scar. Era ste: Un Estado ha de ahorrar cuanto pueda, para disponer as de
dinero suficiente en las circunstancias extraordinarias.
De la coronacin de Bernadotte como rey de Suecia, se cuenta que, en el
banquete de celebracin, uno de los dignatarios (la ancdota atribuye las frases a
un obispo), antes de empezar a comer, dijo:
Ahora es rey Carlos XIV; slo l y ningn otro.
Bernadotte era muy frugal y se levant pronto de la mesa, dando el

banquete por terminado. Y entonces el mismo dignatario dijo:

Ahora est ya saciado Carlos XIV; slo l y ningn otro.
Muerto Napolen en Santa Elena se le hicieron en Pars solemnes honras
fnebres. Bernadotte se enter desde su trono de Suecia y coment:
Esto s que merece la pena. Y pensar que yo, que he llegado a mariscal de
Francia, ahora no soy sino rey de Suecia!
Hemos ledo que, en sus ltimos aos, como tratamiento de una
enfermedad, los mdicos le recetaron sangras, que entonces se hacan como
sanguijuelas aplicadas sobre el brazo. Bernadotte se opuso. Pero ante la insistencia
de los mdicos, accedi, con una condicin: que los mdicos le prestaran juramento
de no decir a nadie lo que veran.
El rey se quit la chaqueta, levant la manga de la camisa y apareci en su
brazo un tatuaje en color rojo. Era un gorro frigio, smbolo de los republicanos
franceses, y debajo esta inscripcin: Mort aux rois.
Por lo visto los mdicos, si esto es verdad, faltaron al juramento prestado.
BERNARD

La antologa anecdtica de Tristan Bernard (1866-1947) es tan abundante

como la de Bernard Shaw, y si es menos conocida se debe a que la obra de Bernard
no se ha inmortalizado tanto como la de Shaw. Tristan Bernard era un hombre
gordezuelo, no muy alto, de movimientos lentos y pesados, con barba, y siempre
llevaba un curioso sombrero de copa fuerte parecido a nuestros antiguos
bombines. Le conocimos en Pars en unas fiestas de teatro en las que participamos.
Y un da nos pregunt:
Alguien ha escrito algo ms, en Espaa, despus de Cervantes?
Ocurra esto en 1931.
Una vez, para terminar en paz una obra de teatro, se retir a una casita de
campo alquilada. En otra casa vecina viva una mujer sola, que en todo el da no

dejaba de tocar el piano, por cierto muy mal. Y aquella rara msica molestaba a
Bernard. Pero no se atreva el escritor a decir nada. El sbado vio llegar un hombre
a la casa. Supuso que era el marido de la pianista. Y a eso de medianoche, Bernard
llam a la puerta de sus vecinos. Esper que se encendieran luces y desapareci.
Una hora despus volvi a repetir el juego. Y una hora despus, igual. Y ya hacia la
madrugada esper que abrieran la puerta. Le vieron all y el marido le grit:
Quin es usted?
El vecino de esta otra casa, que he estado toda la semana soportando el
piano de la seora de aqu y que, en compensacin, he decidido que esta noche
ustedes dos me soporten a m. Y as quedamos en paz.
El piano no volvi a sonar fuerte.
Con la seora vecina vivan dos nios, hijos suyos, que estaban muchos
ratos en el jardn, casi siempre llorando, con un ruido tal que tampoco dejaba
trabajar a gusto a Bernard. Una maana, mientras los nios lloraban, sali al jardn,
se sent de cara al del vecino y se dio a llorar y berrear como un condenado. Los
nios, ante la visin de un hombre con barbas que lloraba de aquel modo, huyeron
despavoridos. Y no salieron ms a llorar al jardn. Despus Bernard, cuando lo
contaba, deca:
Lo que ms trabajo me ha costado de esta comedia ha sido el silencio que
necesitaba para escribirla a gusto.
Jules Renard cuenta en su diario que encontr un da a Bernard en la calle y
Bernard le invit a comer.
No puedo; estoy ya invitado. Un admirador desconocido se ha obstinado
en hacerme aceptar la invitacin.
No vayas. Porque si de veras es un admirador tuyo, le defraudars. Yo
slo he conseguido que me admiraran los desconocidos que nada saban de m.
No presuma nunca de sus xitos. Cuando el estreno de Petit caf el xito fue
ruidoso y la crtica asegur que la obra se mantendra mucho tiempo en cartel.
Tristan Bernard era hombre de caf, y estaba un da en La Rotonde, leyendo esas
crticas. Se le acerc un amigo y Bernard empez a rascarse. Sin parar. Hasta que el
amigo le pregunt

Qu te pasa? Te escuece?
No; es que estaba leyendo esas crticas.
Y por eso te rascas?
Vers, es que para m la vanidad es una dolencia tan superficial, que me
basta rascarme un rato para que se me quite.
Participaba un da en una reunin de gente de teatro. Uno de los asistentes,
tartamudo, peda la palabra una y otra vez:
Pi, pi, pi, pido la pa, pa, pa, labra, se, se, seor pre, pre, presidente.
Y Tristan Bernard, despus de haberle odo algunas veces, le toc el hombro
y le dijo en voz baja:
Oiga, por qu en vez de pedirle la palabra al seor presidente, no se la
pide usted a Dios?
A un amigo que le iba a contar un chiste, le pregunt: Se lo has contado a
tu mujer?
No. , _ _
Entonces, cmo puedo saber si es bueno o malo? Es que si me dices que
se lo has contado, te preguntar si se ha redo; y si me dices que s, una de dos: o es
muy bueno el chiste o es muy buena tu mujer. Y como a tu mujer ya la conozco...
Explicaba a sus amigos que haba asistido a una boda y que, a peticin de
otros invitados, haba dedicado un brindis a los recin casados, en el que se haba
movido siempre en el terreno de la mentira.
Y qu necesidad tenais de mentir?
Pues, s. Les he hablado de amor y no ha sido un matrimonio de amor,
sino todo lo contrario: de odio. Ella se ha casado por odio a la soledad y l se ha
casado por odio a la pobreza. Pero, cualquiera les dice esto!
Tristan Bernard presuma de ser muy distrado. Lo era mucho, pero
presuma de serlo mucho ms. Y hasta tal punto, que una vez lleg a decir:

Tan distrado soy que ayer, por simple distraccin, me met en el bao
vestido.
Cmo se pondra! . .,
No. Nada. Es que, tambin por simple distraccin, me haba olvidado de
llenar el bao.
Un joven con presuncin de elegancia asista, a veces, a la tertulia de
Bernard. Un da, Bernard le elogi la elegancia y el joven se quiso aadir mritos:
Yo s lo que me cuesta. No es nada fcil ir siempre sin una arruga con los
pantalones como recin planchados.
Lo comprendo dijo Bernard, puesto que yo, para conseguir todas las
arrugas de mi traje y esas bonitas bolsas de mis pantalones, he necesitado estar
nada menos que tres anos llevando siempre la misma ropa encima.
De su hijo contaba algunas ancdotas, segn el hijo inventadas la mayora.
Explicaba que una vez la madre del nino le deca:
Piensa que si eres malo irs al infierno y si eres bueno irs al cielo.
El nio pregunt:
Y para ir al cine esta tarde, cmo he de ser?
En un diario alemn apareci una curiosa entrevista con Tristan Bernard,
con este llamativo titular: TRISTAN BERNARD MURI HACE CUATRO AOS.
Le ensearon el diario a Bernard y le animaban a protestar. Y l dijo:
Es la pura verdad.
Pero, cmo?
Es verdad que esto es lo que yo le dije.
Cont que no le gustaba que le entrevistaran. Pero que aquel periodista
alemn haba insistido tanto, que accedi. Y antes de que le preguntara nada,
Bernard le dijo:

El caso es que le he de desilusionar, puesto que yo no sov Tnstan Bernard.

Ver: el llamado Tristan Bernard muri hace cuatro anos. Dejo algunas comedias
escritas sin estrenar Y su familia, para no perder los posibles beneficios, ocult su
muerte Encontraron a un hombre de la misma edad que Bernard grueso como l y
con barba, y lo hicieron pasar por el muerto Yo soy este hombre y todava estar un
tiempo en mi papel, pues an me falta estrenar una de las comedias que dej
escritas el autntico Bernard.
Una de las comedias de Bernard que ms xito tuvo se llamaba Petit cafe. De
esta comedia se hizo una pelcula. El productor de la pelcula rog a Bernard que
saliera, al empezar la primera secuencia, sentado en el caf y que se limitara a decir,
dirigindose a un camarero que no se vea:
Un caf!
Bernard acept. Y hecha la pelcula la vio antes del estreno. Y le pareci tan
mala que rog al productor que le dejara salir otra vez al final, con el caf ya
servido y tomado, y decir tambin al invisible camarero:
No, no; eso, no. Le ped un caf y no este sustituto que no sabe a nada.
En las Nouvelles Uttraires de la poca aparecan con frecuencia ancdotas
atribuidas a Tristan Bernard y salidas suyas contadas por otros. Alguien vio a
Bernard que estaba cortando trozos del peridico.
Cortas noticias?
No; son ancdotas y salidas que otros me atribuyen Las corto siempre, me
las aprendo y en la primera ocasin las uso. No sabes el esfuerzo mental que esto
me ahorra!
Bernard advirti que su criado se le fumaba los cigarros puros. Y, en vez de
decrselo, tom otra decisin. Le dijo:
Desde hoy dejo de fumar.
Y, al decirlo, cerr la caja, donde quedaba un piso entero con diez cigarros. Y
estuvo un tiempo sin fumar, hasta que otro da abri maquinalmente la caja y vio
que de los diez cigarros, slo quedaban cuatro. Llam al criado. Y ste, ante la caja
abierta y sin que Bernard le dijera nada, le dijo:

Vaya! Me dijo usted que no fumaba y a escondidas de m se ha fumado

seis. Le parece bien?
Bernard invit a su criado a uno de los cuatro cigarros que quedaban en la
caja, encendi otro y le dijo al criado:
Y los dos que quedan para el que llegue primero.
Y deca que el criado no se atrevi a fumarse ninguno de aquellos dos
cigarros.
Se hablaba un da, en un grupo de amigos, del cielo y del infierno. Bernard
no abra la boca. Hasta que otro le pregunt su opinin. Y dio sta:
Nunca hablo de esas cosas. Tengo buenos amigos en ambos sitios y
prefiero estar bien con todos, para cuando llegue a uno o al otro.
Otra vez, tambin con un grupo de amigos, uno de ellos citaba el caso de
Pascal que, cuando le dola la cabeza, combata el dolor con el estudio de algunos
problemas de geometra. Y Bernard deca:
A m me sucede todo lo contrario, y para combatir la geometra siempre
he fingido que me duele la cabeza.
Asisti una vez a una operacin. El operado era un buen amigo. Y el
cirujano le dijo despus:
Le habr hecho a usted el efecto de un carnicero.
Todo lo contrario. Los carniceros primero matan y despus descuartizan.
Y ustedes, en todo caso, lo hacen al revs.
Estaba una vez en el teatro. La primera actriz, no muy buena, hablaba de tal
forma que desde la butaca de Bernard no se entenda casi nada de lo que deca.
Bernard estaba con un amigo y, terminada la funcin, fueron los dos a saludar a la
actriz. Bernard le dijo:
Usted es una de las mujeres a quien confiara cualquier secreto sin miedo
ninguno.

Sin miedo a que lo revelara a otros?

O al menos sin miedo a que los otros entendieran lo que usted les dijera.
Estaba un da en la Comedia Francesa con otros autores de comedias. Y uno
de ellos dijo:
Cmo me gustara tener aqu un busto mo!
Nada ms fcil repuso Bernard. Aprenda escultura y pida a algn
autor famoso que se deje hacer el retrato.
Buscaba un secretario y a solicitar el puesto se le present un tartamudo,
muy recomendado.
Cmo se llama usted?
Po... po... po... po... Iidor.
Bien. Queda admitido. Empezaremos maana, pero, si no le molesta, le
llamar, simplemente, Polidor.
Se hablaba de la gloria literaria. Y uno deca que Vctor Hugo, a los treinta
aos, era ya tan famoso que incluso en pequeas localidades encontraba su nombre
escrito en algunas paredes. Y Bernard preguntaba:
La primera vez que iba o la segunda? Porque si era la segunda, seguro
que el nombre lo haba escrito l mismo la primera vez.
Si le contaban alguna historieta divertida, la repeta despus como inventada
por l. Y deca:
Si os gusta y la contis por ah, es mejor que digis que es ma. As
gustars ms.
Y a uno que le cont una de las ms divertidas, le dijo:
Si la cuentas a otros, te autorizo a decir que es ma y la he inventado yo.
Porque si dices que la has inventado t, nadie lo crear.
Estaba una vez en un festival areo. Le preguntaron si deseaba pasar all su

bautizo del aire. Dijo que no, que gracias, que ya lo haba pasado aos atrs,
muchos aos atrs.
Y ha volado muchas veces desde entonces?
Ninguna ms. En esas cosas del aire, lo mismo que en religin, que le
hayan bautizado a uno no significa que uno sea practicante.
Bernard tena un hijo, Jean-Jacques Bernard, autor tambin de obras de
teatro. Cuando el hijo era nio, Bernard le contaba leyendas mitolgicas, entre ellas
la de Prometeo encadenado y el buitre que le devoraba constantemente las
entraas. Y el nio exclam:
Pobre buitre!
Querrs decir pobre Prometeo!
No, no, pobre buitre que tena que comer hgado todos los das.
Un da caluroso de verano hallbase Bernard en una pequea localidad. Le
sobraba tiempo, entr en la iglesia, se encontr all ms fresco que en cualquier
otro sitio y all se qued sentado. Empez una misa. Subi un cura al plpito y
predic un bonito sermn. Bernard durmi durante casi todo el sermn. El
sacerdote le vio dormir. Y, despus, fue a su encuentro y le pregunto si no le haba
gustado el sermn. Quin dice que no? Ha dormido durante todo el rato.
Es que yo soy de otra parroquia, y ya comprender...
Tuvo un da que salir precipitadamente de Pars. Haba cobrado una
cantidad, la llevaba encima y acudi a su banco a depositarla Pero era ya tarde y el
banco haba cerrado las ventanillas. El director estaba todava all. Se conocan.
Bernard entr a verle en el despacho, donde el director hablaba con dos altos
empleados.
Me voy unos das y tengo este dinero que no se donde depositar. Se lo
dejo aqu y a mi vuelta regularizaremos el ingreso. De todos modos... Nada,
nada, hasta la vuelta.
Y se fue. A su regreso, diez das despus, su primera visita fue para el
director.

Vengo por aquello de aquel dinero. Qu dinero?

El director dijo que no tena la menor idea de que Bernard le hubiese dejado
all, sobre la mesa, dinero alguno. Bernard record que haba dos empleados
presentes. El director recordo este detalle, llam a los dos empleados y les expuso
el caso:
El seor Bernard asegura que dej aqu, en depsito, en mi poder, diez mil
francos. Yo creo que est confundido, pues no tengo idea de nada parecido.
Ustedes estaban aqu conmigo. Lo
Recuerdan? _ , .
Los dos dijeron que recordaban que el seor Bernard estuvo
All, pero no recordaban que hubiese dejado ningn dinero. Bernard, ya
enfurecido, grit: Pero, qu broma pesada es sta? Yo deje aqu diez mil
Francos! , , ,
El director le dio entonces la razn. Le dijo que si, que lo recordaba muy
bien, y que si haba hecho aquella comedia haba sido nicamente para poner a
prueba la fidelidad de sus empleados.
Bernard observ detenidamente los rostros de los dos empleados y, al fin,
dijo:
S la fidelidad del tonto. Basta verles las caras. Ingres el dinero sin aadir
palabra y nunca volvi a poner los pies en aquel banco.
Tristan Bernard viaja en tren. Sentado frente a l hay otro hombre. Al lado
de Bernard, una mujer. Bernard enciende un cigarro y el pasajero de enfrente le
dice:
Le ruego que no fume, seor. Me molesta el humo.
Ocurre esto hace aos, en una poca en que en el interior de los vagones de
los trenes un letrerito deca: Prohibido fumar; letrero que ha desaparecido. Bernard

dice que no tirar el cigarro si no le obliga el revisor. Ya empezaba entonces a ser

costumbre que nadie dejase de fumar, en los trenes, si ningn pasajero protestaba.
El otro pasajero se levanta y vuelve con el revisor. Y el revisor le ruega a Bernard
que no fume.
De acuerdo, no fumar. Pero le ruego que pida usted el billete a este seor
que me ha denunciado.
El revisor le pide el billete. Es un departamento de primera y el billete es de
segunda. El revisor expulsa al otro viajero del vagn de primera. Bernard, muy
atento con la viajera que est sentada a su lado, le dice:
Si le molesta el humo, no fumar.
No, seor; no me molesta. Pero, si me permite una pregunta, cmo ha
sabido usted que este otro viajero tena billete de segunda clase?
Porque lo ha cambiado de bolsillo y he visto que era del mismo color que
el mo.
As usted tambin viaja en primera con billete de segunda?
S, seora, como de costumbre, hasta que me echan. Cosa que a veces
sucede y a veces no; y con el dinero ahorrado las veces que no, he conseguido una
cierta reserva econmica para cuando llegue la vejez.
Bernard est solo en un restaurante. Ha pedido, para empezar, sopa de
pescado. Se la sirven. Bernard llama al maitre:
Esta sopa no se puede comer.
Usted perdone.
Le conocen de otras veces y le atienden en seguida.
Le ruego que elija otra.
Bernard elige una sopa de ajo. Se la sirven. Bernard llama al maitre:
Esta sopa no se puede comer.

El maitre defiende la honorabilidad de la casa:

Pues no lo entiendo, seor; nuestras sopas son especialidad de la casa y
gustan mucho a todo el mundo. Me extraa que no le gusten.
No he dicho que no me gusten. Ni lo puedo decir, pues no las he probado.
Digo que no se pueden comer.
Pero, por qu?
Porque no me han puesto cuchara.
Pero por qu no lo deca?
Ya lo he dicho, pero cada cual tiene su manera de decir las cosas.
Bernard vesta sin ninguna elegancia, con vestidos anchos, siempre de la
misma forma, casi sin forma, como grandes sacos. Encontrse una vez con otro
escritor, que presuma de elegante, y le pregunt qu sastre le vesta. El otro le dio
el nombre del sastre y aadi: .
Y por tratarse de m me hace un precio especial. A ti tambin te lo hara.
Bueno, en esto no gano nada. Tambin mi sastre me hace un precio
especial, a condicin de que no diga su nombre a nadie. Se ve que ms que escritor
me considera el peor anuncio de su sastrera.
Se daba en un teatro de Pars una comedia de Bernard, sin xito. Un amigo
le pidi una entrada de favor. Bernard se la mand con esta nota: Te aconsejo que
vayas armado; es un sitio muy desierto.
Iba una vez a Versalles, lleg tarde a la estacin y el tren haba salido ya.
Pens ir en taxi y pregunt a un taxista cunto le cobrara:
Treinta francos.
Era hace aos, antes de todas las guerras. A Bernard le pareci caro e hizo
una proposicin al taxista.
Me presta el taxi, conduzco yo, usted se pone de pasajero y le llevo a
Versalles por quince francos.

Bernard pasaba unos das en un lugar de Francia. En el teatro de aquella

localidad una compaa ambulante representaba una comedia suya. Fue a verla. El
primer actor inventaba mucho. Despus Tristan Bernard le salud y el actor, al
reconocerle, le dijo:
Ha de perdonar si cambio algunas cosas. Es que no he tenido tiempo de
aprenderme el papel.
Perdonar? No, si me ha gustado mucho! Y le ruego que me d por
escrito todo lo cambiado. Es que me piden una comedia en Pars. No tengo
ninguna y les dara sta que, con los cambios, parecer otra y no la conocern.
Se levantaba siempre tarde. Y si estaba en un hotel, la orden de despertarle
la daba as:
Me llaman a las nueve. Si no me levanto me vuelven a llamar a las diez. Y
a las once y a las doce. Y si a las doce no me levanto, es prueba de que tengo sueo
y me dejan dormir en paz.
Visitaba un da una exposicin de aparatos de radio y tocadiscos. Iba con
otros amigos y se detuvieron ante un stand. All haba, en unos carteles, la breve
historia de las mquinas parlantes, y en ella se deca que Edison fue el inventor de
la primera.
Tristn Bernard lo ley y puso un gesto de duda. Alguien le pregunt si no
estaba conforme.
Pues, no. Creo que el inventor de la primera mquina parlante fue Dios
cuando cre a la mujer. El invento de Edison es ms perfecto, pues se puede hacer
callar cuando se quiere.
Iba Tristan Bernard en el coche de un amigo, por una carretera. Conduca el
coche el amigo. Iban hablando los dos y el conductor lo pasaba muy bien
escuchando las ocurrencias de Bernard. Hasta que, distrado escuchando, en una
curva dio contra un rbol. No hubo que lamentar ninguna desgracia personal, pero
el coche no pudo continuar funcionando. Y, mientras los dos amigos esperaban que
otro coche les recogiera, Bernard pregunt:
Y por qu se ha parado usted?

Yo no quera pararme.
Oh, perdn! Es que yo entiendo poco esas cosas. Es que le iba a aconsejar
que, otra vez que quisiera parar, no confundiera un rbol con el freno.
BERNHARDT, Sarah
Sarah Bernhardt (1844-1923) se llamaba Henriette Rosine Bernard. Estuvo,
en la niez, en el colegio de monjas agustinas de Versalles, donde hizo ms de una
vez perder la paciencia a las monjas. Una noche, organiz una fuga general de
todas las alum- nas. Tan bien organizada que salieron todas sin que ninguna monja
las viera. Y, al da siguiente, las monjas advirtieron, con sobresalto, que todas las
camas estaban vacas. Dieron aviso a la polica y pronto encontraron a todas las
nias en la estacin, donde se haban refugiado y donde, muertas de fro,
esperaban que alguien las fuese a buscar. La nia Sarah se confes autora de la
idea. Y aadi:
Pero admito que he fracasado. A estas horas, si todo hubiese salido bien,
estaramos en Pars. Y estamos otra vez aqu.
Un da, durante el recreo, sin que nadie la viera, se subi a un rbol del
jardn y se escondi entre las ramas. Tardaron mucho en encontrarla all y entonces
dijo que no bajara si no le prometan no castigarla. Y, al fin, para que bajara, se lo
prometieron. Y a la directora, que despus le recriminaba aquello, le dijo:
Es muy fcil reprochar a los otros lo que uno mismo no es capaz de hacer.
Y le apuesto cualquier cosa a que ninguna de ustedes es capaz de subir a un rbol y
quedarse arriba cinco horas.
Ninguna acept la apuesta, claro est.
Cuando dijo que quera ser actriz, su madre la llev al conservatorio a
aprender teatro. Pero no admitan a ningn nuevo alumno sin someterle a un
examen, que consista en hacerle representar una escena de alguna obra de teatro.
Sarah no saba ninguna y se ofreci a recitar una fbula de La Fontaine, La cigarra
y la hormiga. Y el director, encogindose de hombros, le dijo:
Bueno, aunque no sirva... As veremos cmo andas de voz.
Sarah recit la fbula y el director la interrumpi a la mitad con una

pregunta:
Eres juda?
De nacimiento, s; pero me bautizaron.
Menos mal, porque si no, no te habramos podido admitir. Quedas
admitida!
Le bast aquella media fbula para comprender que aquella nia tena
madera de gran actriz.
Para ir al conservatorio la acompaaba una institutriz. La madre de Sarah
les daba dinero para hacer el trayecto en mnibus, que era el transporte pblico de
entonces. Sarah se quedaba el dinero e iban andando. Y as cada cinco das tenan
dinero suficiente para alquilar un coche. Sarah, cuando su madre lo supo, le dio
esta razn:
Yo no soy como todo el mundo y, por lo mismo, no puedo viajar como
viaja todo el mundo.
Sarah era muy delgadita y esto la perjudic al principio, puesto que el
pblico de entonces prefera en escena mujeres algo ms llenas. Su extrema
delgadez sirvi de tema a los caricaturistas. Se conserva una caricatura que estuvo
expuesta al pblico en la que apareca la actriz junto a un perro san Bernardo, con
este ttulo: Cada perro con su hueso. El hueso era ella.
Y un crtico escribi esto en el Fgaro: Estaba en los alrededores del teatro.
Era demasiado pronto para entrar. Vea llegar un coche vaco. El coche se detena
frente al teatro. Y del coche vaco bajaba Sarah Bernhardt.
Mucho se ha discutido si para un actor es mejor el temperamento o el oficio.
Sarah Bernhardt defenda la importancia del oficio y, al parecer, nunca fue
temperamental, sino todo lo contrario. Se cuentan de ella dos ancdotas en este
sentido.
Una, que en La dama de las camelias consegua arrancar aplausos al pblico
con la lectura, en silencio, de una carta. Le preguntaron si tena de veras algo
escrito en el papel donde figuraba leer. Dijo que no. Y, en efecto, era un papel en
blanco. Le preguntaron si se deca algo a s misma para dar aquella impresin tan

fuerte de emocin contenida. Dijo que s, que, mientras finga leer, se repeta en voz
baja una palabra, una sola palabra, siempre la misma, que empieza con myen
francs tiene cinco letras, una menos que en espaol.
Estuvo una vez en Rusia y dio all algunas representaciones en francs, con
mucho xito. Fue en San Petersburgo, Le dieron una cena de gala. Despus de
cenar le pidieron que recitara algo. Y recit. Y, aunque nadie entendi lo que dijo,
les emocion a todos por el tono de la voz, por las inflexiones, por la expresin del
rostro.
Un periodista le pidi el texto original de la poesa recitada, para traducirla
y publicar la traduccin. La actriz dijo que era imposible.
Por qu?
Es que, aunque nadie se haya dado cuenta, he recitado la tabla de
multiplicar.
Aadi:
Por el siete, que es mi nmero favorito.
Se dice que si alguno le preguntaba su edad, deca:
Exactamente la misma que mi hija.
No daba ms explicaciones.
Leemos de Sarah Bernhardt (muy aficionada por lo visto a las haches,
puesto que aadi dos a su nombre: una en el nombre propio y otra en el apellido)
que una vez que, en gira artstica, actuaba en una pequea Repblica americana
(no se cita el nombre del pas), antes de la representacin entraron unos caballeros
a saludarla en el camarn. Tom la palabra uno de ellos, un hombre ya en la
madurez, muy bien portado y, en tono discursivo, empez as:
Yo, como presidente que soy de esta Repblica...
Dale que dale. El xito fue, como de costumbre en Sarah, clamoroso.
Despus de la funcin, otro grupo de caballeros entr a saludarla y a felicitarla. Y
uno de ellos, un tipo fuerte, de mediana edad, vestido medio de uniforme, medio

no, tom la palabra.

Yo, como presidente que soy de esta Repblica...
Sarah le interrumpi:
Perdn, es que en esta Repblica hay dos presidentes?
Uno de los caballeros que acombaaban al presidente le dio esta explicacin:
No, seora; presidente slo hay uno y es el que ha tenido el honor de
empezar a dirigirle la palabra. Pero es que esta noche hemos tenido revolucin,
cuatro tintos no ms; un presidente ha sido derrocado y hemos puesto a otro.
Y, dirigindose al nuevo presidente, dijo:
Cuando su excelencia guste.
Y el presidente, el nico presidente, continu su discursito.
Sarah Bernhardt quiso probarlo todo y, con todo, tambin el atad. Se lo
hizo hacer mucho tiempo antes de morir. Lo tena en su habitacin al pie de la
cama. Se vesta una larga mortaja blanca y se acostaba en el interior del atad,
forrado de raso blanco. A cada lado, un cirio encendido. Y as, dentro del atad,
haba recibido algunas visitas. Y debe ser cosa cierta que le gustaba este continuo
juego con la muerte, pues, en algunas de las muchas caricaturas que de ella se
publicaran, aparece rodeada de calaveras, cada calavera con dos huesos en cruz
debajo, como se suelen poner como indicacin de peligro de muerte.
Un joven periodista, cuyo nombre no se cita, tuvo que pasar por la prueba
de hacer, o de intentar hacer, una entrevista a Sarah Bernhardt. El director del
diario le advirti:
Ser intil que solicite la entrevista. Se niega siempre.
El muchacho no solicit nada. Se situ en un pasillo del teatro dispuesto a
acometer a la actriz. Y, all, estuvo esperando la ocasin, que al fin se present.
Sarah Bernhardt se acercaba... sola. El periodista se arm de todo su valor, se le
acerc y le pregunt:

Es la seora Sarah Bernhardt a quien tengo el honor de hablar?

La seora Sarah Bernhardt se limit a darle un soberbio bofetn. Acudieron
otros al ruido y la actriz orden que echaran de all a aquel hombre. Hubo despus
quejas y explicaciones y Sarah Bernhardt justific as su conducta:
En Francia, un hombre que ha de preguntarme si soy Sarah Bernhardt no
merece ser periodista.
La gran trgica francesa Sarah Bernhardt dio una vez este consejo a una
joven actriz:
Muerde! Muerde!
La joven no comprendi el sentido y Sarah Bernhardt se lo explic as:
Que muerdas a grandes bocados y sin miedo todos los frutos de la vida.
Pero, cuidado: cuando estn todava en el rbol, sin esperar que los hayan cogido
otros y ya estn en un cesto.
En 1830 Sarah Bernhardt estren en Pars Hernani, de Vctor Hugo. Fue un
gran xito. Vctor Hugo asisti al estreno y despus mand a la actriz una perla en
forma de lgrima, con una carta en la que le deca: Aqu os mando esta lgrima
que me habis arrancado al recitar mis propios textos.
Se ha dicho que, despus, Sarah Bernhardt hizo examinar la perla por un
joyero y result ser falsa. Y que sta fue la causa de una cierta frialdad en las
futuras relaciones de la gran actriz con el gran poeta.
BERNSTEIN

El dramaturgo Henri Lon Gustave Bernstein (1876-1953) diriga a la actriz

Elvira Popescu, para la que escribi muchas de sus obras, una de las cuales incluso
se llama Elvira. Y le haca repetir la misma escena una y otra vez, descontento de
cmo ella la representaba. Hasta que la actriz, ya cansada, protest:
No tienes razn. Estoy dando el tono justo.

Justo? S, ya lo s, desde el principio.

Pues, qu ms quieres?
El tono raro, que es el nico que asegura el xito.
BISMARCK

Otto Edward Leopold, prncipe de Bismarck (1815-1898) fue uno de los

forjadores del Imperio alemn, ya desaparecido, y un acrrimo defensor del
Deutchland ber alies. Una vez que asista a un banquete oficial, le toc estar
sentado al lado de una seora muy efusiva, que empez llamndole excelencia.
Despus de un rato y de algunas copas le llamaba Herr von Bismarck. Y ya hacia
el final del banquete, y con ms copas en el cuerpo, le llam mi querido
Bismarck. Y entonces el canciller se inclin al odo de la dama y le susurr:
Mi nombre es Otto, amiga ma.
Bismarck fue el alma de la unidad germnica. En aquellos tiempos los
estudiantes alemanes usaban espada y se batan con frecuencia, orgullosos de las
cicatrices que lucan despus como recuerdo de sus heridas. Cuando Bismarck
ingres en la universidad, lo primero que hizo fue preguntar quines eran los
mejores espadachines. Le nombraron a dos. Fue a su encuentro en la cervecera y,
sin discusin previa, se ech sobre ellos. As, sin darles tiempo de defenderse, les
hiri a los dos.
Estuvo de embajador de Alemania en Rusia. All un dignatario ruso,
despus de tratarle, dijo:
Este hombre parece un ministro de Federico el Grande.
Frase que lleg a odos de Bismarck y que le mereci este comentario:
Desde luego, y ya que Federico el Grande no existe, esta vez lo har yo
solo.
Estaba una vez en Berln en una cervecera. Uno de los bebedores critic la
idea del imperialismo alemn. Bismarck estaba con un vaso de cerveza en la mano.

Se enfrent con toda la concurrencia a la vez y les grit:

Habis odo esto? Y nadie ha protestado? Pues si antes de terminar mi
cerveza no os habis ido todos de aqu, romper el vaso contra la cara del que est
a mi lado.
Termin de beber el vaso. Nadie se haba movido. Bismarck cumpli la
amenaza y rompi su vaso sobre el rostro que tenia ms cerca. Y los dems,
asustados, abandonaron el local. Bismarck se limit a preguntar al cervecero:
Cunto vale un vaso?
Nunca tuvo ninguna estima por los franceses, a los que consideraba sus
enemigos naturales. Se le atribuye este juicio, ciertamente poco elogioso: En todo
lo que yo s de Francia, slo dos mujeres me han parecido agradables: la
emperatriz Josefina y Mara Walewska; y ninguna de las dos era francesa. De los
hombres nunca he podido soportar a ninguno.
Despus de la batalla de Sedn, en la que los franceses fueron derrotados
por los alemanes, el ministro francs Favre estuvo tratando las condiciones de paz
con el canciller Bismarck. Fue un tratado difcil, en el que los franceses no salan
bien librados. En cierto momento Favre, impresionado y dolorido, no pudo
contener las lgrimas. Bismarck empez a hablar, entonces, en alemn, en vez de
hacerlo en francs como haban hablado hasta aquel momento. Favre le advirti:
Perdn, alteza; pero vuestra alteza sabe bien que no entiendo el alemn.
Y Bismarck, con su dureza habitual, repuso:
Tampoco entiendo yo el lenguaje de las lgrimas.
En la revista Minerva se contaba esta ancdota de Bismarck: un da, en el
palacio imperial, vio a los dos prncipes hijos del emperador que tocaban la
armnica y bailaban. Y uno de ellos le dijo:
Ven a bailar con nosotros!
Bismarck les dijo que a su edad ya no estaba para bailoteos; pero que si les
pareca bien tocara la armnica para que bailaran ellos. Y lo hizo. Y as les
sorprendi el emperador, que llam aparte a Bismarck y le dijo:

No os parece, excelencia, que es demasiado pronto para hacer bailar al

prncipe heredero al son de vuestra msica?
Contaba otro peridico que Bismarck estuvo en Marienbad para una cura de
aguas. Antes de empezarla se hizo visitar por el doctor
Schweniger, que le empez a hacer preguntas. Hasta que Bismarck, cansado
ya del interrogatorio, exclam:
Basta ya de preguntas y decidme lo que he de hacer!
Pues... llamar a un veterinario para que os visite. Son los nicos que no
hacen ninguna pregunta a los enfermos.
Hablaba de la diplomacia y de los diplomticos con un desprecio total.
Deca:
La diplomacia es una comedia de tartufos, cuya nica ciencia consiste en
quitarles a las palabras cualquier significado positivo. Y todos los diplomticos son
tipos muy respetables que sus pases mandan a mentir al extranjero.
Se cuenta que, en cierta ocasin, en una entrevista que tuvo con
diplomticos, antes de empezar, les dijo:
Un momento.
Qued como pensativo y aadi:
Estaba buscando un tema para pensarlo mientras ustedes discuten.
Despus, cuando hayan terminado, les dir lo que se ha de hacer, que esto lo tengo
pensado ya.
Leemos que Bismarck, en un lbum de una muchacha, escribi: Que Dios
os guarde de levantar castillos en el aire; esos castillos que tan fcilmente se
construyen y que tan difcilmente se derriban despus.
Y que en otro lbum puso su firma debajo de la del general Moltke. El
general haba escrito: La mentira se desvanece; la verdad triunfa al fin y
permanece. Bismarck debajo de esto escribi: Ciertamente que la verdad
triunfar en el otro mundo; pero en ste nunca podr salir victoriosa de nuestras

mentiras, ni bajo el mando del ms valiente de los mariscales de campo.

Tambin leemos que una vez que le pedan su parecer sobre la libertad de
prensa, dijo:
Desde luego, la juzgo muy oportuna; y tambin juzgar oportuno, el da
que se implante esta libertad, colgar a todos los periodistas que hagan uso de ella.
Bismarck reciba la visita del primer ministro de Inglaterra lord
Beaconsfield. Y el ministro ingls le preguntaba si tena algn sistema para
desembarazarse de los importunos que asedian sin parar a los hombres de Estado.
Es muy sencillo le deca Bismarck; confo en mi mujer, que tiene para
tales casos un golpe de vista admirable. Los conoce en seguida y, cuando juzga que
han estado ya bastante tiempo importunndome, me enva un recado dicindome
que me esperan en palacio.
Es un sistema muy ingenioso.
Se abri la puerta, apareci un criado y aijo a Bismarck: Seor, su
majestad desea hablar con vuestra alteza y os espera en palacio.
BLUM

Se cuenta que el poltico francs Lon Blum, muerto en 1950, era buen amigo
de Andr Gide. Y, un da, Blum le contaba a Gide que el ama de llaves que le
cuidaba la casa le coga libros con frecuencia de la biblioteca. Para vendrselos?
A Gide no se le ocurri preguntar otra cosa. No; los lee por la noche, en su
habitacin, y los devuelve. Y se lo consientes?
Pues. s. Porque se da el caso que slo elige libros buenos. Los mismos
que, si me pidiera consejo, le aconsejara yo.
BOLENA

Ana Bolena (1507-1536) fue la segunda esposa de las seis que tuvo Enrique

VIII y muri decapitada, tres aos despus de haber sido coronada reina de
Inglaterra. Ya condenada a muerte dijo que prefera que le cortaran la cabeza con
espada en vez de hacha, como era ms usual. El verdugo de Londres no era diestro
en el manejo de la espada; pidieron uno a Francia y esto retras la ejecucin.
Cuando supo que el verdugo francs ya haba llegado, pregunt a Kingston, el
alcaide de la Torre de Londres:
Es hbil?
El alcaide le dio todas las garantas acerca de la habilidad del verdugo, y
Ana Bolena hizo este comentario:
Despus de todo no le dar mucho trabajo. He adelgazado tanto!
Pas la noche rezando y, al amanecer, convers animadamente con las
mujeres que la acompaaban. Y, al despedirse de ellas, les dijo:
Me llamarn la reina sin cabeza.
Llegada la hora puso la cabeza de lado sobre el tajo y qued as mirando
fijamente al verdugo. ste, que no la conoca, levant dos veces la espada sin
dejarla caer, y dicen que se disculp con estas palabras dirigidas a Kingston:
Perdn, seor. Mientras est mirndome no podr matarla. Es superior a
mis fuerzas.
Entonces Ana cerr los ojos y el verdugo le cort la cabeza.
BONAPARTE, Jos

Jos Bonaparte (1768-1844) era el hermano mayor de Napolen, slo un ao

mayor. Y el que fue, brevemente, rey de Espaa con el nombre de Jos I. Nunca los
espaoles admitieron el dominio napolenico. Y se cuenta que el rey Jos, al que
aqu llamaban Pepe Botella, por supuesta aficin al vino, cre una guardia real
anloga a la guardia imperial de Napolen. Y un aristcrata afrancesado (parece
ser que fue el duque del Infantado) visti a un hijo suyo de siete aos con el
uniforme de aquella guardia y, vestido as, lo llev a presencia del rey Jos.

Con el uniforme iba la espada, y el nio la llevaba tambin. El rey Jos le

pregunt:
Para qu te sirve esta espada?
el nio, eco de la voz popular, contest:
Para matar franceses!
Segn la ancdota, el padre del nio, apurado, dijo:
Comprenda vuestra majestad... Es un nio y no piensa lo que dice. Repite
lo que oye decir a la gente.
Si es cierto que dijo esto, mejor hubiese sido callar, como tantas otras veces.
El hermano de Napolen estuvo casado una sola vez con Julia Clary,
hermana de Deseada Clary, esposa de Bernadotte, el que fue rey de Suecia. No
parece que Jos Bonaparte fuese un gran defensor de las mujeres como compaeras
del hombre. Paul Morand, en una novela, pone en sus labios esta frase:
Es maravilloso para un hombre que una mujer entre en su vida; y es una
gran suerte, despus, que se vaya y le deje en paz.
BONAPARTE, Napolen

Pocos personajes han dado tantas ancdotas a la historia, ms o menos

autnticas, como Napolen Bonaparte (1769-1821), y acaso sobre ningn otro
personaje histrico se han escrito tantos libros.
La guerra se ha hecho siempre en busca de botn. Siempre ha sido un robo
organizado desde las altas esferas. Y considerado heroicidad patritica si ha salido
bien. El derecho de apropiacin a mano armada, si la mano armada es un ejrcito,
ha sido reconocido en toda poca. Y la verdad es que el hombre siempre ha tenido,
prcticamente, derecho a todo aquello que su poder le ha permitido defender. Si
no, no.
Hay dos textos anecdticos (y, por lo mismo, discutibles) que corroboran

nuestro concepto de la guerra como manifestacin humana. Uno es una arenga de

Napolen a sus tropas antes de emprender la campaa de Italia:
Soldados: Estis mal vestidos, mal alimentados, y el Gobierno, que todo os
lo debe, nada puede hacer por vosotros. Yo os conducir al paraso terrenal, en el
que hay llanuras frtiles, grandes ciudades, magnficas provincias, donde os
esperan honor, gloria y riquezas.
Pudo haber aadido: Y que todo os pertenecer, con derecho indiscutible,
si os apoderis de ello a mano armada.
Y leemos que, hacia el final de su vida, en su cautiverio de Santa Elena,
deca:
Cuando entr por primera vez en Italia, era yo joven como usted [la
persona a quien lo deca], tena la viveza y el fuego de la juventud, el conocimiento
de mis fuerzas y el deseo de ensayarlas. Los veteranos bigotudos desdeaban a
aquel general barbilampio, pero en breve mis ruidosas hazaas les impusieron
silencio; mi conducta severa y mis austeros principios les parecan cosa extraa en
un joven salido de la revolucin. Por donde yo iba, los aplausos llenaban el aire.
Todo dependa de m; sabios, ignorantes, ricos, pobres, magistrados, clero, todos
estaban a mis pies; mi nombre era repetido con fervor por los italianos. Confieso a
usted, doctor, que este concierto de homenajes me exalt y llen de tal modo mi
espritu que me hizo insensible a todo lo que no fuese la gloria; no soaba ms que
en la historia y en la posteridad. Las hermosas italianas hacan ostentacin de sus
atractivos, pero yo me mostraba insensible; verdad es que se desquitaban con mi
comitiva. Qu tiempos felices aqullos! Qu gloria la de aquellos tiempos!
Una ancdota ms que demuestra cmo el hombre, guerrero por naturaleza,
ha encontrado siempre en la guerra una de sus mayores satisfacciones. Y cmo la
multitud, no guerrera, ha admirado siempre las virtudes y proezas del guerrero. Y
cmo las mujeres han premiado siempre, con su entrega, la gloria del guerrero.
En la elaboracin de las teoras sobre la paz y la guerra se podra tener en
cuenta, como factor casi universal, estas humanas condiciones.
Es famosa en la ancdota la frase que us para arengar a sus tropas antes de
empezar, en Egipto, la batalla de las Pirmides. Les grit:
Soldados, cuarenta siglos os contemplan desde lo alto de estas pirmides!

Pensndolo bien, parece que, para soldados franceses, tal arenga tena que
sonar como una pura tontera. Pero no fue as. Y quiz se podra aadir, para
completar la ancdota, que los soldados que ms lejos estaban del emperador, los
que sin entender las palabras slo oyeron el grito, fueron los ms convencidos.
Siendo Napolen primer cnsul, paseaba una tarde con su es-, posa Josefina,
en coche, por el parque de Saint-Cloud. Les acompaaba un general. El cochero
que guiaba los cuatro caballos se llamaba Csar. Napolen quiso guiar l y tom
las riendas. Los caballos, muy fogosos, notaron el cambio y se dispararon al galope.
Csar, asustado, gritaba:
A la izquierda! A la izquierda!
El general y Josefina gritaban tambin. Napolen no pudo dominar los
caballos y el coche fue a chocar contra una verja y volc. Los tres pasajeros
sufrieron leves contusiones. Por la noche, durante la cena, se habl de lo ocurrido.
Y Napolen le dijo a general, que cenaba con ellos:
Sabido es que hay que dar al Csar lo que es del Csar. De aqu en
adelante, pues, el cochero Csar continuar en su cargo, con su ltigo y sus riendas.
Juegos de palabras que mucha gente hace llegada la ocasin, pero que slo
se recuerdan y se repiten si han salido de la boca de un personaje.
Se le atribuye la frase, tan repetida despus, de lo sublime a lo ridculo no
hay ms que un paso. Y parece que la dijo al obispo de Malinas, monseor De
Pradt, en ocasin en que el prelado le hablaba de la sublime heroicidad de la
retirada de Rusia.
El bigrafo Emil Ludwig atribuye tambin la frase a Napolen y dice que en
una conversacin que tuvo el emperador, en Varsovia, con algunos nobles polacos,
despus de la retirada de Rusia, la dijo tres o cuatro veces.
En ancdota, segn dicen, se repiti muchos aos despus y algo distinta.
Viajaban en el mismo departamento de tren un ingls y un francs. Discutan. No
estaban de acuerdo. El francs caa en la costumbre muy francesa de hacer frases,
cosa que caa mal al ingls. Y, en una ocasin, el ingls, cansado ya, dijo:
Las frases sublimes, cuando se repiten, me recuerdan aquella tan sabida
de que de lo sublime a lo ridculo no hay ms que un paso.

Y el francs, inspirado, pregunt:

No ser el paso de Calais?
Mejor sera que hubiese aadido, para evitar confusiones, que de la
sublime Francia conduce a Inglaterra.
Guarda cierta relacin con la ancdota anterior algo que nos relataba de su
infancia una buena seora, ya viejecita cuando nuestra juventud. Se haba educado
en Espaa, pero en un colegio francs. Y as, al tiempo que se educaba, aprenda el
idioma vecino. Contaba que la directora de su colegio, una buena dama francesa de
aquellos tiempos, lanzaba al aire con cierta frecuencia esta invocacin:
O bon D.ieu de la France, protegez l'Espagne!

De lo cual se deduce que si saber idiomas ha sido cosa buena siempre, el

aprendizaje de los mismos puede, a veces, ser anecdtico. Como lo fue, en Londres,
el aprendizaje de ingls del hijo de un rico burgus espaol. Mand a su hijo a
Londres, para que el conocimiento del idioma le facilitara el trato con los clientes
ingleses. El hijo tena entonces dieciocho aos y, aparte lo heredado fsicamente de
su padre, de la raza haba heredado el donjuanismo. Y, en Londres, lo primero que
hizo fue echarse una novia para consuelo de la soledad. La eligi extranjera, como
lo era l, italiana de nacimiento. Se hizo de ella inseparable y en los seis meses de
su permanencia en Londres aprendi, aunque de viva voz, muy correctamente el
italiano. Y su padre deca despus:
Tendr que mandarlo ahora a Italia a ver si all me aprende el ingls.
Napolen, el zar de todas las Rusias y el emperador de Austria se haban
reunido en una cacera. Napolen no era muy aficionado a esas cosas, pero, alguna
vez, si no haba otro remedio... Y Napolen, en vez de cazar, se entretuvo en
conversaciones con los otros dos monarcas. Iban los tres a caballo, la conversacin
se alarg y ellos perdieron de vista a los otros cazadores. Estaban cansados, vieron
una casa y entraron a descansar y pedir algo de beber. Era la casa de un leador; l
mismo les sirvi y mientras lo haca les pregunt quines eran. El primero en
contestar fue Napolen. Y dijo la verdad:
Napolen primero, emperador de los franceses.

Los otros dos no quisieron ser menos y tambin dijeron la verdad:

Francisco segundo, emperador de Austria.
Alejandro primero, zar de Rusia.
El leador les miraba con sonrisa burlona. Napolen le pregunt:
Y vos, quin sois?
Yo? No lo veis? El emperador de China!
En el momento de decir esto llegaban los otros cazadores. Napolen se
despidi del leador con una gran reverencia. Y cuando le preguntaron la razn de
tan solemne despedida dijo que lo preguntaran al zar de Rusia. Y Alejandro I dio
esta explicacin:
Es que este leador es el emperador de China.
Es de suponer que, despus, para evitar confusiones, contaran la verdad de
lo ocurrido.
Crea mucho en la buena suerte y parece que l la tuvo muchas veces en
muchas cosas. Tanto crea en la suerte que antes de conceder un ascenso a alguno
de sus jefes, o de admitir a alguien a su servicio, en vez de pedirle un curriculum
vitae, como se hace ahora, le preguntaba:
Acostumbras tener buena suerte en tus cosas?
Si le decan que no, aplazaba la decisin.
Leemos que Napolen, antes de empezar su aventura en Espaa, le? dijo a
uno de sus mariscales:
Los pueblos donde hay exceso de frailes son fciles de dominar. Con doce
mil hombres tengo bastante para someterla a mi obediencia; ser un pasatiempo.
Los espaoles no saben lo que son las tropas francesas; a los prusianos les suceda
lo mismo y han pagado muy cara su ignorancia. Creedme, la resistencia ser corta.
No quiero hacer dao a nadie; pero cuando mi carro poltico est en marcha
necesito seguir adelante y ay de aquel que intente cerrarme el paso! Acabar

debajo de las ruedas.

No contaba, se ve. Napolen, que entre Espaa y el resto de Europa hay una
diferencia que, en la guerra de aquellos tiempos, importaba mucho, y es la
configuracin del terreno. Espaa es tierra casi toda montaosa, donde hostigar al
enemigo y as impedirle la victoria es cosa fcil. Y haba que contar tambin con
aquello que inspir estrofas a un tal poeta llamado Bernardo Lpez Garca (18401870), estrofas que Menndez y Pelayo incluye en Las cien mejores poesas de la lengua
castellana y que dicen:
Aquel genio de ambicin que en su delirio profundo cantando guerra hizo
al mundo sepulcro de su nacin, hiri al ibero len ansiando a Espaa regir, y no
lleg a percibir, ebrio de orgullo y poder, que no puede esclavo ser puebio que sabe
morir.
Leemos que Napolen, durante su estancia en Madrid (en Chamar tn), una
sola vez entr en la ciudad y fue para ver el palacio real. Fue una maana, muy de
maana (Napolen dorma pocas horas). Y, al descender por la soberbia escalera
con su hermano Jos, al que haba sentado en el trono de Espaa, y a quien los
espaoles llamaban Pepe Botella, le dijo:
En verdad, hermano, estis mejor alojado que yo.
No se sabe si se refera a su alojamiento provisional en Chamar- tn o a su
alojamiento, ms definitivo, aunque en cierto modo tambin provisional, en Pars.
Napolen, durante su imperio, era recibido con grandes manifestaciones de
entusiasmo popular en todos los lugares por donde pasaba en sus traslados, y
mucho ms en los sitios donde se quedaba a pasar unas horas o una noche. Y, por
documentos encontrados despus, parece ser que aquellos recibimientos estaban
siempre previamente organizados, incluso con una tarifa de precios establecida
segn la cantidad y el fervor del entusiasmo popular.
En realidad, no es Napolen el protagonista esta vez, sino uno de los
comparsas. En un grupo de amigos, todos en muy buena posicin desde no mucho
tiempo antes, y ninguno con cultura excesiva, se hablaba de msica. Y todos
confesaban su indiferencia por orla. Y uno, en apoyo de su falta de aficin, dijo:
Bueno, a Napolen tampoco le gustaba; y era Napolen. Aseguran que
deca que la msica era el ruido que le molestaba menos.

Otro intervino:
Esto sera entonces. Ahora no lo habra dicho.
Explic su punto de vista as:
Ahora el ruido del motor de un buen coche americano, si el coche es
propio, molesta mucho menos que la msica.
Algunas veces, en campaa, revisaba l mismo sus escuadrones. Revisaba
una vez un escuadrn de caballera. Los caballos estaban todos reunidos en una
cuadra improvisada. Un sargento joven pareca estar al cuidado de todos ellos.
Napolen llam al sargento:
Cul es el mejor de todos esos caballos?
El sargento contest en seguida, sin vacilar:
El nmero cuarenta, seor.
A qu soldado pertenece?
A ningn soldado. A Pierre Sautin.
Y quin es Pierre Sautin?
Es el mejor sargento del ejrcito.
Est por aqu?
S, seor, muy cerca.
Selamelo.
Soy yo, seor.
El sargento pudo conservar su caballo y, poco despus, fue ascendido a
teniente.
Un capitn llamado Dupont haba cado en desgracia del emperador. Se
encontraron en una recepcin y Napolen le volvi la espalda. El capitn se dirigi

hacia el emperador, sin miedo.

Seor! Me satisface comprobar que me segus contando en el nmero de
vuestros amigos.
No creo que tengis ningn motivo para pensar as.
Tengo uno y me basta: que me habis vuelto la espalda. Y el mundo
entero sabe que Napolen no vuelve jams la espalda al enemigo.
Se reconciliaron.
Napolen pasaba revista. Pregunt a uno de los jefes:
Sois el capitn de esta compaa?
S, majestad; pero aunque slo sea capitn, soy de la madera de los
generales.
Me satisface saberlo, capitn. Os tendr en cuenta cuando necesite
generales de madera.
Napolen era muy buen fisonomista y recordaba los rostros aunque los
hubiese visto slo una vez. Aquel capitn fue un da ascendido. Y la primera vez
que se encontr con Napolen, despus del ascenso, le dijo:
Gracias, seor, por haberme ascendido.
Haca tiempo de la primera vez y, a pesar de todo, Napolen le contest:
De nada, ex capitn madera.
Al parecer Napolen era mal cazador (y seguramente mal tirador) y, en una
cacera, hiri ligeramente en la nalga al fiel mariscal Duroc, el que le acompa a
Polonia y all le haba presentado a Mara Walewska. Y, excusndose, le dijo:
sta es la primera vez, querido Duroc, que un valiente es herido por la
espalda.
Y parece ser que Duroc, en venganza, le contest:

Y esto prueba que se puede ser el mejor estratego del mundo, sin ser un
buen soldado.
Se cuenta de Napolen que, cierta vez, en una batalla, cay una granada
enemiga no lejos de donde estaba l, entonces general. Y que Napolen, en vez de
huir, lanz su caballo sobre la granada como para demostrar que nada le daba
miedo. Y la granada no estall. Aquella vez, como otras muchas, Napolen tuvo
suerte. Y siempre la supo aprovechar.
En una carta dirigida a madame Tallien, le deca:
Le envo toda mi consideracin, toda mi estimacin y no aado todo mi
respeto porque s que esto no gusta demasiado a las mujeres.
Y, al parecer, como mujeres, y desde el punto de vista hombre, o sea, sexo
contrario, nunca les tuvo ningn respeto. De una mujer que haba dicho de l
cosas poco halageas, se limit a decir:
Lo nico que puede tener contra m es que nunca he intentado abusar de
ella, ni faltarle al respeto.
En 1814 fue obligado a retirarse a la isla de Elba, a la que lleg como
soberano, despus de abdicar como emperador de Francia en Fontainebleau. Pero
no tard en cansarse de la vida de la pequea isla y organiz su vuelta a Francia.
Hizo el viaje de retorno en un bergantn, dos fragatas y cuatro falas. Iban con l
un puado de partidarios decididos, mil cuarenta hombres en total. A los veinte
das de haber desembarcado, Napolen haca su entrada triunfal en Pars. El
Constitucional, un diario de entonces, dio las noticias de la vuelta y la llegada de
Napolen, segn han quedado registradas en el diario, as:
Tan pronto como se supo que Napolen haba abandonado la isla de Elba
anunci: El sanguinario ogro ha abandonado su guarida.
Despus de su desembarco en Francia: El bandido de Crcega est en
Francia.
Cuando ya Napolen, en su primera etapa hacia Pars, haba llegado a
Grenoble: Bonaparte se encamina hacia Pars.
Tres das ms tarde: Napolen prosigue su avance triunfal.

Cinco das despus: Maana har su entrada en Pars el emperador de los

franceses.
Al otro da: Su majestad real e imperial ha llegado a la capital de sus
Estados.
Al desembarcar en Francia, procedente de la isla de Elba, dio el mando de
su vanguardia al general Cambronne (el de la famosa frase de Waterloo, aquello de
que La guardia muere pero no se rinde) y le dijo:
sta ser mi mejor campaa. S que no encontraris sino amigos, y no os
har falta disparar un solo tiro. Quiero que mi corona me sea devuelta sin que se
derrame una sola gota de sangre francesa.
Aquella vez Napolen fue profeta.
Existe un libro. El diario secreto de Napolen Bonaparte, escrito por Lo Duca,
compuesto de ancdotas y episodios de la vida de Napolen y frases autnticas del
mismo emperador. Algunas partes de este libro son puramente anecdticas.
Trasladamos aqu algunas de las que hacen referencia a la relacin de Napolen
con distintas mujeres. Todas van precedidas de una fecha.
20 de octubre de 1799. Josefina est en Pars desde anteayer. Sabe que io
s. Ella no comprende mi indiferencia ante sus debilidades, ni mi apego a su ser, al
calor de su cuerpo, a ese sabor y ese perfume de fruta madura que su carne tiene
para m.
Ella no me da ms que una parte de los placeres de mi vida, pero qu
placeres! Mi cuerpo se sacia de ella, mientras mi espritu sigue jugando con un
mundo en el que hasta un dios se convertira en un ttere.
A mi alrededor dioses, semidioses, hombres, infrahombres e intrigantes se
agitan, hormiguean, intentan penetrar mis proyectos, para estar en el primer plano
de mis elecciones cuando llegue la hora. En este hormiguero, Talleyrand es un dios
por su inteligencia, su finura y su bajeza. Por su orgullo, su insolencia, su agudeza
y habilidad, Bernadotte [el futuro rey de Suecia, fundador de la dinasta actual] es
otro dios. Barras no es ms que un intrigante. Y no s cmo clasificar a Fouch.
Es un enorme teatro, donde los actores hacen sus papeles, confiados, sin
saber adonde les llevar el director. Desde que he vuelto slo encuentro dos

miradas limpias: la de Rustan, mi esclavo, y la que sale de la blanca cabeza de mi

caballo.
Miln, 5 de junio de 1800. Anoche, concierto en la Scala. Un marco
esplndido. La flor y nata de Italia rebosando cordialidad y profunda simpata.
Verdaderamente, esta gente se entrega a su ardor como en estado de trance.
Pensaba en este ardor mientras Giuseppina Grassini cantaba divinamente en
el escenario, entre un silencio de selva virgen. Despus del concierto fui a su
camerino. Es una mujer bella y ocurrente. Le dije, en italiano:
Perdonadme, Giuseppina, no tengo tiempo de haceros la corte. Soy el
primero en sentirlo y os ruego que no me hagis sentirlo demasiado.
Se ri cordialmente y su pecho temblaba como el carmn de un petirrojo.
Buena mujer! Giuseppina me ha dado la ms suculenta de mis noches milanesas.
Cuando habla su voz tiene vibraciones que acentan el deseo.
Berthier [un general de Bonaparte] nos ha sorprendido durante el desayuno.
Su mirada era como una gota de mercurio sobre mrmol negro
Malmaison, 15 de octubre de 1804. Dulzura de Josefina esta noche. Antes
de ponerse el sol me ha hecho fijarme en las hojas cobrizas del jardn. Una alfombra
leonada nos acompaaba hasta el Sena. Luego, el sol ha tomado el color de las
hojas y la noche ha penetrado en nosotros con un estremecimiento, de puntillas.
Noche de otoo. Ser una noche lnguida. El amor huele a savia. Es la
primera vez, desde que es emperatriz, que Josefina no piensa en los diamantes, en
los vestidos bonitos, en las miserias de su edad.
Saboreo esta fruta madura, pero s lo que me espera. Nunca la he amado
ciegamente, pero su cuerpo me ha producido siempre ntima satisfaccin y he
hecho todo lo posible para ser justo con ella.
Malmaison, 24 de marzo de 1805. He contado a Josefina una aventura
inesperada. Estaba yo de incgnito en el teatro, con Duroc [uno de sus generales],
en un palco de proscenio. Un hombre, al parecer amigo de Duroc, ha venido a
saludarle y le ha dicho:
Estoy enamorado de la emperatriz.

Le he contestado yo:
Mejor fuera hacer esta confesin delante de otras personas, no os parece?
El hombre me miraba aturdido. Duroc me miraba tambin, como para
contenerme. Josefina me dijo entonces:
Debais haberle enviado a madame Duchtel.
Josefina celosa de una de mis amantes! Sin duda se ha enterado de que hice
enviar cien mil francos a madame Duchtel. Creo que sta debe haberse jactado de
ello, como para dar una alta idea de su valor. Tambin yo se la doy, pero quiz en
otro sentido.
Schnbrunn, 20 de diciembre de 1805. Murat me ha dicho:
Quiero haceros conocer a una mujer encantadora que est loca por vos y
no quiere sino a vos.
Por proceder la cosa de Murat [uno de los generaies de Napolen] sospech
que aquella belleza quera ms bien matarme. As y todo, he aceptado el juego. Ella
no hablaba ni una palabra de francs, ni yo una palabra de alemn.
Me gust tanto que pas la noche con ella. Es una de las mujeres ms
agradables que he conocido. Ola a roco. Al amanecer se despert y desapareci.
Ni tampoco s cmo se llama. Y este no saber me ayudar a olvidarla.
Schnbrunn, 23 de diciembre de 1806. Madame de Stal me ha hecho
saber que por dos millones escribira todo lo que yo quisiera. La he mandado a
paseo.
[Nunca tuvo Napolen ninguna simpata por madame de Stal, a la que
alej de Pars, desterrndola.]
Varsovia, 1 de enero de 1807. Creo que la campaa est terminada. El
enemigo ha interpuesto, entre nosotros y l, pantanos y desiertos. Voy a retirarme a
mi cuartel de invierno.
Los campesinos polacos me han festejado en la parada de Blonie. La parada
estaba guardada por soldados italianos, tan enrojecidos por el fro como sus

uniformes. Los polacos han traducido rpidamente su divisa los hombres libres
son hermanos, y ahora lo dicen en francs y se aprovechan a la francesa.
Con un taconeo de botas, Duroc ha trado hasta mi calesa a una joven de
largas trenzas. Ella me dice que los polacos estn dispuestos a darme su sangre y
las polacas su corazn. Tiene un rostro adorable. Habla francs. Se le ve en seguida
que su vestido de campesina es un disfraz.
Le he dado una rosa. Todava ignoro su nombre.
Varsovia, 10 de enero de 1807. Baile en Pod Blacha, en casa de
Poniatowsky. El sobrino del antiguo rey de Polonia no me gusta, aunque trate de
mostrarse encantador.
En el baile he vuelto a ver a la joven de Blonie. Es la condesa Mara
Walewska. Su marido, mucho mayor que ella, me ha explicado largamente los
orgenes de la orden del Aguila Blanca.
He bailado con ella. Es altiva, tmida y bella. He observado que se fijaba,
sobre todo, en mis manos.
Varsovia, 18 de enero de 1807. Mara Walewska ha venido esta noche. No
quiere ser ma. La he besado sin que sus labios correspondieran a mi caricia. He
dejado mi mano sobre su pecho y slo he sentido contraerse los msculos.
Estuvimos juntos durante cinco horas, delante del fuego, siguiendo con nuestros
ojos los dorados de las guilas, laureles y grifos que adornan la biblioteca.
Esta mujer me gusta mucho. La blancura de su piel resalta sobre el verde
oscuro del divn. El tiempo se consume rpidamente en estos momentos. Dirase
que el deseo martillea el corazn y apresura las horas.
Se ha ido durante la noche. Quisiera que las N que invaden Varsovia [la
inicial de Napolen] acabaran por invadir su espritu. Quisiera descansar en sus
brazos y abrir por una vez mi corazn, como si, en vez de ser N, no fuera ms
que un hombre.
Pero ella no quiere saber de m. Habla de Polonia cuando yo le hablo de mi
corazn; de los proyectos de KoJiontaj cuando yo le hablo de mi soledad y del viejo
conde, su marido, cuando yo le hablo de mi ternura.

Varsovia, 20 de enero de 1807. Mara Walewska es bella. Su cuerpo tiene

la delicadeza de un ptalo algo carnoso. Se resiste todava y cierra los ojos cuando
la tengo entre mis brazos.
Varsovia, 25 de enero de 1807. Mara es ma. Se ha abandonado como el
agua se deja ir hacia el mar. Donde haba msculos, nervios, una piel desconfiada,
he sentido el calor de la carne que se entrega a la vida. Su cuerpo huele a jazmn.
Pars, 31 de enero de 1808. Leczynsky ha trado de Polonia a Mara
Walewska. La acompaa la princesa Jablonowska. Voy cada noche al muelle de
Voltaire, a una de esas casas sencillas y dulces, de color ocre y gris, que bordean el
Sena. Y llamo a la puerta d la felicidad.
Paz del cuerpo. Mara es una revelacin perpetua, ms que una sensacin
nueva. Es una mezcla singular de independencia, de sumisin, de inteligencia y de
ligereza, que la hace del todo diferente de las dems mujeres. Tena necesidad de
esta mujer tan joven, tan firme, tan clara. Es la voluptuosidad adolescente y el fruto
que madura en mis brazos.
Benavente, 31 de diciembre de 1808. El ao acaba en Espaa cada vez ms
hostil. Sesenta kilmetros a rienda suelta. La persecucin de los ingleses mantiene
an una parte de su ardor original. Pero he de detenerme. Un correo de Pars corre
detrs de m. Espero al lado del fuego de vivac mientras trato de interpretar el
contorno de las llamas.
El 11 de noviembre tuve una hijita, Emilia. Conoc a su madre en Lyon. Casi
haba olvidado a la bonita Franoise. Mis ojos brillaban demasiado, durante el
banquete ofrecido por la ciudad. Tambin sus ojos brillaban.
Desaparecimos de repente, mientras su marido enrojeca de placer. Muchos
maridos me han facilitado, por vanidad, el camino hacia sus mujeres. Franoise
vino luego a las Tulleras y a Saint- Cloud. Tena el pecho ms bello que jams he
visto. El hijo era inevitable. Es una nia nada ms. Pero yo prefiero ver el mundo
por los ojos de esta inocente, que por los millares de ojos vidriosos que han
quedado abiertos bajo las estrellas de Espaa.
Schonbrunn, 13 de octubre de 1809. Ayer, en el patio de revistas, Rapp
prendi a un joven que intentaba acercarse a m y matarme. Su nombre: Federico
Stapps. Es hijo de un pastor luterano de Erfurt. He querido interrogar a mi asesino
frustrado.

Es verdad que has venido aqu especialmente para matarme?

S; ste era mi nico objetivo.
Por qu has querido matarme?
Para impedir ms derramamientos de sangre.
Entonces, habras podido matar al emperador Francisco, que me ha
declarado la guerra.
Intil; le sucedera otro que hara exactamente lo mismo.
Y si yo te perdonara, intentaras matarme otra vez?
No. Pensara que he cumplido con mi deber, pero que Dios no lo ha
querido.
Stapps pareca muy seguro de s. Le hice ayunar durante veinticuatro horas
y este ayuno no le cambi en nada. Entonces... le fusilaron. No puedo quitarme de
la cabeza a ese desgraciado. Pero ya pasar.
El jefe de la polica de Viena, a propsito de este atentado, confirma a Savary
lo que yo siempre haba sospechado: la famosa mujer que yo tuve en mi cama en
1805 [vase esta fecha], como una especie de regalo de Murat, era tambin una
Judit. Pienso que el placer de su cuerpo le quitara el gusto por la sangre.
Pars, 29 de noviembre de 1809. Paulina [una de las hermanas de
Napolen] me trae otra mujer, madame Cristina de Mathis, tan rubia como morena
era Elena. He pasado la velada con ella. Demasiado perfumada. Demasiado
sensual. Demasiado delgada. Adems, ahora mi corazn no est para esos juegos.
Hace un mes que retraso el momento de hablar con Josefina. Pero est
decidido. He de hablar con ella.
Pars, 30 de noviembre de 1809. Ceno a solas con Josefina. Imposible decir
cul de nosotros dos estaba ms apurado. Ni una palabra hasta el momento en que
habl de generalidades, de la salud del imperio, de la necesidad de un heredero
para mi dinasta. Ella me interrumpi, como mujer y a sabiendas de que no tena
razn:

Ya no me amas.
Mientras hablbamos despus, yo pensaba lo difcil que resulta decir la
verdad y que nos la comprendan. Le habra podido decir que la he amado durante
catorce aos. Que nuestro amor ha sido un contacto carnal inolvidable y nuestro
matrimonio un intercambio de transpiraciones. Que ella me ha dado la chispa que
mi vida necesitaba. Que ella ha apaciguado mis sentidos. Que ella ha satisfecho mi
deseo. Qu importa lo dems? Aunque nuestros caminos se separen, nada puede
borrar las horas de bienestar que hemos tenido juntos.
Pero una mujer, cuando las cosas se le ponen en contra, no razona y slo es
sensible a la desesperacin. Mis palabras no la habrn consolado. Sus pies, de
repente, parecieron demasiado dbiles para soportar el peso de su cuerpo agotado.
Vi doblarse sus escarpines como si el tobillo se le deshiciera. Y Josefina cay, el
cuerpo doliente y el alma herida.
Llam a Bousset [el ayuda de cmara] y la bajamos a su habitacin. De la
boca de Josefina salan lamentos sordos. Bousset tropez con mi espada. No puedo
explicar el sufrimiento de Josefina. El mo, s. Es como si, con el corazn encogido,
saboreara algo ms amargo que el ajenjo.
Compigne, 20 de marzo de 1810. Mara Luisa me gusta. Tiene esa carne
alemana rubia, voluptuosa y sin misterios, que fascina a un hombre del medioda.
He vuelto al castillo en su coche. Yo deba dormir en la casa de la Cancillera, pero
algunas intimidades, en la calesa, despertaron mi curiosidad.
Mara Luisa, sin embargo, resisti. Tuve que vencer sus escrpulos. Llam al
cardenal, mi to, y le pregunt:
No es verdad que estamos casados?
Fesch, con excesiva habilidad, contest:
S, majestad, de acuerdo con las leyes civiles.
As, pues, anunci a Mara Luisa, en voz baja, que ira a visitarla cuando
estuviera sola en la cama.
Slo una biblioteca me separaba de su habitacin. Llegu. Y ella lo hizo todo
riendo. Es diferente de Ester. Es una encantadora nia.

Esta maana las camareras han visto las sbanas manchadas de sangre. Me
he quedado un buen rato a su lado. La archiduquesa y emperatriz me recuerda un
pinzn rosado.
Compigne, 20 de abril de 1810. Vamos a partir hacia Blgica y Holanda.
Estoy encarindome con Mara Luisa. Su calor confiado, su sonrisa que todava
guarda el recuerdo de la infancia, su juventud plena y firme, me atraen. Este viaje
nos aproximar an ms. La hija de una monarqua terrestre ver la fuerza del mar,
y en accin al dueo de esa fuerza.
Amberes, 4 de mayo de 1810. Si mis clculos son exactos, Mara
Walewska debe estar a punto de dar a luz un hijo mo. Seguramente ser varn.
Hemos decidido llamarle Alejandro. Es para m como una prenda que ofrezco al
destino y al recuerdo de mi amistad con el zar. Alejandro dormir su primer sueo
en una cuna de caoba guarnecida con laureles de plata y una A coronada. Su
padre se la enva.
Fontainebleau, 15 de noviembre de 1810. Caza, misas, bautizos, teatros,
salones, recepciones, decretos y firmas; as pasan mis das. Estoy engordando y tal
vez mi humor se resiente de ello. Mi corte me detesta cada vez ms. Despus del
bautismo del prncipe Carlos Luis Napolen, un prelado pronunci una pltica
llena de servilismo: Dios hizo a Bonaparte y descans, dijo de pronto,
visiblemente contento de su hallazgo, hasta el punto de permitirse una larga pausa.
Un confidente me dijo despus que alguien, cuyo nombre no me quiso decir, haba
murmurado: Dios hubiera hecho mejor en descansar un poco antes.
Por un momento he imaginado a toda mi corte desnuda, abandonadas sus
pieles a la blancura de las carnes, dilatados sus esqueletos, hinchados sus vientres
de orgullo, torcidas sus espaldas de tanta reverencia.
Pars, 21 de diciembre de 1811. Mara Luisa est ms rosada, ms oronda
y ms rubia que nunca. Desde los seis meses de embarazo no hace ms que
embellecer. Cuando pasa, mis amigos retienen el aliento, por miedo a molestar al
nio que ella lleva dentro. Mis hermanas la rodean como a un capullo de rosa que
va a abrirse.
Hoy, en casa del gran duque de Wrzburg, he encontrado a Mara. Estaba
plida y emocionada. Su reverencia de corte fue casi un desmayo. Otra seora tuvo
que sostenerla. Todava no he visto a Alejandro.

Vilna, 1 de junio de 1812. He preguntado a Balachev cuntas iglesias hay

en Mosc.
Ms de doscientas.
Cmo? Esto es un signo evidente de civilizacin retrasada. Tantas
iglesias en un tiempo en que ya no se es cristiano!
Perdn replic Balachev, ruborizndose como una solterona, los
rusos y los espaoles lo son todava.
Este hombre es as: al ingenio aade la insolencia. Pero se engaa. Los rusos
no sern nunca cristianos. Los espaoles nunca lo han sido.
Hace tres das que llueve a cntaros.
Walewice, 1 de diciembre de 1812. No pude dejar Varsovia sin pensar en
Mara. Polonia ser la primera vctima de mi derrota; el yugo ruso va a aplastarla.
Necesitaba ver a Mara Walewska.
La encuentro emocionada y ms tierna que nunca. Me dice que despus de
tantas victorias, una sola derrota no importa.
Duroc estaba all. Bajaba la mirada a su plato para no tener que aprobar
nuestras esperanzas. Ha dicho nicamente:
S; seremos los ms fuertes si nadie nos traiciona.
Ms tarde he subido con Mara a la habitacin de Alejandro, mi hijo.
Alejandro! Aqu ha nacido este hijo del amor, este bastardo del renacimiento que
recibi el nombre del que crea mi amigo [se refiere al zar de Rusia]. El nio
duerme al lado de ese padre, al que ignora, y que huye ahora ante los tiros de su
antiguo aliado.
Mara est bella en su traje de noche. Sin darme cuenta me he dormido
sobre el hombro de mi esposa polaca.
Pars, 8 de enero de 1813. Mi estrella, mi estrella personal, palidece.
Siento que mis sueos se me escapan unos tras otros. Nada puedo hacer.

He intentado todo para lograr el xito. Incluso he dominado la felicidad,

como Alejandro, como Csar, como Anbal. Carnot me dijo una vez:
A pesar de cuanto se haga, tarde o temprano se choca con la inevitable
realidad de las cosas.
Y yo aad:
Y con los permanentes caracteres de los hombres.
La Ermita, 1 de septiembre de 1814. Una mujer ha surgido en mis
recuerdos, una sola, la ms dulce y quiz la ms bella de todas. Am a las mujeres,
pero ella me ha amado. Mara Wa- lewska me hizo conocer la primera alegra de
un hombre: ser continuado por otro hombre en la persona de un hijo. Nuestro
Alejandro no solamente lleva el nombre de aquel con quien yo haba esperado
compartir el universo, sino que tambin es la ms bella conquista de mi carne.
Walewsky ha muerto de viejo en Roma, este verano. Mara Walewska podra
venir aqu, reina sin trono de un rey sin reino.
Sin embargo, ya no s, ya no s... Puedo encadenar a m a una mujer? Si yo
quisiera avanzar, seguir mi destino, con una mujer a mi lado, tendra que
reflexionar dos veces, romper dos resistencias, convencer a dos espritus. Si he de
envejecer, no quiero contar mis arrugas en el rostro de la mujer que vive a mi lado.
Nada de todo esto tendr sentido si Mara me seduce.
Hace cinco horas que sigo con la vista este barco de plateadas velas que se
acerca a nosotros. Mara est, sin duda, en el puente, y comparte mi deseo, un
deseo que es casi angustia. Nada parece tan inmvil como un barco al que se
espera y se ve acercarse a travs de las corrientes que estran el mar. Pienso en ella
intensamente, tenso hasta el punto de imaginar que percibo su viviente perfume.
La Ermita, 2 de septiembre de 1814. Mara desembarc en la playa de San
Giovanni con su hermana Emilia y el pequeo Alejandro. Su mano pequea,
trmula como un pjaro, en la ma. Sus ojos azules deslumhraban. Est ms
hermosa, ms mujer que nunca. Permanecemos largo rato juntos, sin hablar
mucho.
Ms tarde, Mara me esperaba en su habitacin. Prodigio de la carne que se

entrega. Prodigio del placer que se olvida de s mismo. El hombre sera el ser ms
msero, ms despreciable, sin esa felicidad que sabe extraer de su ser. Jams he
estado tan presente en el amor. Si esta noche naciera un hijo, forzosamente tendra
alas.
La Ermita, 3 de septiembre de 1814. Las cenizas de la maana me han
encontrado feliz, pero lcido. Deseaba a Mara. No la deseo ms. He tocado una
cima despus de la cual slo hay silencio.
Cierto que an podra conocer la voluptuosidad del cuerpo de Mara. Pero
me hara su esclavo y el hbito matara mi destino. En esto la mujer nos traiciona y
su amor ya no es amor.
Mara debe partir. Sus lgrimas brillarn como las joyas que ha querido dar
para mi tesoro, pero no debe quedarse ni un da ms. Con ella partir el nico
pesar que podra sentir al arriesgarme una vez ms.
Yo no morir en una pequea isla [que es donde muri]. [Los textos de 1814
estn escritos en la isla de Elba.]
Santa Elena, Les Eglantiers, 18 de octubre de 1815. Aqu sopla un viento
furioso que me corta el alma, un viento de pas sin retorno. He pedido hospitalidad
en Les Eglantiers mientras terminan de pintar mi crcel. Me han acogido dos nias,
las nias Bal- combe, que hablan un poco de francs. La pequea, Betzy, parece
muy atolondrada; pero hay algo en ella que me seduce.
Mi pequea corte est abrumada. Las Cases tiene el rostro del color del ms
hermoso pergamino. Gourgaud, en cambio, est rojo como un tomate.
Les Eglantiers, 22 de octubre de 1815. Betzy tiene catorce aos. No conoce
el miedo ni respeta nada. Me llena de preguntas raras. Ella es lo imprevisto; el
pjaro ligero que, de repente, alza el vuelo en medio de un claro del bosque. Abre
sus ojos azules y me pregunta si s tocar el arpa, si es verdad que una vez
estrangul a una mujer con mis propias manos y si es verdad que he tenido un
harn en Egipto.
Betzy parodia a todo el mundo y sus bromas me hacen soportable la
realidad. Tiene el corazn puro. He tenido que esperar hasta Santa Elena para
encontrar el encanto de un ser que no da ms de lo que tiene, pero que de esto, lo
da todo.

Les Eglantiers, 31 de octubre de 1815. A travs de Betzy veo flores por

todas partes. Jugamos, mientras el chambeln y el gran mariscal nos miran con la
mayor desaprobacin. Hoy me ha dicho:
No sois tan clebre como creis. Conozco a un hombre que nunca ha odo
hablar de vos.
Y me ha llevado a ver al viejo jardinero, Toby, un esclavo malayo. Y le
pregunta:
Has odo hablar alguna vez del emperador Napolen?
Toby la mira sorprendido y mueve la cabeza negativamente. Betzy le dice,
como para ayudarle a recordar:
Se trata de un tal Napolen Bonaparte, emperador de los franceses, rey de
Italia...
Las Cases, que se haba acercado, no quiere ser menos que Betzy y aade:
El hombre que ha conquistado el universo con la fuerza de sus armas, que
ha sido durante aos el dueo de Europa, donde ha hecho triunfar la religin.
Toby, por fin, murmura:
Si estis hablando del gran raj Siri-Tri-Buvana, el nico que someti a
todos los pueblos malayos, os advierto que hace tiempo que muri.
Betzy est orgullosa de su descubrimiento. Hice dar unos cuantos
napoleones al jardinero, de los que tuvieron que explicarle el valor.
31 de marzo de 1818 [Napolen muri en Santa Hiena el 5 de mayo de 1821],
Sin duda, a lo largo de mi vida, no conced mucha atencin a las mujeres. Y
ahora ellas, en venganza, pueblan mis sueos. Y voy recordando, en sueos, a
todas las que he conocido y amado. Pero aquella cuya imagen nunca se borra de
mis ojos es Josefina. Gracias a ella me hice completamente afrancesado. Ella me
quit mi nombre corso y ella hizo de m el hombre de mundo que supe ser
despus.
Qu mujer! Qu gracia! Qu piel! Su recuerdo me hace estremecer. Nunca

me pidi dinero, pero contraa deudas por millones. Y si sonrea poco era debido a
que tena los dientes malos.
Tambin me acuerdo de Mara Luisa, tan dulce y sencilla, tan sensual por
naturaleza, y que ahora est bajo el yugo de otro macho, de ese Neiperg-le-Borgne.
De todas esas mujeres que he conocido no me queda sino el recuerdo de sus
cabellos, de sus pechos, de sus sexos sin fondo.
Se me presenta tambin la imagen de la pequea Betzy, que fue slo una
especie de vaso de agua helada en el desierto. Y que me dijo una vez:
Pero yo soy una chica como otra cualquiera, y soy rubia, tal como os
gustan.
Creo que lo deca con un matiz de pesadumbre.
BONAPARTE, Paulina

La hermana de Napolen, Paulina, la mayor de las dos hermanas (17801825), era ae una belleza impresionante. Un bigrafo dice: Sus pretendientes
fueron muchos, como tambin sus amores poco discretos. Napolen la hizo casar
con el general Leclerc. Enviud muy pronto y se cas con el prncipe romano
Camilo Borghese, del que se separ poco despus. Sus costumbres fueron harto
licenciosas, pero era la hermana preferida de Napolen y obtuvo de ste cuanto
deseaba. Pintores y escultores se disputaron inmortalizarla en lienzos y en mrmol.
Su extraordinaria belleza puede comprobarse al contemplar la estatua llamada
Venus victoriosa, obra de Cnova, para la que sirvi de molelo... harto escandaloso.
Y es que la Venus victoriosa de la estatua est desnuda. Y Paulina Bonaparte
pos desnuda ante el escultor. Aunque no del todo. Un ligero lienzo la cubre desde
ms abajo de la cintura hasta ms arriba de las rodillas. Segn la ancdota, una
dama de la corte pregunt a Paulina:
No os molest permanecer desnuda ante el escultor? Y Paulina, muy
graciosamente, contest: No. Haba buena calefaccin en el estudio.

BONTEMPELLI
El escritor humorista italiano Massimo Bontempelli (1878-1960), autor de
muchas novelas y obras de teatro, contaba de un marido que al hablar de su esposa
la llamaba siempre la divina:
La conoc, me gust y se humaniz tanto conmigo que siempre que su
marido me hablaba de ella, de su divina, crea que me estaba hablando de otra
mujer.
Estaba un da solo en un club distinguido de Roma y lea un peridico. Vio
pasar a uno elegantemente vestido de frac. Y le llam:
Oiga! Me trae un caf?
Le haba tomado por un camarero y era nada menos que un socio de all,
con ttulo de nobleza. El otro le advirti:
Usted se confunde, no soy un camarero; soy el conde tal y tal.
Ah! En este caso, si no es usted un camarero, no me traiga el caf.
Y sa fue la nica disculpa que le dio.
Tuvo un conflicto con un editor y le quiso poner una reclamacin judicial.
Consult a un abogado que se lo desaconsej:
Bien estudiado el caso, tiene toda la razn el editor; es un pleito perdido.
Y no hay al menos la esperanza de que los jueces se equivoquen?
El abogado le dijo que no. Bontempelli quiso entablar el pleito de todos
modos. Se hizo la demanda, el editor le llam y le propuso una amigable
composicin, cuyos trminos Bontempelli acept porque eran ventajosos para l. Y
despus de este episodio deca:
El xito de los pleitos depende de interrumpirlos a tiempo, siempre que
sea la otra parte la que proponga la interrupcin.

Bontempelli no vio el mar hasta entrada la juventud, en uno de sus viajes.

Iba con otros amigos que le haban llevado, precisamente, a ver el mar. Bontempelli
lo estuvo mirando mucho rato sin mostrar ningn entusiasmo.
No te gusta?
Pues... s. Pero, la verdad, por lo que me haban dicho cre que era mucho
ms grande.
BORGIA, Lucrecia
Se sabe de Lucrecia Borgia que naci en 1489. Su padre fue Rodrigo Borgia
(elegido papa con el nombre de Alejandro VI) y su madre Rosa Vanoza de Catanei.
Era hija, por tanto, de un espaol ilustre; en cuanto a su madre, no se sabe si fue
una cortesana o una distinguida matrona. Desde el nacimiento hasta los once aos
la vida de Lucrecia est algo envuelta en el misterio. El nombre Borgia o Borja es
espaol, o de origen espaol, y los Borgia tuvieron ilustres representantes, a la vez,
en Espaa y en Italia.
Poco se sabe de Lucrecia hasta que el famoso cardenal Rodrigo, que despus
fue papa con el nombre de Alejandro VI, se interesa en buscar novio para esta nia
de once aos que es su hija.
Lucrecia se cas muy joven con Juan Sforza y, a los diecisiete aos, haba
enviudado; contrajo matrimonio por segunda vez con Alfonso de Aragn, prncipe
de Salerno. De este matrimonio tuvo dos hijos, uno que muri poco despus de
nacer y otro que se llam Rodrigo de Borja y Aragn. Un nio en el colegio
preguntaba:
Por qu primero Borja y despus Aragn?
Y el profesor, tan poco enterado como otro cualquiera a travs de tantos
aos, le deca:
Cosas de aquellos tiempos.
El segundo marido de Lucrecia muri asesinado (lo mismo que el primero).
Cuando su segunda viudez ella tena veintin aos. El tercer marido fue Alfonso
de Este, duque de Ferrara. La boda fue uno de los grandes acontecimientos de la
poca. Lucrecia vivi en el castillo de Ferrara hasta que muri, todava joven y

todava bella.
Se cuenta que durante su tercer matrimonio Lucrecia tuvo amores, acaso
slo romnticos (cosa frecuente en aquellos tiempos), con Francisco Gonzaga. Se
sabe que los dos enamorados se escriban cartas apasionadas y que un poeta de la
pequea corte, uno llamado Strozzi, les serva de mensajero. Y tambin se sabe que
un da el poeta muri asesinado.
De aquel tercer matrimonio, Lucrecia tuvo cinco hijos y los cinco vivieron
ms que ella, que muri de su ltimo parto, el 24 de junio de 1519, ms o menos a
los treinta aos.
BORODIN

Alejandro Borodin (1834-1887), msico ruso, autor de El prncipe Igor, era

hijo natural de un noble ruso y qumico de profesin. Empez a dedicarse a la
msica slo por aficin. En Alemania, en Heidelberg, conoci a una pianista rusa,
llamada Catalina Protopov, y fue ella la que le decidi a dedicarse ms a la msica.
Pero nunca abandon la qumica, de la que era profesor en una universidad, y
continu en su ctedra hasta la muerte. En vida algunos le conocan slo como
qumico. Despus de su muerte, slo como msico se le recuerda.
El director del Teatro Imperial de San Petersburgo tuvo la idea de encargar
una pera a cuatro famosos msicos de entonces: Borodin, Cui, Mussorgsky y
Rimsky-Korsakof. Cada uno de los msicos escribi un acto. Y la pera nunca fue
estrenada porque costaba demasiado caro montarla. Cuando le preguntaban si
haba escrito alguna pera deca:
Una y cuarto; pero el cuarto nunca lleg a sonar.
Y, como dato curioso de este hombre, se puede aadir que aunque conocido
en vida como qumico y despus de muerto como msico, era tambin mdico,
profesin que nunca lleg a ejercer.
Borodin muri en plena fiesta, en un baile. Estaba agotado de tanto trabajar.
Fue a un baile disfrazado de campesino ruso. Se puso a danzar aires campesinos,
muy agitados. Y de pronto, en mitad de un baile, se desplom. Estaba muerto.

Hemos ledo que sobre su tumba, en un cementerio de San Petersburgo, hay

dos coronas. Una formada por notas musicales y la otra formada por algunas
frmulas qumicas, las que haban sido determinadas por l en sus investigaciones.
BRAHMS

El msico alemn Johannes Brahms (1833-1897), en su juventud, no

encontraba editor para su msica. Uno de los editores a los que visit, le deca:
Su msica es demasiado triste. La gente prefiere cosas ms alegres.
Brahms intent hacerlas, parece que lo consigui y volvio a visitar al editor:
Qu? Me trae cosas ms alegres? S, esto; a ver qu le parece.
Y le ense unas canciones, cuyo ttulo general era Alegremente me encamino
hacia la tumba.
Parece ser que lo primero que le propuso el editor fue cambiar el ttulo.
Una cantante de escasa categora le pidi que le indicara alguna cancin
suya adecuada para ella. Y Brahms le dijo:
De las que tengo escritas, ninguna. Espere un poco.
Mucho?
No se lo puedo decir. Pero las nicas canciones mas que le recomendara
son mis canciones postumas. As tendr, al menos, la seguridad de no orselas
cantar.
Daba un concierto con un violinista no muy bueno. Brahms tocaba muy
fuerte. El violinista le rog:
No tan fuerte, que apenas se oye el violn.
Creo que a su violn es loi mejor que le puede ocurrir.
No recuerda la ancdota el nombre del violinista.

Brahms en sus primeros tiempos tocaba, para ganar el sustento, en una

cervecera. Se acostaba tarde, dorma como un tronco y se levantaba pronto. Fue
hombre de una salud de hierro, hasta el punto de slo padecer una enfermedad, ya
cerca de los sesenta aos, que fue la ltima, de la que muri.
Le decan que tena que dormir ms y contestaba:
Es que al amanecer me siento ms inspirado.
Pues, en tal caso, acustate mucho antes.
Es que por la noche trabajo mucho ms tranquilo.
Aseguran sus bigrafos que eso de que el hombre duerme una tercera parte
de su vida nunca fue verdad para Brahms, que de los 64 aos de su vida lo ms
que durmi fueron diez o doce.
Le gustaba la vida familiar, pero nunca tuvo mujer. Cuando le preguntaban
por qu no se haba casado, deca:
Cuando era tiempo de hacerlo, nadie aceptaba mi msica y as iba de
fracaso en fracaso. Una mujer no habra sido capaz de soportarlo, ni yo de soportar
mi fracaso ante una mujer. Despus, aunque algunas mujeres me gustaron, entre
mi trabajo y la mujer me decid siempre por mi trabajo. Y sta es una decisin que
las mujeres no la soportan nunca a gusto.
Era hombre de mucha cultura, aunque de carcter algo retrado y poco
adaptable. Nunca demostr entusiasmo por la obra del hombre, la msica aparte.
Iba al teatro algunas veces, y una vez que le preguntaban si le gustaba, dijo:
Ms que gustarme, me entretiene, porque eso de ver tres comedias a la
vez y distinguirlas una de otra, no deja de ser un buen trabajo mental.
Tres comedias?
S: la que el autor escribi, la que los actores representan y la que el
pblico explicar despus.
Un crtico musical de entonces, un tal Hugo Wolf, dejaba siempre en mal
lugar la msica de Brahms. Y, en cierta ocasin, le dedic calurosos elogios. Brahms

los ley y exclam, desilusionado: Es que uno no se puede fiar de nadie. Hasta
los mejores enemigos llega un da que te fallan.
BRIAND
Arstides Briand (1862-1932), que fue presidente del Gobierno francs, era
hombre con salidas buenas. Cierta vez visitaba una exposicin. Una de las pinturas
eran dos matronas abrazadas y, debajo de ellas, una esfera simblica. Briand
pregunt al pintor, que le acompaaba:
Y esto qu significa?
Es el abrazo de la paz y la justicia, smbolo de la humanidad futura.
Parece que Briand dijo algo as:
Lstima que no haya pintado usted a la humanidad que permita tal
abrazo! Sera un buen ejemplo para la humanidad actual.
Nunca dejaba Briand que le ayudaran a ponerse el abrigo. Se saba que
evitaba esta ayuda y, en general, no se la ofrecan. Pero si no lo saban, s. Y
entonces Briand les tomaba el abrigo y se limitaba a decir:
No, no, gracias.
Y se lo pona, aprisa, sin ayuda de nadie. Y cuando le preguntaban por qu
nunca dejaba que le ayudaran a ponrselo, deca:
Porque bastante trabajo me da ponrmelo yo solo.
Era muy aficionado a la pesca y, cuando se enter de que le haban
nombrado primer ministro, estaba preparando una salida a pescar. Y exclam:
Me han fastidiado la pesca esta vez!
Alguien le record que muchos grandes hombres de Estado han alternado
con la pesca sus tareas polticas. Y Briand repuso:
Es perder el tiempo. Tan pronto como a uno le nombran presidente del
Consejo de Ministros, los peces se pasan a la oposicin.

Briand era amigo de Jaurs. La primera vez que Briand fue primer ministro,
dijo:
Esto a Jaurs le sentar mal.
Y, en efecto, en la primera sesin Jaurs lanz un violento discurso contra
Briand. Y parece que, despus, Briand coment:
Ninguna elocuencia ha rayado nunca a tanta altura como la que se usa
contra los mejores amigos. Jaurs, con su elocuencia, me ha demostrado su gran
amistad, cosa que le agradezco.
Pero tambin Briand incurra en faltas de respeto con los amigos, o as lo
demuestra, al menos, una curiosa ancdota. Tena Briand una pequea finca, en el
campo. All fue a visitarle una vez su amigo Lon Daudet, hijo del gran escritor
Alphonse Daudet. Briand no estaba en casa. Daudet dijo al campesino que le
recibi:
Bueno, le dice a su amo que ha estado aqu Lon Daudet.
Len Daudet?
S, le extraa?
No. Es que ste es el nombre que le ha puesto el amo a uno de sus gansos.
Es que, al parecer, Briand tena la costumbre de bautizar con los nombres de
sus buenos amigos, algunos de los animales ms o menos domsticos que le
rodeaban.
Una maana, siendo Briand ministro de Justicia, todos los visitantes citados
le pidieron algn favor. Quedaba, al fin, uno slo. Y Briand, agotado ya, le hizo
entrar. Y le recibi con un abrazo:
Hombre! Gracias a Dios! Ya es hora de que venga a verme un buen
amigo slo por el gusto de abrazarme y no para pedirme un favor, como hacen
todos.
El otro no se atrevi a exponer el verdadero objeto de su visita y sali de all
sin haber pedido nada.

Al parecer, una vez que el presidente de la Repblica le llam para ofrecerle

la presidencia del Consejo, Briand le cont esta ancdota.
Entr una vez un tipo en una tienda de cermicas y a bastonazos rompi
todo. Mientras lo rompa, mucha gente se detuvo a mirarle y a comentar su
ocurrencia. Fue un xito. Despus, entr otro hombre en la tienda y empez a
pegar todos los trozos rotos y a reconstruir as las piezas. Y nadie se detuvo a ver lo
que haca. Y yo, la verdad, eso de ir recomponiendo sin que nadie se entere...
No le entusiasmaban a Briand las reuniones sociales ni el trato con personas
con las que no tena nada que discutir. Le haban invitado a una gala con banquete
y rehus la invitacin. Insistan y Briand les dijo:
Imposible, no tengo tiempo para esas cosas.
Y, viendo que se pona en duda su afirmacin, aadi:
La cosa poltica es tan dislocada que, algunas veces, no consigo en todo el
da y toda la noche resolver los problemas. Y otras veces, no tengo nada que hacer
en todo el da y toda la noche. Ya ven ustedes que no me queda un momento libre.
Se hablaba de otro poltico. Briand le reprochaba su falta de corazn. Le
decan:
No le conoce usted bien. Tiene un corazn sensible, delicado, muy
generoso si hace falta.
Y, sobre todo, muy nuevo, porque la verdad es que hasta ahora no se ha
sabido que lo haya usado jams.
Briand y Caillaux eran enemigos polticos. Bajo la presidencia de Painlev
participaron ambos en el mismo conjunto ministerial. Painlev, que conoca su
enemistad, les cit a los dos a la vez y les dijo:
Y les ruego que se dejen de rencores, se estrechen las manos y se
dispongan a colaborar.
Los dos parecieron someterse a tan buen consejo. Y, al despedirse uno del
otro, Caillaux le dijo a Briand:

Amigo Briand, crea que le deseo todo lo mismo que me desea usted a m.
Y Briand replic:
Ya empezamos otra vez? Es que nunca sabr usted callar sus malos
pensamientos?
Un abogado famoso entonces haba defendido a un subdito extranjero, que
sali condenado a un ao de crcel y a expulsin de Francia despus. El abogado
visit a Briand, entonces jefe del Gobierno, le expuso el caso y aadi:
Mi cliente desea permanecer en Francia. No habra forma de arreglarlo?
S; consiga que terminado el cumplimiento de la primera condena, le
condenen a otro ao de encierro. Y as sucesivamente.
En una reunin de sociedad se discuta si era mejor amar o ser amado. Una
mujer, como es de suponer, llevaba la discusin. Y deca:
Yo prefiero ser amada.
Briand la contradijo:
Yo, no; prefiero amar. Al menos, en este caso, puedo escoger.
Briand era buen orador y tena su manera propia de preparar los discursos.
Elega los temas y las ideas a desarrollar, una despus de otra, en riguroso orden;
pero nunca preparaba la forma de expresarlas. En esto confiaba en la inspiracin.
Deca:
Lo principal es repetir cada idea muchas veces y cada vez en forma
distinta.
Una vez un periodista le pidi informacin sobre lo que dira en un
anunciado discurso. Y le dijo:
Nunca s lo que dir. Lo nico que s es aquello de lo que hablar.
Y de qu hablar?
Me temo que, si lo digo, cuando me oiga pensar que estoy hablando de

otra cosa. Lo dejamos as?

As lo dejaron.
Briand y Clemenceau eran enemigos polticos. Y cuando Briand fue
presidente del Consejo ofreci una cartera a Clemenceau.
A un enemigo poltico? le preguntaron.
Por lo mismo; prefiero tenerle dentro del Gobierno que fuera, en la
oposicin.
Tena salidas muy buenas y era capaz, si haca falta, de animar una reunin
l solo. Se haba organizado unos cursos de comunicacin entre los hombres.
Briand dio una de las lecciones. No haba mucha gente y la cosa resultaba un poco
aburrida. De pronto Briand se dirigi a uno del pblico, al que le pareci menos
dispuesto a defenderse y le grit:
Y usted, por qu me interrumpe?
Yo? Pero si no he abierto la boca.
Cree que no se le ve lo que piensa? Pues est usted equivocado. Y como
usted hay muchos, incapaces de disimular, que ni siquiera necesitan abrir la boca
para desnudar el pensamiento.
Otro quiso defender al pobrecito oyente. Briand atac al otro. Y as
consigui excitarles de tal manera a todos, que la cosa acab en un debate general
del que todos salieron satisfechos. Despus Briand, comentando el hecho, deca:
Nada hay tan eficaz como la agresin personal, sobre todo cuando no se
llevan armas encima.
Se dice que Clemenceau deca de Briand y Poincar:
Poincar lo sabe todo y no comprende nada; Briand no sabe nada y lo
comprende todo.
As dejaba dibujados a los polticos, en un solo trazo.
BRILLAT-SAVARIN

Ms conocido por su libro La fisiologa del gusto, Brillat- Savarin (1755-1826)

era tambin magistrado. Se alababa de saber comer y aseguraba que ste era el
mejor de los conocimientos de un hombre civilizado. Cuando la Revolucin
francesa le desterraron, y vivi primero en Suiza y despus en los Estados Unidos,
donde ganaba su dinero dando lecciones de francs. Durante el Imperio regres a
Francia. Y deca:
No creo que la revolucin haya influido mucho en la vida de los franceses.
En la ma, al menos, no ha influido. Sigo digiriendo tan bien ahora como antes de
la revolucin.
Cree que una buena digestin es lo ms importante para un hombre?
No; lo segundo. Lo primero en importancia es saber comer bien. Lo
segundo, digerir lo que se ha comido.
Tanto bien comer y bien beber le arruinaba la salud y el mdico le prohibi
terminantemente el vino. En la siguiente visita, el mdico, a la hora de comer, vio
sobre la mesa de Brillat-Savarin nada menos que tres botellas de vino.
As cumpls mi prohibicin de beber vino?
Me habis prohibido beberlo, pero no deleitarme en su contemplacin. Y
eso es lo que hago.
Lo mismo haca ms tarde cuando le fueron prohibidos algunos guisos
demasiado fuertes. Se los haca preparar y servir, los ola, los contemplaba puestos
sobre la mesa y no los probaba.
No es esto peor? le preguntaban sus amigos.
No; lo peor, para quien vive de sus buenos recuerdos, es el olvido. Y as la
vista de las botellas me impide olvidar el vino.
No le gustaba comer solo y siempre, para las comidas, se juntaba con
algunos amigos. Y daba esta razn:
Me gusta conocer a fondo a mis amigos y slo vindoles comer puedo
conocerles bien.

Una de sus mximas era: Dime cmo comes y te dir quin eres.
Ofreci, en cierta ocasin, una comida a algunos magistrados del Tribunal
Supremo. Les dio faisn, tan bien guisado que todos lo celebraron con entusiasmo.
Discutise despus cul podra ser el mejor vino para acompaar el faisn. BrillatSavarin les interrumpi:
ste es un tema tan importante, que no quiero correr el riesgo de tomar
parte en la discusin sin documentarme antes muy a fondo. Quedan, pues, todos
invitados para otra comida de faisn y entonces, si entre tanto se han documentado
tambin, discutiremos lo del vino.
Y, para discutirlo con mayor conocimiento, en la otra comida les ofreci ms
de veinte vinos distintos. Y, despus de probarlos todos, slo llegaron a una
conclusin: que la mezcla de tantos vinos incapacitaba para decidir
concienzudamente entre ellos.
Tena una ta de ms de noventa aos, a la que apreciaba mucho. Tanto que
en la ltima enfermedad de la ta no dej de cuidarla da y noche. Ella le
preguntaba:
No necesitas dormir?
Todava no; cuando lo necesite, dormir un rato, no lo dudo.
Una noche su ta le dijo:
Hoy no te pregunto si necesitas dormir, porque esta noche soy yo la que
necesito morirme. Si cumples mi edad, advertirs que llega un da en que la muerte
es una necesidad, lo mismo que lo era antes el sueo.
Y su ta satisfizo aquella noche su ltima necesidad, y muri antes del alba.
Haba entonces en Pars un famoso cocinero llamado Mauricio. BrillatSavarin, gran gastrnomo, discuta con frecuencia con aquel cocinero. Un da el
cocinero deca:
El cocinero se hace, pero el rotisseur nace.
Brillat-Savarin le enmend la sentencia:

No; el rotisseur tambin se hace; el nico que nace es el salsero [el buen
preparador de salsas].
Otro da, Mauricio asegur que un pollo se poda guisar de 365 maneras
distintas. Y Brillat-Savarin tampoco estuvo de acuerdo.
No; un pollo, para que est en su verdadero punto, slo se puede guisar
de una manera: tal como lo guiso yo.
BRUMMELL
George Bryan Brummell, uno de los hombres ms elegantes que han
existido (1778-1840), tena fama de estar siempre mucho rato para vestirse y, sobre
todo, para anudarse la pechera de encaje. Se le atribuye la frase vsteme despacio,
que tengo prisa, que la deca a su criado cuando no le sobraba el tiempo. Se le
llam arbitrer elegantiarum y parece ser que, en alguna fiesta social, se le anunci
as: Su elegancia el seor Brummell. Fue el inventor de las hebillas de los
zapatos, que se llamaron the Buck Brummell. Se cuenta de l esta ancdota: Una vez
que iba, como siempre, elegantemente vestido, se acerc a una mujer que le
gustaba mucho y le dijo nicamente:
Tengo hambre.
Ella, sorprendida, le pregunt:
De veras? Puedo hacer algo por usted?
S: venir a cenar conmigo al Claridge.
Haba inventado un tipo de corbata con la que se daba tres vueltas al cuello
y se haca despus un gran lazo, siempre exactamente igual. Era fama que, para
anudarse aquella corbata, necesitaba tanto tiempo como para vestirse todo lo
dems de su complicada indumentaria. Alguien le escribi una carta dirigida as:
A lord George Brummell, en su corbata. Y, sin otra direccin, recibi la carta.
Algunos de sus principios sobre elegancia, se recuerdan todava. Uno era:
Un hombre elegante nunca llama la atencin por cmo va vestido. Deca que con
un vestido nuevo se llamaba siempre la atencin y, cuando se haca un vestido, lo
haca llevar unos das a su criado antes de ponrselo l. Y as el vestido perda la
rigidez de lo nuevo.

Deca tambin: Lo importante en sociedad es impresionar en seguida de

manera favorable; y marcharse en seguida que se haya causado buena impresin,
para que de nosotros slo quede el recuerdo de aquella impresin primera.
En su conversacin buscaba siempre frases que causaran ex- traeza. En una
cada se haba daado una pierna. Y lo comentaba as:
Y lo peor es que he estado a punto de estropear mi pierna favorita.
No son nuestras dos piernas iguales?
No; todo lo mo son piezas nicas, y cualquier parte ma que se estropee
ser una prdida irreparable.
Presuma un da de no comer nunca vegetales. Deca:
La vegetacin, para m, es un elemento del paisaje; nunca un ingrediente
de la comida.
Le preguntaban si nunca haba comido vegetales, y afirmaba:
S; recuerdo que una vez, hace ya tiempo, com un guisante. O mejor,
medio guisante, pues cuando me di cuenta de lo que era, dej la mitad.
Brummell era miembro del Club Watier, al que perteneca tambin el
prncipe de Gales. Por lo que fuese, Brummell rompi con el prncipe. Y era tanta la
consideracin que le otorgaba el club, que se someti a votacin la eliminacin del
prncipe como socio. Brummell particip en la votacin y vot, magnnimamente,
a favor del prncipe.
Despus del rompimiento de Brummell con el prncipe, una seora
aristcrata, llamada Thomson, dio una fiesta de sociedad. Invit al prncipe y no
invit a Brummell. Y, mientras todos esperaban al prncipe, se present Brummell.
La seora Thomson, asustada por lo que pudiera ocurrir a la llegada del prncipe,
advirti a Brummell que ella no le haba invitado.
Pues yo he recibido su invitacin, seora.
No es posible.

Brummell busc y encontr la invitacin. Y la ense. La firmaba una

seora Johnson.
Esta invitacin no es ma; yo no soy la seora Johnson, sino la seora
Thomson.
Y Brummell, con el mayor desdn, dijo:
Perdn, me habr confundido; cosa que nada tiene de extrao, pues para
m Thomson y Johnson son dos nombres como tantos otros, que me suenan
exactamente igual.
Hizo una reverencia y sali de la casa. Una salida que la seora Thomson no
le perdon jams.
La aristocracia inglesa estaba ya un poco cansada de la presuncin de
Brummell. Y, en una fiesta mundana, uno de los asistentes, persona tambin muy
elegante, le dijo:
Vos s que todo lo debis a los vestidos; desnudo no serais nadie.
Os hago una apuesta: nos desnudamos los dos y sometemos a votacin
cul de los dos, desnudos, parecemos ms alguien.
Dicho esto empez a despojarse de su vestido. Pero el aristcrata no acept
la apuesta. Y Brummell le dijo:
Comprendo que os d vergenza mostraros desnudo. Lo que no
comprendo es que no os d tambin vergenza mostraros vestido. La elegancia no
es una forma de vestir; es una manera de ser incompatible, por lo visto, con vuestra
naturaleza.
Acab mal y muri pobre en Pars. Acaso los privilegios de que gozaba
gracias a sus amistades y a su elegancia se le haban subido a la cabeza. Al parecer,
no supo estar siempre en el lugar que le corresponda. Fue amigo del prncipe de
Gales, Eduardo, despus Eduardo VII. Y la amistad termin repentinamente. Qu
haba pasado?
Corri este chisme: Estaba un da con el prncipe, en las habitaciones
particulares de palacio; Brummell quiso llamar a un criado y, como se sentaba lejos

del cordn de la campanilla y el prncipe estaba sentado ms cerca, Brummell, muy

correctamente, le dijo al prncipe:
Oye, Gales, tira del cordn.
El prncipe se sinti rebajado por este alarde de intimidad.
Cuando entr el criado, fue el prncipe quien le habl y fue para decirle:
Echa de aqu al seor Brummell.
Aquella misma noche Brummell parti hacia el destierro.
En el destierro muri, muy pobremente.

BURIDN
As es la ancdota del asno de Buridn:
Se dice que haba en Francia, all por el siglo xvi, un filsofo, no de mucho
renombre, que se llamaba Juan Buridn. Este filsofo tena discpulos y, en vez de
ensearles certidumbres, slo les enseaba a dudar. De modo que Buridn muri
sin haber resuelto ningn problema de los muchos que preocupan a los
pensadores. Despus de su muerte, sus discpulos continuaban con las mismas
dudas. Y otro filsofo les dijo:
Tanta duda no puede conducir a nada bueno.
Y, para demostrrselo, les puso el ejemplo de un asno que tena al lado
derecho un montn de avena y al lado izquierdo un cubo de agua; pero nunca
estaba seguro de si tena hambre o si tena sed; por falta de aquella seguridad,
dudaba entre comerse la avena o beberse el agua. Y tanto le dur la duda que al fin
muri, al parecer de hambre y de sed, todo a la vez.
Esta ancdota qued resumida en la expresin el asno de Buridn, para
expresar la ineficacia de la vacilacin exagerada.
BYRON

George Noel Gordon, lord Byron (1788-1824), llev una vida extraa; si no
anecdtica del todo, fuera de lo corriente. Tanto su padre como su madre fueron
conocidos por sus extravagancias y excesos. Tuvo amores con su hermanastra
Augusta Mary, hija de su mismo padre y de una madre distinta. En una visita a
Grecia, cruza a nado el Helesponto lo mismo que el hroe de la leyenda griega
Leandro. Su. hermanastra, casada y con tres hijos, se separa del marido, vive con
Byron y tienen una hija, Elisabeth. Se casa, tiene una hija de su legtimo
matrimonio y, poco despus, abandona a su mujer. Tiene otra hija con otra mujer,
una de las muchas que am. Muere el poeta Shelley, en Italia, ahogado. Byron viva
con Shelley y quema el cadver en la playa. Marcha a Grecia decidido a pelear all
contra el dominio turco y muere en Missolonghi, a consecuencia de unas fiebres
cogidas un da de lluvia, en un largo paseo a caballo bajo el agua.
Su madre era de una familia noble escocesa. Mujer colrica, irritable, trataba
al nio Byron sin compasin. El padre de Byron deca de su esposa:
Mi mujer es encantadora a distancia, pero de cerca no hay quien la
soporte. Desafo a soportarla a todos los santos del cielo, y seguro que ninguno lo
consigue.
Padre y madre de Byron vivan separados, en dos casas distintas. Byron
creci as y hered de su madre la irritabilidad y de su padre la presencia de
nimo. Se cuenta de l que, a los tres aos, la institutriz que le cuidaba le ri por
haber manchado un vestido limpio. Y el nio Byron se quit el vestido, lo rasg por
la mitad y arroj los trozos al rostro de aqulla.
Byron cojeaba de un pie y, durante toda su corta vida (muri a los 36 aos, a
la misma edad que haba muerto su padre), estuvo acomplejado por su defecto
fsico. Nio todava iba de paseo con su institutriz. Llevaba un bastoncito del que
nunca se separaba. Una mujer al verle dijo:
Guapo nio! Lstima que ande mal.
El nio Byron se revolvi contra ella y, a bastonazos, le rompi el bastn
sobre la espalda.
El ttulo de lord lo hered de un to, hermano de su padre. Era este hombre
un tipo raro, que le haba dicho a su sobrino:
Heredars mi ttulo y nada ms. Todo lo dems que me pertenece lo

destruir antes de morir.

Vivan en una casa-castillo en el campo. Y el to se dedicaba, da tras da, a
matar toda la caza de por all, y a cortar y quemar los rboles. Y le deca al sobrino:
Para que no encuentres nada vivo el da que yo muera.
Muri el to cuando Byron era nio an. En la escuela le llamaban George
Gordon. Y el primer da despus de la muerte del to, cuando el maestro le nombr
como de costumbre, se levant indignado y grit:
No! Lord Byron!
En el colegio donde se educaba haba otro nio cojo. Entre los dos se
estableci una alianza contra todos los dems. Una vez, otro nio mayor que ellos
le daba una paliza con un palo al nio cojo amigo de Byron. Y el pequeo lord,
viendo que no era lo suficiente fuerte para vencer al verdugo de su amigo, le grit:
Piensas pegarle mucho ms?
Y a ti qu te importa?
Djale en paz y pgame ahora a m, si es que no te da vergenza.
Y ofreci su espalda para librar a su amigo y recibi una buena serie de
palos.
Le molestaba tanto su cojera que le impeda gozar de la vida. Tena
alrededor de los veinte aos y se quejaba de su mucha desgracia al reverendo
Becher. Y ste le deca:
Pues lo tenis todo en la vida: un nacimiento ilustre, buena posicin
econmica y, sobre todo, una inteligencia privilegiada que os sita por encima de
la mayora de los hombres.
Byron le contestaba:
Y una pierna estropeada que me sita muy por debajo de la inmensa
mayora.
Llev siempre una vida muy discutible en cuanto a moralidad y, al parecer,

ms all de todo prejuicio. Se apart de su mujer poco tiempo despus de casado y,

segn se asegura, tuvo un hijo con su hermanastra. Byron es uno de los hombres
famosos a quienes se atribuye la frase Cuanto ms conozco a los hombres, ms
aprecio a los perros. Lo que s parece cierto es que quiso mucho a un perro y hasta
le escribi un epitafio.
Iba embarcado una vez, desde luego con el perro. Y apenas el barco sala del
puerto, el perro salt al agua. Byron se dirigi a gritos al capitn:
Pare el barco! Salven a mi perro!
El capitn le dijo que no poda parar el barco por un perro, que no era
costumbre. Que si se tratara de una persona, s; pero un perro...
Por un hombre, s?
Byron se ech al agua. Fue en busca del perro y el barco se detuvo para
recogerlos a los dos.
El perro muri. Byron lo enterr en el jardn de su posesin de Newstaedt y
le puso una lpida con esta inscripcin: Aqu descansan los restos de una criatura
que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad y que tuvo
todas las virtudes de los hombres sin tener ninguno de los defectos.
Estaba un da contemplando la tumba de su perro y se le acerc su criado
Joe Murray, que se mostr extraado del sentimiento de Byron por la muerte del
perro. Y Byron le dijo:
Es un premio a la fidelidad, y si me sois tan fiel como me lo fue mi perro,
os prometo enterraros aqu mismo, a su lado.
El criado no pareci muy contento y, despus de pensarlo un rato, repuso:
Si vos, seor, murierais antes y os enterraran tambin aqu, no digo que no
me gustara. Pero eso de no tener, despus de muerto, ms compaa bajo tierra que
la de un perro...
Cuando, la primera vez que estuvo en Grecia y Asia Menor, cruz el
Helesponto a nado, desde Sesto a Abidos, le cont la proeza a su madre en una
carta, con estas palabras: Os comunico, con orgullo, que he cruzado a nado el

Helesponto desde Sesto a Abidos, tal como lo cruz Leandro hace miles de aos, y
que me siento ms glorificado por esta proeza que por todo lo que puedo haber
conseguido en poesa, en oratoria y en poltica.
Su largo poema Childe Harold, que es la narracin de su primer viaje a
Grecia, fue un gran xito. Byron saba largos trozos de memoria y, cuando sus
amigos le hacan alguna pregunta, les contestaba con trozos del poema. Alguien le
dijo:
Todo el mundo habla de vos, ahora.
Contest en seguida:
Esto es cierto, si entendis por todo el mundo los tres o cuatro mil que
estn verdaderamente despiertos a la realidad, mientras los dems duermen.
Cuenta Maurois, en su biografa de Byron, que una de las mujeres a las que
am le pidi un rizo de sus cabellos para guardarlo toda la vida. Byron se lo
prometi. Pero amaba tanto todo lo suyo que, en vez de mandarle cabellos propios,
le mand un rizo de un amigo, que se lo dej cortar y que los tena del mismo color
que Byron. Y parece que Byron, comentndolo, deca:
Una mezcla de amistad y amor que ha dado muy buen resultado.
Se cas sin estar enamorado, por razones que ningn bigrafo ha sabido
explicar. Y a sus amigos les cont despus, la noche de su boda:
Me despert a altas horas de la noche, vi un brasero encendido y cre que
estaba en el infierno. Despus, cuando me di cuenta de la verdad, vi que era mucho
peor: que estaba casado y con mi mujer all.
En uno de sus largos viajes le acompaaba un mdico, el doctor Polidoro. Y
el editor Murray haba encargado a este doctor que escribiera el diario de su viaje
con Byron y lo publicara. Eso exalt la vanidad del mdico, que se tuvo desde
entonces por un buen escritor. Y se alababa de serlo ante Byron. Le dijo una vez:
Nada hacis vos que yo no sepa hacer tambin.
Byron le repuso:

No est demostrado, ni lo estar mientras no crucis a nado el

Helesponto, no apaguis una vela de un tiro a veinte pasos y no publiquis un libro
del que se vendan, en un da, catorce mil ejemplares.
Una ancdota explica la fama de Byron en cierto momento de su vida. En
Venecia tuvo como amante a Teresa Gamba, mujer de slo diecisis aos, casada
con un hombre mucho mayor que ella. El marido muri y Teresa se cas con otro,
con un noble. Y este segundo marido, cuando la presentaba, deca:
La marquesa, mi mujer, que fue amante de lord Byron.
Se cuenta que, en Venecia, se haba enamorado de otra mujer, con la que una
noche coincidi en una fiesta. Ella estaba rodeada de admiradores y Byron no
poda hablarle a solas. Rompi una pgina blanca de un libro y escribi: O esta
noche o nunca. Dobl el papel y lo entreg a la mujer delante de todos. Ella lo
ley y, mientras continuaba hablando con sus admiradores, cort en dos el papel y
devolvi a Byron la mitad. Pero no dice la ancdota si la mitad del texto que
devolvi a Byron era la primera o la segunda, el esta noche o el nunca.
Tambin en Venecia, Byron tuvo amores con una tal Mariana, mujer de un
tendero. Y a la vez con una tal Margarita, mujer de un panadero, a la que Byron
llamaba la Fornarina. De esos amores tuvo conocimiento Mariana; sorprendi
juntos a Byron y a Margarita y a ella la insult de mala manera. Margarita, sin
devolverle los insultos, le dijo:
Vos no sois su esposa, como tampoco lo soy yo; sois una de sus mujeres,
como tambin lo soy yo. Vuestro marido lleva los cuernos, como los lleva el mo.
No veo que tengis ningn derecho ni ninguna razn para insultarme de este
modo.
Despus de esto, Byron abandon a Mariana y continu con Margarita,
evidentemente ms sensata.
La empresa de libertar a Grecia de la opresin de los turcos obedeci a
razones o exaltaciones misteriosas, nunca puestas en claro. Tal vez todo lo hizo
Byron siguiendo sus raros impulsos de poeta extravagante. En Cefalonia encontr a
un amigo ingls, y, como todo el mundo, qued muy extraado al conocer los mo
tivos del viaje de Byron. Le pregunt:
Y qu inters tenis en librar a los griegos de los turcos?

No es esto exactamente le dijo Byron.

Pues, entonces?
Los turcos son gente muy superior a los griegos, mucho ms cultivados y
ms civilizados. Los griegos son tan pillos y bribones como en tiempos de
Temstocles. Y mi nico propsito es impedir que la maldad natural de los griegos
se contagie a los turcos y les arruine su bondad natural.
Maurois explica as los ltimos momentos de Byron en Misso- longi. Estaba
ya agonizando y no haba ninguna esperanza de salvarle la vida. Junto a su lecho,
su fiel criado Fletcher. Byron, en un ltimo esfuerzo, pidi a su criado que
regresara pronto a Inglaterra y que all le cuidara la mujer, la hermana y la hija. Y le
amenaz:
Y si no lo haces, una vez muerto, te buscar y, en forma invisible, no te
dejar vivir en paz.
Dijo esto porque saba que su criado era muy supersticioso. Despus
exclam:
Pobre Grecia! y aadi: Por qu no habr comprendido antes todo
lo que comprendo ahora?
Y las ltimas palabras las dijo en italiano:
Lascio qualque cosa cara al mondo.
Qued despus como dormido y fue para no despertar.
CABARRS
Teresa Cabarrs, seora Tallien (1775-1835), fue una de las bellezas de su
tiempo, y una de las mujeres que ms dio que hablar a la historia y a la ancdota.
Tanto dio que hablar, entre otras cosas por la ligereza de sus costumbres, que una
caricatura le represent vestida con tnica romana con esta inscripcin encima:
Respetad la propiedad nacional.
Napolen y Barras hablaban de lo mucho que deban los dos a la seora
Tallien. Napolen deca:

Yo le debo mis primeros pantalones oficiales.

Parece ser que los oficiales del ejrcito, durante la Revolucin, no reciban
sus pagas; que un decreto del Comit de Salud Pblica les oblig a usar unos
determinados pantalones; que Napolen no tena dinero para comprrselos y que
la seora Tellien se los proporcion.
Teresa Cabarrs era espaola, nacida en Carabanchel Alto un pueblecito
entonces a poca distancia de Madrid. Su madre, Mara Antonia Gelabert, era
tambin espaola; su padre, Francisco Cabarrs, un francs con residencia en
Espaa, donde tena negocios.
Muy bonita desde nia y muy pronto mujer, su madre la mand a Pars a los
doce aos. Y a los catorce estaba casada con el seor de Fontenay. A los quince ya
era madre. Y un bigrafo dice de ella que a tan escasa edad empez su carrera
social en Pars con un xito fulminante, debido a su original belleza y a la forma
generosa en que la supo usar.
Fontenay rene un da a sus amigos en el taller de la seora Vige Lebrun,
para darles ocasin de admirar el retrato que ha hecho de su esposa la bella Teresa
Cabarrs. Entre los invitados hay un escritor, que se hace enviar all unas pruebas
de imprenta. El muchacho que las ha llevado queda embobado ante la belleza del
retrato.
Te gusta? le pregunta la pintora.
S, mucho.
Pues ah tienes el original.
Y as la pintora hizo que los ojos del muchacho fueran de la pintura a la
propia Teresa. Y Teresa le pregunt al muchacho:
Cmo te llamas?
Tallien.
Uno de los nombres que ms sonarn despus en todo el pas
revolucionado. Sea verdad o mentira, lo que s parece cierto es que cuando Teresa y
Tallien se encontraron un tiempo despus, en Burdeos, ya se conocan.

Teresa Cabarrs se divorci a los 19 aos, siendo madre de dos hijos. En

plena revolucin decide trasladarse a Espaa. Llega a Burdeos acompaada de dos
galanes, que rien en duelo por culpa de ella. Uno hiere al otro. El vencedor
pretende llevarse a Teresa.
Ella, contra todas las reglas de la caballera, prefiere quedarse con el herido
y cuidarle. Una disposicin permite a las extranjeras casadas con franceses
quedarse en el pas. Teresa se instala ricamente en Burdeos, gracias al dinero que le
queda de su primer matrimonio deshecho.
Taillien es entonces representante de la Convencin en Burdeos. Teresa tena
una lista de emigrados a los que ella haba salvado la vida. Un grupo de
revolucionarios, con Tallien al frente, le reclama la lista. Teresa, antes de dejrsela
arrebatar, la hace pe- dacitos rpidamente y se los traga. Tallien la detiene y la
manda a la crcel. Pero, obsesionado por la belleza de Teresa, la visita en crcel y le
da una buena noticia:
Ciudadana; he venido a ponerte en libertad.
Y, al poco tiempo, Teresa es, en Burdeos, la seora de Tallien.
Tallien es el padre de su tercer hijo.
Durante la Revolucin, debido a los odios entre Tallien y Robespierre, Teresa
estuvo encarcelada en Pars. Es posible que su encarcelamiento contribuyera a
aumentar el odio de Tallien contra Robespierre y a precipitar la cada del tirano.
Despus de la cada de Robespierre, Teresa llev en Pars una vida alegre, sin
muchas reservas morales. Dos datos de aquella poca: que un banquero llamado
Ouvrart le regal un palacio con llaves de oro para todas la9 puertas, y que le
nacieron cuatro hijos naturales, los nombres de cuyos padres ignora la historia.
A los treinta aos, divorciada ya de Tallien, un da, en un saln, oye por
primera vez el nombre de un desconocido:
Permitidme, seora, que os presente al conde Jos de Ca- raman.
Poco tiempo despus el conde recibe una carta de su padre: Jams! Lo
entiendes? Jams dar mi consentimiento para esta boda.
Y, a pesar de la carta, Teresa y Jos de Caraman se casan en 1805. Ella tiene

entonces treinta aos y siete hijos. Y lo ms curioso es que Teresa y su ltimo

esposo son... felices. Ella empieza a engordar, se convierte en una matrona y en sus
ltimos aos dice de s misma:
He sido una mujer sencilla y bondadosa con un corazn de asilo.
Y uno de sus amigos comentaba:
Es cierto. Toda la belleza de su rostro y de su cuerpo se le ha refugiado, a
ltima hora, en el corazn.
CAGLIOSTRO
Alejandro o Jos Balsamo, conde de Cagliostro (1743-1795) intentaba hacerse
pasar por mago y contaba de s mismo las ms extraas mentiras. Le deca una vez,
en Pars, al cardenal de Rohan que haba sido gran amigo de Poncio Pilato. Y le
explicaba cmo era la casa de Pilato y las conversaciones que tenan. Rohan le deca
despus al que acompaaba a Cagliostro como escudero:
No es posible que sea verdad lo que dice vuestro seor. Son cosas de hace
dos mil aos. No creis que lo inventa todo?
Pues, la verdad, no os lo puedo decir, puesto que yo slo hace
cuatrocientos aos que estoy a su servicio.
Y lo ms curioso es que tales cosas parece que las decan ms o menos en
serio.
Cagliostro era hombre muy inteligente y bastante superior a todos aquellos
de quienes se aprovechaba. Deca tener poderes mgicos para curar a los enfermos
y, en efecto, curaba a muchos La Facultad de Medicina de Pars le mand a dos
estudiantes en perfecta salud, para que, fingindose enfermos, le desenmascararan.
Cagliostro les examin y les dijo:
Volved a vuestras casas, guardad cama durante quince das y volved
despus.
Esto no satisfizo a los muchachos y le pidieron alguna receta que precipitara
la curacin. Y Cagliostro les dio una en sobre cerrado con una advertencia: que no
abrieran el sobre ellos, sino los mdicos de la Facultad, pues slo ellos la

entenderan. Los muchachos dieron el sobre a los mdicos. Y la receta era sta:
Exceso de bilis en los seores profesores de la Facultad.
Despus Cagliostro invit a comer a los dos muchachos, que le contaron
todo y fueron sus ms adictos discpulos.
En Pars, Cagliostro invit a comer a algunos filsofos. Les puso en la
invitacin: Seremos doce a la mesa, todos gente conocida. Llegaron ocho
invitados y Cagliostro hizo servir la comida.
Ya estamos todos dijo.
En la mesa haba cubiertos para doce. Cagliostro present a los ocupantes
inexistentes de los sitios vacos. Dijo:
Por si no os conocais, os presento a Voltaire, Diderot, D'Alembert y
Coiseul.
Y, durante la comida, se dirigi una y otra vez a los cuatro citados, que no
podan estar all, puesto que los cuatro haban muerto. Uno de los invitados le dijo:
Os gusta hablar con los muertos?
Los1 muertos no existen.
Cagliostro defenda esta tesis: que nadie ha muerto; que los aparentemente
muertos residen alrededor de los vivos y gracias a cierta magia se puede fcilmente
hablar con ellos.
Cagliostro, en Italia, fue condenado a prisin perpetua y encerrado en el
castillo de San Len, en Urbino. All muri, sin que ninguna de sus magias le
valiera para abrirle las puertas de la crcel.
CALGULA
El emperador romano Calgula (12-41), en sus pocos aos de vida, se hizo
famoso por sus rarezas y crueldades. Presida en el Coliseo un espectculo de
lucha entre gladiadores. Uno de stos se mostr tan valiente que el pblico, de pie,
pidi al emperador que le indultara. El emperador se neg. El pblico insista y se
puso a gritar contra el emperador. Se dice que Calgula, enfurecido, les grit a su

vez:
Ah, si tuvierais una sola cabeza! Con qu gusto os la cortara de un solo
tajo!
Un augurio haba anunciado a Calgula que tan difcil le sera llegar a
emperador como cruzar a caballo la baha de Npoles. Lleg a emperador, aunque
slo lo fue durante cuatro aos. Y entonces se propuso, para desmentir al orculo,
cruzar a caballo la baha de Npoles. Y lo consigui. Para ello tuvo que situar en la
baha alrededor de cuatro mil embarcaciones y unirlas unas a otras a manera de
puente. Encima de las embarcaciones mand poner largos tablones, y encima
toneladas de arena para evitar resbalones a los caballos. El puente tena nueve
kilmetros de longitud. Y Cal- gula cruz la baha a caballo por aquel puente,
seguido de su caballera y sus carros de guerra.
Suetonio le deja muy mal en sus escritos. Le trata de monstruo. Dice que
Calgula peda a los dioses que mandaran sobre Roma hambre, peste, derrotas y
temblores de tierra. Cada diez das arreglaba sus cuentas. l lo deca as. Y el
arreglo de cuentas era la lista de los prisioneros que mandaba a la muerte. Asista a
las ejecuciones y ordenaba a los verdugos que hirieran a sus vctimas de modo que
se sintieran morir.
Entre las muchas crueldades de Calgula, se citan stas:
Que daba fiestas y si vea que alguno de sus invitados no daba muestras de
divertirse mucho, le haca matar.
Que como la carne con que alimentaban a las fieras del circo sala muy cara,
orden que las alimentaran con carne de esclavos y de prisioneros.
Que a un poeta llamado Aletto le hizo quemar vivo por encontrar en sus
versos alguna falta de retrica.
Tena una amante llamada Piralis, mujer muy bella. Y un da que estaban
juntos, el emperador qued como en xtasis, mirndola dulcemente. Y ella le
pregunt:
En qu piensas?
Y Calgula, como en un piropo de amor, le contest:

En que nada me impide, si se me antoja, hacer que te corten ese hermoso

cuello.
Pero no se sabe si lo hizo, pues nada se conoce sobre cmo muri la hermosa
mujer.
CAMBISES
De este rey de los persas y de los medos se sabe que fue hijo de Ciro el
Grande, y que subi al trono despus de la muerte de su padre, aproximadamente
por los aos 529 a. de J. C. No hay fecha de su nacimiento. Muri en el 522 a. de J.
C. Y, segn el recuerdo histrico, fue un tirano execrable. Tomamos este adjetivo de
un texto histrico. Hay que sealar, empero, que sus maldades debanse a una
grave alteracin psquica que, a veces, le converta en un verdadero monstruo de
perversin.
Presapes era el favorito de Cambises, algo as como su lugarteniente o
primer ministro. Un da Cambises le preguntaba:
Qu dicen mis sbditos de m?
Presapes, olvidando de que a los poderosos no les gusta or las verdades
contra ellos, dijo una verdad:
Admiran tus buenas cualidades, pero te censuran tu excesiva aficin al
vino.
Pues voy a demostrarte que el vino no me impide razonar, ni disminuye
en nada mis facultades.
Cambises se hizo servir una gran jarra llena de buen vino y bebi
lentamente todo su contenido. Despus hizo venir a un hijo de Presapes, le hizo
ponerse en un extremo de la estancia con la mano izquierda en alto, tom su arco y
una flecha y advirti*
Apunto al corazn.
Dispar y la flecha fue a clavarse justo en el corazn del muchacho.
Crees que me ha temblado el pulso?

Y, segn la ancdota, Presapes, cortesano hasta un extremo inconcebible, le

contest:
El mismo Apolo no lo hubiese hecho mejor.
CAMBRONNE
El general Pierre, vizconde de Cambronne (1770-1842), ha pasado a la
historia por una frase que pronunci ante el enemigo en la batalla de Waterloo. Y
que, segn algunos historiadores, no pronunci, sino que dijo otra cosa muy
distinta, que no pudo pasar a la historia, porque la puerta que da entrada a este
paso est vigilada por ciertos centinelas bastante documentados en cortesa y
conveniencias.
La versin frase dice que, en el curso de la batalla, los franceses se
retiraban en desbandada. Menos la Guardia Imperial que, a las rdenes de
Cambronne, haba formado el cuadro y as resista a las embestidas y a los
caonazos de los ingleses. Y que entonces uno de los jefes enemigos, al parecer el
general Colville, y segn otro parecer el general Maitland, les grit: Bravos
franceses, rendios!
Y el general Cambronne contest la frase que le ha hecho histricamente
famoso:
La Guardia muere, pero no se rinde!
Heroica contestacin. Pero despus el seor Vctor Hugo escribi su novela
Los miserables, en la que, en una explicacin de la batalla de Waterloo, se dice: ...
las mechas encendidas como ojos de tigre en la noche, hacan un crculo alrededor
de sus cabezas. Y entonces, antes de dar la orden de fuego!, un general ingls,
Colville segn unos y Maitland segn otros, les grit: "Bravos franceses, rendios!".
Cambronne contest: "Merde!" Puesto as, en francs queda ms clsico.
Copiamos un texto francs publicado en una revista de temas histricos:
En una Vida de Cambronne, compuesta bajo la vigilancia de la viuda del
general, el autor, Rogeron de La Valle, afirma: Cambronne se content con
responder: "Mierda!", palabra que la historia no se atrevi a registrar y que fue
histricamente sustituida por "La Guardia muere, pero no se rinde". Y con la
versin que damos est de acuerdo la viuda del general, y tanto ella como otros de
la familia tenan por cosa cierta que Vctor Hugo, en Los miserables, dijo la verdad.

Puede el lector elegir la contestacin que ms le guste. Aunque, desde luego,

como frase histrica queda mejor la ms larga.
CAMPANILE
Se cuenta del famoso humorista italiano Achile Campanile, nacido en 1900,
que una vez lleg a un hotel y pidi habitacin. Le dijeron que haba una libre, en
el piso tercero. Y, en el momento que le decan esto, salt una pulga sobre el libro
registro. Campanile cogi su maleta y ech a correr hacia la calle. El encargado de
la recepcin del hotel sali tras l y le alcanz. Seor! Seor! Adonde va?
No lo s. Pero comprenda que no puedo quedarme en un hotel donde las
pulgas acuden a informarse de cul es mi habitacin. Eso s que no.
Y no hubo forma de convencerle.
CAMUS
Albert Camus (1913-1960), escritor francs, Premio Nobel en 1957, estaba un
da fumando un cigarrillo en la terracita de su despacho en la Editora Gallimard,
cuando se precipit sobre l un viejo amigo.
Albert! Te han concedido el Premio Nobel!
Deca despus el amigo que vio temblar el cigarrillo en la mano de Camus.
El Nobel? A m? No es posible. Soy demasiado joven. Y estn Sartre y
Malraux. No me toca a m!
Pues te lo han concedido a ti.
Contaba el amigo que Camus le cay en los brazos y se ech a llorar.
Tres aos despus mora Camus en un accidente de automvil.
Y su muerte tiene tambin ancdota. Es, desde luego, una ancdota triste.
Una maana de enero de 1960. La mujer de Camus estaba en su casa de Pars.
Llamaron a la puerta. Era un fotgrafo con todo el instrumental.
La seora Camus?

De qu se trata?
El fotgrafo la mir, asombrado. Dijo a media voz, como titubeando:
Del accidente.
La seora Camus no saba nada. Y as se enter de que su marido haba
muerto en la carretera.
CARLOMAGNO
Carlomagno, rey de Francia, o de los francos (742-814), y despus
emperador, tena una hija, y un secretario llamado Eginardo, que estaba
enamorado de la hija del rey. Era correspondido por ella. Y se vean algunas noches
en la habitacin de la princesa. Una noche, mientras estaban juntos, nev. Y
Eginardo vio que, si pisaba la nieve, sus huellas le delataran. La princesa encontr
la solucin; carg a Eginardo sobre sus hombros y as cruz el patio de armas, de
forma que slo sus huellas pequeas quedaron marcadas en la nieve. Cuenta la
ancdota que Carlomagno les vio desde su ventana y no dijo nada. Y, comprensivo,
ennobleci despus a Eginardo y as fue posible la boda entre los dos enamorados.
Una boda que tal vez para la princesa, adems de posible, vino a ser muy
oportuna.
Carlomagno sellaba sus decretos con el pomo de su espada, y deca:
Esto es lo que yo ordeno.
Y levantaba despus la espada y aada:
Y sta es la espada con la que har obedecer mis rdenes.
Fund muchas escuelas durante su reinado. Deca que nadie puede hacer el
bien a los dems si no ha aprendido a distinguir el bien del mal.
Visitaba con frecuencia las escuelas y, en una de aquellas visitas, se inform
del comportamiento de los alumnos. Supo que los alumnos hijos de la nobleza eran
los que menos aprendan y los que menos obedecan a sus maestros, y que los
alumnos pobres eran ms obedientes y se aplicaban mucho ms. Reuni entonces a
sus nobles, padres de los malos alumnos, y les dijo:

Vuestros hijos estn dando mal ejemplo a los hijos de vuestros vasallos.
No basta la nobleza heredada, ni sirve de nada si no se acompaa de conocimiento
y saber. De hoy en adelante repartir los mejores cargos entre los hijos de los
pobres, puesto que son ellos los que ms saben y los que ms obedecen.
Carlomagno tuvo tres hijos. Gobante, Luis y Lotario. Ya viejo, reuni a sus
tres hijos, parti en tres grandes partes una manzana y orden a sus hijos que
abrieran la boca para meterles en ella, a cada uno, el trozo de manzana que le
corresponda. El hijo Gobante no lo quiso hacer y se march diciendo que todo
aquello eran ridiculeces. Los otros dos obedecieron. Carlomagno invisti a Luis
como rey de Francia, a Lotario como duque de Lorena y dej sin nada a Gobante.
CARLYLE
Thomas Carlyle (1795-1881), filsofo, historiador y crtico ingls, autor de
Sartor Resartus y de Los hroes, entre otros muchos libros, era un hombre de trato
difcil, que lo supeditaba todo a su obra y esto haca dificultosa la convivencia
familiar. Su mujer estaba encargada de alejar a los inoportunos y de mantener el
silencio alrededor del trabajo del escritor. En esto Carlyle era de un rigor
extremado. Si daba una orden, exiga que se cumpliera en seguida. Deca:
Si pido que me hagan un caldo de piedras, aunque a todo el mundo le
parezca extrao, me han de hacer un caldo de piedras.
Se dice que su mujer dijo una vez:
Supe que me casaba con un hombre de genio; pero no saba que el genio
fuese tan difcil de soportar.
Carlyle naci en Ecclefechan, en Escocia, y vivi en este lugar en su
juventud, hasta que se fue a vivir a Londres. Una vez, un viajero que visitaba
Escocia, llegado a Ecclefechan, pregunt a uno de all si haba conocido al poeta
Thomas Carlyle.
Ah, s! Hace tiempo. Creo que ahora vive en Londres y escribe libros.
Pero aqu el tipo importante es su hermano Jaime. Es el hombre que cra los
mejores cerdos de todo el pas.
Carlyle no estaba de acuerdo con las doctrinas de otros filsofos, como suele
ocurrir a todos los pensadores, que lo primero que descubren son los errores de los

otros. Y una vez que le preguntaban si lea mucho, dijo:

Menos a los filsofos, todo lo que puedo.
Y por qu a los filsofos no?
Porque a m slo me interesa la verdad, y los filsofos suben en globo con
una vela encendida y cuando bajan nos explican cmo son las estrellas vistas a la
luz de la inteligencia. Inventado todo.
CARNEGIE
Andrew Carnegie (1837-1919), uno de los multimillonarios ms famosos del
mundo en su tiempo, haba nacido en Escocia. Hizo los millones en los Estados
Unidos, donde empez con un empleo en Pittsburg, Pensilvania, por el que slo
ganaba diez dlares al mes. Un da, el cajero de la empresa, en vez de pagarle el
sueldo, le dijo:
Espera; he de hablar contigo.
Carnegie pens que le despediran. Pero no fue as, sino todo lo contrario. El
cajero le dijo:
Estamos contentos de tu trabajo y hemos decidido aumentarte el sueldo.
De aqu en adelante cobrars doce dlares cada mes.
Aos despus, ya millonario, deca Carnegie:
Pocas veces el dinero ganado me ha producido tanta satisfaccin como
aquellos dos dlares de aumento mensual.
A Carnegie le gustaba ayudar a los otros y facilitar el camino del xito a los
que crea capacitados para triunfar. Se asegura que treinta de sus colaboradores
llegaron tambin a millonarios. Cuando le preguntaban el secreto de su xito,
deca:
He sabido elegir a mis colaboradores.
En el Century Magazine se public, en 1908, una referencia a Carnegie que
merece la pena repetir. El multimillonario, viejo ya, asisti a un banquete. Le

pidieron que dijera algo de s mismo, que explicara alguno de sus buenos
recuerdos. Se levant y dijo:
Nac en una familia pobre, y no cambiara los buenos recuerdos de mi
infancia por los de ningn hijo de millonarios. Qu saben esos nios de las
alegras familiares, y del inolvidable recuerdo de una madre que es el mejor
refugio de muchos hijos, la mejor cocinera, la mejor maestra, la mejor lavandera y, a
la vez, la mujer ms bonita, ms ahorradora, ms angelical y ms santa de cuantas
ha conocido un hombre en su larga vida?
Y una vez dijo que el epitafio que le gustara tener en su tumba sera ste:
Aqu yace un hombre que supo rodearse de otros hombres mas capaces que l.
Tena Carnegie un perro al que quera mucho. Una vez que pasaba unos das
de vacaciones en el lago Michigan, perdi el perro, y puso un anuncio en el
peridico local, el Morning Herald: Perdido un fox-terrier blanco que responde al
nombre de Billy. Se ofrecen mil dlares a quien lo encuentre y lo devuelva a su
dueo en el Star-Palace. El anuncio no se public y Carnegie fue a la redaccin a
protestar. No haba nadie. Llam a voces y, al fin, le atendi una mujer que estaba
limpiando los suelos.
Es que no hay nadie?
No; se han ido todos.
Pero, qu ha pasado?
Por lo que he odo, me parece que han ido en busca de un perro blanco
que se llama Billy.
No dice la ancdota si el perro se encontr. Y la verdad es que esta misma
ancdota la hemos ledo otras veces atribuida a otros, y hasta como cuentecillo, sin
atribuir a nadie. Pero la revista italiana Minerva, la atribuye a Carnegie.
Carnegie era coleccionista de autgrafos y lleg a tener casi todos los V.I.P.
de su tiempo. Le faltaba el de un naturalista llamado Ernest Haeckel y se lo pidi a
travs de un alumno. Haeckel accedi en seguida y en el lbum de Carnegie
escribi: Ernest Haeckel agradece, conmovido, a Andrew Carnegie el microscopio
que ha regalado al laboratorio de biologa de la universidad.

Carnegie regal el microscopio y deca despus:

No s si Haeckel es el personaje ms importante entre aquellos cuyos
autgrafos tengo, pero su autgrafo es el que me ha costado ms caro.
Cuando alguien le hablaba de su mucho dinero, deca:
No, no; no paso de ser un pobre bienhechor de la humanidad.
Pobre?
S; y de un tipo de pobreza que slo conocen los que invierten su dinero
en el bien de los otros

CAROL.

La actriz de cine francesa Martine Carol visitaba a otra actriz, amiga suya,
que no haba conseguido triunfar y viva en un piso barato, en un barrio apartado
del centro. Martine Carol le deca que deba cambiar de casa.
Se ha de saber dar impresin de bienestar y de lujo. Yo, en tu caso, me
cambiara en seguida a otro piso mucho mejor que ste.
Pero si ste hace tiempo que no lo pago, por falta de dinero.
Precisamente. Por el mismo precio puedes tener otro mucho mejor.
CARUSO
El clebre tenor italiano Enrico Caruso (1873-1921) era de una familia pobre,
de Npoles. Nunca haba dinero en la casa y los nios siempre tenan hambre.
Alguien les regal un queso entero. Y la madre no dej que lo comieran. Deban
dinero al mdico y quiso regalarle el queso en seal de agradecimiento. Lo
envolvi y el nio Enrico se encarg de llevar el queso a la casa del mdico. All le
hicieron esperar y, mientras esperaba, oy una voz de mujer que aprenda canto. Y
l, con su voz de nio, ya privilegiada, se puso a cantar lo mismo. La voz era de
una hermana del mdico que, interesada por el nio que tan bien cantaba, habl

con l y no slo hizo que su hermano no admitiera el queso, sino que le

comprometi a pagar los estudios del nio en la escuela de msica.
Debi su primer xito a dos cosas: a su bonita voz y a una borrachera. Iba
con una compaa como tenor suplente, pero el tenor titular no faltaba nunca y el
tenor suplente se aburra. Cantaban en Npoles. Una tarde, Caruso y otros amigos,
de aburridos que estaban, se emborracharon todos. Y, precisamente, aquella noche
al tenor se le enronqueci la voz y no pudo cantar. Y el director ech mano de
Caruso, que sali a escena borracho. Y entusiasm al pblico tanto por lo bien que
cant como por las tonteras que hizo. Le aplaudieron, pero el director le despidi.
Y la noche siguiente el pblico gritaba:
El borracho! El borracho!
El director, para satisfacer al pblico mand a buscar a Caruso y le hizo salir
otra vez. Pero ya no estaba borracho y cant tan bien que triunf definitivamente
por su voz y su canto. Y ya todo le fue fcil desde entonces.
Caruso dibujaba muy bien y haca buenas caricaturas. En un viaje por mar a
Amrica, un pasajero que no le conoca, le vio dibujar y entabl conversacin con
l. Caruso le dijo que se diriga a Nueva York con la idea de ganar algn dinero
vendiendo caricaturas del famoso tenor Caruso.
Le salen bien?
S; es lo que hago mejor.
Caruso se puso a dibujar y, en pocos trazos, muy seguro, hizo una buena
caricatura de s mismo.
Pero ste no es Caruso. ste es usted.
Exacto; soy yo: Caruso! Y se alej cantando.
Caruso contaba muchas extraezas de los millonarios norteamericanos.
Entre ellas, que un millonario le propuso que fuese a cantar a su casa y le ofreci
mucho dinero. Caruso acept. Y en la casa slo estaba el millonario y un gran perro
mastn. Esto extra a Caruso y el millonario le dijo que le pagaba para que cantara
slo para ellos dos. Tan pronto como Caruso empez a cantar, el perro se puso a
ladrar. Y entonces el millonario le dijo a Caruso:

Mi perro ladra siempre que oye cantar y he querido saber si una voz como
la de Caruso tambin provocara sus ladridos. Veo que s.
Le pag lo estipulado y le despidi. Deca Caruso:
Es la vez que, con menos trabajo, he ganado ms dinero.
Caruso se haba comprado una casa cerca de Npoles y se instal en ella
cuando todava se la estaban arreglando. Tena el estudio en el segundo piso, y all
entrenaba la voz y preparaba sus futuras actuaciones. Las obras de albailera
nunca se terminaban. Caruso llam al capataz y se quej de la lentitud de las obras.
Usted tiene la culpa.
Yo?
Canta a las horas de trabajo y mis obreros, en vez de trabajar, le escuchan.
Y Caruso no tuvo ms remedio, para que le terminaran las obras, que irse a
cantar a otro sitio.
En un banco, en Nueva York, no le queran reconocer la firma sin exhibicin
de documentos. Caruso no llevaba ninguna documentacin encima. Les deca:
Cmo les puedo demostrar que soy Enrico Caruso?
El hombre de la ventanilla encontr la solucin:
Cante.
Caruso cant el aria de Tosca, Recndita armona, y en seguida le
reconocieron la firma.
CASANOVA
Giacomo Casanova (1725-1798), el famoso aventurero del amor, cuyas
Memorias han sido uno de los libros ms ledos, saba hacer muy bien dos cosas:
rendir a las mujeres y vivir como un personaje sin un dobln en el bolsillo. Estaba
en Varsovia y fue recibido por el rey Estanislao Augusto, muy culto y conocedor de
los clsicos. El rey le hablaba de Horacio y le pregunt si recordaba algunos buenos
versos de este poeta latino. Casanova le dijo que s y le recit, no se sabe si en latn,

en italiano o en polaco, unos versos de Horacio que, traducidos al espaol, podran

ser as: Aquellos que delante del rey no hablan de su pobreza ni piden nada, /
reciben ms del rey que aquellos otros que slo se lamentan y piden. El rey
comprendi la indirecta y mand dar a Casanova doscientos escudos.
En Pars tena Casanova un criado llamado Giovanni Costa, que desapareci
llevndose dinero y objetos de valor de su amo. Casanova, enemigo de los tratos
con la polica, no le denunci. Aos ms tarde, en Roma, vio a su antiguo criado,
muy bien vestido, sentado en un caf, en compaa de una hermosa dama.
Casanova se acerc a saludarle y le dijo:
Creo que nos conocimos en Pars.
S, maestro, y me alabo de haber salido un discpulo aprovechado.
Y Casanova, dirigindose a la hermosa dama, dijo:
Como veis, nos ha bastado esto para entendernos. Ahora slo falta que
vos decidis entre el caballero Casanova y su antiguo criado.parece que Casanova
le present excusas despus a su antiguo criado por haberle soplado una conquista.
Y al drselas le dijo:
An os falta mucho por aprender.
Un buen amigo del caballero Casanova de Seingalt era el prncipe de Ligne.
Una vez, el prncipe le present al rey de Austria Jos II. Y el rey le trat con escasa
amabilidad. Le dijo:
No aprecio mucho a los que compran ttulos.
Casanova le pregunt:
Y a los que los venden?
Tuvo que intervenir el prncipe para que la cosa no acabara mal. Y parece ser
que este prncipe deca de su amigo Casanova:
Sin duda, sera un hombre de muy agradable aspecto, si no fuese tan feo.
Era de veras feo, al parecer. Pero de una fealdad con la que saba seducir a

las mujeres. Cul era el secreto de la seduccin de Casanova? Nunca se sabr, pero
si hemos de creer a Stephan Zweig, que hizo su biografa, era la sinceridad de su
deseo. Y acaso tambin, aunque Zweig no lo diga, la amabilidad de sus
posibilidades fsicas como instrumento de amor.
CASTIGLIONE
Virginia Oldoini (1835-1899), condesa de Castiglione por su matrimonio con
Francisco Verasis, conde de Castiglione de Asti, fue una de las mujeres ms
famosas del segundo Imperio y amante, al parecer, durante cierto tiempo, de
Napolen III.
Era mujer de un carcter indomable y cuando se cas, muy jovencita, no
quiso conocer a la suegra. Viva entonces el matrimonio en Florencia y un da el
conde dijo a su joven mujer:
Te apetece un paseo?
Bueno.
Dentro del coche, ya en pleno paseo, el conde insina:
Ahora que ya eres mi mujer, me parece que lo ms correcto ser que un
da u otro consientas en conocer a mi madre.
Y, entre tanto, el coche ha tomado ya el camino de la casa de la seora
condesa madre. El conde, muy suavemente, contina:
Por ejemplo, hoy.
El conde cree tener ganada la partida, puesto que su mujer- cita no contesta.
Pasan por un puente bajo, sobre un arroyo. De pronto Virginia abre la puerta y, sin
que el conde lo pueda impedir, salta del coche al agua. El coche se detiene, el conde
corre en ayuda de su mujer y se encuentran los dos en la orilla, adonde ella ha
llegado medio a nado, medio a pie. Y, con toda la fingida ingenuidad de que es
capaz, pregunta:
T crees que estoy presentable para hacer a tu madre la primera visita de
mi vida?

As queda otra vez aplazada la presentacin.

La condesa lleg a Pars, en 1855, con una misin secreta: la de enamorar al
emperador para ejercer despus influencia sobre l. Estaba al servicio de un
poltico extranjero. Lase entre lneas el nombre de Cavour. La condesa hace su
presentacin en las Tu- lleras una noche, en un baile. Su belleza sorprende y
admira a todos. Napolen baila dos veces con ella. Ella sabe, al principio, mostrarse
indiferente con Napolen. l, a solas, le pregunta:
Por qu sois tan esquiva?
Estoy cansada de que todos los hombres me digan siempre lo mismo, que
soy hermosa. No me aburris repitindolo; os lo ruego.
Poco tiempo despus ya se deca en voz baja que ella era la amante de
Napolen.
Los bigrafos de la condesa dicen que el conde de Castiglione fue a buscarla
a Florencia y la pidi en matrimonio. Y ella le dijo:
Yo no os amo ni os amar nunca. No os aconsejo que os casis conmigo.
Citan esta contestacin del conde:
No me importa que no me amis. Nos casaremos y me bastar, para
satisfaccin de mi orgullo, estar casado con la mujer ms bella de Europa.
Al parecer el conde de Castiglione era un hombre de buen trato, muy
campechano y, al mismo tiempo, un redomado cnico, que deca de s mismo:
Soy un marido perfecto, un modelo de maridos: no veo nada, no oigo
nada ni me entero de nada.
Un famoso pintor llamado Baudry le hizo un retrato de cuerpo entero,
desnuda. Parece ser que era una pintura extraordinaria. La condesa pasaba largos
ratos contemplndola. Y enseaba la pintura a sus amigos, y se gozaba en las
alabanzas que hacan de la pintura, como si se las dedicaran a ella. Y, un tiempo
despus, como ella hubiese engordado un poco, alguien le dijo:
Ahora, desnuda, no serais tan bella como entonces.

La misma noche la condesa cort la pintura a trozos y los ech al fuego de la

chimenea.
La emperatriz Eugenia, ya acostumbrada, quieras que no, a las infidelidades
de su imperial marido, se resign a la nueva aventura. Nunca dio mucha
importancia a la Castiglione. Obr siempre como si la condesa no existiera. Y slo
una vez se refiri indirectamente a ella, en un comentario sobre la volubilidad
sentimental del emperador. Dijo:
Su corazn se ha cansado de volar; pero nunca haba cado tan bajo como
esta vez.
Parece ser que, por aquel tiempo, Napolen, todas las tardes, pasaba un rato
en una casa de Pasy (que entonces quedaba alejado del centro), en la calle de la
Pompe. En la casa viva, sola, sin el marido, la condesa italiana.
Chismes de la poca dicen que un da la Castiglione se present en las
Tulleras con el mismo peinado de la emperatriz. Esto Eugenia de Montijo no lo
perdon. Y ella misma hizo desaparecer un retrato de la Castiglione que estaba en
el saln del emperador, y mand imponer una multa a su peluquero. Haba ya
pasado tiempo desde los primeros encuentros de Napolen y la condesa, y el
emperador no protest de nada de lo que hizo entonces la emperatriz.
Su estancia en Pars termin por culpa de una muerte de la que no se puso
en claro la verdad. Napolen estaba con ella. Montaban la guardia el general Fleury
y el polica Griscelli. Entr en la casa un hombre desconocido. Griscelli, sin darle el
alto ni pedirle la documentacin, dispar contra l y lo mat. A pesar de que se
asegur que todo fue un error y que el muerto era el novio de la criada de
Castiglione, el hombre iba armado, y se sospech que la condesa no era del todo
ajena a la posibilidad de un atentado contra el emperador. Al da siguiente la
conducan a la frontera.
La condesa, ya en la primera madurez, se instal otra vez en Pars, en la
plaza Vendme. All tiene las ventanas de la casa siempre hermticamente
cerradas. Vive encerrada con dos perritos cuyos nombres se conocen: Sandouga y
Carine. Jams aparece en pblico durante las horas diurnas y de noche sale a pasear
los perros como una vecina cualquiera.
As pasan aos. La condesa manda retirar todos los espejos de la casa. No se
siente capaz de soportar su rostro que un da fue el ms bello de Europa,

estragado ya por el tiempo implacable. Es una viejecita arrugada y ni siquiera los

vecinos, aunque le conocen el nombre, han conseguido verla de cerca. Hace cosas
raras y la gente, cuando habla de ella, dice:
Esa vieja loca.
Muere a los setenta aos. Est enterrada en el Pre Lachaise, con la Dama de
las Camelias, con Sarah Bernhardt y con otras mujeres que, un tiempo, en vida,
fueron famosas.
Dentro de cerca de veinte aos har un siglo de la muerte de la condesa de
Castiglione. Hace muy poco tiempo que sus cartas, sus vestidos, sus medias, sus
cuadros y otros objetos que le haban pertenecido fueron vendidos en pblica
subasta. Entonces un comentarista, refirindose a aquella venta, dijo:
Todo lo que perteneci a la Castiglione ha producido milln y medio de
francos. Todo... menos su diario ntimo, por el que se calcula que se pagar el doble
de esa cantidad.
No nos han llegado noticias del precio que se pag de veras por este diario.
CATALINA I
Catalina I, emperatriz de Rusia (1683-1727), fue primero amante y despues
esposa de Pedro el Grande. Era de origen oscuro, de una familia humilde, no
precisamente rusa, sino de Suecia. Despus de la muerte del zar, rein ella sola
durante ao y medio, hasta que le sucedi Pedro II. Su vida, reducida a ancdota,
es as: se casa a los veinte aos con un militar sueco, enviuda; cae prisionera de los
rusos y el general Mentschikov la hace su amante; la conoce Pedro el Grande y la
lleva siempre con l, hasta que se casa con ella, aunque no la hace coronar
emperatriz sino doce aos despus.
Ya emperatriz, fue acusada de adulterio con un cortesano llamado Moens.
Verdad o no, no lo dice la historia. S dice que el zar, para hacer enmudecer las
murmuraciones, hizo acusar de malversacin a Moens y le cortaron la cabeza. Y
parece ser que Catalina, cuando lo supo, dijo:
No era su cabeza lo suyo que ms vala; aunque, sin cabeza, ya nada sirve
para nada.

Eran as, entonces.

Una dama de la corte tena gran amistad con la emperatriz Catalina. El zar
quiso satisfacer con aquella dama una pasin fugaz y ella, por su amistad con la
emperatriz, se opuso. Y el zar la mand azotar. Era entonces un castigo cruel, que
no consista en simples azotes, sino en el knut, nombre que se daba a todo el
castigo. Ataban al paciente de pies y manos a dos maderos, le desnudaban hasta la
cintura y descargaban sobre sus espaldas el nmero de latigazos a que haba sido
condenado, con unas disciplinas formadas por varios ramales de cuero con
alambres retorcidos en las puntas. El knut fue suprimido en 1845 y sustituido por el
simple latigazo. Desde luego, para dar una cierta legalidad al castigo, la dama fue
primero acusada de traicin.
La emperatriz lo supo y rog a su esposo que no se cumpliera el castigo. El
zar, enfurecido, grit:
Yo hago lo que me parece!
Y, para demostrarlo, arroj al suelo un espejo de Venecia que vala una
fortuna y el espejo se rompi en mil pedazos. La emperatriz le dijo:
Nada ms fcil que destruir la belleza, sobre todo para el zar de todas las
Rusias.
Y, despus de una escena llevada por la emperatriz con mucha calma, el zar
se apacigu y la dama fue librada del castigo.
CATALINA II
Catalina II de Rusia (1729-1796) era alemana y se llamaba Sofa Augusta
Federica. Estaba casada con Pedro, hijo de la emperatriz Isabel. Y, al morir la
emperatriz, dio un golpe de Estado, encerr a su marido (que era muy poca cosa y
acaso algo anormal) y se puso ella de zarina. Pedro fue asesinado sin que,
posiblemente, Catalina tuviera ninguna participacin en el crimen.
Catalina, ya casada con Pedro, no presentaba sntomas de embarazo. Y, un
da, el gran canciller Bestujef comunic a Catalina que el Gobierno haba decidido
ofrecerle un amante para que, gracias a l, en sustitucin del marido intil, naciera
un heredero. Catalina se indign. Y el gran canciller se limit a preguntarle:

Conocis al prncipe Sergio Saltykof?

La emperatriz no lo conoca:
Os lo presentar esta tarde.
Catalina se someti a la razn de Estado, aunque al parecer nada a disgusto,
y un ao despus Saltykof sala de Rusia con un cargo en una embajada en otro
pas y una fuerte recompensa econmica. Catalina haba comunicado su embarazo
al gran canciller.
Cuenta la ancdota que Catalina ech de menos a Saltykof y rog a Bestujef
que le hiciera regresar a San Petersburgo. Y parece que el canciller le dijo:
Nada tiene este hombre, seora, que no tengan otros. Y en esas cosas lo
nico malo es no interrumpirlas a tiempo.
Leccin que Catalina, por lo que luego se vio, aprendi bien.
Catalina era muy dada a leer. Sus autores favoritos eran Vol- taire. Tcito
(por los Anales) y Montesquieu, cuyo libro. Espritu de las leyes, tena siempre en la
mesita de noche. Y deca de este libro:
ste debera ser el breviario de todos los soberanos con sentido comn.
Catalina fund muchas escuelas; que no tuvieron mucho xito. Y una vez el
gobernador de Mosc deca a la emperatriz:
Ahora tenemos escuelas; pero falta que los nios asistan.
La emperatriz le contest:
No las he fundado para esto, sino para quedar bien ante Europa. Piensa
que si un da nuestro pueblo siente el deseo de instruirse y consigue hacerlo, la
primera consecuencia ser que a ti y a m nos echarn a patadas.
El embajador italiano, llamado Caracciolo, contaba que Catalina, despus
del golpe de Estado que le puso el gobierno en las manos, no se atreva a
presentarse ante el pueblo y hacer una declaracin oficial de lo ocurrido. Y el
general Betzky le pregnt:

A quin debis la corona?

Catalina, aturdida, contest:
A Dios y a la voluntad de mis sbditos.
Pues sta ha de ser vuestra declaracin oficial.
As se hizo. Catalina fue emperatriz por la voluntad de Dios y del pueblo
ruso.
Deca el embajador italiano que el trono de Rusia no fue nunca hereditario
ni electivo, que fue, simplemente, ocupativo. O sea, que el primero que con cierto
derecho llegaba y lo ocupaba, aqul era proclamado zar.
Catalina tena dos principios y fue siempre fiel a los dos. Uno era que lo
mejor que se puede hacer con un enemigo, es convertirlo en amigo. Y lo consigui
con muchos de sus enemigos en la corte, gracias a las amabilidades que tuvo con
ellos. El segundo era que las cosas, una vez empezadas, lo mejor que se puede
hacer es terminarlas, aunque sea mal; y lo peor dejarlas a medio hacer. Porque si se
hacan mal, se podan enmendar despus, pero a medio hacer no tenan enmienda
posible ni servan para nada.
El banquero alemn Suderland era en la corte de Catalina su mejor consejero
econmico. El banquero regal un perro a la zarina. Y Catalina llam al perro con
el nombre del banquero: Suderland. El perro muri y Catalina dio esta orden: Que
disequen inmediatamente a Suderland.
La orden fue comunicada de unos a otros y as hasta que un equipo de
disecadores se present en la mansin del banquero decididos a matarle y a
disecarlo y mandarlo disecado a la zarina. Menos mal para el banquero que
consigui que todo se pusiera en claro.
Presida los consejos de ministros y, si la contradecan, levantaba la sesin.
Deca:
Hoy es un mal da para Rusia. Continuaremos maana.
De sus ministros deca:

Estoy de acuerdo con ellos siempre... que ellos estn previamente de

acuerdo conmigo.
Si alguna vez se mostraba enfadada por algo que otro le haba hecho, en
seguida que se daba cuenta cambiaba de actitud. Cuntase que, en una comida de
gala, sostuvo una conversacin muy animada con un embajador de otro pas. Tan
animada que todos se enteraban de lo que deca la emperatriz. Entonces el
secretario de Estado, Crapovitzky, le advirti:
Calma, seora, calma.
Catalina cambi de tono como la cosa ms natural del mundo. Despus de
la comida llam a Crapovitzky y, muy enfadada, le dijo:
Quin os ha autorizado a darme consejos que no os pido? Y en pblico!
Es que no sabis quin soy?
Crapovitzky, humillndose, le pidi perdn. Y la emperatriz cambi de tono
y, muy afablemente, le dijo:
S que lo habis hecho para bien de todos. Y os doy las gracias.
Le regal una tabaquera de oro como recuerdo de aquella ocasin y le
advirti:
Otra vez que veis que me animo demasiado, bastar que saquis esta
tabaquera para que yo lo tome como una advertencia y cambie de tono.
Nicols I daba un da un paseo por el jardn de su palacio y vio a un
centinela en un sitio, junto a un rosal, donde le pareci que no haca ninguna falta.
Le pregunt:
Por qu estis aqu?
Es uno de los puestos de guardia, majestad.
Por qu?
Lo ignoro, majestad.
Nicols I quiso saber de aquel puesto de guardia, hizo indagar y se supo

que, medio siglo antes, en tiempos de Catalina II, un rosal del parque imperial
haba dado una rosa muy bella. Y que la emperatriz, para evitar que alguien la
estropeara, mand poner un centinela. Y as se haba establecido el puesto. El rosal,
muy viejo ya, apenas daba flores y el centinela continuaba all montando guardia
sin saber por qu.
Estaba un da la zarina en el jardn de Zarkoie-Selo con una dama de la
corte. Pasaron por all dos jvenes jardineros y ni tan siquiera las miraron. La dama
dijo que tanta desatencin no se poda tolerar. Y Catalina repuso:
Si nos hubiesen mirado no tolerara que no nos saludaran. Pero que no
nos hayan mirado slo es una prueba de que hemos envejecido. Dejadlos!
Catalina II muri de risa. Y de una risa inocente y pueril. Un palaciego
llamado Leo Naryschkin se disfraz de buhonero y trat de vender juguetes y
chucheras a la emperatriz. Una ocurrencia que provoc la risa de Catalina. Fue una
risa violenta, con inevitables sacudidas musculares. Y la emperatriz, apoyada en el
brazo de Zukov, se retir a descansar ms temprano que de costumbre. A la
maana siguiente, al levantarse, se desvaneci. Y dos das despus haba muerto. Y
los mdicos dictaminaron que la alteracin cardaca que le produjo la muerte haba
empezado en las convulsiones de aquella risa estrepitosa de tres das antes.
CATN
Hubo dos Catones famosos y los dos, al parecer, se llamaron Marco Porcio.
Pero no eran contemporneos. Uno de ellos fue biznieto del otro. Y de ste,
precisamente, se cuenta que una vez le preguntaban:
Qu pasa contigo? Todos los romanos ilustres tienen estatua y t no. Por
qu?
Catn no dio ninguna razn. Se limit a decir:
Cuando tantas se erigen, prefiero que no est la ma.
Por qu?
Por esto mismo que t me preguntabas. Prefiero que mis contemporneos
me pregunten por qu no me levantan una estatua, a que la posteridad se pregunte
por qu me la levantaron.

Le preguntaban a Catn si se arrepenta de algo que hubiese hecho. Y

contest que s, que de tres cosas se haba arrepentido. Y las dijo:
Primera, de haber confiado un secreto a mi mujer; segunda, de haber
embarcado para un viaje que pudiera haber hecho por tierra; y tercera, de haber
pasado un da sin hacer nada de provecho.
CSAR, Julio

Julio Csar (100-44 a. de J.C.) ha sido uno de los ms grandes estrategos y

hombres de gobierno de la historia. Es muy difcil situarse ahora para comprender
cmo se hacan las cosas dos mil aos atrs. De Julio Csar se sabe que, en sus
campaas de las Galias y de Britania (donde desembarc con sus legiones), sus
traslados a tales distancias eran de una rapidez tal que, en lo sucesivo, hasta la
mecanizacin del transporte, o sea, hasta hace muy poco tiempo, nunca fueron
igualadas. Es de suponer que las haca a caballo, a marchas forzadas y con
frecuentes cambios de cabalgadura.
Julio Csar era calvo y esto no le impeda llevar una doble vida: la de
caudillo de guerra y hombre de Estado y la de incansable y gran mujeriego. A la
reina de Egipto, Cleopatra, la tuvo en Roma, como mujer propia, durante algunos
aos.
Luch contra su rival Pompeyo y le venci. El ejrcito de Csar iba en busca
de Pompeyo. Antes de la batalla de Farsalia en la que Pompeyo fue vencido, le
preguntaban a ste cmo intentara defenderse de Csar. Y Pompeyo dijo:
Dondequiera que d con el pie en Italia, brotarn legiones para m.
Poco despus le llegaba la noticia de la proximidad del ejrcito de Csar. Y
uno de sus capitanes le dijo:
Ya es hora, Pompeyo, de que des con el pie.
Una disposicin de entonces consideraba traidor a Roma a cualquiera que
pasara con un ejrcito el ro Rubicn. Csar, llegado de las Galias y dispuesto a
vencer a Pompeyo, pas el ro con su ejrcito. Y antes de lanzarse dijo una frase que
se ha hecho histrica: Alea jacta est (La suerte est echada). Significaba con esto que

ya no poda retroceder.
Ya casi al alcance de las huestes de Pompeyo, supo que ste haba huido. Y
dijo:
Bien est. Combatir primero a un ejrcito sin general y le vencer;
despus a un general sin ejrcito y le vencer tambin.
Y fueron dos augurios profticos.
Despus de vencer a Pompeyo, venci a Farnaces, rey del Ponto. Fue tan
rpida la victoria de Csar que la comunic al senado con tres nicas palabras:
Veni, vidi, vici (Llegu, vi y venc).
Era todava un muchacho cuando Sila le incluy en una lista de condenados
a destierro. Le preguntaron a Sila:
Qu necesidad de desterrar a un muchacho tan joven?
Este muchacho, a pesar de su juventud, vale ms que todos los otros
juntos. Slo l ser capaz de hacerse dueo de Roma.
En su juventud cay en poder de un barco pirata. El capitn pirata pidi
veinte monedas de oro como precio de rescate. Csar se ech a rer.
Yo, para mi rescate, doy cien monedas.
Dnde las tienes?
Dondequiera que estn, sern mas cuando yo quiera.
Trat siempre a los piratas como a esclavos suyos y les amenaz con hacerles
colgar a todos. Se pag su rescate y le dejaron libre. Poco tiempo despus, Csar
reuni una flota, sali en persecucin del barco pirata, le alcanz y cumpli su
amenaza.
Cuenta Plutarco una frase de Csar que se ha hecho famosa. En uno de sus
viajes, al principio de su carrera, descansaba en un pueblecito y daba rdenes a
todo el mundo, como si tuviera autoridad sobre ellos. Y all fue donde dijo:
Preferira ser el primero en este pueblo que el segundo en Roma.

Uno de sus principios era que, en los momentos peligrosos, lo que

importaba era actuar, no discutir, puesto que la rapidez era condicin
indispensable del xito. Y muchas de sus victorias se debieron a la rapidez con que
supo caer sobre el enemigo, envolverle, cortarle la huida y de este modo
aniquilarle.
Csar dictaba sus cartas a caballo mientras viajaba. Y no una carta, sino
hasta cuatro cartas a la vez. Y as los correos de Csar estaban cruzando siempre el
imperio de uno a otro extremo. Mentira parece, con los escasos medios de
comunicacin de entonces, la rapidez con que se daban las noticias.
Cuando lanzaba alguna amenaza contra un enemigo o contra alguien a
quien quera dominar, le adverta:
Y piensa que esto que te digo me es ms fcil hacerlo que decirlo.
Y as le obedecan sin atreverse a protestar.
En la batalla de Farsalia contra Pompeyo, en la que le derrot, Csar perdi
doscientos hombres y Pompeyo quince mil. Terminada la batalla, y contemplando
la tierra llena de cadveres, Csar dijo:
Ellos lo han querido. Me han obligado a vencerles para no morir.
Las guerras de entonces eran siempre a muerte y la consigna vencer o morir.
Csar no era feminista, sino todo lo contrario. Fund en Roma la primera
biblioteca pblica y algunas veces iba a ver a los que acudan all a estudiar. Cuenta
la ancdota que una sola vez encontr a una mujer. Csar le pregunt:
Y tu marido, dnde est?
No lo s.
Pues te vas en seguida a buscarlo, por orden ma, y te pones a sus rdenes
y a su servicio. Una mujer honrada slo debe cuidar de su marido y dar hijos sanos
y fuertes a la Repblica.
Csar muri a manos de un grupo de conspiradores, entre los que estaba su
hijo adoptivo Bruto. Cuenta Plutarco que, pocos das antes, le advirtieron del

peligro, dicindole que tomara precauciones pues algo se tramaba contra l. Y

replic:
Prefiero morir de una vez que vivir con el miedo de la muerte.
Tambin cuenta Plutarco que, el mismo da de su muerte, Csar coma en
casa de Marco Lpido, y que durante la comida se habl de cul era la muerte ms
bella. Y Csar dijo:
La ms inesperada.
Dice asimismo Plutarco que un adivino haba pronosticado desgracias a
Csar para los idus de marzo. Y que el da de su muerte Csar le dijo al adivino:
Ya han llegado los idus de marzo.
S; pero no han pasado todava.
Poco despus le mataban.
Cuenta Plutarco que los conjurados contra Csar eran veintitrs. Que Csar
se defendi hasta que vio a Bruto entre ellos. Que entonces exclam:
Tambin t, Bruto, hijo mo!
Dej de defenderse. Todos cayeron sobre l y muri de veintitrs heridas.
Con lo que qued demostrado que ninguno de los conjurados quiso dejar de
participar en el asesinato.
CZANNE
Pablo Czanne (1839-1906), pintor impresionista francs, quiso desde muy
nio dedicarse a la pintura. Lo llevaba dentro. Su padre intentaba disuadirle. Le
deca:
Los pintores no ganan dinero y hace falta mucho para vivir un poco bien.
Y el muchacho contestaba:
Es que yo no deseo vivir bien; lo que yo deseo es pintar.

Czanne no ganaba dinero, pues no encontraba compradores para sus

cuadros, que no se pagaron bien hasta despus de su muerte. No vivi en la
pobreza, ya que era hijo de un banquero y su padre le dej un cierto bienestar
econmico. Pero en vida de su padre estuvo muchas veces sin dinero. Y una vez en
Pars (l viva en Aix) se encontr con Renoir. Czanne llevaba un cuadro bajo el
brazo, un cuadro que ahora es famoso: Les baigneuses. Renoir le pregunt adonde lo
llevaba:
A ver si me lo compran, pues necesito dinero.
Quedaron en encontrarse despus de la gestin que iba hacer Czanne. Y
Czanne apareci sin el cuadro.
Lo has vendido?
Tanto como esto, no. Pero he encontrado a uno que le ha gustado mucho,
un msico buen amigo.
Y qu?
Pues... se lo he regalado. Le gustaba tanto!
Tena la costumbre de regalar sus cuadros y, despus de su muerte, el
famoso marchant Vollard los estuvo buscando en todas las casas de los que haban
sido amigos del pintor.
Una vez, un campesino de Aix se present a Vollard. Llevaba un cuadro bajo
el brazo. Vollard lo vio y le gust mucho.
Cunto pides?
El campesino tard mucho en decir el precio, seguro de que Vollard no se lo
pagara. Y al fin dijo:
Ciento cincuenta francos.
Vollard se los pag. Y deca despus que si le hubiese pedido mil quinientos
se los habra pagado tambin. Lo que no dijo Vollard es el precio que puso l al
cuadro cuando lo vendi.

Czanne nunca hizo vida social, ni trat a la gente slo por compromiso. Era
un hombre tmido que slo viva para su trabajo. Una vez, en Pars, Zola le invit a
una fiesta mundana en su casa. Czanne se present con su vestido de trabajo,
sucio de pintura. Los dems iban todos de etiqueta, con sus fraques negros.
Czanne estaba all, solo, aburrido. Zola le pregunt:
No lo pasas bien?
Hace mucho calor.
Qutate la chaqueta.
Y Czanne se quit la chaqueta y qued en camisa. Zola le deca:
Es curioso, todos van vestidos de negro y t vas as, en camisa. No te das
cuenta?
Czanne se dio cuenta entonces y pregunt:
Y por qu van de negro?
Era as.
Tuvo siempre mucha timidez con las mujeres. Parece ser que la primera vez
que trabaj con una modelo profesional, sali del taller mientras ella se desnudaba
y, una vez desnuda, la hizo poner de espaldas. Y otra vez que coma en casa de
Vollard y una muchacha les serva la comida, interrumpi a otro comensal, que
haba empezado a contar algo subido de color. Cuando la chica sali dijo:
No est bien que la muchacha oiga esas cosas.
Vollard se ech a rer.
Seguro que de todo esto sabe ms ella que nosotros.
Pero no me parece bien que ella advierta que ya supones que sabe tanto.
Ahora un cuadro de Czanne, s se vendiera alguno, valdra una fortuna.
CICERN

Marco Tulio Cicern (106-43 a. de J.C.) era enemigo de las retricas intiles
y, en sus discursos, iba siempre al grano y se esforzaba en evitar todo lo que fuese
palabrera intil. Ya entonces se deca que el poeta nace y el orador se hace. Y
Cicern aada que el orador se hace, pero que se empieza a hacer en el seno de su
madre, y que tenan un estilo u otro segn su madre los hubiese llevado en el
vientre, en el corazn o en el bolsillo. Le preguntaron:
Y a ti dnde te llev?
Y Cicern dio una respuesta, que muchos que intentan definir a los hombres
podran repetir:
Cuando hablo de los oradores, no hablo de m.
Consideraba a Demstenes como el ms grande orador de aquellos tiempos.
Le preguntaron cul era el discurso de Demstenes que le haba gustado ms. Y
contest:
El ms largo.
La esposa de Cicern se llam Terencia. Muchos recuerdan aquellas cartas
de Cicern dirigidas a su mujer, con las que aprendan latn: Marcus Tulius Cicero
Terentia sua salutem plurimam dat. Despus de unos aos de matrimonio,
Cicern repudi a su mujer y no tom a otra. Le preguntaban por qu no se haba
Vuelto a casar, y deca:
Porque la experiencia me ha enseado que es imposible convivir a la vez
con una mujer y con la filosofa.
En un discurso pronunciado en defensa de un amigo, Cicern estuvo mucho
rato gritando. Y el acusador de su amigo le pregunt:
Por qu ladras tanto?
La contestacin fue rpida:
Para que t me entiendas.
Cicern gan la causa.

Dijo Cicern en cierta ocasin:

En toda la historia de Roma hemos tenido slo un cnsul tan preocupado
por el bien pblico, que nunca durmi durante e tiempo de su consulado.
Le preguntaban quin haba sido ese cnsul. Y Cicern dio el nombre:
Caninio Resizio.
Era el nombre de un ciudadano romano que haba sido nombrado cnsul
una maana y destituido de su cargo la tarde del mismo da.
Una de las preocupaciones de Julio Csar, despus de la campana de las
Galias, era recompensar a sus soldados. Y propuso al Senado que les repartieran
las tierras de la Campania. La proposicin cay mal a algunos senadores,
propietarios de parte de aquellas tierras, y uno de ellos, un tal Lucio Gelio, la
combati calurosamente. Lucio Gelio era entonces muy viejo. Y Cicern, en defensa
de la proposicin de Julio Csar, dijo:
La proposicin es buena para Roma, pero Lucio Gelio tambin tiene
razn. Aconsejo al Senado que apruebe la proposicin y que aplace su realizacin
hasta despus de la muerte de Lucio, que dada su edad, no tardar en morir.
El Senado aprob la proposicin sin esperar tanto y los amigos de Lucio le
decan:
Pronto, tal como te dijo Cicern, habrs dejado de interesarte por tus
tierras.
Le propusieron participar en una conjura y pregunt:
Cuntos son los conjurados?
Le dijeron el nmero y se neg a participar con estas razones:
No quiero estar de menos ni estar de ms; y en las conjuras siempre, si son
pocos, faltan, y si son muchos, sobran.
Julio Csar, despus de derrotar a Pompeyo, hizo levantar una estatua en su
honor. Cicern lo coment as:

Es la mejor manera de preparar los nimos a favor de una estatua para l.

Acusaban a Cicern de haber hecho condenar a ms hombres con sus
testimonios de los que haba hecho indultar con sus discursos. Y l deca:
Es cierto, y esto prueba que soy ms verdico que elocuente.
Como se sabe, Cicern era un gran orador. Tambin Tucdides tena fama de
serlo. Y alguien le pregunt a Cicern cmo juzgaba las arengas de Tucdides. Y
Cicern las juzg as:
Las tengo por muy buenas; tanto, que no podra imitarlas y, si pudiera
hacerlo, tampoco las imitara.
Cicern estuvo en Grecia para aprender oratoria entre los griegos. En
Grecia, el orador Apolonio le oy pronunciar un discurso ante mucha gente. Todos
le aplaudieron mucho, menos Apolonio. Y Cicern le pregunt:
No lo hago bien?
Ms que otro cualquiera. Y eso me entristece. La elocuencia era la nica
gloria que nos quedaba, y t vienes a quitrnosla y te la llevas a Roma.
Cicern era muy vanidoso, con mucho amor propio. En una ocasin,
pronunci un discurso de alabanza dedicado a Marco Craso. Y fue ovacionado. En
otra ocasin, poco tiempo despus, pronunci otro discurso contra Marco Craso.
Tambin le sali muy bien y le ovacionaron. Marco Craso, muy intrigado, le
interrg despus:
Me alabas primero y despus me vituperas?
Hoy he dicho la verdad. La primera vez slo lo hice para ejercitar la
elocuencia en un tema ingrato.
En una causa, el abogado de la parte contraria, Metelo Nepote, para
confundir a Cicern recordndole su humilde origen, le pregunt:
Y, en resumidas cuentas, quin fue tu padre?
Cicern, con su siempre mesurada voz, le contest:

Ms fcil es para m decir quin es mi padre que para tu madre decir

quin es el tuyo.
Como, en efecto, la madre de Metelo no se haba distinguido por la
honestidad de sus costumbres, Cicern tuvo al auditorio de su parte y gan la
causa.
Un romano, acusado de haber envenenado a sus padres con una torta, fue
sometido a juicio. El acusador era Cicern. El acusado, hombre de dinero y de
influencia, se permiti en el juicio lanzar amenazas contra su acusador. Y Cicern
puso al pblico de su parte, diciendo al acusado:
Tus amenazas no me asustan. La verdad es que prefiero tus amenazas a
tus tortas.
Gan el juicio.
Un amigo de Cicern presuma de ser mucho ms joven de lo que era en
verdad. Y Cicern le dijo:
As resulta que, en aquellos tiempos, cuando bamos a la escuela, t an
no habas nacido.
Cuenta Plutarco que Cicern no era muy valiente, pero que lo fue a lai hora
de la muerte y supo morir con todo honor. Despus de la muerte de Csar, Cicern
se pronunci a favor de Octavio y en contra de Marco Antonio. Pero Marco
Antonio fue nombrado triunviro junt con Octavio y Lpido y esto fue la sentencia
de muerte para Cicern. Huy con su hermano Quinto. Algunos hombres les
acompaaban en la huida. Pero los esbirros de Marco Antonio les dieron alcance.
Los hombres intentaban defenderles y Cicern se lo impidi. Avanz hacia sus
perseguidores y les dijo:
Aqu tenis la cabeza que andis buscando.
Y all mismo le cortaron la cabeza. La mandaron despus, como testimonio
mudo, a Marco Antonio. Y Fulvia, la mujer de Marco Antonio, se entretuvo
pinchando con agujas la lengua de aquella cabeza muerta, en castigo de todo lo
que haba dicho contra su marido.
CITRON

El fundador de la industria de automviles Citron contaba que, en una

visita de un grupo de clientes a la fbrica, uno le pregunt:
Cunto tiempo se necesita para construir un automvil?
Y Citron contest que, si era preciso, poda hacerse en muy poco tiempo.
Que una vez haban construido uno en veintitrs minutos. Y uno de los del grupo
exclam:
Es el mo, seguro!
No se sabe si la casa Citron le regal otro.
CLARY, Deseada
Deseada Eugenia Clary (1781-1860), novia un tiempo de Napolen y, al final,
esposa de Bernadotte y reina de Suecia, era hija de un buen burgus de Marsella.
Era muy bonita, algo metidita en carnes y tena los ojos muy bellos. Antes de ser
novia de Napolen lo fue de su hermano Jos Bonaparte. Un hermano suyo fue
detenido en la poca del Terror. Deseada y su hermana mayor, Julia, visitaron al
jefe de polica para pedirle que pusiera en libertad al hermano. Haba muchos
visitantes y las hicieron esperar mucho rato. Deseada se durmi sentada en un
banco. Entretanto, su hermana pudo entrar a hablar con el jefe de polica y despus
la hicieron salir por otra puerta. Cuando Deseada despert estaba sola all. Era de
noche. Deseada sali a la calle. Le daba miedo ir sola hasta su casa.
Pas por all un oficial, ella le rog que la acompaara, el oficial se prest y,
al despedirse, le pidi permiso para visitarla el da siguiente, y ella se lo dio. As se
conocieron Deseada y Jos Bonaparte y as empez la gran aventura de aquella
muchachita, hija de un comerciante de Marsella.
Cuando Napolen lleg a Marsella destituido como oficial del ejrcito, su
hermano le llev a casa de los Clary y all Napolen se hizo novio de Deseada y su
hermano Jos se consol con Julia, con la que se cas despus.
Napolen march ms tarde a Pars y all, olvidando a Deseada, se cas con
Josefina. Traicin que, al parecer, Deseada no le perdon nunca.
De Deseada Clary nunca se ha dicho toda la verdad, ni se puede decir,
porque la verdad de los corazones es impenetrable. Si es cierto que el hombre es un

ser de pasin y no de razn, como han afirmado los filsofos, el gran ejemplo de
pasin como principal impulso interior sera Deseada Clary. Un bigrafo reduce
la fenomenal ancdota de su vida en un solo largo prrafo, que es el siguiente:
Famosa mujer francesa, esposa del general Bernadotte, reina de Suecia. Su
destino pareci trazado por un Shakespeare y un Milton en colaboracin. Y, en
medio de sus maravillosas aventuras, sigui siendo una francesa sencilla con un
poco de melancola (esas cuatro ltimas palabras pueden ser el dedo mgico que
traza un destino). Su padre era un rico comerciante de sedas de La Can- nebire.
Deseada tena otra hermana mayor, llamada Julia, no tan bonita como ella. Deseada
Clary se hizo novia de un pobre oficial llamado Jos Bonaparte, hermano de otro
oficial llamado Napolen, que ya empezaba a ser famoso. Jos quiso casarse con
Deseada, pero Napolen, luego de conocer a sta, decidi que Jos se casase con
Julia, porque era l quien iba a casarse con Deseada. Y Jos se cas con Julia. Y
Deseada fue novia de Napolen, al que am con verdadera pasin [es en este punto
donde se hace imposible llegar hasta la verdad histrica]. Napolen, claro est, la
olvid, y se cas con Josefina Beauharnais [que era, al parecer, una mujer con fuerte
seduccin sexual]. Deseada tuvo otros buenos pretendientes, entre ellos el general
francs Junot. Pero lo que ella deseaba para vengarse no era un satlite de
Napolen, sino un rival [quin sabe si esto es verdad?], y por eso eligi a
Bernadotte, a quien Napolen llamaba el hombre obstculo. Cmo adivin la
fina provinciana que aquel hombre era el que la vengara? [Posiblemente, ni lo
adivin ni lo pens.] Y bien vengada qued! En todas partes, Napolen, a lo largo
de su ruta gloriosa, top con el inquietante rival, hostil al 18 Brumario, inmvil en
Jena, retrasado en Eylau, casi rebelde en Wagram. Y, sin embargo, Napolen, que
aplast a todos sus enemigos, jams se atrevi contra Bernadotte [otro de los
misterios de la humana cuerda pasional]. La boda de ste con Deseada se celebr el
17 de agosto de 1798 [Bernadotte tena entonces 34 aos y Deseada 22], Cuando
Bernadotte fue elegido prncipe heredero de Suecia, Deseada march con l. En
Suecia, el pueblo la recibi cariosamente; a todos les pareci una mujer
encantadora y le dieron un sobrenombre que ha pasado a la historia: Bonnette.
Pero no tard Deseada en regresar a Pars. Por qu? Jams dej de adorar a
Napolen y necesitaba estar cerca de l [afirmaciones stas que el bigrafo es
incapaz de demostrar]. Cuando Bernadotte entr en Pars con sus aliados y
Napolen, abandonado por todos, emprenda el camino del destierro, Deseada
debi de exultar, aunque entre lgrimas, porque se vengaba totalmente del ser... a
quien amaba an [sarta de afirmaciones sin demostracin posible]. Y poco falt
para que, desposedos los Borbones, tomara Bernadotte en las Tu- lleras el puesto
del emperador cado y para que ella entrase all como emperatriz! [este poco que

falt pudo ser, el trazo invisible de los destinos humanos, casi todo]. Ya reina de
Suecia, Deseada sigui viviendo en Pars. Qu la retena en esta ciudad?
Inolvidables recuerdos! Pero muri en Estocolmo el 7 de diciembre de 1860.
Del tiempo que Deseada fue reina de Suecia se cuenta una ancdota muy
curiosa. Deseada nunca habl bien el sueco. Al paracer, ni se molest mucho en
intentar aprenderlo. Le gustaba dar largos paseos sola, campo a travs. Y en uno de
esos paseos conoci a una nia de la vecindad, de la que se hizo muy amiga. Se
entendan muy bien y la reina aprovechaba aquella amistad para perfeccionar su
mal aprendido sueco. Y un da le dijo a la nia:
Vosotros, los suecos...
La nia le interrumpi:
Nosotros no somos suecos.
No? Pues de dnde sois?
Somos franceses y en casa siempre hablamos francs.
Y, despus de aquel prodigioso descubrimiento, se acabaron las lecciones de
sueco de la nia, que continu tan amiga como antes de la reina, pero ya para
siempre en francs.
Durante la Restauracin, Deseada, en vez de unirse a su marido el rey, en
Suecia, se estableci en Pars y se condujo all como enamorada del duque de
Richelieu, ministro de Luis XVIII. Nadie comprenda aquel amor, pues el duque no
era joven ni de buena presencia. Pero Deseada le segua a todas partes, frecuentaba
todos los sitios que frecuentaba el duque. El duque, que tampoco comprenda el
motivo de aquella persecucin y que no corresponda al amor de Deseada, haca
todo lo posible para evitar encontrarse con ella. La conoca de lejos por el vestido y
desapareca. Parece ser que Deseada confes a su amiga madame Rcamier que
haba conseguido de su modista que le prestara un vestido distinto todos los das y
que as el duque no la conoca de lejos y ella poda acercrsele.
Y segn se lleg a descubrir, o al menos a sospechar, lo nico que pretenda
Deseada del duque era una intervencin a favor de Napolen, en el sentido de
hacerle ms llevadero su destierro en Santa Elena.

CLEMENCEAU
Georges Clemenceau (1841-1929) fue conocido con el apodo de el Tigre, por
su agresividad. En una ocasin, en su juventud, particip en un tumulto callejero.
Y, subido a un banco, habl a la multitud en trminos violentos. Pero sin gesticular
ni una sola vez. Y, al prescindir de la gesticulacin, tuvo que poner mucha ms
persuasiva conviccin en sus palabras. Despus cont que, al producirse el
tumulto, estaba participando en una subasta de porcelanas, haba comprado
algunas piezas muy buenas y, al lanzarse a la calle, las llevaba en los bolsillos. Y
que no sac las manos de los bolsillos para evitar que se le rompiera alguna. Y
parece ser que, tiempo despus, todava deca:
Lo ms difcil, en un tumulto callejero, es salvar la porcelana.
Lo que mucha gente ignora es que Clemenceau era mdico. Y en su
juventud, fue a la vez consejero municipal por el distrito de Montmartre y mdico
de all. Y en el local de la tenencia de alcalda resolva a la vez los asuntos
municipales y atenda a algunos enfermos. Un da esperaban turno algunos
enfermos. Clemenceau tena prisa y les dijo a todos a la vez:
Desnudaos!
Todos se desnudaron de la cintura hacia arriba. Llamaron a Clemenceau
para un asunto del municipio y estuvo un rato ausente. Mientras, entr un
muchacho alto y slido y, al ver que todos estaban medio desnudos, se desnud
tambin convencido de que aquello era un trmite previo indispensable.
Clemenceau pas visita a los enfermos y, al llegar al muchacho, le pregunt:
Qu le duele?
A m? Nada. Yo he venido a solicitar una plaza de auxiliar en el
municipio.
Y a Clemenceau le hizo tanta gracia la cosa, que le concedi la plaza.
Fue, durante un tiempo, director del peridico Justice. Y a un nuevo redactor
le puso en antecedentes as:
Amigo mo, escribir en este peridico es cosa fcil: sujeto, verbo y
complemento. Y, antes de aadir algn adjetivo, consultarme siempre. Los

adjetivos los elijo todos yo.

En la redaccin del mismo peridico, en vista de cmo brillaban los
redactores por sus muchas ausencias y cortas presencias, puso este aviso: Se ruega
a los seores redactores que tengan la amabilidad de no marcharse antes de
llegar.
Se trataba de condecorar con la Legin de Honor a un prefecto, amigo de
Clemenceau. Otro ministro era contrario a esta concesin y la combati, en un
largo parlamento, durante un Consejo. Clemenceau se limit a contestarle:
De todos modos tendr la Legin de Honor.
Pero, por qu?
Por una razn indiscutible: porque no la tiene.
Estaba un da en la redaccin de L'Aurore con otro colega. Son un disparo y
una bala se incrust en la pared. Clemenceau y su amigo se precipitaron a la
habitacin contigua, donde ya otros redactores haban detenido a un desconocido.
Clemenceau deca:
Es un loco, seguro.
Su amigo:
O un anarquista.
En aquel momento el desconocido gritaba:
Viva la justicia!
Clemenceau se ratificaba en su primera opinin:
Lo que yo os dije: un loco.
Cuando diriga el diario L'Aurore, busc un redactor que se encargara de
poltica internacional. Se present un joven para ocupar el puesto. Clemenceau le
estuvo hablando mucho rato de los distintos problemas internacionales del
momento, de sus causas y de las consecuencias que podan tener. El joven le iba
diciendo a todo que s. Y, despus de mucho rato, Clemenceau llam a los otros

redactores y les present al nuevo redactor. Les dijo:

ste har, en adelante, los comentarios sobre poltica internacional, y le he
designado porque, segn he podido darme cuenta, no sabe nada de nada. Y sta es
la nica forma de comentar sin prejuicios todo lo que ocurre en el mundo de la
poltica
Se supo despus que todo lo que le haba estado diciendo al joven eran
puras invenciones que nada tenan que ver con la realidad.
Clemenceau, en su juventud, haba estrenado una comedia: El velo de la
felicidad. El crtico de Le Journal, Catulo Mends, la trat ferozmente, de lo peor
que se ha hecho en los ltimos tiempos. Aos despus, Clemenceau era director
de L'Aurore y Catulo Mends estrenaba La reine en feu. El crtico teatral de L'Aurore
tena conocimiento de la forma desconsiderada como Mends haba tratado una
obra de Clemenceau aos atrs, y antes de ir al estreno, le pregunt si quera
aprovechar la ocasin para devolver la pelota a Mndes.
_S le dijo Clemenceau, le devolveremos la pelota y le daremos una
leccin.
Descuide.
En el bien entendido de que si la obra es sencillamente buena, la pongis
por las nubes, y si es mala digis, sencillamente, que es muy buena.
As fue como le quiso dar una leccin a quien le haba tratado tan mal.
Clemenceau haba sido, en su juventud, muy revolucionario. En su madurez
fue presidente del Consejo de Ministros. Y un periodista, en rueda de prensa, le
pregunt:
Qu piensa ahora el seor presidente acerca de las revoluciones?
Exactamente lo mismo que pensaba en mi juventud. Con una sola
diferencia: que ahora lo pienso desde el otro lado.
Era ministro y, en una sesin en la Cmara de los Diputados, uno de los
miembros pronunciaba un discurso interminable. El presidente de la Cmara
aprovech un breve silencio del orador para decirle:

Si su seora desea descansar un rato...

No, gracias; no estoy cansado.
Entonces Clemenceau, desde el banco del Gobierno, le sugiri:
Si su seora quiere dejarnos descansar un rato a todos nosotros...
Risa general. Y el seor diputado termin en pocas palabras su discurso.
Clemenceau tena tambin su casita de campo para las vacaciones. Y junto a
la casa de Clemenceau estaba la casa del cura de all. Y en el jardn del cura haba
un rbol muy corpulento. Clemenceau pidi a su vecino el cura que cortase el rbol
pues le quitaba la vista. El cura defendi su rbol:
Lo plant yo, en mi juventud.
De todos modos...
Y, al fin, el cura accedi con estas palabras:
Bien, lo cortar. No quiero que sea dicho que yo he sido un obstculo para
que Clemenceau viera el cielo, aunque fuese de lejos.
Cort el rbol.
Se asegura que deca de uno de sus ministros:
No tiene idea de nada; pero sabe defender sus ideas con pasin. Y esto es
lo que interesa.
Su apodo de el Tigre le vena de la dureza despiadada de sus decisiones. Y
se cuenta que una vez, en la Cmara de los Diputados, debutaba un joven poltico
que hizo, inesperadamente, un muy buen discurso. Clemenceau, felicitndole
momentos despus le dijo:
Dejad que os estreche sobre mi corazn.
No; eso, no. Me da miedo el vaco.
Y esta contestacin le gust tanto a Clemenceau, que la primera vez que fue

presidente del Consejo ofreci una cartera al joven poltico.

No senta ningn aprecio por los aduladores. De uno que siempre le estaba
elogiando, dijo una vez:
Es un tipo odioso. Todas sus frases se componen de sujeto, verbo y un
cumplido.
Cuando fue ministro del Interior, prohibi a los prefectos de los distintos
departamentos ausentarse de su jurisdiccin sin un especiar permiso. El prefecto
de uno de los departamentos del centro de Francia era un viejo amigo. Quiso pedir
a Clemenceau que le mejorara la situacin y fue a Pars a visitarle. Clemenceau, por
todo saludo, le pregunt:
Sois ahora prefecto del departamento del Sena?
Del Sena? Ya sabis que no.
Lo pregunto porque el nico prefecto que tiene derecho a residir en Pars
es el del Sena.
Yo slo quera pediros un favor.
Y yo otro. Son las cuatro: a las cuatro y media sale un tren hacia el sur.
Que no lo perdis.
Por la noche le llam por telfono y cuando le oy la voz, le dijo:
Bien! Veo que no habis perdido el tren! Buenas noches!
Era muy sagaz como poltico y, en cuanto a creencias, librepensador. Esto lo
saba todo el mundo y Clemenceau haca honor a este saber general. Su ventana
daba al jardn de un convento de frailes. Y, en el jardn haba un rbol corpulento
que le dejaba la habitacin a oscuras. Clemenceau escribi al padre superior del
convento, rogndole que mandara cortar el rbol. Y el superior le complaci.
Clemenceau se lo agradeci en otra carta. En la primera, como librepensador que
era, le haba tratado simplemente de Monsieur l'abb. En la segunda, como quiso
ser ms religiosamente corts, de padre. Pero, puesto a quedar bien a la vez con
el fraile y con sus ideas, le escribi as: Padre mo... Y puedo efectivamente
llamarle de este modo, porque gracias a usted he visto la luz del da....

Clemenceau era jefe del Gobierno cuando muri uno de los ministros. Otro
poltico, con la pretensin de sustituir al ministro fallecido, telefone en seguida a
Clemenceau:
Creo, seor presidente, que yo soy la persona indicada para ocupar el
puesto del ministro fallecido...
S, s, desde luego. Pero esto no depende de m. Pngase usted de acuerdo
con los de pompas fnebres.
El poltico francs era tan buen patriota que no admita que nadie dudara de
la perfeccin de todas las organizaciones francesas. Alguien le hablaba un da del
retraso de algunos trenes, y Clemenceau grit:
Falso! Los trenes franceses llegan siempre a la hora.
Aadi despus, en voz baja:
Aunque a veces no llegan al final de trayecto, sino a un sitio un poco antes
del final.
Se cuenta tambin que, una vez, viajaba en tren por el pas. Era de noche. El
tren se detuvo en una estacin y qued detenido durante mucho rato. Clemenceau
mand llamar al jefe de estacin y le pregunt:
Cunto rato para este tren, aqu?
El jefe de estacin saba que estaba hablando con el jefe del Gobierno. Y,
puesto a dar una contestacin absolutamente reglamentaria, consult la gua y,
seguro de s mismo, dijo:
Este tren aqu no para.
Pero est parado.
Esto es muy posible, si vuestra excelencia lo asegura, pero como parar, no
para.
Siempre apoyado en la gua de horarios, no le sacaron de ah. Hasta que el
tren se puso en marcha.

Despus de la primera guerra mundial las conversaciones entre Wilson,

Lloyd George y Clemenceau se hacan interminables. En una de las sesiones, Lloyd
George se hizo acompaar de los primeros ministros de Australia, del Canad y de
Nueva Zelanda. La presencia de aquel acompaamiento molest a Clemenceau. Y
la primera vez que Hugues, primer ministro australiano, se levant a hablar, le
interrumpi con una pregunta:
Es cierto, seor ministro, que en vuestra infancia erais canbal?
Hugues, muy naturalmente, sin darle ninguna importancia, le replic:
Bueno, no tanto; siempre se exagera un poco.
En los consejos de ministros no era fcil hacerle cambiar de propsito.
Insista, insista hasta que le daban la razn. Si alguna vez no lo consegua,
interrumpa el Consejo, aplazndolo hasta otro da. Una vez, despus de mucho
rato de discutir con sus ministros, interrumpi la discusin para decirles:
Mi abuelo paterno era un gran observador. Cuando yo era nio me
llevaba a hacer largos paseos por el campo y todas las veces me daba una u otra
leccin. Un da, despus de cruzar un prado, me dijo: Siempre que acabes de
cruzar un prado, vuelve la cabeza y mira hacia atrs; y vers un asno que te mira.'
Volvimos la cabeza y all estaba el asno.
Y, con mucha calma, aadi:
Me acuerdo de esto siempre que he acabado de tener un consejo de
ministros. Por lo mismo, al salir, nunca vuelvo la cabeza.
Y se fue sin volverla.
Se haca famoso entonces el mdico ruso Voronof, que, con sus inyecciones
de glndulas, pretenda alargar la vida y rejuvenecer a los viejos. Voronof se
encontr un da con Clemenceau y le insinu las ventajas de someterse a una cura
de juventud.
No, no; por ahora, no. En todo caso ms adelante, cuando empiece a
envejecer.
Clemenceau tena, entonces, ochenta y tres aos. Muri a los ochenta y

ocho.
CLEOPATRA
Esta reina de Egipto (69-30 a. de J.C.) ha pasado a la historia por sus amores
con Julio Csar y con Marco Antonio. La ancdota del encuentro de Cleopatra y
Csar, histrica o legendaria, es muy bonita. Csar estaba instalado en Alejandra,
despus de su victoria sobre Pompeyo. Cleopatra fue a su encuentro envuelta en
unos tapices. As la llev hasta la presencia de Csar un esclavo de constitucin
atltica, llamado Apolodoro. Pidi que le dejaran entrar a vender tapices a Csar.
Entr, extendi los tapices que llevaba arrollados, y de pronto del rollo sali
Cleopatra, que tena entonces alrededor de los dieciocho aos y era, como mujer,
de una belleza impresionante.
En la vida de Cleopatra hay un curioso misterio, y son los tres aos que pasa
en Italia, como amante titular de Csar. Haban pasado cuatro aos desde el
encuentro de los dos en Egipto. Csar era el dueo de Roma y la mand a buscar. Y
Cleopatra acudi a la llamada. Lleg a Roma en compaa de su hermano, con el
que estaba legalmente casada segn costumbre faranica. El hermano era algunos
aos ms joven que ella. Cleopatra en Roma llev una vida quieta, tranquila, de
buena mujercita de su casa. Y parece ser que esto fue lo que no le perdonaron las
matronas romanas. No toleraban sin disgusto que una reina egipcia fuera a darles
ejemplo de buenas costumbres hogareas. Cleopatra viva en una villa a orillas del
Tber; Csar la visitaba con frecuencia y es de suponer que fueron felices, porque
jams se ha escrito la historia de aquellos tres aos, desde que Cleopatra lleg a
Roma hasta la muerte de Csar.
Un historiador dice: Cleopatra regres a Egipto despus de la muerte de
Csar, pero no en seguida, sino algunos meses despus. Nada se sabe de lo que
hizo ella en Roma durante su larga permanencia de tres aos all. Y es casi seguro
que no hizo nada malo, porque, si lo hubiese hecho, la historia lo recordara.
Al parecer, Cleopatra tena una nariz perfecta y esta perfeccin tuvo que
influir en los amores que inspir. Un historiador quiso dedicar al caso Cleopatra
una frase lapidaria y la encontr gracias a la nariz. Escribi: Si Cleopatra hubiese
tenido la nariz un dedo ms larga, habra cambiado la faz del mundo.
S, porque ni Csar ni Marco Antonio se habran enamorado de ella. Y un
profesor de historia repeta a sus alumnos la frase lapidaria del historiador, y la

pona como tema de una composicin. Entre los alumnos haba uno con claro
sentido del humor. Y, al poner el ttulo en su composicin, cambi un poco la frase
lapidaria y la puso as Si Cleopatra hubiese tenido la nariz un dedo ms larga, no
se sabe lo que habra ocurrido en el mundo; lo nico seguro es que habra
cambiado la faz de Cleopatra.
Mucho se ha hablado de unas perlas que, en cierta ocasin, Cleopatra
disolvi en vinagre y se las tom as. Plinio refiere este hecho de la siguiente forma:
Cleopatra le ofreci a Marco Antonio una comida de diez millones de sestercios.
Era imposible gastar tanto dinero en una sola comida. Marco Antonio apost que
no era posible, Cleopatra acept la apuesta y nombraron a un tal Planeo como juez
de la apuesta.
La comida que Cleopatra ofreci a Marco Antonio era ms o menos como
todas. Cleopatra llevaba dos gruesas perlas colgadas al cuello. Y le pregunt a
Planeo:
Cunto pueden valer estas perlas?
Cinco millones de sestercios cada uno, lo menos.
Cleopatra se descolg una perla, la dej caer en una copa y llen la copa de
vinagre. Un rato despus, la perla se haba disuelto en el vinagre. Cleopatra se lo
bebi. Cuando iba a disolver la otra perla, Planeo le detuvo el brazo, dicindole:
No hace falta. Has ganado.
Y Marco Antonio lo reconoci tambin. La otra perla fue ofrecida a la diosa
Venus y qued colgada del cuello de la estatua de la diosa que estaba en el Panten
(templo consagrado a los dioses romanos).
De la muerte de Cleopatra se han dado versiones que difieren unas de otras.
La versin ms anecdtica la refiere un historiador asi:
En el ltimo pliego que recibi Octavio de Cleopatra, la reina de Egipto solo
le rogaba que la enterraran junto a Marco Antonio
Despues, cuando los soldados de Octavio consiguieron entrar en la
habitacin de la reina, Cleopatra haba muerto ya. Nunca se ha sabido ni se sabr
exactamente cmo. Que muri envenenada parece cierto, pues su cuerpo no tena

herida ni seal alguna, dicen. Pero nunca se ha sabido cmo se administr el

veneno. Se han hecho distintas suposiciones: que tena el veneno guardado en un
alfiler o en una horquilla de oro; que se mordi ella misma y se introdujo en la
herida un veneno de vbora, tal como se haca entonces para producir una muerte
suave; que se hizo morder por un spid... Y, al decir un spid, se significa una
vbora egipcia con las manchas de la piel de color distinto de las vboras nuestras.
sta es la versin aceptada por los historiadores ms competentes.
Pero nada se sabe cierto. Algunos historiadores aseguran que la vbora fue
introducida por un campesino en un cesto de higos; otros aseguran que en un cesto
de uvas. Unos aseguran que la mordedura se produjo en el brazo izquierdo; otros
que en el pecho. Lo nico conocido es que Cleopatra y sus dos bellas esclavas
murieron envenenadas. Se sabe que las dos esclavas se llamaban Eiris y Charmion.
Y se supone que el cuerpo de Cleopatra, por orden de Octavio respetuoso
con el ltimo deseo de la reina, fue enterrado en la misma tumba de Marco
Antonio. No se sabe cmo era ni dnde estuvo emplazada esta tumba. Si existi,
nunca ha sido encontrada. El que un da la encuentre, si todava existe bajo las
arenas acumuladas por el viento de los siglos, har a los museos y a los
investigadores un regalo tan precioso como el que Marco Antonio y Cleopatra
hicieron, con su amor, a la historia, a la leyenda y a la ancdota.

COCTEAU
El poeta francs Jean Cocteau (1892-1962) tena sus salidas de poeta, algunas
de ellas aprovechando ocasiones provocadas. Estaba pasando unos das en la orilla
del mar y paseaba meditabundo por la playa. Alguien que le vio all le dijo:
Seguro que de este paseo de hoy saldr algo bueno.
En todo caso, algo inferior a lo que ha salido ya.
Y, despus de esto, el poeta sentenci:
Es que el mar y los sueos se parecen. Las plantas que se arrancan al mar
y las obras que se arrancan a los sueos pierden mucha de su belleza en contacto

con el mundo exterior.

Sabido es que Cocteau no tena un gran aprecio por las mujeres, al menos
un aprecio sexual. Contaba uno de sus amigos que Cocteau haba rehusado
siempre las discusiones con mujeres. Deca:
Con el hombre se puede discutir, porque nunca est seguro de tener
razn. Con la mujer no se puede discutir, porque siempre est segura de tenerla. Y
es que la mujer es incapaz de analizar una idea. Y, ante esta incapacidad, la admite
de una vez como indiscutible. Esto el hombre no lo hace nunca.
Y aada:
Y he observado que las mujeres, cuando discuten entre ellas, hablan
siempre de cosas distintas, sin que ninguna se digne ni tan siquiera escuchar lo que
le dice la otra.
Le hablaban un da de su poesa. Le decan:
Ha escrito usted cosas admirables.
Se apresuraba a interrumpir:
No me diga cules. La tragedia de un poeta consiste en ser admirado,
precisamente, por aquello que todos interpretan mal. Nunca por lo que el poeta
quiso de veras decir.
En el campo, donde pasaba largas temporadas, saba hacerse amigo de los
campesinos. Y les hablaba en el lenguaje de ellos, de manera que todos le
entendieran. Un amigo le dijo:
Entre los campesinos de aqu parece otro campesino. Es que les conoce a
fondo?
No.
Entonces?
Es que cuando hablo con esa gente sencilla, procuro usar slo de aquello
de m mismo que tengo de comn con los dems.

Es una buena leccin.

Cocteau daba a veces recitales de poesas suyas. Y tena la costumbre, al
terminar, de pedir perdn as:
Y perdonen, se lo ruego, que est vivo todava.
Cuando le preguntaban por qu deca esto, daba esta explicacin:
Porque el pblico ha preferido siempre a los poetas muertos. Y considero
que mi presencia aqu tiene para los que me escuchan, en este sentido, algo de
decepcin.
Se dice que, cuando le felicitaban por su ingreso en la Academia Francesa,
deca:
No me felicite. Entre el uniforme, la espada, la capa y el sombrero he
tenido que gastar ms de seiscientos mil francos.
Francos antiguos, desde luego. Y si le aseguraban que pronto los ganara con
algn nuevo libro, deca:
Si cuento la verdad de todo lo que vaya sabiendo de los otros acadmicos,
es muy probable que s.
Y, por lo que se sabe, en ningn libro la ha contado.
En cierta ocasin dijo que no tiene nada de extrao que los jvenes y los
dictadores se parezcan, precisamente porque las dictaduras siempre son jvenes.
Y se parecen? le preguntaron.
S. Ni los jvenes ni las dictaduras saben lo que quieren; pero saben muy
bien lo que no quieren.
Ese doble no querer lo explicaba as:
Lo que no quieren las dictaduras es que el pas cambie de rgimen. Y lo
que no quieren los jvenes es seguir, en lo que sea, el ejemplo de los que ya no lo
son. Y, por otra parte, sta es la nica forma de ir avanzando hacia... cualquiera
sabe dnde.

Sostena que todo lo que se dice de la igualdad de hombres y mujeres le

sonaba a falso. Que bastaba observar a hombres y mujeres en las mismas
situaciones para comprobar que nunca reaccionaban igual. Y citaba este ejemplo,
como experiencia que muchos pueden hacer:
Vayan al Louvre y sitense cerca de la Gioconda. Oigan cmo comentan la
pintura los hombres y cmo la comentan las mujeres. Los hombres, o callan o
tratan de discutir el cuadro en sus cualidades como pintura. Las mujeres dicen:
Toma! Pues se parece bastante a Margarita.
O a otra cualquiera.
Hubo fuego una vez cerca de donde viva Cocteau. Y un amigo que estaba
con l, mientras los dos contemplaban el fuego, le pregunt:
De todo lo que tienes aqu, si un da ardiera tu casa, qu te llevaras?
Cocteau, a lo mejor pensando que el otro repetira la frase, contest en
seguida:
El fuego!
Adems de escribir, pintaba muy bien y, aunque no lleg a ser famoso como
pintor, sus cuadros se vendan y pint los frescos de una iglesia en el sur de
Francia. En una exposicin de pinturas suyas, el da de la inauguracin estuvo ms
alegre que de costumbre. Le preguntaban el motivo de su alegra y contestaba muy
serio:
Los pintores somos todos gente alegre, y hoy soy pintor.
Los escritores, no?
No.
Cul es la razn? Que la tinta es triste; no hay otra.
COLETTE
La escritora francesa Colette (Sidonie Gabrielle, 1873-1954), casada con el
escritor Willy, trabaj hasta ltima hora de su vida, y se permiti siempre, en sus

textos, mucha libertad de expresin. Ya pasada la primera madurez alguien le

pregunt a qu edad empieza una mujer a darse cuenta de haber envejecido.
Pues mientras se entere de cmo las malas lenguas se ocupan de ella, no.
Cuando ya lleve un tiempo sin que nadie le vaya con la noticia desagralable de lo
que otro ha dicho de ella, entonces.
COND
El Gran Cond (1621-1688), prncipe de Cond y duque de En- ghien, fue un
genio militar en la Francia de Luis XIV. Viva rodeado de aduladores y es posible
que llegara a hartarse de los elogios que le prodigaban. Y parece ser que una vez, a
uno que le elogiaba, le dijo:
Id y preguntad a mi ayuda de cmara.
De esta ocurrencia puede venir la frase proverbial no hay grande hombre
para su ayuda de cmara.
Otros autores atribuyen la frase a Napolen. Pero, en textos mucho ms
antiguos, ya se puede leer que pocos hombres fueron admirados por sus criados,
pues nadie ha sido nunca profeta, no slo en su casa, sino tampoco en su pas.
Y de todo esto quedan ahora dos frases proverbiales:
No hay ningn gran hombre para su criado.
Nadie es profeta en su tierra.
CONAN DOYLE
El famoso escritor ingls sir Arthur Conan Doy le (1859-1930), inventor del
tambin famoso Sherlock Holmes, estuvo una vez en Boston a dar unas
conferencias. Al llegar a la ciudad tom un taxi hasta el hotel. El taxista se neg a
cobrar. Y le dijo:
Preferira que, en vez de pagarme, me diera usted una entrada para su
conferencia de esta tarde.
Cmo sabe usted quin soy?

Muy sencillo y hasta elemental, amigo Watson. Sabemos que est usted en
Boston; en las solapas de su abrigo veo un polvo que me parece de Nueva York, en
donde ha estado usted antes; el cabello lo lleva usted cortado como lo cortan en
Filadelfia, donde tambin ha estado usted; en sus zapatos...
Conan Doyle se ech a rer:
Es usted ms sagaz que mi Sherlock Holmes.
Mucho ms. Y an no se lo he dicho todo. En la tarjeta de su maleta est
claramente escrito su nombre, seor Doyle.
El inventor de Sherlock Holmes no buscaba nunca los elogios, ni los
aceptaba con gusto. Se cuenta que una vez que alguien le estuvo dedicando
alabanzas, en una reunin social, le dej decir sin interrumpirle. Y cuando el otro
hubo terminado, le dijo:
Puede que todo sea cierto. Pero yo lo nico que envidio y me gustara
tener es la piel de un hipoptamo. Sobre todo, los das de lluvia.
Dio media vuelta y se alej.
Era hijo de un notable caricaturista; tena la carrera de medicina y la ejerci
en sus primeros tiempos. Un da, en la clnica donde prestaba servicios visit a un
enfermo recin llegado. Algunos estudiantes le acompaaban. Conan Doyle
observ un rato al enfermo y despus, en vez de hablarle de la enfermedad, le dijo:
Usted era soldado y ha dejado el servicio hace poco tiempo. Y estuvo
destacado en las islas Barbados.
El enfermo le escuch estupefacto, pues todo aquello era verdad.
Me conoce?
No.
Despus dijo a los estudiantes, tambin sorprendidos:
Llevaba puesto el sombrero. Esto slo lo hacen los soldados o los que han
dejado el servicio hace poco tiempo. En seguida he visto que padeca elefantiasis,

que es una enfermedad propia de las Indias Occidentales. Lo de las islas Barbados
lo he dicho porque s, a la buena de Dios. Y he acertado. No olvidis que de las
varias cosas posibles en cada caso, siempre hay una que es cierta.
Un estudiante le pregunt:
Y si el enfermo hubiese dicho que no, que no haba servido all?
Le habra contestado: Claro que no! Y ya tenamos eliminada una
posibilidad.
Muchos lectores de Sherlock Holmes crean que este personaje tena
existencia real, y le escriban cartas dirigidas al editor. ste las entregaba a Conan
Doyle, que contestaba algunas, y en las contestaciones firmaba Sherlock Holmes.
As ayud a mantener la leyenda de la existencia real de su protagonista.
El Sherlock Holmes de sus libros es soltero. Un amigo de Conan Doyle hizo
una pieza de teatro de uno de los relatos. Y le pregunt a Doyle si Holmes, en la
pieza, poda aparecer casado, que iba mejor as. Doyle le dijo que poda hacer de
Holmes todo lo que le pareciera bien. Y as Holmes, en el teatro fue, por una vez,
un hombre casado.
Contaba Conan Doyle (y es muy posible que fuese cierto) que una vez
mand a muchos amigos el mismo telegrama, redactado as: Huye
inmediatamente; todo se ha descubierto. Y que algunos de los que recibieron el
telegrama haban desaparecido de sus domicilios.
No dice la ancdota si Doyle les visit un tiempo despus para decirles:
Vengo a ver si descubro los motivos que os impulsaron a huir despus de
leer el telegrama.
En Les nouvelles littraires se refiri hace aos este caso de Conan Doyle: En
los Estados Unidos fue detenido y juzgado un tal Slater. Y se le conden a trabajos
forzados por homicidio y robo. Doyle, que segua en la prensa todos los casos de
crmenes, juicios y condenas, sospech que se haba cometido algn error y que
Slater era inocente. Se ocup personalmente del caso, consigui una revisin de la
causa, se encontraron nuevas pruebas a favor de la inocencia de Slater y no slo fue
puesto en libertad, sino tambin indemnizado con setecientos dlares. Entonces
Doyle le escribi en estos trminos: Lo menos que puede hacer ahora es

indemnizarme tambin a m por los mil dlares que he gastado en obtener la

revisin del proceso. Slater le contest que no pensaba darle ni un cntimo. Y
Doyle deca despus que aqulla haba sido la mayor desilusin de su vida.
COOLIDGE

Calvin Coolidge (1872-1933) fue uno de los presidentes de los Estados

Unidos ms parco en palabras. Es fama que siempre encontraba la forma de decirlo
todo con las menos palabras posible. Le visitaron una vez las seoras que
formaban la junta directiva de una liga femenina y le hicieron entrega de un pliego
de peticiones a favor de la entidad. La presidenta le dijo:
Y ahora, seor presidente, le ruego que me d una contestacin. He
apostado una fuerte suma con mis compaeras a que le hara a usted decir ms de
cuatro palabras.
Y Coolidge le hizo perder la apuesta contestndole con tres nicas palabras:
Ha perdido usted.
COOPER

El actor Gary Cooper (1901-1961), el mejor cow-boy del cine americano, fue
protagonista de una de las mejores pelculas que se han hecho jams. Solo ante el
peligro...
Y por qu es sta una de las mejores pelculas?
Por tres razones:
Porque no hay saltos de tiempo. La accin dura exactamente el mismo
tiempo que dura la pelcula. A ver quin es capaz de hacer esto, bien hecho, en
cine!
Por un trozo de msica inolvidable que acompaa algunas escenas como
fondo sonoro.

Por la perfeccin de una escena en la que no ocurre nada y en la que el gran

actor Gary Cooper cruza el campo visual, andando hacia all, visto por detrs.
La primera pelcula de Gary Cooper se llam La conquista del oeste. La dirigi
Cecil B. de Mille. Gary Cooper haca el papel de un cow-boy legendario vencedor de
bandidos y malhechores, un tal Wild Bill. En una de las escenas, Cooper tena que
poner fuera de combate, a tiros, a tres bandidos a la vez. Tena que hacerlo gracias a
un rpido manejo de la pistola, nada fcil. De Mille tema que Cooper fracasara en
aquella escena, mucho ms porque, al darle las dos pistolas con las que tena que
defenderse, las haba puesto al revs, como si no supiera manejarlas. Se rod la
escena y Cooper lo hizo de forma tan magistral que dej a todos asombrados.
El mismo De Mille grit:
Muy bien!
Gary Cooper le dio las gracias. Y De Mille le pregunt:
Cmo diablos has conseguido hacer esto?
Pues, desde que le el guin, hace tres meses, todos los das, sin falta, he
ensayado esta escena; y algunos das hasta siete veces seguidas.
Un periodista le preguntaba dnde y cmo haba aprendido a actuar tan
bien y con tanta personalidad. Y contest:
Si esto queda bien es porque sale as. Yo lo hago as, simplemente porque
no me sale de otro modo. Esto es todo lo que me atrevo a hacer.
Algunas reacciones anecdticas parecen poco respetuosas para la vida de
los dems. Se cuenta que Gary Cooper, que no se llamaba Gary sino Frank J.
Cooper, iba a rodar una escena ciertamente peligrosa. Y el director se la explicaba
as:
Usted est parado en la carretera, aturdido. Un camin se le acerca por
detrs a toda velocidad. No le ve hasta el ltimo momento y entonces, con un
rpido frenazo, se detiene casi encima de usted.
Y si no funcionan los frenos?

Habr que repetir la escena.

Con otro?
La escena se rod, pero... con otro, sin que hubiese que lamentar desgracia
ninguna.
Le preguntaban si poda definir la felicidad. Y lo hizo as:
La felicidad puede consistir en tener suficiente trabajo durante todo el da
y suficiente sueo durante toda la noche, para que no quede tiempo de pensar en la
felicidad.
Gary Cooper muri de cncer. Y tiempo antes de morir supo que tena
cncer y que no le quedaba mucho tiempo de vida. Pero jams habl a nadie de su
enfermedad. Un club americano organiz una cena en su honor. Acept la
invitacin y asisti a la cena. Estuvo muy amable y hasta sonriente durante todo el
rato y, al final, al dar las gracias, dijo:
Si alguien me preguntara si soy el hombre ms afortunado del mundo, le
dira: Pues ciertamente que s.
Nadie advirti la trgica irona de aquellas palabras, que eran, exactamente,
las mismas que uno de los personajes interpretados por l, Lou Gehring,
protagonista de la pelcula El dolo de las multitudes, pronunciaba al despedirse de
sus amigos para ir en busca de la muerte.
COPPE
El poeta francs Franois Coppe (1842-1908) era muy aficionado a los
juegos de palabras y, sobre todo, a las letras de canciones hechas a base de esos
juegos. Y cuando le preguntaban de donde le vena tal aficin, se limitaba a recitar
la letra de una cancin, que se haba popularizado mucho algunos aos antes, y
que era as:
Il a tant plu
qu'on se cait plus
dan quel mois il a le plus plu.

C'est superflu,
mais au surplus
s'il et moins plu
ce m'et plus plu.
Y aada:
Slo quisiera, para mi futura gloria, haber sido yo el autor de esta letra.
Perteneci a la Academia Francesa. Y, en una reunin, los acadmicos
discutan sobre la definicin de una palabra. La ancdota no dice cul era la
palabra. No se ponan de acuerdo. Coppe sali, regres despus de un tiempo y
exclam:
Ya est!
Dio una definicin que, en general, gust. Le preguntaron dnde haba ido a
buscar la inspiracin y dijo:
En el Larousse [que es un diccionario]. Al menos, si no estamos de
acuerdo nosotros, que lo estn los diccionarios.
Los aspirantes a ser nombrados acadmicos, en Francia, visitan a los
acadmicos, en busca de aprobaciones para su solicitud. Y si no obtienen las
suficientes no se pueden presentar. Un poeta llamado Ponairols visitaba a los
acadmicos con este fin. Pero era hombre muy tmido y, en vez de visitarles
personalmente, su mujer le sustitua en las visitas. Era una mujer muy expresiva y
muy guapa, y acaso el poeta pensaba que, a travs de ella, le sera ms fcil obtener
las aprobaciones. La seora Ponairols visit a Coppe y le insisti, hasta que el
poeta le dio su palabra de votar por Ponairols. Mientras intentaba convencerle le
dijo:
Ser acadmico ya es la ltima ilusin de mi esposo. Y tanto lo desea que si
no le eligen, morir del disgusto.
Bien; le votar.

Le vot. Pero Ponairols no sali elegido. En la eleccin siguiente, la seora

Ponairols visit otra vez a Coppe, y el poeta se neg a ayudarla. Le dijo:
No; esta vez no, puesto que la vez anterior yo cumpl mi palabra y le vot;
pero l no cumpli la suya y no muri del disgusto.
CORDAY, Carlota

Carlota Corday (1768-1793) muri joven, a los 25 aos, en la guillotina,

culpable de haber asesinado a Marat. Se llamaba Mariana Carlota Corday dArmans
y ella se firmaba Mara Corday o, simplemente, Corday. Era de familia noble.
Durante la Revolucin luch al lado de los girondinos y cuando Marat decret la
muerte de todos ellos (por ser contrarios a sus ideas), decidi matar a Marat. Fue a
verle varias veces y nunca consigui que la dejaran entrar. Hasta que un da,
mientras ella discuta con Simona Evrard, amante de Marat, l desde dentro, desde
el bao, grit que la dejara pasar. Y la recibi en el bao, donde, a la vez que se
baaba, redactaba una lista con los nombres de los que tenan que ser ejecutados.
Carlota fingi que haba ido a denunciar a ms traidores y dio nombres a Marat. l
los anot y asegur que todos, antes de ocho das, seran guillotinados. Y, mientras
Marat escriba, Carlota le hundi un cuchillo en el corazn. All mismo fue
detenida; juzgada despus, fue condenada a muerte y guillotinada. Un ayudante
del verdugo levant la cabeza ya separada del cuerpo y la abofete. Y unas mujeres
pblicas, que haban asistido al espectculo, desnudaron el cuerpo y lo profanaron
a su manera.
Era una mujer impetuosa que viva en continua exaltacin. Refugiada en
Caen, no dejaba a nadie descansar en paz. Iba a los cafs y arengaba a los hombres
a empuar las armas. A los que jugaban a ls cartas les gritaba:
Vosotros jugis y la patria agoniza!
Viva con una ta que haca todo lo humanamente posible para no dejarla
salir a la calle, donde no haca sino comprometerles a todos. Su estribillo, como una
obsesin, era:
Mientras Marat viva no hay salvacin posible para los amigos de la ley y
de la humanidad.

Ante el tribunal revolucionario se present altiva y habl sin miedo, hasta el

punto que desconcert a los que la estaban juzgando. Los historiadores cuentan as
el interrogatorio a que fue sometida:
Cmo os llamis?
Todos lo sabis: Carlota Corday.
Qu razn habis tenido para asesinar a Marat?
Los criminales no merecen otra cosa.
Creis haber conseguido algo con esta muerte?
El bien de mi pas. He matado a un hombre para salvar a muchos. Son
miles los que ahora me deben la vida!
El acusador pblico, el tristemente famoso Fouquier-Tinville, que a tantos
haba llevado a la muerte, le pregunt:
Cmo fuisteis capaz de obrar tan aprisa y con tanta precisin?
Carlota grit:
Porque la justicia guiaba mi mano!
La carreta que la condujo a la guillotina avanzaba despacio. La gente se
amontonaba en la calle clamando contra la condenada y no la dejaron avanzar.
Carlota, de pie, se mantena erguida y desafiaba a la multitud con su altanera.
Sansn, el verdugo que conduca la carreta, le dijo:
No puedo ir ms aprisa. Siento que el camino se os haga tan largo.
Y ella, tranquilamente, le contest:
Llegaremos de todos modos; no lo dudis. Y, ya en el tablado donde
estaba montada la guillotina, se entretuvo observando el mecanismo con
curiosidad y dijo al verdugo: Es la primera vez que veo la guillotina tan de cerca.
Se cuenta que los girondinos que estaban encarcelados comentaban con
tristeza la muerte de Carlota. Y se dice que uno de ellos, condenado tambin a

muerte, deca:
Nada hemos ganado con la muerte de Marat. Y otro, un tal Vergniaud, le
contest: S, hemos aprendido a morir, que ya es mucho.
CORNELIA

Cornelia tuvo fama de ser la mujer ms virtuosa de Roma (189-110 a. de

J.C.), en una Roma donde la virtud femenina brillaba por su ausencia. Era hija de
Publio Cornelio Scipin. Cas con Tiberio Sempronio Graco. Tuvo doce hijos, de los
cuales murieron nueve (la mortalidad infantil era entonces muy alta), quedando
una hembra y dos varones, que fueron los famosos Tiberio y Cayo Graco. Cornelia
nunca asista a fiestas ni usaba joyas. Se dice que una vez, en una reunin de damas
romanas, en la que todas se envanecan de sus joyas y sus galas, le pidieron que
mostrara las suyas. Mand llamar a sus dos hijos y, sealndolos, dijo: He aqu
mis galas.
Una frase que ha pasado a la historia anecdtica. Roma erigi un
monumento a Cornelia, cuyo pedestal fue descubierto algunos siglos despus.
CORVISART

Jean Corvisart (1755-1822) fue mdico de cabecera de Napolen, que le

recompens con el ttulo de barn. Cuenta la ancdota que Napolen, cuando
estaba por casarse con Mara Luisa de Austria, ya a sus cuarenta aos, pregunt a
Corvisart si a aquella edad podra tener hijos o era probable que los tuviera. Nada
buscaba tanto Napolen como un prncipe heredero para su dinasta. Y Corvisart le
contest:
S, es probable.
Napolen quiso saber ms.
Y si uno se casa a los cincuenta?
Menos probable, pero los puede tener.

Y si se casa a los sesenta?

Puede tenerlos, pues se han dado casos.
Y si se casa a los setenta?
A esa edad, seguro que los tiene.
No dice la ancdota si Corvisart termin de expresar su pensamiento o si
pens que, entre personas inteligentes, como l y el emperador lo eran, basta slo
insinuar las cosas o decirlas a medias para entenderse del todo.
COURTELINE

Georges Courteline se llamaba Georges Moineaux (1860-1929). Escribi

buenas obras de humor, novelas y teatro. Haba reunido en su domicilio un
museo de horrores, que era una coleccin de pinturas extravagantes, fruto de
mentes desequilibradas. Entre esos cuadros haba dos del aduanero Rousseau,
cuyas obras ahora se pagan mucho.
Courteline recibi un da la visita de un desconocido, que le pidi que le
vendiera los dos cuadros de Rousseau y le ofreci mucho dinero por ellos.
Courteline qued muy extraado:
Pero si no valen nada!
Yo le ofrezco diez mil francos.
No puedo aceptar tanto dinero por este par de mamarrachos.
Me los vende o no?
Y el desconocido sac su talonario y empez a extender el cheque.
Courteline tena la impresin de estar ante un atrasado mental. Y, al fin,
presumiendo de entendido, descolg los dos Rousseau y grit al desconocido:
Se los regalo! Llveselos! No quiero que despus diga que le he robado el
dinero.

Y, mucho tiempo despus, el mismo desconocido visit otra vez a

Courteline, le entreg una suma importante y le dijo:
Es la mitad de lo que me han pagado por aquellos dos mamarrachos que
me regal. No quiero que se diga que le he robado el dinero. Usted lo pase bien!
Courteline aseguraba que nunca supo el nombre de aquel desconocido.
Courteline, amigo de Tristan Bernard, fue atropellado por un coche, sin
consecuencias graves. Pero tuvo que estar unas semanas sin salir a la calle. Tristan
Bernard le prometi que le buscara compaa para evitar que se aburriera
demasiado. Y empez a llamar a amigos de todas clases y a todos les cit en el
domicilio de Courteline. Eran poetas, escritores, pintores, cantantes, msicos, gente
de teatro. Y as, en la casa de Courteline, se organizaron verdaderos alborotos,
hasta el punto que una noche, uno de los vecinos a quien el ruido no dejaba
dormir, llam a la puerta de Courteline y le abri el mismo Tristan Bernard.
Pero, qu es lo que pasa aqu?
Bernard le impuso silencio. Chist! Que hay un enfermo! Eso es todo.
COWARD

El comedigrafo ingls, nacido en 1899, aseguraba que muchas de las

buenas salidas de los personajes de sus comedias estaban tomadas de la realidad. Y
deca:
Ayer presenci una escena y ya estoy pensando cmo la incluir en la
prxima comedia.
Contaba la escena as:
Uno de mis amigos est tratando de casar a su hija con un hombre muy
rico que le dobla la edad. Ella tiene veinticinco aos y el novio que le proponen
cincuenta. La hija dice que no est dispuesta a casarse con un hombre tan viejo. Y
el padre responde:
Un hombre a los cincuenta aos no es viejo.

Puede que no, pero de todas formas yo, para eso del amor, prefiero a dos
de veinticinco.
Es curioso que la misma contestacin se cuenta del poeta cataln del siglo
xvii Vicente Garca, conocido por el Rector de Vall- fogona. Se dice que el obispo
orden que las amas de llaves de los prrocos no podan tener menos de cuarenta
aos. En una visita pastoral a Vallfogona, le sirvi la mesa una moza joven y bonita.
El obispo dijo que esto era contrario a lo ordenado. Y el prroco-poeta
replic:
Es que hay otra.
Y llam a la otra para que el obispo la viera. Moza tambin y bonita.
Pues es mucho peor dos que una.
No, ilustrsima, con perdn; dos vints fan quaranta.
O sea, que, sumadas las edades de las dos mozas, eran los cuarenta
reglamentarios.
Una noche sali bastante alegre de un local de diversin nocturna. Detuvo
un taxi y dio su direccin. Era noche de niebla. El taxista dijo que no le poda llevar
hasta all.
Le dar dos libras.
Si me diera cinco...
Le dar cinco.
Pues espere un poco. Voy a llamar a un amigo para que vaya delante con
una linterna.
No hace falta. Deme la linterna. Ir yo mismo.
CRISTINA de Suecia
Cristina de Suecia (1626-1689) fue una reina aventurera, que abandon el
trono y su pas despus de abdicar en su primo Carlos Gustavo, y que dej

recuerdos de sus andanzas en algunos pases de Europa. Parece ser que su padre
esperaba un hijo y le dieron, equivocadamente, la noticia de que el recin nacido
era un nio. Y cuando le dijeron que no, que les perdonara, que le haban dado
noticia falsa, que era una nia, dijo:
De todos modos, demos gracias a Dios. Sin duda ser una mujer difcil y
muy hbil, puesto que ya al nacer nos ha engaado a todos.
Cristina era muy aficionada a los libros y le gustaba rodearse de filsofos y
hombres de saber. Y, al parecer, esta buena aficin fue la causa involuntaria de la
muerte de Descartes. Cristina, reina entonces de Suecia, le llam a la corte.
Descartes acudi. Cristina llevaba una vida muy rara y reciba a Descartes en la
biblioteca de palacio a las cinco de la madrugada. Era en invierno y la biblioteca era
una estancia enorme, sin ninguna calefaccin. Cristina, insensible a los rigores del
tiempo, estaba all como el pez en el agua. Pero Descartes era una delicada flor de
estufa. Se enfri y muri de una congestin pulmonar.
Los amores de Cristina con el embajador espaol Pimentel son ancdota
histrica. Amores que dieron mucho que hablar a todas las cortes europeas. La
reina le am apasionadamente. El embajador se limit, acaso, a cumplir rdenes de
su Gobierno. Cuentan las crnicas que a Felipe IV le interesaba la alianza con
Suecia y que, decidido a obtenerla, pens que, tratndose de una reina, sera mejor
apelar a su corazn que a su cerebro. Y le envi a un embajador arrogante, apuesto
y encantador, que con aquella empresa, entre poltica y sentimental, empezaba su
carrera diplomtica. Dicen los historiadores que Pimentel no fue un gran poltico.
Pero todos estn de acuerdo en que, como don Juan, hizo quedar muy bien a
Espaa, pues triunf plenamente en el corazn de la reina. Parece ser que cuando
Pimentel, llamado por su rey, abandon Estocolmo, la despedida de la reina
Cristina fue pattica en extremo. Es un tema bueno para una comedia de amor de
alta escuela y el cine lo supo aprovechar en una pelcula protagonizada por Greta
Garbo.
El misterio que rodea la figura de esta reina no ha sido puesto en claro en
tres siglos de historia y no es probable que lo sea nunca. Y as perdurar hasta que
la historia, a travs de este enigma, se esfume en la leyenda. A los dieciocho aos
fue proclamada reina. El Parlamento le aconsej que buscara un marido. Cristina se
neg en redondo. Dijo:
He nacido libre y quiero morir libre.

Cuando le hablaban de la necesidad de asegurar la sucesin, se exclua de

esta necesidad con una razn indiscutible. Deca:
Mi primo tiene hijos que llevan mi apellido. Mis hijos no lo llevaran.
Si quieren poner a alguien en una duda histrica, despus de contarle esta
ancdota de Cristina, le pueden preguntar cul era el apellido que llevaban los
hijos del primo de Cristina. Desde luego, no era el de los actuales reyes de Suecia,
que son de la dinasta Bernadotte, introducida en 1818. Cristina perteneca a la
dinasta Wasa, cuyo primer rey fue Gustavo I.
Despus de sus amores fracasados con el embajador espaol Pimentel,
Cristina fue vctima de la melancola familiar de los Wasa, muchos de los cuales
haban sido tipos raros y extravagantes. Y abdic en su primo Carlos Gustavo. El
futuro rey, antes de aceptar la corana, propuso a Cristina:
Casmonos y reinaremos juntos.
La reina Cristina se neg. Dicen los historiadores que con estas palabras:
No; mi destino es otro.
En la ceremonia de la abdicacin design a un palatino para que le quitara
la corona. Le seal con el dedo y le dijo:
Vos! Quitadme la corona!
Seora!
El palatino no se atreva a obedecer; Cristina se la quit ella misma y la
entreg al palatino para que la pusiera en la cabeza del nuevo rey. Y a su primo, el
nuevo rey, le dijo:
Gracias, seor.
Despus se visti de hombre y emprendi un largo viaje por Europa que
haba de durar treinta y cinco aos.
En sus viajes por Europa la acompaaba un mayordomo italiano, llamado
Mona Delchi. Un da Cristina supo que el italiano la traicionaba y le robaba. Le

hizo detener, le oblig a confesar pblicamente su delito y le hizo matar. Lo curioso

es que la cosa ocurri en Francia y que nadie se opuso a aquella singular
administracin de justicia. Y no slo esto, sino que la corte, muy diplomtica, dio
una versin del hecho favorable a Cristina: que el italiano haba muerto en duelo.
Pero Cristina desminti esta versin. Dijo que no; que lo haba mandado matar ella
por traidor y por ladrn, y que haba obrado as segn un derecho indiscutible. La
consecuencia fue que la ex reina perdi su reputacin en Pars y, como
consecuencia, en toda Europa.
Ms tarde Cristina tuvo dificultades econmicas y hubo de vender sus joyas.
Era catlica y supo morir serenamente. Cuando a los 63 aos se sinti vieja y
enferma se mand hacer un largo traje blanco, bordado en oro. Llam a su
adivinadora y se lo ense.
Te gusta?
Parece una mortaja.
Lo es. Crees que tardar mucho en ponrmelo?
Pudiera ser que no.
Cristina recibi con dulzura este presagio.
No deseo que te equivoques.
Muri pocos das despus, al amanecer.
En tiempo de la reina Cristina fue decapitado Carlos I de Inglaterra. Cuando
Cristina lo supo, pregunt:
Y qu han hecho de su cabeza?
Le dijeron que la haban enterrado junto con el cuerpo. Y muy tranquila,
coment:
Ya es algo. El rey nunca supo qu hacer con ella.
En una ocasin, cuando haba abdicado ya, en otra corte europea le
proponan a mi marido. No lo quiso aceptar. Dijo:

Si no quise casarme cuando habra hecho rey a mi marido, menos lo

aceptar ahora que no puedo hacerlo sino viajero ilustre.
Vivi tiempo en Roma. Un da, en el Museo Vaticano, estaba admirando una
estatua. La acompaaba un cardenal, y le deca:
Es la estatua de la Verdad.
Me parece admirable.
Os felicito, seora; no todos los soberanos saben admirar la verdad.
Ni todas las verdades son, como sta, de mrmol.
Un historiador cita una curiosa ancdota relativa a la conversin de Cristina
al catolicismo. Ocurri en Bruselas. Cristina abjur pblicamente de la religin
luterana. Y aquella noche se dio una funcin de gala en el teatro, como en
celebracin de tal acontecimiento. Los protestantes no creyeron que la confesin
catlica de Cristina fuese hecha con sinceridad, y uno de los amigos protestantes
de la reina, dijo:
Me parece justo que los catlicos celebren con una comedia, una
conversin que slo ha sido una farsa.
En Roma visitaba un convento de monjas de clausura. Sorprendida por el
grosor de las rejas que separaban a las monjas del mundo de los vivos, dijo a la
abadesa:
Esto me parece intil.
Por qu, seora?
Hacis voto de castidad?
Desde luego que s.
Pues si hacis este voto, de qu sirven las rejas? Y si ponis las rejas, de
qu sirve el voto?
Dos cosas sola decir Cristina de Suecia, dos cosas que han pasado a la
ancdota como frases suyas:

Que la humanidad se divida en dos tipos de gente: los cortesanos y los

picaros. Y que le gustaban los hombres, no porque fuesen hombres, sino porque no
eran mujeres.
Y no se sabe que hubiese tenido, en su agitada vida, ninguna buena amistad
con ninguna mujer.
De la reina Cristina de Suecia decan algunos que pareca un hombre. A ella
se lo haban dicho ms de una vez. Y cuando el Gobierno de su pas le pidi que se
casara, se neg, diciendo:
Si no puedo seguir pareciendo un hombre aqu, lo seguir pareciendo en
otros pases.
Abdic en favor de su primo Carlos Gustavo y se march a recorrer Europa.
En Francia reinaba, entonces, Luis XIV. Cristina de Suecia fue muy bien recibida en
la corte de Francia. Sobre todo, las damas de la corte la recibieron muy bien. Tan
bien que Cristina dijo:
Por la forma como las damas de aqu me han recibido, creo de veras que
parezco un hombre.
Parece ser que aquellas damas la recibieron todas con abrazos y besos, cosa
que no era costumbre en la corte de Suecia.
CROCE

Benedetto Croce, filsofo italiano, muy prolfico, naci en 1866 y muri en

1952, a los 86 aos. Trabaj hasta ltima hora y, una vez, un reportero americano le
preguntaba cmo pudo llegar a viejo en tan buen estado, sin perder la forma. Y
Croce le dijo:
Lo peor para la buena salud es la ociosidad. Y lo que mejor la conserva es
el trabajo. Pero se ha de imprimir al trabajo un ritmo vital. Y esto slo se consigue
con un buen rato de distensin total todos los das y sin apresurarse jams mientras
se trabaja. Si se cumplen esas condiciones, todo el mundo puede vivir cien aos.
Y usted las cumple, desde luego?

Yo? No; nunca. Me limito a aconsejarlas.

Le preguntaban cul era su opinin acerca de los crticos literarios. Y
contestaba, despus de pensarlo, as:
Pues, la verdad, yo preferira el antiguo sistema chino. Se dice que
antiguamente, en Cia, los crticos nunca juzgaban la obra impresa, sino el
manuscrito. Y, para juzgarlo, se limitaban a olerlo. Nunca revelaron el curioso
secreto de su olfato. Nuestros crticos actuales, que leen toda la obra impresa antes
de juzgarla, slo revelan, en la crtica, su total falta de olfato. De la que nos damos
cuenta si releemos sus crticas despus de pasados muchos aos.
A un joven que le peda consejo, le dijo, excusndose: Eso s que no.
Nunca doy consejos a la juventud. Tienen demasiado tiempo por delante para
darse cuenta, si los han seguido, del error que ha sido seguirlos, y si no los han
seguido, del error que ha sido no seguirlos.
Y una vez que le pidieron que definiera la felicidad, lo hizo as: La
felicidad es algo parecido a esas cajas japonesas de las que, abierta la primera, hay
otra ms pequea dentro; y abierta la segunda, otra ms pequea. Y as hasta la
ltima, muy peque- ita, en la que dentro no hay nada.
CROMMELYNCK

El comedigrafo belga Fernando Crommelynk, nacido en 1888, autor de Le

cocu magnifique (El cornudo magnfico), obra que ha dado con xito la vuelta al
mundo, recibi la visita de una seora rusa, con un cargo en la Embajada de su
pas, con la proposicin de escribir una obra expresamente para los rusos. Le dijo:
Y os dar el tema.
Crommelynck, sorprendido, le pregunt:
Y a qu viene esta proposicin?
A que en Rusia se ha representado Le cocu magnifique y ha gustado mucho.
Lo saba; y, sin embargo, no he cobrado nada por derechos de autor.

Ser porque no sois comunista.

De manera que en vuestra famosa Rusia, para los derechos de un
capitalista, se ha de ser comunista. Raro pas!
Y no cerraron trato.
CROMWELL

Oliver Comwell (1599-1658), que dirigi en Inglaterra la revolucin contra el

rey Carlos I, y que con el ttulo de lord protector fue durante aos como un
dictador en su pas, era un gran orador, de los que son capaces de arrebatar a la
multitud con sus palabras. Era todava muy joven la primera vez que habl en la
Cmara de los Comunes. Y otro diputado, despus de orle, pregunt:
Quin es ste?
Le dijeron el nombre. Y el preguntn coment:
No s lo que ha dicho, pues no le he escuchado. Pero por la forma que
habla y por el calor que pone en sus palabras, me temo mucho que llegue a ser uno
de los primeros hombres del pas.
El temor se cumpli.
En la batalla de York entre los realistas y los puritanos, las cosas se estaban
poniendo mal para las huestes de Cromwell Uno de sus generales, llamado
Manchester, lo comprendi as y se dio a la fuga seguido de otros oficiales a sus
rdenes. Cromwell les vio huir y les cort el paso. Sin preguntarles nada, les grit:
No! No! Os equivocis. El enemigo est hacia el otro lado.
todos dieron media vuelta y volvieron a la batalla que, al fin, ganaron.
Despus de su victoria contra las tropas del rey, entr triunfal- mente en
Londres, entre una inmensa multitud que le vitoreaba. Y fue entonces cuando
pronunci aquellas palabras que tantas veces se han recordado:
Mucha gente, la misma que acudira a verme si me llevaran al patbulo.

Tambin se dice que, despus de la decapitacin del rey, levant la cabeza

separada del cuerpo, la examin y dijo:
Era de constitucin fuerte y habra vivido mucho tiempo.
sta fue toda la oracin fnebre que le dedic.
Dictaba sus cartas a un secretario. Y si eran cartas- cuyo contenido le
importaba mantener secreto, dictaba cuatro o cinco cartas con versiones distintas y
contradictorias. Y el secretario nunca saba cul de las cartas era la que llegaba a su
destino.
Cromwell tena una hija que se llamaba Francisca. Un pastor protestante
llamado Withrite estaba enamorado de la muchacha. Cromwell z opona a
aquellas relaciones, por considerar que el muchacho era demasiado insignificante
para ellos. Y, un da, le sorprendi arrodillado a los pies de Francisca. El muchacho,
al verse descubierto, sin dejar hablar a Cromwell le grit:
Ayudadme, seor! Estoy intentando persuadir a vuestra hija de que me
deje casar con una de sus camareras de la que estoy enamorado.
Cromwell saba la verdad, le gust la presencia de nimo del muchacho, le
ayud desde entonces y lo cas con su hija.
Estaba ya en su lecho de muerte y recibi la visita de algunos amigos. Les
dijo:
No temis; esta vez no morir. No me ha llegado todava la hora.
Su hija le preguntaba despus cmo saba que no le haba llegado la hora.
No lo s. Pero as, si no muero, pasar por profeta, y si muero, qu me
importa entonces lo que piensen de m?
Cromwell, enemigo del rey y de la monarqua, era republicano decidido. Y
sus seguidores republicanos eran tan fanticos que, al rezar el padrenuestro,
cambiaban la frase venga a nosotros tu reino, por venga a nosotros tu
repblica.
CYRANO

Cyrano de Bergerac, cuya realidad se ha desvanecido detrs del

protagonista de la comedia del mismo nombre, de Edmond Rostand, fue un
famoso espadachn (1619-1655), poeta, aventurero, hombre ingenioso y pintoresco,
probablemente con una nariz muy larga. Estaban en una casa y la criada llevaba
una sortija con una piedra preciosa muy grande. Discutan algunos si sera
autntica o falsa la piedra. Y Cyrano dijo:
Hagmosle el honor de creer que es falsa. Porque si fuera buena, no veo
que pudiramos hacerle a esta camarera ninguna clase de honor.
Haba en aquellos tiempos un actor, llamado Montfleury, muy presuntuoso,
alto y grueso que, al menos fsicamente, ocupaba mucho lugar. Cyrano dijo una vez
de aquel actor:
Presume tanto porque, dada su corpulencia, no hay manera de llenarle, en
un solo da, el cuerpo a bastonazos.
Escribi algunas obras de teatro y una de ellas, Agripina, tuvo mucho xito.
Alguien le deca a Bergerac:
No se comprende cmo esta obra puede gustar tanto.
Yo s lo comprendo. Gusta porque est llena de las ms bellas y
sorprendentes impiedades. De las que yo no he inventado ninguna; pero s les he
inventado a todas la belleza.
CHAGALI,

Nacido en Rusia, en 1890, ha sido uno de los pintores ms personales de

Francia, donde ha vivido desde la primera juventud. Cuenta que una vez, en una
cervecera de Montparnasse, vio a una muchacha que le pareci sera el tipo ideal
para modelo de la mujer que pensaba pintar en un cuadro, cuyo tema sera el
dolor. El rostro de la muchacha, muy expresivo, le emocion. Y se acerc a
hablarle. Le dijo que era pintor y le propuso que le hiciera de modelo, desde luego
a un precio a establecer. Ella no dijo en seguida que s ni que no. Dudaba. Chagall
insista:

Es una cosa seria. No se trata de un desnudo. Ir usted envuelta en un

manto negro y pondr expresin dolorida. Lo que me gusta de usted es la
intensidad expresiva de su rostro.
Cunto me pagara?
Chagall dijo un precio y a ella le pareci aceptable. Y cerraron trato. El
primer da, despus de la primera sesin, ella le dijo al pintor:
Una cosa le ruego: que no diga a nadie que yo le hago de modelo.
No? Por qu?
Para evitar que lo sepa mi madre. No me lo perdonara.
Es que le da miedo que yo...?
No, no; es que no le gusta que pierda el tiempo.
Y qu entiende tu madre por no perder el tiempo?
Pues, lo que yo hago.
Y la muchacha de la expresin triste le dijo, humildemente, que se dedicaba
a la vida alegre; en otras palabras, a la prostitucin.
CHALIAPIN

Del famoso cantante ruso (1873-1938), uno de los bajos ms famosos de

todos los tiempos, se cuenta que estaba de paso en Berln. Al irse del ltimo sitio
haba hecho mandar a Berln su correspondencia. Y, en esta ciudad, fue a Correos a
preguntar si haba algo para l. Dio su nombre. No les bast y pidieron
documentacin. La busc y no la llevaba encima.
La he dejado en el hotel.
Pues es mejor que vaya a buscarla.
Es que duda usted que yo sea Chaliapin?

Hay dos cartas a su nombre y, sin estar seguro...

Lo estar en seguida.
Y Chaliapin, para identificarse sin documentos, cant un trozo de la pera
rusa de Mussoursky Boris Godunov. Todos los que estaban all se juntaron a
escucharle y, al fin, son una salva de aplausos. Y, desde luego, le entregaron las
dos cartas sin ms exigencias.
Un escultor le hizo un retrato en Montecarlo. Haban quedado en que el
cantante ira al estudio del escultor. Pero no fue. El escultor fue a visitarle al hotel y
le encontr en la cama. Chaliapin se levantaba tarde. Y medio dormido le dijo:
Podis empezar ahora.
Maana dijo el escultor.
Fue all al otro da con el barro suficiente para hacer el retrato. Chaliapin
dorma. El escultor le incorpor y estuvo trabajando durante una hora. Y as todos
los das, siempre con el modelo dormido. Pero muy quieto. Despus el escultor
deca que nunca haba hecho un retrato tan cmodamente.
En una fiesta en la casa del gran duque Sergio Mikalovic, un criado ofreci
champaa a Chaliapin en una copa de plata trabajada. Chaliapin le dijo despus al
gran duque:
Os agradezco esta copa y la guardar toda la vida como recuerdo vuestro.
El gran duque, que no haba pensado regalrsela, le dej que se la llevara. Y
aos despus, otra vez que se encontraron, el duque le record aquello y le dijo:
Tena doce copas iguales y me estropeasteis la docena.
La cosa tiene arreglo le dijo el cantante; podis regalarme las otras
once.
No dice la ancdota si el gran duque acept aquella solucin.
En los Estados Unidos dio un concierto en la Casa Blanca, adonde le invit
el presidente Coolidge, despus de haberle conocido en el Metropolitan. Chaliapin

cantaba el Mefistfeles. El presidente, que haba ido a escucharle, le quiso conocer.

Chaliapin fue a saludar al presidente al palco presidencial. Pero no le dio tiempo
para cambiarse de ropa y se present vestido de Mefistfeles. Y dijo al presidente:
S que las conveniencias sociales no permiten mandar al diablo al
presidente del pas, pero s permiten al diablo ir al encuentro del presidente.
Cosa que le cay bien al presidente e invit a Chaliapin a cantar en la Casa
Blanca.
Chaliapin ley una vez un libro de un escritor joven, que le entusiasm. El
escritor se llamaba Mximo Gorki. Chalapin le escribi felicitndole por el libro
que haba escrito. Gorki no le contest. Aos despus, Chaliapin cantaba en un
teatro de Mosc. Gorki le fue a saludar a su camarn. No se haban visto nunca.
Gorki le tendi la mano sin decirle nada. Chaliapin le dijo:
Usted es Mximo Gorki.
Me conoce?
No. Pero no puede ser otro.
Ninguno de nosotros puede nunca ser otro.
As empez su amistad, que dur hasta la muerte de Gorki, el cual muri en
Mosc dos aos antes que Chaliapin. De esta amistad habia Chaliapin en su libro
Por los caminos de la vida.
CHAMBERLAIN, Joseph

Joseph Chamberlain (1836-1914), padre de Austen Chamberlain, el primer

ministro del paraguas, tuvo un negocio de alfombras muy productivo; tanto que a
los treinta aos lo dej para dedicarse a la poltica, en cuyo menester fue varias
veces ministro. Era un hombre fro, reservado, elegante, que despreciaba todo lo
que fuese deporte y se enorgulleca de este desprecio. Deca:
Nunca he subido a una bicicleta, ni he montado a caballo; no he
practicado ningn deporte y prefiero ir en coche que a pie.

Cuando me hablan de la deportividad en poltica, espero en silencio que me

hablen de otra cosa.
Era sobrino de Gladstone y, en cierta ocasin, coincidieron los dos en el
mismo Gobierno. El sobrino no senta mucho aprecio por algunas costumbres del
to, entre ellas la de ir siempre a pie. Un da que Glastone se diriga a un Consejo de
Ministros, a pie como de costumbre, fue ligeramente atropellado por un coche; se
levant en seguida y quiso ver el nmero del coche. No lo consigui, porque el
cochero se haba dado a la fuga. Gladstone lleg tarde al Consejo y cont, como
disculpa, lo ocurrido. Su sobrino Chamberlain le dijo:
Suya es la culpa, por ir a pie. Y, como culpable, no deba haber gritado, en
plena calle, contra el cochero. Un ministro no debe hacer esto.
Y cmo sabes que he gritado?
Porque el pasajero del coche que le atropello, era yo. Y, como es lgico, le
he animado al cochero para que echara a correr, y as se librara de una multa.
No toleraba que le interrumpieran sus discursos. Y si algn diputado le
interrumpa, le preguntaba:
Cmo dice?
El que haba interrumpido repeta la interrupcin. Y Chamberlain le rogaba:
Ms claro, ms claro, y ms fuerte, que todo el mudo le oiga.
El otro, confuso, no se atreva a repetir dos veces lo mismo.
Chamberlain continuaba entonces su discurso, con un absoluto desprecio
por la interrupcin.
En una reunin social, una seora deca:
Llegar un tiempo en que las mujeres gobernarn el mundo.
Chamberlain, que la haba odo, pregunt:
Y qu suceder despus?

La seora no supo cmo contestar. Y Chamberlin dijo: Se lo pregunto

para saber qu es lo que suceder un da u otro en el mundo, donde las mujeres
han gobernado, hasta ahora, siempre.
CHAMBERLAIN, Austen
Austen Chamberlain (1863-1933), hijo del anterior, fue durante mucho
tiempo primer ministro de Inglaterra. Contaba que, en su juventud, haba ido a
visitar a su nodriza, en un pueblecito. Ella le pregunt qu pensaba hacer en este
mundo. Y l, dndose importancia, dijo:
Pienso dedicarme a la poltica.
Ella respondi:
Y no podras hacer alguna cosa de provecho? CHAPLIN
Se ha contado varias veces que Charles Chaplin, una vez que pasaba en
coche por un pueblecito, en los Estados Unidos, vio un cartel donde se anunciaba
un concurso de imitadores de Charlot. Se qued a comer all y se present al
concurso. Eran siete los concursantes y Chaplin qued en segundo lugar. Y al
felicitar al ganador le dijo:
Lo hace usted mejor que el propio Charlot.
Usted cree?
S, y el jurado tambin.
Se march sin darse a conocer.
Una noche, en una fiesta con amigos, les entretuvo a todos con imitaciones
de otros actores. Fue un verdadero xito. Chaplin es autor de la msica de sus
pelculas y, en algunas de ellas, ha cantado, con ms o menos voz. No se puede
negar que su voz no es nada desagradable. Y aquel da, puesto a divertir a los
dems, les cant una romanza. Y le sali muy bien. Le decan despus:
Pues nadie saba que supieras cantar.
No, no; si no s. Me ha salido as porque trataba de imitar a Caruso.

Chaplin lleg un da a un hotel en Atlantic City. Al poner su nombre en el

registro de entrada, ley los nombres ltimamente escritos. Eran estos dos: El
prncipe X con su squito y la duquesa Y con su squito. Chaplin puso su
nombre y a continuacin: El squito llegar maana.
CHATEAUBRIAND

Se cuenta que un crtico advirti en cierta ocasin a Chateaubriand (17681848) que lo mejor que poda hacer, en vez de escribir tanto, era cuidar un poco
ms el estilo. Chateaubriand estaba escribiendo entonces La Meute y, una vez
terminado el libro, lo mand al crtico, acompaado de una nota en la que le
preguntaba si el estilo no le pareca mucho ms cuidado. Y el crtico, en otra nota,
le contest: S, se notan dos cosas: que lo ha cuidado ms y que no ha conseguido
curarlo.
CHJOV

Antn Chjov (o Chjof) (1860-1904) es uno de los pocos autores dramticos

rusos, del pasado siglo, cuyas obras se siguen representando en todo el mundo. En
espaol hemos visto, hace poco, representadas El jardn de los cerezos, El to Vania y
Las tres hermanas. Chjov era mdico y empez a ejercer como tal. Un da dio una
receta a un enfermo. Despus record que en los gramos de un ingrediente no
haba puesto la coma y en vez de 3,5 gramos haba puesto 35. Horrorizado, corri a
la farmacia, donde el farmacutico ya se haba dado cuenta del error y haba
preparado la medicina debidamente. Pocos das despus, en una familia que eran
sus clientes, enfermaron todos de tifus y la madre y una de las nias murieron, sin
que Chjov pudiera hacer nada para salvarlas. Impresionado por ambas cosas, al
llegar a su casa quit de la puerta el cartel de Mdico-cirujano, y se retir del
ejercicio de la medicina.
Era amigo de otro escritor ruso llamado Bunin. Le vio despus de mucho
tiempo de no verle y le pregunt si escriba mucho.
No dijo Bunin, escribo poco ahora.
Es un error. Hay que escribir mucho. Todo el secreto est en escribir

mucho y ms brevemente cada vez.

Deca esto como una buena frmula de trabajo para los escritores.
Con motivo del centenario del nacimiento de Chjov, las Nouvelles littraires
contaban esta ancdota: Chjov viva entonces a la orilla del mar. Bunin tambin,
en la misma localidad. Salan juntos a dar largos paseos y a contemplar el mar.
Chjov le propona a su amigo:
Cmo diras algo bueno del mar?
A Bunin no se le ocurra nada y Chjov le dijo que lo mejor que haba ledo
del mar fue en la composicin de un muchacho sobre este tema, que les pusieron
en el colegio. El muchacho haba escrito: No se puede en un papel tan pequeo
explicar toda la grandeza del mar. Slo se puede decir una nica verdad: que el
mar es grande.
Un da, llegados a la plaza mayor de all, vieron a mucha gente reunida.
Qu habr pasado? pregunt Bunin. Nada. Todos los das es igual.
Chjov se acerc a un grupo y grit: No lo sabis? Bunin ha muerto!
Y explic con muchos detalles la muerte del escritor Bunin, que a su espalda
le escuchaba asombrado. Y otra vez solos, Chjov le dijo:
Maana aqu se hablar de ti; no lo dudes.
CHESTERTON
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), escritor y filsofo ingls, pas algunos
veranos en Sitges. Dicen que tena la costumbre de sentarse siempre en el mismo
banco, frente al mar. Nada, en ningn banco, recuerda ahora que all se sentaba
Chesterton. A los veinte aos, se hizo famoso por una campaa contra sus
compatriotas, los ingleses, por la guerra de los beres en Africa del Sur. Fundaba la
campaa en su defensa del nacionalismo.
Le preguntaban:
Ir contra Inglaterra es defender el nacionalismo?

En este caso, s. Porque nuestro imperialismo es contrario a los

nacionalismos de otros pases. .
Esta curiosa defensa de los nacionalismos en un pas imperialista, que deba
toda su grandeza a los beneficios obtenidos de las colonias, le hizo famoso en poco
tiempo.
Contribuy a su fama, su forma de presentarse en pblico y su aspecto
fsico. Era un gran tipo, pesado y grueso. Y en Londres sala a la calle con un ancho
sombrero, capa y espada. Y deca: Es mucho ms fcil que te ataquen en una
calle de Londres
Que en una selva africana.
Una vez que le preguntaron qu era aquello de Londres que ms le gustaba,
dijo:Los pubs. ,
Que son sitios donde se va a beber, lo que aqu llamaramos tabernas.
Y aadi: ,
Si Inglaterra pudiera producir buenos vinos, seria el primer pas del
mundo. Mientras tenga que importar los vinos, nunca lo ser.
Se discuta, durante la primera guerra europea, la teora alemana de que
los tratados slo son trozos de papel Y Chesterton pregunt:
Y los billetes de tren?
S, tambin, desde luego.
Pues los que piensan as, que nunca tomen ida y vuelta.
Leemos que Chesterton, despus de una comida, cuando fue invitado a
tomar la palabra, dijo que un cristiano condenado a morir despedazado por un
len en el Coliseo de Roma, se acerc al len, le dijo algo al odo y el len se apart
sin tocarle Y que despus, el cristiano explic lo que haba dicho al len. Le haba
dicho que...
Se ruega al lector que vea esta misma ancdota, atribuida a Mark Twain. De

ambos personajes la hemos ledo. Y si la contamos entera en Mark Twain es porque

as facilitamos el camino al lector que quiera pasar, de golpe, un montn de
pginas.
Era partidario decidido del humor y de la frivolidad. Deca:
Cualquiera es capaz de escribir el artculo de fondo de un diario. Lo nico
difcil es escribir algo de veras interesante en un peridico de humor. En otras
palabras: que el ingenio es mucho menos frecuente que la erudicin, y mucho ms
interesante para el lector.
Daba muchas conferencias y hasta cursillos. Le gustaba que sus conferencias
derivaran en coloquios. En uno de esos coloquios, una muchacha le pregunt, a
bocajarro:
Cul es el mejor libro que se ha escrito?
Chesterton contest en seguida:
A juzgar por los ejemplares vendidos, ninguno mo.
A la muchacha no le gust la contestacin, que era como una huida por la
tangente. Insisti:
No, no; en serio. Si le condenaran a vivir en una isla desierta, de todos los
libros de su biblioteca, cul se llevara antes que ningn otro?
Pues en este caso, un manual de construccin de embarcaciones.
Chesterton, en uno de sus libros, en El hombre que fue jueves, explica la
curiosa ancdota del hombre que, sin saber nada de nada, discute con un sabio y
consigue llevarle ventaja:
El sabio intentaba derrotarme con sus conocimientos. Pero yo le opuse una
tctica muy sencilla: cada vez que l deca algo que slo l poda entender, yo
contestaba algo que ni yo mismo entenda. l deca, por ejemplo:
No creo que usted trate de aplicar el principio de que la evolucin es slo
negacin.

A lo cual replicaba yo desdeosamente:

Esto lo ha ledo usted en Pinkwerts: la nocin de la evolucin como
funcin eugentica la expuso, hace ya mucho tiempo, Glumpe.
Huelga decir que esos autores no existen. Pero, con gran sorpresa ma, el
sabio pareca recordarlos perfectamente. Y, viendo que su cultura no le serva de
nada ante un cnico como yo, se dedic a atacarme con ingeniosidades de tipo ms
popular.
Ya veo dijo que usted ha triunfado como el falso cerdo de Esopo.
Y usted contest pierde como el erizo de Montagne.
Ya va usted quedndose sin recursos dijo l, y lo mismo se quedar
sin barbas.
Era una salida muy ingeniosa, a la que no encontr respuesta inteligente.
Solt la risa y dije al azar:
S, como las botas del panteista.
Y di media vuelta, afectando un aire de triunfo. A m me aplaudieron y el
otro, el verdadero sabio, fue expulsado.
CHEVALIER

Estaba Chevalier reunido con otros, en sociedad. Y uno de los asistentes, en

tono de alabanza propia, dijo:
Yo no tengo secretos para mi mujer.
Chevalier le pregunt:
Y est usted casado?
S, claro que s.
Est seguro?

Cmo no lo voy a estar?

Pues no le envidio.
Y le explic su ausencia de envidia, aunque con algunos eufemismos, para
no herirle la susceptibilidad.
Es que, ver usted, yo puedo estar equivocado, como todo el mundo; y
tambin puede ser que usted se haya permitido exagerar un poco... Bueno, el caso
es que yo siempre he pensado que el hombre que no tiene secretos para su mujer,
una de dos: o no tiene mujer o no tiene secretos. Y en ninguno de los dos casos me
parece un hombre envidiable.
Cuenta Chevalier en uno de sus libros que, una vez, se encontraron l y
Chaplin. Los dos estaban entonces alrededor de los setenta. Chaplin le dijo:
Qu te parece que podemos desearnos uno al otro.-*
Buena salud le contest Chevalier.
Creo que est dicho todo.
Y, por lo dems aadi Chevalier, all nosotros!
Contaba un amigo de Chevalier que, en una ocasin, un amigo de ambos
estuvo un tiempo en Roma. Y de regreso, les deca:
Te ensean muchas ruinas del tiempo del Imperio romano pero muy poca
gente sabe la historia de las tales ruinas. Frente a las del Coliseo, le pregunt a uno
de all si cuando el incendio de Roma por Nern, aquello haba ardido tambin. Y
me pregunt: Quin es Nern?. Se concibe que un vecino de Roma no haya
odo hablar nunca de Nern ni sepa quin es?
Chevalier le apoy en seguida.
No se concibe; como tampoco se concebira un vecino de Pars que no
supiera quin soy yo.
Cuando Chevalier empezaba a trabajar, siendo todava un mozalbete, se
mand hacer unas fotografas como de propaganda. Un tiempo despus, el

fotgrafo enseaba una de las fotografas a la madre de Chevalier.

Le conoce?
Claro que s; es mi hijo. El vivo retrato de su padre!
El caso es que le hice esas fotografas y todava no me las ha pagado.
Lo que yo le deca: el vivo retrato de su padre!
Cuando apareci su libro autobiogrfico Ma route ct mes chansons, un da
estaba firmando ejemplares en una librera. Haba dos tipos de ejemplares, en
encuademacin lujosa y en rstica. En los primeros, bastante ms caros, pona una
larga dedicatoria; en los segundos slo pona la firma. Una muchacha compr un
ejemplar en rstica y Chevalier lo firm. La muchacha le dijo:
He visto que en los ejemplares caros pone usted dedicatoria, y en los
baratos no. Por qu?
Chevalier se hizo el desentendido:
S; no me he dado cuenta.
Y, sin poner dedicatoria, estamp otras cuatro firmas debajo de la que haba
puesto ya.
Unos das despus, la muchacha haba vendido su ejemplar con cinco firmas
a buen precio, y con parte del dinero compr otro ejemplar encuadernado. Visit a
Chevalier, l la recibi, ella le cont lo ocurrido y l le puso entonces una larga
dedicatoria que terminaba as: ... y si consigue vender este ejemplar y el precio me
parece oportuno, le firmar otro y as sucesivamente, agradecindole esta
promocin de venta que nunca se nos habra ocurrido ni al editor ni a m.
Le preguntaban si era sincero en sus manifestaciones. Lo pensaba un poco y
deca:
Me gusta poner mis cartas boca arriba sobre la mesa.
Es esto una prueba de sinceridad?
Bueno, no siempre. Me doy cuenta de que muchas veces pongo cartas

falsas, y tambin me gusta.

Le preguntaban si lea mucho. Deca que no, que mucho no; que slo algn
libro de vez en cuando, y siempre muy lentamente; que si un libro no le inspiraba
una lectura lenta, lo abandonaba. Deca:
No es cosa buena leer demasiado, sobre todo cuando ya se tienen las
convicciones formadas. Leer demasiado es un desperdicio de sensibilidad. Y no me
parece nada constructivo diluir la atencin y la sensibilidad en lecturas continuas.
Pero el lector asiduo no puede dejar de leer muchas cosas de las que se
publican. Se ha creado la necesidad de leer y sufre si no puede satisfacerla.
Bueno deca Chevalier, hay otra solucin mejor, y es no enterarse de
todo lo que se publica. Todo aquello de lo que uno no se entera es como si no
existiera.
Un da, en una reunin, le presentan a una seora. Chevalier, muy correcto
siempre, le dice:
Encantado de conocerla, seora.
Y ella protesta:
Es la cuarta vez que nos presentan y las otras tres anteriores me ha dicho
lo mismo.
Es una deformacin profesional. Mi profesin, fuera de los escenarios, no
consiste en reconocer a los dems, sino en ser reconocido por ellos.
Es uno de los famosos del espectculo ms imitado. Acaso los dos ms
imitados han sido l y Charlot. Quiz porque los dos han mantenido siempre el
mismo tipo frente al pblico. Le preguntaban a Chevalier si no le molestaba la
aparicin de tantos imitadores. Y encontr una contestacin muy ingeniosa:
No; todo lo contrario. Voy a verles trabajar, intento despus imitarles yo y
as voy puliendo mi estilo.
Chevalier estaba trabajando en Las Vegas cuando recibi la noticia de la
gravedad de Mistinguette. Le puso en seguida un telegrama: Siempre contigo, de

todo corazn y con nuestros maravillosos recuerdos. Estar en Pars el 20 de enero.

Valor, amiga ma.
Mauricio. ,
Mistinguette nunca conoci este texto, pues cuando le llego el telegrama
haba perdido el conocimiento para no recuperarlo jams.
Cocteau, en la oracin que dedic a Mistinguette, escribi: La seora
Mistinguette es el smbolo de una gran raza difunta, una raza animal a la que me
gustara sorprender murmurando! lo mismo que las plantas deben murmurar
entre ellas: Yo no pienso, luego existo.
Y en la misma oracin fnebre, al final, dice: El milagro de Mistinguette ha
sido dejar detrs de ella un largo rastro luminoso, mientras otras muchas personas
que se creen ms dignas no han dejado, como recuerdo de su paso por el mundo,
nada que se distinga de la profunda oscuridad de la noche.
Chevalier no figurar en ninguna antologa como poeta. Pero a la muerte de
Mistinguette, con la que estuvo durante tres aos ntimamente unido, le escribi un
poema que bien merece un lugar de honor en muchas antologas.
Mal traducido (es casi imposible traducir bien la poesa) resulta as:
No te vas. No desapareces. Te transformas, eso es todo. T estars siempre all donde
la vida me lleve. Tu rostro, tu mirada, tu risa, cruzarn las ruidosas sombras en [sitios
donde el tumulto trata de sustituir al amor. T fuiste mi mujer, mi amante, mi mejor amiga.
T quisiste a mi querida madre.
Gracias a ti comprend mucho de cuanto despus suerte y trabajo
[me permitieron completar. Nuestra profesin separnos un da; fue honrosa
separacin. Pero nada ha podido hacer que en tu corazn y el mo no quede [construido un
sitio para el otro, hecho de entusiasmos, victorias y equivocaciones.
Puedes descansar en paz, Mist.
Representaste a la mujer parisiense como ninguna otra antes la [representara y tan
bien como otra cualquiera lo har un da

[u otro, si aparece este nuevo astro. Fuiste el fsico, el alma y gracia, travesura y
elegancia de la ciudad

. [de la mujer.
Fuiste tan amada en general como en platea, amada por unos y[por otros,
por hombres y mujeres. T quedars entre nosotros como una luz entre las luces de
la[Ciudad Luz.
Eternamente.
Le preguntaban por qu muchos cmicos y payasos son, en su vida privada,
personas tan serias. Deca:
Porque se dan enteramente cuando trabajan. Y despus necesitan
recuperarse para la prxima ddiva. Desconfiad de un cmico que lo sea tambin
en su vida privada. Seguro que, durante su trabajo, no se da del todo.
Mauricio Chevalier, una de las primeras veces que esuvo en Hollywood en
aquellos tiempos que precedieron a la filmacin de El desfile del amor, visit a los
Fairbanks en su casa. Era en verano. All estaba Douglas Fairbanks y la que
entonces era su mujer, Mary Pickford, y otros invitados. Todos en baador,
alrededor de la piscina. Chevalier iba vestido hasta con cierto lujo, como era su
costumbre. El mismo Dougias le recibi, le llev con disimulo hasta el borde de la
piscina, le dio un empujn y le ech al agua. Chevalier sali de la piscina hecho
una sopa y no disimul su contrariedad. Douglas, al ver que se pona serio, le dijo:
Vaya! Se ve que los franceses no tenis sentido del humor.
Esta ancdota nos recuerda otra, sin protagonista conocido. La de un
hombre que, en plena calle, recibi un manotazo tan fuerte en la espalda que se le
doblaron las piernas y cay sentado. Levant la cabeza y se encontr con un
desconocido que le dijo:
Oh! Perdone usted, seor. Le he confundido con mi amigo Pablo.
Y el buen seor, desde el suelo, respondi:

Es que, aunque fuese su amigo Pablo...

Chevalier, ya mayorcito, public su primer libro de recuerdos, Ma route et
mes chansons; mejor dicho, sus tres libros, porque la obra tiene tres volmenes.
Cuenta en su libro que sus contestaciones a los periodistas que le entrevistan han
cambiado mucho ltimamente. Y que si le preguntan cmo anda de amores, dice:
Nada, nada. Llega un da en que el amor, como todos los deportes, nos
abandona. Y lo nico sensato entonces es decir: gracias, no juego.
Un da que no estaba de muy buen humor, un amigo le pregunt:
Qu te pasa?
Que est fastidiado.
Est? Quin?
El otro yo. En todos los hombres que valemos algo hay otro
hombre inferior que no vale ms que un cualquiera, y este otro hombre es el
que sufre, se angustia, come, siente incomodidades y se fastidia infinitas veces,
como yo ahora.
Se hablaba un da de Paul Geraldy, recin llegado de Africa. Se deca que,
durante su estancia en ese continente, en ninguna de sus colaboraciones en los
diarios de Pars haba hablado de frica, y que continu escribiendo como si
estuviera en Pars. Chevalier hizo este comentario:
A m esto me parece muy bien.
Dio esta razn:
Lo nico razonable es hablar slo de aquello que se conoce muy a fondo.
Y nadie conoce a fondo un pas en el que slo ha pasado unas semanas. Todo lo
que sea hablar de lo que se conoce slo por encima es palabrera artificial, falsedad
en definitiva.
Ya en sus ltimos aos de trabajo en los escenarios le decan que estaba
cambiando de estilo. Lo reconoci.

S.
Es que ha perdido las ganas de hacer rer?
No precisamente. Pero es que existen risas y aplausos que, a cierta edad, si
se sigue buscando la calidad, se han de evitar decididamente. A un hombre joven
que empieza todo le est bien. A m, no.
Deca esto cuando ya evitaba, por demasiado fcil, el estilo en cierto modo
grosero y hasta pornogrfico.
Despus de haber publicado su primer libro le preguntaban:
Qu le parece ms difcil, trabajar en un escenario o escribir?
Todo es difcil... cuando no sale. Y todo parece fcil, cuando sale a gusto
de los dems casi sin que nos demos cuenta. Puesto a escribir, lo que me parece
ms difcil es pensar justo. Pensar de acuerdo con lo poco que hay autnticamente
cierto en el tropel diario de convencionalismos, tpicos, lugares comunes,
inversiones de valores y afirmaciones sin fundamento que nos abruman.
Aada:
Lo que nos hace falta son verdades seguras, que no sean mentira maana.
Aunque...
Recordaba en silencio algunas circunstancias de su vida pasada y aada:
Toda la sabidura del mundo es impotente contra ciertos sentimientos que
sobrevienen, inesperadamente, como primavera dentro de nosotros.
Hemos ledo esta ancdota atribuida a personajes distintos y tambin sin
atribuir a nadie, como simple cuentecillo. Si la incluimos aqu es por haberla ledo
atribuida a Chevalier.
No le gustaba viajar en tren porque le conocan, le hablaban y no le dejaban
tranquilo. En uno de sus viajes en tren, uno de los compaeros de viaje se apoder
de l y no dej de contarle cosas que a Chevalier le tenan sin cuidado. Y, en todas,
hacindose el gracioso. Y en esto cruzaban unos campos en los que paca un gran
rebao de vacas. Y el compaero de viaje dijo:

Yo, cuando veo tantas vacas reunidas...

Chevalier le interrumpa:
Yo las cuento. Nada me divierte tanto como contar vacas.
S, pero tantas no se pueden contar.
Yo, s.
Hizo como que las contaba rpidamente y exclam:
Setecientas cuarenta y dos!
Es admirable. Cmo se las arregla usted para contar tan aprisa?
Muy fcil. Cuento las patas y las divido por cuatro.
De Maurice Chevalier se dice que una vez defini as a los hombres
rigurosamente bien educados:
Son los que saben explicar toda la gracia y la belleza de una mujer con las
dos manos siempre detrs, a la espalda.
Nunca se le han sabido ruidosas aventuras con mujeres y, en sus memorias,
slo habla de su primera aventura de amor, con Mistinguette. La cuenta as:
Trabajaban juntos en una revista. En la escena final caan abrazados y un
criado, distradamente, les arrollaba en una alfombra.
Una vez, dice Chevalier que les dejaron olvidados dentro de la alfombra
arrollada, y cuando se dieron cuenta haba pasado mucho rato, el suficiente para...
no decir en letras de molde lo que haba pasado dentro de la alfombra.
ltimamente se le atribuyen algunas frases de nostalgia en lo que se refiere
a mujeres. Una de ellas sta:
A mi edad puedo todava ayudar a una mujer a levantarse; lo que ya no
puedo es hacerla caer.
Siempre ha tenido una cierta fama de todo lo contrario de malgastador. Se

cuenta de l que, una vez que visitaba una fbrica de armas, el gerente le regal
una magnfica escopeta de caza.
Le dijo:
Existe la supersticin de que las armas regaladas traen mala suerte. Se la
vendo, pues, por cincuenta francos.
Chevalier busc los cincuenta francos y slo encontr un billete de cien.
Slo tengo cien. Se los queda y usted me da dos escopetas. Le parece
bien?
CHIANG KAI-CHEK

Chiang Kai-Chek haba estudiado en Inglaterra, en una de las famosas

universidades de all. Solicit plaza y el director le quiso conocer. El futuro jefe de
la China nacionalista era entonces muy joven, pues tena alrededor de los veinte
aos. Los chinos, a esa edad, parecen ms jvenes que los europeos. Y el director,
slo con verle, antes de preguntarle nada, le dijo:
Veo, por su cara, que usted no tiene todava madurez.
El muchacho, suavemente, contest:
Tengo la suficiente para sospechar que las personas que juzgan la
madurez de los otros nicamente por la edad que representan, no dan con ello
ninguna prueba de madurez.
Fue admitido.
CHOPIN

Federico Chopin (1810-1849) naci en Polonia y muri en Pars. Su apellido

es francs, puesto que su padre lo era, nacido en Lorena. Estaba de profesor de
francs en Varsovia y viva en una aldea, cerca de la capital, y all naci Chopin.
Parece ser que en Polonia este nombre se pronunciaba as: Kopin.

Era pequeito, delgado (se dice que slo pesaba 44 kilos), muy atildado en
el vestir y con un algo inefable que seduca a las mujeres. Despus de aos de vivir
en Pars, deca:
Aqu estoy slo de paso.
Y no se sabe si se refera slo a Pars o al mundo.
Fue un gran profesor de msica y sus discpulos le dieron fama y dinero.
Slo se le vea verdaderamente feliz cuando improvisaba al piano. Compona sobre
el mismo piano, buscando su expresin en el inspirado encadenamiento de las
notas. Y... (esto ya es ancdota pura y de las ms bellas) cuando se sentaba al piano
a improvisar, empezaba siempre, como para que le acudiera la inspiracin, con
trozos de Bach, su preferido, del que se saba todo de memoria.
Justina Krzyzanowska, la madre de Chopin, tocaba valses y mazurcas como
distraccin para la familia. Una noche, el nio Federico, que tena entonces cinco
aos, baj al saln en camisn de dormir, se sent al clavicordio y toc algunos de
los valses que oa tocar a su madre. Nadie le haba enseado a tocar. Una mujer que
estaba en la casa como aya del nio le oy tocar, despert a los otros y todos
acudieron a escuchar. Y el padre dijo a la madre en voz baja:
Toca mejor que t.
La madre cubri al nio con una manta. Y el nio le dijo:
He querido probar a ver si me sala, para tocar yo y que t descanses,
mam.
Sus padres, a los cinco aos, le pusieron un profesor de msica. Despus de
un ao, el profesor dijo a los padres del nio:
Ya no puedo ensearle nada ms. Es un alumno a quien hay que seguir,
no dirigir.
A los ocho aos dio su primer concierto. Su madre le visti con una
chaqueta de terciopelo y un gran cuello blanco almidonado. Despus del concierto,
ya otra vez en su casa, los padres interrogaron al nio. El padre deca:
Qu te parece que le habr gustado ms al pblico?

El nio msico, muy decidido, dijo:

Mi cuello blanco!
Es que Chopin nio no daba importancia a tocar bien el piano, puesto que le
sala sin ningn esfuerzo.
Chopin, adems de dominar la msica, tena ciertos extraos poderes de
telepata y premonicin. Saba lo que iba a ocurrir como si interiores visiones
profticas se lo revelaran. Y tena tambin un gran poder de imitacin. Diverta con
frecuencia a sus amigos con lo que l llamaba sus representaciones. Les
preguntaba:
Queris ver a Liszt y orle cmo toca?
Imitaba las actitudes y hasta la expresin de Liszt y tocaba exactamente
como l.
Estuvo una vez invitado a comer en una casa rica. Haba otros invitados.
Despus de comer, la seora de la casa le rog que tocara un poco. Chopin dijo que
no poda hacerlo, que slo poda tocar cuando estaba inspirado y que no lo estaba.
La seora se puso pesada con su insistencia. Le deca:
Yo os he invitado contando con que tocarais. Si llego a saber que os
negarais a tocar, no os habra invitado a comer.
Chopin, exclam:
Oh, seora ma! Pero... he comido tan poco!
Chopin fue siempre un hombre triste, devorado por irremediables
nostalgias. Cuando le preguntaban de dnde le vena la inspiracin, lo explicaba
con una sola palabra:
Zal...
Una palabra polaca que no tiene traduccin exacta y que significa algo as
como spleen, cafar, blues, morria, saudade, nostalgia...; enyorament, se dira en
cataln; una insatisfaccin interior que slo en la msica encontraba su expresin.

Cuando el primer encuentro de Chopin y George Sand, ella tena 32 aos y

l 26. Las mismas edades que Josefina y Napolen cuando se conocieron. Liszt, un
ao ms joven que Chopin, era ya famoso en Pars cuando se conocieron, al parecer
en el apartamento de Liszt. Chopin y Liszt se haban conocido en el
establecimiento de msica Pleyel. Cmo, no se sabe con seguridad, pero la
ancdota lo explica de una manera deliciosa.
Chopin estuvo un da en la casa Pleyel, para entrar en tratos con ellos. Le
hicieron esperar. Mientras, se sent a un piano y se puso a tocar. Entr Liszt, uno
de los buenos msicos de la casa; qued maravillado al orle; se sent a otro piano
y empez a tocar a dos pianos con l. Chopin, sin ni volver el rostro, continu,
enardecido. Y as estuvieron mucho rato. Y, al terminar, se levantaron y, sin
conocerse, se dieron un abrazo, que fue coreado por aplausos, pues el personal de
la casa haba acudido a escucharles.
Liszt viva con su amante, la condesa Mara d'Agoult, en el nmero 43 de la
ru Laffite. Mara haba abandonado, por Liszt, a su marido y a una hija. Con Liszt
tuvo otra hija, que fue aos despus la segunda esposa de Wagner. George Sand
viva en la misma casa y frecuentaba el apartamento de Liszt. Ella y sus hijos,
Maurice de 13 aos y Solange de 8, iban los tres vestidos de hombre. Y all, en casa
de Liszt, se encontraron por primera vez Chopin y George Sand. En las biografas
se citan las palabras poco amables que Chopin dedic a la Sand, despus de
conocerla por primera vez:
Lo que llega a ser antiptica esta mujer! Pero, es de veras una mujer? Yo
llego a dudarlo.
Chopin, en Pars, tena un criado polaco que no dejaba entrar a nadie. Daba
siempre la misma excusa:
El seor Chopin ha salido.
A esta hora?
El seor Chopin no tiene horas.
Me dijo que estara en casa.
El seor Chopin acostumbra decir una cosa y hacer otra.

Y si entonces se oa el piano y la visita preguntaba quin lo tocaba, el criado,

impvido, deca:
El seor Chopin. Pero cuando toca es como si no estuviera.
Si no est, no puede recibir.
Chopin, en los dieciocho aos que vivi en Pars, slo dio diecinueve
conciertos. Ganaba su dinero con lecciones de msica y con la venta de sus
partituras. El ltimo concierto lo dio el 18 de febrero de 1848, nueve meses antes de
morir. Y la ancdota es que la casa Pleyel conserva como una reliquia el piano que
us Chopin en este su ltimo concierto de Pars.
Maurois, para sus biografas, se documentaba. Pero en su libro Chopin, dice:
Llegaron a Mallorca durante la estacin del viento y de las lluvias. Se refiere a la
llegada de Chopin y George Sand. Y la verdad es que no hay en la isla de Mallorca
estacin de viento ni estacin de lluvias; all hace viento cuando el viento sopla y
all llueve cuando las nubes descargan. Y dice Maurois: La isla, cubierta de
palmeras, era muy hermosa con sus montaas color de esmeralda y sus casas de
estilo rabe. Y nadie ha visto jams que la isla de Mallorca estuviera cubierta de
palmeras, ni nadie ha advertido el estilo rabe en las casas de la isla. Y aade
Maurois, refirindose a la cartuja de Valldemosa: Es un viejo convento aislado,
edificado en un bosque de naranjos y limoneros. En Mallorca se cultivan naranjos
en el campo de Sller, no en bosques, sino en campos de cultivo. Y limoneros se
cultivan algunos, pero ni en campos ni en bosque, sino aislados. O sea, que el
bosque de naranjos y limoneros no ha existido jams en la isla.
En fin, que as se ha escrito y se escribe siempre la historia.
En Mallorca, Chopin se entera, por los mdicos que le visitan, de que est
tuberculoso. A uno de los mdicos, el que ms le ha visitado, le llama el doctor
Malvavisco, porque malvavisco era lo nico que le recetaba. Una vez que le
visitaron mdicos de Palma, resumi as el diagnstico en una carta: Uno de los
mdicos dice que reventar, otro dice que estoy reventando y otro que he
reventado ya.
La ancdota de la celda de Chopin en la cartuja de Valldemosa es una
curiosidad sobre la que merece la pena insistir.
Actualmente, dos celdas de la Cartuja, la celda 2 y la celda 4, se ensean

como la de Chopin. Cada una de las dos celdas se compone de tres habitaciones.
En la celda 2 hay un pequeo piano antiguo de fabricacin mallorquna. Dicen que
es el que us Chopin, alquilado en Palma. En la celda 4 hay un piano grande
francs, un Pleyel de caoba. Dicen que es el famoso Pleyel que le lleg a Chopin de
Pars.
En la celda 2, entre los recuerdos, est el manuscrito del libro de George
Sand, Un hiver Majorque.
Maurois. en su libro, dice que Chopin y George Sand alquilaron tres celdas.
George Sand, en su citado libro, dice: Su celda [la de una tal Mara
Antonia] estaba situada al lado de la nuestra y nos serva de cocina. Y ms
adelante: Mientras las antiguas celdas eran sombras, estrechas y mal cerradas, las
nuevas eran claras, aireadas y bien construidas. Har la descripcin de aquella que
nos alojaba... Las tres piezas que la integraban... Estas tres habitaciones estaban
separadas del claustro....
Bien claro est: una sola celda de tres habitaciones.
En documentos publicados, que tenemos a la vista, se lee: La autenticidad
de la que fue morada del msico y la escritora, en Valldemosa, se halla todava en
litigio, lo mismo que la del famoso piano Pleyel.
Leemos en otro documento: ... el visitante pierde la fe y llega a la
conclusin de que las celdas son falsas, y dudara de la existencia de Mallorca, si no
estuviera en aquellos momentos pisando el suelo de la isla.
A travs de los datos anecdticos es muy difcil saber con exactitud cul fue
la celda donde pasaron dos meses Chopin y George Sand. Un ltimo texto dice:
Nadie sabe cul es la celda que ocuparon, porque, temiendo el contagio, las
habitaciones fueron desinfectadas despus y la mayor parte de los muebles
destruidos.
Pero los turistas que quieran ver, en la cartuja, la celda de Chopin, si pagan
la entrada, se la ensearn. Y no slo una; les ensearn dos.
En Nohant, propiedad de George Sand, una gran casa ahora convertida en
museo, Chopin pas siete largos veranos. Haba otros invitados con frecuencia,
entre ellos el pintor Delacroix y Liszt. Se cuenta que en cierta ocasin, Liszt toc un

nocturno de Chopin. Se sinti inspirado mientras tocaba y cambi algunas cosas.

Chopin se molest:
Si tocis msica ma, tocadla tal como la he compuesto. Si no, tocad otra
cosa.
Liszt, conciliador, se levant y le cedi el piano.
Tocad vos mismo.
Y Chopin termin de tocar su nocturno. Haba dos bujas encendidas sobre
el piano. Una mariposa se quem en una de ellas y la apag. Chopin apag la otra
y sigui tocando a oscuras.
A la noche siguiente, Chopin y Liszt se dirigieron al piano y apagaron las
luces. En la oscuridad se oyeron las notas del mismo nocturno de Chopin. Todos
crean que era Chopin el que lo tocaba. Hasta que Liszt, levantndose del piano,
encendi las bujas y entonces se vio que haba tocado l. Y Chopin, olvidado del
enfado de la noche anterior, dijo:
S, hoy lo ha tocado Liszt y ha estado admirable.
El ltimo encuentro de Chopin y George Sand ocurri un ao despus de su
ruptura y separacin. Se sabe que este ltimo encuentro es verdad; pero no se sabe
toda la verdad. No todos los bigrafos lo explican igual.
Chopin estaba ya muy enfermo. Y un sbado, el da 4 de marzo de 1848,
Chopin y George Sand se encontraron... no se sabe exactamente dnde. Bueno, s,
en la casa de Carlota Marliani. Pero no se sabe si dentro de la casa, en el vestbulo,
abajo en la entrada, o en la calle junto a la puerta de la casa, en el momento de
entrar uno y salir el otro. Los dos eran amigos de Carlota. Los bigrafos citan este
dilogo; l le dijo:
No tenis noticias recientes de Solange? No.
Entonces os dir que sois abuela. Solange ha tenido una nia. Me felicito
de ser el primero en daros la noticia.
Solange, la hija de George Sand, haba roto con su madre, por culpa de su
matrimonio, pero no con Chopin, que la segua tratando. Dicen algunos bigrafos

que el dilogo citado fue cuanto pas. Otros aaden que los dos retrocedieron
despus de haberse separado, que ella le pregunt por su salud, que l le dijo que
muy bien (una mentira), y que eso fue todo.
Cules fueron las ltimas palabras de Chopin moribundo? Dicen que al
mdico que le asista, le dijo: Es una rara gracia que Dios concede al hombre esto
de revelarle el instante de su agona. A m me lo ha hecho. Dejadme morir en paz.
Cuentan que pregunt a uno de los que le acompaaban: Y ella? Me
haba dicho tantas veces que yo morira en sus brazos!
No dijo ningn nombre. Nadie supo si se refera a George Sand o a su gran
amor de antes de conocer a la Sand: Mara Wodzinski. El doctor le pregunt si an
sufra y Chopin le dijo: Ms.

matka.

Sus ltimas, sus verdaderas ltimas palabras fueron: Matka, moia biedna

Que en polaco significa: Madre, mi pobre madre. Dicen que,

probablemente, se acordaba de su madre, o se refera a su patria.
Chopin est enterrado en el cementerio de Pre Lachaise, junto a la tumba
de Bellini. Cuentan que haba pedido que le enterraran ail.
En un mueble, en la habitacin de Chopin, se encontr un sobre con estas
palabras escritas: Moia Bieda. Significa, en polaco: Mi desgracia. Dentro del sobre
haba algunas cartas y una rosa seca. Eran las cartas, poco apasionadas, que le
haba escrito Mara Wodzinski.
Dicen que en Marienbad, cuando Chopin y Mara se despidieron por ltima
vez, ella le dijo:
Nunca nos separaremos. T morirs en mis brazos. Y que l le dijo:
Perderte sera mi desgracia.
Moia Bieda. Mi desgracia. La ruptura definitiva con Mara fue, al parecer, la
gran desgracia de la vida de Chopin. Ella fue el gran amor. Ella, de la que nunca se
pudo cansar, porque nunca vivi con ella.
Cuenta un bigrafo que, despus de su separacin de George Sand, alguien

le dijo a Chopin que ella estaba escribiendo sus memorias. Y Chopin dijo:
Imposible! Si lo nico que sabe hacer es olvidar! Que, en todo caso,
escriba sus olvidos.
CHURCHILL, Sarah

Sarah Churchill, hija de Winston Churchill, era actriz. Y, al parecer, llevaba

una vida nada suave en algunos sentidos. Era, entonces, muy exagerada en casi
todo. Un periodista quiso entrevistarla. Y lo consigui despus de muchos intentos
fracasados. Y al publicar la entrevista, la empez as:
Han sido necesarias seis llamadas telefnicas para llegar a un acuerdo con
Sarah Churchill. Al fin lo he conseguido. He acudido a la cita y, por ltimo,
despus de una larga espera, ha acudido ella. Y ha empezado as, sin ni dejarme
hablar: "Tengo una prisa loca [nunca las actrices tienen una prisa normal], y debo
caer precisamente sobre Italia dentro de muy poco [las actrices no van
simplemente a un sitio; caen precipitadamente all encima]; siento mucho que le
haya sido tan difcil ponernos de acuerdo y le exijo que, si es por mi culpa, me lo
perdone" [las actrices nunca piden que se las perdone; lo exigen]. Y empezaba la
entrevista.
CHURCHILL, Winston

Winston Churchill (1874-1965) contaba el conflicto que tuvo en el colegio

con su profesor de latn, el primer da de clase. El maestro les explicaba la
declinacin de mensa, mensae y, despus de las palabras en latn, les daba el
significado en ingls:
Mensa, mesa; mensae, de la mesa; mensa, a la mesaAl llegar aqu Churchill le interrumpi:
A la mesa? Qu significa esto de a la mesa?
Pues significa que uno se dirige a una mesa, que uno habla a la mesa...

Yo no he hablado nunca con ninguna mesa.

Esto que dice es una impertinencia y si no se calla le castigar.
Y Churchill terminaba as su explicacin:
Y yo deca la verdad, porque las mesas las uso para muchas cosas, pero
nunca he hablado con ellas.
Estuvo en Africa, en su juventud, en la guerra contra los beres. Y, en una
escaramuza, cay prisionero. Desde el primer da dijo a los guardiane:
Vigiladme bien, porque huir.
Se rean de l. Un da encontr por all un sombrero de ber, se lo hundi
hasta las orejas y sali del campo de concentracin, sin que nadie le impidiera salir.
Anduvo perdido dos das y dos noches y, al fin, lleg a una casa que perteneca a
un ingeniero partidario de los ingleses, que lo tuvo escondido y, finalmente, le
facilit la huida dentro de un saco, en un tren, junto a otros sacos llenos de lana.
Cuenta en sus memorias que, en una votacin, siendo primer ministro
Chamberlain, Churchill vot contra una proposicin de aqul, o sea, contra su
propio partido, los conservadores. Chamberlain le llam despus y le reprendi
por su voto en contra. Churchill se defendi:
He votado en contra porque no tenan razn.
Chamberlain le dio una leccin de poltica de partido. Le dijo:
Votar a favor del partido cuando tiene razn lo hace cualquiera. Pero slo
los elegidos saben votar a favor del partido cuando ste se equivoca. sta es la
verdadera fidelidad poltica.
Cuenta que siendo primer lord del Almirantazgo, uno de sus secretarios le
dio la noticia de que en una batalla, los navios ingleses haban sido hundidos todos
por los alemanes. Churchill haba preguntado con ansiedad:
Qu? Qu se sabe? Cmo ha ido?
El secretario le dijo:

Muy bien. Todos nuestros barcos hundidos.

Aada Churchill que nunca haba sentido tanto odio por la flema britnica.
Despus de la primera guerra mundial Inglaterra estuvo algunos aos
desarmada, y no se volvi a armar hasta 1935. Un periodista le pregunt entonces a
Churchill por qu se armaba Inglaterra otra vez.
Pues porque Inglaterra, que se crea una isla, se ha dado cuenta de que
est unida al continente.
Y los Estados Unidos, por qu se arman tanto?
Por lo mismo. Se crean un continente y se han dado cuenta de que estn
unidos al mundo entero.
Le pidieron que se encargara de hacer el discurso de ofrecimiento en una
cena, la misma noche.
De qu duracin?
Mximo, diez minutos.
Imposible! Para preparar un discurso de diez minutos necesito lo menos
dos horas. Y no dispongo de tanto tiempo.
Segn eso, para preparar un discurso de dos horas necesitar una semana.
No. Un discurso tan largo puedo empezarlo ahora mismo.
Se dice de Churchill que nunca improvisaba. Que de tanto no improvisar era
incapaz de hacerlo. Que siempre que hablaba, preparaba antes cuidadosamente lo
que iba a decir. Y sostena':
Las improvisaciones me entusiasman. Pero nicamente cuando he tenido
tiempo de prepararlas cuidadosamente.
Deca tambin que lo que llevaba siempre aprendido de memoria en sus
discursos era el final. Y aconsejaba que se hiciera de este modo.
Y as, si te das cuenta de que la gente se aburre demasiado, sueltas el final

y sales del apuro.

Era jefe del partido conservador y, como es de suponer, haca todo lo posible
para evitar que gobernaran el pas los laboristas. Durante un gobierno laborista se
discuta en la Cmara de los Comunes la conveniencia de intervenir en una guerra.
Churchill, que estaba en la oposicin, pregunt:
No sera mejor acabarla?
Le contestaron que si la cosa fuese posible... Y Churchill dijo que l tena
una frmula segura. Y la explic as:
Cederles a nuestro seor Tal y que le nombren all ministro de la guerra.
Y as la guerra se acabara?
Seguro. Aqu ha sido ministro de Subsistencias y consigui que las
subsistencias se acabaran.
Desde luego, el seor Tal era un ministro laborista.
Se ha dicho que Churchill contaba a veces esta historia: Un lunes por la
maana, un miembro de la Cmara de los Lores, llama a su mayordomo y le dice:
Me han dicho, James, que ayer estabas bebido. Me lo ha dicho alguien que
te ha visto en Hyde Park empujando un barril a patadas y cantando cosas no del
todo decentes. Es cierto?
Pues s, seor, es cierto.
Y dnde estaba yo que no me enter de nada?
Dentro del barril, seor, si no recuerdo mal.
Cuentan que el general Montgomery le deca:
Yo no bebo ni fumo, y me considero ingls ciento por ciento.
Y Churchill le replic:
Pues yo bebo lo mo y estoy fumando siempre. Me ver obligado a

considerarme ingls doscientos por ciento.

Durante una conferencia internacional, en su despacho de Londres, despus
de mucho rato de discutir, enmudeci, cerr los ojos y qued dormido. Uno de los
que asistan a la conferencia, le dijo a otro:
El seor Churchill parece cansado.
Losaos! A su edad, esas cosas...
Ya no aguanta, como antes, se ve.
S, se ha dormido.
De pronto se oy la voz del propio Churchill:
Y dormido y todo se entera de cuanto se dice a su alrededor.
Abri los ojos y se ech a rer.
Churchill y Aldous Huxley se encontraron por primera vez en sociedad. Y
Churchill le dijo al escritor:
Le he de confesar que he usado varias veces como ma una sentencia
tomada de uno de sus libros. sta: Consideramos siem- pfre como ventajas los
abusos sociales que nos benefician y como abusos las ventajas sociales de los
otros.
Huxley le tranquiliz:
S; la puse en uno de mis libros. Pero la tom hace veinte aos de uno de
los textos de un tal Winston Churchill quien, por lo visto, no tiene muy buena
memoria.
En tina visita que hizo a los Estados Unidos, en un mal momento para la
economa inglesa, se mostr siempre de muy buen humor. Le acompaaba
Anthony Edn, que fue tambin despus premier, aunque por poco tiempo. Edn,
sorprendido por el buen humor de Churchill, no pudo dejar de manifestar su
sorpresa. Y Churchill le dijo:
Precisamente cuando las cosas van mal es cuando se ha de estar de buen

humor. No saba que la desgracia huye de aquellos que no le hacen ni caso?

Continu bromeando.
Era conservador, como todo el mundo sabe. Y, por lo mismo, contrario
poltico de los laboristas. Un reportero, en una entrevista, le hablaba de la
antigedad del partido laborista. Y Churchill le ataj:
Mucho ms antiguos de lo que ellos suponen. Como que el primer
laborista fue Cristbal Coln.
Si no era ingls!
Y esto qu importa? Pero fue el primero en no saber adonde
Iba ni saber adonde haba llegado, en un largo viaje que le pagaban los
otros.
Se hablaba de la amistad y Churchill, que escuchaba en silencio, dijo al fin:
No perdis el tiempo. La amistad es siempre inexplicable.
Por qu?
Pues, al menos para m, un buen amigo es un hombre que lo sabe todo de
m, que me conoce a fondo y que, a pesar de todo, me aprecia. Buscadle explicacin
a este raro sentimiento.
Hay una diferencia entre la utilidad de la imaginacin y la del humor, que
hemos visto publicada atribuida a Churchill y, acaso, a algunos otros. Pero eso es lo
que menos importa. El texto que tenemos a la vista la atribuye a Churchill, sin
referencias a la ocasin en que fue pronunciada:
La imaginacin consuela a los hombres de lo que no han podido ser. El
humor les consuela de lo que son.
Si le hubiesen preguntado cul de los dos consuelos le haba sido ms til,
quiz hubiese contestado:
Una taza de tila.

Estaba un da en su casa de campo, al sol, meditativo. Y un amigo le dijo:

Algo bueno saldr para todos de su meditacin.
No; estaba contemplando mi sombra.
Precisamente la sombra?
Creo que es lo mejor de un buen hombre de Estado. Pinselo,
Y se cuenta que, en otra ocasin, como alguien le reprochara que haba
hecho excepciones a cierta ley a favor de alguien, sin inmutarse, dijo:
La misin de un buen gobernante no es hacer cumplir la ley, pues para
esto basta la justicia. La misin del gobernante es decidir con acierto cundo no se
ha de cumplir y quines pueden dejar de cumplirla. Una alta misin que podra
formularse as: El incumplimiento de la ley para el mayor bien del pas.
DAMOCLES

Han odo hablar de la espada de Damocles? Saben quin era Damocles y

qu pas con su espada? Pues el caso es que la tal espada no era de Damocles, sino
de Dionisio, tirano de Siracusa. Damocles... nadie sabe quin era realmente. Algn
contemporneo de Dionisio; eso, s. Y alguien que tena cierto acceso al palacio del
tirano. Y que, al parecer, le dijo un da a Dionisio algo as:
T s que te lo pasas bien. Eres el mandams de aqu, tu voluntad es ley
para todos, posees inmensas riquezas...
Y Dionisio quiso demostrarle lo bien que lo pasaba y le invit a comer. En la
estancia donde sirvieron la comida, Democles vio una espada que colgaba del
techo, suspendida de un hilo tan fino que poda romperse de un momento a otro.
El invitado qued sorprendido al ver la espada. Dionisio le seal el sitio justo
debajo de la punta de la espada y le dijo:
Sintate; es tu sitio.
Y le hizo comer sentado all, debajo de la espada, que si no le atraves fue

porque Dios no quiso. Y, terminada la comida, Dionisio le dijo:

Para que veas en qu consiste el bienestar de los soberanos como yo.
DANTE

El gran poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321), autor de La Divina

Comedia y de los maravillosos sonetos de La vida nueva, fue el enamorado platnico
de Beatriz, de una Beatriz que tuvo existencia real, pero a la que Dante casi nunca
lleg a tratar. La conoci en casa de ella, una vez que el padre de Dante le llev all,
cuando l tena nueve aos y ella ocho.
De entonces se sabe lo que el poeta escribi, que: Iba vestida de un bello
color rojo, ceida y ataviada a la manera que convena a sus pocos aos...
Ciertamente hubiera podido aplicarme esas palabras de Homero: Ella no me
pareci la hija de un mortal, sino la hija de un, dios.
Parece seguro que despus de aquel primer encuentro nunca llegaron a
dirigirse la palabra y, una vez que se cruzaron en la calle y Dante la salud, ella le
neg el saludo. Entonces Beatriz era ya la mujer de otro y el amor del poeta por ella
no pas jams de lo puramente ideal.
Beatriz se cas muy joven y muri a los 23 aos, vctima de una enfermedad
infecciosa.
Cuenta la ancdota que un da que Dante estaba en la iglesia, cubierta la
cabeza por su caperuza, como era costumbre entonces, en el momento de la
elevacin no se descubri, y que por esto fue acusado de impiedad ante el obispo.
El obispo le llam y Dante le dio esta explicacin:
Seor, tena en aquel momento el alma tan entregada a Dios, que no me
daba cuenta de lo que haca mi cuerpo. No la tendran as mis acusadores, puesto
que hasta se dieron cuenta de lo que haca yo.
Y el obispo no admiti, desde luego, la acusacin.
Dante se cas despus de la muerte de Beatriz y tuvo dos hijos y una hija.
sta se llam tambin Beatriz y entr en religin.

Un curioso dato anecdtico de Dante Alighieri: que no se llamaba Dante ni

Alighieri. Un da, un tal seor Calcciaguido se cas con una tal seora Aldighiera.
El apellido de la mujer qued como apodo familiar y se convirti en Alighieri. Un
biznieto de esta seora fue bautizado en la iglesia de San Juan de Florencia con el
nombre de Durante; nombre que despus, abreviado, se transform en Dante. Y
este biznieto, cuyo verdadero apellido paterno no ha pasado a la historia, es Dante
Alighieri.
Los primeros glosadores de la peripecia vital del poeta no ponen en duda la
coincidencia de la Beatriz ideal con Beatriz Portinari, mujer de Simn de Bardi.
Coinciden en esta apreciacin Pedro' el hijo del poeta; Graziolo, que escribe apenas
tres aos despus de la muerte de Dante, y Boccaccio, bigrafo del poeta, que
escribe slo unos cuarenta aos despus de su muerte. Todos estn de acuerdo en
que la Beatriz amada es la hija de Folco Portinari, casada desde muy jovencita con
Simn de Bardi. Y Boccaccio usa el tema de los amores de Dante y Beatriz como
asunto de uno de sus cuentos.
Dante no vivi muy unido a su mujer, Gemma Donati. Sin embargo, un
bigrafo cuenta que la mujer fue acusada de infidelidad por unos amigos del
poeta. Y Dante, con mucha serenidad, dijo a los acusadores:
A vuestro juicio, conocis la vida de mi esposa mejor que ella misma?
Desde luego que no.
Ella sostiene que vuestras acusaciones son mentira. Dejadme, pues, en
paz.
Y les despidi.
Cuenta otro bigrafo que para despedir a un importuno, le pregunt:
Cul es el animal mayor que existe?
El elefante, sin duda alguna.
Bien, pues... seor Elefante, dejadme en paz.
Refiere el mismo bigrafo que el bufn de un noble le pregunt:

Cmo es, poeta, que yo, tonto como soy, me he enriquecido y t, sabio
como eres, ests en la pobreza?
Porque t has encontrado a un hombre rico que se te parece y te protege.
Y yo no lo puedo encontrar.
Se dice de Dante que tena muy buena memoria. Una vez, en Verona, pasaba
por una calle y un desconocido que estaba sentado a la puerta de una casa, le
pregunt:
Cul es la mejor comida?
Un huevo duro contest el poeta.
En otra visita que hizo a Verona aos despus, pas por la misma calle. All
estaba el mismo hombre sentado y, al verle, le pregunt:
Con qu?
Con sai dijo el poeta.
Aunque en esta ancdota se ve ms la buena memoria del desconocido que
la de Dante Alighieri.
En el libro de Padovan Nufragos y hroes leemos una curiosa ancdota sobre
el texto original de La Divina Comedia. Despus de muerto el poeta, por cartas y
documentos que encontraron sus hijos, advirtieron que al texto original de la obra
le faltaban los ltimos trece cantos. Y por mucho que los buscaban no los
encontraban. Y una noche, Pedro, el hijo de Dante, vio a su padre en sueos, y oy
que le deca que los trece cantos estaban escondidos debajo de las tablas del suelo
en la casa donde haba vivido el poeta.
Fue Pedro a la casa con un amigo suyo llamado Giardini, levantaron las
tablas y all encontraron, muy bien envueltos, los trece cantos que faltaban y que
Dante, en un momento de revuelta poltica, haba escondido all.
DANTON

Georges-Jacques Danton (1759-1794), abogado y protagonista de la

Revolucin francesa, estuvo como alumno en un seminario. Pero no pudo resistir la
disciplina, en parte monacal. Todo se haca all a son de campana. Y el mozo
Danton deca:
Esta campana ser mi muerte, si no me libro de ella.
Hasta que un da, para no orla ms, huy del seminario.
Despus de la toma de la Bastilla, para cuya accin Danton haba estado en
la calle animando al populacho, se retir a su casa a dormir. A altas horas de la
noche llamaron a la puerta. Eran sus dos amigos Desmoulins y Fabre d'Eglantine,
que iban a comunicarle una buena noticia:
Acabas de ser nombrado ministro de Justicia.
Por eso me despertis? Me habra enterado maana.
Es que yo le dijo Desmoulins vengo a solicitar que me nombres tu
secretario.
Y yo dijo Fabre que me nombres tu vicesecretario. Y as entre los tres
llevaremos todos los asuntos del Ministerio.
Danton les dej decir y despus les seal la puerta:
Perdis el tiempo. Mientras me hablabais he tomado la decisin de no
enterarme de nada hasta maana, cuando me despierte, dentro de siete horas.
Y se neg a seguir escuchndoles.
Fue contrario decidido de la poltica de Robespierre y esto precipit su
condena a muerte. Su lema contra Robespierre era:
Prefiero ser guillotinado que guillotinador.
Fue guillotinado junto con sus amigos Desmoulins, Fabre d'Eglantine, y
algunos otros, como reos de un delito muy curioso: el de indulgentes con los otros
condenados.
Danton trataba de establecer un gobierno moderado que pudiese tener

cierta duracin. Su principio, que repeta con frecuencia, era:

Slo queda destruido aquello que es en seguida reemplazado.
Danton trabajaba entonces de acuerdo con Robespierre. Pero pronto
Robespierre rompi con l y con la moderacin y se declar partidario del Terror, y
Danton fue llevado ante el tribunal revolucionario. Uno de los que formaban el
tribunal, un tal Sau- berbielle, manifest que no vea en qu apoyarse para
condenar al acusado. Y otro miembro del tribunal, un tal Topino-Lebrun, le dijo:
Aqu no se trata de aplicar leyes, sino de hacer poltica. Danton y
Robespierre no pueden llegar a un acuerdo, esto es evidente. Hace, pues, falta, para
el bien del pas, que uno de los dos desaparezca.
Bueno, s, pero...
Cul de los dos os parece ms necesario para el triunfo de la causa
revolucionaria?
En este momento, dadas las circunstancias, Robespierre.
Pues ya habis dictado sentencia. En este momento, dadas las
circunstancias, debe morir Danton.
Danton fue guillotinado.
Danton era muy buen orador, tena la voz muy fuerte y era hombre alto y
fornido. Su defensa ante el tribunal revolucionario, que le conden, fue bravia e
insultante para sus jueces. El presidente del tribunal trataba de interrumpirlo
haciendo sonar la campanilla. Danton no callaba y el presidente, fuera de s, le
grit:
Es que no os esta campana?
Un hombre que defiende su propia vida le grit Danton se re de tu
campana.
El da antes de ser guillotinado estaba meditativo en la prisin. Y uno de sus
compaeros de infortunio le pregunt si buscaba consuelo en la filosofa.

No, precisamente. En todo caso, en la filologa.

Cmo es eso?
Estaba pensando que el verbo ajusticiar no se puede conjugar en todos los
tiempos. Se puede decir yo ajusticio y yo ser ajusticiado, pero nadie puede decir yo he
sido ajusticiado.
Antes de recibir el golpe fatal, dijo al verdugo: Ensea despus mi cabeza
al pueblo. Y que as escarmienten en cabeza ajena.
DARO

Daro I el Grande, rey de Persia (550-485 a. de J.C.), subi al trono despus

de matar a un usurpador que se haba sentado en l (despus de matar al hijo de
Ciro). Fue uno de los reyes de Persia que ms engrandecieron a su pas y uno de
los ms famosos guerreros de la Antigedad, pero que, lo mismo que otros
guerreros posteriores, fracas en su campaa contra Rusia, incapaz de vencer el
fro de las estepas; cosa muy parecida a lo que les pas a Napolen y a Hitler. Le
sucedi su hijo Jerjes I, nieto de Ciro, puesto que su madre, mujer de Daro, era hija
de Ciro.
Daro no era de sangre real, pero, por valiente, pudo casarse con la hija de
Ciro y subir al trono. Cuando slo era un capitn en el ejrcito del rey Cambises,
que fue despus su cuado, por ser tambin hijo de Ciro, Persia recibi la visita de
Polcrates, rey de Samos. Acompaaba a Polcrates su hermano Silofone, un
elegante de aquella poca, que sorprendi a la corte persa con su tnica de color
rojo vivo. Daro, muy joven entonces, le dijo:
Dara cualquier cosa por tener una tnica como la tuya.
Silofone se quit la tnica y se la dio:
Tmala; tuya es.
Muchos aos despus, Daro era rey de Persia y, un da, sus mayordomos le
dijeron que un griego desconocido deseaba verle, y que haba dicho que iba a
cobrar una deuda que el rey tena con l. Daro le recibi.

Dices que tengo una deuda contigo. Cmo puede ser si ni tan siquiera te
conozco?
Soy Silofone, que estuve aqu hace aos cuando mi hermano Polcrates era
rey de Samos. Entonces te di una tnica roja.
Daro le reconoci:
Y quieres que ahora te la pague?
No. Quiero que me ayudes a recuperar el trono que hered de mi
hermano y del que he sido desposedo por un usurpador.
Daro le prometi ayuda, cumpli su palabra y sta fue la causa de la
primera guerra de los persas contra los griegos!
En aquellos tiempos el nico autntico deber de los hombres era luchar por
la patria. Ninguna consideracin poda anteponerse a este deber. Se cuenta que un
hombre, ya de edad avanzada, le hizo a Daro una peticin desacostumbrada:
Seor le dijo, tengo tres hijos y soy viejo. Te ruego que me dejes a uno
de los tres como bculo de mi vejez. Llvate a la guerra a los otros dos, pero djame
uno.
Daro aprovech la ocasin para dar un alto ejemplo a su pueblo. Dijo al
viejo:
Te dejar los tres.
Hizo decapitar a los tres hijos y mand las cabezas al padre, para que,
escarmentados con esto, ningn padre antepusiera, en lo sucesivo, sus propios
sentimientos y egosmo al bien comn de la patria.
Un bigrafo atribuye a Daro una frase que ha sido tambin atribuida a
algunos otros grandes hombres. Y que segn el bigrafo, Daro la pronunci en sus
ltimos aos. Dijo:
Nunca me he arrepentido de haber callado; y muchas veces me he
arrepentido de algo que he dicho y habra sido mejor callar.

Otros bigrafos aseguran que Daro redact l mismo su epitafio. Un curioso

epitafio que deca: Aqu yace un hombre que ha sabido beber mucho vino y lo ha
soportado siempre sin perder la cabeza.
Uno de los cortesanos de Daro, hombre joven y de buena presencia, estaba
enamorado de una muchacha plebeya liamada Leila. Y hablaba tanto de ella que
sus amores eran comentados en la corte. Daro quiso conocer a la muchacha y el
joven enamorado se la present. Daro esperaba ver una belleza y se encontr con
una mujer fecha, de poco atractivo a primera vista. Y le dijo al enamorado:
Cmo puedes querer tanto a una mujer tan poco favorecida?
el enamorado le contest:
Para m es la mujer ms bella del mundo.
Pero no es bella.
Para ti, no, porque no la amas. Para m s y esto te har comprender
cunto la amo.
No dice la ancdota si el joven enamorado se cas al fin con la plebeya
fecha, ni si fue feliz con ella hasta el fin de sus das.
DARWIN

Charles Robert Darwin (1809-1882), famoso naturalista ingls, autor de la

famosa obra El origen de las especies, cuyo autntico ttulo es: The origin of the species
by means of natural selection, era hijo de un mdico y desde nio se dedic a cazar
insectos y a estudiarlos. Su padre, que haba pensado dedicarlo a la vida
eclesistica, deca de l:
Es intil. Todo el da corriendo detrs de las moscas y los mosquitos!
Aquel muchacho intil escribi uno de los libros ms famosos de cuantos se
han escrito.
Buscaba en todo la verdad y nunca daba su parecer sin conocer a fondo los

asuntos. No se fiaba de nada de lo que lea, sino de lo que haba podido comprobar
por s mismo. Y exclamaba a veces:
De todo lo que se escribe como obra cientfica, ms de la mitad es mentira.
Deca tambin:
Lo malo de escribir una mentira es que otros la copian despus, sin
comprobarla, y as se establecen como verdades conclusiones falsas.
Su obsesin por la verdad era tan fuerte que una noche, en su casa, en
familia, le preguntaron dnde haba tenido, durante sus largos viajes, la mayor
impresin de sublimidad. Sin pensarlo mucho dijo:
En lo alto de la cordillera de los Andes.
Se retir a descansar y, al poco rato, reapareci y dijo:
No creo que sea exacto lo que os he dicho antes. Creo que me impresion
ms la selva brasilea.
No quiso acostarse sin desmentir algo que haba dicho y que poda no ser
del todo verdad.
Trabajaba tanto que no tuvo tiempo de empezar a leer poesa y a escuchar
msica hasta la madurez. Y entonces deca:
He perdido mucho tiempo.
A todo el mundo le extraaba que dijera esto. Y Darwin lo explicaba as: .
Tantos aos sin leer poesa y sin escuchar msica!
Deca que, en la educacin de los nios, un da a la semana deba dedicarse
a la poesa y otro da a la msica.
Darwin es el introductor en ciencias naturales de la doctrina o teora
evolucionista, que supone la evolucin de las especies de unas a otras. La Iglesia
anglicana no estuvo de acuerdo con esta doctrina y la conden como contraria a la
fe cristiana. El cannigo Kingsley era muy amigo de Darwin. Y despus de haberse
pronunciado la Iglesia contra el evolucionismo, el cannigo visit a Darwin y le

dijo:
Debo confesaros que desde hace tiempo, al observar cmo crecen las
plantas y cmo cambian, vengo creyendo en la evolucin de las especies,
persuadido de que esta posibilidad no supone ninguna irreverencia hacia el
Creador, sino todo lo contrario, puesto que tanta omnipotencia hace falta para
llegar a todas las especies actuales desde unas pocas especies primitivas, como
para irlas creando todas sucesivamente.
Darwin cuenta esta visita del cannigo y aade: ramos amigos desde
haca treinta aos y ni una sola vez habamos estado de acuerdo en nada. Pero
aquella vez, despus de su declaracin, nos miramos estupefactos y estuvimos
mucho rato sin decirnos nada, como enloquecidos los dos. Mi amigo me acababa
de dar una solucin que a m no se me haba ocurrido nunca.
No soportaba los discursos intiles, la palabrera vana, ni los largos textos
prolijos sin un sentido claro. Deca una y otra vez: Todo el mundo habla y escribe
demasiado. Conoca a Carlyle, y, una vez que coincidi con l en una reunin de
amigos, dijo despus:
Habla tanto que nadie se entera de lo que dice. Hoy ha hablado dos horas
sin parar, en defensa, sabis de qu? Y terminaba en un grito: Del silencio!
DAUDET

Alfonse Daudet (1840-1897) muri a los 57 aos y por su aspecto, con su

larga barba, pareca mucho mayor. Autor de Lettres de mon moulin y Tartarn de
Tarascn, pronto alcanz la fama. En el sur de Francia, en Fontvieille, se ensea el
molino donde Daudet escribi sus cartas, aunque muchos aseguran que nadie sabe
con exactitud si el molino fue el que ahora se ensea u otro de por all. Es frecuente
que ocurra esto. Tambin en Verona ensean el balcn donde se asomaba Julieta
para hablar con Romeo, sin que se est seguro de la existencia real de esos dos
amantes famosos.
Daudet sostena la doctrina retrica de la no existencia de sinnimos. Deca
que nunca dos palabras sustituyen exactamente la una a la otra, con significado
igual. Le preguntaban la diferencia entre vanidad y orgullo. Y deca:

Totalmente distintos. La vanidad es un vestido; el orgullo es un estado del

alma.
Sobre el mismo tema, un escritor nuestro cuyo nombre no se cita, pues
todava vive, deca estar de acuerdo con la doctrina de Daudet. Le preguntaban la
diferencia entre arrogancia y altivez. Y contestaba:
Salta a la vista: de las cuatro consonantes de cada una de las dos palabras
no hay ninguna que sea igual.
Se hablaba un da del misticismo de Tolstoi en los ltimos aos de su vida.
Daudet dijo:
No creo que esto sea un buen ejemplo para nadie, sino ms bien lo
contrario.
Explic su idea as:
Tolstoi presta odo a la llamada espiritual a los setenta aos, despus de
una vida dedicada a todos los goces y a muchas perversiones, disfrutada al estilo,
sin trabas, de un gran seor ruso. Y, llegado a la vejez, cuando se ha visto obligado
a renunciar a todo, empieza a predicar el renunciamiento a los otros. Esto no deja
de ser un mal ejemplo.
La mujer de Daudet tocaba el piano y a l le gustaba mucho la msica. Y
rogaba a su mujer que tocara cosas de Schubert, Mozart, Beethoven y Schumann,
mientras l escriba. Deca:
Me gusta toda la msica; incluso prefiero una msica mala a no or
msica.
Su mujer deca:
Mi marido va escribiendo lo que piensa, mientras yo le caliento el
pensamiento con la msica. Su trabajo es ms genial, no lo dudo, pero el mo es
bastante ms pesado.
Una de las definiciones retricas de Daudet, que se sigue repitiendo, es la
que se refiere a los adjetivos. Deca que el adjetivo ha de ser la amante del
sustantivo, no la mujer legtima. Las uniones entre esos dos tipos de palabras han

de ser siempre pasajeras. Esta fugacidad es lo que distingue a los buenos escritores
de los adocenados.
Era susceptible, pero no rencoroso. Y contra los sentimientos de rencor daba
esta receta:
Dejad hacer al destino. Que se encargue l de satisfacer vuestro rencor. No
dejar de hacerlo.
Jules Renard explica en su diario que Vctor Hugo muri sin haber ledo un
solo libro de Daudet. Y eran amigos. Pero despus de conocerse, Hugo le dijo:
Espero que me mandis alguno de vuestros libros.
Por ahora, no.
Por qu?
Me temo que no lo leerais. Y me temo tambin que me fastidiara
encontrar una dedicatoria que nos dejara contentos a los dos: a m, que la escribira,
y a vos, a quien ira dedicada.
Todas las veces que se vean, Hugo le deca:
Sigo esperando vuestro libro.
Sigo con mis dos temores.
Asi estuvieron hasta que Vctor Hugo muri sin haber recibido ni ledo
ningn libro de Daudet.
Daudet tuvo un conflicto con un amigo suyo llamado Delpit, tambin
escritor. Delpit, en busca de la reconciliacin, le escribi una carta que terminaba
as: Tengo, lo confieso, mucha admiracin por vuestro genio, pero no por vuestro
carcter.
Daudet le contest con otra, muy breve, as: Lamento vuestra falta de
coincidencias y prefiero no exponerme a comprobar que son irremediables. Tengo,
lo confieso, mucha admiracin por vuestro carcter, pero no por vuestro genio.
no se reconciliaron.

Daudet era de una extremada susceptibilidad. Se present como candidato a

la Academia Francesa y no fue admitido. Nunca ms quiso tener trato ninguno con
la Academia ni con los acadmicos. Y las veces que le propusieron que volviera a
presentar su candidatura se neg siempre en redondo. Se limitaba a decir:
La Academia, para m, ha dejado de existir.
Daudet se cas muy joven y la forma como conoci a la que despus sera su
mujer, segn la ancdota, fue sta: Se estrenaba una obra de teatro de los Goncourt,
Henriette Marchal. Los Goncourt tenan muchos enemigos entre los escritores
jvenes, y grupos de ellos haban preparado el fracaso del estreno. Uno de ellos era
Alfonse Daudet. Un amigo de la familia Daudet pregunt al muchacho:
Puedo llevar a mi hija al teatro al estreno de esta noche? Me temo que sea
algo muy atrevido, porque esos Goncourt...
Puede llevarla. Habr tanto escndalo que nadie se enterar de nada de la
obra.
El amigo de la familia Daudet era un tal seor Allard. Fue al estreno con su
hija. Daudet fue a saludarla y le estuvo hablando para evitar que se interesara por
lo poco que los gritos dejaban or de la obra. Y, poco tiempo despus, se casaba con
ella.
A cualquiera algo enterado de literatura que le pregunten cul es el libro
ms famoso de Daudet, seguro que citar el Tar- tarn. Sin embargo, no fue ste el
libro que le sac de apuros y le situ, sino Fromont jeune et Risler ain, un libro que
ahora est completamente olvidado. Una vez que le preguntaban a Daudet cul era
su libro preferido, dijo:
Como lector, el Tartarn; como autor, el Fromont.
Daba esta razn:
Gracias al dinero que he ganado con el Fromont puedo perder tiempo
releyendo el Tartarn.
Tartarn de Tarascn se public primero por entregas en un diario y con otro
nombre y el ttulo de Barbarn de Tarascn. O sea, que el protagonista empez
llamndose Barbarn. Pero result que en Tarascn viva una familia llamada

Barbarn. Y protestaron. Y entonces Daudet cambi el nombre del protagonista. Y

la primera vez que sali cambiado, se acompa una nota editorial, en la que se
deca que si hasta entonces se haba puesto Barbarn haba sido por una errata de
imprenta. Y alguien le pregunt a Daudet:
Cmo es posible que hayan tardado tanto tiempo en darse cuenta de una
errata?
No es cosa ma contest; es cosa del mismo Barbarn. Y era verdad.
DEBUSSY
El msico Claude Debussy (1862-1918), autor de la pera Pellas et
Mlisande, sobre libro de Maeterlinck, fue, en su juventud, entusiasta de Wagner. Y
consigui comunicar su entusiasmo a un amigo suyo, un tal Peter, que fue despus
su bigrafo. Peter, con ms posibilidades econmicas que Debussy, hizo un viaje a
Alemania y estuvo en Bayreuth, donde se qued mucho tiempo totalmente
entregado a vivir la msica y el recuerdo de Wagner. De vuelta a Pars, corri al
encuentro de Debussy para contarle sus impresiones wagnerianas de viaje.
Debussy le interrumpi en seguida:
Oh, Wagner...!
Una actitud que sorprendi a Peter.
Es que no te gusta Wagner?
No es que no me guste. Wagner era para m un veneno y me he
desintoxicado; eso es todo. Pero me sigue gustando, a ratos, de vez en cuando.
Tard aos en triunfar y, cuando ya lo haba conseguido y era un tipo
conocido, una vez que fue a ver una funcin de circo, espectculo que le gustaba
mucho, uno de los payasos se le acerc y le dijo:
Saludo a nuestro gran artista.
Tambin usted es un artista.
Se entabl un dilogo entre el msico y el payaso que el pblico sigui con
atencin.

No; yo soy un clon y todo mi arte consiste en recibir patadas y hacer

piruetas.
Tambin nosotros los msicos recibimos patadas y no de un compaero,
sino de los crticos y del pblico.
Pero todo el mundo les conoce.
Y vosotros consegus que todo el mundo se ra.
El payaso le hizo entonces una proposicin:
Cambiamos? Yo la msica y usted la payasada. El payaso llevaba un
violin y empez a tocar, por cierto bastante bien. Debussy se levant, se puso de
cara al pblico, puso una expresin grotesca y con la voz atiplada grit: Ua! Ua!
Ua! Fue un exitazo.
DEGAS

El pintor impresionista francs Edgar Hilaire Germain Degas (1834-1917),

famoso, entre otras muchas, por sus pinturas de bailarinas, despreci siempre el
dinero y, aunque ahora un cuadro suyo se pagara a precio muy alto, l los venda
baratos. Y se enfadaba con sus compradores si llegaba a saber que haban
revendido alguno de sus cuadros a un precio ms alto. Sucedi esto con un amigo
suyo, que le haba pagado 3.000 francos por un cuadro y que despus, pasado un
tiempo, lo vendi por 30.000. Degas corri a visitarle y, muy enfadado, le pregunt:
Es que ya no te gusta mi pintura?
El amigo no se atrevi a decir la verdad: que aunque le gustara haba
aprovechado la ocasin de hacer un buen negocio. El amigo, titubeando, deca:
Me lo han pagado bien y...
Y como a ti ya no te gusta, lo has vendido. Desengate, pagaste tres mil
francos porque te gustaba; y el que ha pagado ahora treinta mil, no lo ha hecho
porque le guste el cuadro, sino porque lleva mi firma. Es triste para un pintor que
se pague ms por su firma que por su pintura.

En vida de Degas, su famoso cuadro Danseuses la barre se vendi por

quinientos mil francos. Cuando Degas lo supo, dijo:
El que pint este cuadro no es necesariamente un imbcil; pero el que ha
pagado ahora quinientos mil francos por el cuadro es, necesariamente, un idiota.
Un coleccionista de entonces, llamado Isaac Camondo, haba reunido
muchos cuadros de Degas. Era hombre de mucho dinero y de escasa cultura, que
de su casa deca: Es una casa con agua y Degas en todas las habitaciones.
Un amigo de Degas visit la Coleccin Camondo y habl despus con el
pintor de aquella visita. Le deca que el mismo Camondo le haba enseado los
cuadros.
Y seguro que te ha estado explicando mi pintura como si entendiera algo
en ello.
No; no me ha dicho nada.
Es posible?
Seguro. No ha abierto la boca durante todo el tiempo.
Ser entonces posible que ya empiece a entender algo en pintura este
hombre?
Degas viva sometido a un riguroso horario de trabajo y tena muy raras
exigencias en todo lo que le rodeaba. Cuenta Vollard, el famoso vendedor de
cuadros, que un da le invit a comer. Y que Degas le dijo:
Bien, ir; pero con algunas condiciones.
Veamos.
La primera que hemos de empezar a comer a las siete y media en punto.
Muy bien; es mi hora.
Que el comedor estar a media luz; me fastidia ver los rostros de la gente
cuando comen y que otras personas vean el mo.

Habr poca luz.

Sobre la mesa no quiero ver mantequilla ni flores; la mantequilla no la
soporto y el olor de las flores me impide gozar el olor de la buena comida.
No habr mantequilla ni habr flores.
Habr mujeres?
Algunas.
Decidles que no se perfumen; si huelo algn perfume me ir.
Todo se hizo a gusto del pintor y la comida transcurri sin contratiempo
ninguno.
De su trato con sus modelos se cuentan dos curiosas ancdotas. A una
modelo a la que estaba pintando desnuda, le dijo:
Tienes tu parte posterior igual que la de la Gioconda.
Quin es la Gioconda?
Una de las ms bellas modelos que han existido jams.
La modelo se sinti orgullosa de su parecido y un da, con otro pintor,
presumi as:
Dice el seor Degas que mi c... es tan bonito como el de la Gioconda.
El pintor sigui la broma:
Cuando el seor Degas lo dice...
La modelo repiti aquello otras veces y aunque al fin alguien la enter de la
verdad, ya todo el mundo la conoca, en el ambiente de los pintores, por la
Gioconda.
No toleraba que ninguna modelo hiciera ningn comentario de lo que l
pintaba. Les adverta:

No hace falta que mires lo que pinto, y si lo miras no hace falta que digas
si te gusta o no. T cumple con tu obligacin, que es estarte quieta, y yo la ma, que
es pintar; y a callar los dos.
A pesar de todo, una modelo observ la pintura de Degas y le dijo:
sta es mi nariz? Yo nunca he tenido una nariz como sta.
Degas tom un pincel y, fingiendo que iba a dar una pincelada en el cuadro,
la dio en la nariz de la modelo y se la dej negra. Luego le grit:
Y ahora a la calle!
La empuj hacia fuera, hacindola salir del taller en seguida, sin darle ni
tiempo de limpiarse la nariz. Nunca ms la volvi a llamar.
Sus juicios sobre los otros pintores eran despiadados. Del cuadro de
Meissonier Los coraceros, cuando lo vio, dijo:
Hierro todo! Menos las corazas, desde luego.
Del mismo Meissonier deca:
Su nico error ha sido pintar. Por lo dems, es un hombre muy respetable
que, seguramente, ser un buen marido y, si tiene hijos, un buen padre.
Un pintor de su tiempo, uno llamado Vilbert, que haca cuadros muy
complicados, detallndolo todo mucho, le deca a Degas:
Es muy posible que mis cuadros no te gusten, que los encuentres
demasiado lujosos. Pero, al fin y al cabo, la pintura es tambin un artculo de lujo.
La ma, no le replic Degas. La ma es un artculo de primera
necesidad.
Una de sus modelos se cas y Degas asisti a la boda. AI felicitar al marido,
le dijo:
Es la primera vez que veo a su mujer vestida, y casi le dir que me gusta
ms as. Le felicito.

No soportaba los discursos y menos los que se reducan a sonoras

parrafadas huecas en expresin y sentimiento. Estaba un da en el entierro de otro
pintor y uno de los asistentes pronunci un discurso de este tipo, totalmente de
circunstancias. Degas cogi del brazo a un amigo, tambin pintor, lo apart de all
y le dijo:
Cuando me entierren a m, si t vives, te encargas de la oracin fnebre.
Impondrs silencio y, en voz muy lenta y convencida, dirs: Era un hombre que
am mucho la pintura; y la pintura le correspondi hacindole feliz. Eso es todo.
DEMSTENES

El ms famoso orador griego (385-320 a. de J.C.) tena un defecto de

pronunciacin. Lo intentaba todo para corregirlo. Una vez se puso un canto rodado
debajo de la lengua, intent hablar as y le desapareci el defecto. Y, desde
entonces, pas horas todos los das con la piedra bajo la lengua sin cesar de hablar
en voz alta. Hasta que el defecto (que no se dice cul era) qued definitivamente
eliminado.
Tuvo enemigos como todo el mundo. Y, en cierta ocasin en que los
atenienses estaban contra l por algunos defectos que les haba reprochado, la
gente que llenaba la plaza donde Dems- tenes iba a hablar, empez a soltar
murmullos cada vez ms fuertes, para impedir as que se le oyera. Demstenes les
grit:
Slo dos palabras! Es para contaros la historia de un asno.
El anuncio intrig a la multitud y le dejaron hablar.
Era un hombre que alquil un asno para ir desde Atenas a Megara. El
dueo del asno tuvo que ir tambin a Megara y le propuso hacer el camino juntos.
A medioda buscaron la sombra de un rbol para sentarse a comer. No haba
ninguno y el dueo del asno se sent a la sombra del asno. Dijo:
Te he alquilado el asno, pero no su sombra; de modo que la sombra sigue
pertenecindome.
El que tena alquilado el asno protest:

No, no. He alquilado el asno entero con todas sus consecuencias.

Al llegar aqu Demstenes baj del tablado y se fue. Le gritaron:
Y qu ocurri despus?
Cmo? Os interesa ms orme hablar de la sombra de un asno que de
vuestros propios intereses?
As consigui que le escucharan.
Un ateniense pidi a Demstenes que le defendiera en una causa contra otro
que le haba injuriado. Demstenes se neg a defenderle.
Por qu te niegas?
Porque no creo que sea verdad que hayas sido injuriado.
Cmo que no? grit al ateniense. Cmo te atreves a decir que no?
Y cmo te atreves a aadir esta negativa al dolor de la injuria?
Desde luego, te defender le dijo entonces Demstenes. Pues ahora
veo que me dices la verdad, al expresarte como un hombre que de veras ha sido
injuriado.
Un amigo pregunt a Demstenes cul era la cualidad ms necesaria para
un orador. Y Demstenes dijo, sin dudarlo:
La forma de emitir la voz.
Y la segunda cualidad necesaria?
La forma de emitir la voz.
Y la tercera?
La forma de emitir la voz.
Y aquello que dices con la voz, no es tambin importante?
Es que si no lo dices en una voz bien emitida, nadie se enterar de lo que

dices.
Demstenes particip en la batalla de Queronea, en la que los atenienses
fueron derrotados. Y huy antes de la derrota. Despus, algunos le reprocharon su
huida. Y Demstenes les dijo:
Cuando una batalla est perdida, slo los que han huido pueden combatir
en otra.
Los atenienses mandaron embajadores al rey Filipo de Macedonia, padre de
Alejandro Magno, con el fin de evitar la guerra Los embajadores regresaron
admirados de todo lo que haban visto en la ciudad y en el palacio del rey. Y de la
persona del reV de quien decan:
Es hombre de una gran belleza y de una gran elocuencia y con una
capacidad extraordinaria para la bebida.
En aquellos tiempos, la resistencia al vino era una de las buenas cualidades
de que se alababan los grandes hombres. Demstenes, molesto con aquella
embajada en la que no haba participado les dijo:
Ninguna de esas tres cualidades es propia de un rey. La belleza es ms
propia de mujeres; la elocuencia es ms propia de los embaucadores y la capacidad
de absorber vino es ms propia de las esponjas.
Dos oradores contendieron en Atenas para la corona de oro de la oratoria:
Demstenes y Esquino. En realidad, el pueblo quiso dar la corona a Demstenes y
Esquino le atac, y en un discurso se opuso a que se la dieran. Demstenes se
defendi en otro discurso y estuvo tan elocuente que no slo obtuvo la corona, sino
que Esquino fue desterrado a la isla de Rodas. En su destierro, Esquino entusiasm
a las gentes repitiendo el discurso que haba pronunciado contra Demstenes. Y
para convencerles de que el pueblo griego haba obrado con justicia, les repiti
despus el discurso de Demstenes en defensa propia. Y cuando les vio
entusiasmados, les dijo:
Y mucho ms os habra gustado si se lo hubieseis odo al propio
Demstenes, como se lo o yo.
DICKENS

Charles Dickens (1812-1870) fue en su poca uno de los escritores ingleses

ms populares. Y, aun hoy en da, es uno de los escritores ya desaparecidos que se
siguen leyendo ms. Era un hombre especialmente dotado como escritor, como
actor y como imitador. De nio, en el colegio, daba sesiones l solo a los dems
condiscpulos. Y pusieron, entre todos, en escena, una obra que haba escrito l, a
los doce aos: Misnar, sultn de la India.
Un da uno de sus profesores le dijo:
T llegars a ser alguien.
Y el nio Dickens le contest, muy convencido, aunque sin ninguna
presuncin:
Ya lo soy.
Una prueba de la gran popularidad de las novelas de Dickens nos la da el
hecho de que la gente le detena en la calle, sin conocerle personalmente, y le
preguntaba cosas de sus personajes. Sus novelas se publicaban por fascculos y
eran ledas con tanto inters, que detenan al autor para preguntarle cmo
continuaba el argumento, sin que ni el mismo Dickens pudiera contestarles,
porque, muchas veces, no lo saba.
Una vez una mujer desconocida se acerc a estrecharle la mano. Y le dijo:
Quiero estrechar esta mano que me ha llenado la casa de tantos buenos
amigos.
Se refera a los personajes de sus libros.
Dickens daba con frecuencia lecturas pblicas de sus relatos. Estuvo en los
Estados Unidos y fue tan grande su xito con aquellas lecturas, que acab dndolas
en un teatro antes de empezar la funcin, pues los otros locales eran demasiado
pequeos para la cantidad de gente que quera asistir. Y lo curioso es que, despus
de escuchar la lectura de un libro, en vez de disminuir, aumentaba la venta.
En una de sus lecturas del Pickwick ocurri un caso muy divertido. Un buen
hombre que haba acudido a or la lectura, pregunt a su vecino:

Y este que lee quin es?

El propio Pickwick.
No es posible!
Cmo que no?
Pickwick es pequeo y grueso y este hombre es alto. Y Pickwick slo lleva
patillas y este hombre lleva barba.
Usted cree, entonces, que es un impostor?
Si se hace pasar por Pickwick, s.
Y los dos hombres estuvieron a punto de interrumpir la lectura slo para
asegurarse de si el lector era o no era el propio Pickwick.
DIETRICH, Marlene

No se pone esta vez la fecha del nacimiento. Ya haca muchos aos, ms de

treinta, que Marlene se serva del mismo fotgrafo. Y una de las ltimas veces, ella,
observando una de las ltimas fotografas, le deca:
No s... Yo dira que no le salen tan bien como antes.
Y el fotgrafo, echndose toda la culpa, le contestaba:
S, es que pasa el tiempo. Y hace treinta aos, cuando empec a
fotografiarla, yo tena treinta aos menos. Y, sin duda, lo haca mejor.
DIGENES

Los Digenes filsofos griegos son dos: el Digenes del tonel, que buscaba
hombres con un farol, contemporneo de Alejandro Magno, nacido hacia el ao
412 a. de J.C., y Digenes Laercio, que vivi como unos dos siglos despus y que
escribi una Historia de los filsofos griegos, en la que refiere muchas ancdotas de su

homnimo de dos siglos atrs. El del tonel es el llamado Digenes el cnico y el

ms famoso de los dos, y aquel del que ms cosas se cuentan.
Digenes fue desterrado a Atenas. l viva entonces en Snope. Y en Atenas
frecuent la escuela del filsofo Antisteno que, al saber de quin se trataba, intent
echarle, por miedo a que se burlara de l. Digenes no se quera ir. Antisteno le
amenaz con echarle a bastonazos. Y Digenes le dijo:
No hace falta tanto. Bastar que empieces a explicar tus verdades, para
que yo me canse de orte y me marche.
Todo el equipaje de Digenes viajero consista en una copa colgada del
hombro por un hilo. La llevaba por si, al andar, le daba sed. Un da vio a un nio
que beba agua en el hueco de la mano. Levant la copa y la arroj contra una
piedra, rompindola. Y, compadecido de sus propios errores, dijo:
Necio de m, que he llevado tanto tiempo este objeto superfluo!
Un filsofo sofista quiso demostrar a Digenes que el movimiento no existe.
Digenes le dijo que se lo demostrara, que si se lo demostraba, le creera. Y el
sofista se puso a aportar complicados argumentos. Hasta que Digenes, que le
escuchaba sentado, se levant y le dijo:
T no me has demostrado nada y, sin embargo, yo te voy a demostrar que
el movimiento existe.
Y ech a andar. Y de aqu vino el proverbio. El movimiento se demuestra
andando.
Preguntaron a Digenes cul era la mejor hora para comer. Y contest:
La mejor; hora para los ricos es cuando quieren, y para los pobres cuando
pueden.
Le preguntaron a qu es debido que los hombres ricos den limosna a los
pobres y nunca ayuden con su dinero a los filsofos.
La razn es que todos los ricos dijo Digenes tienen miedo de llegar a
ser pobres, y ninguno tiene miedo de llegar a ser filsofo, cosa que no ha ocurrido
nunca.

Otro filsofo, mucho menos buen pensador que Digenes, intentaba con
frecuencia hacerle quedar mal. Un da, el otro filsofo estaba sentado en un banco
de piedra. Compareci Digenes rodeado de sus amigos, y le dijo:
Les he trado para que se gocen en el espectculo que no se ve todos los
das, y es una piedra sentada sobre otra piedra.
Digenes cay en poder de unos piratas y le vendieron como esclavo. Del
tiempo de su esclavitud se cuentan tres buenas ancdotas.
El pirata que le puso en venta, le pregunt: Y t qu sabes hacer? Una
sola cosa: mandar y dirigir a los dems.
Y cuando le anunciaban para venderle gritaron: Quin compra este
esclavo? Digenes les corrigi y les dijo que lo gritaran as: Quin compra a su
dueo?
Nadie le compraba. Pas por all un tipo joven de buena presencia y
Digenes grit: ste me gusta!
Al tipo tambin le gust la cosa y le compr. Y Digenes le dijo: Y ahora
preprate a obedecerme. Y si no lo haces, slo demostrars tu poca cabeza.
Su familia intentaba rescatarle. Y cuando lo supo, dijo: Estn locos. Aqu el
nico esclavo es el que me ha comprado, que, adems de escucharme y
obedecerme, me ha de dar comida y vestido.
Un tocador de ctara era tan hbil con su instrumento como desagradable en
el trato. Sin embargo, Digenes deca: Es uno de los pocos hombres a quien
admiro.
Por lo bien que toca?
No precisamente, sino porque con la habilidad que tiene en las manos, se
ha dedicado a tocar la ctara y no a ladrn.
Coma un da en la plaza pblica, delante de todos. Y uno le pregunt:
Por qu comes aqu, delante de todo el mundo? Porque tengo hambre
aqu, delante de todo el mundo.

En uno de sus viajes lleg a la ciudad de Minda. Era una pequesima

ciudad y sus puertas eran enormes, las ms grandes que haba visto Digenes.
Entr y se puso a gritar: Que cierren la puerta! Que cierren la puerta! Hasta que
le preguntaron la razn. Y la dio as: Para que no se escape por ella la ciudad.
Diosippo, un atleta vencedor en los juegos olmpicos, fue recibido en Atenas
por una multitud que le vitoreaba. El atleta iba en su carro triunfal y apenas se
daba cuenta de cmo le aplaudan, absorto en la contemplacin de una bella
muchacha que iba siguiendo el carro. Digenes lo advirti y dijo:
Ha vencido a los hombres en todo y ahora ser vencido por una mujer.
Mejor sera que, en vez de aplaudirle, le compadecieran.
Le encontraron un da frente a una estatua, con la mano extendida como si
pidiera limosna. Le preguntaron en burla: Pides limosna a una estatua? S.
Crees que te la dar?
No. No se la pido para que me la d, sino para acostumbrarme a que no
me den.
Fue una vez a baarse en los baos pblicos. Haba muy poca limpieza. Y
pregunt:
Dnde se van a baar al salir del bao?
Iba un hombre cargado con una viga y le dio con ella a Digenes. Y le grit:
Atencin!
Digenes, dolido, le pregunt: Es que pensabas darme otra vez?
Un discpulo le pregunt cmo deben ser tratados los ricos y los poderosos.
Lo mismo que el fuego contest el filsofo; ni desde demasiado lejos
ni desde demasiado cerca.
Un tirano fue depuesto de su mando y reducido a ganar el sustento como
maestro de escuela. Digenes le encontr un da y le dijo:
Te felicito.

Despus de mi desgracia?
S, porque supongo que despus de lo que t llamas tu desgracia eres ms
feliz que antes.
Y si no fuese as?
Te felicitara igual, pues ahora tienes ocasin de aprender a ser ms feliz
de lo que nunca has sido.
Un muchacho, hijo de un hombre rico, iba por la calle con su preceptor. Vio
a Digenes en su tonel y le lanz una piedra. Digenes se levant y dio un bofetn
al preceptor. Y le dijo:
Es tu merecido, por lo mal que has educado a este nio.
Preguntaron a Digenes:
Dnde quieres ser enterrado despus de muerto?
Prefiero no ser enterrado dijo y que me dejen en el campo, al aire
libre.
Para ser pasto de los buitres y las alimaas?
Me defender de ellos a bastonazos.
Si ests muerto no te podrs defender, pues ni te enterars, ya que de
nada se enteran ni nada sienten los muertos.
Pues si nada siento y de nada me entero, qu me importa que me
devoren los buitres y las alimaas?
Como se ha dicho, Digenes viva en un gran tonel. Y estaba una maana
sentado al sol, junto a su tonel, cuando acudi a visitarle Alejandro Magno, a cuyos
odos haba llegado la fama del filsofo. Y Alejandro, para mostrar su munificencia,
le dijo:
Pdeme lo que quieras y te lo dar.
Alejandro se haba situado entre el sol y Digenes. Y ste le le contest:

Slo te pido una cosa: que no me quites el sol.

A propsito de este hecho Sneca, en sus Tratados filosficos, escribi: Sin
duda fue Digenes ms rico y ms poderoso que Alejandro, aunque ste lo posea
todo, por ser mucho ms lo que Digenes no quera recibir que lo que Alejandro le
pudiera dar.
Se cuenta de Digenes que, un da de feria, iba de un puesto a otro
observando todo lo que all se venda. Y, vindolo, se rea a solas. Le preguntaban
por qu se rea y deca:
Porque al ver todo esto pienso: Cuntas cosas hay que Digenes no
necesita para nada!
Le preguntaban a Digenes qu tiempo de la vida era el bueno para que los
hombres se casaran. Y contest as:
Para los jvenes todava no ha llegado el buen tiempo; para los viejos ha
pasado ya.
Digenes fue una vez condenado a destierro. Al sitio a donde lleg
desterrado, a los que le preguntaban por qu le haban condenado, les deca:
No me han condenado ellos a m, sino yo a ellos; les he condenado a
quedarse.
Y cuando, despus del destierro, regres a Atenas, a los que le preguntaban
cmo le haba ido, les deca:
Muy bien; sal de aqu aficionado a la filosofa, y he regresado filsofo de
verdad.
Un hombre, enfadado con Digenes, le llam perro delante de otros. Y
Digenes le dijo:
Gracias por haberme comprendido.
Le preguntaban despus por qu haba dicho esto, y deca: Porque hago
como los perros: halago a los que dan, ladro a los que no dan, y a los que lo
merecen les muerdo.

Los arqueros estaban tirando al blanco. Tiraba uno que tena fama de
hacerlo muy mal. Digenes, que estaba all, fue a sentarse frente al blanco. Y dijo:
Aqu estar seguro; no sea que, en otro sitio, me hiera.
Deca Digenes a sus discpulos que todo lo que tena que suceder estaba
escrito ya. Y que nada de lo que hiciera el hombre poda cambiarlo. En cierta
ocasin, un perro se le echaba encima y Digenes, para evitar que le mordiera, se
subi a un rbol. Un discpulo le plante este problema:
Segn tu doctrina, no deberas haber subido al rbol. Si estaba escrito que
el perro te mordera, te habra mordido igual. Y si estaba escrito que no te
mordera, para qu subirte al rbol? Digenes dio esta solucin al problema.
Estaba escrito que el perro se me echara encima y estaba escrito que yo
me subira al rbol; y as todo lo escrito se ha cumplido.
Fue el fundador de la escuela cnica, cuyo principio era: Los dioses no
necesitan nada, y los hombres, cuanto menos necesitan, ms se parecen a los
dioses. Digenes amold su vida a este principio y viva igual que un perro, sin ni
tan siquiera un techo donde cobijarse. Y de aqu el nombre cinismo de su
doctrina, tomado etimolgicamente de cinis, que significa perro.
Iba Digenes por las calles con una linterna encendida, en pleno da. Le
preguntaban:
Qu buscas con esta luz a pleno da?
Busco a un hombre.
Quera decir con esto lo difcil que resultaba encontrar a un verdadero
hombre entre los vecinos de all.
Haba en aquellos' tiempos un hombre muy rico, pero de mala fama que,
segn la opinin general, haba ganado su dinero expoliando a los dems. Y sobre
la puerta de la casa del rico haba un letrero con esta invocacin. No entre por esta
puerta cosa mala.
Digenes pas por all, vio el letrero y empez a llamar a gritos al dueo de
la casa. Algunos se le acercaron a rogarle que no lo hiciera, pues el dueo era

hombre poderoso. Y Digenes les dijo, hacindose el ingenuo:

Slo quera preguntarle cmo se las arregla para entrar en su casa por la
ventana.

DISRAELI

El poltico ingls Benjamn Disraeli (1804-1881), cuando le pedan un favor,

le costaba mucho decir que no. Y, si no tena otra solucin, intentaba compensar el
favor negado con alguna otra cosa. Un comerciante enriquecido, ms o menos
amigo, le pidi un ttulo de baronet. Disraeli orden que se buscaran antecedentes
en la vida del comerciante y en la de sus antepasados. No se encontr nada que
justificara el ennoblecimiento. Y tuvo que negarse a conceder el ttulo. Y, en una
entrevista con el comerciante, le dijo:
Lo siento mucho, pero me ha sido imposible complacerle. Sin embargo,
puedo hacer por usted algo mejor que concederle un ttulo.
Algo mejor?
S. Esto: le autorizo a que diga a sus amigos que le he ofrecido un ttulo y
que usted se ha negado a aceptarlo. Si lo dice y me preguntan, no le desmentir.
Le presentaron a un hombre ya en la madurez con cierto prestigio en
andanzas polticas; un hombre que aspiraba a labrarse una situacin a la sombra
poltica de Disraeli. Despus de la entrevista, Disraeli dijo a quien se lo haba
presentado:
Pues... no s. Su cara no me ha gustado.
l no tiene la culpa de su cara. Cada cual tiene la que Dios le ha dado.
S, al principio, s. Pero pasados los cuarenta todos somos responsables de

la cara que presentamos, no lo dudis.

Su esposa le llamaba Dizzi. Disraeli era aficionado a la buena pintura. Es
una aficin que slo los que disponen de mucho dinero pueden satisfacer con
cierta comodidad, pues los otros han de ir a los museos, mucho menos cmodo que
tener una buena coleccin en casa. Disraeli no era un don Juan, pero no le
disgustaba la compaa de mujeres bonitas. Y se cuenta que su esposa, incapaz de
dominar los celos, en cierta ocasin dijo:
Nuestra casa est llena de cuadros indecentes. En nuestra habitacin hay
uno que ser mi ruina fsica. Dice que es Venus y Adonis. Y tengo que permanecer
despierta gran parte de la noche para evitar que Dizzi, en vez de dormir, se
entregue a la contemplacin de Venus. Que est tal como vino al mundo, aunque
bastante ms desarrollada.
DORS, Diana

La actriz y cantante inglesa Diana Dors tiene sentido del humor. Trabajaba
en un teatro londinense junto a su marido Alan Lake. Protagonizaban la comedia
Three Months Gone, con buen xito de pblico. Sin embargo, las crticas no eran
buenas. Le preguntaban a Diana cmo poda explicarse esta disparidad. Y ella
deca:
Pues no lo comprendo. La verdad es que en esta obra no comprendo nada
de lo que ocurre. Cuando la le, no comprend nada. Se lo dije al autor, a Donal
Howard; me lo explic todo muy bien y tampoco comprend nada. La estrenamos
hace bastante tiempo y el pblico llena el teatro todos los das. Se ve que todos son
ms inteligentes que yo.
DOSTOIEVSKI

El gran escritor ruso Fedor Dostoievski (1821-1881) ha sido, segn los

crticos, uno de los ms grandes novelistas de todas las pocas y todos los pases.
Sus obras Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo y El idiota se siguen reeditando y
leyendo. Y sin embargo, tambin segn los crticos, escriba el ruso sin ninguna
belleza ni gracia en el estilo, hasta tal punto que sus obras parecen mejor escritas en

las traducciones que en la versin original. Y esto puede ser una demostracin de
lo poco que importa el estilo, o el buen estilo, para la grandeza y la profundidad
humana de un escritor. Su vida estuvo siempre envuelta en tragedia. Su padre fue
asesinado, su madre enloqueci y l fue no slo condenado a muerte, sino que
estuvo a punto de ser ejecutado, aunque no lleg a morir. Y del dolor, siempre en
ebullicin de su vida, naci, condensada en humo inmortal, su obra.
Tuvo desde la infancia extraos temores. Oa voces y vea fantasmas;
hablaba con apariciones; tena un gran miedo a que le enterraran vivo. Al acostarse
dejaba sobre la mesita de noche un papel escrito con esta rara peticin: Si maana
no me despierto, que no me entierren en seguida, que esperen algunos das. Puede
ser que no est muerto.
Su primera novela. La pobre gente, no tuvo xito. Y despus de publicada,
Dostoevski deca:
Tengo ganas incontenibles de echar a correr y no s hacia dnde ni veo
ningn camino.
La pobre gente apareci por entregas en la revista El Diario de la Patria. Diriga
la revista un tal Nekrasov. Y un escritor llamado Grigorivic le entreg el original de
la novela de parte de Dostoevski. Los dos la leyeron aquella misma noche y les
gust tanto que fueron en seguida a decrselo a Dostoievski. Eran las cuatro de la
madrugada. Y, a pesar de la hora, le despertaron. Cuando Dostoievski supo que su
obra era aceptada con entusiasmo, se ech a llorar. Y, sin embargo, la novela no
tuvo xito.
En la juventud de Dostoievski haba en Mosc un matrimonio, los Paniaev,
que protegan a escritores y artistas jvenes. Turgu- niev, ya mayor, era uno de los
asiduos a las reuniones de los Paniaev. Dostoievski fue presentado en la casa y no
tuvo xito. No saba desenvolverse con gracia. Turguniev le dedic una poesa
humorstica en la que le llamaba el caballero de la triste figura. Seguro que haba
ledo el Don Quijote. Y el seor Paniaev dijo del joven Dostoievski.
Ha venido aqu a cubrirse de ridculo.
Ahora se sabe, despus de aos, que el tal Paniaev era un tipo
verdaderamente ridculo y Dostoievski es uno de los escritores ms conocidos y
ledos en todo el mundo.

La condena a muerte de Dostoievski fue resuelta con la mxima crueldad

por las autoridades. Eran varios los condenados, todos por delito de traicin
poltica. Los llevaron al sitio donde se llevaban a cabo los fusilamientos, ataron a
cada uno a un palo y les ensearon las fosas abiertas all mismo. Se form el
pelotn y el capitn dio la orden fatal:
Fuego!
Pero no son ningn disparo. Haba, entretanto, llegado la orden de indulto
y de condena a trabajos forzados, en Siberia. Pero les hicieron pasar por el mal rato
de esperar la muerte cara a cara.
Durante el cumplimiento de su condena, Dostoievski fue siempre respetado
por los otros condenados. Era joven, estaba enfermo y todos saban que era un
buen escritor. Encerrados en la fortaleza de Omsk, los condenados organizaron un
movimiento de protesta por el mal trato que les daban. Dostoievski tena que
participar, como todos. Pero no le dejaron. Le dijeron:
No; t, no. Tu sitio no est aqu.
Saban que todo acabara en un trato todava peor y quisieron ahorrarle a
Dostoievski un nuevo sufrimiento.
Mientras estuvo en Siberia, un admirador suyo le dedic un largo poema, en
el que se le calificaba de protector de los otros condenados, ayudndoles a todos a
superar su desgracia y convertido en maestro voluntario de todos ellos.
Recuperada la libertad, el admirador le ley el poema.
S, todo esto es verdad le dijo Dostoievski, menos una cosa: que yo
haya sido en nada maestro de los otros condenados. La verdad es lo contrario: que
he aprendido mucho de ellos y me he considerado siempre su humilde discpulo.
Viaj mucho por Europa y anduvo de un sitio a otro, sin dinero y jugndose
el poco que le mandaban de Rusia. A veces, se lo mandaba su mujer, que fue la
gran ayuda de sus ltimos aos. En cierta ocasin, estando en Wiesbaden, se jug
el dinero y qued sin nada. El dueo del hotel le dijo:
Hasta que no me pague no le dar de comer.
Le dej continuar all, pero sin darle comida. Dostoievski fingi ante los

otros huspedes que por una dolencia estomacal haba perdido el apetito. Y as
estuvo muchos das, sin comer nada. Pasaba casi todo el da en la cama y a los
amigos que le visitaban y le recomendaban mdicos, les deca:
No, no; me pasar. No es la primera vez que me encuentro as, no se
preocupen.
Y todo su trabajo consista en escribirle a su mujer pidindole dinero. Es
curioso leer las cartas que Dostoievski escriba a su mujer Ana desde Alemania.
Estn publicadas. Desde Wiesbaden le escribe: Comprendo perfectamente que el
domingo no podrs encontrar ni enviar el dinero. Esperar hasta el martes, pero el
lunes, por lo que pudiera ser, pasar por Correos. Voy a Correos al menos dos
veces al da! Con el dinero que me mandes pagar lo que debo en el hotel y
regresar. Har el viaje en tercera. Hasta la vista, ngel mo. Y en otra: Si no llego
maana, no te desesperes y no pienses que me he jugado otra vez el dinero y lo he
perdido. Esto no ocurrir ms. ltima nota: Probablemente llegar hambriento,
pues me parece que no tendr dinero para comer durante el camino. Por eso te
ruego que prepares algo para cuando llegue, y tambin un paquete de cigarrillos,
porque tampoco lo habr podido comprar.
Leemos otra curiosa ancdota de Dostoievski y Turguniev. Hay un hecho
confuso en la juventud de Dostoievski, y es su relacin con cierta muchacha a la
que, al parecer, deshonr, y a la que abandon despus. Y ella, desesperada, se
suicid. Dostoievski llevaba dentro de s el remordimiento de haber sido la causa
de aquella muerte. Nunca hablaba del caso, pero ya en la madurez sinti la
necesidad de contarlo a alguien y eligi, para esta confesin, a Turguniev. Le cont
todo tal como haba sucedido. Turguniev le escuch en silencio y, terminado el
relato, no hizo ningn comentario.
Slo me falta aadir dijo Dostoievski que por esto que hice me he
despreciado siempre.
Esper que Turguniev le dijera algunas palabras que le sirvieran de
consuelo o de alivio. Pero Turguniev continuaba silencioso. Y entonces
Dostoievski le dijo:
Y debo deciros tambin que ms os desprecio a vos.
Sali aprisa de la habitacin. Nunca volvieron a verse.

De toda su obra, tomada de su vida y de sus contactos con otros hombres,

slo daba una explicacin. Tomando la frase del Evangelio, deca:
He nacido para dar testimonio de la verdad.
Uno de los crticos que mejor han definido la obra de Dostoievski, dijo:
Es precisa mucha profundidad de alma para pintar un cuadro tomado de
la despreciable vida y que resulte un diamante puro.
Dostoievski a un escritor joven le daba esta leccin:
Si como artista te ha sido revelada la verdad, cuida de que esta revelacin
pase, al convertirse en obra, por el tamiz de tu corazn.
Dostoievski habl pocas veces en pblico. Y las veces que lo hizo fue
siempre a favor de la generosidad y, sobre todo, del espritu de reconciliacin. Su
doctrina pareca inspirada toda en el sermn de la montaa. Y expona sus ideas
con tanta conviccin que lograba emocionar a los que le escuchaban e imbuir en
ellos el propsito de hacerse mejores y ms humanos en el trato con los dems. Se
cuenta un caso. En un homenaje a Puchkin, Dostoievski desarroll el tema:
Puchkin es el anuncio de una nueva moral, fundamento de una humanidad
mejor. Asistan al acto dos ciudadanos que, por conflictos en cosas de negocios,
haban dejado de tratarse haca mucho tiempo. Los dos vieron que el otro estaba
all. Y terminada la alocucin de Dostoievski uno de ellos corri en busca del otro
decidido a reconciliarse con l, y el otro le recibi con los brazos abiertos. Y los dos,
ya reconciliados, pidieron despus a Dostoievski que les bendijera.
Ana Grigorievna fue la segunda mujer de Dostoievski. El escritor haba
cado en manos de un editor sin escrpulos llamado Stellovski, que se aprovech
de la mala situacin econmica del escritor y le compr, por poco dinero, el
derecho a hacer una edicin completa de todas sus obras. Y, encima, de una nueva
novela, que deba estar terminada en una determinada fecha y, si no lo estaba,
Dostoievski perda sus derechos de autor. Acosado por los acreedores, que le
amenazaban con la prisin, Dostoievski acept aquellas brbaras condiciones y se
puso a escribir El jugador. Trabajaba da y noche, se agot as y cay enfermo. Sus
amigos le proporcionaron entonces una taqugrafa, una tal Ana Grigorievna,
muchacha de veinte aos. Dostoievski le trat sin ninguna consideracin. Ella se
indign. Pero, debido a un impulso inexplicable, acudi otra vez a su trabajo.
Dostoievski tena entonces cuarenta y siete aos. Y un ao despus eran marido y

mujer.
Parece que cuando Dostoievski propuso a Ana Grigorievna que fuese su
mujer, ella se limit a decirle, tmidamente:
Yo le amo y le amar durante toda mi vida.
ya casados, siempre que ella se sacrificaba por l, se limitaba a no darle
importancia. Deca:
Slo cumplo la palabra que di una vez.
Dostoievski estaba con su mujer en Dresde cuando les naci una nia, que
se llam Luba. Dostoievski fue a inscribir el nombre de la nia en el registro civil.
Dio el nombre de la nia y el suyo y, cuando tuvo que dar el de su mujer, slo pudo
decir que se llamaba Ana. El apellido no lo record. El funcionario gritaba:
Pero usted no recuerda el apellido de su mujer?
Pues no; no lo recuerdo.
Corri a su casa y le pregunt a su mujer:
Oye: cmo te llamas?
Yo? Me llamo Ana.
Ya s que te llamas Ana. El apellido! Me lo han preguntado en el registro
y no lo recuerdo.
Grigorievna.
Ah, s!
Dostoievski se dio una palmada en la frente.
Muerto Dostoievski en plena gloria, Rusia le hizo grandiosos funerales
nacionales. Ana Grigorievna segua el cadver entre la multitud. No se haba
atrevido a mezclarse con los que presidan el duelo. En la puerta de la iglesia, un
oficial uniformado le cerr el paso. Ella murmur:

Soy la viuda de Dostoievski.

El oficial uniformado se inclin profundamente ante ella y la acompa
hasta el presbiterio. Y all Ana, sola entre desconocidos, se ech a llorar. Nunca
supo decir el nombre de un desconocido, muy bien vestido, que le haba dirigido
palabras de consuelo.
DOUGLAS, Kirk

Cuando este actor de cine cumpli sus cuarenta aos, lo celebr con sus
amigos en una alegre cena. Una hora despus, cuando ya dorma, le despert el
tellono. Era su madre que le felicitaba por el cumpleaos.
Ests cumpliendo los cuarenta, hijo mo, y te llamo para felicitarte.
Y para eso me despiertas a esta hora? Podas llamar ms tarde.
No olvides que a la misma hora me despertaste t hace cuarenta aos, y
no protest.
DRACN

Fue Dracn el primer legislador en Grecia (hacia 624 a. de J.C.). Era un

gobernador duro y todava ahora el trmino draconiano, aplicado a los gobernantes
y a las leyes, es sinnimo de dureza. Cuenta Plutarco que, despus de un juicio en
el que todos los acusados fueron condenados a muerte, alguien pregunt a Dracn
por qu haba sido tan duro en sus sentencias. \ que Dracn contest:
Los delitos ms leves merecan este castigo. Y no he encontrado otro
castigo mayor para los delitos ms graves.
De Dracn refiere Plutarco un hecho muy curioso. Subi un da a la tribuna
y esper a que se reuniera el pueblo ante l. Y entonces le dijo:
Amigos mos atenienses, como sabis todos muy bien, tengo un solar, y en
mi solar hay una higuera, con cuyo fruto os habis regalado muchos de vosotros.

He decidido ahora edificar all, y me ha parecido justo daros tal noticia, por si
alguno de vosotros piensa ahorcarse, para que se apresure a hacerlo antes de que
yo mande arrancar la higuera.
DUHAMEL

El escritor francs Georges Duhamel (1884-1962) era mdico. A un amigo

que se lamentaba de lo difcil que es ser un poco feliz en este mundo, lo pregunt:
No recuerdas ningn da feliz de tu vida?
Un da, quiz s.
Pues si has sido feliz un da, qu ms quieres? Piensa que muchos
hombres no lo han sido nunca.
Y cuenta Duhamel en sus memorias que, despus de esto adopt la
costumbre de preguntar a los dems si haban tenido un da feliz, y si le decan que
s, pedirles que le contaran cundo y cmo. Y que la felicidad que ms le
sorprendi fue la de un hombre situado y con dinero, cuyo momento ms feliz
haba sido una noche, en la mocedad, en la que particip en la extincin del
incendio de un bosque. Y dice que el amigo, despus de su explicacin, coment:
Una felicidad que no me he atrevido a repetir; habra sido demasiada
prdida para la riqueza forestal.
DULLES, Foster

Cuentan del poltico norteamericano Foster Dulles que, si hablaba de s

mismo, era siempre con cierto sentido del humor. Le preguntaban una vez cules
eran sus principales defectos. Y contest:
Dos. Uno, que soy muy distrado. Y les cuento, como demostracin, lo que
me pas hace poco. Estaba en la estacin esperando el tren de las seis. Y, de pronto,
me di cuenta de que me haba olvidado el reloj en mi casa. Uso reloj de bolsillo, no
de pulsera. Consulto mi reloj, veo que an faltan veinte minutos para el tren,

calculo que es tiempo suficiente para volver a mi casa a buscar el reloj y, ya en la

calle, me doy cuenta de que donde he mirado la hora ha sido precisamente en mi
propio reloj.
Y el otro?
El otro, que nunca he sabido hablar de mi distraccin sin decir una
tontera, como la que acaban ustedes de or.
DUMAS (padre)
Alejandro Dumas padre (1803-1870), fue, durante cierto tiempo, escritor
contemporneo de su hijo, el otro Alejandro Dumas (1824-1895). Los dos Dumas,
padre e hijo, slo se llevaban 21 aos. La vida de Alejandro Dumas padre fue ms
anecdtica que la de Alejandro Dumas hijo.
A los trece aos Dumas viva en Villers-Cotterets y su mayor deseo era
conocer Pars. No hablaba de otra cosa. Y muy joven todava, parece ser que a los
quince aos, march a Pars con otros dos amigos. No tenan dinero y el viaje lo
hicieron en parte a pie. Dumas, ya en Pars, fue al teatro donde actuaba el gran
actor Taima, se present al actor y le dijo:
Yo quiero escribir para el teatro.
Taima le hizo algunas preguntas y le dio un consejo:
Vulvete a tu pueblo y a tu casa, y olvdate de Pars; es lo
Mejor que puedes hacer.
Y vos, seor le contest el muchacho, lo mejor que podis hacer es no
olvidaros de m, pues quizs algn da vendris a pedirme que os deje representar
una obra ma.
Y el da lleg. Y no fue Dumas, sino Taima, el que tuvo la amabilidad de
recordarlo.
Dumas estaba muchas veces sin dinero. Y el que le llegaba lo gastaba en
seguida. Un da que no saba de dnde sacar dos mil francos para unos pagos
urgentes, se cruz con el coche de un banquero amigo suyo. Y el banquero

sucumbi a la debilidad de gritarle:

Eh, Dumas! Buenos das!
Dumas se acerc al coche.
No tan buenos. Ni lo sern hasta que encuentre dos mil francos. Los
necesito para pagar una deuda, si quiero evitar que maana me embarguen.
Yo os los presto.
De veras?
La contestacin sali del bolsillo del banquero en forma de dos billetes de
mil. Dumas rog al banquero que le acompaara a pagar la deuda, cosa que el
banquero hizo. Por el camino pasaron por delante de una tienda de objetos de arte.
En el escaparate haba una figurita de mrmol que a Dumas le gust mucho. Hizo
parar el coche.
Slo quiero preguntar el precio de esta bonita figura.
Le pidieron por la figura mil trescientos francos. Dumas discuti el precio y
consigui que se la dejaran en mil. Y, para aprovechar la ocasin de la rebaja, la
compr.
La habis comprado? le pregunt el banquero.
S, por mil francos. Y vale mucho ms. Seguro que si la vendo ganar
dinero.
De todos modos, continuaron el viaje hacia la casa del acreedor de Dumas.
Por el camino Dumas explic que si le daba los mil francos que le quedaban,
conseguira un aplazamiento. En cierto punto del trayecto Dumas dijo:
Aqu vive la Chery. ,
Era una joven actriz, ya famosa. Dumas dijo que subira un momento a
saludarla. Subi, le dedic algunos cumplidos y... le regal la estatuilla que acababa
de comprar. Al salir de la casa se encontr con un viejo amigo que empez a
contarle penas y acabo pidindole ayuda. Dumas le dio los mil francos que le

quedaban. Y despus se despidi del amigo banquero, puesto que, si ya estaba sin
un cntimo, para qu visitar al acreedor?
Y cmo le pagaris? le pregunt el banquero.
Con los dos mil francos que, en un feliz encuentro, alguien me prestar
maana, en mi camino hacia vuestro banco donde, si no he encontrado a nadie, os
los pedir.
Esta ancdota recogida por Lentre, explica muy bien la manera de ser de
Alejandro Dumas padre.
Dicen que presuma de noble abolengo. Pero su apellido demostraba todo lo
contrario. El marqus de la Pailleterie tena posesiones en la isla antillana de Santo
Domingo. Y en las posesiones tena esclavos. Y con una bella esclava hasta tuvo un
hijo. La esclava se llamaba Juanita Dumas. El hijo se llam Alejandro y llev el
apellido de la madre. Este origen se le notaba a Dumas en el rostro, cuyas facciones
eran racialmente hbridas.
Tena fama de haber presumido siempre de... todo. Incluso de dinero
cuando no tena un cntimo. Al principio de su carrera, en conversacin con dos
amigos, escritores tambin, contndoles sus costumbres les dijo:
Yo todos los das me levanto a la misma hora, toco la campanilla...
Un da los dos amigos le visitaron. El mismo Dumas les abri la puerta. Y,
en el curso de la conversacin, les confes que viva solo. Ellos le preguntaron si su
criado se haba despedido.
Nunca he tenido criado.
Entonces le recordaron lo que les haba dicho otro da de la campanilla.
Dumas, sin inmutarse, aclar:
No; no tengo criado. Pero tengo campanilla y me divierte tocarla.
Sabido es que Dumas padre tena un equipo de negros que le escriban las
novelas. l recoga los datos, trazaba el esquema y el guin de la novela y sus
negros la escriban. Slo as pudo componer tanto en tan poco tiempo. Se cuenta

que un da los dos Dumas se encontraron y el padre pregunt al hijo:

Has ledo, hijo mo, mi ltima novela?
El hijo contest al padre:
No, padre mo. Y t?
Slo con la ayuda de sus negros se explica su prodigiosa fecundidad.
Pero, pese a todo, era un creador excepcional. Se cuenta este caso: reuni a algunos
amigos para la lectura de su drama La demoisee de Belle-Isle. Ley la obra y todos
dijeron que les haba gustado. Y entonces les ense las cuartillas de las que la
haba ledo. Estaban todas en blanco, o sea, que les haba dicho la obra entera,
como si la leyera, pero inventndola. Quin sera capaz de hacer una cosa
semejante?
En una representacin en el' Thtre Franais de una obra de Soumet,
Dumas estaba en un palco con el autor de la obra. Vio a un tipo dormido en una
butaca, y lo seal a Soumet y le dijo:
ste es el efecto de tu teatro en el pblico: sueo!
Al da siguiente se pona una comedia de Dumas, y los dos estaban en el
mismo palco. Soumet vio a un tipo dormido en las butacas, lo seal a Dumas y le
dijo:
Crees que tu teatro no da sueo? Mira!
Te equivocas dijo Dumas. ste es el mismo hombre de ayer, que
todava no se ha despertado.
Cuenta un bigrafo que a Dumas le gustaba mucho meterse con los
desconocidos y que aprovechaba cualquier ocasin para hacerlo. Un da entr en la
portera de una casa y sostuvo este dilogo con el portero:
Buenos das, amigo.
Buenos das, seor.
Por favor, qu pjaro es ste que tenis en una jaula?

Es un mirlo, seor.
Y se puede saber por qu tenis un mirlo enjaulado?
Canta muy bien, seor.
Decidme, estis casado?
Me he casado tres veces, seor.
Y dnde est vuestra mujer?
Hace la limpieza a los inquilinos del quinto piso.
Hijos, tenis muchos?
Ninguno, seor.
Tres mujeres y ningn hijo? Qu hacis, pues, con vuestras mujeres
durante las largas noches de invierno?
Perdn, seor. Espera usted a alguien?
No, no.
Llevis mucho rato hacindome preguntas, puedo saber con qu objeto?
Con ningn objeto.
Entonces?
Parbleu! Paso por aqu, veo un letrero que dice que nadie pase sin hablar
con el portero, y, antes de continuar mi camino, hablo con el portero.
Y se despeda y se iba tan orondo.
Dumas pidi dinero una vez a un usurero. Lo consigui, pero el usurero le
hizo firmar un recibo con pagar, con muchas clusulas y compromisos. Dumas lo
firm sin leerlo. El usurero guard el pliego y le dio una copia.
Cunto os ha costado todo este papel? le pregunt Dumas.

Un franco.
Pues ahora, con mi firma, ya no vale nada.
Nunca ms quiso saber nada del usurero que, sin atreverse a embargarle, le
visit una y otra vez, pidindole que le devolviera el prstamo. Al fin, Dumas le
dijo que le pagara un tanto el da tal de todos los meses. Cumpli y as le fue
pagando la deuda. Y, cuando le pagada, le deca:
Supongo que es la primera vez que un usurero pierde tanto tiempo para
cobrar. Pero tambin es la primera vez que un usurero ha tenido el honor de
prestarle dinero a Alejandro Dumas.
Tuvo Dumas una criada llamada Sofa que no saba leer ni escribir. Dumas
se ofreci para ensearle al menos a poner su nombre, a firmar. Y les deca despus
a sus amigos que le haba enseado a escribir Sofa con letras todas distintas de las
que tiene este nombre. Ninguno de los amigos consigui hacerlo y Dumas lo
escribi as: Qauphy.
Dumas se haca muy bien la propaganda y haba inventado un sistema que
le daba buen resultado. Siendo ya famoso haba quien pagaba sus autgrafos.
Escribi entonces una carta, dirigida al director de un diario de provincias, en los
siguientes trminos: Mi querido colega: mucho os agradecer que deis
conocimiento a vuestros lectores del xito que est obteniendo en Pars mi novela
tal. Vuestro siempre mejor amigo, Alejandro Dumas.
De esta carta hizo sacar varias copias litogrficas. Y las mand a todos los
directores de diarios de provincias, aadiendo de su puo y letra el nombre del
director en una tinta distinta, de color rojo. Todos le agradecan el autgrafo y se
apresuraban a dar noticia del xito de la novela tal.
Se cuenta que Lamartine le dijo un da:
La verdad es que sois el rey de los embustes.
Y otra verdad le contest Dumas es que vos sois el pretendiente al
trono.
Tan contentos los los.

Dumas hijo contaba de su padre que su gran secreto como escritor era su
entrega total a lo que haca.
Lleva dentro los personajes y siente como si fuera ellos.
Contaba que una vez haba ido a ver a su padre para un asunto urgente. Su
padre, cuando trabajaba, no dejaba entrar a nadie y el criado le dijo que no entrara,
que era un mal momento, puesto que haba dado orden de que nadie le
interrumpiera. Dumas hijo esper; ya que estaba all prefiri esperar. Y de pronto
oy fuertes risas que venan de la habitacin donde trabajaba el padre. Pens que
alguien estaba con l y que poda entrar, y as lo hizo. Pero encontr a su padre solo
con algunas cuartillas en las manos.
Con quin estabais?
Con nadie.
O risas.
Ah, s! Dumoretz se rea de lo que estaba diciendo Ragul.
Eran los nombres de dos de los personajes de la novela que estaba
escribiendo. Y la risa de Dumoretz se le haba contagiado y se haba redo l.
En 1832, en revueltas callejeras, Dumas, que ya era muy conocido, fue
arrestado. No parece que hubiese participado en las revueltas, pero s que era
amigo de algunos de los que participaban. Pronto fue puesto en libertad y entonces
su amigo Charles Nodier le invit a cenar, con una nota redactada as: Se dice que
os han detenido y fusilado. Si la noticia es falsa os espero a cenar esta noche; si es
verdad, os espero igual.
Dumas contest la invitacin con otra nota muy breve: Es verdad. Y no fue
a cenar.
Parece ser que Dumas particip, ms o menos, en la revuelta que puso en el
trono a Luis Felipe. Al parecer, era la segunda vez que participaba, ms o menos,
en una revuelta. Y la ltima, pues de la segunda deca:
Despus de una revolucin, lo difcil es saber a quin se odia ms, a los
vencidos o a los vencedores; y, despus de dos revoluciones, se desprecia tanto a

unos y a otros que ya no se piensa nada.

Dumas quiso fundar un diario que se llamara El Mosquetero. Uno de tantos
proyectos suyos que jams se realizaron. Y nombr administrador a su jardinero,
una especie de Sancho Panza, con mucho sentido prctico, pero que no saba leer ni
escribir. Y que, al enterarse del nombramiento, le dijo:
No est mal. Si todos vuestros acreedores se suscriben, ser buen negocio.
Como todo el mundo sabe, Alejandro Dumas era hijo natural de un general
francs y de una mulata africana. Dumas no se llamaba Dumas, sino Davy de la
Pailleterie. De su madre hered rasgos negroides. Y un da alguien, para fastidiarle,
le pregunt:
Es verdad eso que se dice de que sois hijo de un negro?
S contest Dumas, mi padre era negro y mi abuelo era un mono. Una
familia la ma que, en el salto del mono al hombre, ha ido muy aprisa.
Una seora le pregunt:
Podrais decir, en pocas palabras, la diferencia que hay entre la amistad y
el amor?
La misma que entre el da y la noche le contest Dumas.
Se cuenta que una vez, en un interrogatorio en un juzgado, a la pregunta
Profesin?, contest muy serio:
Dejarme crecer la barba.
Era muy aficionado a la buena mesa y a los buenos vinos y en su casa,
cuando tena invitados, se coma muy bien. Un da, el cocinero le preguntaba para
cuntos tena que preparar comida!
Seremos ocho le dijo Dumas. Prepara para treinta.
Tuvo conflictos con un amigo, que se haba portado mal con l, y dej de
saludarle. Tiempo despus, el amigo quiso reconciliarse. Fue al encuentro de
Dumas y le dijo:

No me reconocis?
No.
Soy vuestro amigo Fulano de Tal.
Y no habis cambiado nada. Por eso no os he reconocido.
Uno de los libros de Dumas se titula El vaco doloroso. Cuando el libro se
public, un amigo le dijo:
Es un ttulo sin sentido. El vaco no puede ser doloroso.
Que no? Cmo se ve que nunca os ha dolido la cabeza, amigo mo!
Dumas tena un vecino, y el vecino, un tal seor Felice, tena jardn y un
gallinero en el jardn. Dumas pasaba ratos, de vez en cuando, en el jardn de su
vecino. Y le deca:
La soledad de este jardn me ayuda a encontrar ideas.
El seor Felice, muy respetuoso con la literatura, le dejaba solo. Y entonces
Dumas, en vez de meditar, entraba en el gallinero y, de los huevos que haba, se
guardaba algunos en los bolsillos. Hasta que un da el seor Felice se dio cuenta.
No dijo nada (siempre tan respetuoso) y, cuando Dumas abandonaba el jardn, se
hizo el encontradizo con l. Llevaba el seor Felice una pala de madera.
Adonde vais con esta pala? le pregunt Dumas.
La uso para sacudir el polvo de la ropa.
Buena idea! Nunca se me habra ocurrido.
Se hace as.
El seor Felice dio un palazo sobre el bolsillo de Dumas, con el que aplast
los huevos. Y, ante la mal disimulada confusin de Dumas, le dijo:
Menos mal, seor, que slo perdis el vestido, ya que los huevos los he
puesto yo.

Siempre tan respetuoso.

Dumas fund un diario que se llam Le Mois (El Mes) y que, a pesar del
ttulo, sala todos los das. Aunque no sali muchos das, pues pronto dej
definitivamente de salir. El lema del diario, puesto debajo del ttulo, era: Dios
dicta y nosotros escribimos. Dios se cans de dictar, o ellos se ansarn de escribir,
o los pocos que escriban se cansaron de no cobrar, el caso es que Le Mois dej de
salir. Y, en el ltimo nmero (un nmero no demasiado lejos del primero), la
suspensin del diario se anunci as: Una buena noticia para nuestros lectores:
Todos los redactores de Le Mais han dimitido y, en consecuencia, el pblico de
Pars, tan protector siempre de la buena prensa, no tiene ningn pretexto para
darse de baja de la suscripcin a otros diarios y suscribirse a Le Mois.
Alejandro Dumas padre, como se ha dicho, tena un equipo de negros que
le escriban las novelas. l estructuraba la obra y entregaba los datos importantes. Y
los otros escriban. Esas novelas se publicaban por entregas en un peridico.
Un da, el director del peridico le llam y, verdaderamente consternado, le
dijo:
Amigo mo, estamos en plena catstrofe. Su negro acaba de morir de
repente. Y todos los das me entregaba cuatro pginas. Qu hago?
No se preocupe. Maana anuncie que, por un da, se interrumpe el
folletn, deme todo lo publicado y pasado maana tendr nuevo material.
Y cuando estaba ya todo combinado as, el director recibi por correo las
cuatro pginas para el da siguiente. Hizo sus averiguaciones y supo entonces que
las cuartillas procedan de otro negro, de un negro del negro de Dumas. O
sea, que el autor del texto que se publicaba en el peridico era alguien a quien ni el
mismo Dumas conoca.
Uno de nuestros buenos traductores nos deca que esto se ha hecho muchas
veces. Que l, con cierta fama de buen traductor, si no poda dar abasto a todo su
trabajo, usaba tambin negros, a los que pagaba bastante menos de lo que le
pagaban a l. Y aadi que an tena otro sistema, como buena solucin econmica
de las traducciones. Peda un precio alto. Si se lo pagaban, bien. Si le ofrecan
menos, lo aceptaba y, al traducir, iba suprimiendo texto, de forma que por la
cantidad de hojas escritas resultara al mismo precio.

La dama de las camelias, convertida en obra de teatro, se estren con mucho

xito. Y, despus del estreno, algunos felicitaban a Dumas padre, que estaba
tambin all. Y l deca:
No, no; esta vez yo no soy el autor de la obra. Yo soy el autor del autor de
la obra.
Se cuenta de Dumas que, en cierta ocasin, se acerc a saludarle en pblico
un escritor joven, y se permiti tratarle muy familiarmente. Le grit:
Hola. Dumas! Cmo te va?
Y Dumas le contest en el mismo tono:
Hola, muchacho! Cmo te llamas?
El caso de los Dumas, padre e hijo, llamados los dos Alejandro Dumas, es
muy curioso. El padre, autor de El conde de Monte- cristo y de Los tres mosqueteros,
naci en 1803 y muri en 1870. El hijo, autor de La dama de las camelias, naci en
1824 y muri en 1895. Se llevaban veintin aos. Y, durante tiempo, mediado el
siglo xix, fueron dos famosos escritores contemporneos, caso quizs nico en la
historia de la literatura.
Dumas padre, en sus Causeries, cuenta cmo su hijo le present a la dama de
las camelias (que se llamaba Alfonsina Pies- sis, y usaba el nombre de Mara
Duplessis, aunque en el libro de Dumas hijo se llama Margarita Gautier). El relato
de este encuentro entre el padre Dumas y la futura protagonista de la novela del
hijo Dumas es anecdtico del principio al fin. Dice:
Yo estaba en el Thtre Franais, en un pasillo. Se abre la puerta de un
palco de platea, alguien me agarra por el faldn de mi levita y vuelvo el rostro. Es
mi hijo.
Ah! Eres t? Buenas noches, querido.
Ven ac, padre mo.
Ests solo?
No, y razn de ms. Cierra los ojos, asoma la cabeza por la puerta

entreabierta y no temas. No te ocurrir nada desagradable.

En efecto, apenas haba cerrado los ojos, apenas haba asomado la cabeza,
cuando sent sobre mis labios la presin de otros dos labios enfebrecidos, ardientes.
Abr los ojos. Una joven adorable, de veinte o veintids aos, se hallaba en
compaa de Alejandro y acababa de ofrecerme aquella caricia tan poco filial. La
reconoc, pues! o que la haba visto algunas veces en los palcos de proscenio. Era
Mara Duplessis, la dama de las camelias. [No es raro que Dumas padre use aqu
este nombre, pues el texto se escribi algunos aos despus de la aparicin del
libro La dama de las camelias. ]
Es usted, hija ma? dije, librndome suavemente de sus brazos.
S. Y estoy quejosa de usted. Le he escrito dos veces y no me ha
contestado.
Cre que sus cartas iban dirigidas a Alejandro.
Desde luego, a Alejandro Dumas.
Pero a Alejandro Dumas hijo.
Vaya! Alejandro es Dumas hijo, pero usted no es Dumas padre. Ni lo
ser nunca.
Gracias por el cumplido.
Le peda que me visitara. Por qu no lo ha hecho? No lo comprendo.
Voy a intentar que lo comprenda. Una joven hermosa como usted slo
cita a los hombres de mi edad si los necesita. En qu puedo serle til yo? Desde
este momento le ofrezco mi ayuda y renuncio al pago.
No lo deca yo? dijo Alejandro.
Bueno, entonces dijo Mara Duplessis, con una sonrisa encantadora y
velando sus ojos tras sus largas y negras pestaas ir yo a verle, con su hijo.
Cuando usted guste, mademoiselle.
Me inclin y la salud como hubiese saludado a una duquesa. La puerta se

cerr y me encontr de nuevo en el pasillo. Aquella fue la nica vez que bes a
Mara Duplessis. Y la ltima vez que la vi. Estuve esperando la visita de Alejandro
y la hermosa cortesana. A los pocos das, Alejandro vino solo. Me cont cosas de
Mara Duplessis y me dijo que estaba enferma. Y aadi:
Esta mujer est muy por encima del oficio a que se dedica.
Espero que la quieras con... amor, verdad?
S, la quiero aunque quiz ms que nada con... compasin respondi
Alejandro.
Nunca mi hijo y yo volvimos a hablar de Mara Duplessis.
Cuando se sinti morir, llam a su hijo a su cabecera y le dijo:
Hijo mo: supongo que te han dicho muchas veces que he sido un padre
prdigo y que he dilapidado todo el dinero que, por ser mo, un da u otro pudo
haberte pertenecido. Piensa, sin embargo, que del dinero verdaderamente tuyo, no
he gastado nada. Tu madre, al morir, me dio un luis de oro. Lo he guardado para ti
y aqu lo tienes.
Y le dio un luis de oro, que Dumas hijo guard durante los veinticinco aos
que sobrevivi a su padre.
DUMAS (hijo)
La vida de Alejandro Dumas hijo fue menos anecdtica que la del padre. El
poeta Max Jacob (1876-1944) recordaba con frecuencia una frase de Dumas hijo,
que nunca antes haba sido recogida como cita aprovechable. Es sta: Dios coge
las almas con anzuelo y el diablo las coge con red; sta es la diferencia.
El escritor Jules Renard (1864-1910), autor de la conocida obra de teatro Poil
de carotte, cita en sus memorias otro texto o frase de Alejandro Dumas hijo, que
tampoco se le suele atribuir. Es el siguiente:
Lo que nos salva con las mujeres a los que ya tenemos cierta edad, es que
los jovencitos no les saben decir lo que piensan, y que nosotros hemos aprendido a
decirles, muy bien dicho, aquello que no pensamos.

Dumas hijo alcanz fama muy pronto por el xito de su novela La dama de
las camelias, que, convertida en obra de teatro, triunf tambin. La estren una
actriz joven, de vida muy irregular y disipada, llamada Doche. Empez a ensayar
el papel otra actriz, ya en la madurez, mucho ms conocida, llamada Fargueil. No
acababa de conseguir la manera de interpretar a Margarita Gautier y le deca a
Dumas:
Es que nunca he conocido este ambiente.
Pues a vuestra edad le contest Dumas ya no lo conoceris. Mejor
ser que lo haga otra.
Eligi a la Doche, que se supo adaptar a su situacin desde el primer ensayo,
y que, antes de empezar, le pregunt a Dumas:
Os agradecer cualquier observacin que podis hacerme.
Una sola: que no hagis teatro. Naturalidad, naturalidad y naturalidad.
Pero yo nunca he sido una dama de las camelias.
Porque no habis tenido ocasin. Pero si aprovechis la que os doy...
la Doche fue una autntica dama de las camelias, que hizo triunfar la obra.
Contaba Dumas hijo que, un da, tena a un amigo invitado a cenar. Y, antes
de entrar en el restaurante, le pregunt:
Llevas dinero encima?
Nada.
Es que yo slo tengo veinte francos. Pero, si esperas un rato, mi padre vive
cerca de aqu, ir a pedirle que me preste treinta, y con cincuenta francos cenamos
los dos muy bien.
El amigo esper un buen rato, y al fin, regres Dumas entristecido.
Nada? le pregunt su amigo.
Peor que nada. Me ha pedido mis veinte francos y se los he dado.

Los dos se quedaron sin cenar.

Dumas hijo, despus de su xito. con La dama de las camelias reciba muchas
confidencias de mujeres. Y un amigo le deca:
T s que, con tantas mujeres que te cuentan sus intimidades, no debes
aburrirte nunca.
Te equivocas. Todas cuentan exactamente lo mismo. Y lo nico interesante
de ellas, por lo visto, sera lo que callan.
No te abren el corazn?
S, pero no importa. Resulta que las mujeres, aunque no sea esto lo que de
ellas se suele decir,'todas tienen el corazn en la cabeza y la cabeza en ninguna
parte.
Dumas hijo era hijo natural de Dumas padre. La madre era Marie Catherine
Lebay. Y, al parecer, tuvo otros hijos naturales con otras mujeres. Un bigrafo de
Dumas cuenta que, una vez, fue citado por el juez para que reconociera a un nio
como hijo suyo. Era la madre del nio la que peda el reconocimiento. Dumas dijo
que si vea al nio y le conoca, le reconocera. Y, en otra prxima citacin,
compareci una mujer con el nio en brazos. Dumas les vio y se avino a firmar esta
curiosa declaracin:
Reconozco a este nio como hijo mo; pero me es totalmente imposible
reconocer a la madre.
Y, por ms que ella intent hacerle recordar cosas, l no record, o fingi no
recordar, ninguna. Hasta que al fin el juez, ya cansado, le pregunt:
Pero vamos a ver, seor Dumas: conoce o no conoce a esta mujer?
Claro que s! Hace ya una hora que discuto con ella. Y, si la sesin dura
una hora ms, llegaremos a ser buenos amigos.
Dumas escribi una Orestiada. Una de las escenas que ms gustaron fue
aquella en la que Casandra predice el asesinato de Agamenn y la venganza de
Orestes. Y, despus del estreno, Dumas cont cmo fue escrita aquella escena.
Haba prometido a una actriz, a Marie Laurent, que Casandra sera ella. Y,

terminada la obra, le mand el papel. Era muy corto y la Laurent le visit.

S a lo que vens le dijo Dumas; a hacerme una escena porque la
escena de Casandra no os gusta.
Es demasiado corta.
Hacedla ms larga. An no he entregado la obra y tal como la hagis la
entregar.
La Laurent estuvo mucho rato escribiendo. Dumas no quiso ni ver lo que
ella haba escrito. Se estren la obra y toda la crtica estuvo de acuerdo en que
aquella escena de Casandra era la mejor. Y, comentando lo ocurrido, deca Dumas:
La verdad es que los buenos actores deberan escribirse los dramas ellos
mismos; o los buenos autores deberan representrselos. Ah est la duda.
DUSE

La actriz italiana Eleonora Duse (1859-1924) era tan temperamental que

triunf muy joven y desde el da que, por enfermedad de otra actriz famosa,
sustituy a sta en el papel de Julieta en Romeo y Juieta. Tuvo amores tempestuosos
con Gabriel d'An- nunzio, del que se separ varias veces volvindose a juntar
despus. Estren algunas obras de D'Annunzio, entre ellas La cita mora y Francesca
de Rimini. Era hija de padre y madre actores de escaso valer y de muy poco dinero.
Ella creci muy delgadita y conserv la delgadez hasta muy mayor. Contaba que,
una vez, cuando ya trabajaba en un teatro, le cogi un aguacero en la calle y lleg
al teatro con la ropa empapada.
Qu te ha pasado?
Esta lluvia! Vengo mojada hasta los huesos.
Y uno de sus compaeros le dijo:
Para esto no hace falta que llueva mucho.
Uno de sus grandes xitos fue Froufrou, un drama en cuyo ltimo acto la

protagonista mora despus de despedirse de su hijo de pocos aos. Con una

escena, la del despido, todas las noches emocionaba al pblico y arrancaba
lgrimas a las mujeres. Y, de pronto, dej de representar Froufrou. Ms tarde
explicaba las razones que tuvo para hacerlo. El nio del que se despeda era
siempre el mismo, que haca su papel como si tal cosa. Un da el nio estuvo
enfermo y otro le sustituy. Y aquel otro nio tom la escena tan en serio que se
abraz al cuello de la actriz que figuraba su madre, se ech a llorar acaricindola y
aquella noche, por una sola vez, Froufrou no muri en escena. Y la Duse no quiso
volver a hacer aquella obra.
Era actriz tan temperamental que, en su trabajo, pona ms corazn que
cabeza. Y el resultado era que nunca representaba dos veces el mismo papel sin
cambiar su manera de hacerlo. Todo dependa de su nimo. D'Annunzio dio su
Ciudad muerta en estreno a Sarah Bernhardt, cosa que entristeci mucho a la Duse.
Haba visto trabajar a la Bernhardt y deca de ella:
La admiro y no la comprendo. Es en escena de una frialdad matemtica.
Y, sin embargo, emociona. Yo no s hacer esto. La he visto en La dama de las camelias
y, en una escena, se sienta y, dominada por su excitacin, le da vueltas a una llave
con el dedo. Le he visto hacer esto varias veces y siempre le ha dado a la llave
exactamente las mismas vueltas. Y, con una tan estudiada precisin, emociona al
pblico. Yo esto nunca lo sabr hacer.
Triunf en los Estados Unidos, pero no pudo acostumbrarse a la manera que
tenan los norteamericanos de juzgar su trabajo. Contaba que, una vez, haba odo
hablar de ella a dos seoras, en el hotel. Ella estaba sentada detrs de las dos
seoras, que no la conocieron. Y el dilogo fue ste:
Qu pone esta noche la Duse?
La Locandiera.

Cuntos actos son?

Tres.
Saca muchos vestidos?

No; creo que uno slo. De camarera.

Y maana, qu pondr?
La dama de las camelias.

Cuntos actos son?

Cinco.
Tambin siempre con el mismo vestido?
No! Seis o siete vestidos. Y, en el ltimo, se est muriendo durante todo el
acto.
Ah! Pues ir maana.
Contaba esto como prueba de que el pblico de all, ms que la obra y el
trabajo de la actriz, apreciaba otras circunstancias.
Contaba otras muchas cosas del pblico y aseguraba que su mejor pblico
haba sido siempre el ms barato. Y pona el ejemplo de la vez que la reina Victoria
de Inglaterra la quiso ver trabajar. Ella acept la invitacin de representar un acto
de alguna obra delante de la reinta. Un solo acto, porque ms largo sera
demasiado cansado para la reina. El palatino con el que hizo el trato le aconsej
que fuese el ltimo acto de La dama de las camelias.
Y no se escandalizar la reina? La protagonista es una mujer pblica.
El palatino le dijo:
Ya lo he pensado. Lo cambiaremos. Figurar la novia de un soldado que
est destacado en la India. Ella est muy enferma y quiere ver a su novio antes de
morir. Pero el novio llega cuando ha muerto ya.
As lo hicieron.
D'Annunzio tena su casa de retiro, que haba bautizado con el nombre de
Capponcina. Cerca de su casa estaba la de la Duse, a la que D'Annunzio haba

bautizado Porziuncola. Los dos tenan un amigo comn, vecino de por all, un tal
Palmerio. Un da la Duse, al llegar de uno de sus viajes, fue a la casa de
D'Annunzio. l no estaba. Y, por lo que encontr all, comprendi que haba estado
otra mujer. Enfurecida, fue en busca de Palmerio para que le ayudara a prender
fuego en la Capponcina. Y a Palmerio le cost mucho disuadirla. Le deca la Duse:
Slo el fuego puede purificar esta traicin.
S, desde luego le contestaba Palmerio; el fuego es un gran
purificador; lo malo es que si se abusa hay los con la polica.
Cuando reapareci D'Annunzio, Palmerio quiso estar presente en la primera
entrevista del poeta con la actriz. Y dio esta razn:
Es la nica manera de evitar una muerte.
EDEN

El poltico ingls Anthony Edn, nacido en 1897, fue una vez a consultar al
mdico. Se quej de ciertas molestias que le importunaban desde algunos meses
atrs.
Y por qu ha tardado tanto en venir?
He esperado que mi mujer se fuera de vacaciones, pues la primera vez
que le dije que ira al mdico, me contest que mejor sera que dejara de beber
whisky. Y ciertas insinuaciones a uno no le gusta que se las repitan.
Fue ministro de Asuntos Exteriores durante mucho tiempo y contaba
entonces que cierto pastor protestante haba sido miembro del Parlamento, y que,
sin entender nada en poltica, lo haba hecho bastante bien.
Qu? Rogar a Dios por los otros miembros? le preguntaron.
No; eso no. Escuchaba los debates y rogaba por la salvacin de la patria. Y
se ve que Dios le escuchaba, porque la patria, hasta ahora al menos, se ha salvado.
Alguien que estuvo presente en la Conferencia de Ginebra, contaba que

mster Edn repeta con cierta frecuencia un chiste, siempre el mismo. Un escocs
fue a un sastre y le dijo:
Soy el padre de uno de sus clientes, un tal McCarran. Es verdad que mi
hijo le debe a usted un traje desde hace cuatro aos?
S, seor. Y si viene usted a pagarlo, si lo hace al contado, le rebajar diez
por ciento.
No. Vengo a preguntarle si puede hacerme un esmoquin en las mismas
condiciones, o sea, a no pagar dentro de cuatro aos.
EDISON

El inventor Thomas Alva Edison (1847-1931), inventor entre otras cosas del
primer gramfono, deca un da que, antes de lograr un resultado aprovechable,
pasaba siempre por muchas experiencias fracasadas. Deca:
Intento ahora encontrar un nuevo tipo de acumulador y llevo hechos ya
alrededor de los siete mil experimentos.
Con buen resultado?
Excelente. Ya s que hay siete mil frmulas que no me sirven para nada.
Edison goz siempre de la mejor salud. Su mujer, una vez que l se sinti
mal, llam en seguida al mdico. Edison le recibi y se dej visitar. El mdico
recet algunos medicamentos. La seora Edison los compr todos. Y Edison,
despus de leer los prospectos, los tir todos a la. basura. Y un bigrafo atribuye a
Edison aquella famosa salida que a tantos otros se ha atribuido.
Todos hemos de vivir: el mdico, el farmacutico y yo. Y sta es la nica
manera de conseguirlo.
Edison frecuentaba poco la sociedad. No le daba el tiempo para tales
distracciones. Y, si alguna vez participaba en alguna reunin, nunca hablaba de su
trabajo. Prefera contar historias divertidas. Saba muchas y las contaba con mucha
gracia. Un da, en una reunin, refiri una de sus historias. Gust mucho a todos. Y

la seora de la casa, hacindose la interesante, le pregunt:

Bueno, esto est muy bien. Pero, cul ha sido su ltimo invento?
Mi ltimo invento? Pues ha sido la historia que acabo de contar.
No me refiero a esto, sino...
La buena seora no encontr en seguida las palabras para definir aquello a
lo que se refera. Y, mientras las buscaba, Edison empez a contar otra historia,
advirtiendo:
sta no la invento ahora, pues ya la he contado otras veces; pero est muy
bien.
Edison tena su casa de campo. All le visitaban sus amigos. Y uno se quej
de lo muy pesada que era la puerta y de lo mucho que costaba abrirla.
De veras? le pregunt Edison, fingiendo asombro.
S, s, y creo que debera hacerla arreglar.
Bueno, el caso es que yo mismo la arregl hace poco. Puse un
mecanismo...
Que no sirve para nada. Esta vez se ha equivocado.
S que sirve. Cada vez que se abre la puerta, el mecanismo saca del pozo
cinco litros de agua. Y as, gracias a los que entran y salen, tengo siempre lleno el
depsito del jardn.
En el Corriere della Sera leemos una ancdota sobre lo muy distrado que,
como buen sabio, era Edison. Y lo bueno es que la misma ancdota la hemos odo
contar como cuento alemn del que son protagonistas Fritz y Otto. Ser verdad
que una vez la protagoniz Edison?
Se cuenta que al regresar de un viaje en tren se sinti indispuesto y
mareado. Y dijo:
Me temo que sea porque iba sentado de espaldas a la mquina.

Podas haber pedido al viajero enfrente de ti que te cediera el sitio. Si no

estabas bien... le deca su mujer.
Y Edison, distradamente, respondi:
No, no pude; es que en el asiento de enfrente, ahora lo recuerdo, no haba
nadie.
Edison fue el primero en construir un fongrafo. Y un da un amigo le deca:
Desde que inventaste la primera mquina parlante...
No, no; la primera, no.
Cmo que no?
La primera mquina parlante la hizo Dios, hace muchos miles de aos, de
una costilla de Adn.
EDUARDO III

Muchos han odo hablar de la orden de la Jarretera. Una jarretera es una

liga. Palabra derivada de jarrete, que es la parte alta y carnosa de la pantorrilla,
hacia la corva, que en francs se llama jarret. Cmo fue posible que una orden
llevara un nombre as, que es el nombre de un accesorio que slo ha servido, a lo
largo de los tiempos, para sujetar las medias? El origen anecdtico de esta orden
tiene dos versiones.
Fund la orden el rey de Inglaterra Eduardo III. La fund en Francia,
despus de invadir parte de su territorio. Y, al lanzarse a la invasin, a sus altos
jefes les dio, como santo y sea, la palabra gaster, que en francs es jarrettere y en
espaol jarretera o liga. Todo sali a pedir de boca al principio de la invasin, y el
rey convirti la palabra y el objeto designado por ella en smbolos de una orden. Y,
para evitar falsas interpretaciones, el lema que dio a la orden fue el tan conocido
Honni soit qui mal y pense, que se traducira por Mal haya quien mal piense de
esto.
La otra versin es ms galante. El rey Eduardo galanteaba con travesura a

una dama de la corte, la condesa de Salisbury. A ella, entre una y otra travesura, se
le desprendi la liga. El rey la recogi y la at a su propia pierna. Algunos
cortesanos se sorprendieron al verla, y el rey les grit:
Honni soit qui mal y pense!
Y fund la orden, cuyo emblema es una liga de mujer.
EDUARDO VII

Eduardo VII de Inglaterra, hijo de la reina Victoria, no subi al trono hasta la

edad de sesenta aos. Haba nacido en 1841, subi al trono en 1901 y muri nueve
aos despus, en 1910. Tena fama de muy elegante y a l se debe la moda de los
pantalones planchados con raya. Nadie los llevaba. Un da, cuando slo era
prncipe de Gales, iba a una fiesta, en coche. Haba llovido mucho
Y el paso de otro coche le salpic los pantalones. No quiso ir con los
pantalones manchados ni tampoco llegar con retraso. Entr en un almacn de
confeccin, compr unos pantalones y se los puso. Los pantalones, por haber
estado tiempo guardados en montn con otros, tenan marcada la raya. El dueo
del almacn dio orden de que los plancharan rpidamente. El prncipe no quiso
perder ms tiempo y dijo que no, que daba igual. Y lleg a la fiesta con la raya
marcada en los pantalones. Alguien le pregunt:
Esos pantalones, alteza...?
Es la ltima moda.
Y, a los pocos das, todos los elegantes de Londres llevaban los pantalones
planchados con raya.
Tena fama de ser hombre muy campechano. Un da fue personalmente a
poner un telegrama. El empleado que le despachaba le conoci y le salud:
Alteza...
Pero si es Payne!

Se conocan. Payne haba trabajado, en su juventud, en el palacio real,

precisamente a las rdenes inmediatas del prncipe. Y Eduardo, al despedirse, le
dijo:
Venga un da a verme; charlaremos.
Es que estoy casado, alteza.
Venga con su mujer.
El matrimonio visit al prncipe y ste les dio una fotografa con dedicatoria.
Payne, cuando enseaba la fotografa, deca siempre:
Mi querido prncipe.
Del hijo de la reina Victoria, que tantos aos fue prncipe de Gales, se cuenta
que una vez iba solo por un camino en su cochecito de caballos. Le gustaba guiar
as, sin compaa. Por el mismo camino iba una mujer con un gran cesto de fruta.
La mujer le hizo seas y el coche se detuvo.
Oiga, seor, va usted a pasar por el pueblo de...?
Pues s.
Quiere hacerme el favor de dejar esta cesta en la primera tienda que hay
a la entrada del pueblo, a mano derecha? Les dice que ya pasar cualquier da a
cobrrsela.
Y si se la compro yo, no me la vender? As se la pago y ya
La tiene cobrada.
En la tienda me pagan tres chelines.
No llevo dinero suelto. Pero si le parece bien le puedo dar, en vez de ese
dinero, un retrato de mi madre.
Bromea usted? Qu voy a hacer yo con un retrato de su madre?
Quin sabe! Ah lo tiene.

El prncipe puso en la mano de la campesina un billete de una libra

esterlina, en el que estaba la efigie de la reina Victoria.
Estaba un da el prncipe en el foyer de la pera de Pars. Uno de sus
acompaantes le present a dos aristcratas franceses que deseaban conocerle. Uno
de ellos tena el cabello agrisado, y el otro, negro. Despus de hablar un rato con
ellos, el prncipe les despidi y dijo a quien se los haba presentado:
Son amigos entre s?
Creo que s.
Y eso que se llevan al menos diez o quince aos.
Los conoca vuestra alteza?
No; pero se nota en seguida. En el cabello. No ha observado que uno lo
tiene gris y el otro negro?
No creo que el del cabello gris sea mucho ms viejo que el otro.
No es ms viejo. Al contrario; es ms joven. Le calculo unos diez aos
menos.
No decais que les conocais la edad por el cabello?
Precisamente; el ms joven lo tiene gris, de su color natural. Y el ms viejo
lo tena ya demasiado blanco y se lo ha teido de negro.
Aadi una sentencia que, luego, se repiti como una de tantas cosas del
prncipe:
El cabello totalmente negro en los hombres y totalmente rubio en las
mujeres son signos evidentes de nostalgia de la juventud; y esa nostalgia slo se
empieza a sentir a una edad relativamente avanzada.
Cuando era prncipe de Gales jugaba al tenis en Edn Roe. Uno de los
muchachitos recogepelotas, despus de prestarle servicio, le pregunt sin darle
tratamiento alguno:
Desea algo ms el seor?

Era un muchachito muy comunicativo y afectuoso, y con mucha gracia

natural. El prncipe trab conversacin con l. El muchachito le cont que trabajaba
all porque en su casa eran muy pobres; su padre estaba sin empleo y as l
ayudaba con su trabajo al gasto de la casa.
Sois muchos hermanos?
Siete, y yo soy el mayor. Fjese!
Y, de pronto, el muchachito exclam:
Ah, si un da me encontrara con un rey o un prncipe en mi camino! Sera
la salvacin para todos nosotros.
Por qu?
Le pedira trabajo para mi padre. El sindicato no se lo da, pero estoy
seguro de que un prncipe se lo dara.
Al prncipe le sorprendi que el muchachito le hablara de aquella forma, y
le continu preguntando:
Y nunca has conocido a ningn prncipe?
Nunca, seor.
Todos all conocan al prncipe. Y el prncipe sospech que el muchachito
estaba representando una comedia para interesarle a su favor. Insisti:
Seguro que no has conocido a ningn prncipe?
Seguro que no. Os doy mi palabra, alteza.
Dijo esto con mucha gracia y, al advertir que l mismo se haba traicionado,
se tap la boca y con tanta gracia pidi perdn, que el prncipe se ocup del caso,
se inform bien, supo que el nio le haba dicho la verdad y consigui trabajo para
un padre desconocido, uno de cuyos siete hijos era recogepelotas.
El prncipe de Gales, Eduardo, que ha sido un prncipe muy famoso en la
historia, en su viaje por los Estados Unidos estuvo en Dwight, cerca de Chicago,
donde particip en una cacera organizada en su honor. Y, antes de empezarla, le

presentaron a todos los que formaran equipo con los cazadores, desde los
personajes que le acompaaban hasta los ojeadores y encargados de jaura. Y,
segn la costumbre norteamericana, todos le fueron estrechando la mano. Y,
terminada la ceremonia de presentacin, el alcalde de Chicago dio al prncipe un
manotazo en el hombro y le dijo:
Y ahora, prncipe, antes de empezar la cacera, vamos a lavarnos las
manos, no?
El prncipe, muy afable, observ:
En realidad, slo he usado una; todos me han estrechado la derecha.
Y el alcalde de Chicago le dio una contestacin que el principe repiti
muchas veces como una sentencia:
Es ms cmodo lavarse las dos manos que lavarse una sola.
Contaba el prncipe de Gales que, una tarde de invierno, en Pars en el Bois
de Boulogne, paseaba a pie y sinti fro. Era en el mes de noviembre, vio una mujer
que venda castaas, le compr una bolsa, se las meti en los bolsillos y, al calor de
las castaas se calent las manos metidas en los bolsillos. Y, ya recuperado fue
comiendo las castaas durante su paseo. Y despues supo que el vendedor de
castaas le haba reconocido, o alguien le haba dicho quin era aquel cliente tan
elegante, y puso en su puesto un cartel en el que se anunciaba como Proveedor
del principe de Gales.
Pasaba durante su largo principado, mucho tiempo en Pars. Como es
sabido, era un hombre tenido por muy elegante y los otros elegantes le imitaban. Y
as, sin proponrselo, introdujo algunas modas. Una vez olvid abrocharse el
ltimo botn del chaleco y, as, naci la moda de llevar el ltimo botn
desabrochado. Otra vez, un da de lluvia, para no mojarse los bajos de los
pantalones, se los dobl hacia arriba; se olvid despus de desdoblarlos y de este
modo surgi la moda, que todava dura, de la vuelta en los bajos de los pantalones.
Padeca el prncipe un dolor reumtico, que le impeda extender el brazo derecho.
Y, al dar la mano, lo haca con el codo unido al cuerpo; ademn que se puso de
moda y se convirti en una forma elegante de dar la mano.
En uno de los viajes que hizo a los Estados Unidos, les cay tan simptico a
todos que, al despedirle, uno de los que le acompaaban le dijo:

Si regresis dentro de tres aos os haremos candidato a la presidencia de

la Repblica.
Al prncipe le gust y la coment as:
Pues sera una forma muy cordial de recuperar una de las colonias que ya
hemos perdido.
Honni soit qui mal y pense es, como se ha dicho, la divisa de la orden de la
Jarretera. Una vez, en el Canad, el prncipe asisti a un baile. Tropez mientras
bailaba y l y su pareja cayeron al suelo. Se coment mucho aquella cada. Y el
prncipe mand un telegrama a su madre, en el que slo le pona aquella conocida
divisa: Honni soit qui mal y pense.
Cuando su coronacin como rey de Inglaterra, uno de los ministros le
escribi el discurso que deba pronunciar. Eduardo VII lo ley y dijo:
Me parece, a la vez, muy bien y muy mal.
Y no quiso dar ninguna explicacin de sus palabras. Y, el da de la
coronacin, pronunci un discurso totalmente distinto del que le haba escrito el
ministro. Y lo pronunci de memoria, sin leerlo. Despus explic el sentido del
comentario que haba hecho el da anterior. Dijo:
El otro discurso me pareci muy bien como pieza literaria escrita por un
ministro; y me pareci muy mal para pronunciarlo yo, pues todo el mundo sabe
que aqulla no es mi forma de hablar.
El discurso que pronunci el rey tuvo mucho xito, y el ministro que haba
escrito el otro no pudo por menos de reconocerlo Y el rey Eduardo le dijo:
Usted, seor, puede sustituir en todo mi cabeza; pero no puede sustituir
mi corazn.
Haba entonces en Budapest un famoso carrocero llamado Fereng Kolber, a
quien todas las cortes europeas haban encargado alguna carroza, pues la calidad
del trabajo de Kolber era superior a la de cualquier otro. Una vez que Kolber estaba
en Londres, el rey Eduardo quiso conocerle para ensearle la coleccin de carrozas
de palacio. De una, de alta calidad, le dijo:

sta la hemos adquirido ltimamente. Est hecha aqu, en Londres, y por

ella ver que tambin los ingleses trabajamos bien. Estoy casi seguro de que usted
no lo hara mejor.
Kolber examin la carroza.
Mejor no la sabra hacer, majestad. Pero igual, s.
Quin sabe, quin sabe...
Pues podrais saberlo, majestad.
Kolber levant un almohadn de la carroza y apareci la marca de fbrica
de la carroza, que era esta firma: Fereng Kolber. O sea, que el carrocero londinense
haba pedido a Kolber que le hiciera la carroza encargada por el rey.
Se cuenta de Eduardo VII una curiosa ancdota, que se refiere tambin de
otros reyes. Cualquiera sabe cul fue el que realmente la protagoniz! El rey era
buen amigo de su sastre. Y un da le invit a un baile en palacio, para que pudiera
decir que haba estado y lo haba visto. El sastre conoca a algunos de los
personajes, puesto que los vesta. Todos saban que el sastre asistira a aquel baile,
le saludaron amablemente y algunos dialogaron con l. Durante la fiesta, el rey se
le acerc:
Qu le parece?
No est mal, majestad; aunque, si os he de hablar con sinceridad, hay
mucha mezcla en la concurrencia.
Oh, desde luego! exclam el rey. Mis invitados no pueden ser todos
sastres.
Esta ancdota, tan repetida, nos recuerda estos versos cuyo autor desconocemos:
Caballero, si lo sois, ayudad a esa mujer. Soy sastre; no puede ser.

Otra ancdota de dos estudiantes madrileos, que haban descubierto un

sistema para que el sastre les vistiera por muy poco precio. Parece ser que, entre

estudiantes, ha existido siempre la mala costumbre de no pagar al sastre,

costumbre que, en opinin de un buen sastre, no supone jams un contratiempo
econmico para el negocio, pues los sastres la conocen, saben el tanto por ciento
que no cobrarn, saben los que lo hacen y dividen a prorrata el precio de los
primeros entre los que se cobran, aumentan el precio de stos y ya est.
Pues los dos estudiantes eran de parecida talla. Iban a dos sastres distintos,
se encargaban dos trajes cada uno y, cuando les faltaba la ltima prueba,
desaparecan. Desde luego, haban dado direcciones falsas y los dos sastres tenan
que admitir que haban sido engaados. Un tiempo despus, bastante tiempo
despus aunque no demasiado, iban los dos otra vez a los sastres, pero yendo cada
uno al sastre que haba hecho los trajes para e otro. Decan que les corra mucha
prisa tener dos trajes nuevos, pues deban ausentarse, y que los pagaran al contado
si el sastre se los haca en dos o tres das. Y los sastres decan:
Imposible! En tan poco tiempo...
Entonces, como si se les acabara de ocurrir la idea, preguntaban: F 6
Y no tendr algn traje hecho, de algn cliente muerto o de qu s yo,
que sea ms o menos de mi talla?
Los sastres se acordaban entonces de los dos trajes cuyo cliente haba
desaparecido. Y los enseaban, ya casi acabados. Los muchachos decan que no
eran exactamente lo que habran querido, pero que si se los dejaba a un precio
aceptable...
El sastre, que ya daba los trajes por perdidos, se los dejaba a mitad de
precio. Ellos, que llevaban el dinero encima, para quedar bien, pagaban, se
quedaban los trajes, los recogan ya terminados dos das despus, se los cambiaban
y ya est. A mitad de precio! O sea, dos por el precio de uno.
Algunos aseguran que las tres K, que se citan o se citaban como misin de la
mujer alemana de otros tiempos, fueron inventadas por el rey Eduardo VII, y que
fue l quien dijo una vez que la mujer alemana slo se interesaba por las tres K:
Kirche, Kibder, Kche (iglesia, nios, cocina).
Sabido es que todas esas definiciones de mujeres y de hombres, aplicadas
como ley general, son siempre falsas. Pero, a veces, son ingeniosas. Una de las ms
atrevidas y grficas en este sentido la daba un diplomtico francs, que haba

vivido mucho tiempo en Madrid y que hasta escribi un libro sobre el curioso
fenmeno de la relacin hombre-mujer en Espaa. Deca:
La mujer francesa es una cocinera en la cocina, una meretriz en la cama y
una seora en la calle. Y la mujer espaola es una seora en la cocina, una cocinera
en la cama y una meretriz en la calle.
Censuraba con esto, entre otras condiciones de nuestras mujeres, su clara
voluntad de provocacin en su manera de vestir y en sus andares por las calles.
Mujeres, a su juicio, cuyo propsito parece encaminado a excitar el deseo de los
hombres y no satisfacerlo.
El rey Eduardo VII, enfermo ya de muerte y sin poder abandonar el lecho,
continuaba trabajando y recibiendo visitas. Uno de sus ministros le dijo:
Ya va siendo hora, seor, de que descansis un poco.
No le dijo el rey. La nica cosa buena de la vida es el trabajo; dejadme
gozar hasta mi ltimo momento lo bueno de la vida.
EINSTEIN

El sabio alemn Albert Einstein (1879-1955), autor de la teora de la

relatividad, esa difcil teora que, al parecer, nadie ha entendido nunca del todo, y
segn algunos aseguraban ni el mismo Einstein, era muy aficionado al violn y lo
tocaba, naturalmente como aficionado y sin ninguna pretensin. Pero, en cierta
ocasion, acept tocar en una fiesta de beneficencia. Cuando el cronista de sociedad
se informaba de quines eran los que actuaban, el nombre del violinista se lo
dieron as:
Y el violn lo tocar el famossimo Einstein.
El cronista empezaba su carrera y no estaba muy informado an de las
celebridades mundiales. Pens que el tal Einstein era algn violinista famoso.
Estuvo en la fiesta y, al hacer el comentario de las actuaciones, se deshizo en elogios
sobre cmo el violinista Einstein, de fama mundial, haba interpretado
magistralmente, y como slo l lo saba hacer, tal y tal piezas musicales. Einstein
ley la crnica de sociedad, la recort, le hizo poner un marco y lo tena colgado en

su estudio donde trabajaba. Cuando lo enseaba a sus amigos deca:

Es el elogio ms excepcional que he recibido en mi vida.
Einstein no tena tiempo para recibir a todos los que deseaban verle. Y tom
una secretaria, encargada slo de recibir ella las visitas y decirles que Einstein no
poda hacerlo. Y, en atencin a los visitantes, eligi a una muchacha joven y bonita.
Le encarg que les preguntara a todos el objeto de la visita. La mayora decan lo
mismo: que deseaban ver a Einstein, para que les explicara claramente el
significado de la teora de la relatividad. Y entonces la secretaria propuso:
Usted me lo explica a m y as yo se lo podr explicar a ellos.
Bien; me parece muy bien. Es una cosa muy simple. Les dice que a un
hombre que pasa una hora en compaa de una muchacha bonita, como usted por
ejemplo, aquella hora le parece un minuto. Y que a un hombre que pasa un minuto
sentado sobre un brasero encendido, aquel minuto le parece una hora. Y que esto
es la relatividad.
Lleg una vez a Bruselas invitado por la reina. Un lujoso automvil de
palacio le esperaba en la estacin. Einstein baj de un vagn de segunda clase con
la maleta en una mano y el violn en la otra. Los que haban ido a buscarle no le
reconocieron. Einstein pregunt a un desconocido:
Por dnde se va al palacio real?
El desconocido le indic el camino. Einstein ech a andar, mientras el coche
de palacio daba la vuelta y regresaba a palacio, donde ocurrieron dos cosas: que
los que haban ido a buscarle dijeron a la reina que Einstein no haba llegado, cosa
que molest a la reina; y que los porteros de palacio no dejaron entrar a Einstein,
convencidos de que se trataba de algn vagabundo trastornado.
Einstein se sent sobre la maleta, frente al palacio, y all se qued a la espera
de los acontecimientos. Los porteros le vieron all sentado, dieron la noticia, la
reina sali a ver quin era, comprob que era su invitado y ella misma sali a
recibirle. Y todo qued aclarado.
Parece que una buena seora le pregunt a Einstein si tena alguna opinin
concreta sobre la eternidad.

S, seora. Muy concreta.

Por fin! No sabe lo que me ha costado encontrar a alguien capaz de
explicarme este misterio. Qu es la eternidad?
Y Einstein, muy en serio, le dio esta explicacin:
Es el tiempo que tardara usted en comprender mis teoras, si intentara
explicrselas.
Le preguntaban una vez si se llegara a descomponer el tomo.
Dijo que s, que la ciencia no tiene lmites; que lo que tiene lmites es la
manera de ser de la sociedad humana. Y a uno que no lo acababa de entender se lo
explic as:
A la larga ser mucho ms fcil deshacer un tomo que deshacer un
prejuicio.
Einstein dio una vez una conferencia en Heidelberg, anunciada con un
coloquio. El pblico estaba compuesto casi todo de estudiantes. Einstein saba por
experiencia que sus conferencias sobre la relatividad, pronunciadas en serio, eran
casi fracasos, pues nadie le acababa de entender. Y, para que aquellos muchachos le
entendieran o al menos pasaran un buen rato, decidi hablarles con cierto humor.
Empez as:
Hoy vengo decidido a fracasar. S, porque para m es muy fcil hablar en
serio de la relatividad y muy difcil hablar en broma, sin mentir demasiado. Y esto
es lo que intentar hacer, aunque ya doy por descontado que no lo conseguir, a no
ser que ustedes me ayuden.
Hizo una larga pausa y continu:
Ayer, apenas llegado a esta bonita ciudad, me sent mal. Un mal relativo,
se entiende. Vino un mdico al hotel y me orden un reposo absoluto. Y esto me
proporciona un ejemplo de que todo, en este mundo, es siempre relativo. S,
porque yo he obedecido al mdico, pero slo relativamente. Y el fruto de mi
relativa desobediencia es que estoy aqu.
Uno de los muchachos le pregunt: Relativamente enfermo o

relativamente curado? Las dos cosas a la vez, como sucede siempre; porque no
hay nada en este mundo, ni en todo el universo, que sea absoluto. Y el muchacho
pregunt: Ni la relatividad?
Esta pregunta provoc mucha risa. Einstein esper que las risas se
apaciguaran, salud con la mano al muchacho y le dijo: Gracias por su ayuda. Y,
dirigindose a todos, prosigui:
Veo que en lo relativo a la relatividad no adelantaremos nada; pero en lo
relativo al humor daremos un gran paso. Adelante, pues, y a ver si entre todos
aprovechamos el tiempo.
Conferencia y coloquio se desarrollaron en el mismo tono, y deca despus
Einstein que aqulla fue la nica vez que el pblico que haba acudido a escucharle
lo pas bastante bien. Y aada: Y yo tambin, por cierto.
Esta ancdota lo mismo se puede atribuir a Einstein que a Chaplin, pues en
ella intervienen los dos. Se conocieron en los Estados Unidos. Y Einstein felicit a
Chaplin y le dijo:
Usted es popular en todo el mundo, porque todo el mundo le ha
comprendido en seguida.
Chaplin le devolvi la felicitacin y la cortesa: Y usted es popular
tambin en todo el mundo, porque nadie ha comprendido nunca nada de lo que
usted dice.
Le preguntaron a Einstein cules seran las armas en una guerra prxima.
Lo pens un rato y dio esta contestacin:
Pues en la guerra prxima, no lo s; depende de la fecha, pues todos los
aos se inventan armas nuevas. Pero en la guerra siguiente a la prxima..., las
piedras.
Parece ser que, como todos los sabios, tuvo grandes distracciones. Se cuenta
que, una vez, encontr a otro sabio amigo y le dijo: Venga a cenar esta noche.
Vendr tambin el profesor Smithson.
Lo s. Precisamente el profesor Smithson soy yo. Eso no importa; venga

de todos modos.
Una vez que se hablaba de progreso, Einstein lo defini as: El progreso
slo es el cambio de nuestras incomodidades y conflictos por otras incomodidades
y otros conflictos mucho ms perfeccionados. Y las nuevas incomodidades son tan
incmodas como las antiguas, y los nuevos conflictos muchas veces ms difciles de
resolver.
EISENHOWER

El general Dwight David Eisenhover (1890-1969), que fue presidente de los

Estados Unidos, haba sido generalsimo de los ejrcitos norteamericanos en
Europa en la segunda guerra mundial. Cruzaba un da un campo de instruccin de
reclutas. No llevaba ninguna insignia. Al parecer, tena costumbre de ir as. Un
recluta iba en direccin contraria. Eisenhover le llam y le dijo: Eh! Muchacho!
Me das fuego?
El recluta no le conoci, le dio fuego y se alej. En seguida, alguien le dijo:
Es el general!
El recluta retrocedi, se cuadr ante Eisenhower y le present sus excusas. Y
el general, muy cordialmente, contest:
No tiene importancia. Es culpa ma por no llevar insignias. Pero ten
cuidado que no te ocurra lo mismo con un teniente.
El general Eisenhower era hombre de pocas palabras, aunque, en general,
amables todas. Un da, alguien le pregunt cul era el mejor consejo que haba
recibido en su larga vida. La esposa del presidente estaba presente y l, mirndola
a ella, contest:
El de que me casara con una muy agradable joven que ahora es mi esposa.
Y el curioso sigui preguntando: Y quin fue el que le dio tan buen
consejo? Ella misma.
ELIOT

El poeta T. S. Eliot (nacido en los Estados Unidos y nacionalizado ingls) ha

escrito relativamente poco. Le preguntaban por qu no escriba ms y daba esta
razn:
Para dar ejemplo.
Y explicaba el ejemplo as:
El principal enemigo de la buena literatura es que los escritores tengan
necesidad de ganarse la vida con lo que escriben. Porque el resultado de esta
necesidad es que todos sucumben a los tres demasiados: empiezan a escribir
demasiado pronto, escriben demasiado aprisa y escriben demasiado.
T. S. Eliot se mostr una vez ciertamente despectivo con el novelista
californiano Steinbeck. Eliot tena entonces sesenta y dos aos y Steinbeck
cincuenta. El novelista norteamericano hablaba de algunas de las ltimas novelas.
Y Eliot le ataj:
Bueno, bueno, ya est bien. Yo, desde que cumpl los sesenta aos, soy
incapaz de leer una novela.
Y Steinbeck le contest en seguida:
Yo slo he cumplido cincuenta y hace ya tiempo que soy del todo incapaz
de leer poesa. Y menos que ninguna la actual poesa inglesa.
ENRIQUE IV

Enrique IV (1553-1610) fue el primer Borbn que rein en Francia, y un

descendiente suyo, Felipe V, el primer Borbn que rein en Espaa. Muri
asesinado, en plena calle, por un religioso fantico llamado Ravaillac que, creyendo
que el rey iba contra el papa, le dio dos pualadas.
Tuvo conflictos con la Iglesia. Abjur de sus errores y, entonces, el conde de
Brissac, que mandaba las fuerzas de Pars, le abri las puertas de la ciudad, donde
fue coronado rey. Y en relacin a este hecho se le atribuye esta frase histrica:

Pars bien vale una misa.

Se cuenta de este rey que pregunt a su confesor:
Si un pecador os anunciara, en confesin, que pensaba matarme,
guardarais el secreto de la confesin o me lo comunicarais?
Su confesor era el padre Coton, que le contest quedando muy bien con la
religin y con el rey. Le dijo:
Guardara el secreto; pero no os perdera de vista y, llegado el momento,
correra a ponerme entre el pual asesino y la persona del rey.
A Enrique IV se le ve representado, en un grabado de la poca, a cuatro
patas con su hijo montado encima, o sea, haciendo de caballo de su hijo, el que fue
despus Luis XIII. Y refiere la ancdota que, en tal situacin, le sorprendi un
embajador (el de Espaa, dicen) y que el rey le pregunt:
Tenis hijos, seor embajador?
Y como el embajador dijera que s, que los tena, el rey aadi:
En este caso puedo acabar de dar la vuelta a la habitacin.
Verdad o no, una ancdota parecida se refiere de Agesilao, rey de Esparta, o
la cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas.
Enrique IV estaba casado con Margarita de Valois, de la que se divorci para
casarse con Mara de Mdicis. Su ms famosa favorita fue Gabriela d'Estres. Y
tuvo otras. Se dice que le preguntaba a una dama de la corte:
Por dnde se puede llegar hasta vuestra cmara?
Por la iglesia, seor.
Curiosa contestacin en una dama de la corte francesa de entonces, cuyas
damas no tenan costumbre de poner excesivos obstculos a satisfacer los deseos
sentimentales de los reyes.
Enrique IV era muy aficionado a los caballos y tena siempre un caballo
favorito. A uno de esos caballos lo quera tanto, que lleg a decir que mandara

meter en prisin a quien fuese que le diera la noticia de su muerte. Y uno de sus
ayudantes de campo un da le dijo:
Vuestro caballo, seor, vuestro hermoso caballo!
El rey se sobresalt en seguida.
Qu le pasa a mi caballo?
El otro repeta, sin aadir nada ms:
Vuestro caballo! Vuestro tan querido caballo!
Hasta que el rey, adivinando la verdad, dijo:
Ya veo que mi caballo ha muerto.
El ayudante de campo le grit:
Daos preso, majestad! Vos habis sido el primero que ha dado la noticia
de la muerte del caballo.
Que era, por desgracia para el rey, noticia cierta.
Se cuenta de este rey que, presumiendo de la facilidad con que vencera a
los italianos, se atrevi a decir:
No hay en Italia resistencia capaz de detener mi ejrcito! Si un da entro
all al frente de mis soldados, me desayunar en Miln, comere en Roma y cenar
en Npoles.
Un embajador italiano, que le escuchaba, termin la frase.
Y si galopis un poco ms, la misma noche o al despuntar el
Da, podis llegar a tiempo de morir en Calabria.
Por qu all?
Porque saben matar, seor; y si se trata de un invasor, les divierte hacerlo.

ERASMO

Erasmo de Rotterdam (1467-1536), filsofo autor del famoso Elogio de la

locura, fue invitado a establecerse en la corte de Enrique VIII. En aquellos tiempos
los soberanos competan en tener filsofos de fama entre sus cortesanos. Pero
Erasmo no acept la invitacin. Dijo:
La vida de las cortes es una esplndida miseria y un simulacro de
felicidad; no me interesa.
Ms tarde le invit Francisco I de Francia, y el filsofo tampoco acept la
invitacin. Dijo entonces:
La vida cortesana es como los tapices, que ms bonitos parecen vistos de
lejos que de cerca.
Leemos que enterado el papa (no se cita el nombre del papa) de que Erasmo
coma carne durante toda la Cuaresma, se lo reproch. Y Erasmo se justific as:
Santidad: mi alma es buena catlica, pero mi estmago es luterano.
Erasmo, en su Elogio de la locura, dejaba malparados a los monjes y a los
telogos. Ellos elevaron sus quejas a Roma, y el cardenal Ximnez les contest:
O hacedlo vosotros mejor, o dejad hacer a aquellos a quienes Dios ha
dotado de ingenio suficiente para poneros en solfa a todos.
ESCIPIN

Hubo varios Escipiones. Escipin el Africano (253-173 a. de J.C.) fue vctima

de una acusacin dirigida por Catn, y se retir a sus posesiones de Liternum, en
la Campania, lejos de Roma, donde se dedic a la agricultura hasta la muerte.
Nunca quiso volver a Roma y dej una inscripcin para poner en su tumba como
epitafio: Ingrata patria; no poseers mis huesos. Es un texto que se suele citar
junto al nombre de este soldado romano.

ESOPO

El fabulista Esopo, cuya existencia histrica no est absolutamente

comprobada, vivi tal vez entre los siglos vn y vi antes de Cristo. Era esclavo, y una
vez que el hombre rico a quien serva emprendi un viaje, por ser poca cosa
fsicamente y algo jorobado, ie dejaron elegir el bulto que llevara. Esopo eligi el
ms grande. Los otros esclavos se burlaron de su poco acierto en la eleccin. Pero
no se dieron cuenta de que el bulto de Esopo era el de las provisiones, que desde el
primer da empez a disminuir; a la mitad del viaje qued reducido a la mitad y en
las ltimas jornadas era el ms pequeo. Y entonces Esopo les deca:
Ahora yo podra burlarme de vosotros; pero no lo hago, porque ninguna
burla aligerara ms el peso de mi carga.
Deca Esopo que la vida de los hombres est hecha de dolor y de miseria,
pero que los hombres slo pueden soportarlos con resignacin, puesto que
evitarlos es imposible.
Por qu? le preguntaron.
Porque cuando Prometeo amas con barro la figura del primer hombre,
no encontr agua para ablandar el barro; esto le entristeci, se ech a llorar, recogi
sus lgrimas y amas el barro con sus lgrimas.
Una vez Esopo fue llevado al mercado de esclavos y puesto a la venta junto
con otros dos: un gramtico y un cantor. Entre los compradores haba un filsofo,
un tal Xanto, del que se deca que trataba muy bien a sus esclavos. Y Esopo y sus
dos compaeros deseaban que Xanto les comprara. El filsofo se acerc a ellos y les
pregunt:
Qu sabis hacer?
El gramtico se anticip a contestar:
Todo!
El cantor, por miedo a no ser elegido, dijo:

Yo igual; pero todo lo hago mejor.

Esopo se ech a rer entonces y dijo:
Yo no s hacer, ni he necesitado nunca aprender, porque he tenido
siempre la suerte de que mis compaeros lo supieran hacer todo y lo hicieran todo.
Y el filsofo, sorprendido por el ingenio de la respuesta, lo compr.
Xanto mand a Esopo a un encargo con la orden de no decir a nadie adonde
iba. Por el camino se cruz con un magistrado que le detuvo y, con ganas de
averiguar los asuntos de Xanto, le pregunt:
Adonde vas?
Esopo le contest:
La verdad es que no lo s.
La contestacin enfad al magistrado, que orden que Esopo fuese
encarcelado. Y Esopo le dijo:
Ahora s que voy a la crcel, pero antes te aseguro que no lo saba.
Una vez que Xanto tena invitados a comer, orden a Esopo que fuese a
comprar la comida y trajera lo mejor que encontrara en el mercado. Esopo trajo
lenguas y nada ms.
Esto es lo mejor? le pregunt Xanto.
Quin lo duda? La lengua es el rgano de la verdad y lo que permite a
los hombres entenderse entre ellos.
Otro da que tena los mismos invitados, Xanto le orden que comprara en el
mercado la peor comida. Y Esopo compr tambin lenguas.
Esto es lo peor? le pregunt Xanto.
Quin lo duda? La lengua es el rgano de la mentira y el arma que usan
los hombres para injuriarse y ofenderse mutuamente.

Entonces t le pregunt Xanto, slo comeras lenguas?

Yo nunca he dicho esto. A m no me gusta comer lo mejor ni lo peor; a m
me gusta el buen pan de trigo y la carne asada.
Xanto, un da que haba bebido mucho, apost su casa y su cadena de oro a
que sera capaz de beberse toda el agua del mar. Otro ciudadano acept la apuesta.
Cuando Xanto se dio cuenta de lo que haba hecho pidi consejo a Esopo para salir
del paso. Y Esopo le dijo que l le acompaara y que le dejara hacer. Lleg el da
de realizar lo apostado y se junt mucha gente a la orilla del mar. El competidor de
Xanto ya tena sus muebles en la calle, para entrarlos en la casa de Xanto tan pronto
como el filsofo perdiera la apuesta. Lleg Xanto, acompaado por Esopo, y su
competidor le grit:
Ah tienes el mar! A ver cmo te lo bebes!
Esopo puso las cosas en su debido punto. Pregunt:
Qu dijo mi dueo que bebera?
Toda el agua del mar.
Y el agua de los ros?
No. Slo la del mar.
Pues cerrad el paso al agua de los ros y, cuando estn todos cerrados, mi
dueo beber el agua del mar.
Y los magistrados dijeron que Xanto no perda la apuesta y su competidor,
incapaz de cerrar el paso al agua de los ros, tuvo que reconocer que no poda
ganar la apuesta y se llev otra vez los muebles
Esopo, despus de recuperada la libertad, viva solo con sus libros. Un
campesino le visit y, al verle all con sus libros y ninguna otra compaa, le dijo:
Cmo soportas tanta soledad?
No tiene ningn mrito. Hace muy poco rato que estoy solo.
Poco rato?

S; desde que has entrado t.

Esopo era un hombre justo, leal e incapaz de engaar a nadie. Ya en su vejez,
sus discpulos le preguntaban:
Cmo has conseguido ser justo, ser leal y no engaar nunca?
Pues no hay nada tan fcil.
Dinos cmo lo has hecho.
Viendo lo que hacan todos los dems.
Crees que todo el mundo es justo, leal e incapaz de engaar?
No me habis dejado terminar: viendo lo que hacan los dems y haciendo
todo lo contrario.
ESQUILO

El autor dramtico Esquilo (525-456 a. de J.C.) present sus Eumnides con

cincuenta coristas en el papel de furias. Y las caracteriz tan horriblemente, que
algunas mujeres del pblico tuvieron que ser asistidas por lo mucho que se
asustaron al verlas. Intervinieron los magistrados de Atenas y ordenaron que el
nmero de furias fuese reducido a quince.
Ya entonces, en el teatro griego, haba una participacin directa del pblico
en el espectculo, que se obtena gracias a que los que formaban el coro, como en el
caso de las Eumnides, se mezclaban con el pblico para hacerles participar quieras
que no. No siempre con resultado favorable, como acabamos de ver.
Las tragedias, en aquellos tiempos, eran presentadas en competicin. En una
de aquellas competiciones Esquilo fue vencido por Sfocles, que era bastante ms
joven. La derrota molest a Esquilo, y acus a sus compatriotas de ignorantes y de
favorecer siempre a los jvenes y a todo lo nuevo. Y la prxima tragedia no la
dedic a sus compatriotas, como era costumbre, sino al Tiempo, con lo que dio a
entender que slo buscaba la aprobacin de la posteridad.

Al nacer Esquilo un orculo predijo que morira aplastado por una casa.
Esquilo, para hacer imposible el vaticinio, nunca paseaba por el interior de la
ciudad, sino por el campo, donde ninguna casa poda caerle encima. Y un da,
mientras estaba sentado al sol, en pleno campo, un guila que haba cazado una
tortuga y la llevaba cogida con las garras, la dej caer sobre la cabeza del
dramaturgo. Y as Esquilo muri aplastado por una casa, pues las tortugas, como
los caracoles, animales que llevan siempre su casa encima.
EURPIDES

El poeta trgico Eurpides (480-405 a. de J.C.), el da de la primera

representacin de Orestes, tuvo que esconderse despus del fracaso de su tragedia.
Y sin culpa ninguna, pues todo fue culpa del primer actor, uno llamado Egheloco
que, sin querer, dijo una palabra por otra. En aquellos tiempos en la primera
representacin de una tragedia, los actores se limitaban a recitar el texto inmviles.
El pblico escuchaba y slo admita la obra si no se cometa ningn error en la
versificacin. Orestes estaba escrito sin ningn error. Y, en determinado momento,
el actor deca: Despus de la tempestad, por voluntad de Zeus, viene la calma. La
palabra calma en griego es galene. En el momento en que el actor declamaba la
frase, se le cort la voz y en vez de galene dijo gale, que significa gata. Y la frase
qued as: Despus de la tempestad, por voluntad de Zeus, viene la gata. El
pblico se enfureci y se tuvo que suspender la representacin. Eurpides hubo de
esconderse. Y los atenienses empezaban a cazar gatos y a lanzarlos, por las
ventanas, dentro de la casa del poeta.
La tragedia no se pudo reponer hasta pasado un tiempo y entonces triunf y
el pblico, para desagraviar al autor, le llev en andas por toda la ciudad.
Por cierto que una pregunta que se puede hacer para descubrir
conocimientos ajenos es sta:
Cul es la etimologa de la palabra griega tragedia?
Y si el otro no lo sabe, se le puede decir que tragedia deriva de tragos, que, en
griego, significa cabra. Y qu tiene que ver la cabra con una representacin
teatral? Pues tiene que ver que, en aquellos tiempos, en Grecia, el premio al poeta
vencedor en una competicin teatral era una cabra.

Desde aquellos tiempos se habla de tragedia. De drama no se empieza a

hablar hasta mucho ms tarde. Si os preguntaran cul es la diferencia entre
tragedia y drama, podrais decir:
Una tragedia es la lucha del hombre contra su destino fatal. Y el drama es
la lucha de las imbecilidades de los hombres entre s. As resulta que ninguna
sensatez puede evitar la tragedia, y cualquier asomo de sensatez puede evitar el
drama.
Era tanta la aficin al teatro de los atenienses que, segn se cuenta, despus
de las primeras representaciones de Andrmaca de Eurpides, los atenienses
recitaban los versos de la tragedia en sus idas y venidas por las calles, y apostaban
a quin saba un trozo ms largo; pero esto slo lo hacan los hombres, porque, al
parecer, las mujeres, en la Grecia de entonces, no iban al teatro.
Eurpides escriba muy lentamente. Le deca a su amigo el poeta Alcesti:
En tres das slo he conseguido escribir tres versos; uno por da.
Pues yo le dijo Alcesti en tres das escribo una tragedia.
De acuerdo; pero tu tragedia slo durar tres das, y mis versos sern
eternos.
Eurpides, en sus tragedias, nunca elogia a las mujeres, sino que las presenta
como seres malvados. Y, sin embargo, Eurpides iba siempre en busca de mujeres y
se complaca en pasar las noches con ellas. Pero fue desafortunado en sus
matrimonios. Se cas primero con una tal Chiarina, a la que tuvo que repudiar por
sus costumbres licenciosas; casse despus con otra y la sorprendi en la cama con
un cmico. Se dice que Sfocles deca de Eurpides:
Desprecia a las mujeres en el teatro y las busca en la vida. Y ellas le pagan
con la moneda contraria: le aprecian como poeta y le desprecian en la vida como
hombre.
Eurpides abandon Atenas, despus de las burlas que le dedic Aristfanes
en una de sus comedias, y se refugi en la corte de Arquelao, rey de Macedonia.
Aqu goz de consideracin general y de la estima del rey. Una vez Arquelao le
pidi que le hiciera protagonista de una de sus tragedias. Eurpides se neg
(aunque, al parecer, luego compuso una obra sobre l). Le dijo:

Prefiero pedir a Zeus que aleje la tragedia de tu vida.

Arquelao, cuando tena algn invitado importante, le regalaba una copa de
oro de las que l usaba en la mesa. A Eurpides no le haba regalado ninguna,
porque el poeta nunca haba querido asistir a ninguna comida real.
Deca:
Hay tres cosas que prefiero hacer a solas: comer, trabajar y amar.
En uno de los convites reales, uno de los invitados tuvo la osada de pedir al
rey que le regalara una copa de oro. Y Arquelao le pregunt:
La pides para ti o para Eurpides, que tanto la merece?
El invitado no se atrevi a decir que la peda para l, y dijo lo que no haba
pensado jams:
Para Eurpides, que tanto la merece.
Y Arquelao se la dio con el encargo de llevrsela a Eurpides, cosa que el
invitado, contra su voluntad, tuvo que hacer.

FARUK
Cuentan de Faruk, ltimo rey de Egipto, que estaba una noche, en Biarritz,
sentado a una mesa de juego, en el casino. Tena enfrente a una mujer joven y
bonita. La mujer sac un pitillo y busc cmo encenderlo. Faruk lo advirti, sac su
mechero de oro y, absorbido por el juego, en vez de acercarse a la mujer para
ofrecerle fuego, le lanz el mechero por encima de la mesa. Y la mujer lo cogi, lo
lanz en alto al croupier y dijo:
Para la casa!
Y Faruk, desde luego, no se atrevi a reclamar su mechero al croupier.
FAULKNER

Se publicaron en los Estados Unidos los resultados de una encuesta sobre

el hombre norteamericano ante el problema de la vida futura. Y dio este
resultado: que sobre 100 norteamericanos, 95 creen en Dios, 33 creen en una vida
futura, 60 estn seguros de salvar sus almas, 62 creen que cumplen las enseanzas
evanglicas en el trato con sus vecinos y 25 creen que las cumplen en el trato con
sus enemigos.
Fauikner, nacido en 1897, Premio Nobel en 1950, muerto en 1962, ley esos
resultados y public un comentario que, al parecer, no fue muy bien recibido por
sus compatriotas. Deca el comentario:
El resultado de la encuesta slo demuestra claramente que hay mucha
diferencia entre aquello que los norteamericanos creen pensar y lo que de veras
piensan, y entre aquello que creen hacer y lo que de veras hacen.
FEDERICO EL GRANDE

Federico el Grande, rey de Prusia (1712-1786), se complaca en tener a los

filsofos ms famosos en su corte y... en despedirlos cuando empezaba a cansarse
de ellos. Voltaire fue su husped durante un tiempo, hasta que el rey le insinu que
si prefera abandonar la corte no le pondra ningn inconveniente. Voltaire no se lo
hizo decir dos veces y desapareci. Despus Federico comentaba:
Esos filsofos son como los limones. Lo bueno con ellos es exprimirles el
jugo y echarlos despus.
Quiz Voltaire se refera a Federico cuando escribi: Los reyes son
necesarios. De quin se burlaran los filsofos si los reyes desaparecieran?.
Uno de los cortesanos de Federico II era un hombre muy elegante. Federico
le visit una vez y el cortesano le ense su coleccin de pelucas. Y presumiendo
de ellas, dijo:
No creo que ningn otro seor en Alemania tenga tantas como yo.
Y dnde las ponis?

En mi cabeza, seor.
Y no os parece que a unas pelucas de tanta calidad deberais ofrecerles
una cabeza de ms calidad que la vuestra?
No tengo otra, seor.
Cosa que en la corte todos lamentamos, querido amigo.
Parece que despus de la visita del rey, el cortesano de las pelucas
desapareci de la corte por un tiempo bastante largo.
Federico buscaba a sus servidores en sitios apartados de Berln. Deca que
los berlineses nunca le haban dado buen resultado. Y una vez un muchacho le
pidi que lo admitiera a su servicio.
De dnde eres? le pregunt Federico.
De Berln.
En este caso, no; no me gusta tener berlineses a mi servicio.
Puedo tener el atrevimiento de preguntaros la razn?
Me han fallado todos los que he tenido.
Pues yo me atrevera a deciros que conozco a dos berlineses muy
superiores a los otros alemanes.
Les conozco yo?
Desde luego. Uno sois vos y el otro soy yo.
Y Federico se lo qued a su servicio.
Un cortesano acusaba a otro ante el rey Federico. Le deca:
Si supierais lo que dice de vos!
El rey confiaba siempre poco en la verdad de tales acusaciones. Le pregunt:

Sabis si este hombre tiene cien mil soldados a sus rdenes?

Desde luego que no los tiene.
Si los tuviera, le declarara la guerra; pero si no los tiene, qu puedo
hacer que no sea un abuso de poder?
Un da mand llamar a su mdico, el doctor Zimmerman, y, bromeando, le
pregunt:
A cuntos has matado hoy, doctor?
El doctor le contest muy en serio.
Hoy, a ninguno; sta es mi primera visita.
Y en toda tu vida?
Muchos menos que vuestra majestad y, lo que es peor, con mucha menos
gloria.
Dos damas de la corte de Federico discutan, antes de pasar una puerta, cul
de las dos, segn la etiqueta, deba ceder el paso a la otra. Ninguna de las dos lo
quera ceder. Se acaloraban en la discusin. Federico oy las voces, se les acerc y,
enterado del asunto, pregunt cul de los dos esposos tena ms categora. Result
que ambos eran militares con igual graduacin.
Cul es el ms antiguo?
Result que eran de la misma promocin. Y Federico dio con la nica
solucin posible:
Pues que pase primero la ms necia de las dos.
Ambas damas retrocedieron a la vez y ninguna de ellas pas la puerta.
Un da estaba en una estancia de palacio y contemplaba el jardn desde una
de las ventanas. Un ruido le hizo volver la cabeza y vio a uno de sus pajes, que le
quitaba polvos de rap de una caja de plata que estaba sobre un mueble. Entr y le
pregunt:

Te gusta esta caja?

El paje estaba tan aturdido que no era capaz de contestar. Federico repiti la
pregunta:
Te gusta esta caja?
S, majestad; es preciosa.
Pues qudate con ella, porque para dos es demasiado pequea.
De uno de nuestros aristcratas de principios de siglo cuentan que cierto
da, durante una fiesta en su casa, sorprendi a un mocito invitado que se
apoderaba de algunos cigarros de una caja y los guardaba en el bolsillo. El
aristcrata no se dej ver y, al otro da, el mocito recibi una caja entera de cigarros
como aqullos, con una tarjeta del aristcrata. Pas tiempo, y un da el padre del
mocito tena al aristcrata invitado en su casa. A la hora del caf, el mocito le
present, abierta, una caja de cigarros puros para que tomara uno. El aristcrata, al
ir a tomar el cigarro, vio sobre los puros su propia tarjeta. No faltaba en la caja
ningn puro. Y parece que le pregunt al mocito:
Es que los guardas todos para m?
No; pero quiero que usted la estrene.
Todos fumaron de los mismos puros y... as termin la cosa.
Visitaba una vez un colegio de nias y se entretuvo haciendo algunas
preguntas a las nias, no tanto para ver si saban mucho, como para divertirse
ponindolas en apuros. A una, sealndole una flor, le pregunt:
A qu reino pertenece esta flor?
Al reino vegetal dijo la nia.
Eso est bien dijo el rey. Y una moneda, a qu reino pertenece?
Al reino mineral.
Muy bien, muy bien.

De pronto:
Y yo, a qu reino pertenezco?
Al reino a...
La nia se dio cuenta de lo que iba a decir, se detuvo y se tap la boca. Y en
seguida, ante la sorpresa de todos, reaccion y dijo, feliz:
Al reino de Dios!

Parece que el rey Federico repuso:

Esto es un buen augurio.
Mucho se hablaba de la economa domstica del rey Federico y hasta de su
avaricia. Se contaba que una vez que un grupo de extranjeros visitaban el Palacio
Sans-Souci en Potsdam, uno de ellos pregunt si podan ver el guardarropa del rey.
Y que el ujier que les enseaba el palacio les dijo:
No; hoy no est aqu.
El guardarropa?
El rey.
Es que yo no he dicho que quisiera ver al rey, sino su guardarropa.
Desde luego; pero es que el rey todo su guardarropa lo lleva siempre
encima.
Todos los hombres de la Guardia del rey, llamados granaderos de la
Guardia, eran tipos altos y muy bien formados. El capitn de la Guardia los elega
y los preparaba. Eligi una vez a un campesino francs de buena estatura y muy
arrogante. El muchacho viva en Prusia y se haba alistado all, pero era francs y
no saba alemn. Todos los nuevos granaderos eran, en cierto modo, presentados a
Federico y ste les haca a todos tres preguntas que ellos deban contestar. Las
preguntas eran siempre las mismas, y el capitn ense al nuevo soldado a
contestarlas en alemn. Le dijo:

Dir al rey que eres un campesino del sur y as no le sorprender tu

pronunciacin.
Las tres preguntas eran: Qu edad tenis? Cunto tiempo llevis a mi
servicio? Estn completos vuestro armamento y equipo? Y el dilogo entre el rey y
el nuevo granadero fue as:
Cunto tiempo hace que estis a mi servicio?
El soldado fue el nico que no se dio cuenta de que el rey alteraba el orden
de la preguntas. Y contest:
Veintin aos, seor.
Cmo es posible? Qu edad tenis entonces?
Un ao, seor.
El rey, sorprendido, en vez de la tercera pregunta, dijo:
O vos o yo hemos perdido el juicio.
Los dos, seor.
Es de suponer que entonces el capitn explic la verdad al rey y todo se
resolvi sin dao para nadie.
Se cuenta que en una discusin que tuvieron el rey Federico y Voltaire
acerca de la conveniencia de acabar con los prejuicios, el rey sostuvo que nadie
acabara jams con ellos, que los prejuicios han existido y existirn siempre.
Pero son intiles.
Pienso que aquello que el hombre ha mantenido siempre no puede ser
intil. Puedo no saber explicar la utilidad, pero s que existe.
Si yo mandara dijo Voltaire, empezara por cerrar la puerta a los
prejuicios y enseara a los nios a no admitir, por principio, ningn concepto
establecido sin pasarlo por el tamiz de la razn.
Y fue entonces cuando el rey Federico pronunci una frase que se ha citado

despus muchas veces:

Si cerris la puerta a los prejuicios, entrarn por la ventana.
Federico II tena siempre en la corte algn filsofo de fama. Y, por otra parte,
se complaca en demostrarles que los despreciaba. Deca:
Si quisiera castigar a una provincia ma, mandara a ella de gobernador a
un filsofo.
Una vez que uno de sus cortesanos le pregunt por qu les invitaba, si tan
poco aprecio les tena, dijo:
Los tengo, lo mismo que los antiguos reyes tenan enanos y bufones, para
divertirme con ellos.
Pasaba temporadas en el Palacio de Sans-Souci, en Postdam. En una de las
habitaciones de este palacio, en el techo, hay pintada en oro una gran tela de araa,
con la araa en el centro. Y parece ser que la historia de tan curiosa pintura es sta:
Federico el Grande se dispona una maana a tomar su taza de chocolate, cuando
vino a caer una araa del techo, precisamente dentro de la taza. Federico orden
que le sirvieran otro chocolate y que dieran el primero a su perro favorito, que lo
comi muy a gusto y un rato despus haba muerto. Hechas las investigaciones del
caso, se descubri que aquello era el resultado de una conspiracin contra la vida
del soberano. Los conspiradores haban comprado al cocinero y ste haba echado
veneno en el chocolate. No dice la ancdota lo que pas con el cocinero y con los
otros complicados, cuyos nombres dio el cocinero en defensa propia.
Federico el Grande no tena hijos y le sucedi su sobrino Federico Guillermo
II. Cuando ya Federico estaba para morir en su ltima enfermedad, la que le llev a
la tumba a los setenta y cuatro aos, tuvo una crisis favorable, se recuper y hasta
se lleg a pensar que se restablecera. Y uno de los mdicos se acerc al rey y le
anunci la buena nueva:
Seor, estis muy mejorado y casi os puedo asegurar que ha pasado el
peligro.
Federico dio las gracias al mdico y, dirigindose a su sobrino, que
acompaaba al mdico, le dijo:

Y vos, sobrino, perdonad que os haga esperar tanto.

Pero muri pocos das despus.
Despus de una derrota sufrida, uno de sus generales pronunci una
brillante arenga. Y el rey Federico dijo:
Este hombre es como un tambor, que slo suena cuando le apalean.
Tambin deca, refirindose a la paz y la guerra algo que, por desgracia, ha
sido siempre verdad.
Las guerras se hacen para poder conseguir la paz. Y las paces se hacen
para preparar las guerras.
En un reparto de la pobre Polonia, que tantas veces ha sido repartida, a
Alemania le toc Varsovia. Y Federico, entre otras reformas, rebaj la paga del
obispo de Varsovia. Una vez que visit la ciudad, el obispo le fue a cumplimentar y
Federico le dijo:
S que no me ser fcil entrar en el cielo, y espero que uno de vosotros me
deje entrar escondido debajo de su manto.
Por lo que a m respecta, lo veo difcil repuso el obispo. Me lo habis
recortado tanto que no servir ni para esconderos.
No se sabe si despus de esto el rey le volvi a aumentar el sueldo.
Hablaba un da Federico con un noble ingls que le haba visitado. Y, como
es costumbre entre los poderosos de todos los pases, le hablaba mal de los
ingleses. Le deca:
Los ingleses no tenis idea de lo que debe ser la monarqua. Vuestro rey
no ejerce ninguna autoridad. Si yo fuese rey de Inglaterra, verais!
Si vos fueseis rey de Inglaterra le dijo el noble ingls no durarais ni
veinticuatro horas en el trono.
Tan incmodo es vuestro trono?
No lo s, nunca me he sentado en l; ni creo que vos tuvierais tiempo de

daros cuenta.
Al despedir al general Brunswich, que iba a incorporarse a sus tropas, en
una guerra contra los franceses, Federico le dijo:
Os ser fcil vencer a los generales franceses, pero mucho me temo que a
los soldados no consigis vencerles nunca.
Y si lo consigo, seor?
Os rogar que no os envanezcis por ello y que, por ello, felicitis a
vuestros soldados.
En la guerra contra los franceses, los alemanes hicieron prisionero a un tal
capitn D'Eon, que result ser una mujer. Se habl mucho de aquello entonces. Y
despus Federico deca al embajador de Francia:
Los franceses tenis la costumbre de decir cherchez la femme. Pero
nunca la habis encontrado tan de verdad como la encontramos nosotros en el
capitn D'Eon.
El marqus D'Argenson cuenta en sus memorias que, una vez que el rey
Federico pasaba revista a una compaa, vio algo incorrecto en el vestido de un
capitn y le golpe con la fusta. El capitn sac su pistola y le dijo:
Para vengar mi honor ultrajado, debera mataros. Pero sois mi rey y
prefiero desaparecer yo.
Y, antes de que pudieran detenerle, se peg un tiro. Parece ser que Federico
le dedic esta oracin fnebre:
No haba para tanto.
Federico era cruel y generoso a la vez. Todo dependa de su humor del
momento. Castigaba, a veces, a los que le contestaban sin respeto y, otras veces, les
premiaba. En la batalla de Colen fue derrotado. Un soldado, que haba luchado en
Colen, se salv con una herida cuya cicatriz le cruzaba el rostro. Un da, tiempo
despus, el rey le vio mientras pasaba revista y le hizo una pregunta poco
respetuosa:

En qu fonducho te has pelado que te han cruzado el rostro en esta

forma?
En un fonducho, seor, donde vos pagabais el gasto: en la batalla de
Colen.
Aquella vez Federico recompens al soldado.

FELIPE DE EDIMBURGO

Se dice que el rey consorte de Inglaterra, despus de un viaje real a Australia

en calidad de esposo de la reina, contaba que all los del pas le llamaban Fellow
belongs to the Queen, o sea, el muchacho que pertenece a la reina.

FELIPE IV

En aquellos tiempos (a finales del siglo xiii) Felipe IV, rey de Francia, perdi
sus dominios de Flandes, que eran, en realidad, como un pequeo reino.
La ancdota de esta prdida se cuenta as: era gobernador de Flandes el
conde de Saint-Pol, un mal gobernador, hombre tirnico que tena en su contra a
todos los flamencos. El conde mand un mensaje al gobernador de otra regin del
pas, tambin francs. En el mensaje le ordenaba disolver las milicias flamencas y
anular sus privilegios.
El mensajero, al entrar en Brujas, sufri una cada de caballo. Al caer, perdi
el rollo con el mensaje. Otros lo encontraron y su contenido fue la chispa que hizo
estallar la revueta contra el dominio francs.
La cada del mensajero fue provocada por haber perdido su caballo un clavo
de una herradura y la herradura despus. Y parece ser que entonces se empez a
decir aquello, ms o menos modificado segn quien lo dice, de que por un clavo

se pierde una herradura; por una herradura, un caballo; por un caballo, un

caballero; por un caballero, una batalla, y por una batalla, un reino.
De todo lo cual ha quedado como proverbio nuestro la primera parte: que
por un clavo se pierde una herradura.
FELIPE NERI

De san Felipe Neri (1515-1595), italiano nacido en Florencia, se cuentan

cosas muy graciosas. Era persona de gran sencillez y trataba a todo el mundo como
a ntimos amigos y sin ningn cumplido. Era sacerdote y pasaba casi todo el
tiempo en las calles de los barrios pobres, en busca de necesitados a quienes
ayudar. Cierta mujer llamada Ana estaba enferma. El marido fue en busca del
santo, de Pippo il Buono, como le llamaban all. Entr el santo en la habitacin de
la enferma y le grit:
Qu haces en la cama? Te parece bonito fastidiar a un buen hombre
como es tu marido con tu enfermedad?
Se le acerc y le dio un par de sonoros cachetes. Y la enferma qued
milagrosamente curada.
Como refugio de los nios pobres fund el Oratorio, que pronto se tuvo que
ampliar por la cantidad de nios que se acogan all. Les repeta siempre:
Alegra, hijos mos, alegra! Los tristes van al infierno y no a la alegre casa
de Dios. Cuando no tengis qu hacer, reos, y si tenis trabajo y lo estis haciendo,
reos!
Se cuenta que un da, fatigado del alboroto de los nios, les deca:
A ver, hijos mos! A ver si os estis quietos de una vez.
Y aada despus, como hablando consigo mismo:
Pero ya s que esto es imposible, a vuestra edad.
De una monja contempornea del santo se deca que haca milagros. San

Felipe Neri la quiso conocer y fue a visitarla al convento. En cuanto la vio, lo

primero que hizo fue darle un par de bofetones. La monja se enfad mucho, le
llam grosero y corri a pedir a la madre superiora que le echara de all. El santo
escribi despus al papa que no hiciera caso de los milagros ni de la santidad de
aquella monja, pues para ser santa le faltaba la virtud principal: la humildad.
Deca que el orgullo era el peor pecado, y, para humillarse l, iba siempre
vestido de cualquier manera, y a veces daba saltos y haca piruetas en medio de la
calle, slo para que se rieran de l. Y aconsejaba a sus discpulos que lo hicieran
tambin.
Cuando los hombres se ren de nosotros deca, Dios nos mira con ms
amor.
El cardenal Bonelli, sobrino del papa Po V, haba sido discpulo de san
Felipe Neri. Ocupaba una elevada posicin en Roma y algunas veces visitaba al
santo y le deca:
Dime si puedo ayudarte en algo, que lo har. Yo slo deseo ayudarte.
Y el santo le contestaba siempre:
Yo no necesito nada; ni pido nunca nada a los hombres. Yo slo le pido a
Dios.
Y qu le pides a Dios?
Que no me d nada; que se lo d todo a los otros.
Pero tanto insista el cardenal Bonelli, que un da el santo le dijo:
Pues s; hoy necesito una cosa y os la voy a pedir.
Si est en mi mano la tendrs.
Qu os parece mi barba gris?
El cardenal no esperaba esta salida.
Antes era negra. Si me facilitarais un buen tinte, me la teira otra vez de
negro. No sabis lo que me gustara verme otra vez con mi barba negra.

El cardenal comprendi que el santo no le hablaba en serio, y nunca ms le

pregunt si necesitaba alguna ayuda.
FLIX, Mara

Hay un dilogo que puede haber ocurrido entre actrices famosas de cine. Lo
hemos ledo referido a varias, una de ellas Mara Flix. Otra actriz, bastante mayor
que ella, le pregunt: Qu haces para conservarte tan joven?
Lo ms sencillo; lo hice una sola vez, hace tiempo, aunque no tanto como
t; en realidad, lo hice diez aos despus de hacerlo t: nacer.
FERNANDL

El actor de cine francs, muerto hace poco, no era hombre muy guapo. Y
presuma de no serlo. Un da un amigo le dijo:
Ayer vi a un tipo que se pareca a usted de una manera asombrosa.
Era yo.
No, hombre. Era otro.
Increble! Y crea que lo siento. Estaba convencido de que mi fealdad era
totalmente inconfundible.
Contaba Fernandel que, cuando estaba en Italia rodando la pelcula Don
Camilo, iba algunas veces, en los descansos, vestido de cura por all. Y un da se le
acerc una nia y le pidi:
Una bendicin, padre.
l, no sabiendo cmo desengaarla sin decepciones, le empez a decir:
Vers..., es que resulta que yo no soy un verdadero sacerdote...
la nia, en seguida, le dijo:

Pues en este caso bendiga a mi mueca, que tampoco es una verdadera

nia.
FEYDEAU
George Feydeau (1862-1921) fue, junto con Labiche, uno de los autores ms
ingeniosos del famoso vodevil francs, gnero teatral muy caracterstico y distinto
de todos los otros gneros; un gnero que, en Pars, ha tenido xito siempre y en
otros pases no lo ha tenido nunca. En los Estados Unidos, por ejemplo. Un crtico
norteamericano deca que esto era debido a que un marido engaado por su mujer
nunca ha sido, en los Estados Unidos, un tipo cmico ridculo, sino un hombre que
da pena y merece compasin. Le preguntaban al crtico:
Es que las mujeres en los Estados Unidos no les ponen los cuernos a sus
maridos?
A veces, s, como en todas partes. Y este fenmeno lo hemos usado
muchas veces como tema de nuestros dramas; nunca como tema de nuestras
comedias de risa. Y no es que tengamos menos sentido del humor, sino que,
aunque no nos juzguen as, tenemos un sentido ms tradicional, ms serio y, sobre
todo, ms ntimo del bienestar matrimonial.
Feydeau saba encontrar el lado cmico, ridculo de las gentes. En una
reunin social conoci a una seora enriquecida aprisa desde haca poco tiempo, la
cual an no haba conseguido adaptarse a ninguno de los aspectos de la distincin.
Alguien le pregunt a Feydeau:
Qu le parece esta seora?
Que todava no.
Todava no, qu?
Seora.
Y aada:
Lleva muchas joyas, muchos anillos; lo malo es que no lleva an bastantes
para taparse las manos.

Un joven escritor, muy pagado de s mismo, le dijo un da:

Por fin le encuentro! Precisamente le andaba buscando, porque le quera
explicar una idea que he tenido.
Una idea? Y dnde la tiene?
El otro se seal la cabeza.
Aqu, donde estn siempre las ideas.
Y no se aburre?
Al parecer no dijo ms, y esto bast para que el otro no le explicara la idea.
Un amigo le elogiaba a su echadora de cartas.
No hago nada sin consultarla antes deca.
Y no par hasta que convenci a Feydeau para que la consultara tambin. Y
despus le pregunt:
Qu le ha parecido?
Que acierta. Me ha pronosticado que yo sera vctima de un engao y,
poco despus, me cobraba veinticinco francos por su trabajo.
Le gustaba mucho el caf. Pero el caf autntico, sin mezcla de nada ms,
cosa que siempre es difcil de conseguir y ms difcil en Francia. Un da, en un
mesn de montaa, quiso tomar caf. Llam a la muchacha que serva las mesas.
Tendras achicoria por casualidad?
Pues s; tenemos.
Mucha?
Un paquete empezado y otro por empezar.
Quiz me baste. Djamelos ver. Es por el tamao de los paquetes, sabes?

La muchacha le puso sobre la mesa los dos paquetes. Feydeau los puso bajo
la proteccin de su brazo.
Y ahora, me haces un caf?
Le gustaba mucho entrar en conversacin con quien fuese y no
desaprovechaba ocasin de hacerlo. Viva con frecuencia en hoteles y fondas slo
para tener ms ocasin de conocer gentes distintas. Un da estaba solo en el
recibidor del hotel. Entr un viajero, le tom por el encargado y le pregunt:
Tiene habitacin?
Pues s.
Puede decirme el precio?
Desde luego: doce francos.
La puedo ver?
Por qu no? Suba usted.
Llev al viajero a la habitacin que ocupaba l. Al viajero le pareci bien.
Me la quedo.
No; esto ya no. Sera demasiado. Le contesto a todo, le digo hasta el precio
de mi habitacin, y me la quiere quitar? Eso s que no.
Es de suponer que aprovechara la escena para una comedia.
Iba Feydeau una vez con un amigo. Se encontr con otro amigo, que se les
junt y continuaron el camino los tres. El que se haba unido ltimamente a los dos
primeros, despus de un rato, viendo que Feydeau no les presentaba, pregunt:
Por qu no me presentas a tu amigo?
Era para no presumir le dijo Feydeau; pero, en fin...
present a los otros dos, uno al otro, as:

Luis catorce, rey de Francia; Napolen Bonaparte, emperador de los

franceses.
Los dos se echaron a rer y, aceptada la farsa como un golpe de humor de
Feydeau, cada uno dio su nombre al otro. Despus, uno se despidi y el otro
pregunt a Feydeau:
Por qu nos has presentado as?
Porque en aquel momento no recordaba ninguno de vuestros dos
nombres, y he pensado que un poco de farsa os molestara menos que mi olvido.
En un grupo de amigos se comentaba la suerte de un escritor nada bueno,
que estaba teniendo xito con una comedia. Y uno de ellos dijo:
Mentira parece! Un hombre que slo sirve para que le pongan los
cuernos.
Feydeau advirti:
Y aun para esto necesita que le ayude su mujer.
Feydeau tena un hijo que, en la niez, era un enfant terrible. Le vio un da
con una nia desconocida. Se les acerc, acarici a la nia y dio un buen consejo a
su hijo:
Trtala bien; es una nia.
Es tonta.
Bueno, pero sta no es una razn para que le pegues.
Es que si no fuese tonta ya le habra pegado. Me fastidian las nias
sabihondas.
Parece ser que su hijo, nio terrible, le sirvi de inspiracin para personajito
de algunas de sus comedias.

FILIPO

El padre de Alejandro Magno, Filipo de Macedonia (uno de los Filipos

reyes, que vivieron entre tres y dos siglos antes de Jesucristo), no haca mucho caso
de los que hablaban de l sin consideracin. Y un amigo fiel le preguntaba:
Por qu no les castigas? Sera el modo de acabar con su maledicencia.
Desde luego, si los mandara matar a todos. Pero, para qu? Si lo que
dicen es mentira, otros me defendern y as proclamarn mis cualidades; si lo que
dicen es verdad, por qu he de castigarles? En todo caso, debera castigarme a m,
no a ellos.
FLAMMARION

El astrnomo francs Camile Flammarion (1842-1915) era persona humilde,

que no acostumbraba pedir nada a nadie. Muri otro astrnomo, que haba sido
todo lo contrario: un hombre infatuado, que se haba movido siempre entre
personajes y de todos haba solicitado cargos, honores y distinciones. La Sociedad
de Astronoma pidi a Flammarion que redactara el epitafio para el muerto. Y lo
hizo as: Aqu yace Fulano de Tal. ste es el nico puesto que ha tenido sin haber
antes solicitado una y otra vez que se lo dieran.
Un fontanero le estaba arreglando un grifo en el estudio del astrnomo.
Haba all una esfera terrestre. El fontanero le deca al dueo de la casa:
Yo no creo que la Tierra gire alrededor de su eje, ni que gire a la vez
alrededor del Sol, como nos decan en el colegio.
Flammarion haca girar la esfera dndole con la mano.
Pues gira. As, ves?

sta, s; porque est montada sobre un eje.

Y aunque no lo estuviera.
Imposible!
Flammarion desatornill la esfera y la lanz al aire, imprimindole a la vez
un efecto para que girara sobre s misma.
As, lo ves!
No la pudo coger despus, le resbal, dio contra el suelo y se rompi. Y el
fontanero le dijo:
Lo que yo deca. Imposible sin un eje. Tengo o no tengo razn?
O sea que aquella vez, al menos aparentemente, qued bien el fontanero.
FLAUBERT

El novelista Gustave Flaubert (1821-1880) fue el autor de Mar dame Bovary,

que, al parecer, se trataba de un caso real, ms o menos disimulado en el libro. En
la realidad la protagonista se llamaba Delfina Delamare y era la mujer de un
farmacutico.
Y, una vez muerta, apareci en su tumba este epitafio, encargado por el
bueno del marido: Aqu yace la seora Delfina Delamare, esposa y madre
ejemplar. O sea, al menos en la primera parte, todo lo contrario de lo que haba
sido en realidad. Y hasta tal punto choc el epitafio a todo el mundo, que el alcalde
de la localidad rog al farmacutico que lo cambiara por otro, cosa que, al parecer,
se hizo despus de algn tiempo. Cuenta Maurice Maeterlinck, en sus memorias,
que en su infancia haba estado en un pueblecito cerca de Run y que su madre le
haba dicho:
Aqu, en esta farmacia, vivi madame Bovary.
Uno de los casos en que la semejanza entre los personajes de un libro y
personas reales ha sido ms evidente.

Flaubert, antes de ofrecer el libro al editor Lvy, lo ofreci a otro llamado

Jacottet, que despus de leerlo le dijo al autor:
El libro est sin duda bien estructurado, pero no se vender. No me atrevo
a publicarlo.
Despus del xito del libro, Flaubert deca:
Los editores son los peores jueces y como profetas del no xito fallan
siempre. Nunca agradecer bastante a Lvy la precaucin que tuvo de no hacer de
mi libro ningn comentario antes de su publicacin.
Flaubert fue siempre enemigo de los crticos. Deca:
Ninguna crtica hace que la gente se d cuenta de toda la mala calidad de
un libro vano, y los libros buenos se imponen a pesar de la mala calidad de los
crticos, que empiezan todos por no saber leer.
Y no es raro que se expresara as, pues el famoso crtico de Pars Julio Janin,
el autor del prlogo de La dama de las camelias, despus del xito de Madame Bovary,
en los Anales de la literatura, publicacin anual, escribi: El mayor xito de este ao
ha sido la primera novela de un joven escritor normando, un tal Flauguergue,
titulado Madame Bovary.
Si tena motivos Flaubert para decir que los crticos no saban leer!
Madame Bovary dio, al principio, muy poco dinero a su autor. Flaubert deca:
El xito de los libros depende de algo que nada tiene que ver con la
calidad literaria. Madame Bovary ha tenido xito por sus atrevimientos y por nada
ms. Salammbo, que es una obra literaria mucho ms importante, ha tenido menos
xito, porque le falta el incentivo picante y atrevido de la aventura al alcance de
todos.
Y, cuando le preguntaban en qu gnero literario incluira
Salammbo, deca:

En un gnero no clasificado hasta ahora, que se podra llamar libros de

opio histrico.
Gustave Flaubert sinti siempre una indiferencia total por los
acontecimientos polticos de su pas. Era un tema en el que nunca intervena y, si
otros lo discutan, deca:
Yo de todo esto no s nada, ni quiero saber nada.
Y, para explicar su posicin de total indiferencia, aseguraba que se la haba
contagiado un amigo chino que, sorprendido por el inters de los europeos en la
poltica de sus pases, le dijo:
Se os nota en esto a los europeos que sois pases jvenes. Nosotros, que
somos un pas mucho ms viejo, sabemos por milenarias experiencias que un tipo
de gobierno sucede siempre a otro y que, en los intermedios, se producen
revoluciones ms o menos duraderas, segn la capacidad del pas para
mantenerlas.
El gran xito de Flaubert fue, y sigue siendo, Madame Bovary, y esto el autor
lo acept siempre como una prueba de la incapacidad del pblico francs. Despus
de la publicacin de su libro Las tentaciones de san Antonio, recibi una carta de
Ernest Renn en la que se elogiaba toda su obra, y con la carta la autorizacin de
mandarla a algn diario para su publicacin, cosa que Flaubert no hizo, porque, en
el ltimo prrafo de la carta, Renn le aconsejaba que insistiera en la novela del
tipo de Madame Bovary, obra que Flaubert haba considerado siempre como de
segundo orden. Con lo que nunca estuvo de acuerdo con sus crticos ni con el
pblico.
Flaubert era un trabajador incansable. Defenda la perfeccin de la forma,
slo conseguida a fuerza de trabajo. En una entrevista con los hermanos Goncourt
les dijo:
Una vez terminada la primera versin de un libro, empieza el segundo
enorme trabajo, que es darle la ltima mano de perfeccin a la forma; que no se
encuentre en el texto ni una asonancia, ni una repeticin. Y esto es fruto de horas y
horas de trabajo.
Con frecuencia deca:

En arte, la forma lo es todo.

Tambin sola decir, despus de esas confesiones, que el nico engao
amable de la vida es el trabajo.
A veces, se encerraba a trabajar en su casa de Run, y su criado se encargaba
de que nadie le molestara. Y el mismo criado slo le poda dirigir la palabra los
domingos, y slo a primera hora para decirle una cosa, siempre la misma:
Seor: hoy es domingo.
Entonces Flaubert daba un largo paseo para descansar un rato de su trabajo.
Era tan exagerado su culto por la forma, que otros escritores lo tomaban a
broma. Gautier deca una vez:
El pobre Flaubert tiene la vida envenenada por un remordimiento que le
llevar a la tumba: haber puesto en Madame Bovary dos genitivos seguidos. Puso:
una corona de flores de naranjo. Parece que slo le consuela pensar que esto no
se puede decir de ninguna otra manera.
Deca Flaubert que no se daba cuenta de la perfeccin o de la imperfeccin
de la forma sino por la voz. No le bastaba leer lo escrito; tena que leerlo en voz
alta. Y toda su obra literaria se la ley lo menos dos veces en voz alta, para
descubrir as si todo le sonaba absolutamente bien. Y en caso contrario, lo correga
hasta encontrar una sonoridad mejor.
La obsesin de Flaubert por la perfeccin de la forma les serva a algunos
otros escritores de motivo para ponerle en ridculo. Incluso a veces le escriban
preguntndole cul era la forma ms perfecta de alguna frase. Esto indignaba a
Flaubert y le indispona con sus compaeros, a los que trataba de rebao de
cerdos rabiosos. Alejandro Dumas, uno del rebao y uno de aquellos que menos
importancia daban a la perfeccin de la forma deca de Flaubert:
Es un gigante que tala un bosque entero para llenar una caja de cerillas,
muy bien hechas todas.
Un joven con ganas de ser escritor fue a pedirle consejo. Flaubert le llev a
dar un paseo por el campo. Se sentaron los dos frente a un gran rbol y Flaubert le
dijo al muchacho:

Mira este rbol y escribe dos cuartillas, slo explicando lo que ves. ste es
el nico sistema de llegar a dominar el lenguaje.
El muchacho se llamaba Guy de Maupassant y fue, con el tiempo, otro gran
escritor y alguna de sus obras, como Boule de suif (Bola de sebo), se populariz
mucho. Pero ninguna alcanz la popularidad de Madame Bovary.
Flaubert y un tal Du Camp discutan sobre el uso del imperfecto de
subjuntivo, que es una de las reglas gramaticales ms discutibles de la lengua
francesa. Sostena Flaubert que este tiempo de verbo rega siempre otro tiempo
igual. Du Camp sostena que ste no era un rgimen necesario. Aquella noche
Flaubert llam a la puerta de su amigo y le despert. Du Camp se asom a la
ventana.
Qu pasa?
Slo te llamara as para que te levantaras.
Bueno, y qu?
Y te convencieras de una vez que decir te llamara para que te levantases no
suena bien. Llamara rige levantaras.
Y, ya establecido este principio, se fue calle arriba, vociferando regmenes
gramaticales.
Se hablaba una vez, entre amigos, de otros escritores. Y de Octavio Feuillet,
autor de infinitas novelas de folletn, dijo Flaubert:
No tiene sentimiento de sexo.
Le pedan que explicara esto.
Bueno dijo Flaubert, quiero decir que la mujer no le inspira amor. Le
inspira elogios exagerados y galanteras tontas; pero no amor.
Y cmo lo sabes?
Basta leer lo que escribe. Con las mujeres se limita a dedicarles poticas
frases de elogio. Y con esto demuestra que nunca las ha amado, pues el hombre

slo ama aquello que le hace sufrir, y los hombres que de veras aman a las mujeres
cuentan precisamente aquello de ellas que ms les ha hecho sufrir, y no pierden el
tiempo dicindoles que tienen labios de coral y mejillas como ptalos de rosa.
FONTENELLE

El escritor y filsofo francs Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-17571,

que muri en Pars a los cien aos, estaba un da con otros invitados en el jardn de
una casa noble. El dueo de la casa les explicaba las perfecciones de su jardn. De
un parterre
Todo en flor, les dijo:
No nos acerquemos. Est tan cuidado que merece todo nuestro respeto. Y
los hombres slo de lejos sabemos respetar como es debido.
Fontenelle protest: ,
No me gustan esas cosas que tanto respeto merecen. Que pensaran de
nosotros las damas que nos acompaan si las respetramos as?
Y una de las damas le dio la razn:
Tiene razn Fontenelle. La nica falta de respeto que no perdonan las
mujeres es el excesivo respeto.
Una dama le pregunt cules eran sus ideas sobre metafsica.
Y Fontenelle le dijo:
Desde una experiencia que tuve, nunca hablo de metafsica con mujeres.
Aquella vez estuve un ao entero discutiendo metafsica con una mujer, sin llegar
jams a entenderme con ella. Despus estuve un ao entero entendindome con
ella, a pesar de nuestra disparidad de opiniones en metafsica. Y, al fin, estuvimos
otro ao ya totalmente de acuerdo en la metafsica y en desacuerdo en todo lo
dems; y fue el ao peor de nuestras relaciones mutuas.
Un da muy fro de invierno, un poeta joven le fue a leer unos versos. Y le

pidi despus su opinin.

Pienso le dijo Fontenelle que, con un poco ms de fuego en los versos
y con los versos en el fuego, nos habra molestado menos el fro, no?
Tuvo Fontenelle, durante mucho tiempo, ntima amistad con una mujer muy
bella y a la vez escasamente inteligente. Le preguntaban:
Cmo sois capaz de soportar a esta mujer?
Y el filsofo daba esta razn:
Es bella y tiene muy bonitos dientes.
Pero esto no impide que slo diga tonteras.
Cosa que me tiene sin cuidado, puesto que cuando estoy con ella la miro
hablar, pero no la escucho.
Le preguntaban sus amigos si poda establecer una diferencia clara entre lo
bueno y lo bello. Y les dio sta:
Lo bueno necesita demostracin; lo bello, no.
Le hacan esta objecin:
Pero nada es bello igual para todo el mundo.
Desde luego que no. Porque la belleza, ms que en la cosa, est en los ojos
del que la mira. Y la naturaleza a sido lo suficiente rica para dar ojos distintos a
todo el mundo.
Se comentaba un da entre amigos la obra de La Fontaine.
Fontenelle dijo:
Es uno de los ms admirables escritores franceses.
Tanto elogio pareci exagerado a los otros y lo discutieron.
Fontenelle lo explic as:

No es muy difcil ser hombre de ingenio, ni es tampoco muy difcil ser un

imbcil nato. Lo nico difcil, y por lo mismo admirable, es ser ambas cosas al
mismo tiempo, como el querido y nico La Fontaine.
Se hablaba de los muchos errores que han sido sostenidos por la inmensa
mayora como verdades indiscutibles. Fontenelle explic el fenmeno as:
Dadme cuatro personas convencidas, de buena fe, de que al medioda es
de noche, y yo me las arreglar para extender el convencimiento a media
humanidad. Lo nico que me hace falta es la buena fe de los cuatro primeros. Y
abunda tanto la buena fe en el error, que no sera difcil encontrarlos!
En la Academia Francesa se hizo una vez una colecta para atender un pago
urgente. Se acord que cada uno de los acadmicos diera un escudo. Uno de ellos,
un tal Roze, se distingua por su avaricia. Y, a pesar de todo, dio el escudo. El que
haca la colecta se confundi y le pidi otra vez el escudo a Roze. Y ste protest:
Os lo he pagado ya!
Perdn le dijo el que haca la colecta, as lo creo, aunque no lo haya
visto.
Y Fontenelle acudi en defensa del avaro. Dijo:
Pues yo lo he visto, y a pesar de todo no lo creo.
Tuvo Fontenelle una amante de la que estuvo muy enamorado. Ella, despus
de un tiempo, dej de serle fiel y se entreg a otro. Fontenelle lo supo y, a pesar de
su filosofa, corri a visitar a la mujer y a reprocharle su conducta. Y ella le dijo:
Querido Fontenelle, sois lo suficiente buen filsofo para comprender que
si me un a vos fue por el placer que me dabais. Si ahora he encontrado a otro que
me da ms placer, no os parece natural que me vaya con l?
Fontenelle, ya ms tranquilizado, pregunt:
Y tenerme engaado, os daba tambin placer?
Pues s, aunque fuese un placer distinto.

Y tener engaado a vuestro actual amante no os dara placer?

No os lo puedo decir, porque no lo he probado.
Y no os atrae lo suficiente la aventura de la vida para intentar probarlo?
La mujer le dijo que s, Fontenelle se ofreci para que ella hiciera la prueba
con l; ella la hizo, le gust y desde entonces traicion con Fontenelle a sa nuevo
amante.
Le preguntaban a Fontenelle si haba descubierto muchas verdades en su
vida.
Muchas contest.
Y cuntas habis explicado a los hombres?
De las indiscutibles, ninguna; de las otras, de las que no estoy muy
seguro, algunas.
Y daba esta razn de su actitud:
El conocimiento de la verdad no hace ms feliz a nadie. Y si la verdad es lo
contrario de la creencia general, puede hacer desgraciado al hombre que la conoce.
Acordaos de lo que le pas al pobre Galileo.
Le preguntaban cmo haba conseguido tener tantos amigos. Y daba esta
razn:
He pensado siempre que todo es posible, y a todos les he dicho siempre
que la razn est de su parte.
Y si no la tenan?
Y Fontenelle dijo algo cuya primera parte se ha repetido mucho despus:
Las palabras se las lleva el viento; pero no se lleva la enemistad, ni la
amistad creada gracias a las palabras.
Visit Fontenelle a una amiga suya y ella, que an estaba acostada, se
levant para recibirle. Y le dijo:

Perdonad que os reciba as, pues me acabo de levantar por vos.

Perdonada estis, aunque me sentira mucho ms honrado si, en vez de
levantaros por m, os acostarais por m.
No se sabe cul fue la reaccin de la dama.
Le preguntaban cmo se poda juzgar, sin error, un libro de poesa de
reciente aparicin. Y, sin haberlo ledo, dijo:
Todo es muy malo.
Lo habis ledo?
No.
Pues, cmo os atrevis a juzgarlo?
S por experiencia dijo Fontenelle que si de los nuevos libros de
poesa que se publican digo que son muy malos, de cada cien veces slo me
equivoco una o dos.
Alguien le deca a Fontenelle:
Amar es, ante todo, comprender.
No puedo estar de acuerdo deca Fontenelle; pues tres cosas hay que
no consigo comprender y que amo por encima de todo: la msica, la pintura y las
mujeres.
Famosa es la sentencia que Fontenelle le dedic al caf. Tan famosa es, que
en algunas cafeteras la hemos visto escrita. Le decan que el caf era un veneno. Y
l replicaba:
S, pero un veneno lento. Y la prueba est en que lo tomo desde hace
ochenta aos y no he muerto todava.
Fontenelle muri a los cien aos. Y, cuando ya tena noventa y cinco, una
mujer de noventa le deca:
La muerte se ha olvidado de m.

Fontenelle le impona silencio:

Chist! No lo digis, que a lo mejor os oye y se entera del olvido.
En una reunin de sociedad, Fontenelle fue el primero en llegar, cuando
todava no haba nadie. La segunda en llegar fue una dama. As se encontraron los
dos solos en el saln. Y Fontanelle le dijo:
Lo siento, seora; no sabis cunto lo siento.
A qu os refers?
A m, seora. Siempre que me dejan solo con una dama siento no tener
diez aos menos.
La dama le agradeci la confesin, sin preguntarle la edad. Si se la hubiese
preguntado, habra sabido que Fontenelle tena, entonces, noventa y tres aos
cumplidos.
Se hablaba del diablo y alguien le dedicaba frases de lo ms despectivo e
injurioso. Fontenelle le adverta:
Yo no dira esto.
No os parece despreciable el diablo?
No lo juzgara por las apariencias. Y si l fuese el encargado de los
negocios del buen Dios?
En los tiempos actuales en vez de encargado de los negocios habra dicho
el public relations.
Un amigo de Fontenelle se cas y ste le pregunt despus:
Es bella vuestra mujer?
Es muy inteligente y de trato muy agradable.
Y Fontenelle le hizo esta observacin:
Os pregunto una cosa y me contestis otra. Esto significa que vuestra

naturaleza sufre una divergencia y que, por esta divergencia, dentro de poco
tiempo, la presencia de vuestra mujer ser para vos una invitacin a pensar en otra.
Se hablaba un da de la felicidad y Fontenelle dijo, en dos frases, todo lo que
haca falta para ser un poco feliz en este mundo. La primera frase la dijo en
seguida:
Tener buena salud y mala memoria.
La segunda la pens un poco ms:
Ponerse lmites en todo, tanto en el sitio, como en la obra, como en los
amigos.
Viva Fontenelle en una casa con jardn. All le visitaron amigos suyos de la
Academia de Ciencias. Fontenelle les ense un pajizo que cubra un plantel recin
hecho, y les dijo:
En la parte exterior de este pajizo da el sol; en la parte interior, no. Y sin
embargo est fro por la parte exterior y caliente por la interior. Me podis
explicar la causa de esta diferencia de temperatura?
Los cientficos tocaron el pajizo y pudieron comprobar que, en efecto, del
lado exterior estaba fro y caliente del lado interior. Y empezaron a pensar y a
discutir las posibles causas. Hasta que, entre todos, descubrieron una posibilidad.
Y, cuando la iban a exponer, Fontenelle les dijo:
Debo haceros una advertencia, y es que en el momento en que os vi entrar
toqu el pajizo, que estaba caliente en la parte donde le da el sol y fro en la parte
interior y yo, rpidamente, le di la vuelta. No os parece que ste pudiera ser uno
de los motivos principales?
Parece ser que ninguno de los cientficos le agradeci el engao.
Fontenelle tena un solo criado, que no fue siempre el mismo. Le visitaron
un da sus amigos y le encontraron de mal humor.
Qu os pasa?
Veinte criados! No hay quien los soporte.

Pero, si slo tenis uno.

Tengo uno, pero es uno tan malo que molesta por veinte.
Ya en la vejez, deca:
Si ahora empezara a vivir lo hara todo distinto de como lo he hecho.
Y creis que ganarais mucho con esto? le preguntaban.
Creo que llegara al mismo resultado a que he llegado ahora, o sea, a decir
que si volviera a empezar lo hara todo distinto.
Ya en su lecho de muerte, el mdico le preguntaba:
Cmo va, hoy?
Hoy no va le deca suavemente Fontenelle; hoy se va.
Prestaba mucha atencin a todo lo que le estaba ocurriendo y a todo lo que
pensaba y senta. Y deca:
Perdonad que me preste tanta atencin, pero es la primera vez que veo
morir a alguien.
Un mdico le pregunt:
Y qu sents?
Siento, por primera vez en la vida, como si vivir empezara a ser para m
una cosa difcil.
Al parecer, stas fueron sus ltimas palabras.
Fontenelle tena muchos amigos y casi todos los das coma invitado en la
casa de alguno. En su entierro, uno de los que le acompaaban, deca:
Creo que sta es la primera vez que Fontenelle sale de su casa sin que
nadie le haya invitado a comer.
FONTENOY

Mucho se ha hablado de las frases corteses cruzadas entre capitanes ingleses

y franceses antes de la batalla de Fontenoy. Fonte- noy est en Blgica y la fecha de
la batalla fue en 1745, cuando reinaba en Francia Luis XV, que hizo acto de
presencia en la famosa batalla. Es probable que la presencia del rey de Francia
consistiera en acercarse al campo, vestido de rey como de costumbre, sacudirse el
polvo y preguntar a su chambeln:
Es aqu donde estamos derrotando a los ingleses? La batalla de Fontenoy
figura en todas las historias de Francia, y del mundo entero, como una victoria del
ejrcito francs sobre ingleses, austracos y holandeses unidos, aunque en algunas,
escritas por ingleses, acaso figure como una victoria del ejrcito ingls.
En un libro de autor espaol leemos que antes de la batalla, cuando ya los
dos ejrcitos estaban formados uno frente al otro, el capitn ingls Charles Roy se
destac de los suyos, avanz hacia los franceses, se descubri, les hizo una
reverencia y les dijo: Tirad primero, caballeros franceses.
El capitn francs, conde de Auteroche, correspondi al saludo y contest:
Despus de vosotros, caballeros ingleses. Preliminares ambientados en la
ms cumplida cortesa histrica. Pero otras versiones, acaso con ms conocimiento
de la realidad, aseguran que lo ocurrido fue muy distinto. Haca relativamente
poco tiempo que, en la guerra, se usaban armas de fuego. Y esas armas, arcabuces
y mosquetes, se cargaban, con un solo disparo, antes de abrir fuego. Y esta
operacin de carga era delicada y lenta. Y si los soldados de un ejrcito disparaban
todos a la vez, tardaban un rato en poder lanzar una segunda descarga. Y los
enemigos aprovechaban este tiempo para disparar sobre ellos y dejarles
maltrechos.
As las cosas, los dos ejrcitos estaban frente a frente, y ambos capitanes
esperaban que el otro ejrcito disparara para contestar al fuego mientras el enemigo
volva a cargar las armas. Ninguno de los dos ejrcitos se decida a empezar. Y el
capitn ingls, ya cansado de esperar, con reverencia o sin ella (probablemente sin
reverencia), avanz unos pasos y grit a los franceses estas palabras textuales:
Faites tirer vos gens! Y entonces el capitn francs le contest: Non, monsieur;
a vous l'honneur.

Frase en la que no deja de haber cierta cortesa, poco compatible con la

pasin guerrera. De forma que es muy posible que las autnticas frases fuesen ms
o menos stas: [Un slido taco y: ] Tiris o no?
[Otro slido taco, en francs:] Tirad vosotros...! [Y acaso otro taco como
final.]
Asegura un autor que, en la primera descarga, despus de las frases
cruzadas, murieron seiscientos soldados. Y, al parecer, los primeros en disparar
fueron los ingleses, con lo que se quedaron con las armas descargadas.
FORD
El famoso Henry Ford, fundador de la industria Ford de automviles (18631947), que de la nada lleg a ser uno de los hombres ms ricos de los Estados
Unidos, hizo que su hijo estudiara la carrera de ingeniero. Y un amigo le pregunt:
Usted cree que su hijo necesita ser ingeniero para dirigir este negocio?
Ford le dio, con su respuesta, una buena leccin: No lo necesita. Pero,
aunque el hombre que sabe cmo se hacen las cosas siempre encuentra trabajo, en
el caso de elegir un jefe siempre se elige al hombre que sabe por qu se hacen...,
aunque no las sepa hacer.
FOUCH
Joseph Fouch (1754-1820), ministro de Polica del Directorio y de Napolen,
fue uno de los hombres que ms hilos de la historia de Francia movi entre
bastidores. Tuvo siempre muy bien organizados los servicios de espionaje, tanto
con respecto a lo que pudiera ocurrir en otros pases, como a lo que ocurra, de
tapadillo, entre los personajes importantes de su propio pas. Lo saba todo de todo
el mundo. Y, al parecer, adems de las visitas oficiales, que haca y reciba muchas,
conceda entrevistas en sitios solitarios, durante la noche, para evitar que otros
supieran que haba tenido lugar aquella entrevista.
Durante el Directorio, el mayor peligro era el Club de los Jacobinos,
enemigos irreconciliables del Gobierno y todos gente muy conocida y poderosa. El
Gobierno consult con Fouch, su jefe de Polica, y Fouch dio su opinin
claramente:

La solucin es disolver el club y cerrar el local.

Y quin se atreve a hacer esto?
Yo.
Y, al da siguiente, se present l solo, sin armas, en el club. Uno de los
miembros estaba perorando contra el Gobierno. Fouch subi a la tarima, apart al
que hablaba y dijo:
He venido a comunicaros que este club ha sido disuelto y que voy a cerrar
el local.
Nadie se atrevi a oponerse. Todos, a indicacin de Fouch, abandonaron la
sala. Fouch pidi la llave al conserje, le orden salir, sali l detrs, cerr la puerta
y guard la llave en el bolsillo. Y as fue disuelto, por la autoridad de un solo
hombre, sin orden ninguna ni papeleos, el famoso club que tanto haba combatido
al Gobierno.
Fouch fue el creador y organizador del Ministerio de Polica, que nunca
haba existido antes. Tena montado un servicio de espionaje muy eficiente y tan
extendido que le llegaba noticia de todo lo que iba ocurriendo. Desde luego, los
los entre hombres importantes y mujeres los saba todos y ninguna infidelidad
matrimonial le pasaba por alto. Talleyrand deca de Fouch:
El ministro de Polica se ocupa de todo lo que le incumbe y, adems, de
todo lo que no le incumbe.
Fouch fue el primero en organizar un fichero donde se anotaba cuanto se
saba de todo el mundo. Y el fichero de Fouch ha servido, aos despus, para
establecer muchos datos precisos de la historia de aquellos tiempos. Dispona de
dos ficheros: uno, en cierto modo, pblico, y otro totalmente privado, al que slo el
mismo Fouch tena acceso. Este fichero secreto nunca se supo dnde lo tena. Y
parece ser que Fouch pudo conservar su puesto, a pesar de los cambios de
Gobierno, precisamente por el miedo que todos tenan al famoso fichero secreto.
En el golpe de Estado en el que Napolen se proclam cnsul vitalicio y,
desde luego, nico cnsul, Fouch le ayud mucho contra todos los que trataban
de oponrsele. Uno de ellos era Barras. Napolen necesitaba deshacerse de Barras,
y no dudaba que Fouch le ayudara, a pesar de lo mucho que Barras le haba

protegido en tiempos anteriores. ste no tema a Fouch, porque tena en su poder

algunas cartas que le comprometan. Fouch, puesto al servicio de Napolen, no
dud en proceder contra Barras. Le mand una orden de destierro en ocasin en
que le saba ausente. Y, con la orden, mand registrar la casa, y as consigui
apoderarse de la correspondencia en poder de Barras.
Barras, vencido, tuvo como nico consuelo saber que Fouch continuaba al
servicio de Napolen. Dijo:
Los dos han sido mis enemigos. Y ellos mismos se encargarn de
vengarme, uno del otro.
Fouch trabajaba siempre a las rdenes de un dueo v haca todo lo posible
en su ayuda, puesto que, al defenderle, defpndm su puesto. Desde luego, le
interesaba ms el submundo poltico que el castigo de la delincuencia comn. Sin
embargo, una noche entraron ladrones en el palacio de la marquesa espaola de
Santa Cruz y se le llevaron las joyas. El embajador de Espaa se entrevist con
Napolen y acus de incompetencia a la polica francesa. Le dijo que, de haber
pasado en Espaa, las joyas reapareceran. Napolen llam a Fouch y le exigi la
reaparicin de las joyas. Le dijo:
Quiero demostrar al embajador que nuestra polica es ms eficiente que la
espaola.
La misma noche reaparecan todas las joyas robadas. Talleyrand, siempre
enemigo de Fouch, dijo entonces:
Si este hombre, adems de saberlo todo, supiera algo ms, sera el dueo
de Francia.
Aquel algo ms que le faltaba fue lo que nunca supo Fouch. Y lo que
siempre supo, y muy sabido, Talleyrand.
Napolen dio un ttulo a Fouch, el de duque de Otranto. En una cena de
gala, cuando la boda de Napolen con Mara Luisa de Austria, ste dijo, delante de
la emperatriz, al nuevo duque:
Se rumorea que fuisteis de los que votaron por la condena a muerte de
Luis XVI, to de vuestra emperatriz actual. Es cierto?

Fouch, sin descomponerse, cosa que no le suceda nunca, contest:

Cierto, majestad. Y aqul fue el primer servicio que yo, simple servidor de
la patria, hice a vuestra imperial majestad.
Una vez, como tantas otras, discutan Napolen y Fouch. En los
desacuerdos frecuentes, Napolen se enfureca. Y Fouch se limitaba a repetir:
No somos, seor, de la misma opinin.
Tantas veces lo repeta que, al fin, Napolen, ya cansado, le grit:
Creo que debera haceros cortar la cabeza, duque de Otranto.
El duque se limit a repetir una vez ms: No somos, seor, de la misma
opinin.
Cuenta Lentre que, cuando Fouch comunic a Napolen que haban sido
detenidos los ladrones de las joyas de la marquesa de Santa Cruz, el senador
Roederer, que estaba presente, le dijo: Todo esto parece una artimaa vuestra,
seor Fouch. Depende repuso Fouch del sentido que le deis a la palabra
artimaa.
Y, al decir esto, le ense un manojo de llaves y le pregunt: Conocis
algunas de esas llaves?
Roederer reconoci las llaves de su propia casa y de su propia caja de
caudales. Y tuvo que admitir que Fouch no cometa ningn error al explicar el
contenido de la caja de caudales. Y cmo estis tan enterado?
Son mis artimaas, seor; las que me permitirn detener a los ladrones si
algn da os roban.
Roederer quiso saber por qu medios se haba valido Fouch para obtener
las llaves y la informacin. Y Fouch le pregunt:
Entre vuestros servidores, tenis alguno que os sea de veras fiel?
Roederer dijo que uno slo, uno que llevaba muchos aos sirvindole.
Fouch contest:

Exacto. Este hombre es fiel a todos aquellos a quienes sirve. Y uno de ellos
soy yo.
Fouch fue siempre fiel a Napolen... mientras ste estuvo en el poder.
Durante los famosos cien das tambin lo fue. Napolen, que ya no confiaba en
nadie, le amenazaba a veces. Y, una de estas veces, Fouch le hizo esta observacin:
Todos aquellos a quienes he servido fielmente me han amenazado. Pero
no todos han cumplido sus amenazas. Robespierre me grit una vez que, pasados
quince das, una de las dos cabezas habra cado, o la suya o la ma. Y no pudo
cumplir su amenaza, porque cay la suya.
Luis XVIII, por consejo de su ministro Talleyrand, que siempre haba sido
enemigo de Fouch, le oblig a dimitir y le incluy en una orden de destierro
expedida contra todos los que haban votado la muerte de Luis XVI. Fouch muri
en Trieste. Y, poco despus de su muerte, aparecieron publicadas sus memorias.
Nunca se supo si eran autnticas o falsas, aunque prevaleci el ltimo criterio. El
poeta Enrique Heine dijo de aquellas memorias:
Fouch fue un hombre falso en todo, y ha querido continuar su falsedad
despus de muerto con la publicacin de esas memorias, de las que figura como
autor y de las que, en vida, nunca supo nada.
FOUQUIER-TINVILLE
Fouquier-Tinville (1746-1795), que muri en la guillotina, despus de haber
sido, durante el Terror, acusador pblico ante el tribunal revolucionario y de que
entre sus acusados figuraran personajes tan importantes como Luis XVI y Mara
Antonieta, buscaba de la forma ms desconsiderada y sin ninguna compasin, la
manera de presentar como culpables a los acusados. Una vez tuvo sentada en el
banquillo de los acusados a una tal seora Mouchy, que no le contest ninguna de
las preguntas. Despus de un largo interrogatorio, siempre sin contestacin,
alguien advirti al acusador que la seora Mouchy era sorda y no se enteraba de
las preguntas que le hacan. Y Fouquier levant contra ella la acusacin de haber
tramado una sorda conspiracin contra el Gobierno. A los que le reprocharon esta
acusacin, les dijo:
Es lo que merecen los sordos conspiradores.
Y as consigui que se la condenara a la guillotina.

Fouquier-Tinville, junto con otros diecisis miembros del tribunal

revolucionario, fueron condenados a la guillotina despus de termidor. La
multitud, al reconocer a Fouquier-Tinville al paso de la carreta, le gritaba toda clase
de insultos. Y l les gritaba desde la carreta: pueblo de Francia pierdes conmigo a
uno de tus mejores
FRAGONARD

El pintor francs Jean-Honor Fragonard (1732-1806) fue muv enamoradizo

y dedic su vida a su obra de pintor y a las mujeres En la juventud, am
violentamente a una actriz, la Guimard con a que nunca consigui llegar a un
acuerdo sentimental. Al fin ella le abandon y, entonces, Fragonard fue en busca de
una muchacha a la que haba conocido en su pas natal, una tal Mara Ana Gerard
Ella lo acept y se casaron. Pero Fragonard continu enamorndose de otras
mujeres, hasta que Mara Ana encontr la manera de retenerle en casa. Tena ella
una hermana mucho ms joven de diecisis aos, llamada Margarita. La hizo ir a
Pars y la hosped en su casa. Vio que a Fragonard le gustaba la muchacha y le
propuso:
Usala como modelo.
El pintor no se lo hizo repetir. Y durante muchos aos estuvo enamorado de
la joven Margarita, con la que pint algunos de sus cuadros, sin llegar nunca a
poseerla, porque aquello era lo umco a lo que ella se negaba siempre. Y, segn se
supo despus, Margarita estaba de acuerdo con su hermana y le dejaba tomarse
muchas libertades al pintor slo para evitar que se enamorara de otras Y asi, la
mujer del pintor, gracias a su hermana, consigui satisfacer la pasin amorosa de
Fragonard con un largo amor romntico
FRANCE

Anatole France (1844-1924), cuyo verdadero nombre era Anatole- Franois

Thibault, sinti desde muy mozuelo la vocacin de escritor. Teniendo unos siete
aos se propuso escribir su primer libro Puso el ttulo y lo ense a su madre. El
ttulo era: Quin es Dios. La madre le dijo:

Es un ttulo muy ambicioso, y creo que deberas ponerle entre

interrogantes, como una pregunta: Quin es Dios?
Por qu? pregunt el nio.
Porque t no lo sabes, tu deseo es saberlo y expresas tu deseo en la
pregunta.
Y quin te ha dicho que no lo s?
Si lo sabes, dmelo. Quin es?
No se puede decir en pocas palabras. Lo dir en mi libro y t lo sabrs
cuando leas el libro.
Un libro que nunca escribi, pero que dio ocasin al futuro Anatole France
de manifestar la gran confianza que tena en s mismo.
France no pudo conseguir el ttulo de bachiller. Uno de los catedrticos de
entonces se diverta preguntando las cosas a los nios de forma que se
confundieran. Les preparaba trampas y si caan en ellas les suspenda. Al nio
Anatole le hizo las preguntas as:
Es verdad que el Sena desemboca en el canal de la Mancha?
S, seor; es verdad.
Es verdad que el Loira desemboca en el Atlntico?
S, seor; es verdad.
As le pregunt de muchos ros. Y la ltima pregunta, cuando ya el nio
Thibault empezaba a estar aturdido, fue:
Es verdad que el Danubio desemboca en el lago de Michigan?
S, seor; es verdad dijo el nio.
Fue automticamente suspendido.
Los primeros libros de Anatole France no tuvieron xito. Empez muy joven

a publicar versos. De sus Pomes dors casi nadie se enter. Ni de sus otros primeros
libros: Le gnie latin, La lgende de Sainte Radegonde, Le valet de madame la duchesse, Les
noces corinthiennes y locaste et le chat maigre. En 1881, ya en la primera madurez,
apareci su Le crime de Sylvestre Bonnard, premiado por la Academia, que fue un
gran xito de venta. Por entonces, un da, en una reunin literaria, le decan:
Por fin! Ha conseguido que le lean. Lo contento que debe de estar!
Pues, no; todo lo contrario.
Daba esta explicacin de su descontento verdadero o fingido:
Un libro que se vende tanto no puede ser sino un grandsimo disparate
literario.
Interrogaban a Anatole France sobre su trabajo. Y el escritor deca:
Yo, los das que trabajo ms son los domingos.
Y los otros das, no?
No; los otros das no escribo.
En su tiempo se haban inventado ya las estilogrficas, pero Anatole France
no las us nunca. Prefera mojar la pluma en un tintero. Y justificaba su preferencia
as:
El tiempo de mojar la pluma es el tiempo que me tomo para pensar.
En su libro La isla de los Pinginos explica, en una ancdota, lo que
podramos llamar la filosofa de la guerra. Dice:
Pas entonces un pastor tocando una marcha con su flauta.
Qu es esta msica? pregunt Graciano.
Es el himno de guerra de los pinginos contra los marsuinos. Aqu todo
el mundo lo canta. Los nios lo aprenden antes de hablar. Somos todos buenos
pinginos.
No amis a los marsuinos?

Les odiamos.
Por qu razn les odiis?
Y me lo preguntas? No son los marsuinos los vecinos de los pinginos?
Sin duda.
Pues bien, por este motivo les odiamos.
Esto es un motivo?
Ciertamente. Quien dice vecinos dice enemigos. Ves el campo que linda
con el mo? Es del hombre a quien odio ms en el mundo. Y quieres que los
pinginos no sean enemigos de los marsuinos? Es que no sabes en qu consiste el
patriotismo? En cuanto a m, he aqu los dos gritos que salen de mi pecho: Vivan
los pinginos! Mueran los marsuinos!
Saba encontrar buenas definiciones para todo. Se hablaba entre amigos de
una mujer casada y con un amante a la vista de todo el mundo, sin disimulo. Y uno
dijo:
Un caso ms del tan frecuente mnage a trois.
France encontr otra definicin ms original:
Yo lo definira mejor as: una trinidad, pero sin misterio.
Un bigrafo de Anatole France cuenta que el escritor defenda con
frecuencia el altruismo. Y una vez que le preguntaron qu entenda exactamente
por altruismo, puso dos ejemplos: el de san Macario y el de unos heridos de
guerra.
El de san Macario es muy conocido. Iba el santo con sus discpulos, un da
muy caluroso. Todos estaban muertos de sed y no tenan agua. Pasaron por un
campo y vieron a un hombre que iba a empezar a comer las uvas de un racimo. Le
preguntaron si haba alguna fuente por all cerca y el hombre les dijo que no. Y, al
verlos a todos tan sedientos, les ofreci el racimo. San Macario lo tom y, sin
quitarle un grano, lo ofreci al que le pareci ms sediento de todos sus discpulos.
El discpulo lo ofreci a otro, ste a otro, el otro a otro y as hasta que el ltimo lo

devolvi a san Macario y el santo lo devolvi al campesino, con esta extraa

justificacin:
T ests solo y nosotros somos muchos.
Y el otro ejemplo no es tan conocido. Un mdico militar slo tena
cloroformo para un herido. Y haba muchos. Les dijo que le dara el cloroformo al
que estuviera ms grave, y que a los otros les operara sin dormirles. Empez por
uno que tena una mano destrozada. Y el herido le dijo:
Sin cloroformo, desde luego. Seguro que hay otros ms graves que yo.
Ninguno de los heridos acept el cloroformo. El ltimo era un capitn muy
malherido. El mdico le dijo:
Vuestra herida es grave; os cloroformizo a vos.
Cosa que indign al capitn:
Jams! Yo soy oficial; guardadlo para un soldado raso.
Le preguntaban si esos ejemplos eran verdad. Y deca:
No hace ninguna falta que los buenos ejemplos sean verdad. Basta que
sean de veras ejemplares.
Muchos escritores jvenes mandaban sus originales a France y le pedan su
opinin. France nunca lea los originales y les deca a todos lo mismo:
No est nada mal. Pero lo que importa es que vuestro segundo libro sea
mejor que el primero. Si lo consegus estaris camino del triunfo.
Un poeta, que public su primer libro de poemas, le mand el libro a France.
Y despus le pregunt si lo haba ledo.
S, desde luego. Y uno de los poemas me ha sorprendido; me refiero al de
la pgina ochenta y cuatro. Creo que es el mejor poema de vuestro libro.
El poeta le dio las gracias y despus repiti a sus amigos que, segn France,
su mejor poema era el de tal pgina. Un amigo de France le preguntaba qu haba
encontrado en aquel poema mejor que en los otros.

Nada. No he ledo ninguno. Pero todo joven poeta est siempre dispuesto
a creer que cualquiera de sus poemas es el mejor de todos.
France estren una obra de teatro hecha en colaboracin con Lucien Guitry.
Y el da del ensayo general le dijo a Guitry:
Lo mejor de la obra es lo suyo. Se puede decir que la obra es suya.
As le parece?
Mi parecer es lo que menos importa. Se lo digo porque sta ser la ltima
vez que alguien me oir decirlo. En adelante dir todo lo contrario: que lo mejor es
lo mo y que bien se puede decir que, en realidad, la obra es ma.
Se hablaba de un poltico muy inteligente que no consegua triunfar. Y
France deca:
Por su culpa. Cree que en este mundo somos los inteligentes los que
hacemos las leyes para los imbciles y la verdad es lo contrario.
As, es que ningn hombre inteligente puede triunfar en poltica?
Mientras use su inteligencia, no. Si sabe hacer buen uso de su imbecilidad,
s.
France se hizo hacer el retrato por un pintor muy bueno. Despus, la
primera vez que fue al peluquero, le ense el retrato y le dijo:
Arrgleme el cabello y la barba de forma que me parezca lo ms posible a
este retrato.
Y deca que si tenemos un retrato nuestro hecho por un buen pintor, nuestra
obligacin es parecemos ya siempre ms al retrato.
Le gustaba comprar todo aquello que le llamaba la atencin, y tena la casa
llena de libros antiguos y objetos curiosos. Siempre llevaba los bolsillos llenos de
cosas compradas, que no sacaba de sus bolsillos hasta que no le caban ms. Un
da, en su casa, un amigo le vio vaciar los bolsillos sobre una mesa. Entre muchas
cosas sali una figurita de mujer, por desgracia sin cabeza. Se le haba roto dentro
del bolsillo. France hizo este comentario:

No importa. Nunca la cabeza de una mujer ha sido un rgano importante.

A los escritores jvenes que le pedan consejo, les daba, entre otros, ste:
Acariciad vuestras frases una y otra vez y las frases acabarn por
sonreros.
Un joven escritor que le visit le deca:
Es usted el mejor escritor de Francia y uno de nuestros hombres ms
famosos.
Es posible. Pero... He cumplido ya los setenta y el mdico me ha
prohibido, entre otras cosas, el tabaco, el vino y el amor. Lo nico que no me
prohiben es escribir libros. Y qu voy a hacer sino escribirlos? El tabaco y el vino
son dos vicios y no se los aconsejo. El amor, s. Haga el amor ahora que est a
tiempo. Hgalo de da y de noche, en cualquier sitio y en cualquier poca del ao.
Viva slo para esto. Todo lo dems es vanidad, humo e ilusin. Hay una sola
ciencia buena: el amor. Una sola riqueza buena: el amor. Y una sola poltica que
puede salvar al mundo: el amor.
Iba un da con un amigo por el Luxemburgo y el amigo le deca:
Por aqu, un da u otro, le harn un monumento.
Ser inevitable deca France. Y costar mucho dinero y, a lo mejor,
ser horrible. Preferira, se lo aseguro, que me dieran el dinero a m, y que no me
hicieran jams el monumento. Pero siempre ha ocurrido lo mismo en este mundo:
las espinas para los vivos y las rosas para los muertos.
Tena un sobrino llamado Luciano, con el que pasaba ratos muy agradables.
Pero, a veces, se enfadaba con l, y casi siempre una buena salida del sobrino le
disipaba el enfado. Una vez coman en la misma mesa. Algo hizo el sobrino que le
molest y France agit la mano amenazndole. En la mano tena la servilleta y
agit tambin la servilleta. El sobrino le pregunt:
Bandera blanca? Es que ya te rindes?
Y as le desarm.

Un da un amigo le ense una noticia aparecida en la prensa con referencia

a sus libros: que todos haban sido incluidos en el Indice. Y France exclam:
Por fin! Ya era hora! Voy a escribir en seguida a Po XI dndole las
gracias. Aunque... quiz lo que debo hacer es pedirle explicaciones por el agravio
que me ha hecho, como buen escritor, al haber tardado tanto.
France no acostumbraba dedicar libros a los amigos. Y si alguna vez lo haca
les pona, en vez de dedicatoria, algo equivalente a un buen consejo. Uno le pidi
que le dedicara Les contes de Jacques Tournebroche. Le ense un libro recin
adquirido y le dijo:
Me habra gustado tener dedicada la primera edicin. Pero no he
encontrado ningn ejemplar. sta es la ltima.
France le puso en el libro:
Piense mi amigo Tal y Tal que la ltima edicin de un libro es siempre la
mejor, sobre todo para el autor, pues es la nica de la que cobra derechos.
France frecuentaba las mujeres de las casas de tolerancia. Y una vez que se
lo reprocharon, dijo:
Es que a mi edad ya me empiezan a faltar fuerzas para perseverar en la
seriedad, teniendo en cuenta, sobre todo, que en esto nunca he sido una persona
seria.
Un amigo de Anatole France, un tal De Caillavet, hombre de mucho dinero,
que muchas veces invitaba a France, estuvo en unas regatas, tom nota de todo e
hizo una crnica que mand al Fgaro. Pero antes de mandarlo lo ense a France:
Qu le parece?
Pues... yo lo habra hecho distinto.
Aada algo vuestro y quedar mejor.
France aadi un trozo al principio, otro hacia la mitad y otro al final. El
reportaje sali publicado, pero con supresiones. Y lo suprimido fueron tres
prrafos, uno del principio, otro de la mitad y otro del final, precisamente los tres

que haba aadido France. De Cavaillet le embrom muchas veces a France por
aquellas supresiones, tanto que France pregunt en la redaccin del Fgaro la razn
de haber suprimido aquellos trozos. Y le dijeron:
Estaban de ms; sobraban.
Aos despus, ya famoso Anatole France, le deca a De Cavaillet:
Aquello que nos pas una vez es una clara demostracin de la gran
competencia literaria de nuestros periodistas.
La seora De Cavaillet, buena amiga de France, escriba tambin. Y hasta
colaboraba con France en una forma rara. Si l tena que hacer algn artculo para
la prensa y le faltaba tiempo, le daba algunas ideas a la seora De Cavaillet y lo
escriba ella. Pero la seora De Cavaillet no fue lo suficiente humilde para callar
aquella curiosa colaboracin; la cosa se supo y corri la voz de que algunos
artculos de France no los escriba l, sino una mujer que le ayudaba.
Uno de aquellos artculos hechos por ella era la crtica de un libro de Jules
Lemaitre. No le gust el artculo a Lemaitre y as se lo dijo a France, en una comida.
Menos mal le dijo que, por el estilo, se ve que ste ha sido uno de los
artculos que, por lo visto, le escribe una mujer, a quien no tengo el gusto ni el
deseo de conocer, pues si todo lo hace tan mal como escribir artculos...
Junto a France estaba sentada una mujer a quien Lemaitre no conoca. Y que
se crey con algn derecho a intervenir:
Esta mujer soy yo.
Lemaitre, muy amablemente, le dijo:
No retiro ni una palabra de lo dicho.
Se levant y se fue.
France haba dado a leer a la seora De Cavaillet el original de la Vida de
Juana de Arco. La seora lo ley y despus le hizo algunas observaciones al autor.
As, no le ha gustado tal como est?

Creo que se puede mejorar.

S, desde luego; as!
Y tir el manuscrito al fuego. La seora De Cavaillet pudo salvar una gran
parte, pero no todo. Y all qued lo salvado. Y pocos das despus apareca
publicado el libro. Slo entonces supo la seora De Cavaillet que el original
quemado era un primer original, distinto del que ya se estaba imprimiendo.
Al parecer, la seora De Cavaillet tuvo, al fin, relaciones ntimas con France.
Y ms al fin dej de tenerlas. Quiz fue entonces cuando France escribi que nada
hay tan pesado para un hombre como el cuerpo de una mujer a la que se ha dejado
de amar. France march entonces a Sudamrica a dar unas conferencias. Los
amigos de la seora De Cavaillet, enterados todos de la aventura sentimental de
ella con France, le preguntaban si tena noticias. Ella un da les dijo que s y les ley
una carta: Dimos ayer nuestra primera conferencia y el xito fue estrepitoso.
Esto no parece escrito de France dijo una de las amigas.
No lo es. Esto me lo escribi mi criado. Se lo prest como acompaante a
France, con el ruego de que me mandara algunas noticias.
France haca el viaje con aquel criado y un secretario. En muchos sitios le
pedan autgrafos; tantos que, al fin, France decidi que los escribiera su secretario
imitndole la letra y l se limitaba a firmarlos. El texto era siempre el mismo:
Lenta, pero irremisiblemente, la humanidad acaba siempre por realizar los sueos
de los sabios. Tantas veces escribi aquello el secretario que, sin darse cuenta, lo
empez a escribir al revs y as lo continu escribiendo: Lenta, pero
irremisiblemente, los sabios acaban siempre por realizar los sueos de la
humanidad. Una vez que France, cuando firmaba las dedicatorias, se dio cuenta
del cambio, exclam:
Esto es absurdo! Ha cambiado los trminos.
Y qu hacemos ahora?
Slo podemos hacer una cosa: volverlos a cambiar en lo sucesivo.
Y no se sabe que nadie se diera cuenta de que la dedicatoria tuvo dos
versiones distintas.

En una visita que hizo D'Annunzio a Anatole France, mientras l estaba all
llamaron a la puerta. El criado de France entreabri la puerta y dijo, aprisa:
Betty!
France rpidamente dijo a D'Annunzio que la tal Betty era una
norteamericana que no le dejaba en paz, y que si le decan que l no estaba en casa,
exiga que le dejaran ver todas las habitaciones, pues si no, no se iba.
Yo me escondo en un armario mientras ella no se larga.
Ya se estaba escondiendo, y D'Annunzio se escondi tambin en el mismo
armario. Desde all oyeron los pasos de la norteamericana, cmo entraba, cmo
cruzaba la habitacin, cmo sala... Oyeron despus la puerta de la calle, salieron
del armario y el criado entr a decir:
Se ha ido.
D'Annunzio pregunt:
Tiene dinero?
S, mucho.
Pues... una idea: la prxima vez la recibs, le contis lo ocurrido hoy, y
seguro que os hace proposiciones para comprar el armario y os lo paga bien. Y
vamos a medias.
France, como buen incrdulo, tena poco trato con sacerdotes. Su amigo
Huysmans, tambin escritor, intentaba hacerle aceptar la visita de un sacerdote
amigo suyo. France le deca:
A condicin de que os dejis visitar por un amigo mo mdico.
Al fin, Huysmans accedi y France tambin. Y, al parecer, ninguno de los
dos aprovech la visita; ni France sigui los consejos del sacerdote amigo de su
amigo, ni Huysmans tom los medicamentos recetados por el mdico.
France iba un da por la calle, pas un entierro y l se quit el sombrero. Un
amigo que le vio, le dijo:

Me gustara saber a quin ha saludado. A los curas es de suponer que no,

puesto que no sois partidario; a los enterradores es de suponer que tampoco,
puesto que no les conocis; y al muerto es de suponer que tampoco, puesto que
est muerto y no os puede devolver el saludo. A quin saludaba, si se puede
saber?
He saludado a la muerte, y la saludo siempre que la veo. Me gusta estar
bien con aquellos que un da u otro, fatalmente, sern mis compaeros.
Uno de los libros suyos que ms xito tuvieron fue El crimen de Silvestre
Bonnard. Anatole France lo consideraba una de sus obras inferiores. Y tanto le
hablaba todo el mundo de aquel libro que, al fin, les daba a todos la misma
explicacin:
Me interesaba entrar en la Academia. Y, para conseguirlo, escrib un libro
lo bastante malo para que gustara a todos los seores acadmicos. As naci mi
Silvestre Bonnard y as ingres en seguida en la Academia.
France se cas dos veces y la primera vez fue poco feliz en su matrimonio.
Deca entonces de su mujer:
No me fastidia que no comprenda nada de m, porque siempre he sabido
que ninguna mujer ha comprendido nunca nada de ningn hombre. Lo que me
fastidia son dos cosas: que diga a todo el mundo que ella es la nica persona que
me comprende, y que est convencida de que dice la verdad.
Aquella mujer usaba, para hacerse los vestidos, un maniqu de mimbre. Y
France, en sus libros, cuenta algunos de los episodios de su vida matrimonial con
ella, hasta el punto de que uno de sus libros se titula El maniqu de mimbre. La mujer
guardaba el maniqu, cuando no lo usaba, en la habitacin donde trabajaba
Anatole. Un da Anatole tuvo reunidos en su estudio a algunos amigos escritores.
Y, durante la conversacin, uno de ellos, sealando el maniqu, dijo:
He aqu la prueba de la autoridad marital de un escritor.
Exacto repuso France.
Esper que todos prestaran atencin a la posible explicacin y entonces, en
silencio, sin aadir palabra, levant el maniqu y lo arroj por la ventana, que daba
a la calle, donde el maniqu, al caer, por suerte, no hizo sino quedar aplastado

sobre los adoquines.

France abandon a su primera mujer, simplemente marchndose de su casa.
Y lo hizo sin amenazas previas y sin preparacin ninguna. Estaba escribiendo en su
estudio. Entr la mujer y empez a hacer una escena de las suyas. France escribi
algunos comentarios en verso a lo que ella deca y los ley en voz alta. Ella le
insult en forma baja y vulgar y France entonces, sin decir nada, dobl los papeles
que ya tena escritos, cogi el tintero y la pluma y tal como estaba sali de la
habitacin. Iba en un pijama de estar por casa, en zapatillas y con un gorro de lana.
La mujer vio que cruzaba la calle vestido de aquella forma, siempre con los papeles
y el tintero en las manos. Y... no le volvi a ver nunca ms.
Uno de los Rothschild (la ancdota no dice cul) pregunt un amigo suyo:
Es cierto que tienes amistad con Anatole France?
S; le conozco.
Lo suficiente para pedirle un favor de mi parte?
Segn sea el favor, supongo que s.
Que me ponga su autgrafo, como dedicatoria en algunos libros suyos.
El amigo se ofreci para transmitir el deseo. Anatole France le dijo que
bueno, que no le entusiasmaba dedicar libros y menos a desconocidos, pero que,
en fin...
No es un desconocido, es Fulano de Tal [el Tal equivale a Rothschild].
S, bueno, me suena este apellido; pero yo no le conozco.
El intermediario recibi pocos das despus una maleta. La abri. Estaba
llena de libros. Y con los libros una carta abierta dirigida a France con el ruego de
dedicar aquellos libros suyos. El intermediario se limit a mandar la maleta a
Anatole France. Tiempo despus, como France no le dijera nada, ni le devolviera la
maleta, le pregunt por los libros, si los haba dedicado ya.
No le dijo France, ni s cundo lo podr hacer. He calculado que son
lo menos cuarenta volmenes. Quiz durante unas vacaciones. Pero hace muchos

aos que no me las tomo.

No dice la ancdota si, al fin, Anatole France dedic aquellos libros, o si slo
dedic algunos, o si no lleg a dedicar ninguno.
Anatole France fue Premio Nobel en 1921. Despus de la entrega de los
premios, todos los premiados estuvieron en Copenhague, en una cena de gala en
honor de ellos. Al lado de France estaba sentado un dignatario dans que hablaba
francs correctamente. Los otros que les rodeaban, no. France pasaba el rato
observndoles. A los postres, les sirvieron fruta. Un seor muy serio, sentado
frente a France, pasaba apuros por mondar con cierta gracia una pera. France
pregunt a su vecino:
Quin es este seor, el de enfrente?
Nuestro ministro de Agricultura.
No sabe mondar una pera y es ministro de Agricultura? Curioso pas.
Es que en Francia el ministro de Polica sabe atracar un banco?
Era el mismo Anatole France quien contaba despus este dilogo.
Anatole France viva, en los ltimos aos de su vida, en una casa con jardn,
no lejos de Pars. Y los domingos dejaba la puerta del jardn abierta, para que todo
el mundo pudiera entrar a visitar el jardn. All le encontraban y l les saludaba y
les daba un rato de conversacin. Un domingo salud a un matrimonio con un
nio de unos diez aos. Y el marido le dijo:
Esta maana mi mujer quera ir al cine, y mi hijo quera ir al jardn de
animales a ver la jaula de los monos. Lo discutan sin ponerse de acuerdo, y yo les
he dicho: Ninguno de los dos; hoy iremos a conocer a Anatole France. A los dos les
ha entrado curiosidad por conocerle a usted, y aqu estamos.
Bien, bien. Me satisface haber contribuido as a un bienestar familiar.
en aquel momento el nio pregunt a su padre:
Quin es este seor, pap?

el padre le preguntaba a la madre:

No se lo has dicho?
La madre deca que no y entonces el padre, como excusndose con France,
le aseguraba que l, despus de explicar a su mujer quin era Anatole France, le
haba rogado a la mujer que lo explicara al nio. Pero que las mujeres ya se sabe...
La casa con jardn de Anatole France se llamaba la Bchelle- rie. Aqu France
tena siempre algunos invitados a comer, todos gente de por all, gente humilde,
apenas cultivada literariamente. Entre ellos estaba con frecuencia el jefe de
estacin, el peluquero, un albail... Y deca France:
Con esos amigos mos de ahora aprendo mucho ms que con los
acadmicos en Pars. Si lo hubiese sabido me habra venido a vivir aqu mucho
antes. Ahora ya no tengo tiempo de convertir en libros todo lo que estoy
aprendiendo de ellos.
Uno de los buenos amigos de France en la Bchellerie era el prroco del
lugar. Cuando se conocieron, France le dijo:
Desconfe de m, se lo ruego. He escrito algunos libros irreverentes y no
creo que el buen Dios le aconsejara tenerme como amigo.
El buen Dios, seor le dijo el cura, tiene tantas cosas que resolver que
no le queda tiempo de leer libros.
La ltima ancdota contradice la tesis de aquel buen sacerdote. Y el
protagonista es otro sacerdote, el abate Mugnier, amigo tambin de France, y que le
visitaba con cierta frecuencia, siempre con el propsito de hacerle recuperar la fe.
El mismo abate haba conseguido que murieran cristianamente Carlos Hugo, hijo
de Vctor Hugo, y Huysmans, y no perda la esperanza de llegar a tiempo con
France, cosa que no consigui, pues en el ltimo momento, cuando lleg a la
cabecera de France, ya le encontr muerto.
Y un discpulo del escritor le deca:
Le supongo a usted convencido de que nuestro querido maestro est en el
infierno, entre llamas.

No le repuso el abate, todo lo contrario. Estoy casi seguro de que Dios

le ha perdonado.
Y en qu funda esta suposicin?
En otra suposicin: que Dios ha ledo todos sus libros. Y ha comprendido
a esta criatura suya, tan buen escritor.
FRANCISCO I
Francisco I, rey de Francia (1494-1547), fue derrotado por Carlos V en la
batalla de Pava y conducido prisionero a Madrid, donde se firm despus entre
los dos monarcas la paz de Madrid.
De aquel cautiverio real (relativo cautiverio, pues el prisionero fue tratado
con todos los honores debidos a su alto rango) se cuentan algunas ancdotas.
Cuenta una de ellas que, ya prisionero el rey de Francia, se le acerc un arcabucero
espaol y le dijo:
Seor, sepa vuestra majestad que ayer, cuando supe que hoy se dara la
batalla, hice seis balas de plata y una de oro para mi arcabuz; las de plata para seis
de vuestros musiures y la de oro para vos. Us muchas de plomo contra vuestros
soldados, y cuatro de las de plata para cuatro musiures que se me pusieron a tiro.
Me sobraron las otras dos y la de oro, que no os pude disparar, pues no os ech la
vista encima en toda la batalla. Pero os la destinaba y aqu la tenis, para que os
sirva de ayuda en pago de vuestro rescate, que su peso es de una onza y bien
puede valer ocho ducados.
Se dice que el rey de Francia acept la bala y la guard despus de
agradecer su buen deseo al arcabucero espaol. "
Lo que se nos hace raro, visto a la distancia de los siglos, es que un soldado
raso pudiera pronunciar un tan largo discurso ante la persona de todo un rey
prisionero.
De una de las amantes de Francisco I se cuenta una bonita ancdota, de la
que tambin es protagonista el rey. Y si se pone aqu a nombre del rey es porque la
hemos ledo atribuida a ms de una de las ms o menos amantes que se le
atribuyen. El rey le haba regalado muchas joyas de valor, todas con amorosas
dedicatorias. Despus se cans de ella y le pidi que le devolviera las joyas. Ella las

mand fundir y se las devolvi convertidas en un lingote de oro. Y lo mand al rey

con una carta en la que le deca: El peso es exacto, majestad. Las dedicatorias estn
grabadas en mi corazn, de donde sera trabajo intil devolverlas.
FRANCISCO JOS I

El emperador de Austria y rey de Hungra, Francisco Jos I (1830-1916),

rein durante muchos aos y tuvo que soportar grandes desgracias familiares. Su
hijo, el archiduque Rodolfo, muri junto con su amante, en Mayerling. Su esposa, la
emperatriz Isabel, fue asesinada en Lucerna. Y, con todo, vivi muchos aos.
Se cuenta que a uno de sus protegidos le nombr conservador de los
caminos, con la obligacin de mantener en buen estado los caminos de los
alrededores de Viena, sobre todo aquellos que sola usar el rey en sus
desplazamientos. Y el nuevo conservador se ocup de su trabajo.
Un da, el rey le invit a cenar. Y le mand decir que un coche real le
recogera, cosa que al conservador le llen de satisfaccin. El coche le recogi y le
llev hasta el castillo de Lainz, donde entonces resida el rey. Y le condujo por los
caminos que estaban en mal estado, ms llenos de agua y de barro. Tan mal
estaban que, por dos veces, se estrope una rueda del coche, el cochero tuvo que
arreglarla y el conservador se vio obligado a ayudar al cochero. El conservador se
haba puesto su ropa mejor, y acab lleno de barro y empapado de agua. As lleg
al castillo. Junto a la puerta le esperaba Francisco Jos. Lo primero que hizo el
conservador fue rogar al rey que le disculpara. Y el rey le dijo:
Estoy acostumbrado. As llego yo muchos das. Si los caminos estuvieran
mejor!...
Y lo estuvieron poco tiempo despus.
Cuenta una ancdota que Francisco Jos tena un muy buen cocinero, que
consigui de una manera muy especial. Estuvo el emperador a cenar en la mansin
de un noble amigo. Le gust mucho la cena que le dieron y felicit a su amigo por
el cocinero que, seguramente, tena. El amigo acept la felicitacin. Y, al otro da, el
emperador recibi una caja grande con agujeros en la tapa, y con la palabra frgil
escrita en letras muy grandes. La abrieron y, dentro de la caja, haba un hombre
vestido de blanco, con un gorro blanco muy alto .y una carta para el rey. La carta

era del amigo en cuya casa el rey haba cenado das antes, y deca:
Os ruego, majestad, aceptis lo que ms os gusta de la cena que me hicisteis
el honor de aceptar. Era el cocinero.
FRANCK

El msico belga Csar Franck (1822-1890) tena, desde nio, mucha aficin a
la pintura. Pero su padre era msico y quiso que el hijo lo fuera. Tambin estaba
muy bien dotado para la msica y, a los doce aos, dio su primer concierto en
pblico. Como muchos msicos famosos, fue un nio prodigio. Estudi en el
Conservatorio de Pars y obtuvo un Gran Premio de Honor. Lo ms curioso del
premio fue que nunca se haba concedido antes, ni se volvi a conceder despus.
Tras el estreno en Pars de su Sinfona en re menor la crtica se le ech encima,
maltratndole. Y uno de los reproches que le hicieron fue, literalmente, ste:
Nunca en ninguna sinfona se ha usado como instrumento el cuerno ingls. sta
era una de las razones por las que se crean autorizados a maltratar aquella msica
Y Gounod, el autor del Fausto, dijo entonces de los crticos:
Aprovechan todas las ocasiones para patentizar su total impotencia. Todo
lo que no entra en el dogma les parece malo y absurdo.
Franck tena muchos discpulos. Y siempre que terminaba alguna obra
musical, la daba a conocer a sus discpulos y les rogaba que le dieran sin miedo su
opinin. Deca:
Es la opinin que ms me interesa, puesto que les conozco bien y s hasta
dnde son capaces de juzgar con acierto.
La opinin que menos le interesaba era la de los crticos, y de ellos deca:
Todos juzgan segn moldes establecidos. Nada es tan difcil para quien
carece de capacidad creadora como admitir y ponderar en otros esta capacidad.
FREUD
Sigmund Freud (1856-1939), el famoso psicoanalista, peda a sus enfermos

que le relataran detenidamente todo lo que recordaban de sus vidas, pues slo as
consegua descubrirles las vivencias subyacentes. Y prefera que los enfermos,
mientras se confesaban, no le vieran, pues tema que su presencia pudiera
intimidarles. Les haca tumbarse cmodamente, dejaba la habitacin a media luz,
se sentaba detrs del enfermo y le rogaba:
Cuente, cuente. Vaya contando su vida. Todo lo que recuerde. Pero no
como si me lo contara a m, sino como si lo recordara en voz alta.
Y algunas sesiones duraban dos o tres horas y hasta ms. Era muy cansado
para Freud. Y una vez, mientras una de sus enfermas hablaba, Freud se durmi. No
lo pudo evitar. La enferma se dio cuenta, aunque no le vea, al or unos ronquidos.
Se incorpor entonces rpidamente y apostrof a Freud, el cual se defendi as:
Lo siento, seora. Pero tenga la seguridad de que si me hubiese contado
usted algo de veras importante, no me habra dormido.
As resulta que nada de lo que le he contado tiene importancia.
Hasta ahora, nada. Y sepa usted, seora, que las cosas importantes no se
dicen muchas veces sino despus de una o dos horas de decir otras sin importancia
ninguna.
La enferma lo acept y continu hablando.
Freud tuvo enemigos, como todo el mundo. Decan sus enemigos que el
hecho de recordar los impulsos instintivos malos poda fortalecerlos. Freud
sostena lo contrario; que recordarlos y analizarlos era la nica forma de
combatirlos. Y les preguntaba:
Aconsejaran a los policas que no entraran jams en contacto con los
ladrones y otros delincuentes, por miedo a contagiarse de la mala costumbre social
de robar y maltratar al prjimo? Aconsejaran a un sacerdote que no tratara con
gentes de mal vivir, por no considerarles compaa beneficiosa para personas de
bien? Pues es lo mismo.
En el ao 1933, cuando la persecucin de los judos en Alemania, los libros
de Freud, que era judo, fueron quemados pblicamente. Freud, al saberlo, hizo
este comentario:

Y despus dirn que la humanidad no progresa.

Le preguntaron:
Es un progreso perseguir as a los judos?
Desde luego. Siglos atrs me habran quemado vivo a m. Y ahora slo
queman mis libros.
GABIN

El actor de cine francs Jean Gabin no tiene hijos, ni se ha casado nunca. Y,

sin embargo, se le atribuye una sentencia relativa a los hijos que puede aprovechar
mucho a todos los padres. Visitaba un colegio de nios y preguntaba a una de las
profesoras:
Le gusta tratar con tantos nios?
S. Si no me gustara, no lo hara.
Y por qu le gusta?
Pues, yo creo que porque quiero mucho a los nios.
Pues, si me lo permite, le voy a dar mi opinin, y eso que yo nunca he
tenido hijos ni he tratado a muchos nios. Pero me da la impresin de que lo ms
importante no es querer a los nios, sino hacerse querer por ellos. Y acaso lo ms
difcil.
GALILEO

Galileo Galilei (1564-1642), sabio matemtico, fsico, filsofo y astrnomo,

inmortalizado por haber tenido el valor de proclamar una verdad, la de que la
Tierra gira alrededor del Sol, fue el primero en empezar a enunciar la ley del
pndulo, y en buscar la aplicacin de esta ley al pndulo de los relojes. Era muy
joven y un da, en la gran nave de la catedral de Pisa, observ las oscilaciones de
una lmpara recin encendida. Se dio cuenta, observando y midiendo el tiempo de

las oscilaciones, que a medida que iban perdiendo extensin tenan la misma
duracin. Y de eso dedujo su ley de la isocrona, o igualdad de duracin de las
oscilaciones del pndulo.
Galileo tena su ctedra en la Universidad de Florencia. All los catedrticos
iban siempre vestidos con la toga, como si llevaran uniforme de sabios. Galileo no
se la pona. Y por negarse a llevarla por las calles estuvieron a punto de expulsarle
de la universidad. Galileo, en defensa de su actitud, deca:
No veo que tenga nada que ver el conocimiento con el vestido. Es que
por llevar un vestido u otro ser ms o menos sabio?
Lo ms conocido de la historia anecdtica de Galileo es su conflicto con la
Inquisicin por atreverse a sostener que la Tierra gira alrededor del Sol, afirmacin
que se tena entonces por contraria a los textos bblicos y, en cierto modo, al dogma.
Se le detuvo, se le encarcel e incluso se le someti a tortura para hacerle abjurar de
su error. Y Galileo abjur de su supuesta hereja y admiti pblicamente ante sus
jueces que es el Sol el que gira alrededor de la Tierra. Y por haber reconocido su
error fue absuelto. La abjuracin se pronunciaba de rodillas, y Galileo, al
levantarse despus de abjurar, dio con el pie en le suelo y murmur unas palabras
en voz baja, unas famosas palabras que han llegado hasta nosotros:
Eppur si muove!

Sin embargo, se mueve, es decir, que a pesar de su abjuracin la Tierra se

mueve alrededor del Sol.
Acerca de este curioso error del movimiento de la Tierra y del aparente
movimiento del Sol, un autor humorista daba la solucin as:
Tenan razn los antiguos y tena razn Galileo. En los tiempos bblicos el
Sol se mova alrededor de la Tierra. Pero un da Josu detuvo el Sol en su camino.
Y, desde entonces, fue la Tierra la que empez a moverse alrededor del Sol. Y as,
todos contentos.
Galileo intent demostrar que, en algunas cosas, los hombres haban estado
siempre equivocados hasta entonces. Y nada hay tan difcil como convencer de sus
equivocaciones a los hombres. Una ancdota de Galileo lo demuestra. Segn la

doctrina de Aristteles, el centro nervioso del cuerpo es el corazn. Galileo,

examinando un cadver, descubri que al corazn llegaba un solo nervio y que
todo el sistema nervioso proceda del cerebro. Y as lo explic y lo demostr a sus
alumnos. Y uno de los alumnos, despus de orle, le dijo:
Me habis hecho ver esto de los nervios con tanta claridad que, si no fuese
porque Aristteles asegura que nuestro centro nervioso es el corazn, dira que
tenis razn.
Pero no le dijo que la tuviera. Y as no le dio la razn nicamente porque era
contraria a la doctrina de Aristteles.
GARBO

Greta Garbo nunca participaba en fiestas y en galas. Viva tranquila en su

casa y lo nico que deseaba es que, despus de sus horas de trabajo, la dejaran en
paz. Una vez la Metro celebr con una cena el xito del estreno de una de sus
pelculas. Se contaba con ella, desde luego. Pero ya pasaba la hora anunciada y ella
no apareca Fueron a buscarla, la encontraron, y casi la obligaron a acudir. Lo hizo,
aunque de mala gana. Y, antes de sentarse a presidir la mesa, dijo a todos:
No pensaba venir. Pero ya que he venido, lo nico que me importa es
daros a todos las gracias, ya que, segn me dicen, la cena es en mi honor. Y deciros
tambin que sta es la ltima vez que asisto a una cena de gala. Yo donde estoy
ms a gusto es en mi casa.
Greta Garbo, que se llama de verdad Greta Lovisa Gustafsson,
la ms famosa actriz de cine de todos los tiempos, y retirada ya desde hace
muchos aos, empez su carrera en Suecia como disc- pula de la Real Academia
de Arte Dramtico. Todos los aos, a final de curso, la Academia lo celebraba con
un espectculo en el que intervenan los mejores alumnos. Algunos actuaban solos,
entre ellos los mejores del ltimo curso. Un ao, entre aquellos alumnos se
encontraba Greta Gustafsson. Sus profesores le preguntaron si se vea capaz de
actuar ella sola.
Qu he de hacer? pregunt.

Recitar un monlogo.
Pues si slo se trata de esto, me parece muy fcil.
Es que habr pblico y se ha de hacer muy bien.
Yo lo hago tal como me sale.
Aquel ao entre el pblico haba, como de costumbre, algunos directores de
teatro, que iban en busca de nuevos valores. Greta Gustafsson recit su monlogo.
Le sali mucho mejor que a cualquiera de las otras. Despus de la funcin, un
seor del pblico la quiso conocer. Y le dio su tarjeta. Era Mauritz Stiller, director
de la Svenska Film, el cual slo hizo una pregunta a la muchacha:
Quiere trabajar en el cine?
parece ser que Greta contest una sola palabra:
Bueno.
ste fue el comienzo de la carrera cinematogrfica que ha dejado en todo el
mundo el recuerdo ms imborrable.
No le gustaba tampoco que los reporteros de prensa la entrevistaran. Pero
algunas veces tena que acceder. Y entonces se encerraba en un mutismo casi total.
Contestaba con monoslabos y nunca daba explicaciones.
Un dilogo con ella era algo as:
Cules son los papeles que le gustan ms?
Todos.
Prefiere el cine o el teatro?
Me da igual.
Por qu, pues, no hace teatro?
Porque hago cine.

Tiene alguna razn especial para hacer cine y no teatro?

Ninguna.
Qu piensa usted de s misma?
Nada.
Y as era imposible sacarle nunca una confesin, un parecer, o una
declaracin. Una vez un periodista le pregunt:
Su conocido mutismo en las entrevistas, obedece a alguna razn?
S dijo Greta Garbo. Me he dado cuenta, por otras entrevistas ledas,
que ustedes firman las entrevistas. Y me parece natural que si las firman, pongan
en ellas literatura propia Y yo con esto que usted llama mutismo, les doy ocasin
de poner nicamente su propia literatura, de usarme a m como referencia y sobre
esta referencia dejarse llevar libremente, sin trabas, por 'su fantasa. Creo que
deberan agradecrmelo, no?
No dice la ancdota si el periodista le dijo que s o que no.
GAULLE, De

Del general Charles de Gaulle, muerto en 1970, a los 80 aos se han contado
y escrito muchas cosas. Las que se ponen aqu estn tomadas del libro Cosas del
general de Gaulle, de Ernest Mignon
En un momento dado, de mucha gravedad poltica, los amigos del general le
ruegan que se dirija al pas a travs de la televisin El general se resiste. No le gusta
improvisar. Le suplican, le presionan, le dicen que la cosa corre prisa. El general
protesta':
Denme tiempo, al menos, para preparar este discurso.
No hay tiempo. La situacin es grave.
No veo que el hecho de que la situacin sea grave pueda ser un motivo
suficiente para que yo haga un discurso mediocre.

Londres, junio de 1941. El ejrcito alemn acaba de invadir Rusia. Los

militares britnicos invitan al general a seguir, ante una radio del Estado Mayor, el
curso de las operaciones.
Es asombroso lo rpidamente que avanzan los alemanes. Los estrategos
britnicos no lo comprenden. Se les ve a todos muy preocupados. El general
permanece silencioso. Todos se lamentan, menos l. La radio anuncia los nombres
de las ciudades rusas que van cayendo en poder de los alemanes. Los ingleses
temen que esta invasin sea desfavorable para los aliados y para el resultado de la
guerra.
Y usted, general, qu piensa de la forma como los carros alemanes
pulverizan las defensas rusas?
Pienso que ha llegado el momento de empezar a pensar cmo frenaremos
el avance de los comunistas en Europa.
Y al decir esto, se levant y desde la puerta, cuando ya iba a salir, les dijo a
todos, como una profeca:
No olviden estos momentos! Me equivoco algunas veces en lo que hago,
pero jams en lo que vaticino.
Se le atribuyen en el libro dos frases que, al parecer, repeta con frecuencia,
como principios de su poltica:
Un hombre de Estado no debe sacrificar sus convicciones- debe utilizarlas.
En poltica, como en amor, ocurre a veces .que la retirada es una forma de
victoria.
Esta ltima sentencia, referida no a la poltica, sino a la guerra, se ha
atribuido tambin a Napolen.
En Londres discuta con el general Passy sobre la necesidad de la
informacin. Y le deca:
S, s, general, se ha de saber todo.
Todo nunca se puede saber.

Pues en una guerra es absolutamente necesario estar bien informado de

dos cosas: de lo que quiere el enemigo y de lo que quiere uno mismo.
A la guardia nocturna del Elseo le daban curiosas consignas. Una de ellas
era sta: No molestar al presidente de la Repblica sino en caso de guerra
mundial. Y as, por lo visto, durante su presidencia, no tuvieron que molestarle
nunca por la noche.
Hubo un atentado contra el general, que fracas. Y el general hizo despus
este comentario:
Al or la detonacin me dije: Largumonos; es una broma de mal gusto.
Despus, de pronto, pens: Caramba! Esto es un atentado. As que... razn de ms
para largarnos. Y es lo que hicimos, aunque con el debido orden, en atencin a los
dems.
Deca que los franceses descubrieron la igualdad en tiempo de Luis XVI, y,
en nombre de su descubrimiento, guillotinaron al rey y a la reina. Y que todava
ahora, despus de casi doscientos aos, los franceses siguen tan partidarios de la
igualdad como entonces, y que, como afirmacin de esta pasin por la igualdad,
todos los franceses buscan la manera de tener y gozar cuantos ms privilegios
mejor.
Parece ser que poco tiempo antes de su ltima retirada de la poltica, en una
conversacin con otro poltico acerca de los problemas de Francia, dijo:
Francia est en un momento difcil y es por mi culpa.
Y ante la extraeza del otro, lo explic as:
S, yo no deba haber envejecido nunca; y estoy viejo.
No poda el general estar de incgnito en ninguna parte. Su tipo era
inconfundible. Y usaba algunos confidentes fieles que se mezclaban en los
movimientos populares y as averiguaban la manera de pensar y de reaccionar de
la gente. Uno de los confidentes estuvo un da en una reunin tumultuosa donde,
entre otros gritos, son ste:
Guerra a muerte a los idiotas!

Cuando el general lo supo, hizo este comentario:

No me atrevera a establecer esto como programa poltico Es un programa
demasiado vasto.
Despus de hacer algunas afirmaciones contundentes, pregunt a uno de los
que le escuchaban:
Cree o no cree que tengo razn en lo que digo?
S, mi general.
Del todo?
Absolutamente.
Es asombroso!
Y explic as su asombro:
Siempre me asombra que me crean, porque yo no creo iams en lo que
digo.
En un viaje que hizo De Gaulle por Africa, un jefe de Estado de all (no se
dice el pas) le deca:
Mi idea poltica es conseguir una federacin africana, baio la unidad de
Dios!
Pues es una gran idea. Con esta unidad queda eliminada la competencia.
Parece ser que del general ingls Montgomery tena una opinin...
discutible. Y que una vez De Gaulle la expres as:
Montgomery ms que un buen soldado es un buen actor. Pero como actor
es tan bueno que, cuando hace de buen soldado, lo hace muy bien.
El ministro Louis Joxe llegaba con frecuencia retrasado al Consejo de
Ministros. El general nunca le deca nada. Hasta que una de tantas veces Joxe se
excus:

Perdone mi retraso, general, pero es que...

De Gaulle levant la mano interrumpindole:
No se preocupe. Que llegue usted puntual o con retraso no tiene la ms
pequea importancia para el pas.
Desde aquel da Joxe lleg siempre a la hora.
El general no rehua las ruedas de prensa. Incluso se le vea satisfecho de
concederlas. Sin embargo, alguna vez se negaba a recibir a algunos periodistas. Le
hicieron observar esta aparente contradiccin y la explic as:
Recibir a muchos periodistas a la vez es siempre un placer. Recibir a dos o
tres periodistas suele ser engorroso. Y recibir a uno solo es un suplicio.
En una visita que hizo el general a los Estados Unidos, fue desde luego
recibido por el presidente John Kennedy. Y, en una reunin en la Casa Blanca,
Jacqueline le contaba cosas de su vida, en francs. Y le dijo:
Es que mi familia, general, es de origen francs. Y el general, en seguida,
repuso: Bueno, y qu? La ma tambin.
Reciba en el Elseo a un grupo de mujeres, todas en la madurez,
supervivientes de las que haban luchado contra los alemanes, afiliadas a la Francia
Libre. Y una de ellas, presumiendo de su gaullismo, le dijo:
Usted, general, siempre ha tenido a muchas mujeres entre sus partidarios.
Acaso. Pero como estar seguro, slo lo estoy del gaullismo de una, que es
la ms antigua gaullista de Francia.
Las visitantes buscaban entre ellas y el general las desengan: No, no la
busquen; no est aqu. Es mi mujer.
Parece que el general se plante un da este problema: Cmo es posible
poner de acuerdo a la gente de un pas en el que se hacen doscientas sesenta y seis
clases distintas de queso?
Hemos ledo esta ancdota en varios sitios distintos y en todos la cifra de la

cantidad de clases de queso es tambin distinta. Lo nico cierto es que en Francia

existen muchas clases de quesos, algunos muy buenos.
Se cuenta que el ex primer ministro Pinay haba hecho con los quesos otra
experiencia econmica. Pidi en una quesera que partieran un camembert en dos
mitades exactamente iguales, y que las pusieran en el escaparate con dos precios
distintos, es decir, un medio queso ms caro que el otro medio. Se repiti varias
veces el experimento y siempre se vendi primero la mitad ms cara.
Y Pinay deca: .
Cmo se puede gobernar un pas con este curioso sentido de la
economa?
GAUTIER

Tefilo Gautier (1811-1872), crtico, novelista y poeta francs, autor tambin

de las biografas de Balzac y de Baudelaire y de un Viaje a Espaa, escrito el libro en
1843, se quejaba con frecuencia de la incompetencia de los crticos. Uno de los que
ms generosamente le alabaron fue Sainte-Beuve. Le preguntaban a Gautier:
De lo que dice Sainte-Beuve de vuestra obra, estaris contento?
No.
Todo son alabanzas.
Sin embargo, no ha comprendido mi obra. Y todo lo que dice de mis
propsitos como escritor es pura fantasa. Los crticos son todos creadores
fracasados. Como obra de creacin ya slo les queda la crtica y, para dar
satisfaccin a sus impulsos y acaso como realizacin de antiguos sueos, inventan
todo lo que dicen.
Era muy aficionado a dejar establecidas buenas frases. Se dice que un amigo
le preguntaba una vez una opinin. Estaban los dos solos y Gautier le contest:
Se la dar otro da que alguien ms nos escuche. No le creo a usted capaz
de popularizar mi contestacin.

Otra vez que se hablaba del azar, despus de asegurarse de que le

escuchaban, dijo:
Puede que el llamado azar no sea sino el seudnimo que usa Dios cuando
no quiere firmar.
Parece ser que, en otra ocasin, hablando de la escuela Politcnica, la defini
as:
Un gran invento de alguno de nuestros antepasados. Los actuales
politcnicos lo saben todo. Pero... nada ms.
Y, en comentario a otro escritor de su tiempo (no hay constancia de cul),
dijo:
Es un poeta mediocre, un novelista mediocre, un dramaturgo mediocre...
Pero un gran hombre de letras.
Todo el mundo saba que Gautier no era nada entendido en msica y que
careca totalmente de sentido musical. Verdi estaba entonces en la cumbre de la
fama. Y un da Gautier dio esta noticia a sus amigos:
He descubierto el secreto de la msica de Verdi.
Los amigos ya suponan que lo nico que pretenda Gautier era colocarles
uno de sus golpes de ingenio. Y le dieron ocasin.
Pues, si. Cuando Verdi pone msica a una letra o a una escena triste, hace
que los instrumentos suenen tru, tru, tru Y cuando pone msica a una letra o
una escena alegre, hace que suenen tra, tra, tra. Y eso es todo.
Uno le preguntaba:
As, en toda una pera como Aida no hay sino tru tru v tra, tra? ' J
Gautier, muy serio, dijo:
Bueno, Aida es una obra excepcional en la que Verdi ha puesto todo lo que
puede dar de s. Y as he de admitir que en Ada hay tambin algunos tre, tre, tre,
algunos tri, tri, tri y algunos tro, tro, tro.

En su conversacin era agresivo, corrosivo y hasta brutal. Y, por encima de

todo, despiadado con los otros escritores. Pero en sus crticas era mucho ms
cordial y generoso. Un da que se despachaba a gusto contra otro escritor, le decan:
Por qu no lo escribes todo esto? Meteras ruido.
Y Gautier daba esta explicacin:
Yo escribo crticas en un diario. Al empezar, hace ya tiempo, el director de
mi diario me dijo: Nada de consideracin para nadie. Atacar! Atacar! Que se vea
que en esta redaccin no nos chupamos el dedo. Me pareci muy bien y le dije:
Bueno, empezar maana con esta horrible comedia que ha estrenado X.
Entonces el director lo pens mejor: No, maana con esta comedia, no. Es
amigo nuestro... Compromisos... Empezad la prxima semana. Y eso es todo.
Despus de un silencio, aadi:
Una prxima semana que despus de aos no ha llegado todava.
O sea le decan, que en la redaccin se chupan el dedo.
S terminaba Gautier, un dedo de la mano izquierda, porque con la
derecha escriben.
Tena, como crtico, amigos en todas las compaas teatrales.
Otro amigo, menos relacionado, le rog que recomendara su novia al
director de un teatro.
Es buena actriz?
No; es bailarina.
Quiz mejor! Baila bien?
Como ninguna.
El elogio le pareci exagerado a Gautier. Y dijo que antes de recomendar a la
bailarina quera conocerla. Y hasta verla bailar.

Porque si la recomiendo y luego resulta que no sirve, quedar

desprestigiado.
Se mont todo para que Gautier pudiera presenciar una sesin de baile de
aquella bailarina nica. La prueba se hizo en una escuela de baile donde Gautier
conoca a la directora. La bailarina, muy jovencita, era sumamente delgada, como
trazada a tiralneas, sin la mnima redondez. Y, por si esto fuese poco, bailaba
bastante mal y sin gracia. Gautier aguant toda la prueba y asegur a su amigo que
la recomendara. Y, al otro da, el amigo recibi una nota de Gautier: Mi querido
X: Vuestra amiga puede presentarse al director que le interesaba, con esta nota ma
y seguro que la atender. Mi querido director X: Me complace presentaros a la
bailarina XX que os ser insustituible en el papel de esprrago si un da montis un
ballet vegetariano. Vuestro, Tefilo Gautier.
No hace falta decir que el amigo rompi dos cosas: la carta de
recomendacin y su amistad con Gautier. Falta saber si rompi tambin sus
relaciones sentimentales con la bailarina.
Gautier, como otros escritores de su tiempo, gastaba ms de lo que ganaba y
estaba siempre sin dinero. Explican los Goncourt, en su famoso Journal, que la
princesa Matilde (no encontramos en la cita el apellido de la princesa) tena como
bibliotecario a un buen escritor conocido y que lo cambiaba con cierta frecuencia.
Uno de los Goncourt haba desempeado el cargo. Y un tiempo despus, le toc el
turno a Gautier. Y, antes de tomar posesin de l, le pregunt a Goncourt:
Decidme, sinceramente, existe de veras esta famosa biblioteca de la
princesa Matilde?
'Tengo entendido que s le contest Goncourt, pero si queris un
consejo de buen amigo, mejor ser que hagis como si la biblioteca no existiera.
Cuando la guerra franco-prusiana, Gautier estaba en Suiza, en Ginebra. All
supo que los alemanes estaban a punto de entrar en Pars, tom el tren en seguida
y apareci de pronto en Pars, consternado. Sus amigos le preguntaban:
All estabais tranquilo, por qu habis vuelto?
Y parece que Gautier, muy enfticamente, les dio esta razn:
Qu menos puedo hacer que morir en brazos de mi pobre madre

destrozada?
Gautier era muy aficionado a usar, en sus novelas, palabras raras, cuyo
significado muchos lectores ignoraban. Le reprochaban esta costumbre y l la
defenda:
El pblico juzga la calidad de los textos por las palabras que no entiende.
Ms de una vez he odo juzgar as a un escritor: y usa palabras que no hay quien
las entienda, y siempre en tono de alabanza. Si yo fuese capaz escribira un libro
en el que slo usara las diez o doce mil palabras de nuestro diccionario cuyo
significado todo el mundo ignora. Y seguro que me hacan un monumento.
Explicaba su estilo as:
Lanzo las frases sobre el papel, lo mismo que si lanzara un gato por la
ventana, seguro de que ha de caer sobre sus cuatro patas. Si no tuviera esta
seguridad, no me considerara escritor.
Le decan que Flaubert era un gran escritor y haca todo lo contrario, que
correga, pula y limaba sus frases hasta un punto inverosmil. Y Gautier explicaba
la diferencia as:
Es que los gatos de Flaubert no son de pura raza, y los mos s.
Un da, en uno de sus paseos, se cruz con Heredia, otro escritor. Heredia
iba acompaado de una mujer muy bella. Se saludaron y Gautier no se atrevi a
unirse a ellos. La vez siguiente que vio a Heredia le pregunt:
Se puede saber quin es aquella belleza que os acompaaba?
Es mi mujer.
Lstima, hombre!
Y, a preguntas de Heredia, explic as su exclamacin:
Que s, que es una lstima que tanta belleza se desperdicie en una
profesin como sta.
Parece ser que no era cosa fcil que Gautier tomara en serio nada de lo que

otros le dijeran. Lo sacrificaba todo a un rasgo de ingenio. Un escritor poco famoso,

un tal Bergerat, un da, como para darse importancia, le dijo:
Yo, por si no lo sabais, soy hijo natural.
Evidentemente; todos los hijos son naturales.
S, pero mi caso es distinto. Mi padre era un sacerdote.
Pues os aseguro que de todos nuestros padres, el ms respetable es el
vuestro.
GENGIS KAN

El guerrero mongol Gengis Kan (1162-1227) fue el fundador del imperio

mongol y el unificador de Mongolia. Una ancdota explica mejor que nada su
manera de ser. Su nombre era Gengis y kan su ttulo de soberano, equivalente a jefe
supremo. Qued hurfano a los 10 aos. Su primera juventud no fue triunfal. Pero
consigui imponerse, dominar, crear un ejrcito de... casi se podra decir que de
bandidos, destruir y aniquilar a sus enemigos y apoderarse as de casi todo el
mundo asitico. Venci a sus enemigos mongoles y fue reconocido como gran kan
del pas; derrot a las tribus de Manchuria, domin todo el norte de China y lleg a
ocupar Pe- qun. Hacia el oeste se apoder del Afganistn, de gran parte del actual
Irn y hasta de extensas regiones de la Rusia actual. Cuando sus tropas se
apoderaban de una ciudad, pasaban a cuchillo a los hombres y se llevaban a las
mujeres y los nios. Y parte de los conquistadores se quedaban en la ciudad, se
establecan all con sus mujeres y sus hijos y as se extenda el podero mongol.
Gengis Kan tena cuatro hijos. Cuenta la ancdota que un da les reuni y les
pregunt:
Cul os parece que es la mayor belleza que puede gozar un hombre en
este mundo?
Uno de los hijos le dijo que la caza, otro que lanzarse a caballo a toda
velocidad, otro que poseer mujeres bellas, otro que vencer al enemigo.
Ninguno de los cuatro sabe toda la verdad. Y yo, vuestro padre, os la voy

a decir. La mayor belleza que un hombre puede gozar en este mundo es luchar con
los enemigos, echrseles encima, vencerles y matarles a todos; entrar en las
ciudades vencidas, saquearlo y destruirlo todo, or los gritos de los vencidos, ver
llorar a las mujeres de los muertos, echarse sobre ellas y sobre sus hijas y dejar en
todas partes un rastro de dolor, de desolacin y de muerte.
Gengis Kan muri en plena guerra, una guerra que sus hijos terminaron con
la mayor devastacin del vencido y la destruccin total de una ciudad, todo por
respeto a la memoria del padre muerto.
Y lo malo para la unidad de Mongolia fue que Gengis Kan, mal poltico
como casi todos los guerreros, dividi su imperio entre sus cuatro hijos, que,
menos fuertes que su padre, fueron vencidos por sus enemigos y qued destruido
as el imperio.
GIDE

El escritor francs Andr Gide (1869-1951) celebr sus ochenta aos, dos
aos antes de morir, en casa de su yerno, el escritor Jean Lambert. Su hija Catherine
Lambert Gide prepar el pastel de cumpleaos con las ochenta velitas encendidas
y los dos nietos de Gide, Isabelle y Nicols, las apagaron soplando. Despus de un
rato, Gide se retir a su habitacin a descansar. En su breve equipaje llevaba
siempre su diario. Y aquel da escribi una lnea. Esto:
Hoy, ochenta aos. Gran necesidad de silencio.
Deca siempre su edad, sin quitarse aos. Una seora amiga le pregunt por
qu no deca menos, pues tambin le creeran. Y Gide le pregunt a ella:
Usted cuntos tiene?
Treinta y nueve.
Bueno; pongamos cuarenta y tres. Diga que tiene sesenta y todos le dirn
que est muy joven. Y esto es halagador, creo yo.
Deca tambin Gide, refirindose a la edad, que las mujeres no comienzan a
mostrar su edad sino cuando comienzan a ocultarla.

Se mostr siempre poco partidario del periodismo como literatura. Sin

embargo, escriba en los diarios. Y una vez que le advertan esta contradiccin, dijo:
No hay contradiccin ninguna. Escribir en los diarios no siempre es hacer
periodismo.
Y aclar:
Yo llamo periodismo a todo lo que maana ser menos interesante que
hoy.
A este gran escritor francs, Premio Nobel en 1947, le preguntaban cules
eran las cien mejores novelas escritas en francs. Y deca:
Las cien mejores? Necesito tiempo para pensarlo. Y las diez mejores?
Necesito tiempo tambin. Mucho menos, pero un tiempo s. Y la
mejor? La mejor novela escrita en francs. Y Gide contest en seguida: La cartuja
de Parma.
Y, aunque no hace falta decirlo, el autor es Stendhal (Henri Beyle).
GIOCONDA

La mujer que ha pasado a la ancdota con el nombre de La Gioconda se

llamaba Lisa Gherardini y estaba casada con un rico propietario florentino, de
apellido Giocondo. Leonardo da Vinci le hizo el retrato ms o menos entre 1502 y
1505. Dos aos ms tarde, en 1507, la seora Monna Lisa mora, en plena juventud,
de unas fiebres malignas. Leonardo la estuvo pintando durante dos aos. Y,
despus, se neg a entregar el cuadro con la excusa de que no estaba terminado.
No se separ de su obra en muchos aos y, al fin, la vendi al rey de Francia
Francisco I por cuatro mil escudos de oro.
No iba Leonardo a pintar a la casa de Giocondo. Era ella, la bella mujer, la
que acuda al estudio del pintor, siempre a la misma hora. As lo exiga el pintor
para que la luz fuese siempre la misma. Leonardo tena msicos contratados y, al
parecer, algunas veces l y la bella mujer pasaban el rato escuchando la msica, sin
que el pintor diera una sola pincelada.

No trabajamos hoy? preguntaba ella.

Imposible deca el pintor. Hay una sombra de tristeza en tus ojos.
Y as consegua el pintor que el cuadro no se terminara nunca y que
tampoco se interrumpiera su diario trato con aquella bella mujer.
Es curioso que el cuadro de Leonardo da Vinci, conocido en todo el mundo
por la Gioconda, no empez a llamarse as sino, por lo menos, hasta cien aos
despus de la muerte del pintor. Al principio se llam La dama del velo de gasa, hasta
que un investigador italiano averigu, rebuscando en archivos, que aquella mujer
del velo era Monna Lisa Gherardini, esposa del patricio Francesco di Bartolomeo di
Zanobi del Giocondo. Cuando se casaron, ella tena diecisis aos y l ms de
cuarenta, y haba estado casado otras dos veces.
Se sabe que el matrimonio Giocondo tuvo una nia y que la nia muri
poco tiempo despus de nacida. Se supone que el seor Giocondo, para consuelo
de su entristecida joven esposa, contrat al mejor pintor de aquellos tiempos para
que le hiciera un retrato; un pintor que entonces tena 50 aos, llamado Leonardo
da Vinci.
El retrato de Monna Lisa ocupaba en el Museo del Louvre un puesto
principal, casi enfrente de la gran escalera. No hace mucho fue cambiado de sitio y,
donde estuvo durante muchos aos, se puso el famoso Giles de Watteau. Una
revista francesa public, a raz del cambio, este comentario:
Una decisin, en la que nos esforzamos en no ver una manifestacin de
chauvinismo, ha cambiado de sitio algunos cuadros del Louvre. La gran galera
que estaba reservada a la pintura italiana del Renacimiento, queda ahora destinada
a las escuelas francesas de los siglos xvn y xviii. Y all el Giles, de Watteau, ocupa
el sitio de la Gioconda, que ha sido relegada a una situacin ms modesta. A pesar
de todo, la Gioconda contina siendo la principal atraccin del Louvre. Y, mientras
los visitantes se amontonan frente a su misteriosa sonrisa, casi nadie se detiene
frente al cuadro de un pintor francs que la ha sustituido.
GIRAUDOUX

Jean Giraudoux (1882-1944), escritor y autor dramtico francs, de mucho

xito en el primer cuarto de este siglo, con obras tan representadas como La loca de
Caillaux, No habr guerra de Troya y Ondine, cuenta que en la primera guerra
mundial fue herido. Una de las enfermeras del hospital le conoci el nombre y le
dijo al mdico mayor que all, entre los heridos, haba un escritor conocido, Jean
Giraudoux. El mdico no entenda gran cosa en literatura, pero quiso conocer al
soldado-escritor. Y, al da siguiente, al pasar visita, busc a la enfermera que le
conoca. No la vio, ni record el nombre que ella le haba dicho. Y entonces, en voz
alta, pregunt:
Quin de vosotros, soldados, es un escritor conocido? Es que deseo
conocerle yo.
Giraudoux no dijo nada. Y una voz desde el fondo de la sala dijo:
Puedo ser yo.
Cul es vuestro nombre? le pregunt el mdico.
Mauricio Dekobra.
Muchos de los heridos conocan aquel nombre y sonaron aplausos. Y el
mdico no pareci convencido.
Pues yo dira que me dijeron otro nombre.
Giraudoux no abri la boca y la cosa qued un poco fra. Despus, gracias a
la enfermera, se aclar todo. Y parece ser que el mdico mayor, ya amigo de los dos
escritores, les deca a veces:
Esos escritores...
Giraudoux era diplomtico, aunque nunca haba ejercido cargos fuera de
Francia. En una reunin de sociedad se hablaba de una ciudad de Amrica. Se
discuta si era una ciudad de la Argentina, del Ecuador o del Brasil. Y una seora,
al ver a Giraudoux, le llam:
Oiga, seor diplomtico, seguro que usted lo sabe: a qu pas de Amrica
pertenece esta ciudad?
Claro que lo s, seora!

Pues dgalo, a cul?

Y usted, querida seora, me cree capaz de revelar aqu, sin ms ni ms,
un secreto diplomtico?
no lo dijo. Despus, segn cuenta el mismo Giraudoux, al llegar a su casa,
busc la ciudad en una enciclopedia. Y entonces supo que se trataba de una ciudad
brasilea.
Parece ser que Jean Giraudoux fue, en el colegio, un buen alumno. Y, sin
embargo, se dan como autnticas algunas frases suyas referidas a la vida en los
colegios y al bienestar de esta vida, que invitan a ponerlo en duda. Se le atribuye
esta frase:
Los nios en los colegios, si tienen la suerte de caer bajo buenos
profesores, slo aprenden a ser buenos profesores, que podrn ser utilizados en
otro colegio. Si no tienen esta suerte, no aprenden nada.
Se le atribuye tambin esta confesin:
Yo debo a mi colegio muchas horas de felicidad.
Estas horas las explicaba as:
Todas aquellas que, por mi escasa salud o por otras causas, entre ellas mi
habilidad subversiva personal, consegua no ir al colegio.
GLUCK
De este msico (1714-1887) casi nunca se dice el nombre entero. Se llamaba
Christophe Willibald Gluck. Con los msicos pasa esto, que se les conoce casi
siempre por un solo nombre: Gluck, Mozart, Bach, Beethoven, Wagner... Se cuenta
de Gluck una ancdota que, muy parecida, se ha contado de algunos otros autores.
Puede ser que hubiese sido l el verdadero protagonista. Un da, en Viena, sin
querer, rompi con la puntera de su bastn el cristal de un escaparate. El dueo de
la tienda le exigi que le pagara el valor del cristal. Y le pidi cincuenta florines.
Gluck slo llevaba un billete de cien. El dueo de la tienda no tena cambio.
Estuvieron discutiendo cmo lo podan solucionar. El tendero se obstinaba en no
dejarle marchar sin pagarle el siniestro. Y, al fin, Gluck exclam:

Ya est!
Dio un bastonazo a otro cristal igual, lo rompi y grit:
Qudese ahora los cien florines! Estamos en paz!
Gluck era hijo de un guardabosque. En sus ltimos aos estuvo casi
imposibilitado, despus de un ataque de apopleja. Haba sido hombre de buen
diente y, sobre todo, buen bebedor.
Un da el prncipe de Saint-Empire le pregunt:
Cules son las cosas de esta vida que ms os gustan?
El dinero, el vino y la gloria.
Por este orden?
Exactamente, pues con el dinero compro vino, con el vino me entra la
inspiracin y el fruto de mi inspiracin me abre la puerta de la gloria.
Gluck explicaba as la misin de la msica y de la letra en las peras:
La msica debe secundar la poesa para hacerla ms expresiva, sin
interrumpir la accin ni aadirle adornos superfluos.
Y, al parecer, una vez un poeta, despus de or un trozo de msica de Gluck,
le dijo:
Me gustara ponerle letra a esta msica.
Gluck le dijo que no quedara bien. Y aadi:
Nunca debe ponerse letra a una msica, sino al revs: msica a una letra.
Cualquier buen poema, si se le pone msica, cantado con aquella msica se hace
mejor. Y ninguna msica mejorar si se le aade una letra.
GOETHE

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) es uno de los escritores ms

importantes en lengua alemana. Su Fausto es una obra inmortal y su Werther, la
primera novela que escribi muy en la juventud, una de las mejores novelas de
amor que se han escrito jams. Con una cosa muy notable: que sin que ocurra
apenas nada (sino que un hombre se enamora de una mujer y se suicida al saber
que ella ama a otro), el libro es todo accin desde el principio al fin.
Muy mozo an, a los quince aos o as, se dedicaba con unos amigos a
escribir cartas de amor. Y las ofrecan a los enamorados que no se atrevan a
declarar su amor a las chicas amadas. Y al revs: a las muchachas enamoradas de
mozos que no se les acercaban. Escribieron una carta para una muchacha, prima de
uno de los del grupo, que se llamaba Margarita, y a la que Goethe no conoca ni de
vista. Le dijeron que la muchacha estaba enamorada de un muchacho con el que no
haba hablado nunca. Goethe escribi la carta. Y poco tiempo despus recibi una
carta con letra de mujer, firmada Margarita, que era copia exacta de la que l
mismo haba escrito. Los otros muchachos saban que la chica estaba enamorada de
Goethe sin que l lo supiera y urdieron todo el embrollo. Y as se conocieron
Goethe y Margarita, la que fue su primera novia, y a la que hizo protagonista de la
primera parte del Fausto.
Nunca tuvo Goethe mucha consideracin con las mujeres. Las tomaba y las
dejaba, despus de haber gozado de ellas, sin hacer caso ninguno de sus lamentos.
Se contaba que a una de sus amadas, al separarse de ella ya para siempre, le dijo
sencillamente:
Me voy y no volver. Puede que maana lo lamente.
Aquella mujer, de lo que sinti el poeta el da siguiente nunca tuvo noticia.
El caso es que nunca quiso Goethe encontrarse otra vez con una mujer de la que se
hubiera separado ya. Y suyo es un texto que dice: El recuerdo de un amor pasado
es muy agradable, siempre que se evite la presencia de la mujer que nos lo
inspir.
En la mesa de Goethe haba siempre invitados. All se hablaba de todo y
Goethe participaba en todas las conversaciones, menos si le empezaba a germinar
alguna buena idea. Entonces adoptaba una actitud reflexiva, siempre la misma;
entornaba los ojos y permaneca inmvil. Y as estaba a veces mucho rato. En
aquellas ocasiones todos respetaban la elaboracin mental de Goethe y
permanecan en silencio hasta que el anfitrin abra los ojos y les preguntaba:

De qu hablbamos?
Era protocolario que uno de los invitados continuara el tema que haba
quedado interrumpido. Contaba un estudiante, amigo del hijo de Goethe, que,
estando invitado a comer en la casa, por determinadas circunstancias, lleg tarde.
Ya estaban todos sentados a la mesa cuando l lleg. Haba en la mesa un sitio
libre, el del recin llegado, que llegaba, precisamente, en uno de los momentos de
silencio. Y el hijo de Goethe se levant a recibir a su amigo, le impuso silencio, le
llev a su sitio y le advirti:
Silencio. Mi padre piensa.
Y, terminada la elaboracin mental de Goethe, su hijo hizo la presentacin
del amigo. Goethe le pregunt:
Cundo has llegado?
Mientras estabais pensando, seor.
Parece que Goethe le dijo algo as como:
Lo mejor que podra hacer por ti sera comunicarte mi pensamiento. Pero
sta es, entre los hombres, una comunicacin imposible.
Le preguntaban una vez para quin escriba. Dijo:
No lo s, pero supongo que para muy pocos. Nunca pretend complacer a
la multitud, pues lo que yo puedo hacer la multitud no lo quiere, y lo que todo el
mundo quiere, yo no lo puedo ni lo quiero hacer.
En los ltimos tiempos de su vida, deca:
Aunque me sea posible consagrar mil ltimas fuerzas a la tierra, mi
pensamiento se encuentra apartado de la vida, est en otra parte, en el mundo
inefable de las cosas inciertas. No tengo nada ms que decir a nadie.
Goethe era hombre muy comedido en todo. Le gustaba la buena mesa y los
buenos vinos, pero nunca abusaba de una cosa ni de otra. Ya en sus ltimos aos le
gustaba celebrarlos cuando los cumpla. Su secretario, el seor Wolf, entraba todos
los das a saludarle a la misma hora, no muy tarde, de la maana. Un da de verano

le encontr extraamente alegre. Vio sobre la mesa una botella de vino medio vaca
y un vaso medio lleno. Goethe se dio cuenta en seguida del asombro de su
secretario y, muy exaltado y hasta a trompicones, le grit:
Celebro mi cumpleaos! Nadie en este olvidadizo pas se acuerda hoy de
que Goethe cumple aos, cosa que me tiene sin cuidado, puesto que ste sera un
recuerdo indigno de mis paisanos. Me basta recordarlo yo! Y celebrarlo yo! Y, en
efecto, como podis ver, lo estoy celebrando.
Y bebi de un trago el vino que quedaba en el vaso. El secretario,
tmidamente, le advirti:
S, en efecto, vuestro cumpleaos es el veintiocho de agosto.
Hoy estamos a veintisiese, o sea, que vuestro cumpleaos, que no es
precisamente hoy, ser, exactamente, maana.
Goethe se precipit entonces hacia su calendario, abierto en el 28. Busc la
hoja que arrancara y vio que haba arrancado dos en vez de una. Y cerr la
equivocacin con una buena sentencia:
Es la primera vez en mi vida que me emborracho intilmente.
Con una agravante: que maana tendr que acabarme la botella.
Era costumbre entonces, como lo ha sido durante mucho tiempo, recoger en
lbumes autgrafos de personajes famosos. Una princesa romana, durante el viaje
de Goethe por Italia, le pidi un autgrafo. Goethe le dijo:
Hacedme una pregunta en el lbum y os la contestar.
La princesa le mand el lbum con esta pregunta en una pgina en blanco:
Si no fuerais Goethe, qu os gustara ser?. Y Goethe puso esta contestacin:
Aqu, en Roma, vuestro prncipe.
Un crtico le reproch el uso de algunos barbarismos y Goethe le dijo:
La fuerza de un idioma no consiste en saber rechazar, sino en saber
incorporar.

Goethe era, como todos los escritores con genio, partidario decidido del
neologismo y enemigo acrrimo de los puristas.
En la mesa de Goethe estaba terminantemente prohibido hablar mal de los
ausentes. Y si alguno se atreva a insinuar algo en este sentido, Goethe le impona
silencio en seguida. Le deca:
No; aqu, no. Si os gusta el barro, llenad de barro vuestra casa. La ma, no.
La madre de Goethe era una amable viejecita. Se llamaba Elisabeth Textor.
Cuenta Goethe, en una de sus cartas, que su madre le daba este consejo:
Que tu paso por la vida sea como el paso de un hombre por la nieve, en la
que deja un rastro, pero no la ensucia.
La madre de Goethe quera a su hijo tanto que, vctima de su ltima
enfermedad, prohibi que le dijeran al hijo lo enferma que estaba. No quiero
hacerle sufrir ms de lo necesario. Y as estuvo enferma sin que casi nadie lo
dijera. Recibi aquellos das una invitacin para una fiesta. La contest en la
siguiente forma: Siento no poder aceptar, pero es que he aceptado antes otra
invitacin. La visitaron despus, le preguntaron por la otra invitacin y dijo:
La de la muerte.
Y mora pocos das despus.
Goethe fue un gran conquistador de mujeres. Era hombre de muy buena
presencia, muy decidido, de conversacin muy agradable y renda fcilmente los
corazones de las mujeres que le trataban. Una de sus primeras enamoradas fue la
hija de un profesor de baile, del que era discpulo Goethe. Se llamaba Lucinda.
Goethe no le haca mucho caso. Y un da ella se le ech encima, le abraz y le bes
apasionadamente. Y le grit despus:
Que sea desgraciada la mujer que bese tus labios sobre este beso mo!
Goethe no se dej impresionar por el augurio. Pero se lo cont a la primera
mujer que le am despus. Y ella le bes apasionadamente tambin y le dijo:
As queda roto el augurio.

Y si eres desgraciada?
Habr salvado de serlo a otra a quien nunca conocer. Y luego dirn que
las mujeres no tenemos espritu de sacrificio.
Goethe viva entonces en Weimar, con su hijo. Y nunca rehusaba tener
invitados a comer. Si no les conoca les preguntaba algunas cosas y si se le daban
pruebas de cierta inteligencia en las contestaciones, les segua preguntando y
hablando con ellos.
Un da tena invitado a un amigo de su hijo, recin llegado de otra ciudad.
Goethe le pregunt:
Habis visto algo, durante vuestro viaje, que os haya llamado la
atencin?
Pues..., la verdad, no.
Goethe se volvi hacia la persona que tena sentada al otro lado y le habl
de otra cosa. Y en toda la comida no volvi a dirigir la palabra al invitado de su
hijo, un hombre que, al viajar, no se enteraba de nada interesante.
No era Goethe nada amigo de los crticos. De uno llamado Tieck, que se
haba ocupado muchas veces de sus libros, deca:
Todas las rosas tienen su insecto y todos los poetas tambin El mo es
Tieck.
Parece verdad que las ltimas palabras de Goethe, estando moribundo,
fueron:
Luz! Luz! Ms luz an!
GOGOL

Nicols Gogol (1809-1852), muy buen escritor ruso, mostr, desde la

infancia, una imaginacin sorprendente. Se conduca siempre como si fuese otro y
se moviera en un mundo imaginario. En el colegio trataba a sus compaeros unas

veces como si les hablara un rey; otras, como si les hablara un bandido o un
ermitao. Y sus compaeros de colegio le haban puesto como apodo El enano
misterioso.
Con este apodo firm Gogol algunas de sus colaboraciones en los diarios.
Gogol intentaba divertir a los lectores con sus relatos. Deca:
Todo en la vida tiene un aspecto divertido. Yo me pongo como misin
ensear a los otros a comprender lo divertido que es el mundo.
Y escribi su gran novela Almas muertas, dio a leer el original a Puchkin y
ste se entristeci tanto leyndolo, que tuvo que interrumpir varias veces la lectura.
Y, al devolvrselo a Gogol, le dijo:
Qu bien habis sabido describir la gran tristeza de nuestra Rusia!
Esto sorprendi mucho a Gogol, pues estaba convencido de haber escrito un
libro divertido.
Un libro que no se pudo publicar en seguida, porque la censura no lo
autoriz. La primera dificultad fue el ttulo. Dijo el censor que las almas eran
inmortales, y que aquello de almas muertas poda ser interpretado como una
hereja. Gogol explic a los censores que no se trataba de contradecir la
inmortalidad del alma, que aquello de almas muertas era una cosa imaginaria;
que en el libro se contaba la historia de un seor ruso que compraba a sus amigos
los siervos muertos, los inscriba a su nombre como si vivieran y as presentaba a
los bancos una lista de muchos ms siervos de los que, en verdad, tena y obtena
prstamos mayores. Y la censura no autoriz la publicacin del libro. Dio la razn
de que el relato era ofensivo para las instituciones rusas.
A sus amigos les deca Gogol:
Os deseo que seis almas vivas y no almas muertas, como tantas hay.
Un amigo le pregunt:
Cul es la diferencia entre un alma viva y un alma muerta?
Todos lo sabris cuando se publique mi libro.

Al fin el libro se public, pero con otro ttulo: Aventuras de Chichikov y con el
subttulo de Las almas muertas. Y as fue autorizado.
Antes Gogol haba publicado una novela histrica Taras Bulba, que tuvo
mucho xito. Sus amigos le animaban a continuar con obras del mismo tipo. Y
Gogol les deca:
No lo puedo hacer. No tengo bastante imaginacin para esto.
Pero para las novelas histricas no hace falta imaginacin.
Mucha ms que para las otras. En mis otros libros lo tomo todo de la vida,
de la realidad. En mi Tars Bulba lo invent todo.
Pero Tars Bulba es un personaje histrico.
Del que nadie sabe nada; ni yo. Y en mi libro explico muchas de sus
aventuras, inventadas todas.
Son hechos histricos.
Desde luego. Pero, aparte el hecho, que se explica en cuatro lneas, todo lo
dems es inventado.
GONCOURT

Los hermanos Goncourt, Edmundo (1822-1896) y Julio (1830 a 1870),

fundaron la Academia Goncourt, que todava existe y que todos los aos concede
un premio literario, el Premio Goncourt, que supone para el libro premiado la
venta de muchos ejemplares. En realidad, la Academia Goncourt es una fundacin
para la concesin de un premio anual, que no empez a funcionar hasta despus
de la muerte del ltimo de los hermanos, el mayor, el cual vivi muchos ms aos
que el otro. Lo ms importante de la obra de los Goncourt es su famoso Journal, en
el que se habla de todo lo ocurrido en el ambiente literario de Pars, desde 1852
hasta casi el fin del siglo xxx.
Cuentan los Goncourt, en su diario, que estaban un da en un restaurante y
entr un seor con muchos aos encima. Iba solo Se sent y qued all inmvil,

como ausente de todo lo que le rodeaba. El maitre le pregunt:

Qu desea el seor?
ste, despus de un suspiro, le dijo:
El seor slo desea poder desear alguna cosa.
Los Goncourt aaden a su relato este comentario: Aquel hombre no era un
viejo; era la ancianidad personificada.
Edmundo de Goncourt (se firmaban siempre de Goncourt pues eran de
familia aristocrtica) defina as la diferencia entre franceses e ingleses:
Los franceses nos tomamos clidamente un caldo fro y los ingleses se
toman framente un buen caldo caliente.
No se ve que estuviera muy acertado en esta definicin, puesto que el buen
caldo caliente francs, el bouillon, es ms famoso que ningn caldo ingls. Ms
acertado estuvo en otra frase referida tambin a los restaurantes. Deca:
Un maitre ingls no hace nada por enterarse de qu desea comer su
cliente, y un maltre francs hace todo lo posible para enterar a su cliente de aquello
que le conviene comer.
Tambin deca:
Los ingleses son tramposos como pueblo y muy honestos como
individuos. Y los franceses al revs; son honestos como pueblo y tramposos como
individuos.
Le preguntaban a Goncourt su opinin sobre la msica. Y Goncourt
(siempre se habla de los Goncourt, de los dos a la vez; y si alguna vez se habla de
uno slo es siempre de Edmundo) la daba as:
A m lo que ms me gusta de la msica son las mujeres cuando la
escuchan.
Siempre han tenido fama en Pars los salones dirigidos por alguna mujer. En
realidad, se puede decir que la historia de los salones forma parte de la historia de

la literatura francesa. Y, muchas veces, los salones han sido juzgados cruelmente
por los' mismos que a ellos acudan. Vctor Hugo deca que para descansar de la
diversin del trabajo, nada mejor que el aburrimiento de los salones.
Edmundo de Goncourt lo pas muy bien y muy divertido en uno de los
salones del Pars de entonces. Sala de all con su amigo Viollet-le-Duc y le deca:
Hoy s que lo hemos pasado bien.
Sabis por qu?
Goncourt no encontraba la razn. Viollet-le-Duc le dio sta:
Porque Fulano de Tal est ausente de Pars.
Y eso qu tiene que ver?
Es el todo. Este seor, como todo el mundo sabe, es el amante de madame
Tal (la organizadora del saln), y en esas reuniones slo se pasa bien y divertido
cuando la duea de la casa tiene un amante y el amante no est.
Goncourt de uno de sus amigos, banquero, deca:
Es un ladrn con licencia para robar.
Existe esta licencia? le preguntaban.
S, y todos los banqueros la tienen, concedida por el Gobierno.
As, creis que todos los banqueros roban?
Desde luego, en defensa de su prestigio profesional. Porque, si no roban,
quiebran. Y esto les desprestigia.
Goncourt era muy aficionado a la buena mesa. Y contaba una ancdota que
se ha repetido mucho despus, ya convertida en cuen- tecillo. Su mdico le haba
prohibido comer todo aquello que ms le gustaba. Deca:
Los mdicos hacen esto siempre, porque as entristecen al cliente y le
pueden recetar despus contra la tristeza.

Contaba que, una noche, haba encontrado a su mdico en un famoso

restaurante, cenando copiosamente de todo aquello que le haba prohibido a l. Se
le acerc y le dijo:
De forma que vos, doctor, os dais el gustazo de comer todo lo que
prohibs a vuestros enfermos?
Y deca que el mdico le dio esta explicacin:
Es que a m me visita otro mdico que, al parecer, sigue otro sistema.
GRANT

Ulises S. Grant (1822-1885) fue uno de los generales en la guerra de Secesin

de los Estados Unidos y, ms tarde, decimoctavo presidente de la nacin, 1868.
Siendo general, gan importantes batallas y contribuy as poderosamente al
triunfo del norte. Tena enemigos, como los tiene todo el que triunfa. Y uno de sus
enemigos advirti al presidente Lincoln del peligro que supona para todos la
conducta de Grant, que tena la costumbre de emborracharse. Algo de esto parece
que era verdad. Lincoln fingi interesarse por la noticia y quiso saber ms detalles.
Y con qu se emborracha?
Con whisky. Lleva siempre unas botellas en su equipaje.
Lincoln estuvo pensando un rato y pregunt ms detalles.
Podra saber la marca del whisky?
Pues no creo que sea difcil saberlo. Me informar.
S, y cuanto antes mejor.
El que daba la noticia qued un poco extraado, no lo disimul y Lincoln le
explic su idea:
Es que me procurar algunas cajas de este whisky y mandar botellas a
mis otros generales, a ver si as ganan las batallas tan fcilmente como las gana
Grant.

Grant fue despus presidente de los Estados Unidos. Ya en la presidencia

mantuvo siempre buenas relaciones con sus compaeros de armas, y atendi a
todos los que le visitaron. De uno no haba vuelto a saber nada, un tal general
Burnside. Pregunt por l y le dijeron que se haba retirado a un pueblecito, donde
estaba muy enfermo. Y Grant prometi visitarle y cumpli su palabra.
Era hombre de muy pocas palabras y en su vida haba pronunciado un
discurso. En el pueblecito donde resida el general Burnside ya retirado, le
recibieron con todos los honores, le acompaaron hasta la casa del enfermo y
mucha gente se reuni en la calle a la espera de que el presidente los saludara
desde el balcn. As se lo dijeron a Grant y l Ies complaci. Sali al balcn y
salud a todos manos en alto. Pero en seguida se hizo un gran silencio y todos
esperaban que l Ies dirigiera unas palabras. Alguien le dijo al presidente:
Esperan que Ies hable.
No, no; hablar, no.
La gente persista en el prolongado silencio y no hubo otro remedio que
decirles algo. Y Grant repiti lo mismo que haba dicho al negarse, pero ms
brevemente. Levant las dos manos y dijo:
Hablar, no.
Baj las manos y desapareci. Y, al parecer, fue ovacionado.
No tena ninguna disposicin para la msica. Y una vez, cuando ya era
presidente de los Estados Unidos, tuvo que asistir a un concierto. Y despus de un
rato, le dijo al que estaba a su lado:
La verdad es que yo en msica entiendo muy poco. Y como conocer slo
conozco dos piezas: nuestro himno nacional y otra de la que lo nico que s es que
no es el himno nacional.
GROCK
El famoso payaso Grock (1880-1959) se llamaba Adrin Wettach, era suizo,
hijo de un relojero. Contaba as su comienzo en un circo como payaso:
Crea tener vocacin para esta difcil profesin, consigui que un empresario

de circo le contratara, y la primera vez que sali a hacer y decir gansadas ante el
pblico no se ri nadie. Despus de la funcin, el empresario le dijo:
Pruebe de domador. Acaso los leones se le den bien.
Grock pidi al empresario que le diera una segunda oportunidad como
payaso. Y, en su segunda salida, en un momento dado, son una carcajada. Grock
estaba tan aturdido que, al orla, ech a correr. Y, con aquella improvisada carrera,
hizo rer a muchos. Y as empez. En la tercera salida tuvo un amigo escondido
entre el pblico. Sali, dijo una tontera cualquiera y el amigo solt una carcajada
ruidosa. Grock se asust y ech a correr. Y este truco le sirvi, al parecer, durante
muchos aos.
Deca Grock:
No todos los pases ren con los mismos trucos. Y yo, segn el pas, hago
una cosa o hago otra. En cada pas en su idioma propio. Un da me confund y en
Alemania empec un truco de los destinados a Francia. Lo comenc en francs,
como lo haca siempre. Y el pblico se ri mucho. Y entonces me di cuenta de que
los trucos que no hacan rer, presentados en el idioma del otro pas donde la gente
se rea con ellos, daban risa. Este descubrimiento aument mucho mi repertorio.
Un periodista, en una entrevista, le pregunt:
Y usted, qu se propone?
Una sola cosa: hacer rer a la gente.
Nada ms?
Le parece poco?
El periodista no pareca muy convencido y Grock le invit a tomar su
puesto.
Ande, prubelo. Hay ms de mil personas en el local. Vstase como
quiera, salga a la pista y trate de conseguir que se ran ms o menos todos durante
diez minutos.
El periodista no acept y, si hubiese aceptado, es casi seguro que no habra

conseguido sino fracasar.

GUATIMOZN
Fue el ltimo emperador azteca de Mxico (1497-1522). Se llamaba
Cuauhtmoc, palabra que en azteca significaba el guila que baja. Era yerno de
Moctezuma. Los espaoles le llamaban Guati- mozn. Fue el que venci a los
soldados de Corts en la noche triste. Despus fue hecho prisionero cuando
intentaba abandonar la ciudad en una piragua. Corts, para obligarle a decir dnde
estaba escondido el tesoro real, mand darle tormento, al parecer, quemndole los
pies. Anecdticamente, ponindole sobre una parrilla calentada al fuego. Y, junto
con l, pusieron a su primer ministro, que no pudiendo soportar el dolor, daba
alaridos. Y entonces Gautimozn le dijo:
Crees que yo estoy sobre un lecho de rosas?
Fue ahorcado despus, a la edad de 25 aos, en el curso de una expedicin
dirigida por el mismo Corts. En Ciudad de Mxico tiene un monumento.
GUILLERMO II

Guillermo II, ltimo emperador de Alemania (1859-1941), no pareca, en la

juventud, muy dotado para el gobierno de un pas. Se cuenta que su padre, el
emperador Federico, cuando el prncipe Guillermo fue declarado oficialmente
mayor de edad, dijo:
La verdad es que este hijo mo completamente mayor de edad no lo ser
nunca.
Fue, segn parece, muy superficial en todo, aunque presumi siempre de
entenderlo todo muy bien. Y se las daba de muy entendido en arte y ciencia de
guerra, aunque, segn sus generales, la verdad era todo lo contrario. Quiso una vez
dirigir personalmente unas maniobras militares. Hacia el final detuvo su caballo
ante el de uno de sus generales y le pregunt:
Algn comunicado, general?
Ninguno, seor.

Cmo que no? Vuestra obligacin como general es darme un

comunicado.
Si me lo exigs, os lo dar. Y ser ste: que toda esta maniobra ha sido
desde el principio al fin un incalificable disparate.
El general, en castigo de haber dicho la verdad, fue retirado del servicio
activo.
Guillermo II tena espas en todas partes y haba dado rdenes muy severas
a la polica contra todos los que le criticaban. Un da, en una bodega, dos bebedores
hablaban del emperador. Se haban conocido all, gracias a la alegra del vino. Uno
de ellos, en un momento de expansin, levant el vaso e hizo este brindis:
Por el loco emperador!
El otro bebedor se cuadr ante l y le grit:
Quedis detenido!
Era un polica de los que andaban siempre mezclados entre las buenas
gentes. El pobre detenido intent defenderse. Dijo:
Yo no me refera a nuestro emperador, sino al emperador de China.
Y el otro bebedor-polica:
Qu va! Todos sabemos que emperador loco slo hay uno: el nuestro!
Y lo llev detenido.
Una revista italiana, La Stampa, public una curiosa ancdota de la visita que
hizo Guillermo II a Italia, en su juventud. El emperador de Alemania quiso conocer
por dentro algn palacio veneciano. Se hicieron gestiones para que la condesa Van
Axel le recibiera en su palacio. Se estipul que la visita del emperador sera a las
nueve de la maana. La condesa madrug para tenerlo todo en orden a las nueve.
A las diez todava no haba llegado el emperador. Y un caballero del squito
imperial visit entonces a la condesa para decirle:
El emperador se ha retrasado por lo mucho que se ha alargado su visita al

monasterio de los frailes armenios.

A las once llamaron por telfono a la condesa y una voz le dijo:
El emperador est visitando San Marcos.
Nueva llamada a las doce y otra voz:
El emperador est tomando un ligero refrigerio.
Hacia las dos otra llamada por telfono y otra vez:
El emperador...
La condesa interrumpi a la voz y le dijo:
La seora condesa Van Axel tiene costumbre de sentarse a la mesa a las
dos en punto y despus de comer duerme la siesta hasta las cinco.
Y colg. La visita no se hizo.
Corran muchos chistes por Alemania burlndose del emperador Guillermo.
Uno de ellos era ste:
Qu diferencia hay entre Dios y Guillermo II?
La contestacin era:
Dios en siete das fue capaz de crear todo lo que existe. Y Guillermo II en
siete das sera capaz de destruir todo lo creado por Dios.
Un proverbio alemn deca que la misin de la mujer consista en las tres K:
Kinder, Kirche, Kche. Guillermo II modific el proverbio aadindole otra K, y
dej el antiguo proverbio as: Kaiser, Kinder, Kirche, Kche. O sea que el nio,
iglesia, cocina, fue convertido en emperador, nio, iglesia, cocina.
Guillermo II tena manas de grandeza. Orden la construccin de un
acorazado que fuese el navio de guerra ms poderoso e inexpugnable del mundo.
Y dio con la orden todos los datos relativos a cmo deba ser el acorazado. Un
tiempo despus recibi un comunicado del director de los astilleros navales:
Majestad: vuestro acorazado ser el buque de guerra ms poderoso y terrible que

jams se haya visto. Se desplazar a una velocidad nunca conseguida hasta ahora.
Su armamento superar a cuanto se ha hecho en toda la historia militar del mundo.
El alcance de sus caones ser incalculable y representar un gran honor para toda
la marinera alemana formar parte de la dotacin de este navio, que slo tendr un
pequeo defecto: que se hundir tan pronto como sea botado
El acorazado no se construy, pero el director de los astilleros perdi su
puesto.
Blow, en sus memorias, asegura que la emperatriz madre dijo una vez a
una amiga suya:
Mi hijo ser la ruina de Alemania.
Profeca que se vio cumplida en 1918.
Y Maurois, en su Eduardo VII y su tiempo cuenta que la emperatriz dio una
vez la composicin de un Gobierno ideal para su hijo, del que formaban parte Julio
Verne, Randolph Churchill, el general Boulanger, dos exploradores de Africa, dos
inventores y Ricardo Wagner.
Tambin cuenta Maurois que una vez, en un banquete, cuando Guillermo II
se levant para tomar la palabra, su madre dijo a la dama que estaba sentada a su
lado:
Qu podra hacer yo para que mi hijo se quedara sin voz!
GUITRY, Lucien

Lucien Guitry (1860-1925) tena salidas muy buenas, lo mismo que las tuvo
su hijo Sacha Guitry. Un desconocido le visit en su camarn del teatro, en un
entreacto.
Seor le dijo, soy uno de vuestros ms fervientes admiradores. Y me
hara feliz si me dedicara este retrato vuestro.
Era un retrato de Guitry en uno de sus papeles. Guitry accedi. Y, mientras
buscaba la pluma y le preguntaba el nombre al desconocido, ste no dejaba de

hablar. Deca:
En algunas de sus interpretaciones est sublime. Su Cyrano es el mejor
que he visto. Iba todas las noches a verle. Un recuerdo inolvidable para m!
Guitry le puso esta dedicatoria:
A Fulano de Tal, el nico hombre del mundo que me ha visto representar
el Cyrano.
Porque esta obra, el Cyrano, Lucien Guitry no la haba representado jams.
GUITRY, Sacha
Sacha Guitry, hijo de Lucien, fue tan famoso como su padre. Sacha Guitry
(1885-1957) fue en el colegio un mal estudiante. Pero razonablemente malo. Nunca
quiso estudiar nada de matemticas, historia ni geografa. De las matemticas
deca:
Nunca he entendido nada. Para m las matemticas son como si
estuvieran todas en chino. Y de qu me servira aprender el chino?
De la historia y la geografa opinaba:
Estudiar esas cosas que estn todas en los libros es perder el tiempo. Si
necesito un dato, lo busco en el libro y lo encuentro siempre. Estudiar esos libros
sera tanto como aprenderse la guia de telfonos y los horarios de los trenes.
Hablaba Guitry con Max Maurey, empresario del teatro donde se daba una
comedia de Guitry. El empresario estaba de mal humor. Guitry todo lo contrario. Y
deca:
No puedo quejarme de mi situacin personal. Escribo una comedia en tres
noches, la ensayo durante un mes, la tengo en cartel un ao y me gano quinientos
mil francos.
El empresario le haca una proposicin: Vamos a medias?
En todo?
Por qu no? El hecho es que ahora mi caso no es exactamente igual al

suyo. Usted escribe la obra en tres noches, la ensayamos los dos durante un mes, yo
la tengo en cartel durante un ao y, a fin de ao, he perdido quinientos mil francos.
Es fcil que ninguno de los dos dijera la verdad y lo seguro es que nunca
fueron a medias en todo.
Tampoco Sacha Guitry estaba contento de los crticos. Y lo deca con
frecuencia:
No, no; no me gustan los crticos. Le preguntaban la razn y daba siempre
la misma: Porque son los que escriben esos disparates que la gente llama crticas.
Guitry era muy rpido en sus contestaciones y, tanto en el teatro como fuera
de la escena, encontraba siempre la manera de resolver una situacin apurada. Una
vez, uno de sus admiradores le invit a comer. Estaban en el camarn de Guitry. La
invitacin fue hecha con tanto deseo que Guitry no se atrevi a decir que no. Y en
cuanto que el admirador se fue le orden a su secretario: Mandad una nota a este
imbcil, dicindole que no puedo comer con l. ,
Y justo entonces advirti que el imbecyl estaba all todava. y que le haba
odo. Volvi el rostro hacia l y aadi, solemne:
Porque como con este seor.
Comi con aquel seor.
Cuenta Jules Renard en su diario que, una vez que se hablaba de Egipto,
Guitry dijo:
He estado all y he descubierto de los egipcios que es un pueblo que se
burla de los europeos desde hace cuatro mil aos.
Y aadi:
El que descubri esta cantidad de tiempo fue Napolen ante las
pirmides, aunque el secreto lo interpret mal.
Se refera a la frase de Napolen: Soldados: desde lo alto de las pirmides,
cuarenta siglos os contemplan!, frase que, segn algn autor, Napolen no
pronunci nunca.

Se hizo famoso por sus frases custicas, pronunciadas casi todas en

ocasiones a propsito y repetidas despus. Como a la mayora de los franceses, le
gustaba hacer frases, y si alguna le sala buena, insista en ella, y as sus amigos la
repetan despus, sealando como dice Sacha Guitry.
De uno que se mostraba muy acrrimo en el sostenimiento de sus opiniones,
dijo: No se lo perdono. Nada me cuesta perdonar a los otros que no sean de mi
opinin; pero me cuesta mucho perdonarles que sean pesadamente de la suya.
Cuando termin la segunda guerra mundial estuvo un tiempo en la crcel
como colaboracionista con los alemanes. Y deca despus: La crcel es un sitio
donde, aparte de lo ms necesario, no le falta a uno nada.
De la vida dijo ms de una vez: La vida es un conjunto de pequeos
dramas que, todos juntos, no pasan de ser una comedia ligera.
Comi una vez Guitry con unos amigos en un restaurante de lujo. Pidi la
cuenta. Le pareci muy caro, hizo llamar al dueo y le dijo:
Somos colegas, seor. Y entre colegas...
Ah, perdn! No lo saba.
La cuenta fue rebajada en veinte por ciento. Guitry pag y el dueo del
restaurante quiso saber dnde tena Guitry el suyo.
Yo no tengo ningn restaurante.
No ha dicho que somos colegas?
S; es que soy ladrn profesional.
Cuando el dueo del restaurante empezaba a insinuar protestas, Guitry le
pregunt:
Quiere que lo discutamos en voz alta para que todo el mundo se entere?
El maltre se esforz en contener al dueo y despus le dijo:
Este seor es Guitry.

Y quin es Guitry?
Uno de nuestros mejores actores.
Lo creo. Aqu no lo ha hecho del todo mal.
Guitry no slo se caracterizaba muy bien, sino que poda hablar con voces
distintas. En alguna obra haba interpretado dos papeles sin que nadie se diera
cuenta. Y haba pedido a un autor amigo que le escribiera una comedia con cuatro
papeles distintos para interpretarlos todos l, y aseguraba que se anunciara con
cuatro nombres distintos y nadie del pblico se dara cuenta de la verdad.
Un da un tipo llam a su puerta. Le abri Justina, la camarera de turno.
Deseo ver al seor Guitry.
No est en casa.
Supongo que esto es lo que dice a todos los visitantes. Pero s que est.
Le aseguro que no.
Se apuesta algo? Cien francos?
Justina, segura de que Guitry no estaba en la casa, acept la apuesta. Y le
dijo al desconocido:
Entre. Si le encuentra, le pago. Si no, me paga usted a m.
El desconocido se dirigi a la habitacin de Guitry, de la que sali muy poco
despus y... era el propio Guitry! ste perdon los cien francos a la pobre Justina,
que no le haba conocido.
No saba vivir solo, sin una mujer al lado. Y cuando la tena, no saba estar
con ella. La razn de sus frecuentes cambios de mujer era que las mujeres, tan
pronto como un hombre se las mete en casa, dejan de ser como eran y se convierten
en otras. Deca tambin:
No me importa que las mujeres me fastidien; lo que no aguanto es que me
fastidie siempre la misma.

Tuvo un conflicto con un sastre y quiso vengarse. El sastre le haba dicho que
otro actor, uno muy famoso entonces, le deba varias facturas y no haba manera de
cobrarlas. Guitry llam a la puerta del otro actor, le abri un criado:
Usted dir.
No, usted. Y le dir al seor Foulin, de parte de Raimu, el sastre, que el
seor Foulin es el mayor sinvergenza de Pars.
Y se fue, aprisa. Volvi al otro da y dijo exactamente lo mismo. Y otro da
igual. Y otro. El criado le abra la puerta y gritaba:
De parte del sastre Raimu, que el seor Foulin es un sinvergenza!
Y, al fin, llam por telfono al sastre Raimu y le dijo que haba
Hablado con Foulin, y que Foulin le haba dicho que si vea a Raimu le dijera
que ya poda ir a cobrar la factura, que le pagara. Raimu fue el mismo da. Le abri
la puerta el criado:
Soy Raimu, el sastre, que...
El criado, como es de suponer, le cerr la puerta en las narices. Y la factura
qued sin pagar.
Tena anotados en una agenda los nombres de las personas a quienes no
saludaba. Todos los das, antes de salir de casa, los lea y deca:
Es que en esas cosas hay que andar con mucho cuidado. Tan peligroso es
saludar a uno de la lista como no saludar a uno de los que todava no estn.
Daba este consejo a un joven que le preguntaba la manera de elegir esposa:
Que sea graciosa, vivaracha, bonita, seductora y con facilidad de
establecer contactos humanos. Slo as tienes la casi seguridad de que otro hombre
no tardar en librarte de ella.
Deca de s mismo que nada le fastidiaba tanto como ponerse al aparato
cuando le telefoneaban; que se pona siempre su ayuda de cmara y siempre deca
lo mismo:

El seor no est. Ha salido.

Aada:
Y si alguna vez mi criado sale, y estoy solo en casa, lo que hago es estar
telefoneando siempre yo. Es la nica forma de evitar que otros me telefoneen a m.
Y esto le gusta?
No, nada. Y para evitarme disgustos llamo a nmeros cualesquiera,
pregunto por un nombre inventado, me dicen que no es all y cuelgo.
Y si una vez, por una de aquellas casualidades, resultara que all vive
una persona con el nombre inventado?
Sera un milagro. Entonces le preguntara la direccin y me ira a visitarle
en seguida para convencerme de que los milagros existen y empezar a creer en
ellos.
Estaba un da con algunas mujeres, como de costumbre, y una dijo:
Estoy pensando...
Guitry la interrumpi rpidamente:
En quin?
En nadie. Estaba pensando que...
Otra interrupcin.
Pues sois una excepcin. Siempre que he preguntado a una mujer en qu
pensaba, ninguna me ha sabido contestar. Y siempre que les he preguntado en
quin, todas me han contestado en seguida.
Deca tambin Guitry que las mujeres y los peridicos tienen para los
hombres una cosa comn. Y es que cada hombre quiere tener un ejemplar propio,
y que esto no le impide a ninguno echar una ojeada al ejemplar del vecino y hasta
pasar todas las hojas.
Daba esta curiosa definicin de la independencia femenina:

Una mujer independiente es una mujer que no encuentra a nadie que se

preste a depender de ella.
Sacha Guitry era, adems de autor, actor. Se escriba las comedias y se las
representaba. Cuenta en sus memorias que una vez tena fontaneros en su casa,
que le arreglaban el bao, y les pregunt:
Les gustara verme en el teatro?
Los fontaneros (eran dos) tuvieron un gesto vago.
La obra es ma tambin. Yo las escribo y las represento. La obra se llama
Une folie. No la han visto anunciada?
Ninguno de los dos haba visto el anuncio. Uno murmur:
Cuesta muy caro el teatro.
No les costar nada. Yo les invito.
Les dio dos butacas para el da siguiente, domingo. No se acord de ellos
durante la representacin. Les haba dado una fila hacia la mitad y ni tan siquiera
mir a ver si estaban. El lunes entr a saludarles en el bao.
Cmo va esto?
Los dos le dijeron que iba muy bien, pero ninguno le habl de Une Folie.
Guitry pens que a lo mejor no haban ido, que habran regalado las butacas a
otros o quin sabe si las haban vendido. Y tampoco les dijo nada. Terminado el
trabajo le presentaron la factura. Guitry la examin y se vio obligado a protestar:
No, no; esto s que no. Aqu pone da tal, tres horas, seiscientos francos. Y
este da que pone aqu era domingo. Y ningn domingo han venido a trabajar.
Es el da del teatro, seor. Tres horas. Y no le contamos el metro ni el
acomodador, nicamente el tiempo perdido.
No cuenta Guitry cmo lo resolvi al fin.
No siempre hablaba bien de las mujeres, acaso por la escasa suerte que tuvo
en sus cuatro primeros matrimonios. Una escritora conocida le deca una vez:

Es un error creer que las mujeres seamos inferiores a los hombres.

Guitry le daba en cierto modo la razn:
Yo nunca he dicho que sean inferiores. Y estoy dispuesto a admitir que
son superiores. Creo que sta es la nica forma de convencerlas de una vez de que
no son nuestras iguales.
Sacha Guitry nunca tuvo contemplaciones con los crticos. Los juzgaba
siempre sin ningn respeto. Un da, un periodista les defenda y en su defensa,
deca:
Es que no hace falta ser buen escritor para juzgar la obra de los otros. Un
mal escritor puede ser un buen crtico.
Desde luego dijo Guitry, lo mismo que de un mal vino se puede
hacer un buen vinagre.
Le hablaban de un amigo suyo que le haba criticado con cierta dureza y
mala idea. Y Guitry lo coment as:
S, es uno de los diecinueve.
Y aadi esta explicacin:
De cada veinte amigos, diecinueve hablan mal de nosotros. Y el nico que
habla bien, todo lo que dice lo dice mal. Es as.
Se cas cinco veces y de las cuatro primeras se divorci. Y una vez que le
reprochaban que cambiara tanto de gusto con las mujeres, contest:
No; yo no cambio de gusto. Las que cambian son ellas despus de casadas
conmigo. Y, como es natural, me toca sustituirlas.
Una vez a Sacha Guitry le presentaron a un hombre de negocios que
presuma mucho de su xito econmico en la vida. Y que en la conversacin, en
propio elogio, dijo:
Y que conste que soy un autntico self made man, o sea, que me he hecho
yo mismo.

Sacha Guitry le contest en seguida:

Hombre! Lo contento que estar Dios Nuestro Seor si lo sabe, pues se le
quitar de encima el peso de una gran responsabilidad.
GUSTAVO V

El rey Gustavo V de Suecia (1858-1950), que muri a los 92 aos, fue jugador
de tenis y practic este deporte hasta una edad muy avanzada. En su club, el
Kungliga Klubben, mucho tiempo despus de su muerte, se guardaba todava el
sombrero del rey en el cajn que haba usado en vida. El rey jugaba siempre con
sombrero.
En un partido de tenis en el que jugaba de pareja con el Copa Davis francs
Jean Borotra, ste contestaba cuantas pelotas poda y dejaba las menos posibles
para el rey. Y ms de una vez le deca a su real pareja:
Ms a la izquierda, majestad, ms a la izquierda.
Y, en un cambio de lado, el rey le dijo:
Es curioso; me dice usted lo mismo que me est diciendo siempre mi
primer ministro.
Gustavo V era muy alto. Un militar alemn, en la poca de Hitler, estuvo en
Estocolmo y vio al rey, solo, por la calle. No le haba visto nunca y no le conoci.
Slo vio a un buen seor anciano, muy alto, a quien todo el mundo saludaba. Y
pregunt:
Quin es este seor?
El rey.
Y va por la calle sin escolta?
No ve la escolta? Aqu somos todos los que coincidimos en la calle con l,
y en Suecia somos los ocho millones de suecos. Para qu necesita ms?
Cuando se abri el testamento del rey se vio que las primeras palabras

estaban tachadas y vueltas a escribir. Las palabras tachadas eran: Cuando yo

muera. Y haban sido sustituidas por: Si yo muriese alguna vez. Parece ser que
los reyes hacen su testamento a mano y el notario lo certifica sin leerlo. Cuando el
rey Gustavo hizo el suyo tena noventa aos y llevaba casi medio siglo en el trono.
HAILE SELASIE

El emperador de la Etiopa actual, rey de reyes, estuvo un tiempo

expatriado, despus de que Italia se apoderase de Abisinia y la convirtiese en
colonia. En una de las noticias de la guerra de Vietnam trasladada a Laos, hemos
ledo que los soldados laosianos hacan la guerra acompaados de sus mujeres y
algunos hasta de sus hijos. Ser una costumbre, en cierto modo, de pases del este,
pues el emperador de Abisinia, al movilizar a su gente contra los invasores
italianos les dirigi esta proclama:
Todos debis movilizaros y todo hombre joven capaz de sostener la espada
marchar camino de Addis Abeba. Los casados llevarn a sus mujeres consigo para
que les guisen y transporten la comida; los que no tengan esposa tomarn una
mujer que no est casada. Las mujeres que tengan hijos pequeos y las que no
puedan hacer caminatas a pie, quedan exentas de esta ley. Ellas aparte, todo el que
sea encontrado en su casa, ser ahorcado.
Viajaba una vez por Europa, de incgnito. Esto, dicho as, ya resulta
anecdtico, puesto que al negus todo el mundo le conoce en seguida. Sin embargo,
se public una fotografa del negus, en Biarritz, con numeroso squito, y esta
noticia debajo:
El negus, en su viaje de incgnito por Europa, a su llegada a Biarritz.
Durante este viaje de incgnito, uno que estaba en un hotel coincidiendo con
la llegada del negus, vio que en la entrada del hotel se hacan algunos preparativos.
Pregunt si iba a ocurrir algo. Y le dijeron:
Es que va a llegar el negus. Le pareci bien. Y el informador del hotel,
aadi: Pero mejor ser que no lo ande diciendo por ah, porque viaja de
incgnito.
Y, a la llegada, el incgnito consista en una alfombra roja desde la puerta

hasta la calle, adornada en la entrada con flores, y muchos conserjes y botones

todos en dos filas. Banda de msica, al parecer, no haba.
HAMSUN

El novelista noruego Knut Hamsun (1859-1952) era hombre de gran estatura,

capaz de comer y beber grandes cantidades y tambin de pasar das enteros sin
comer ni beber.
Un da muy caluroso entr con un amigo en una cervecera y pidi:
Cervezas!
Cuntas?
Todas!
El camarero puso diez botellas sobre la mesa. Y una hora despus estaban
todas vacas.
Cuentan sus bigrafos que su forma de pedir en los restaurantes y las
cerveceras era siempre la misma. En los restaurantes peda:
Comida!
Se enfadaba si le hacan ms preguntas. Coma todo lo que le ponan delante
hasta que se le terminaba el hambre. Y en las cerveceras peda:
Cervezas!
Beba botella tras botella hasta que se le terminaba la sed.
Antes de empezar a escribir se haba dedicado a otras profesiones, entre
ellas la de conductor de tranva. En aquella lnea, el conductor gritaba los nombres
de las paradas. Y as los pasajeros saban cundo les tocaba bajar. Una vez se
equivoc, grit una parada por otra y se produjo cierto alboroto entre los pasajeros.
Aquello le gust y desde entonces de vez en cuando equivocaba adrede algunos de
los nombres. Hasta que los pasajeros dirigieron una protesta a la compaa. Un
director llam al orden a Hamsun.

Es que no se da cuenta de lo que hace?

S, seor; me doy perfecta cuenta.
Pues por qu lo hace?
Porque me divierte, seor. Y le despidieron.
HAYWORTH

Se cuenta de Rita Hayworth que, en cierta ocasin, visit una leprosera y

que, terminada la visita, dijo a la monja que la haba acompaado:
Es algo admirable la labor que hacen ustedes aqu. Yo no sera capaz de
hacer esto ni por un milln de dlares.
Y la monjita, dulcemente, le contest:
Nosotras tampoco.
HEGEL

El filsofo Jorge G. Federico Hegel (1770-1831) no escriba para la comprensin de

todo el mundo, ni mucho menos. Basta, para convencerse, poner el ttulo de uno de sus
libros, que es: Diffeh renzen des jichtenchen und schllingischen Systems der Philosophie
Beziehung auf Reinholds Beitrage zur leichteren Uebertsight der Zustandes des Philophisie
bei dem Amfange des 19 Jahrhunderts.

Leemos que el poeta Heine contaba que Hegel, en su lecho de muerte, vio
que estaba all uno de sus discpulos, le seal y dijo:
ste es el nico hombre que me ha entendido.
Esper un rato, pues le costaba mucho esfuerzo hablar, y aadi:

Pero no me ha entendido bien.

HEINE

El poeta alemn, de origen judo, Enrique Heine (1797-1856), autor de los

famosos poemas del Intermezzo lrico, que han dado la vuelta al mundo junto con
los del Buch der Heder, muri en Pars y est enterrado en el cementerio de
Montmartre.
Perteneca a una familia de banqueros y era sobrino de un hombre muy rico,
Salomn Heine, que le deshered por dedicarse a la literatura. Y el poeta deca:
Tengo ahora el derecho a ser inmortal; he comprado en diecisis millones
mi asiento en el Parnaso.
Heine sufri mucho durante su no muy larga vida. Sufri a causa de las
persecuciones, de los amores y de las enfermedades. Deca:
Con el zumo de mis grandes pesares he hecho pequeas coplas.
Pero fueron coplas inmortales, que se siguen leyendo muy a gusto y que, a
poco que se pueda, es bueno leer en alemn, cosa no imposible, pues el alemn de
Heine es relativamente fcil. Buena cosa es leerlas en alemn con una traduccin
espaola al lado, la de Teodoro Llrente, por ejemplo.
Heine que, como se ha dicho, era de origen judo, se convirti al
cristianismo. Daba de su conversin esta explicacin:
As en el otro mundo no me encontrar con ninguno de mis parientes,
judos todos.
Por razones polticas fue desterrado de Alemania, y deca despus:
El destierro me sienta muy bien, puesto que siempre me ha costado
digerir las salchichas y la cerveza, las dos nicas cosas alemanas que me gustan.
Cuando ya estaba muy enfermo, su mujer intentaba convencerle para que
arreglara sus cuentas con Dios. Y l le deca:

No te preocupes. Dios me perdonar.

Y si no te perdona?
S, mujer; es su oficio.
Y parece que muri tranquilo, con esta esperanza de perdn. De este gran
poeta s que se puede decir que Dios le haya perdonado.
A Heine su familia le tuvo siempre en poca consideracin, precisamente por
ser poeta. Una hermana suya, casada con un banquero, le invit a comer para
presentarle a la familia del marido. Heine acept la invitacin. La hermana le
advirti:
Piensa que son gente rica, entendidos ms en negocios que en poesa.
Lo supongo.
Heine lleg tarde, cuando ya todos los otros estaban en la casa. Les salud a
todos a la vez, se acerc a una nia, sobrina de su cuado, y le pregunt:
Cmo te llamas y cuntos aos tienes?
La nia le dijo el nombre y la edad.
Quieres que te cuente un cuento?
S.
Heine cont un cuento a la nia y otro y otro, sin hacer ningn caso de los
dems. Y as durante toda la comida. Despus su hermana le reproch la
desatencin con los otros invitados.
Otra vez que me invites, puedes hacer una cosa le dijo Heine, Me
pones un collar con cadena, me paseas por la habitacin y vas diciendo: ste es mi
hermano Enrique, incapaz de otra cosa que no sea perder el tiempo escribiendo
versos. Y yo les saludar y hasta, si te parece bien, les acariciar las narices. Es
todo lo que puedo hacer por ellos.
Cierta condesa de Monaco que tena la costumbre de invitar a comer a
escritores y artistas, no se atrevi a invitar a Heine por ser judo. Y le invit un da a

tomar caf. El poeta le mand unas lneas.

Querida seora: No puedo aceptar vuestra invitacin porque estoy
acostumbrado a tomar mi caf inmediatamente despus de comer, y les tengo
cierto apego a mis viejas costumbres.
En uno de sus viajes estaba pasando unos das en Boulogne. Lea diarios en
el hall del hotel. Un grupo de viajeros ingleses hablaban ruidosamente; tanto que
no le dejaban poner atencin a lo que lea. Heine se levant y, diario en mano, les
dijo:
Perdonen, pero no estorbar a sus conversaciones que yo siga leyendo mi
peridico?
No cuenta el bigrafo de Heine si los ingleses se dieron por aludidos.
En relacin con esta ancdota se nos ocurre observar que las famas
nacionales son, muchas veces, contrarias a la realidad. As, los ingleses tienen fama
de no levantar la voz, y la verdad es que nadie grita tanto como los ingleses fuera
de su pas. En las observaciones de un viajero relativas a los viajeros ingleses
leemos:
Ningn ruido de voces humanas es comparable en chillidos al de un grupo
de mujeres inglesas viajeras en el momento de entrar, todas a la vez, en un hotel al
que acaban de llegar en autocar.
Estbamos una vez en un hotel, en Madrid. De la habitacin inmediata nos
llegaban voces estridentes. De mujeres, al parecer. Duraron las voces hasta muy
entrada la noche. Tenamos sueno y rogamos por telfono a la conserjera del hotel
que tuviera la amabilidad de rogar silencio a los ocupantes de aquella habitacin.
Al otro da, el conserje nos indicaba:
All estn las inglesas de la habitacin inmediata a la suya.
Eran tres mujeres, de una edad entre los 30 y los 70 aos (es muy difcil
adivinar sin error la edad de las inglesas viajeras). Las tres mujeres hablaban en
voz alta. Otro cliente del hotel se nos acerc.
No se puede estar aqu. Cmo chillan esas mujeres!

Nos sentamos junto al otro cliente, muy prximos a las tres inglesas y nos
pusimos a hablar a voz en cuello. Pronto las tres mujeres nos miraban estupefactas,
y no tardaron en levantarse y desaparecer. Dijo el otro cliente:
Seguro que si escriben sus notas y recuerdos de viaje pondrn ] que en
los halts de los hoteles espaoles no se puede estar por lo mucho que grita la gente.
^'
Su mdico de cabecera era el doctor Schlesinger. Cuando ya no supo qu
hacer para mejorarle, pidi ayuda al doctor Gruby quien le visit y le examin
minuciosamente Cree que tengo para mucho tiempo? -le pregunt Heine Si
seguro que s.
-Ah, pues le ruego, doctor, que no se lo diga a mi mujer. No le quitemos su
ltima esperanza. J

Dice Mauclaire que la emperatriz Isabel de Austria,en la isla de Corf, el

Achilleion, tuvo una estatua de mrmol del poeta Muerta la emperatriz (que muri
asesinada en Ginebra) la finca fue puesta en venta y la compr Guillermo II,
emperador'de Alemania El emperador ofreci la estatua a la ciudad de Hamburgo,
pero el Consejo Municipal de la ciudad la rechaz. Y, al parecer la estatua fue a
parar al patio de una hostera. Sera curioso averiguar cul es el destino actual de
aquella estatua.
Heine tuvo el don potico desde mocito. A los catorce aos, en el colegio de
Dusseldorf, era ya poeta. Y estaba ya enamorado de una muchachita, la inspiradora
de sus primeros poemas de amor. En la fiesta de fin de curso Heine tena que
recitar una poesa. Era un da muy caluroso. En el momento en que empezaba a
recitar vio entrar a la muchacha amada y... se desvaneci.
Es el calor dijeron sus profesores.
Heine cuando, despus, comentaba aquel recuerdo, deca:
Entonces empec a darme cuenta de la impenetrabilidad de nuestros
corazones.
Public sus primeros poemas, muy joven, en una revista, con un nombre
supuesto: Freudhold Riesenfard. Ense las poesas publicadas a su profesor de
latn y le dijo:
Son de un amigo mo y me parecen muy malas.
El profesor las ley y le gustaron:
Te equivocas. Esto es autntica buena poesa y te ruego felicites a tu amigo
de mi parte.
Gracias, seor.
En nombre de tu amigo?
Mi amigo no existe, seor. El poeta soy yo.
Profesor y discpulo se abrazaron emocionados.

El hermano de Heine, Maximiliano, public un libro con este ttulo:

Recuerdos de Enrique Heine. Explica en el libro que tambin l haba empezado a
escribir poesas. Y que su hermano, cuando lo supo, le dijo:
Mejor es que escribas en prosa. Creo que un poeta ya es desgracia
suficiente para una familia.
Un amigo suyo public un libro y se lo dio a leer. Heine le deca despus a
otro, amigo de los dos:
Me preguntar mi opinin sobre el libro y no me atrevere a decirle la
verdad. El caso es que lo empec a leer y me aburri tanto que me dorm. Dormido
so que continuaba leyendo el libro, y me continu aburriendo tanto que me
despert. Cmo le digo que es un libro que no sirve ni para ayudarte a dormir?
Dijo un da a sus amigos que la sabidura y la felicidad, aunque fuesen cosas
distintas, se componan de los mismos elementos. Y daba una explicacin cuya
segunda parte puede que no sea muy convincente.
Deca:
Segn los filsofos, la sabidura consiste en conocerse a si mismo; y, por lo
que he podido averiguar en el trato con los hombres, la felicidad puede consistir en
no conocerse a s mismo.
Heine estuvo mucho tiempo enfermo antes de morir.
Esta enfermedad me ha servido para descubrir que mi mujer se ha
enterado de que su marido, o sea yo, ha publicado algunos versos en el curso de su
vida.
Heine muri de una parlisis progresiva que, lentamente, se fue
apoderando de todo su cuerpo. La enfermedad le impeda salir de casa y hasta
trabajar, pero no le impeda cultivar su humor y hasta su genio. Deca:
Estoy perdiendo la vista y espero que gracias a mi ceguera cantare mejor.
Tambin a los ruiseores les quitan los ojos para que canten mejor.
Todo el costado derecho se le paraliz y deca entonces:

Slo puedo comer con media boca y slo puedo llorar con un ojo. Soy slo
la mitad de un hombre y slo puedo gustar a las mujeres por mi costado izquierdo.
Supongo que ya slo tengo derecho a ser amado por media mujer.
Y a una antigua amiga que le visitaba, le pregunt:
Con cul de vuestras dos mitades de corazn me compadecis, con la
mitad derecha o con la mitad izquierda?
Cuando empezaba a no poder mover los brazos, el mdico le colgo una
cuerda desde el techo hasta la cama para que, cogindola, intentara ejercitar los
brazos, por si as consegua vencer un poco la parlisis. Y Heine deca a sus amigos:
Es una trampa que me hace este doctor. Me dice que ejercite el brazo, pero
la verdad es que ha colgado la cuerda como una invitacin a que me cuelgue. Y si
sigo viviendo es por mi culpa por no decidirme a aceptar la invitacin.
Su mujer, Matilde, haba sido su amante. Ella le cuidaba, aunque no con
demasiada atencin. Sin embargo, tenerla a ella fue una suerte para Heine en sus
ltimos tiempos. Matilde tena un papagayo, y lo quera tanto que Heine haba
dicho a un amigo:
Matilde tiene esa maldad propia de las mujeres y se goza dndome celos.
No puede hacerlo con otros hombres, porque no tiene ocasin, y io hace con su
papagayo.
Matilde nunca le abandon. Una vez estuvo muchas noches ausente, tantas
que Heine temi que ella le hubiese abandonado . Una enfermera le cuidaba y
Heine pregunt a la enfermera si Matilde se haba llevado el papagayo.
No lo s.
Os ruego que lo veis. Lo tiene siempre en su habitacin. La enfermera
entr en la habitacin de Matilde y all estaba el papagayo.
No se lo ha llevado. All est. Entonces, seguro que volver. Y se
adormeci tranquilo.
HEMINGWAY

Ernest Hemingway (1898-1961) era hijo de un mdico. Desde muy joven

empez a viajar por el mundo y a participar en las guerras que iban estallando. La
primera guerra mundial le cogi en Italia, cuando tena diecisis aos. False sus
documentos, se puso algunos aos ms y consigui que le admitieran como
voluntario en el ejrcito italiano. De aquella aventura de guerra surgi su libro
Adis a las armas. Y de su participacin en la guerra civil espaola, su otro libro de
guerra: Por quin doblan las campanas. Le preguntaban una vez si le gustaba la
guerra.
No deca; precisamente la guerra, no. Me gusta explicar la manera de
ser de los hombres y su aventura en este mundo. Y, para explicarlo todo con ms
conocimiento, me gusta vivir esta aventura junto con los hombres. Eso es todo.
Escriba despacio, y algunos trozos los repeta una y otra vez. Deca:
Saber lo que se quiere decir no es difcil. Lo difcil es decirlo.
Pero consegua un tipo de literatura que impresionaba al lector y sus libros
se vendan mucho. El viejo y el mar, uno de los bestseller de su tiempo, le
proporcion mucho dinero. Alguien le dijo entonces:
Ahora ya no necesita escribir para vivir.
No. Pero ahora, como siempre, necesito vivir para escribir.
Quiere decir con esto que no inventa nada?
Lo invento siempre todo. Pero todo es, a la vez, verdad. Y esto es lo ms
difcil: inventar cosas que sean ms verdad que la vida misma.
Uno de sus bigrafos cuenta que alguien le escribi una carta con esta
direccin: Para el seor Ernest Hemingway - Dios sabe donde. Y la carta le lleg.
Hemingway puso entonces un telegrama al autor de la carta: Se ve que Dios lo
saba.
Hemingway lleg a ser uno de los escritores norteamericanos ms famosos
en el mundo. Y entonces, una vez que le preguntaron cul era su mayor deseo, dijo:

Vivir en un sitio donde nadie me conozca.

Pues haberse dado cuenta antes y no haber escrito ningn libro.
Desde luego; pero entonces yo no lo saba. Puedo decir que toda mi obra
es fruto de la inexperiencia de la juventud.
Era un curioso incansable. Iba siempre de un pas a otro. Muy aficionado a
los toros, escribi uno de los ms singulares tratados de toros que se conocen, con
el ttulo Death in the Afternoon (Muerte en la tarde). Cuenta que una vez visitaba
una crcel, siempre en busca de tema, y que le sorprendi ver en una celda un
retrato de mujer colgado en la pared, y un lazo negro colgado del mismo clavo,
cado sobre el cuadro. Le pregunt al preso:
Era su esposa?
-Exactamente, mi esposa.
Muri estando usted preso?
No; unos meses antes. Y por esto estoy aqu.
La mat usted?
Eso dicen.
Y la tiene aqu para recordarla?
Qu quiere? Nunca he tenido otra.
Hemingway estuvo un da comiendo en un restaurante de Nueva York.
Cuando ya se iba, un camarero, que no le haba visto nunca, se le acerc y en voz
baja le dijo:
Si me da un dlar no dir que se lleva usted un cubierto.
Hemingway levant ambos brazos y exclam:
Yo? Que me registren!
No, no, y usted perdone. Es que en muchos casos esto me da resultado,

sabe?
No era partidario del proverbio dime con quin andas y te dir quin eres.
Y en apoyo de su actitud pona este ejemplo:
Los once amigos de Judas eran todos irreprochables, y ya sabis l lo que
hizo.
Y uno de nuestros humoristas, que tampoco estaba de acuerdo con el
proverbio, lo cambiaba as:
Dime con quin andas y te dir quin te acompaa.
La primera vez que estuvo en Pars dijo que la ciudad le haba
decepcionado. Lo dijo en rueda de prensa y un periodista de all, orgulloso de su
gran ciudad, le pregunt:
Se puede saber por qu?
Es muy sencillo. Lo he encontrado todo demasiado distinto de como yo lo
describ en mis primeras narraciones. A todo el mundo le decepciona que la
realidad desmienta su propia fantasa. Y pensaba: Si pudiese cambiarlo!. Claro
que me refera a Pars y no a mis narraciones.
Quizs Hemingway haba ledo una confesin atribuida a Balzac: que si
observaba la realidad nunca era para explicarla despus, sino para saber si haba
acertado o no al explicarla antes.
Estaba un da en la terraza de un hotel, en Italia, cerca de Venecia. Tena
libros y papeles sobre la mesa.
Lleg un grupo de turistas norteamericanos. Y el encargado del hotel les
advirti:
Si salen ustedes a la terraza, les ruego que no alboroten mucho, pues all
est...
Sealaba al escritor y aada:
Le conocen? Es Hemingway, que est terminando una novela.

Una de las turistas preguntaba:

Una novela? De quin?
Le preguntaban una vez si tena ideas polticas. Dijo que s y que muy
definidas. Le pedan que las expusiera y defini as los distintos sistemas polticos:
Socialismo: Si tienes dos vacas, das una a tu vecino. Fascismo: Si tienes
dos vacas, el Gobierno te las quita y te autoriza a comprarle la leche. Comunismo:
Si tienes dos vacas, el Gobierno te las quita y si le preguntas la razn, te condena a
ms o menos aos de campo de trabajo, segn tu insistencia. Economa dirigida: Si
tienes dos vacas, el Gobierno te las quita, mata una y deja pudrir la carne y ordea
la otra y tira la leche.
Bueno le preguntaban, y si no tienes ninguna vaca?
Entonces empiezas a estar situado para ocupar un cargo directivo en
cualquiera de los regmenes o, si esto no te interesa, para dedicarte a la poesa.
Hemingway era muy amigo de Gary Cooper. El 17 de abril de 1961
Hemingway vio, por la televisin, cmo James Steward recoga en Hollywood el
scar concedido a Gary Cooper, que no pudo recogerlo personalmente, porque ya
estaba internado en el hospital donde no tardara en morir. Y vio cmo Steward
lloraba al recoger el scar de Gary Cooper. Aquello le emocion tanto a
Hemingway que llam por telfono al hospital y pregunt si poda decir unas
palabras a Gary Cooper. Pudo hacerlo y le dijo:
S que ests enfermo. Bueno, y qu? Todos lo estamos. Yo tambin, y
mucho me temo que lo mo sea grave.
Gary Cooper, que ya saba que no tena salvacin y estaba resignado a ello,
le contest:
Hombre! Te apuestas algo a que en esta ltima carrera hacia la muerte
llego yo primero?
Lleg primero, pero por muy poco tiempo.
HOPE

El actor de cine Bob Hope sufre fuertes mareos cuando viaja en barco. Y si
ha comido algo antes, fcilmente lo devuelve. En uno de sus viajes, un camarero le
sirvi la comida en el camarote, tal como el actor haba pedido. Y, en aquel
momento, Bob ya empezaba a notar los sntomas del mareo. La dijo al camarero:
Mejor ser que lo eche todo a los peces. No veo que sea indispensable que
yo sirva de intermediario.
HUGO

Vctor Hugo (1802-1885) es uno de los ms fecundos escritores que ha tenido

Francia. Empez a escribir poesa desde nio, en el colegio. Y tantos poemas
escriba que no le quedaba tiempo para estudiar. El director del colegio le llam a
su presencia y le dijo:
De hoy en adelante, terminantemente prohibido escribir ms poesas.
Unos das despus el director encontr ms poemas en el pupitre de Vctor
Hugo. Le volvi a llamar y se los ense:
Os prohib escribirlos y no me habis obedecido.
El nio poeta le contest:
Y yo nunca os he autorizado a registrar mi pupitre y lo habis hecho.
Estamos en paz.
La fecundidad de Vctor Hugo no ha sido quiz igualada por casi ningn
otro escritor. Muy jovencito llev una seleccin de sus poemas a un editor, y el
editor no se los acept. Le dijo que la poesa se venda poco.
Os equivocis esta vez le repuso convencido el muchacho. Si me
hubieseis editado estas poesas yo os habra cedido la edicin de todas mis futuras
obras, y esto habra sido vuestra fortuna. Me llamo Vctor Hugo.
Se fue. El editor, aos despus, recordaba aquella visita y deca:

El muchacho tena razn.

Chateaubriand, treinta y cuatro aos mayor que Hugo, despus de leer
algunas cosas del muchacho, dijo:
Esto es genial. Se hablar de este muchacho.
se habl, pero no precisamente por aquello que haba ledo Chateaubriand,
pues cuando Vctor Hugo alrededor de los veinte aos, decidi definitivamente no
dedicarse sino a escribir, guard todo lo que haba escrito antes, que era mucho, en
una carpeta y escribi encima: Tonteras escritas antes de nacer. Y nunca
aprovech nada de todo aquello.
Vctor Hugo nunca fue purista, pero pocas veces lo ha sido ningn escritor
de genio. Cuando ensayaban su Marin Delorme uno de los actores le hizo observar
que una de las palabras del texto no era propiamente francesa.
No? le pregunt Hugo.
Seguro que no. La he buscado en el diccionario y no est.
Pues yo la hago palabra francesa y no dudis que no tardar mucho en
aparecer en el diccionario.
Era un tragn formidable. Coma mucho y de todo. Deca:
En la naturaleza hay tres estmagos que lo digieren todo: el del tiburn, el
del avestruz y el de Vctor Hugo.
A sus invitados les daba un curioso espectculo de su capacidad tragona. Se
introduca en la boca una naranja entera, sin quitarle la piel, y algunas cucharadas
de azcar. Mascaba un rato, abra la boca y mostraba as que lo haba engullido
todo.
Vctor Hugo se dedic a la poltica y fue representante del pueblo en la
Cmara de Diputados, donde tambin se sentaba otro escritor muy ledo: Eugne
Sue. Se conocan; desde el primer da se sentaron uno al lado del otro y, durante las
largas sesiones, ellos dos hablaban de literatura. Las votaciones se hacan
levantndose, de forma que no levantarse en una votacin equivala a votar en
contra. Mientras los dos escritores hablaban hubo una votacin y Vctor Hugo se

levant.
Votis a favor? le pregunt Sue.
S, desde luego.
Y sabis de qu se trata?
No: no me he enterado de nada.
Entonces...
Vctor Hugo le seal a otro diputado sentado frente a ellos.
Veis a este gordo sentado ah enfrente? No s ni cmo se llama, pero he
observado que nunca estamos de acuerdo. Y as, siempre que hay votacin, si l se
levanta, yo no, y si l se queda sentado, yo me levanto. Y esta vez no se ha
levantado.
Tena fama de ser, como escritor, muy vanidoso. Se deca que l mismo
escriba las crticas de sus libros y las mandaba bajo otros nombres a los diarios.
Una de sus novelas ms importantes es Los miserables. Cuando ya el libro estaba
impreso y a punto de aparecer, Vctor Hugo dio la orden de no ponerlo todava a la
venta. Y apareci una nota en los diarios en la que se anunciaba el retraso de
algunos das en la aparicin del libro, debido a que los impresores se haban
emocionado tanto al leerlo que haban necesitado mucho ms tiempo del que
estaba previsto.
Vctor Hugo cuidaba muy bien su propaganda personal, lo mismo que
hacen algunos de nuestros actuales escritores. Armando Fallieres, que era entonces
ministro de Instruccin Pblica, notific al poeta que ira a visitarle con un grupo
de profesores y de estudiantes que le queran homenajear. Vctor Hugo les recibi y
les dirigi un discurso en tono de gran oratoria. Esas cosas las haca muy bien.
Despus, durante la recepcin, le dijo al ministro:
No os parece que de todo esto tendra que salir maana informacin en
la prensa?
S, desde luego. Dar rdenes para que se haga.

No hace falta. Ya lo he hecho yo.

Le dio al ministro una resea de lo ocurrido, hecha, desde luego, antes de
que ocurriera nada, en la que haba extractado lo ms sustancial del discurso del
ms grande de nuestros poetas.
Vctor Hugo, en su testamento, dej ordenado que le enterraran sin lujo
alguno, llevndole en el coche de los pobres. Y as se hizo. Fue un entierro muy
solemne, con mucha comitiva, pero el fretro era de madera pintada de negro y se
us el coche que serva para enterrar a los que no podan pagar nada.
Lon Daudet, que estaba en el entierro, dijo:
Este simulacro de pobreza y de humildad es el golpe de vanidad del
poeta. Y hasta tal punto lo veo as que voy a cambiar mi testamento. Yo tambin
tengo ordenado que se me entierre sin lujo ninguno. Pero hoy mismo voy a borrar
del testamento esta disposicin. Que me entierren como quieran!
Cuenta Lentre que un escritor joven, admirador incondicional de Vctor
Hugo, se haba propuesto conocerle. Y no saba cmo hacerlo. Le haban dicho que
Hugo en su casa no le recibira. Supo que Hugo visitaba con mucha frecuencia a la
Drouet y decidi aprovechar esta circunstancia para conocerle. Se enter del
domicilio de la actriz y all se dirigi a hablar con la portera. Empez por
preguntarle si conoca a un seor que visitaba con frecuencia a una de sus
inquilinas, a la seora Drouet.
S! Claro que le conozco! Vaya tipo!
Me refiero al seor Vctor Hugo.
S, s. El tiempo que hace que viene por aqu y nunca ha sido capaz de
darme una propina. Nada! Nada!
Se oyeron pasos en la escalera. La portera vio a un hombre que bajaba y dijo:
Es l! Ahora baja. Con su cara de imbcil.
El joven escritor desapareci. Y despus contaba lo ocurrido a sus amigos y
les deca:

Nunca se es famoso para todo el mundo!

Deca una gran verdad.
No todo fueron xitos en la vida literaria de Vctor Hugo. El estreno de su
obra de teatro El rey se divierte fue un fracaso. Cuenta Daudet que un amigo suyo
que estuvo en el estreno le dijo:
En el estreno de El rey se divierte el nico que se divirti fue el rey.
Uno de los personajes deca: Un rey que se divierte es un rey muy
peligroso. Y uno del pblico grit:
Sobre todo para la taquilla!
Daudet conoca la obra, pues haba asistido a la lectura que hizo Hugo de
ella a sus amigos. El director del teatro donde fracas la obra le deca:
Quin poda pensar que ocurrira esto!
Y Daudet, muy en su papel de crtico de ocasin, dijo:
Pues todos los que conocamos la obra.
Fue nombrado acadmico, desde luego. Pero no tan pronto como l habra
deseado. Y antes de su nombramiento haba dicho siempre pestes de la Academia y
de los acadmicos. Y uno de los otros acadmicos, al enterarse del nombramiento
de Vctor Hugo, dijo:
ste s que entra en la Academia lo mismo que el que se casa con una
mujer despus de haberla deshonrado.
Por cuestiones polticas fue desterrado de Francia y se traslad a Inglaterra
con su hijo Francisco. Durante la travesa padre e hijo sostuvieron un dilogo que
ha pasado a la historia anecdtica.
Creis, padre, que vuestro destierro ser largo?
As lo espero, hijo mo.
Y qu pensis hacer en la otra orilla?

Contemplar el mar.
Yo traducir a Shakespeare.
El hijo cumpli su palabra. El padre quiz tambin, pero slo a ratos, pues
durante el destierro escribi algunas de sus mejores obras, y termin Los miserables,
que tena empezada ya.
Vctor Hugo estaba casado con Adela Foucher. No fue un matrimonio feliz.
El poeta tuvo amores con otras mujeres y una larga aventura amorosa con la actriz
Julieta Drouet, con la que se estuvo escribiendo constantemente, casi a diario. De
aquella correspondencia se conservan alrededor de 18.000 cartas. Adela, la mujer
del poeta, tuvo tambin sus amores, al parecer con Sainte- Beuve. Durante su
destierro en Guernesey, Vctor Hugo tena con frecuencia invitados a comer. Se
hablaba un da entre ellos de la ridiculez de los maridos cornudos. Y de pronto
Vctor Hugo, ante el estupor general, dio un puetazo sobre la mesa y grit:
Falso! La grandeza humana es superior a esas ridiculeces. "V tenis que
saber, amigos mos, que los grandes hombres han sido cornudos todos. Lo fue
Napolen Bonaparte, y lo soy yo.
De Vctor Hugo, que tantos versos escribi, todos muy en serio, se conocen
tambin algunos en broma. Uno de ellos, dedicado a una mujer, es como un
testamento redactado as:
Je legue au pays, non ma cendre, mais mon beafsteak, morceau de roi. Femme, si
vous mangez de moi, vou verrez, comme je suis tendre.

Lego al pais, no mis cenizas, / sino mi bistec, bocado real. / Mujer, si

comes de m, / vers qu tierno soy.
Y una vez que estaba en Londres escribi cuatro versos, medio en ingls,
medio en francs, as:
Pour chasser le spleen, j'entrai dans un inn ou je bus le gin. God save the Queen!

Para ahuyentar el aburrimiento, / entr en una taberna, / donde tom mi

ginebra. / Dios salve a la reina!
HUMBERTO I

Este rey de Italia (1844-1900) muri asesinado por un anarquista. Fue el

padre del ltimo rey Vctor Manuel III. Uno de sus cortesanos aspiraba a una
condecoracin, y un amigo del cortesano habl al rey de este deseo. El rey accedi
con una frase que ha pasado a la historia anecdtica:
Por qu no? Una condecoracin y un cigarro no se niegan a nadie.
Las dos cosas son verdad, al menos en algunos pases. Y de un presidente de
la Repblica Francesa se ha dicho que, antes de conceder nuevas legiones de honor,
peda la lista de las personas conocidas que no haban sido condecoradas todava, y
que un da, al ver la lista, dijo:
Quedan muy pocos.
No se sabe si, para evitarse trabajo en algn tiempo, los condecor a todos a
la vez.
HUXLEY

Aldous Leonard Huxley naci en Godalming, Inglaterra, en 1894. Muchos

de sus libros han sido traducidos al espaol: Arte, amor
y todo lo dems, Los
escndalos de Crome, Contrapunto, Un mundo feliz Se hablaba, entre amigos, del
amor, de las distintas clases de amor. Y Huxley sentenci:
S, hay muchas clases de amor y todas son peligrosas.
Hasta el amor romntico?
Es el ms peligroso. Es como jugar con un arma de fuego que se cree que
no est cargada. Y lo est.
IBN SAUD

Un arquelogo ingls visit al rey Ibn Saud, de Arabia Saudita. Iba a pedirle
autorizacin para realizar investigaciones en busca de la tumba de la reina de Saba.
El rey rabe le pregunt: No vendr usted en busca de petrleo? No. Vengo
en busca de la reina de Saba. No la conozco. Pero si la encuentra, saldela de mi
parte.
IBSEN
El dramaturgo dans Henrik Ibsen (1828-1906) iba un da por la calle y vio
mucha gente agolpada ante un cartel. Se haba olvidado los lentes en casa y no lo
poda leer. Entonces pregunt a un desconocido:
Qu dice?
Pues, no lo s; yo tampoco s leer.
Henrik Ibsen fue uno de los autores dramticos ms famosos de su tiempo y
algunas de sus obras, como Casa de muecas, se siguen representando de vez en
cuando. En su primera juventud, Ibsen haba estado de dependiente en una
farmacia. Y contaba despus un campesino, que le haba conocido all con ocasin
de hacerse despachar dos recetas, una para su mujer enferma y otra para su vaca,
que el mocito Ibsen, al entergrselas, le dijo:
Y no se confunda. sta es para su mujer y sta para la vaca. Si las cambia,
podra ser perjudicial para la vaca.
Un bigrafo de Ibsen explica cmo sus primeros versos aparecieron
publicados. Un amigo de Ibsen, un tal Duc, escriba versos y un da ley algunas de
sus poesas a Ibsen. Y le pregunt:
Nunca has escrito poesa t?
S, algunas.
El amigo quiso conocer los poemas de Ibsen y le pidi que le leyera una, al
menos una. Ibsen le ley una poesa y se dio cuenta, mientras la lea, de que Duc
rompa las suyas.
Por qu las rompes?

Porque me avergenzo de haberlas escrito despus de or lo que has

escrito t.
El mismo Duc aconsej a Ibsen que mandara sus poemas a una revista.
Ibsen no se atrevi; Duc se los pidi, con la excusa de leerlos a solas, los copi y los
mand a una revista. Y, poco tiempo despus, le enseaba a Ibsen una revista con
una poesa suya publicada. Y as comenz.
Ya decidido a dedicar su vida a la literatura, estuvo en su casa, con sus
padres, en un pueblecito. Y les confes la vida que pensaba emprender.
Y esto para qu? le pregunt su padre.
Quiero llegar a tener una visin clara de la verdad de la vida y de los
hombres.
Su hermana le pregunt:
Y si llegas a tenerla, qu hars despus?
Ibsen le contest, convencido:
Morir tranquilo.
Ibsen se cas con la hija de un pastor protestante. La conoci, la am y le
escribi una larga declaracin de amor. Le deca en la carta que ira a verla a las
cinco de la tarde; que si ella no le corresponda bastara que no estuviera en casa y
que si ella le reciba ya significara una aceptacin.
Lleg a la casa a las cinco en punto y pregunt si la muchacha estaba all. La
criada le dijo que s, que aguardara, pues ella no tardara en salir. Y le hizo entrar
en un saloncito. All estuvo Ibsen esperando lo menos dos horas y al fin, despus
de mucho tiempo, oy una risa femenina que sala de detrs del sof. Y detrs de la
risa apareci la muchacha. Ibsen qued tan sorprendido como es de suponer.
Estabas aqu?
S; escondida.
Por qu?

Quera poner a prueba tu paciencia, y con ella tu amor.

Ibsen haba salido triunfante de la prueba y no tardaron en casarse.
Su obra Nora o la casa de muecas sorprendi tanto, y tuvo tanto xito, que en
la ciudad no se hablaba de otra cosa. Haba en la obra un nuevo planteamiento de
la posicin de la mujer de su casa. En todas las casas se comentaban las
consecuencias que poda tener aquella nueva posicin si llegaba a implantarse. Y
esto hasta tal punto que se dio ms do un caso de invitaciones a una comida o a
una fiesta en las que la anfitriona pona esta nota:
Se ruega no hablar de Casa de muecas. Slo despus de este ruego se
hablaba, a veces, de otras cosas.
Ibsen fue un gran defensor de los derechos de la mujer y, al mismo tiempo,
de los derechos del hombre de labrarse y gozar una independencia total. No
admita que nadie le sirviera. Todo el trabajo de servicio de su casa se lo haca l. Y
deca:
La nica forma de ser un hombre libre e independiente es no necesitar a
nadie.
Y aada en voz baja:
Sucede, adems, que todo lo mo me lo hago yo mucho mejor que otro
cualquiera.
El apellido Ibsen es muy frecuente en Noruega. Quiz no tanto como aqu
Garca o Prez, pero son muchos los que se llaman Ibsen. Cuando ya Henrik Ibsen
era el dramaturgo ms famoso no slo de Escandinavia, sino de Europa y del
mundo, un amigo suyo sueco, tambin escritor, le invit a su casa de Estocolmo. Y
un da dio una comida en su honor a la que invit a algunos famosos suecos y,
entre ellos, a un famoso qumico finlands.
En el momento de las presentaciones el anfitrin, al nombrar a cada uno de
sus invitados, deca tambin la profesin. Menos de Ibsen. Dijo nicamente:
Y ste es Ibsen.
Entonces el qumico finlands le pregunt:

Ibsen? El matemtico?
No, no; nada de matemtico. Ibsen!
Ah, perdn! El pintor Ibsen.
El poeta! El autor dramtico!
Pues la verdad es que es la primera vez que oigo hablar de un Ibsen poeta.
El anfitrin busc excusas para la ignorancia de su invitado:
La qumica es una cosa tan absorbente que...
Los absorbentes dijo el qumico son un problema. Yo estoy haciendo
ahora unas pruebas...
Continu hablando de sus absorbentes sin ni enterarse de los murmullos y
las risas de su alrededor.
Ibsen estuvo en Roma y aqu conoci a una seora noruega de familia muy
conocida, que haba dejado en Cristiana (hoy Oslo) a su marido y a una hija y se
haba ido a vivir a Italia con su amante. La seora, orgullosa de lo que haba hecho,
le dijo al dramaturgo:
He obrado igual que vuestra protagonista. Soy una segunda Nora.
No repuso Ibsen. Eso s que no.
Nora se va de su casa y abandona al marido.
S; pero se va sola. Nora defiende un derecho de la mujer. Usted slo ha
defendido una pasin personal; es radicalmente distinto.
As, no me da la razn?
Razn tiene siempre todo el mundo. No se trata de dar la razn, sino de
dar ejemplo.
Ibsen volvi la espalda a la seora noruega y no le volvi a dirigir la palabra.

Tena sobre la mesa de trabajo una coleccin de figuras de animales en

bronce; entre ellos un conejo, un len, un gato, un perro, un asno... Un amigo que
le visitaba se los alab:
Bonita coleccin!
Los necesito le dijo Ibsen.
Para qu?
No s trabajar si no veo a mis personajes. Esos tres son los protagonistas
de lo que estoy ahora escribiendo.
Ibsen seal un avestruz, un cerdo y una hiena que estaban puestos aparte,
separados de la coleccin.
Un avestruz, un cerdo y una hiena?
S: dos hombres y una mujer. El cerdo y la hiena son los dos hombres; el
avestruz es la mujer. No ve el drama? Piense en conocidos suyos; en un hombre
que sea un cerdo, en otro que sea una hiena y en una mujer que sea un avestruz.
Jntelos en determinadas circunstancias y surgir el drama.
Ibsen, como casi todos los grandes escritores artistas dedicados
intensamente a su trabajo, apenas haca vida social. Adems, era tmido, le
molestaba defraudar a la gente; si le hacan preguntas nunca saba cmo
contestarlas y prefera evitar el trato social. Pero alguna vez no poda dejar de
aceptar alguna invitacin. Y entonces finga no encontrarse muy bien para que le
dejaran en paz. En una de aquellas ocasiones, una seora que le admiraba mucho,
una alemana, le dijo:
Leyendo su Peer Gynt no he sido capaz de comprender todo el sentido de
este raro personaje. Me lo puede explicar?
Siento decirle que no.
No conoce el significado de un personaje suyo?
La verdad es que cuando escrib el Peer Gynt slo Dios y yo conocamos el
significado del protagonista. Pero hace aos de esto y yo lo he olvidado totalmente.

Si no se lo explica Dios...
Leemos en Les Nouvelles Littraires que Ibsen pas un tiempo en Monaco,
donde todas las tardes iba a sentarse en la misma cervecera. Corri la noticia y
mucha gente acuda all slo para ver a Ibsen de cerca. Un da, Ibsen desapareci y
la gente dej de ir. Pero a todos los que preguntaban por Ibsen, el dueo del
establecimiento les deca:
El seor Ibsen volver dentro de unos das.
Era hombre, el dueo de all, que saba cuidar su negocio. Encontr a un
actor de estatura y tipo parecidos a los de Ibsen y le pag para que sustituyera al
dramaturgo. El actor acept y lo hizo muy bien. Se caracteriz, pas muchas tardes
sentado en el mismo sitio donde se sentaba Ibsen y la gente volvi a acudir.
Parece que el mismo actor, aos despus, ya muerto Ibsen, se uni a una
compaa inglesa que representaba en los Estados Unidos los dramas de Ibsen. En
los carteles se anunciaba la obra con la presencia del autor. As se llenaban los
teatros. Y el actor convertido en Ibsen sala a saludar y diriga la palabra al pblico.
La farsa, segn Les Nouvelles Littraires, tard mucho tiempo en descubrirse.
INGRES
Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), famoso pintor francs que
trabaj hasta la ltima vejez y que es uno de los pintores de los que se dice que de
los 2.000 cuadros que pint en toda su vida hay por lo menos 4.000 en los Estados
Unidos, estaba casado con una mujer totalmente entregada a defenderle de los
inoportunos que le habran impedido trabajar. Ingres haba conocido a un escultor
llamado Rude, hombre entrado en aos y con una larga barba blanca, y le haba
rogado que fuese a verle un da a su casa. Rude fue a verle un da mientras Ingres
estaba trabajando. Le abri la puerta la seora Ingres. Al verle la barba y la forma
en que iba vestido le tom por un modelo que iba a buscar trabajo. Y le despidi:
No, no; hoy, no. Mi marido no os necesita.
Es que yo, seora...
Que no, que no.

Y le cerr la puerta. Ingres le pregunt despus a su mujer quin haba

llamado:
Un viejo modelo que buscaba trabajo.
Buen tipo?
Con una barba blanca muy larga.
No dej su direccin?
No.
Si viene otra vez, se la tomas. Puede que algn da lo necesite.
Rude se reuna con algunos amigos de su generacin en un determinado
caf. Fue all y cont a sus amigos lo que le haba ocurrido. Y, entre todos,
organizaron un asalto al taller de Ingres. Los que no tenan barba se la pusieron
postiza y se dirigieron todos en grupo a la casa de Ingres. Eran siete u ocho.
Llamaron, les abri la puerta la mujer y ellos, sin preguntar ni decir nada, entraron
en la casa cantando una vieja cancin. Ingres sali al orles cantar. Vio que se
trataba de su amigo Rude, qued explicada la confusin y, entre todos, lo
celebraron. Parece que Ingres deca despus:
Los artistas necesitamos una mujer que nos ayude. Y as, cuando no
luchamos con la obra, tenemos ocasin de continuar el entrenamiento con ella.
Era muy lento en su trabajo. No daba nada por terminado hasta que le
pareca que ya no poda mejorarlo. Una seora le encarg el retrato de un hijo de
quince aos. Ingres trabaj un ao entero en el retrato. Pero no lo dio por
terminado. Tuvo que interrumpir despus el trabajo por ausencia del muchacho.
sta se prolong con el servicio militar y cuando el muchacho pudo disponer de
tiempo para volver a posar sin interrupciones haban pasado seis aos. Ingres
observ al muchacho, ya convertido en un hombre, observ su pintura y dijo:
Bueno; volver a empezar.
Y volvi a empezar sobre el retrato en el que ya haba trabajado durante un
ao. No dice la ancdota si la segunda vez lo termin o no.

A Ingres le gustaba mucho la msica. Sus msicos predilectos eran

Beethoven y Bach. Y no admita entre sus amistades a nadie que no compartiera
con l sus aficiones y gustos musicales. Hasta el punto de que dej de tratar a
Stendhal tras una discusin sobre msica, en la que Stendhal dijo:
A Beethoven le falta meloda.
Ingres dio despus esta orden a su criado:
Si vuelve este seor le dices que no estoy en casa. Para l ya no estar
nunca ms.
A los mocitos que le pedan consejo para llegar a pintar bien, les deca lo
mismo:
Copiar, copiar, copiar. Copiar las pinturas de los grandes maestros. Es la
mejor forma de aprender a pintar.
Le ponan algunos esta objecin:
Existen muy buenos copistas que nunca han sido buenos pintores.
Y, al parecer, Ingres les deca:
Pero no existen buenos pintores que no hayan sido buenos copistas.
Era despiadado en sus juicios contra los crticos. Afirmaba:
Saben mucho y no entienden nada. Y cualquiera que entienda algo,
aunque no sepa nada, puede opinar con mucho mejor criterio que un crtico
profesional.
Si se enteraba que a un crtico le suceda aldo desagradable, deca:
Merecido lo tiene. Y mentira si dijera que no me alegro.
Napolen III haba reunido Consejo de Ministros en Saint- Cloud cuando se
oyeron gritos desaforados de alguien que quera ver inmediatamente al emperador.
Era alguien que gritaba:
Le estn matando! Le estn matando!

El emperador se inform, supo que se trataba de Ingres, suspendi el

consejo y recibi al pintor, el cual repiti el grito:
Le estn matando, seor!
A quin?
A Rafael!
Ingres consigui, al fin, calmarse y as pudo explicar al emperador que se
refera al pintor Rafael y a una restauracin que estaban haciendo, en el Museo del
Louvre, del San Miguel del gran pintor italiano. Ingres deca que lo hacan mal y
que aquello era matar al pintor.
El emperador dio rdenes para salvar la vida del pintor italiano. Pero Ingres
se gan la enemistad del director del Louvre y de los restauradores del cuadro.
Ingres, como otros muchos pintores, inverta parte de sus ganancias en la
compra de buenos cuadros. Su coleccin era importante. Un da, un vendedor le
ofreci una cabeza de mujer.
Es de Velzquez.
Seguro?
Y tan seguro! Lo he cortado de un cuadro grande, con lo dems a medio
hacer. Pero esta cabeza ya est terminada.
Ingres se abalanz sobre el vendedor, gritndole:
Habis mutilado una obra de arte! Y de Velzquez! Esto es una infamia!
Una traicin! Os denunciar y caeris bajo el peso de la ley!
Tantas cosas le dijo que le asust y as consigui ahuyentarle, aunque sin el
cuadro, que l se lo qued. Y el vendedor no se atrevi nunca a reclamarlo por
miedo a verse metido en un lo con la polica. Ingres lo enseaba despus y deca:
No s si es de Velzquez, pero es muy bueno. Y slo me cost unos gritos
a tiempo.
Ingres y su mujer vivieron siempre en paz. Ya en los ltimos aos de su

vida, los amigos de Ingres le decan:

Le debis mucho a la mujer que os toc en suerte.
Cierto. Y mi mujer se la debo a un viejo amigo.
Y les cont que, en su juventud, durante una de sus estancias en Roma, se
encontraba solo, triste y angustiado por la nostalgia. Un amigo (nunca citaba el
nombre del amigo) le dijo:
Deberas casarte.
S, pero con quin?
Conozco en Pars a una muchacha con la que seras feliz.
Por qu no te casas t con ella?
Porque me caso con otra, con una amiga de la que te digo.
Y as, por mediacin del amigo, empez la relacin entre Ingres y la que fue
despus su mujer. Ingres, todava sin conocerla personalmente, se hizo un
autorretrato y se lo mand. Lo primero que le dijo ella la primera vez que se
vieron, en Pars, fue esto:
Eres un buen pintor; eso, s. Y en tu retrato supiste favorecerte mucho.
Se casaron y vivieron siempre en muy buena armona. Todo gracias a la
intervencin de un amigo.
Los lunes por la maana los museos estn cerrados en muchas ciudades del
mundo. Y un lunes por la maana un discpulo de Ingres vio al pintor junto a la
puerta del Louvre, como en espera de que abrieran. Ingres era muy viejo ya. El
discpulo le dijo que no abriran, que era lunes.
Qu lstima! exclam Ingres.
Os interesaba ver algo del museo?
Casi todo! Vengo siempre que puedo. Es la nica forma de aprender a
dibujar.

Un amigo le encontr copiando un cuadro de Giotto.

Por qu lo copiis? le pregunt el amigo.
Es como ms se aprende.
Esto lo dijo a los ochenta y seis aos y estando considerado como uno de los
mejores pintores de todos los tiempos!
ISABEL I

La reina Isabel I de Inglaterra (1533-1603) era hija de Enrique VIII y Ana

Bolena. Pero si preguntamos a quien sea si Isabel I sucedi directamente a su
padre, o si entre los dos hubo otros reyes, y en este caso cules fueron esos reyes,
difcilmente obtendremos una contestacin exacta. Lo cierto es que Isabel sucedi
en el trono de Inglaterra a su hermanastra Mara Tudor, hija de Enrique VIII y
Catalina de Aragn (hija de nuestros Reyes Catlicos), si bien, antes de Mara,
haban reinado otros dos hijos del mismo Enrique VIII: Eduardo VI y Juana Grey
(sta slo unos das).
Es curioso que en las sucesiones de los reyes, para los que hace aos que han
dejado de estudiar y leer y escribir historia, es muy difcil recordar datos precisos.
Otra curiosa pregunta que se puede hacer, precisamente sobre historia de Espaa,
y tambin con una Isabel como protagonista, es sta:
De quin era hija Isabel I?
O Isabel la Catlica, que era hija de Juan II, y la cual no sucedi
directamente a su padre, sino a su hermano de padre Enrique IV. Y a esta pregunta
sigue otra:
De quin era hijo Fernando el Catlico?
Resulta que tambin era hijo de Juan II... de Aragn.
Tena Isabel I de Inglaterra catorce aos, cuando un da que pareca muy
entristecida, al preguntrsele si le ocurra algo malo, contest:

Es que noto que me est empezando a salir la razn.

Lo dijo as, como quien habla de que le sale un diente.
Isabel I nunca se cas, al menos oficialmente. Rein siempre sola. Uno de
sus favoritos (en el sentido poltico), Raleigh, era muy aficionado a fumar en pipa.
Y un da la reina le pregunt, como con ganas de hacerle quedar mal:
Vos que no dejis de ser inteligente, serais capaz de pesar el humo de
vuestra pipa?
S, majestad.
Apuesto a que no.
Apostado va, majestad.
Unos das despus Raleigh dijo a la reina:
Tres gramos y medio. Es el peso del humo de una de mis pipas.
La reina quiso saber cmo haba pesado el humo.
He pesado el tabaco antes de encender la pipa, majestad, y la ceniza
despus de fumada la pipa. La diferencia, tres gramos y medio, es el peso del
humo.
La reina acept que haba perdido la apuesta. No dice la ancdota cunto era
lo apostado, pero se sabe que fue dinero, puesto que la reina dijo:
Muchas veces he visto convertir el dinero en humo; sta es la primera vez
que veo convertir el humo en dinero.
La reina Isabel tena su bufn. No se cita en la ancdota el nombre del
bufn. Y ste acostumbraba reprochar a la reina sus defectos, siempre en verso. Y
un da no lo hizo, ni al siguiente, ni al otro. Hasta que la reina le pregunt:
Qu te pasa que no me recuerdas en verso mis defectos?
Me pasa que, como todos los artistas, quiero ser original. Y por lo mismo,
me niego a repetir aquello de lo que todo el mundo habla.

Isabel I prescinda muchas veces de los rigores de la etiqueta palatina. Se

cuenta que un da, durante una de sus reuniones privadas con sus damas y
cortesanos, sala mucho humo de una lmpara. La reina se levant y la apag. Una
de sus damas protest:
No tena por qu molestarse vuestra majestad. Si nos lo hubiese dicho...
La reina:
Si os lo hubiese dicho habrais llamado al gran jefe de ceremonial, ste
habra llamado al gran chambeln, ste habra llamado al gran mayordomo, ste a
uno de los alabarderos, ste a otro... Y, entretanto, la lmpara habra continuado
echando humo. Y, ahora, apagada est.
En la guerra entre Inglaterra y Espaa, un general ingls que defenda una
plaza sitiada por los espaoles, fingi que se renda y abri la puerta a los oficiales
espaoles como para entregarse a ellos. Los espaoles entraron, confiados. El
ingls, cuando los tuvo dentro, mand cerrar las puertas y decapitar a los
espaoles. El general ingls fue a contar su proeza a la reina y a pedirle una
recompensa. Y la reina le dijo:
Nunca recompensar a los traidores, aunque a veces les necesite. Si otra
vez os necesito, para otra traicin, os llamar.
El mismo concepto de no recompensar al traidor, aunque se aproveche la
traicin, y hasta se le castigue luego, lo encontramos en La vida es sueo, de
Caldern de la Barca. Al final de la obra, cuando ya Segismundo ha sido
proclamado rey, empieza a ejercer su justicia y a dar premios y castigos. A
Clotaldo, servidor fiel de Basilio, padre de Segismundo, le dice:
A Clotaldo, que leal sirvi a mi padre, le aguardan mis brazos, con las mercedes
que l pidiere que le haga.

El soldado, que con su traicin al rey Basilio hizo posible el triunfo de

Segismundo, dice:
Si as a quien no te ha servido honras, a m que fui causa del alboroto del reino, y
de la torre en que estabas te saqu, qu me dars?

Segismundo contesta en el mismo tono que la reina Isabel I:

La torre, y porque no salgas della nunca, hasta morir, has de estar all con guarda
que el traidor no es menester siendo la traicin pasada.

Y los comentarios son de alabanza por tales decisiones, con lo que se abona
este trato dado a los traidores:
Tu ingenio a todos admira. Qu discreto y qu prudente!

Tomara Caldern de la Barca este laudable concepto del castigo del traidor
de la ancdota de Isabel I de Inglaterra?
De la reina Isabel I se ha dicho otra cosa, y han sido varios los que la han
dicho, no precisamente refirindose a ella, sino al gobierno ejercido visiblemente
por mujeres, comparado con el ejercido visiblemente por hombres. Segn leemos,
la duquesa de Borgoa le dijo a la seora de Maintenon:
Es natural que la reina Isabel I de Inglaterra gobierne mejor que Luis XIV
de Francia, sencillamente porque en Inglaterra, con una mujer en el trono,
gobiernan los hombres, y en Francia, con un hombre en el trono, gobiernan las
mujeres.
Es posible que alguna vez haya sido as, y es casi seguro que no lo ha sido
siempre.
ISCRATES

El orador griego Iscrates (436 a 338 a. de J.C.) estaba una vez sentado a la
mesa del rey Nicocrente de Chipre. Y no abri la boca en todo el tiempo, como no
fuese para comer. El rey le pregunt:
Estis enfermo?

No, todo lo contrario. Me encuentro muy bien.

Te he invitado para orte lucir tu oratoria. Por qu no abres la boca?
Por una sola razn: porque de todo lo que yo s, nada te interesa, y de
todo lo que te interesa, yo no s nada.
Le preguntaron una vez si sabra definir la elocuencia. Y pregunt:
Con elocuencia o sin elocuencia?
Le dijeron que la definiera de ambas maneras. Y dijo:
Dicho sin elocuencia, la elocuencia es el arte de presentar con toda su
grandeza las cosas pequeas y con toda su pequeez las cosas grandes. Y dicho
con elocuencia, la elocuencia es...
Se interrumpi, levantse, extendi los brazos y empez el siguiente
discurso:
Oh, atenienses, hijos predilectos de Zeus y descendientes todos de
aquellos antiguos hroes que regaron con su sangre fecunda los campos de esta
tierra!
Y estuvo hablando con elocuencia de la elocuencia durante un par de horas.
Un ciudadano le solicit que le admitiera como discpulo. Y se lo pidi en
una interminable palabrera. Iscrates le dijo que s, que le admita, y le indic el
precio. El ciudadano, que se haba informado ya, protest:
Me pides el doble que a tus otros discpulos. Es que me consideras ms
torpe?
No; es que mi enseanza, para que te aproveche, ha de ser doble. Primero
te ensear a callar; despus a hablar.
ISTRATI

El novelista rumano Panait Istrati (1884-1935) estuvo en Italia cuando

imperaba el fascismo de Mussolini. Era de ideas ms favorables al comunismo y no

dejaba de proclamarlo. Fue denunciado por sus manifestaciones y encarcelado. l
viva en Francia y, cuando pudo regresar all, sus amigos le preguntaron:
Es que en Italia no puede todo el mundo pensar como quiere?
S, desde luego. Pero cuando se tienen ciertas ideas, si se dicen, se han de
ir a pensar en la crcel.
JEROME

El humorista ingls Jerome K. Jerome (1859-1927) cuenta que fue una vez de
pesca con otros amigos y que llegaron a un lugar- cito, a la orilla de un ro.
Cenaron en la posada y el camarero que les serva, al ver las caas y los cestos de
los pescadores, les dijo que l tambin era pescador y que all muchos lo eran. Y les
ense una trucha de gran tamao, disecada, que estaba sobre un mueble.
Ven esta trucha? La pesqu yo.
Y les cont toda la complicada peripecia de cmo haba pescado aquella
trucha.
Despus de cenar, mientras tomaban caf, les salud el dueo de la posada.
Al ver las caas y los cestos les dijo que l tambin era pescador y que la trucha
disecada la haba pescado l. Y les cont todos los detalles de cmo la haba
pescado.
Cuando ya se iban, Jerome tropez, se agarr al mueble para no caer y con
la sacudida la trucha disecada se tambale y cay al suelo. Y al caer se hizo
pedazos. Era de yeso.
JORGE VI

Cuentan del rey de Inglaterra, padre de la reina actual, que era muy
aficionado a la caza, y que una vez, despus de estar cazando todo el da, cont las
piezas que haba matado, que estaban sobre la hierba. Cont diecisiete.

No est mal dijo.

Despus, en silencio, cont sus cartuchos. Y en voz baja aadi:
Y lo ms curioso del caso es que slo he disparado nueve cartuchos.
Gracias, amigos mos!
Fernndez Flrez, en su novela El secreto de Barba Azul, cuenta un caso
parecido. Un rey est de caza, le van cargando la escopeta y l va disparando a
unas piezas, en cierto modo voladoras, que le pasan por delante, de un lado a otro,
y todas caen muertas. Hasta una vez que, por distraccin de los lanzadores de
piezas, pasan dos al mismo tiempo. Y caen muertas las dos. Y no puede ser de otra
manera, pues tanto aquellas dos como todas las otras ya estn muertas cuando las
lanzan al aire frente a la escopeta real, segn la prensa, una de las mejores
escopetas del pas.
Jorge VI estaba un da en un concierto. Tocaban un vals, que estaba muy en
boga entonces, llamado T no lo sabrs nunca. El rey pregunt a uno de sus
acompaantes:
Cmo se llama este vals?
Vuestra majestad no lo sabr nunca.
Por qu?
Y hubo que poner la cosa en claro.
JOSEFINA

La primera mujer de Napolen, Josefina Beauharnais (1763 a 1814), era una

mujer de mucha seduccin sexual, muy sexy, como se dira ahora. Y supo
aprovechar muy bien esta condicin natural. Su primer matrimonio con Alejandro
de Beauharnais (ella se apellidaba Tascher de la Pagerie) no fue un matrimonio de
amor. Un bigrafo lo cuenta as: Josefina naci en la Martinica, donde su padre era
gobernador. Este seor tena otra hija de diecisiete aos, y busc marido para ella
en Pars. El marido elegido fue Beauharnais, sin que ellos dos se conocieran. Ya
concertado el matrimonio, la muchacha muri. Entonces el padre escribi a su

futuro yerno ofreciendo la hija segunda, que le deca "tiene un cutis muy bonito y
unos hermosos brazos y desea ardientemente vivir en Pars". Lleg el contrato
matrimonial con el nombre de la mujer en blanco y el padre puso el nombre de
Josefina.
Cuando la revolucin, el vizconde de Beauharnais fue guillotinado. Josefina,
su mujer, haba sido detenida con l y estaban los dos en la misma crcel, en sala
comn con otros muchos. Todas las maanas llamaban a los condenados a la
guillotina. Una maana gritaron el apellido:
Beauharnais!
Los dos se levantaron, el vizconde y Josefina. Pero el vizconde se anticip,
dicindole a su mujer:
Permitidme, seora, que, por una vez, pase una puerta delante de una
dama.
Y, gracias a esta descortesa histrica, slo se lo llevaron a l.
Cuando Josefina y Napolen se casaron, ella tena 32 aos y Napolen 26. Y
en los papeles constaba como si los dos tuvieran 28.
Napolen, durante su campaa de Italia, escribi muchas cartas a Josefina.
Le deca en ellas con frecuencia: T lo eres todo para m. Y el mariscal Ney (que
todava no era mariscal), comentando esto, dijo una vez:
S, es cierto. Josefina lo es todo para Napolen..., todo despus de todo lo
dems.
Y, al parecer, aadi:
Tiene que ser as.
Algunos cronistas serios como, por ejemplo, De-Norvins, afirman que
Napolen y Josefina se conocieron de la siguiente manera: Un da, un muchacho de
catorce aos solicit ser recibido por el general Bonaparte, el cual haba ordenado,
por orden del Gobierno, que todos los ciudadanos entregasen sus armas. Napolen
le pregunt:

Qu deseas de m?
Que me devolvis la espada de mi padre.
Este deseo llama la atencin del primer cnsul.
Quin es tu padre?
Muri en la guillotina. Era el vizconde de Beauharnais.
Napolen felicita al muchacho por la forma en que quiere recuperar un
recuerdo de su padre. Al da siguiente, recibe la visita de una mujer bonita,
insinuante y dulce; lo que ahora llamaramos una belleza clida.
Qu queris de m?
Agradeceros la bondad que habis tenido con mi hijo.
Quin sois?
La vizcondesa viuda de Beauharnais.
Es una mujer seductora y Napolen se siente seducido.
Muchos historiadores dignos de crdito dicen, empero, que Napolen
conoci a Josefina en casa de Barras (del cual, posiblemente, era amante). Y Barras,
al parecer, inst a Bonaparte para que se casase con ella, lo que l hizo muy
gustoso. Josefina, sin embargo, no le amaba, si bien es cierto que, con el tiempo, a
pesar de las infidelidades conyugales mutuas, lleg a sentir por el corso un gran
afecto.
Napolen, cautivado por la clida belleza de Josefina, la hace su amante. Se
ven en un hotelito de la calle de Chanterreine, en las afueras de Pars.
Es all donde vive. Y el primer da le dice:
Perdonad que no os pueda recibir mejor.
Lo mejor sois vos, seora.
All Napolen le habla de matrimonio. Y ella le da esta primera

contestacin:
Bueno, lo pensaremos.
Napolen no le da tiempo de pensar nada y pocos das despus se han
casado ya.
Cuenta la pequea historia que Le Marois, el ayudante de campo del general
Bonaparte, no pudo firmar como testigo por ser menor de edad. Entonces los
hombres podan ayudar a un general a ganar batallas antes de ayudarle a casarse.
Listos? pregunta Napolen.
S. Hemos terminado le dice el seor alcalde.
Pues, adis!
Se lleva a Josefina a su hotelito y, cuarenta y ocho horas despus, se despide
de ella para una de sus campaas en Italia.
Durante aquella campaa se ve, por las cartas que escribe, que el recuerdo
de Josefina le obsesiona: Josefina ma; tormento, dicha, esperanza, alma de mi
vida... Jams mujer alguna fue amada con tanta devocin, con tanto fuego y
ternura. Mil puales desgarran mi corazn. No concibo cmo puedo vivir sin ti.
Y, al mismo tiempo que esto escribe, da rdenes a sus capitanes y traza el
plan estratgico del da siguiente.
En una cena de gala, ya en tiempo del Imperio, Napolen galante a una
dama de cierto modo especial. Otra dama que se hallaba presente coment
despus con la emperatriz la galantera del emperador.
Le ha alabado el peinado? pregunt la emperatriz.
No. Le ha dicho que no comiera tantas aceitunas, que le haran dao.
Este detalle le bast a Josefina para comprender que el emperador se
interesaba por la damita de modo especial. No perdi de vista a la damita, que era
la seora Duchatel, hasta que la sorprendi en la habitacin del emperador. Y all
se arm la gresca. Fue despus de las escenas violentas entre los dos que siguieron

a aquello, cuando el emperador lanz por primera vez al rostro de Josefina la

amenaza que no tardara en cumplirse:
Nada debo a una mujer que no me da hijos. Buscar a quien me los d y te
repudiar por estril.
El da que el emperador comunic a Josefina su decisin de repudiarla, ella
se desvaneci. Napolen dijo a Bousset:
Sois lo bastante fuerte para cogerla en brazos? Entonces llevad a la
emperatriz a su habitacin.
Cuando suban la escalera, la emperatriz, todava aparentemente sin
sentido, murmur unas palabras a Bousset, que la llevaba en brazos:
Me apretis demasiado. Y continu desvanecida.
JOUVET

Louis Jouvet, el gran actor francs (1887-1952), daba este consejo a los
jvenes actores:
Dos cosas son indispensables para la buena calidad de nuestro trabajo. La
segunda es dar importancia a todo aquello que de veras la tiene.
Y la primera? le preguntaban, como es natural.
La primera es no dar importancia a nada de todo aquello que no la tiene
de veras.
Se hablaba un da de la sinceridad de los hombres y de las mujeres. Jouvet
defenda la mayor sinceridad de las mujeres; otro le contradeca. Y Jouvet resuma
su parecer con una comparacin.
Si he de juzgar por mi experiencia, siempre que una mujer habla de su
pasado, es una confesin. Y siempre que un hombre habla del suyo, es un cuento
marsells [une histoire marseille, se dice en Francia de todo lo que se cuenta tan
exagerado que casi nada es verdad].

El actor diriga su compaa y, como todos los directores, reciba muchas

obras con el ruego de que las leyera. Y algunas le llegaban muy recomendadas.
Tantas le llegaban que no tena tiempo de leerlas y se le iban acumulando en una
estantera de su despacho. Muchos amigos conocan aquella estantera, a la que
Jouvet llamaba el cementerio de obras vivas.
Recibi una vez una comedia con una nota del autor redactada as:
Apuesto mil francos a que esta comedia pasa a quedar enterrada en el
cementerio de obras vivas.
Jouvet mand al autor, por toda contestacin, un taln por valor de mil
francos.
KANT
El filsofo alemn Emmanuel Kant (1724-1804) era un hombre sumamente
ordenado, y viva sometido a un horario que se repeta todos los das con rigurosa
exactitud. Tena sus reflejos tan condicionados, que si se produca alguna alteracin
en el orden que le rodeaba, era incapaz de pensar ni, desde luego, de trabajar. Iba
todos los das, despus de comer, a dar un paseo, siempre por las mismas calles y
de la misma duracin. Y cada da, despues del paseo, entraba en una cervecera,
siempre la misma, y se tomaba una cerveza y una salchicha. Un da el dueo del
establecimiento no le pudo servir la salchicha. Se le haban terminado y aun no
haba recibido otras, aunque las estaba esperando de un momento a otro. Kant se
sinti invadido de un raro desasosiego y aquella tarde no pudo pensar ni escribir
nada.
En la cervecera, mientras iba sorbiendo la cerveza y mordiendo la salchicha,
lea el peridico. Era una tarde que estaba lloviendo muy fuerte. El dueo del local
le dijo:
Ningn da de este ao ha llovido tanto como hoy. No lo veis?
Kant, sin levantar los ojos del peridico, le contest:
Para qu? Maana, en el peridico, me dirn la cantidad
exacta de agua que ha cado hoy.

Lo mismo que no le interesaba ver llover, tampoco le interesaba ninguno de

los otros fenmenos naturales. Ni se daba cuenta del paso de una estacin a otra.
Viva siempre exactamente igual, tanto si era verano como invierno. Un da, una
hija del dueo de la cervecera le dijo:
Qu bonita es la primavera!
Kant apenas la mir. La muchacha seal hacia la ventana. Era primavera y
se vean muchas flores.
Tantas flores!
Como todos los aos le dijo Kant. Las flores en primavera, la nieve en
invierno. Esto se repite siempre igual.
Y continu leyendo.
Kant daba clase en la Universidad de Koenigsberg. En un examen le
pregunt al alumno:
Podis decirnos cul es la verdadera causa de la aurora
boreal?
El alumno pens un buen rato y, al fin, dijo:
Lo saba, seor; pero he de confesar que lo he olvidado.
Pues es un olvido imperdonable, porque habis sido el nico hombre en
el mundo que ha sabido esto alguna vez.
Un contemporneo de Kant, comentando la regularidad exagerada en todo
del filsofo, deca:
Kant nunca ha salido de Koenigsberg. Menos una vez que estuvo en Pars
y es la excepcin que justifica la regla.
La caligrafa de Kant era menuda y difcil de descifrar. Uno de sus
discpulos se encargaba de copiar todo lo que el maestro escriba, antes de darlo a
la imprenta. Una vez, el copista no consigui descifrar una frase. Le pidi a Kant
que la descifrara l; Kant tampoco lo consigui. Dijo:

Entiendo todas las palabras, pero no entiendo el sentido. Cuando escrib

habra sido capaz de explicar en otra forma mi pensamiento. Ahora no lo soy.
Djalo tal como est y seguro que algn filsofo sabr interpretarlo. Y si ninguno
sabe, no faltar quien invente una interpretacin.
Y la claridad, seor?
Yo nunca he pretendido ser claro.
Y la frase apareci impresa tal como estaba, a la espera de una
interpretacin.
KHAN, Aga
Del Aga Khan, casado en segundas nupcias con la Begum francesa que
todava vive, se cuentan algunas buenas ancdotas. Hemos ledo sta: Un mendigo
consigue acercrsele y le pide cien francos.
Para qu los quieres? Para emborracharte?
No; no bebo.
Para jugrtelos?
Nunca me juego el dinero.
Para drselos a alguna mujer?
Hace aos que no trato a ninguna.
Bien; te los dar a condicin de que me acompaes a mi casa.
El mendigo acept y el Aga Khan lo present a la Begum y le dijo:
A veces me reprochas algunos de mis vicios. Pues ah tienes a este hombre
que no bebe, que no juega y que no trata a las mujeres. Y ya ves de qu le ha
servido!
KHAN, Al
El hijo mayor del Aga Khan, uno de los jet-men ms importantes de su

tiempo, estaba una noche en un baile, en Pars. Dos mujeres, una europea y una
americana, llevaban el mismo modelo de vestido. Las dos, cuando se dieron
cuenta, se iban a retirar del baile. Al se enter, las reuni a las dos y les propuso
una solucin: que una de las dos, echndolo a suertes, se quitara el vestido y que l
lo rasgara y la envolvera con tela rasgada en forma que podra continuar,
participando en la fiesta. Lo echaron a suertes y le toc a la americana. Al Khan
slo necesit diez minutos para cumplir lo prometido. Y la mujer, ligeramente envulta en trozos de tela, tuvo tanto xito, que la otra mujer, la europea, deca
despus que si lo hubiese sabido habra hecho trampa para que le tocara a ella.
Segn parece, el xito del invento de Al Khan fue debido a que, al envolver a la
mujer con los trozos, dej uno de los pechos casi totalmente al descubierto.
KIPLING

Rudyard Kipling (1865-1936) aprovechaba las ocasiones que se le ofrecan

para contar cuentos a los nios. En ocasin de pasar unos das invitado en la casa
de campo de un amigo, coincidi con una nia, sobrina de su amigo. Y la primera
tarde la llev a dar un paseo.
A la vuelta, el amigo de Kipling pregunt a la nina: Cmo ha ido?
Supongo que has hecho todo lo posible para no aburrir al seor Kipling.
S, to. Y el seor Kipling ha hecho todo lo posible para aburrirme a m. ._
Confesaba despus Kipling que aquellas palabras de la nina le hicieron pensar
mucho.
Una tarde, el autor de El libro de la selva entr en una librera, en Londres, y
se puso a hojear un libro. Despus de un rato le pregunt al librero:
Merece la pena leer este libro? Pues... no lo s. No lo he ledo.
Entonces usted vende los libros sin haberlos ledo. Cmo puede as
recomendar a sus clientes los libros buenos?
El librero no le conoca y, muy tranquilamente, le contesto: Cmo puedo?
Pues lo mismo que los farmacuticos recomiendan los buenos especficos. Cree
usted que los prueban todos antes de recomendarlos? .

A Kipling le gust la salida y, como para premiar al librero, le

Bueno, pues deme un libro de Rudyard Kipling. El librero le dio uno,
dicindole:
ste le puedo asegurar que es muy bueno y tampoco lo he ledo.
Pues yo no slo lo he ledo, sino que lo he escrito. Y Kipling pag el libro,
lo firm y una vez dedicado y firmado se lo regal al librero, que, segn dicen, an
lo conserva y lo usa como prueba al contar esta historia.
Kipling no reciba nunca a nadie cuya visita no tuviera anunciada. Su criada
despeda a quienquiera que fuese el que deseara verle. Una maana tres
norteamericanos, un padre y sus dos hijos, entraron en la casa a pesar de las
protestas del criado. Y los tres se pusieron a llamar a Kipling a grandes voces.
Kipling oy las voces y sali a ver lo que ocurra.
Es usted Rudyard? le pregunt el padre.
S, soy yo.
El padre se dirigi a los dos muchachos:
ste es el seor Rudyard Kipling.
A Kipling le hizo otra pregunta:
Es all donde trabaja? seal la puerta por donde haba entrado Kipling,
que permaneca abierta. Kipling dijo que s, que all trabajaba. El seor
norteamericano seal a sus hijos la habitacin de trabajo de Kipling y les dijo:
Y aqu es donde trabaja el seor Kipling.
Y, sin hacer caso de Kipling, continu hablando con sus hijos.
Y ahora vmonos a ver algunas otras curiosidades de Londres.salieron los
tres, aprisa, como buenos turistas curiosos.
Viva en una casa con jardn. El autocar de un hotel le estrope un da la
verja dei jardn. Kipling hizo componer la verja y despus escribi al dueo del
hotel pidindole una indemnizacin igual a lo que le haba costado arreglar la

verja. No recibi contestacin. Escribi otra carta que tampoco fue contestada.
Entonces le visit y el dueo del hotel le dijo:
Mejor hubieseis hecho en escribirme ms cartas.
le dijo que haba vendido las dos cartas recibidas por dos libras cada una. Y
que ya que Kipling le peda una indemnizacin de diez libras, si tena la
amabilidad de escribirle otras tres cartas habra conseguido, vendindolas, el
dinero suficiente para pagarle.
Kipling le escribi all mismo otras tres breves cartas y el dueo del hotel le
dio las diez libras.
Kipling iba, a veces, a los jardines pblicos a ver jugar a los nios y hablaba
y jugaba con ellos. Una maana jug mucho rato con una nia, que despus le
pregunt:
Cmo te llamas, t?
Rudyard Kipling.
Yo conozco este nombre dijo la nia. Es el nombre de uno que escribe
cuentos preciosos.
Soy yo.
No mientas!
No miento; soy yo.
La nia le clav los ojos en el rostro y se ech a llorar. Despus Kipling
estuvo hablando con ella, y la nia le dijo que haba imaginado al Kipling de los
cuentos vestido de indio y con una barba blanca, como un dios.
Y Kipling deca despus:
Cunto sent aquel da no ir vestido de indio y no tener una larga barba
blanca, tal como me haba imaginado aquella nia!
Kipling recibi una carta de un norteamericano desconocido con este ruego:
Seor: tengo entendido que cobris un dlar por cada palabra que escribe. Aqu le

mando cinco dlares y le ruego que me mande un breve autgrafo para mi

coleccin. Y dentro de la carta haba, en efecto, un billete de cinco dlares.
Kipling contest: Le mando mis afectuosos saludos. El desconocido
reclam, en otra carta, diciendo que al autgrafo de Kipling le faltaba la firma.
Kipling no contest. Recibi ms cartas del mismo desconocido y no contest
ninguna. Un da, tiempo despus, en Londres, recibi la visita de un desconocido
que se anunci como el autor de las cartas, y que le dijo que aprovechaba un viaje a
Europa para pedirle a Kipling que le firmara el autgrafo por el que haba pagado
cinco dlares, un dlar por palabra.
Son dos dlares ms le dijo Kipling. Mi firma son dos palabras. Yo
escrib cinco, que son las que me pag. Si quiere dos ms, son dos dlares.
El norteamericano pag los dos dlares, y Kipling firm la carta que haba
escrito aos antes.
Uno de los libros ms famosos y ms editados de Kipling es El libro de la
selva. Kipling llevaba siempre encima un ejemplar de esta novela. Un ejemplar
viejo, agujereado y con algunas hojas ennegrecidas como por humo. Y contaba que
el libro haba pertenecido a un soldado destacado en la India, que lo llevaba
siempre encima. Y que, en una refriega con nacionalistas indios, una bala le haba
alcanzado, haba dado en el libro y, despus de atravesarlo, apenas le haba hecho
dao. El soldado regal el libro agujereado a Kipling, y el escritor lo llev siempre
encima desde entonces como un talismn.
Es mi amuleto deca.
Kipling, como otros ingleses que han sobresalido, recibi de su Gobierno el
ttulo de lord. No le gustaban esas distinciones a Kipling, pidi audiencia al
ministro, fue recibido y le dijo:
Seor ministro, yo tengo influencia suficiente para conseguir que le
nombren obispo. Y le he venido a decir que lo conseguir y recibiris el
nombramiento.
No, no, por Dios; yo no quiero ser obispo.
Ni yo quiero ser lord y, sin consultarme, me ha mandado el
nombramiento. Yo, al menos, le he venido a anunciar el suyo.

sta fue su manera original de renunciar al ttulo que su Gobierno le

conceda.
KIERKEGAARD

El filsofo dans Soren Kierkegaard (1813-1855), en cuyas doctrinas se han

inspirado, al parecer, los existencialistas, era hijo de un padre muy severo, que
tena a su hijo sometido a rigurosa vigilancia y no le permita ninguna distraccin.
El muchacho deseaba una vida ms libre y le peda a su padre que le dejara
reunirse con amigos.
Para qu?
Para ir a algn sitio.
Dime adonde te gustara ir.
El muchacho deca un sitio al azar y su padre le explicaba el viaje desde all
hasta aquel sitio, con todo detalle. Despus de una larga explicacin le deca:
Y ahora, despus de un paseo tan largo, estamos cansados los dos y lo
mejor ser que descansemos. En casa, desde luego, que es donde mejor se
descansa.
Y un da Kierkegaard huy de su casa.
KRUSCHEV

Nikita Kruschev, nacido en Kursk (1893-1971), en una visita que hizo a

Londres cuando era el primer jefe del Gobierno comunista de su pas, qued
admirado del movimiento que haba en el aeropuerto londinense y del orden y la
rapidez con que all se despachaba todo. Pregunt:
Cuntos son en el personal del aeropuerto?
No s el nmero exacto, pero ms de tres mil y menos de cuatro mil le
dijo el alto funcionario ingls que le acompaaba.

De cuntas horas consta la jornada laboral?

Su acompaante se inform y le pudo decir que era de treinta y cuatro horas
semanales.
Kruschev se ech a rer.
El personal del aeropuerto de Mosc trabaja sesenta y cuatro horas
semanales.
Esto sera para nosotros una buena solucin econmica. Pero si lo
impusiramos, todo el personal se declarara en huelga. La mayora son comunistas
y, a pesar de todo, ignoran el trato que dais los comunistas de Rusia a vuestros
trabajadores.
En una visita a los Estados Unidos, Kruschev conoci a Gary Cooper. Y el
dilogo entre los dos fue breve. Kruschev le dijo:
He visto pelculas suyas. Es usted muy buen actor.
Yo he ledo muchas de sus actuaciones. Es usted mucho mejor actor que
yo.
Kruschev no continu la conversacin.
Kruschev, cuando estaba de buen humor, tena salidas muy divertidas,
incluso delante de personalidades de otros pases. Un da, en una fiesta en la
Embajada de los Estados Unidos en Mosc, explic que poco tiempo antes haba
hecho una visita de inspeccin a una de las Repblicas del sur de Rusia, y que all
haban matado una oveja en su honor y le haban ofrecido los ojos y las orejas.
Deca:
Es una costumbre del pas. Pero yo les dije que los dieran a los dirigentes
de all, que son los que ms ojos y ms orejas necesitan para enterarse de todo.
Tambin me ofrecieron el cerebro, y les dije que lo mandaran a los miembros de la
Academia de Cicncins
Y para usted, qu? le pregunt uno de los asistentes.
Nada. Yo soy el primer ministro de la Unin Sovitica y, como tal, nada

necesito. Para mis funciones no me hace falta enterarme de nada, ni gastar nada de
cerebro.
Y pregunt a los norteamericanos que le rodeaban:
Les sorprende?
Le dijeron que s. Y l aadi:
Si hasta sorprender a los norteamericanos me resulta tan fcil, cmo no
ha de serme fcil todo lo dems?
LABICHE

Eugne Labiche, el famoso autor de comedias francs (1815 a 1888), escriba

casi todos sus vodeviles en colaboracin con otros. Y sus colaboradores eran gente
desconocida, de escaso mrito literario. Preguntaban a Labiche:
Cmo organizis el trabajo con vuestros colaboradores? Lo organizan
ellos. Precisamente ste es uno de sus trabajos. Y qu es lo que ponen ellos en
las comedias y lo que ponis
Vos?
Ellos lo ponen todo. Me dan las comedias hechas. Y yo me limito a poner
lo poco que hace falta para que la comedia guste a todo el mundo.
Labiche tena compaa propia y pagaba a sus actores lo menos posible. Las
actrices, ms que buenas como actrices, las escoga buenas como mujeres, guapas,
graciosillas y, sobre todo, atractivas para los hombres. Les deca:
Si el da del estreno no recordis alguna frase, en vez de decir otra cosa es
mejor que no digis nada y que sustituyis la frase por un gesto. Pensad que el
pblico est ms pendiente de vuestros gestos que de vuestras palabras.
Una vez contrat a una actriz muy atractiva como mujer por cincuenta
francos diarios. Era poco dinero. La obra fue un xito y la actriz tambin. Y ella le
dijo despus de la funcin:

No creis que yo valgo por lo menos cien francos?

Ahora, s.
Despus del xito?
No. Despus de la funcin, para pasar la noche.
Y no le subi el sueldo.
Enfermo ya para morir, el mdico le aplic sanguijuelas. Las dos primeras
aplicaciones dieron buen resultado. La tercera, no.
Esta ltima dijo el mdico no ha servido para nada.
Por qu? pregunt el enfermo.
No ha chupado. Se conoce que no le gusta la sangre.
Pues si no le gusta la sangre dijo el enfermo, que cambie de profesin
y no haga de sanguijuela.
Uno de los hijos de Labiche era muy religioso. Estaba a la cabecera de su
padre moribundo, y le hablaba del cielo y del consuelo que era pensar en el cielo
en el momento de la muerte. Labiche le pregunt:
Se est bien en el cielo?
Todo es bien, sin mezcla de mal alguno.
Hijo mo...
Le faltaron fuerzas al enfermo para terminar la frase, pero, al fin, con un
ltimo esfuerzo, la pudo acabar:
...Si tan bien se est, por qu no vas t en mi lugar?
LAGERLF

Selma Lagerlf (1858-1940), escritora sueca, Premio Nobel 1909, fue la

escritora ms popular de su pas, y muy leda en Europa y .en todo el mundo.
Llev siempre una vida muy retirada y nunca participaba en fiestas ni en ningn
tipo de vida social. En sus ltimos tiempos confes a un periodista que consigui
entrevistarla:
Una vez he terminado un libro prefiero no saber nada de lo que pasa con
l. Ni tan siquiera miro las cuentas que me manda el editor. Nunca he sabido
cules han sido los libros mos que se han vendido ms. Y de todo lo que dicen que
se ha escrito de mis libros y de m nunca he guardado nada.
No le interesa, pues, la gloria?
Es una de tantas vanidades y nunca he sido vanidosa.
Sin embargo, su pas le debe mucho.
S, eso s. Sobre todo esta provincia ma de Vrmland. Parece como si yo la
hubiese descubierto y ahora los turistas la visitan mucho ms. Todo lo que he
hecho para mi pas ha sido esto: favorecer el turismo.
LAOTSE
Filsofo chino que vivi, segn parece, a principios del siglo vil, estaba en
su juventud de bibliotecario en la ciudad de Khu. Confucio era entonces ministro
del Imperio chino, y, en uno de sus viajes por el pas, se detuvo en Khu. Alguien le
habl de Lao-Tse y Confucio le visit. Le encontr en su jardn, vestido de
cualquier manera, porque trabajaba la tierra. Le dijo:
S que eres un hombre sabio y me gustara que me dieras algn consejo
que me ayudara a restablecer en nuestro pas la humanidad y la justicia.
Lao-Tse dej la herramienta, sonri y le dijo:
Humanidad? Justicia? Conoces acaso el significado de esas palabras?
Se habla mucho de humanidad y de justicia, pero siempre es para ocultar otros
designios. Y si t sabes el significado de humanidad y justicia, qu inters tienes en
ensearlo a los que lo ignoran? Las palomas blancas son blancas porque nacen as y
nunca cambiarn de color. Dios sabe lo que se hace y mejor ser que dejes a su
cuidado hacer de la humanidad lo que mejor le parezca.

En aquella conversacin Confucio dijo a Lao-Tse:

Yo voy en busca de la verdad.
La verdad? Buscar la verdad es un trabajo intil y t eres el primero en
desear no encontrarla. Qu quieres que haga la gente de la verdad? T dices que la
buscas y t sabes muy bien que la verdad no se encuentra buscndola, porque no
est escondida, sino alrededor nuestro, en todas las cosas. No hace falta buscar la
verdad. Lo nico que hace falta es creer en ella, creer que es verdad todo lo que
existe.
Pero los hombres mienten.
Y la mentira de los hombres son sus verdades, como la verdad del cielo es
el azul y la verdad del viento es el ruido que hace entre las hojas.
Confucio, despus de aquella conversacin con Lao-Tse, estuvo tres das sin
pronunciar una sola palabra, entregado a sus pensamientos.
Los vecinos de Khu no dejaban en paz a Lao-Tse y siempre le estaban
pidiendo consejo. Lao-Tse decidi irse a vivir a otro sitio donde nadie le conociera.
Cerr su casa, dio la llave a guardar a un vecino y se fue andando, sin despedirse
de nadie. No volvi la cabeza hasta mucho tiempo despus. Y entonces vio a todos
los vecinos de Khu, que le seguan a lo lejos. Les esper y les pregunt:
Qu queris de m?
Le dijeron que queran que les diera buenos consejos. Lao-Tse subi a una
piedra y les dijo:
Amigos mos, si no olvidis lo que ahora os dir, ningn otro consejo
necesitaris. En vuestras cabezas est todo. Y este todo es la memoria y el olvido.
Que la memoria os sirva para acordaros siempre de olvidar todo el mal que os
hayan hecho y todo el bien que hayis hecho vosotros. Slo tenis un deber para
con los otros hombres: el amor. Y un deber para con vosotros mismos: la
indiferencia. Todos los otros deberes, de los que tanto se habla, son fantasa.
Les habl durante muy largo tiempo y les fue repitiendo siempre las mismas
palabras. Despus continu en silencio su camino. Nadie le sigui y nadie volvi a
verle nunca ms.

LA ROCHEFOUCAULD

Del conde de La Rochefoucauld (1613-1680) se conocen, ms que nada, las

Mximas, publicadas en un volumen muy reeditado desde que apareci. Era un
caballero cortesano y se cuenta que una vez, en la corte de Luis XIV, le preguntaron
por qu haba escrito su libro. Contest:
Seguramente porque me he sentido escritor.
Y qu entendis por sentiros escritor?
Pues, sin duda, sentir que no son suficientes para uno los libros que han
escrito los otros.
LAWRENCE

El novelista ingls David Herbert Lawrence (1885-1930) en su ms conocido

libro, El amante de lady Chatterley, se complace en las descripciones sexuales.
Aunque no tanto como para que sea prohibitiva la lectura de la obra. Y menos
ahora, que se han publicado otros muchos libros ms atrevidamente claros y
descriptivos en esos temas.
Cuenta Maurois que Lawrence mand su primer original a un editor. Y que
el editor le llam despus de leerlo y le dijo:
Su novela tiene todos los defectos de las novelas inglesas. Se conoce que
usted, su autor, ha ledo ms que ha vivido. Pero hay ramalazos de genio. Yo no se
la editar, pero de usted, como escritor, se hablar mucho.
Ambas cosas se cumplieron. Aquella primera novela no se edit nunca, y de
Lawrence se ha hablado y se sigue hablando mucho.
Lawrence no era, como hombre, un gran tipo ni mucho menos. Pero
produca cierto efecto fascinante en las mujeres. Y tena fama de tratarlas mal. A
uno que se lo reprochaba, le dijo:

Las trato como merecen.

A un amigo que no consegua que su mujer le diera la razn en nada, le
aconsej:
Dale una buena paliza. Y puedes tener por seguro que, si despus sigue
sin estar de acuerdo contigo, al menos no hablar mal de ti.
La novela de Lawrence El amante de lady Chatterley fue prohibida en
Inglaterra. Lawrence edit el libro en Italia. Y deca, comentando la prohibicin de
su libro:
No se comprende que los ingleses se atrevan a tener huevos en los
escaparates de las hueveras. Los huevos son una prueba evidente de que un gallo
ha ejercido su profesin de macho con una gallina. No se comprende cmo los
ingleses, que han prohibido mi libro, no prohiben los huevos.
Le preguntaban a Lawrence cmo se las haba arreglado para conocer tan a
fondo a las mujeres.
No es que las conozca a fondo contest; es que slo hablo de lo que
de ellas conozco, y que es lo nico que los hombres conocen de sus amantes.
Continuaron preguntndole si se refera al cuerpo o al alma. Y dio esta
explicacin:
El alma de otro nadie la puede conocer. De una mujer que se nos entregue
conocemos, sin duda, algo del cuerpo... por fuera. Pero lo que todos los hombres
conocen bien de las mujeres que se les entregan, son los nervios. Y este
conocimiento es lo que pongo en mis libros.
LEBRUN

Albert Lebrun (1871-1950), que fue presidente de la Repblica Francesa, no

empez demasiado bien, pues fue expulsado del cuerpo de funcionarios del
Estado, por culpa de una contestacin ingeniosa. Un inspector visitaba la oficina
donde trabajaba Lebrun y pregunt a uno de los funcionarios: Cul es su
misin aqu?

Corregir los errores, seor.

El inspector pregunt despus a Lebrun, que ocupaba la mesa inmediata:
Y la suya?
Cometer errores, para que mi compaero tenga trabajo. Y aquella
contestacin le cost el cese. Y a lo mejor, gracias al cese, lleg despus a presidente
de la Repblica.
LENIN

Vladimir Ilich Ulianov, llamado Lenin (1870-1924), era un hombre casto,

sobrio, asctico y, a la vez, violento, despiadado y maquiavlico. Pasaba por encima
de todo para conseguir sus fines, y lo haca con una fuerza de voluntad inagotable,
con absoluta frialdad y con un gran poder de proselitismo. Explicaba una vez su
doctrina a sus amigos, y uno le deca:
Pero lo que acabas de decir, en realidad, no es as.
Pues es la realidad la que se equivoca dijo Lenin, y peor para ella.
Lenin, antes de la Revolucin rusa, viva en Lausana. Uno que le conoci all
deca que llevaba una tranquila vida de buen burgus, que vesta como un buen
burgus y que trabajaba mucho menos que cualquier otro buen burgus. Le visit y
se despidi pronto.
No os quiero robar ms tiempo le dijo.
No, no. Si no hago nada! Mi nico trabajo, de aqu en adelante, ser la
revolucin. Y lo nico que hago aqu es esperar que llegue la hora de empezar mi
trabajo.
LENNON

De John Lennon, el ex beatle, se sabe que recibe muchas cartas de sus fans y
que la encargada de abrirlas, leerlas y contestarlas es su actual mujer, la japonesa

Yoko Ono. Un da le lleg una carta que deca: Te ruego me tomes como
secretaria, pues estoy dispuesta a hacer por ti lo que desees, y cuando digo "lo que
desees", quiero decir "sea lo que sea".
Yoko Ono contest: Siento decirte que John tiene una secretaria muy
competente y que yo, su esposa, me encargo de todo lo dems, y cuando digo "de
todo lo dems", quiero decir exactamente "de todo, sea lo que sea".
Leemos tambin que Yoko Ono, en un libro que ha publicado con el ttulo
Pomelo, explica el argumento de una mini representacin de la que ella fue
protagonista aos atrs. Lo explica as: La pieza se llamaba De corte, y fue
representada en Kioto, Tokio, Nueva York y Londres. Yoko Ono entra en el
escenario, se sienta, coloca unas tijeras frente a ella y pide al pblico que suba, uno
a uno, le corte un trozo de su ropa, del lugar que quiera, y se lo lleve. Se advierte
que si otros quieren interpretar esta pieza, no hace ninguna falta que sean
mujeres.
LENIDAS
Lenidas fue rey de Esparta, hacia el ao 488 a. de J.C Es histricamente
famosa la defensa que hizo del paso de las Termopilas, slo con 300 espartanos y
unos 5.000 griegos de otras ciudades helnicas, contra un ejrcito enemigo
poderoso, el de Jerjes. A ltima hora, defendi el paso slo con 300 de Esparta, 400
tebanos y 700 tespios, que murieron todos. La cabeza de Lenidas fue enviada a
Jerjes y su gesta pas a la historia como ejemplo de herosmo. Con este acto heroico
consigui retrasar el avance del enemigo, lo que permiti a los dems griegos
agruparse. Se dice que en vsperas de la batalla un atalaya le anunci:
Parece que ya tenemos encima a los persas.
Lenidas le contest:
Pues vais a ver cmo pronto los tenemos debajo.
Un emisario de Jerjes, conminndole a la rendicin, dijo:
Somos tantos que nuestras flechas oscurecern el sol!
Lenidas, en su papel de hroe, pronunci una frase histrica:

Mejor; as combatiremos a la sombra.

Se dice tambin que las ltimas palabras de Lenidas, dirigidas a los pocos
soldados suyos que an estaban vivos, fueron stas:
Estis invitados a cenar esta noche con Plutn.
Que, como se sabe, era el dios de los infiernos.
LESSEPS
Fernando de Lesseps, ingeniero y diplomtico francs (1805 a 1894), fue el
autor del canal de Suez, gracias, en parte, a la proteccin de la espaola
emperatriz Eugenia, esposa de Napolen III. Lesseps se cas dos veces y entre sus
dos esposas tuvo diecisis hijos. Haba nacido en Versalles y, para realizar su
proyecto de apertura del canal, tuvo que luchar contra toda suerte de dificultades
durante mucho tiempo. Por fin, un da, en 1869, las aguas del Mediterrneo se
unieron a las del mar Rojo a travs del canal. Lesseps fue entonces el hroe del
acontecimiento. En las muchas entrevistas que le hicieron, le preguntaron el secreto
de su xito. Y contest:
No creo que se deba a que yo tenga algo ms que los otros hombres, sino
todo lo contrario; a algo que tengo de menos, a algo que nunca he sabido tener.
Y qu es?
Resignacin. Si me he propuesto llegar a ciento, soy incapaz de
resignarme con noventa.
LEHAR

Este msico (1870-1948) fue autor de algunas operetas muy populares, entre
ellas El conde de Luxemburgo, La viuda alegre, El pas de las sonrisas. Empezaba
entonces a ser famoso el compositor norteamericano Gershwin, autor de Porgy and
Bess, y acudi a Lehar como a un maestro. Al parecer, le dijo:
Gano dinero con mi msica y estoy dispuesto a pagarle bien las lecciones
que me quiera dar.

Cunto ha ganado usted el ltimo ao?

Alrededor de los trescientos mil dlares.
En este caso creo que soy yo quien ha de tomar lecciones de usted. Yo he
ganado mucho menos.
LEWIS

Sinclair Lewis (1885-1951), el famoso escritor norteamericano, autor de

Babbit, dej, al morir, algunos millones de dlares, y la heredera de ms de la mitad
fue su mujer, la periodista, al parecer de cierta fama, Dorothy Thompson.
El escritor y la periodista estaban separados desde muchos aos atrs. Y en
el testamento quedaba justificada la designacin de heredera, con un prrafo
ejemplar, redactado as: No tengo nada contra ella, y el no haber conseguido que
me soportara no es una razn para que no me herede.
LICURGO

Plutarco, en sus Vidas paralelas, explica que alguien, en un banquete, se

atrevi a usar de chanzas con Licurgo y que, como provocndole, le preguntaba:
Quin crees que es el mejor de los espartanos? Licurgo no contest a las
primeras preguntas. Pero, despus de algunas, se dio una palmada en la frente,
como si acabara de dar con la contestacin adecuada, y exclam: Ya est! El que
menos se parezca a ti.
UFAR

Serge Lifar, bailarn y coregrafo ruso, nacido en 1905, ha dirigido ballets

durante muchos aos. Una bailarina, ya de cierta edad, solicitaba ser recibida por
Lifar, para pedirle trabajo. Lifar se negaba a recibirla, pues no le interesaba. Y, al fin,
la bailarina le sali al encuentro en un pasillo y le detuvo.

Atindame, maestro, se lo ruego. No soy una principiante. Hace

veinticinco aos que bailo.
Pues sintese, porque estar muy cansada.
No se dice si la bailarina consigui que Lifar la contratara. Pero s se cuenta
un dilogo parecido en cierto lugar, entre dos mujeres que se encontraron en la
calle. Empezaba una:
Y tu chiquillo, qu?
Bien! Hace ya tres meses que anda.
Corcho! Lo lejos que debe de estar!
Lifar es el ejemplo de una vida entera dedicada al baile. Tiene publicados
algunos tratados de baile. Le preguntaban una vez cul era la definicin del
perfecto bailarn y daba sta:
La inmovilizacin en el vaco.
Deca que slo Nijinski haba llegado a mantenerse inmvil en el vaco
durante unas dcimas de segundo, y que, para llegar a esta perfeccin, adems de
una gran disposicin natural, se haba estado ejercitando durante veinte aos.
LINCOLN

Abraham Lincoln (1809-1865), presidente de los Estados Unidos cuando la

guerra entre el norte y el sur, empez trabajando como abogado. Un campesino le
consult cmo podra hacerlo para no pagar un impuesto sobre las cabezas de
ganado.
Cuntas cabezas tienes?
Dos bueyes. Y no los uso; los tengo siempre en el establo.
Nunca los sacas?
No. As nadie sabe que los tengo.

De forma que se pueden considerar como parte del establo.

Exactamente.
En este caso pide que se te incluyan entre los bienes inmobiliarios.
A Lincoln le preguntaron una vez:
A qu sabe eso de ser presidente de los Estados Unidos?
Hemos ledo, publicada, esta contestacin de Lincoln:
Recuerdas el cuento del hombre cubierto de pez y emplumado, a quien
llevaban en una carretilla para echarlo fuera de la ciudad? Un espectador sali de la
muchedumbre y le pregunt si la cosa le gustaba, y el hombre contest: Pues,
mire usted, si no fuera por el honor que me hacen, preferira ir a pie.
Es muy posible que Lincoln diera alguna vez una contestacin parecida a
este largo prrafo. Y, si la dio, es muy posible que alguno de los presentes la
recordara despus, ms o menos. Lo que ya sera milagroso es que Lincoln
pronunciara alguna vez exactamente esta larga parrafada que la ancdota le
atribuye. Y es que la ancdota tiene esta cosa de comn con la leyenda: que no
corresponde nunca, exactamente, a la verdad, pero que, si llega a establecerse, la
sustituye con ventaja.
Lincoln admiti en su ejrcito a un oficial alemn, que haba llegado a
Norteamrica despus de huir de su pas por razones poco claras. El oficial le dijo:
Aunque me vea huido no soy un cualquiera. Pertenezco a una de las
familias de nobleza ms antiguas de Alemania.
Bueno, no importa. No creo que esto le impida prosperar en el ejrcito de
los Estados Unidos.
sta era la importancia que le daba Lincoln a la nobleza europea.
Durante la guerra de Secesin, el general Sherman amenaz con su pistola a
un oficial a sus rdenes que no le obedeca. Y le grit:
La prxima vez le mato.

Lincoln visit despus aquella compaa. El general Sherman era su amigo y

Lincoln le conoca muy bien. El oficial present sus quejas al presidente.
El general Sherman le dijo me amenaz con pegarme un tiro.
Conozco muy bien al general Sherman contest Lincoln y, si le
amenaz, lo ms probable es que cumpla su amenaza. As pues, cuidado.
Y eso fue todo.
El 14 de abril de 1865 Richmond cay en poder del ejrcito del norte.
Aquello significaba el final de la guerra. Lincoln dio rdenes para que no se
tomaran represalias con los vencidos. Despus de comer dio un paseo en coche con
su mujer y le cont todos sus proyectos. Le gustaba hacerlo, pues al contarlos, los
iba construyendo. Por la noche, estuvo en el teatro, en la funcin a beneficio de una
actriz. Y all se oy un grito:
Muerte a los tiranos!
Lincoln acababa de ser asesinado en el palco presidencial. El asesino
consigui desaparecer, gracias al tumulto provocado por lo ocurrido. Despus fue
detenido y en la crcel se suicid.
Aos despus se estren una comedia tomando el tema de la vida de
Lincoln. Se busc un actor que se pareciera al presidente. Y se encontr uno. Pero
no era muy buen actor, y no todos los crticos estuvieron de acuerdo con su manera
de interpretar el papel. Uno de ellos, al parecer, se expres as: El primer actor
cifra toda su gloria en su parecido con el personaje que representa, con Lincoln. Y
su ambicin de gloria y de parecido no se ver satisfecha hasta que lo asesinen
tambin a l.
LINDBERGH
El famoso aviador Charles Lindbergh (nacido en 1902), que en el ao 1927
fue el primero en cruzar el Atlntico en avin, despus de su regreso a
Norteamrica tuvo que dejarse homenajear algunas veces. En uno de los
homenajes, le pusieron de compaera a una muchacha, cosa que sorprendi a
Linbergh. Pens que ella poda tener alguna relacin con los servicios de aviacin.
Era hombre de pocas palabras y tmido con las mujeres, y pregunt a su
compaera de mesa:

Acaso la seorita vuela?

Y ella, aturdida, contest:
Yo, no. Y usted?
La pregunta choc tanto al aviador, que continu hablando con la muchacha
y, poco tiempo despus, se casaba con ella. Despus deca: .
Mi mujer empez a gustarme una vez que me pregunto si yo haba volado
alguna vez.
LISZT
Franz Liszt (1811-1886) fue uno de los msicos ms universalmente famosos
de su tiempo, aunque su fama era mayor como pianista que como compositor. Fue
tambin gran cultivador de relaciones sociales, gran viajero y un autntico don
Juan. Aparte su larga aventura de amor con la condesa Mara d'Agoult, que
abandon al marido para irse con Liszt, tuvo amoros con otras clebres mujeres de
su tiempo, entre ellas George Sand y Mana Duplessis (la Margarita Gautier de la
literatura). Las primeras lecciones de piano se las dio su padre y, despus, un tal
Czerny, pianista muy conocido entonces, que, antes de hacerse cargo del nuevo
discpulo, le oy tocar la Sonata en la bemol de Beethoven y emocionado por lo bien
que ya tocaba, se comprometio a darle leccin por el precio de un florn cada vez. Y,
despus de la leccin dcima, dijo al padre del muchacho:
De hoy en adelante no cobrar nada. Los progresos de este nio me
compensan suficientemente.
Pero yo debo pagar vuestro trabajo.
No. Vuestro hijo ser un pianista famoso, el mejor de todos Y es justo que,
entre todos, le ayudemos a convertirse en una de las futuras glorias de nuestro
pas.
Y le continu enseando sin cobrarle nada.
No se crea que estar bien dotado para cualquier arte o ciencia sea suficiente
para triunfar. Liszt no dejaba de estudiar y de tocar continuamente. Tanto tiempo
dedicaba al piano, que lleg a agotarse y a enfermar. Y los mdicos le obligaron a

un tiempo de reposo. Durante su reposo preguntaba todos los das:

Todava no?
Por fin. le dejaron volver a tocar y, los primeros das, tenan que arrancarle
materialmente del piano. Poco tiempo despus muo su padre, y sus ltimas
palabras fueron para el hijo Le dijo: J
Hijo mo; te dejo solo, pero sabes lo suficiente para no necesitar a nadie.
Has tenido la suerte de nacer mejor dotado que cualquier otro. Y tu corazn es
bueno. Lo nico que me da miedo por ti, son las mujeres. Temo que ellas trastornen
tu vida y le pido a Dios que no lleguen a envenenar tu corazn.
Liszt era entonces muy joven, pero su padre ya haba podido darse cuenta
de cmo reaccionara ms adelante. Y no se equivoc.
Liszt, en Pars, dio a conocer su Cantata. l mismo diriga la orquesta No
haban ensayado mucho y la cosa no sali del todo bien. El pblico apenas
aplaudi. Liszt advirti que el pblico tena razn y grit a los msicos:
Tienen toda la razn! Otra vez! Otra vez!
Y, sin volver el rostro ni fijarse en nada, volvieron a empezar con mucho ms
entusiasmo y mucha ms precisin. La segunda vez la Cantata fue un xito y el
pblico, puesto en pie, la aplaudi entusiasmado.
Entre la msica de Liszt hay una Misa. Cuando se estren uno de los
alumnos de Liszt dijo:
Estoy seguro de que si el diablo oyera esta msica se convertira.
Liszt estaba hospedado en el castillo de Jassy, en Hungra. Le dijeron que
por all haba una troupe de zngaros msicos y quiso orles. As pues, les invitaron
al castillo. Liszt los oy tocar y cantar, y despus les dijo:
Ahora, si os place, me oiris tocar a m.
El que diriga a los zngaros, un tal Barbo, le dijo que con mucho gusto. Y
Liszt se sent al piano y estuvo un rato improvisando algo muy complicado, con lo
que trataba de impresionar a Barbo y a sus msicos. Cuando hubo terminado,

Barbo se sent al piano y toc lo mismo que haba tocado Liszt, exactamente igual,
sin una sola falta. Liszt, despus, le abraz emocionado y le dijo:
Yo soy incapaz de hacer esto. Y todo el mundo me conoce! Y a ti no te
conoce casi nadie.
Barbo le contest:
Es que yo, seor, slo vivo para la msica. Y que me conozcan
o no me tiene sin cuidado.
Liszt y un cantante llamado Marchesi estuvieron una noche invitados a una
velada en la corte imperial austraca, en Hofburg. Liszt toc y Marchesi cant.
Despus los invitados pasaron al comedor. Y un criado les dijo a los dos msicos:
Vosotros por aqu.
Les llev a donde estaba servida la mesa para los msicos de la orquestina, a
cuyos sones se bailara despus. Liszt le dijo al criado:
Oye, muchacho: le dices a tu seor que nosotros nos vamos a cenar a casa.
Y al cantante: Y t haz lo que haga yo.
Pidi el sombrero, se lo puso y atraves el gran saln, por en medio de los
invitados, cantando a grandes voces. Y el cantante detrs, cantando igual y con ms
voz todava. As llegaron a la puerta, salieron y continuaron cantando los dos
mientras se alejaban de palacio.
Cuenta un bigrafo de Liszt que el msico vio por ltima vez a Musset en
Pars, despus de muchos aos de no verle. Le encontr en una tasca, medio bebido
y muy avejentado. Y Musset, sin siquiera saludarle, le dijo:
Esto se ha acabado!
despus, en un gran suspiro, aadi:
De lo nico que me arrepiento es de no haber muerto joven.
Liszt se ofreci para acompaarle a su casa y Musset le dijo que no, pues
nunca pasaba la noche en su casa, sino en las casas de sus buenas hermanas. Se

dej acompaar hasta la puerta de una casa de tolerancia y all se despidi del
msico.
Liszt, en los ltimos aos de su vida, visti hbito de religioso. No lleg a
ser sacerdote, pero recibi rdenes menores y visti hbito, lo cual no le impidi
continuar demostrando su admiracin por la belleza femenina. En una fiesta
mundana, a las que concurra de hbito, se acerc a admirar los hombros y la
espalda de una joven dama. Y ella le dijo:
Pero, seor abate!
Sois un ngel, seora, estaba observando si os empezaban a salir las alas.
Aos despus, cuando ya Liszt era un personaje conocido en toda Europa,
tena la costumbre de inscribirse de manera muy original en los hoteles. En un
hotel de Chamonix, donde pas unos das junto a Mara d'Agoult, Georges Sand y
un tal Adolfo Pictet que acompaaba entonces a la Sand, se inscribi as: Lugar de
nacimiento: El Parnaso. Profesin: Msico y filsofo. Procedente de: El Paraso del
Dante. Se dirige a: El descubrimiento de la Verdad.
Los cuatro se acostaron muy tarde y, una de las noches de su permanencia
en aquel hotel, no dejaron dormir a los otros huspedes. Ya entrada la noche, algo
bebidos los cuatro, Liszt empez a cantar; George Sand, a recitar poesas a gritos;
Pictet, que era profesor de idiomas, a gritar en una rara mezcla de ingls, alemn y
francs, y Mara, a bailar frenticamente. Algunos huspedes bajaron de sus
habitaciones a ver lo que ocurra. Ellos cuatro les invitaron a participar en la juerga;
algunos se unieron a la algazara y les dio la primera luz del da reunidos todos en
los salones del hotel, en plena fiesta improvisada.
Al da siguiente, el dueo del hotel les pregunt:
Piensan repetir esto todas las noches?
Liszt le dijo que no tenan nada decidido al respecto y que no se lo poda
decir
Es que si piensan repetirlo todas las noches y se quedan mucho tiempo, lo
anunciar en los prospectos del hotel.
Daba una vez un concierto de piano en San Petersburgo ante el zar Nicols I,

que era muy aficionado a la msica. A poco de empezar, el zar se puso a hablar con
la persona que tena al lado. Liszt le mir, sin dejar de tocar, y el zar continu
hablando. Entonces Liszt dej de tocar en seco. Nicols I, dndose cuenta de la
interrupcin, pregunt:
Qu ocurre?
Liszt, inclinndose ceremoniosamente ante el zar, contest:
Cuando el emperador habla todos deben callar.
El zar le dedic una amable sonrisa y le indic con un ademn que poda
continuar, cosa que Liszt hizo en seguida.
Liszt estaba en Londres, donde la buena sociedad le haca cierto vaco por
no perdonarle su aventura, efectuada tan a la vista de todo el mundo, con la
condesa D'Agoult. En una casa donde Liszt estuvo invitado, sin que lo estuviera
ella, una de las seoras le pregunt:
Y esta condesa D'Agoult, de la que tanto se habla, quin es?
Liszt la mir tranquilamente, sin contestarle nada. Y la seora repiti la
pregunta en otra forma:
Cul es, en realidad, su opinin sobre esta seora D'Agoult?
La conocis?
No. Pero he odo hablar mucho de ella.
Pues mi opinin es que si ella me pidiera que me arrojara por la ventana,
me arrojara en seguida.
Incomprensible! exclam la seora.
Y Liszt remat el tema con una observacin:
No todo el mundo es capaz de comprenderlo todo, seora ma.
Se levant, se sent al piano y estuvo all improvisando una hora seguida,
como si estuviera solo, sin levantar los ojos de las teclas.

Despus de algunos aos de convivencia, Liszt y Mara d'Agoult se

separaron. Ya tenan entonces tres hijos: Blandine, Cosima y Daniel. Doce aos
despus de vivir juntos rompieron definitivamente. Mara muri en 1876, diez aos
antes que Liszt. Se haban separado en 1844, y Mara haba escrito algunos libros
con el seudnimo Daniel Stern. Liszt despus de su separacin de Mara, tuvo
otros varios amores y en ninguno de ellos demostr mucha constancia. Una vez,
separado ya de Mara d'Agoult, un amigo le dijo:
Esta mujer ha sido para vos como una Beatriz.
Con una diferencia observ Liszt: que la autntica Beatriz muri a los
dieciocho aos.
Con lo que falt algo a la verdad, pues Beatriz Portinari, la musa de Dante,
muri a los veinticuatro aos.
En el verano de 1885, un ao antes de la muerte del msico, un empresario
norteamericano le ofreci dos millones de marcos por una serie de conciertos en
los Estados Unidos. Liszt lo pens un rato y dijo:
Estoy cansado.
Pero son dos millones.
Y de qu me servir tanto dinero? Nada me devolver el dinero de todo
lo que ya me ha quitado la vida.
Tena entonces setenta y cuatro aos. Y no acept.
En aquellos ltimos tiempos, cuando se hablaba de la muerte, deca:
Me parece mucho ms fcil y mucho ms sencillo morir que continuar
viviendo.
Muri poco despus, a consecuencia de un resfriado que pill al salir de un
concierto.
LOLLOBRIGIDA
Contaba esta famosa actriz de cine que, una vez, estaba pasando unas

vacaciones en una localidad de la Costa Azul. Una maana, en la playa encontr a

un nio, hijo de unos amigos suyos. Gina le pregunt por la familia.
Somos ms ahora dijo el nio. Mis paps me han trado una
hermanita.
Y t ests muy contento de tenerla, no?
Yo hubiera preferido un hermanito, para jugar ms a gusto con l.
Diles a tus paps que la cambien. Seguro que si van a la tienda les
cambiarn la nia por un nio.
Y el nio, despus de pensarlo un rato, desilusionado, dijo:
No creo que esto sea posible. Al principio s, cuando la trajeron. Pero
ahora, despus que la hemos usado ya algunos meses...
No dice la ancdota la edad que tena el nio.
LCULO

Lucio Lucinio Lculo (109-57 a. de J.C.), al que no hay que confundir con el
otro famoso Lculo, era un ciudadano romano que logr fama por la magnificencia
de sus banquetes y fiestas. Fue tambin uno de los hombres ms ilustrados de
Roma y tena la casa llena de libros. Todava ahora, se habla de una comida a lo
Lculo como de una oppara comida muy bien servida. Plutarco, en uno de sus
libros, dice: En las cenas de Lculo se vea en todo el fausto y la riqueza; en los
paos de prpura, en las vajillas, en los coros y representaciones y en la gran
cantidad de suculentos manjares que se iban sirviendo.
Se cuenta que, una noche, Lculo coma solo en su casa. Era la primera vez
en mucho tiempo que esto ocurra. Su criado principal pregunt cuntos eran a
cenar.
Yo solo.
Sin invitados?

Sin ninguno. Hoy comer solo.

El jefe de servicio (que era un esclavo) no se molest en preparar una gran
cena ni en disponer la mesa con excesivo lujo. Y cuando Lculo vio la falta de
servicio y la escasez de manjares, llam a su criado y le reproch tanta sencillez.
Seor..., pens que hoy, si no haba ningn invitado...
Cmo que no hay ninguno? Es que no te das cuenta de que hoy Lculo
est invitado a cenar en casa de Lculo?
Y exigi, como los otros das para otros, una cena abundante y bien servida
para l solo.
Pero un amigo nuestro haca algo todava mejor. Estaba comiendo un da
solo en un restaurante. Llen la mesa de manjares, acompaados de dos botellas de
vinos distintos. Un festn! Y el solo, despacito, lo iba consumiendo todo. Entr un
amigo, ie vio all y, sorprendido, le pregunt:
Hombre! Es que celebras algo? S, mi cumpleaos. Vaya! Y cuntos
cumples?
Pues exactamente, treinta y siete aos, cuatro meses, siete das y, en este
momento, catorce minutos.
LUIS XIV
El Rey Sol, Luis XIV (1638-1715), vivi 77 aos y rein, o fue proclamado rey,
desde los cinco aos, o sea, que, ms o menos, rein durante setenta y dos aos. No
es extrao que dijera: El Estado soy yo, si bien algn bigrafo asegura que no lo
dijo jams. Aunque quiz mejor hubiese dicho: La costumbre soy yo. Estaba una
vez en guerra con los flamencos (cuando ya para los espaoles en Flandes se haba
puesto el sol) y su ejrcito tena sitiada la ciudad de Lille. El gobernador de la
ciudad mand un emisario al rey, para saber dnde estaba situada la tienda real.
Para qu lo queris saber? pregunt Luis XIV.
Para no tirar sobre la tienda.
Luis XIV, muy en su papel histrico, le contest:

Mi tienda, como rey de Francia, es todo el campamento donde estn mis

soldados. Decid al gobernador que, si no quiere tirar sobre mi tienda, se abstenga
de tirar.
En aquellos tiempos, en las guerras, sobre todo cuando los reyes
participaban en ellas, se tenan esas atenciones. El emisario del gobernador,
despus de darse por enterado y de felicitar al rey por su alto concepto del
patriotismo real, le pregunt cmo estaba de hielo. El rey le dijo que muy mal. Y, el
mismo da, recibi unas barras de hielo que le mandaba el gobernador de la
ciudad. Luis XIV era muy aficionado a las bebidas fras, y pidi al gobernador que
le mandara ms hielo. Y el gobernador le dijo que le era imposible. Le dijo:
Mucho me temo que el sitio sea largo, y, si de veras lo es, si os mando ms
hielo, nos podemos quedar sin hielo nosotros.
Parece ser (o as lo asegura Le Combre) que la discusin sobre el hielo,
mantenida entre el gobernador y el rey, dur casi tanto como el sitio.
ya que estamos en Luis XIV, acaso el rey que durante ms tiempo ha sido
rey, aprovechamos la ocasin para ayudar al lector a situarse en la consideracin de
verdad concedida a las ancdotas. De las referidas en este volumen no inventamos
ninguna. Todas estn tomadas de otros textos. Y no puede ser de otra forma. Pero
esto no significa que sean todas verdad, ni mucho menos. Y si como para prueba
basta un botn, aqu est, anecdticamente tambin, el botn de muestra:
En uno de los libros citados en la bibliografa, leemos (y es copia textual):
Al ser nombrado Felipe V para el trono de Espaa, Luis XIV hizo la
presentacin de su nieto, en el Palacio de Versalles, con estas palabras:
Seores, he aqu al rey de Espaa. Su nacimiento le ha llamado a esta
corona; la nacin espaola lo ha deseado y me lo pidi con anhelo: yo se lo
concedo con placer, acatando los derechos de la Providencia.
Despus, dirigindose al de Anjou (al que fue en Espaa Felipe V), le dijo:
Sed buen espaol; se es desde este momento vuestro deber primordial,
pero acordaos de que habis nacido francs, para mantener la unin entre ambas
naciones, como medio de hacerlas felices y de conservar la paz de Europa.

l embajador de Espaa, Castel dos Rius, entusiasmado, pronunci

entonces estas histricas frases:
Qu gozo! Ya no hay Pirineos! Se han hundido en la tierra y ya no
formamos ms que una nacin!
Copiamos ahora textualmente de otro de los libros citados en la bibliografa:
Voltaire, en el captulo 28 de su obra El siglo de Luis XIV, puso en boca del
Rey Sol estas palabras, suponiendo que las dirigi a su nieto el duque de Anjou,
cuando iba a partir para reinar en Espaa con el nombre de Felipe V, para indicarle
la estrecha unin que habra en adelante entre ambas naciones.
Voltaire califica estas palabras como "las ms hermosas que pronunci Luis
XIV".
Sin embargo, Voltaire o estaba equivocado o menta al atribuir la frase al
gran rey.
El "ya no hay Pirineos" no se sabe exactamente quin lo dijo o si lo dijo
alguien; pero quien dijo una frase equivalente a sta fue nuestro embajador en Pars
Castel dos Riu-s. As lo afirma Dangeau en su diario, con fecha 16 de noviembre de
1700 (tomo 7, pgina 119). Segn Dangeau, cuando el nuevo rey de Espaa dio
permiso a algunos de sus cortesanos para que le acompaasen a Espaa, nuestro
embajador aadi, muy oportuna y gentilmente, que el viaje era sumamente fcil,
"porque los Pirineos ya se haban fundido (o hundido)".
Al publicar madame de Genlis algunos fragmentos del citado diario,
apunt la sospecha de que las palabras del embajador espaol haban dado ocasin
a la superchera de Voltaire. A pesar de ello, la celebridad de ste hizo que se le
creyese, y desde entonces ha venido prevaleciendo la opinin de que el "ya no hay
Pirineos" fue una frase feliz de Luis XIV.
Cuando Luis XIV iba de caza, mandaba a algunos servidores suyos
disfrazados de campesinos a mezclarse con las buenas gentes del pas, para que
hablaran con ellas y le enteraran despus de lo que la gente deca.
Una vez cruz, yendo de cacera, por una aldea. Iba sin guantes. Un grupo
de campesinos le vio pasar, y uno de los servidores disfrazado, dijo:

Va sin guantes. Es raro que no tenga fro en las manos.

El rey nunca tiene fro en las manos le dijo un campesino.
Y cmo lo sabis? Acaso os lo ha dicho el mismo rey?
No. Pero, cmo puede tener fro con las manos metidas siempre en
nuestros bolsillos?
No dice la ancdota si el servidor se atrevi a repetir al rey las palabras del
campesino. Aunque, segn otra ancdota, no le disgustaba siempre a Luis XIV que
le dijeran las verdades. Una vez le dio a leer un madrigal al mariscal de Grammont,
y le advirti:
Me acaban de mandar este madrigal. A m me ha parecido una tontera.
Leedlo y dadme vuestra opinin.
El mariscal lo ley y dio la razn al rey.
En efecto, es una tontera.
Mucho me temo que su autor sea uno de nuestros mayores imbciles.
Es lo ms probable, majestad.
Pues sabed, mariscal, que el autor soy yo.
Os ruego que me lo dejis leer otra vez, majestad. Lo he ledo slo por
encima y casi sin prestar atencin.
No, no le dijo el rey. Habis tenido ocasin de decirle la verdad a
vuestro rey y la habis aprovechado. Es que ya la queris sustituir por una
mentira?
Perdn, majestad.
Perdonadme vos a m por la forma poco leal en que he conseguido
arrancaros esta verdad.
En una fiesta cortesana, Luis XIV le dedic afectuosas galanteras a una
doncella de honor de la reina. Ella era la seorita de Mailly y, turbada casi

protocolariamente, le dijo:
Majestad, no entiendo lo que me queris decir con vuestras palabras.
Pero bien entiendes, al parecer, lo que te quiere decir con las suyas uno de
mis gentileshombres.
Recordemos, para entender la ancdota en su verdadero valor histrico, que
el trato cortesano de entonces entre caballeros y damas era totalmente distinto del
de ahora, y cualquier galantera salida de la boca del rey poda y hasta deba
interpretarse, si no como una proposicin de futuras liviandades, al menos como
un tanteo del terreno para averiguar si germinara la proposicin.
La damita de honor empezaba entonces a mantener amores con un
gentilhombre polaco, con el que se cas despus. Escuch atentamente las palabras
del rey y las contest as:
Cierto es, majestad; pero el gentilhombre al que os refers es un simple
cortesano y vos sois el rey de Francia. Y las palabras de un rey slo una reina las
puede entender. Si vuestra majestad me lo permite le repetir las vuestras a la reina
y le pedir que me las explique.
Ah, tunantuela! le dijo el rey. Eres mucho ms pillina de lo que yo
crea.
Y la dej en paz.
Luis XIV pasaba revista a su Guardia Real. El sitio elegido era un terreno
donde un campesino, por otra parte dueo del campo, haba sembrado
habichuelas. Y el campesino se puso a gritar:
Milagro! Milagro!
A qu viene este grito? le pregunt un oficial de la Guardia.
Viene, seor, a que yo en este campo tena sembradas habichuelas y veo
que en vez de habichuelas han nacido soldados de la Guardia Real.
No dice la ancdota si la cosa lleg a odos del rey ni lo que pas despus, ni
si el campesino, lo mismo que haba recibido a los reales soldados, recibi tambin

una real indemnizacin por el destrozo de la siembra.

Cerca de Versalles haba un bosque de pinos. Los pinos le quitaban la vista a
una de las perspectivas del jardn de Versalles. Luis 'XIV orden al duque de Antin
que mandara cortar los pinos. El duque, con la natural tendencia de todos los
personajes a crear ancdotas histricas, mand cortar los rboles y dejar los troncos
como si no se hubiesen cortado, sostenidos... cualquiera sabe cmo. Y, otro da, el
rey reproch al duque que no hubiese mandado todava cortar los rboles. El
duque le dijo:
En seguida, majestad.
Hizo una seal; los hombres ocultos en el bosquecillo tiraron de las cuerdas
y todos los rboles cayeron como acabados de cortar. El rey, despus, comentaba
elogiosamente la proeza del duque. Y un cortesano le hizo esta observacin:
Si a vuestra majestad le molestaran nuestras cabezas como le molestaban
aquellos pinos, el duque las cortara lo mismo que cort los pinos.
Un da de mucho viento el rey enseaba al duque de Vivonne las nuevas
dependencias que se estaban edificando. Le deca:
Aqu haba antes un molino de viento.
Cierto dijo el duque, y el molino ya ha desaparecido. Lo que no
parece haber desaparecido es el viento.
Al rey le gust la observacin y la repiti despus muchas veces. Deca:
Hemos quitado el molino. Si hubisemos podido suprimir el viento
tambin lo hubisemos hecho.
Luis XIV era de baja estatura y usaba tacones muy altos, para aparentar
mayor altura. Y as se pusieron de moda los altos tacones llamados Luis XIV. Es
posible que, alguna vez, tomara un bao caliente. Los reyes, aun entonces, podan
permitirse esos lujos. Pero su aseo diario, generalmente, consista slo en un ligero
lavado del rostro, que se lo daba pasndose un pauelo mojado en alcohol. Esto
puede sorprender a nuestras ideas actuales sobre higiene, pero no a las de
entonces, de hace tres siglos. Parece ser que en el Palacio de Versalles, cuando se
inaugur, no haba ningn sitio destinado a depositar aquello de lo que el cuerpo

se desprende en el cumplimiento de las necesidades naturales. Y el

desprendimiento se haca, como quien dice, sobre la marcha, en vasijas que
proporcionaba la servidumbre, y, en atencin a la etiqueta, detrs de las puertas.
A Luis XIV, como se ha indicado anteriormente, se le atribuye la frase El
Estado soy yo. Hay quien asegura que no lo dijo nunca. Cualquiera sabe! Y hay
quien afirma que la frase se dijo en el Parlamento, una vez que el rey se present
con el ltigo de montar en la mano. Y el cardenal Mazarino, gran mandams
entonces, le discuti el derecho de faltar de este modo al respeto al alto cuerpo
consultivo. Y le dijo:
Majestad, os hablo por el bien del Estado.
Y el rey cort as la discusin:
El Estado soy yo.
Es fama que Luis XIV qued sin dientes alrededor de los cuarenta aos. Un
da que se lamentaba de su falta de dientes, un cortesano intent consolarle as:
En Francia, majestad, desde que vos no los usis, los dientes han pasado
de moda.
Que el rey, querindolo o no, impona modas en la corte, es cosa evidente.
En cierta ocasin, su majestad sufri una fstula en la parte posterior de su real
cuerpo. Y la fstula se puso tan de moda que lleg a ser costumbre, entre los
cortesanos, presumir de fstula y preguntarse unos a otros por el estado de las
respetivas fstulas. La del rey fue operada con xito. La curacin de la fstula real se
celebr con una fiesta, y uno de los festejos fue el estreno de una composicin
musical de Lully dedicada a celebrar la curacin. Se dice que alguien llev aquella
msica a Inglaterra, y que all se naturaliz y es la msica del actual God save the
King.
Luis XIV conoca la mucha ambicin de uno de sus cortesanos. Y un da le
pregunt:
Sabis el espaol?
No, seor.

-Pues es una lstima, porque...

el rey habl de otra cosa. El cortesano pens que el rey tena la intencin de
mandarle de embajador a Espaa, y se puso a aprender el espaol. Unos meses
despus ya lo hablaba. Entonces un da le dijo al rey:
Majestad, mucho me satisface poder daros una buena noticia. Ya s el
espaol.
Lo suficiente para entender a los espaoles?
S, majestad.
Y para leer, entendindolo, lo que los espaoles escriben.
S, majestad.
Pues me satisface daros un buen consejo: que leis el Don Quijote en su
versin original.
eso fue todo.
Luis XIV aplazaba el nombramiento de algunos altos cargos vacantes. Sus
cortesanos le recordaban aquellos nombramientos. Y, un da, el rey les dijo:
No quisiera tener que nombrar a ninguno de vosotros para esos altos
cargos.
Todos le hicieron protestas de fidelidad.
Sin embargo les dijo el rey, s por experiencia que cada vez que hago
un nombramiento me creo cien enemistades y una ingratitud.
El debido respeto a la persona del rey se demostraba entonces en forma muy
exagerada. El rey estaba, tericamente, en todas las cumbres de la humana
posibilidad. El rey era el ms sabio, el ms fuerte, el ms guapo, de tal forma que
nadie poda competir, en nada, con el rey. Y si alguien competa, era para salir
derrotado.
Un buen predicador deca su sermn durante la misa para el rey de Francia,
nada menos que Luis XIV, el Rey Sol. Y, entre otras cosas, dijo el predicador esta

gran verdad:
Cierto es que todos nosotros moriremos.
Al rey de Francia le sent mal la mencin de su futura muerte y dirigi una
mirada de disgusto al predicador, el cual se dio cuenta, pues no apartaba la vista
del rostro del rey. Y en seguida se corrigi:
Digo mejor: la cosa cierta es que casi todos nosotros moriremos.
Una leve sonrisa en el rostro del rey y todos tan contentos y tan felices
Luis XIV supo morir con la grandeza que corresponde a un rey. All, junto a
su cabecera, estaba la seora de Maintenon, su esposa, y el moribundo le dijo:
Seora, crea que morir era ms difcil.
Algunos de la servidumbre tenan los ojos hmedos. El moribundo se dio
cuenta y les dijo:
Por qu lloris? Creais acaso que yo era inmortal?
Una vez muerto, le fueron extrados el corazn y las entraas, como se haca
en Francia con los reyes. Y, en un diario satrico, apareci el siguiente epitafio del
rey hecho en burla:
A Saint Dionis le bon roi Louis est sans entrailles de mme qu'a Versailles.

En San Dionis [que era la sepultura real] / el buen rey Luis / est sin
entraas / lo mismo que en Versalles.
LUIS XV
El rey de Francia Luis XV (1710-1774) era biznieto de su antecesor Luis XIV,
y fue proclamado rey a los cinco aos, o sea, que de los sesenta y cuatro aos que
vivi, fue rey durante 59, y los aprovech para ser, como brevemente dice uno de
sus bigrafos, un soberano inepto y disoluto, famoso por sus muchas amantes,
entre ellas la Pompadour y la Du Barry. Era, en aos de nio, muy avispadillo y,
convencido de su importancia, la gozaba poniendo en aprietos a quien fuese. Un

da, de golpe y porrazo, le pregunt nada menos que al nuncio de su santidad:

Monseor, cuntos han sido los papas hasta ahora?
El nuncio no lo saba exactamente y tardaba en contestar, esperando hallar
una respuesta que le evitara quedar mal ante el real mocito. Pero ste se anticip a
decirle:
Sois nuncio de un papa y no sabis esto? Yo que soy un nio s muy bien
cuntos han sido los reyes en Francia.
Y le dijo el nmero exacto; un nmero que casi ninguno de nosotros sabra
decir exactamente sin consultar antes una cronologa. Y, por si acaso, spase que
los reyes de Francia hasta Luis XV incluido, fueron 87 y hasta su ltimo rey
Napolen III, Francia ha tenido 94 reyes. Espaa, tierra mucho ms fecunda en
reyes que Francia, desde su primer rey godo Atalfo hasta su ltimo rey Borbn
Alfonso XIII, ha tenido 169 reyes.
La gran aficin de Luis XV era la caza. Y en ella mostraba una refinada
crueldad con las piezas cobradas, rematando con su propia mano las que no
haban muerto todava. Tena en su palacio una gran estancia llena de pjaros, y se
diverta soltando en ella un halcn y viendo cmo los pjaros eran cazados y
mortificados. Y los que caan al suelo, los remataba con flechas. Con una de
aquellas flechas, hiri una vez gravemente en el vientre a su real preceptor, el seor
Des Sourches.
Era muy distrado y se cuenta que en cierta ocasin le pregunt al
embajador de Venecia:
De cuntos miembros se compone el Consejo de los Diez?
Y parece ser que el embajador, sospechando que el rey le hablaba en broma,
le contest:
De cuarenta, majestad.
En un baile de mscaras en palacio, Luis XV observ que un invitado,
envuelto en una amplia tnica amarilla a manera de tnica griega, se acercaba al
aparador por segunda vez y, por segunda vez, se atracaba de lo lindo. Cuando iba
a dar rdenes para que le averiguaran la personalidad de la mscara amarilla (que

iba, cmo todos, con la cara tapada), vio que, por tercera vez, se atracaba en el
aparador. Y despus por cuarta vez, y otra, y otra. El rey hizo seguir a la mscara y
se vio cmo sala del interior del palacio, cmo se quitaba la tnica, cmo quedaba
en uniforme de la Guardia Real y cmo otro soldado, de la misma guardia, se
pona la tnica sobre el uniforme y entraba en el baile a sacar la tripa de mal ao.
Luis XV quiso saber cuntos eran en la Guardia Real. Descont los ocho que
haban entrado ya e hizo servir un buen refrigerio para todos los dems.
El rey Luis XV viva rodeado de cortesanos. La admisin de un caballero
como cortesano cerca del rey era acompaada de complicados trmites, en los que
el mismo rey apenas intervena. Y, as, se daba el caso de que el rey casi no conoca
a algunos de los cortesanos recin ingresados en la real corporacin. A esos
cortesanos desconoc1 <s el rey acostumbraba hacerles preguntas delante de los
dems. Ellos, en sus respuestas, se esforzaban en mostrarse ingeniosos. Y de este
modo, a veces, por algunas de sus respuestas al rey, un nuevo cortesano entraba
rpidamente en la fama palatina. Un da, el rey le pregunt a un cortesano todava
desconocido:
Cuntos hijos tenis, seor?
Cuatro, majestad.
Un rato despus, en la misma fiesta cortesana, el rey le repiti la pregunta. Y
el cortesano repiti tambin la contestacin. Y, ms tarde, el rey, por tercera vez, le
pregunt:
Cuntos hijos tenis, seor?
Los otros cortesanos, puesta la atencin en el interrogado, esperaban una
respuesta ingeniosa. Y el cortesano, para quedar bien, dijo:
Cuarenta, majestad.
Es posible? pregunt asombrado el rey.
No, majestad; no es posible. Ni es verdad. He aadido un cero en honor
de vuestra majestad y os ruego me perdonis el atrevimiento.
Parece ser que aquel cero aadido fue el origen de un nuevo ttulo en la

vecina Francia.
Luis XV iba de caza con mucha frecuencia. Y sus caceras eran a veces
verdaderos desfiles palatinos. Otras veces, segn las circunstancias y el tipo de la
cacera, no, pues siempre que el rey sala de palacio para misiones de carcter
privado (aunque no tan privado para que no participara en ellas alguna mujer), la
salida se anunciaba como salida de caza.
En las caceras autnticas, en la impedimenta real de caza figuraban
cuarenta botellas de vino, por si el rey, durante la partida de caza, tena sed y
quera apagarla con vino. Un da, en plena cacera, tuvo sed y pidi una botella. Su
real sumiller le dijo, muy apurado:
Seor, no queda ninguna. Se han acabado.
El rey no pregunt quin o quines se haban bebido el vino. Se limit, con
su real magnanimidad, a dar una orden:
La prxima vez traed cuarenta y una botellas. As, si tengo sed, quedar
una botella para m.
Luis XV contrajo matrimonio, como es sabido, con Mara Lesz- czynska de
Polonia. Ella era muy joven cuando se cas; no haba cumplido los diecisis aos.
El cortesano promotor de la boda fue el duque de Choiseul. Y el mismo duque
anunci al rey Luis XV la llegada de Mara.
Y qu os ha parecido la delfina? le pregunt el rey.
Es muy bella, seor.
Tiene un bonito pecho?
Majestad... dijo confuso Choiseul, no me he atrevido a prestar
atencin a este detalle.
Pues debais haberlo hecho. A una mujer se la juzga siempre empezando
por el pecho.
Parece ser que esta frase del rey se propag y que, desde entonces, en la
corte, de una mujer con el pecho bonito se deca que tena un buen juicio real y si

de una mujer se deca que, aunque bonita, no llegaba a merecer un buen juicio
real, significaba lo contrario: que su pecho era deficiente o excesivo, pero sin la
debida perfeccin.
Muerto Luis XV, en la plaza de la Concorde se levant un monumento con la
estatua de l a caballo. En el pedestal estaban representadas las cuatro virtudes
cardinales: Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza. Y se dice que un filosofillo
de entonces, al ver el monumento exclam: O tmpora, o mores!
No es una exclamacin muy original. Pero le bast para llamar con ella la
atencin. Y a los que le preguntaron el motivo que le induca a lanzarla, les seal
el monumento y les dijo: No lo veis? Las virtudes a pie y el vicio a caballo.
LUIS XVI

Luis XVI (1754-1793), el monarca que pag en la guillotina, a los 39 aos, las
culpas de sus antecesores, pareca, en sus ltimos tiempos, bastante mayor de lo
que era. La aficin a la buena mesa y la falta de ejercicio le haba hecho engordar, y
empezaba a sufrir algunas de las afecciones propias de la madurez bien vivida.
Siempre fue tmido y nunca tuvo la palabra fcil. Y padeca, al parecer, complejo de
inferioridad. Una vez, cuando todava era delfn, un magistrado de provincias que
le visit dedic grandes elogios a la precocidad de su inteligencia. Y el delfn, muy
de buena fe, le dijo:
Os equivocis, seor; yo no soy inteligente. El inteligente aqu es mi
hermano, el conde de Provenza.
Podemos imaginar el embarazo del pobre magistrado provinciano. Lo que
no se sabe es la forma como supo resolver la papeleta.
Luis XVI nunca dio demasiada importancia al movimiento revolucionario
que le llev al patbulo. Y jams se mostr asustado por lo que le pudiera suceder.
Cuando el 20 de junio de 1792 el populacho invadi las Tulleras, un soldado de la
Guardia Nacional le dijo al rey:
Seor, no os asustis. Nosotros nunca os haremos dao alguno.
El rey tom la mano del soldado, la puso sobre su corazn y le dijo:

Podis ver, amigo mo, cmo mi corazn sigue latiendo normalmente.

As era, en efecto. Y en el diario del rey de algunos de aquellos das aparece
una sola frase: Un da ms sin que haya pasado nada.
Luis XVI consultaba un da la lista de los aspirantes a ocupar las vacantes de
la Escuela Militar. Haba 40 plazas vacantes y en la lista le mandaban 600 nombres.
Y, junto al de cada aspirante, el nombre de la persona que lo recomendaba. Entre
esos nombres figuraban el de la reina, el del delfn, el del ministro de la Guerra...
Pero algunos nombres, muy pocos, no llevaban recomendacin alguna. El rey
pregunt:
Y a esos pocos quin les recomienda?
Su ayudante de campo, que le haba trado la lista, le dijo:
Nadie. No ha habido nadie que se interesara por ellos.
En este caso tendr que recomendarlos yo.
El rey puso su nombre junto al de los pocos que iban sin recomendacin
ninguna. Y fueron, como es de suponer, los primeros en la lista de los admitidos. Y,
sin duda, los ms sorprendidos.
La noche del 13 de julio de 1789, el intendente general de Pars visit al rey
en Versalles. El rey quiso saber noticias:
Y en Pars, qu?
Todo bien, seor.
El rey se acost tranquilo y, antes de acostarse, escribi en su diario: Hoy,
nada nuevo. Al da siguiente le despertaron para decirle que el pueblo haba
tomado la Bastilla.
No es posible dijo el rey.
El duque de Liancourt, que le daba la mala noticia, la empeor:
Todo Pars est en armas.

As, es que hemos de considerar que se trata de una revuelta?

No, seor. No es una revuelta; es la revolucin.
Y por el asombro del rey, advirti el duque que Luis XVI no crea que
aquello fuese posible.
La noche del 21 de septiembre, el comisario de la Commune, Lubin,
proclam, ante una apretada multitud, junto a las ventanas del Temple, donde
estaba hospedada la familia real, la abolicin de la monarqua en Francia.
La familia real se hallaba reunida en el saloncito de Mara Anto- nieta. El rey
lea un libro de Montesquieu: Grandeza y decadencia del Imperio romano. La reina y su
hija hacan labor. Ninguno de ellos hizo ninguna referencia a lo que ocurra en la
calle. Unos das despus el rey deca a la reina:
Mi reinado ha sido un sueo y como un sueo se ha desvanecido. Pero no
lo soaba a gusto. El destino me oblig a soar y el pueblo me libra de este sueo.
Haga el cielo que Francia sea ms feliz despus de m, y no le reprochar nada.
Fue un rey, Luis XVI, convencido de su inutilidad como tal, no slo para el
bienestar del pueblo, sino para su propia satisfaccin.
Malesherbes defendi al rey ante el tribunal popular. Hizo todo lo que pudo
para salvar al rey de la muerte. Y, cuando comprendi que todo era intil, no pudo
contener las lgrimas. Despus el rey dijo a uno de sus servidores, llamado Clery:
El dolor de este buen viejo me ha conmovido.
Y le dio la orden de prepararlo todo para afeitarle, lo mismo que los otros
das.
La ejecucin del rey se haba fijado para la maana siguiente despus de las
ocho. El rey, condenado ya, estaba en el Temple con los suyos. Cont a la reina
muchos pormenores del proceso y defendi como supo a sus acusadores. Despus
dio a todos las buenas noches y se retir a la habitacin donde dorma. Su servidor
Clery se dispuso, como todas las noches, a arreglarle el cabello.
Hoy no hace falta le dijo el rey . Ve a acostarte y maana despirtame
a las cinco.

Se acost y pocos minutos despus dorma profundamente.

El 6 de octubre de 1789 el populacho intent asaltar el Palacio de Versalles.
La Guardia Real detuvo a la multitud y un hombre del pueblo le grit a uno de los
soldados de la Guardia:
Me dejis pasar?
No puedo hacerlo; no est permitido. Y, por otra parte, para qu?
Para hablar con el rey.
Y qu le dirais al rey?
Le dira que d por terminada la farsa, que dimita y que as se evitarn
cosas peores.
Aquel hombre, cuyo nombre se ignora, no pudo hablar con el rey. Y no se
evit nada de lo mucho malo que acaso se habra podido evitar.
Uno de los que en la Convencin Nacional votaron la muerte del rey fue el
diputado Lepelletier. La misma noche del da de la condena, Lepelletier estaba
cenando en una hostera. Entr un desconocido y le pregunt:
Sois Lepelletier?
S.
Habis votado la muerte del rey?
S.
Pues sta es la recompensa.
Y, rpidamente, le hundi un pual en el pecho. Lepelletier no tuvo tiempo
ni de gritar. El desconocido desapareci. Lepelletier muri poco despus.
Las ltimas palabras de Luis XVI en el patbulo fueron:
Franceses! Muero inocente. Perdono a los autores de mi muerte y ruego a
Dios que mi sangre no caiga sobre Francia.

Iba a decir aJgo ms, pero el verdugo le interrumpi:

No os he trado aqu para lanzar peroratas, sino para morir.
Dio rdenes a los tambores para que tocaran fuerte. Y, as, el rey fue
guillotinado entre redobles de tambor.
Bueno es que se sepa que no todo el mundo en Francia, ni mucho menos,
deseaba la muerte del rey. Le juzg la Convencin Nacional. Y fue condenado a
muerte por 387 votos contra 334. Fue guillotinado en la plaza de la Concorde, que
entonces se llamaba de la Constitucin.
LUTERO

Martn Lutero (1483-1546), el monje agustino que se separ de la Iglesia

catlica y fund la nueva Iglesia reformada conocida por protestantismo, se
firmaba Martin Luther, aunque en realidad se llamaba Luder. Public, o present,
95 tesis contra las indulgencias concedidas por el papa Len X y contra otros
puntos de la doctrina catlica. Fue el primero que formul el predominio del juicio
privado personal en materia religiosa. Los escritos con los que rompa
abiertamente con la Iglesia catlica eran Epstola a la nobleza alemana, La cautividad de
Babilonia, Tratado de la libertad cristiana. Una traduccin suya al alemn del Nuevo
Testamento es conocida como la Biblia de Septiembre. A los cuarenta y dos aos se
cas con Catalina de Bora, monja del Cister exclaustrada. Muri a los sesenta y tres
aos, de apopleja, despus de larga dolencia. En sus ltimos aos public un
libelo titulado Contra el papado establecido por el diablo, con caricaturas de Cranach y
versos suyos.
Una vez, durante su lucha contra el catolicismo, catlicos amigos suyos le
visitaron y le reprocharon el dao que haca a los sentimientos religiosos de la
gente. Y l les dijo:
No he venido a traer la paz, sino la espada.
Palabras tomadas de un texto bblico, y que repiti despus muchas veces,
casi como santo y sea.
El filsofo catlico Erasmo de Rotterdam fue enemigo de Lutero. Y enemigo,

sobre todo, de la soberbia de Lutero, a quien reprochaba el que hablara como si

estuviera en posesin de la verdad. Le visit el vicario general de los agustinos,
cuando estaba todava en buena relacin con Lutero, y le rog que dejara en paz al
monje, ya en camino de protestante. Parece ser que el argumento del vicario era:
Qu dao os ha hecho este pobre Lutero?
Y Erasmo le contest:
A m, ninguno, ni me lo puede hacer. El dao se lo ha hecho a s mismo,
pues se ha cerrado el camino de la paz interior.
Dos versos atribuidos a Lutero han quedado incorporados al proverbio
popular alemn:
Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang der bleibt ein Narr sein Lebelang.

Que se traducen literalmente, sin dificultad ninguna, as:

Quien no ama el vino, la mujer y el canto ser un imbcil a lo largo de su
vida.
LYAUTEY

El general francs Louis-Hubert Lyautey (1854-1934), mariscal de Francia,

estuvo mucho tiempo de comisario general en el Marruecos francs. Haba all
viejos bosques de cedros. Un tipo de cedro propio precisamente del norte de
frica, el Cedrus atlanti- cus. Lyautey, en una visita que hizo a los bosques
acompaado del jefe de los servicios forestales, vio que muchos rboles se hallaban
en mal estado y que el bosque se despoblaba. Y dio su parecer:
Creo que ser conveniente replantar esos cedros.
Mi general le dijo el tcnico, un cedro necesita al menos cien aos
para su total desarrollo.
Cien aos? Pues a empezar a plantarlos en seguida!

Tambin de Picasso se asegura que ha dicho alguna vez que si va a hacer

algo y le dicen que ya es demasiado viejo para hacerlo, lo hace en seguida.
LLOYD GEORGE

El poltico ingls Lloyd George (1863-1945) fue, durante algn tiempo,

presidente de uno de tantos clubes ingleses, tan aficionados todos stos a la
discriminacin; hasta el punto de que Mark Twain deca haber descubierto en
Londres un club tan estrictamente discriminado que no tena ningn socio. Uno de
los socios del club, en un momento del juego, enfadado con otro jugador le arroj
la baraja al rostro. Y la junta directiva nombr juez y rbitro al presidente. Lloyd
George llam al ofendido y le dijo:
Creo que debera dar las gracias a su ofensor, pues ha tenido usted mucha
suerte.
Suerte, seor? En qu?
Mucha suerte en estar jugando al bridge, porque si hubiese estado
jugando ai billar...
Pero, seor...
Lo piensa usted bien, le da las gracias, quedan tan amigos como antes y
ver cmo as se establecen nuevas y curiosas seguridades en la convivencia entre
los seores socios.
Lloyd George era primer ministro del Reino Unido. Regresaba a Londres en
el coche de un buen amigo. Oscureca. El buen amigo baj a encender los faros. En
aquellos tiempos el encendido no era tan automtico como ahora. Entretanto,
Lloyd George intent encender el faro posterior. El amigo termin antes, subi al
coche, lo puso en marcha y arranc. Cuando Lloyd George vio que el automvil se
iba sin l, comenz a gritar. Pero con el ruido del motor el otro no le oy. Y Lloyd
George continu su camino andando. Vio un edificio iluminado, pens que se
trataba de un hotel y entr a preguntar si le podan facilitar un coche para ir hasta
Londres, y que pagara lo que fuese. Para animarles, dijo:
Es que soy el primer ministro.

Aqu hay otros cuatro que tambin lo son, seor.

El edificio era un manicomio. Lloyd George se dio cuenta entonces, seal
hacia un pasillo y grit:
Por all! Por all! Que se escapa!
El conserje corri hacia all y Lloyd George aprovech para huir y no volvi
el rostro hasta que se hubo alejado algunos kilmetros.
A un joven que le peda buenos consejos para llegar a ser un buen hombre
de Estado, le dio ste:
No exponer nunca las razones de las decisiones que se toman. Resulta que
en poltica las decisiones pueden ser buenas, pero las razones que se dan para
apoyarlas son siempre malas.
En las discusiones en el Parlamento (la Cmara de los Comunes) era de una
insistencia desesperante para sus contrarios. Y, una vez, una diputada, cansada de
orle insistir, le grit:
Si yo fuese la esposa de vuestra seora ya os habra envenenado.
Y Lloyd George, sin perder la calma, le contest:
Si vuestra seora fuese mi esposa, ya me habra dejado envenenar muy a
gusto.
Una buena frase de humor poltico, que se ha atribuido a Lloyd George y
tambin a Churchill, es sta:
Un buen poltico es el hombre que, a principio de cada ao, sabe anunciar
todo lo que ocurrir, en poltica, en el transcurso de l; y, a fin de ao, sabe explicar
claramente por qu han ocurrido otras cosas no previstas.
MAC ARTHUR
Durante el mando de Mac Arthur en el Japn, estuvo en este pas el actor
cmico Joe Brown, muy popular en los Estados Unidos en aquel momento.
Douglas Mac Arthur le concedi una audiencia v ; ante la sorpresa del actor, un

fotgrafo les retrat a los dos juntos. Mac Arthur dio esta explicacin:
Es para mandar la fotografa a mi hijo.
Y acab de explicar su intencin as:
Mi hijo slo tiene siete aos, y en su ltima carta me deca que le gustara
tener una fotografa de su padre junto a algn personaje importante. Si a usted no
le molesta...
A sus rdenes, mi general.
Cuentan del general Mac Arthur, que gobern durante mucho tiempo al
Japn despus de terminada la guerra, que, cuando fue relevado de su cargo por el
presidente Truman, antes de llegar a los Estados Unidos ya se haba buscado otro
trabajo. Y un periodista le pregunt:
No piensa tomarse un tiempo de vacaciones'
No.
Le sentara bien.
No. Me tom un da de vacaciones hace aos y crea que me sent muy
mal.
Mac Arthur estaba casado con una mujer muchos aos ms joven. Un da
esperaba a su mujer y en vez de llegar ella, que haba pasado unos das en el
campo, lleg este telegrama: Perdido tren hoy. Saldr maana misma hora. Y el
general le hizo poner en seguida otro telegrama: Sal antes. Si sales misma hora,
volvers a perder el tren.
MAGNANI
En Roma, hace ya algunos aos.
Un hombre de aspecto slido se present en un dispensario de urgencia,
desorbitados los ojos y las mejillas ardientes. Se quejaba de lo mucho que le dola la
cabeza. El mdico de servicio le pregunt:
Le acostumbra doler?

Qu va! Pero esta vez!

Qu le ha pasado?
Que me han abofeteado durante ocho horas seguidas.
El mdico estaba muy sorprendido.
Quin? La polica?
No. Anna Magnani, la actriz.
Y por qu?
Por culpa de Garibaldi.
El mdico empezaba a temer que se tratara de un loco. Pero el hombre se fue
explicando y todo se aclar. Estaban rodando una pelcula sobre Garibaldi,
protagonizada por la Magnani. En una escena la Magnani daba un bofetn a un
soldado. Se empez a rodar la escena a las dos de la tarde. Sali mal y se tuvo que
repetir. Y as otra vez, y otra y otra... hasta las diez de la noche en que sali bien o,
al menos, aprovechable.
Y el pobre hombre era el soldado de los bofetones, a quien el mdico recet
cinco das de reposo total.
MANET

El pintor impresionista Eduard Manet (1832-1883) se haba casado muy

joven con una mujercita llena de gracia que, despus de casada, gracias a la buena
cocina francesa y a la vida sedentaria, se fue metiendo en carnes y aumentando de
peso, hasta convertirse en una gorda respetable. Al pintor le seguan gustando las
mujeres esbeltas y cimbreantes. Y un da, en una calle de Pars, iba siguiendo a una
encantadora mujercita de envidiable silueta. Dio la casualidad de que su gorda
mujer se cruzara con l. La mujer se dio cuenta en seguida de la ocasional
ocupacin del pintor y le grit:
Te he cogido in fraganti!

A m?
S; seguas a aquella mujer.
Desde luego. Es que la vi por detrs y cre que eras t.
Asegura el bigrafo de Manet que la mujer del pintor pesaba lo menos el
doble que la otra desconocida mujercita.
Manet, en una de sus exposiciones en Pars, present un cuadro en el que se
vea un esprrago. Y nada ms. Slo un esprrago. Los crticos le preguntaron:
Cmo se le ha ocurrido pintar un esprrago?
No ha sido ocurrencia ma. Este cuadro tiene su historia.
Y contaba la historia, posiblemente inventada, de esta manera:
Vino un desconocido a encargarme un cuadro, con la condicin de que el
motivo fuese un mazo de esprragos. Acept el encargo, puesto que de eso vivo. El
desconocido, antes de que yo le pidiera un precio, me ofreci por el cuadro una
suma muy inferior a lo normal. Yo le dije que por aquel dinero slo le poda pintar
un esprrago. El tipo grit: Acepto!. Y no tuve ms remedio que cumplir el
encargo. El individuo no vino despus a recoger el cuadro, no me lo ha pagado y
aqu est, a la espera de que otro lo compre.
Manet hablaba mal de los crticos, como suelen hacer la mayora de los
pintores. Deca que se lanzan a la labor crtica sin la suficiente preparacin, y una
ancdota viene a darle la razn El famoso comerciante en pinturas Vollard abri
una importante exposicin de Manet. Un muchacho joven, despus de visitar la
exposicin, le dijo a Vollard:
Soy crtico de arte en tal diario. Si el pintor Manet me regalara uno de sus
cuadros, yo le hara una crtica detallada, y tan elogiosa que le dejara
definitivamente situado.
Comprendo le contest Vollard, pero no est la cosa como para que
yo le transmita esta proposicin a Manet.
En todo caso, si me da la direccin del pintor, yo mismo le visitar.

Su direccin? S, desde luego: en el Pre-Lachaise.

Que, es como todo el mundo sabe, uno de los cementerios de Pars.
Quiere esto decir pregunt el joven crtico que Manet ha muerto?
Exactamente; muri hace diez aos.
As redonde el crtico, no tiene nada de particular que yo no le haya
odo nombrar nunca. Es que slo llevo tres aos metido a crtico de pintura.
Si tendra razn Manet en reprochar a algunos jvenes crticos su falta de
preparacin!
MANN
Thomas Mann, escritor y socilogo alemn (1875-1955), autor de La montaa
mgica, era muy custico en sus contestaciones y afirmaciones. Le presentaron en
cierta ocasin a otro escritor mucho menos conocido y muy pedante; este escritor
no dej de empequeecerse durante todo el rato. Deca: Yo no soy sino un pobre
principiante, A m, que todava nadie me conoce, Mi nombre no puede ni
compararse con el suyo. Thomas Mann procur terminar pronto la entrevista, y
despus dijo del otro escritor:
Este hombre no tiene derecho a empequeecerse de esta forma. Para tener
ese derecho, hay que ser bastante ms importante de lo que l es.
MAQUIAVELO
Nicols Maquiavelo o Niccolo Machiavelli (1469-1527) se hizo famoso,
principalmente, por su obra El prncipe. Bajo el dominio de los Mdicis, en
Florencia, en un registro, se encontr el nombre de Maquiavelo en la lista de
conspiradores a favor de los enemigos del partido de los Mdicis. Maquiavelo fue
encarcelado y sometido a tortura. Se le tuvo despus por inocente y fue puesto en
libertad. Maquiavelo que, antes de los Mdicis, haba sido secretario de la
Repblica Florentina, celebr su libertad con un gran jolgorio, rodeado de amigos
y mujeres y con mucho abuso de buenos vinos. En medio de la fiesta, la tristeza
asomaba a su rostro. Le preguntaron:
Es que no ests de veras contento?

dicen los bigrafos que contest:

Ni lo estar nunca. Admito que la diosa Fortuna ha vuelto su rostro hacia
m. Pero en su rostro brillan las lgrimas. Cmo puedo estar contento?
Maquiavelo escribi un tratado sobre la manera de ordenar y dirigir un
ejrcito. Un capitn paisano suyo quiso ver cmo se las arreglaba Maquiavelo para
mandar un ejrcito, no sobre el papel, sino de verdad. Puso a su disposicin tres
mil soldados, y le rog que los ordenara. Maquiavelo luch una hora con los
soldados y no consigui que le obedecieran, puesto que no llegaba a hacerse or de
todos a la vez. Y entonces el capitn tom su puesto, llam a un corneta de rdenes
y a toques de corneta en pocos minutos dej en orden a los tres mil soldados. Y,
una vez ordenados, le dijo a Maquiavelo:
Con lo cual queda demostrado que vale ms la prctica que la gramtica.
Frase que en algunos sitios de Italia se sigue usando como proverbio.
Haba entonces en Italia, como las ha habido siempre en todas partes,
algunas de esas gentes que critican todo lo del pas y slo alaban lo extranjero. Y
uno de ellos parece ser que le dijo a Maquiavelo:
No se comprendre cmo, con vuestra claridad de visin, continuis aqu.
En la corte de Francia ya os habran encumbrado a un'puesto principal.
Maquiavelo, buen patriota, le contest:
Prefiero morir de una pualada en Florencia que de una indigestin en
Francia.
La famosa obra de Maquiavelo El prncipe tiene ganado su derecho a entrar
en la ancdota por dos razones: la primera, porque el ttulo original de la obra no
es El prncipe, sino De prin- cipalibus, que se puede traducir por Las cosas de los
prncipes; la segunda, porque la publicacin de El principe fue autorizada por el
papa Clemente VII y, ms tarde, en 1559, bajo el papado de Paulo IV, el libro fue
incluido en el Indice, o sea, prohibida su lectura por los doctores de la Iglesia.
Maquiavelo, en su libro La mandrgora, combate las mentiras de algunas
rdenes religiosas. Una vez, en Florencia, Maquiavelo estuvo hospedado un tiempo
en un convento de frailes. Y el padre guardin le dijo:

Cuidadito, seor, no se os vaya a contagiar nuestra propensin a la

mentira
En todo caso le contest Maquiavelo, me encontrar inmunizado,
puesto que, en mentiras, estoy licenciado y hasta soy doctor. La vida me ha
enseado a mezclar de tal modo la mentira con la verdad y la verdad con la
mentira, que no se distingan la una de la otra.
Le hablaban a Maquiavelo de un erudito de aquellos tiempos, que lo haba
ledo todo y lo saba todo. Le decan: En erudicin es el primero del mundo. Es
posible repuso Maquiavelo, pero, mejor que saberlo todo, es para un hombre
observar el mundo que le rodea, tener ideas propias, saberlas explicar claramente y
sacarles jugo. Le repetan que aquel erudito lo saba todo. S, desde luego deca
Maquiavelo, pero la lstima es que slo lo sepa y... nada ms.
MARCO ANTONIO
El protagonista de la historia de amor con Cleopatra (83-30 a. de J.C.) fue el
ms grande derrochador de su tiempo. Cuenta un historiador el asombro de un
viajero al ver que, en la cocina de Marco Antonio, se guisaban ocho jabales.
Pregunt:
Tantos son a comer?
Le dijeron que no, que eran diez o doce. Pero Marco Antonio exiga que se le
sirviera la comida en seguida despus de su llegada. Y, para tener un jabal en su
punto a la llegada del anfitrin, se guisaban ocho jabales a la vez, aunque no
empezados a guisar al mismo tiempo. Y as uno se poda servir en cualquier
momento.
Csar le haba adoptado con el propsito de que le sucediera. A la muerte de
Csar las deudas de Marco Antonio ascendan a cuatro millones de sestercios. Se
dice que Marco Antonio se vanagloriaba de su deuda y que deca:
Nadie en Roma, ha debido nunca ms dinero que yo.
A la muerte de Csar se apoder de los papeles personales del muerto y, al
parecer, le falsific la firma para, gracias a ella, agenciarse dinero.
Tambin le retrata uno de los principios que un historiador, algunos aos

despus, pone en su boca:

Todo es verdad cuando lo digo yo, y todo me pertenece jurdicamente
cuando ha cado en mis manos.
Llegado con su ejrcito vencedor a Atenas, los vencidos le colmaron de
honores. Y, entre otras cosas, le propusieron celebrar con gran pompa sus
esponsales con la diosa Minerva. Marco Antonio supo aprovechar la ocasin:
Me parece muy bien. Y como Minerva me exigir que la dote con
esplendidez, dadme todo el oro que encontris y no se hable ms.
Una curiosa ancdota (la tomamos de un Diccionario del amor) asegura que
Cleopatra era sexualmente insaciable, y que Marco Antonio, enamorado de ella,
rog al mdico real, un tal Sorano, que le contara toda la verdad del caso de
Cleopatra. Sorano le dijo que la reina sala disfrazada, de noche, en busca de
hombres, habiendo estado, en una sola noche, con ciento seis. Y que tanta
insaciabilidad era como un estado enfermizo debido al clima.
Muchas otras mujeres soportan el mismo clima y no hacen esto.
Porque no pueden. Y Cleopatra es la nica que puede hacer todo lo que se
le antoje.
Despus de la batalla de Accio, en la que las naves de Marco Antonio fueron
derrotadas, Cleopatra, en su nave real, huy hacia Alejandra. Marco Antonio, que
an no estaba vencido, vio que la nave se alejaba y en vez de continuar
defendindose, se fue con su nave tras la reina. La alcanz y pas a la nave real. Y
llegaron a Alejandra los dos, aunque, al parecer, sin dirigirse la palabra en todo el
viaje.
MARCO AURELIO
El emperador romano Marco Aurelio (121-180) fue discpulo del filsofo
Epicteto. En el Imperio romano estaba todo en camino de la mayor corrupcin y,
sin embargo, Marco Aurelio fue el ms puro, el ms cuerdo y el ms virtuoso de
los romanos de su tiempo. Defendi a los esclavos contra sus dueos, protegi a los
pobres (una vez arroj su manto sobre el cadver desnudo de un msero que
llevaban a quemar), persigui a los delatores, suprimi las confiscaciones y orden
que los gladiadores lucharan con espadas sin punta. Pocos das antes de subir al

trono, no poda disimular la tristeza.

Por qu ests triste? le pregunt su madre.
Voy a reinar No te parece motivo suficiente de tristeza?
Su mujer Faustina llev una vida disipada, y en Gaeta se prostituy con los
marineros y los gladiadores. Los histriones hacan burla, en los escenarios, del
deshonor conyugal del emperador.
Marco Aurelio no se daba por enterado de nada, y en sus memorias
proclamaba la bondad y la dulzura de su mujer. Se daba en el teatro una comedia
cuyo protagonista era un marido traicionado por su mujer. El marido preguntaba a
otro el nombre del amante de su mujer. Aquel nombre, en la comedia, era Tullus. Y
el actor lo repeta tres veces:
Tullur., Tullus, Tullus.
El marido le preguntaba por qu lo repeta tres veces. Y con esto se haca un
juego de palabras entre tres veces, ter en latn, y Tullus, y sonaba Tertullus,
que era el nombre del amante de la emperatriz. Todos los rostros se volvan hacia el
emperador, y Marco Aurelio escuchaba a los actores con expresin de inters, sin
dar a entender ni por un momento que se daba cuenta de la trampa.
En los ltimos aos de su vida, Marco Aurelio escribi su obra Meditaciones,
un libro que todava ahora, despus de casi dos mil aos, se sigue leyendo y
reeditando. Y es que en l se dicen algunas cosas que a todos, si las tuviramos
presentes, nos ayudaran a vivir en paz con nosotros mismos. Dice Marco Antonio
en sus Meditaciones que dondequiera se viva, se puede vivir bien.
Afirma tambin que todo lo que sucede en este mundo es tan usual y poco
sorprendente como la rosa en primavera y el fruto maduro en esto. Y, al decir
todo lo que sucede, se refiere a cuantas cosas alegran o entristecen a los
insensatos.
Cuando Marco Aurelio se sinti enfermo y a punto de morir, recibi en la
cama al centurin que iba a recibir rdenes. Era durante una de sus campaas
contra los enemigos del imperio. Y, en vez de darle rdenes, le dijo el emperador
una sola palabra:

Ecuanimidad.
Volvi el rostro al otro lado, se cubri con la sbana y se abstuvo de comer y
de beber hasta que la vida se le fue del cuerpo.
MARA ANTONIETA

Mara Antonicta (1755-1793), hija de Mara Teresa de Austria, mujer de Luis

XVI y reina de Francia, fue guillotinada, como es sabido, por la Revolucin.
Cuando lleg a Francia para casarse con el delfn no haba cumplido an 15 aos y
no cuidaba demasiado de su arreglo personal, cosa a la que las mujeres nobles de
entonces daban mucha importancia. El embajador de Austria dijo algo de esto a la
emperatriz de Austria en una carta. Y Mara Teresa escribi a su hija: Me dicen
que no pones mucho cuidado en el vestir y en el componerte y que tus damas no se
atreven a decrtelo. Y unos aos despus, cuando ya Mara Antonieta era reina de
Francia, su madre le escriba todo lo contrario, pues le deca: No me parece que la
soberana de una gran nacin deba vestir as. Bueno es seguir la moda, pero no es
bueno exagerarla tanto. Una reina graciosa y gentil no tiene necesidad de ponerse
en la cabeza tanto montn de adornos.
En cierta ocasin, en un baile en la corte, Mara Antonieta apareci con un
vestido de un color distinto de los que se haban llevado hasta entonces. Sus damas
le admiraron el vestido (era su obligacin protocolaria) y la reina les pregunt:
.Os gusta mi vestido color pulga?
El color pulga se puso de moda en la corte. Era un color como de tierra
oscurecida y gris, que tuvo diversas variantes. Y aparecieron vestidos color pulga
joven, color pulga vieja, color panza de pulga, color dorso de pulga... Y todas las
damas de la corte tenan un vestido de cada uno de aquellos colores en la gama
pulga.
Y, entretanto, en los bajos fondos hambrientos, iba germinando la
Revolucin.
Cuando Mara Antonieta entr por primera vez en Pars junto a su esposo el
delfn, fue aclamada por la multitud. Al lado de la carroza cabalgaba el mariscal De
Brissac. La delfina no entenda muy bien los gritos de la multitud. Pero vea la

alegra en los rostros y se saba recibida con entusiasmo. Le dijo a De Brissac:

Cunta gente, seor!
El mariscal le hizo una reverencia y le dijo:
Seora, con permiso del delfn, aqu veis a doscientos mil parisienses
todos enamorados de vos.
Cuando Mara Antonieta apareci como delfina en el Palacio de Versalles, la
seora Du Barry (o Dubarry) era la favorita del rey Luis XV. Mara Antonieta no le
dirigi la palabra durante mucho tiempo. Y aquella actitud de la delfina con la
favorita del rey fue el tema de todas las conversaciones cortesanas. Las damas
advirtieron a la delfina que mejor sera para todos que cambiara de actitud. La
delfina les prometi hacerlo. Las damas divulgaron su promesa y, la primera vez
que la corte estuvo reunida en Versalles, Mara Antonieta volvi la cabeza hacia
donde estaba la Du Barry y. sin mirarla demasiado directamente, dijo:
Hoy hay mucha gente en Versalles.
Aquellas palabras de la delfina, las primeras que ms o menos dirigi a la
favorita, fueron el tema de todas las conversaciones durante mucho tiempo.
La maestra de ceremonias de Versalles era la condesa de Noai- lies, mujer
muy protocolaria y etiquetera, y de una rigidez que se le haca pesada a la joven
delfina.
En sus paseos por el parque de Versalles, Mara Antonieta montaba a veces
un burrito muy complaciente. Y un da cay de su cabalgadura. Las damas
acudieron en seguida a ayudarla a levantarse, y ella las detuvo:
No, de ninguna manera. Id primero a preguntar a la condesa de Noailles
quin, segn el protocolo, debe ayudar a levantarse a la delfina cada de un burro.
Nadie le haca caso y ella insisti hasta que una dama fue en busca de la
condesa. Y la delfina, que se haba quedado sentada sobre el csped, le dijo al verla:
No he querido que nadie me levantara, seora, sin saber lo que ordena el
protocolo en un caso as.

Esta salida molest tanto a la condesa, que present la dimisin de su cargo.

Y Mara Antonieta, por consejo del rey, le pidi perdn.
Mara Antonieta, ya reina de Francia, recibi una medalla que tena en una
de las caras la imagen de la Virgen Mara y, en la otra, la efigie de la reina. No tena
la medalla ninguna inscripcin, y la reina lo coment:
No tiene inscripcin ninguna.
Ni hace falta le dijo el duque de Nivernois; la inscripcin la pondrn
los labios de los que miren la medalla. Cuando vean la figura de la Virgen, dirn
Ave Mara, y cuando vean el otro lado de la medalla dirn: Gratia plena.
Se cometan entonces algunos robos de joyas, y ciertos engaos y timos con
joyas de por medio. Una noche, en el teatro, una dama que estaba en el palco
inmediato al de la reina, llevaba dos preciosos brazaletes. La reina se los alab.
Despus, entr en el palco un chambeln y rog a la dama que le prestara uno de
los brazaletes, pues la reina deseaba verlo de cerca. La dama se lo dio y el falso
chambeln desapareci con el brazalete. La dama supo despus que su brazalete
no haba llegado a la reina. Y denunci el robo a la polica. La misma tarde, la visit
un agente de polica con una carta del jefe de polica de Pars, seor Le Noir. Deca
la carta que haban detenido a un ladrn de joyas y que, entre las joyas que le
haban encontrado, haba algunos brazaletes; le rogaba que entregara el otro
brazalete al agente para poder comprobar as si uno de los brazaletes era la pareja.
La buena seora entreg el otro brazalete. El falso agente desapareci y nada se
volvi a saber del chambeln, del agente, ni de los dos brazaletes.
Pas tiempo, y despus del lastimoso mal asunto del collar, en el que la
reina, sin buscarlo, se vio implicada, la vox populi se pronunciaba a favor de ella. En
todo el curso del proceso del collar, nunca la reina lanz ninguna acusacin contra
nadie, ni insinu nada que pudiera perjudicar a otros. Se asegura que uno de los
magistrados que entendan en el asunto lleg a interrogar a la reina, y que le
pregunt si saba algo de todo aquello del collar y si poda darle los nombres de
algunos de los que haban tramado el delito. La reina, siempre en su lugar, le dijo:
Pues s, seor magistrado, lo he sabido todo y lo he visto todo, pero lo he
olvidado todo. Siento no poderos ofrecer nada ms que mi real olvido.
Tard mucho Mara Antonieta en darse cuenta exacta de la situacin
revolucionaria. Crea que su poder era inquebrantable. Ya todo revuelto, un da la

multitud se aglomer frente a la verja del parque de Versalles. La reina vio aquella
gente desde una de las ventanas del palacio, y pregunt: Qu quieren?
Alguien ya enterado, le dijo que queran pan; que no tenan pan y lo pedan
a gritos. Y la reina, todava con su ligereza e insensatez, de la que tanto tard en
curar, repuso: Pues si no tienen pan, que coman brioches.
Ya la Revolucin en marcha, un sueco, el conde Fersen, que, al parecer,
estaba enamorado de la reina, organiz la fuga de la familia real. Y consigui
llevarles hasta Varennes, guiando l mismo el coche. All desapareci, y all qued
detenido el coche. Toda la familia real fue llevada de nuevo a Pars en el mismo
coche, ya como prisionera del pueblo. Un representante de la Asamblea, un tal
Ption, hizo el viaje de regreso en el mismo coche, para asegurarse de que los reyes
de Francia no se le escaparan. Y, durante el camino, para mortificar a la reina, le
pregunt: Cmo se llama este sueco que conduca el coche? Mara Antonieta,
nunca rendida por la humillacin, le contest: No tengo la costumbre de
enterarme de los nombres de los cocheros.
Mirabeau intent defender a la reina ante el tribunal popular. Y una de las
cosas que dijo en su defensa, fue sta:
Mejor es que viva. Una reina humillada puede ser buen ejemplo para
muchas cosas; una reina degollada slo sirve para argumento de una tragedia.
Ante el tribunal que la juzg, Mara Antonieta fue acusada de intentar
pervertir sexualmente a su hijo el delfn. Y ella, que apenas se haba defendido
hasta entonces, lanz un grito de defensa que no ha sido olvidado. Exclam:
Apelo a todas las madres de Francia!
Pero no la juzgaban las madres de Francia; la juzgaba un tribunal popular
decidido a condenarla a muerte.
Cuando Mara Antonieta sala de la sala del tribunal que la haba
condenado a muerte, y volva a la prisin de la que ya no saldra sino para ser
llevada a la guillotina, iba tan aprisa que, sin darse cuenta de la poca altura de una
puerta, no inclin la cabeza y se dio un golpe en la frente. Uno de los guardias que
la acompaaban le pregunt si se haba hecho dao.
No le dijo tranquila la reina; de aqu en adelante ya nada puede

hacerme dao.
Mara Antonieta pas los ltimos tres meses de su vida en la crcel del
Palacio de Justicia, denominada la Conserjera. All estaba sola, separada de sus
hijos, casi siempre con centinelas de vista, precaucin del todo innecesaria, que no
tena ms objeto que humillar a la reina destronada. Y all, en la tristeza de la
crcel, por primera vez en su vida, Mara Antonieta pidi libros y *ms libros. Y los
va leyendo uno tras otro, con sus ojos mortecinos y enrojecidos. Le preguntan qu
tipo de libros prefiere y responde:
Libros de aventuras.
No quiere novelas ni obras de teatro. Nada alegre, nada sentimental, nada
amoroso. Slo libros de aventuras. Los viajes del capitn Cook, historias de
naufragios y audaces expediciones; libros que acaparen la atencin del lector y le
impidan pensar en otras cosas. Y, all, los compaeros de su soledad son todos
personajes inventados, imaginarios.
Un da la ex reina pregunta:
No se me permite recibir visitas?
Le dicen que s, que algunas visitas a ciertas horas, s. Y entonces la reina no
puede por menos de comprender que nadie ha ido a preguntar por ella, a visitarla.
Nada oye durante el da, sino la campana de la inmediata Sainte-Chapelle, que no
ha enmudecido a pesar de la Revolucin, y el chirrido de la llave en la cerradura.
Su calabozo es pequeo, sin sitio suficiente para moverse a gusto. La falta de
movimiento y aire debilita su cuerpo; sufre fuertes hemorragias. Y Cuando, por fin,
la llevan ante el tribunal, es una vieja de cabellos blancos y rostro surcado de
arrugas. Y slo tiene 38 aos.
Es el 16 de octubre de 1793. A las siete de la maana, la criada del carcelero
entra en el calabozo. Mara Antonieta, vestida de negro, est tendida en el lecho.
Seora le dice la criada, ayer por la noche no tomasteis ningn
alimento y casi nada durante el da. Qu deseis, ahora?
Hija ma le contesta la reina sin levantarse, ya no necesito nada. Para
m todo ha terminado ya.

La muchacha insiste y le ofrece una sopa. Al fin la reina accede:

Bueno; treme una sopa.
Toma algunas cucharadas de la sopa. Despus la muchacha la ayuda a
cambiar de traje. Le han dicho que no vaya al cadalso vestida de negro y Mara
Antonieta se deja poner un ligero vestido blanco de maana. Hay dentro del
calabozo un oficial de guardia. La reina desea cambiarse la camisa y ruega al oficial
que se retire un momento. El oficial se niega, pues dice que no le est permitido
abandonar su puesto. Y la reina se cambia la camisa en el espacio reducido entre la
cama y la pared medio oculta por la muchacha que se ha opuesto entre ella y el
oficial.
Y, a eso de las diez, entra el verdugo, un mocetn alto y fuerte llamado
Carlos Enrique Sansn; corta los cabellos a la reina y le ata las manos a la espalda.
Hacia las once, la reina sube a la carreta del verdugo para su ltimo viaje. Es
un carro con una tabla puesta entre los travesaos, sin almohadn ni cubierta
alguna. Luis XVI haba sido conducido a la guillotina en una carroza cerrada,
protegido as contra la curiosidad pblica. Mara Antonieta va sin ninguna
proteccin y con las manos atadas a la espalda. Van tres personas en la carreta: la
reina condenada a morir, el verdugo Sansn y el clrigo Giraud, uno de los muchos
sacerdotes que han prestado juramento a la Repblica, vestido de paisano. Y tanto
el verdugo como el clrigo van descubiertos, con el sombrero bajo el brazo, como si
con esta atencin quisieran disculparse ante la mujer indefensa que conducen al
patbulo.
Un cmico llamado Grammont cabalga un rato delante de la carreta vestido
con uniforme de la Guardia Nacional y grita a la multitud:
Aqu tenis a la infame Antonieta! Se ha fastidiado ahora, amigos mos.
El rostro de la reina permanece inmutable, como si no se enterara de nada,
como si no oyera nada. Hbert, uno de los acusadores de la reina, dir al da
siguiente en un artculo de prensa: Por lo dems, la muy bribona se mantuvo
hasta el final audaz e insolente.
En la esquina de la calle Saint-Honor, donde est ahora el Caf La Rgence,
hay un hombre lpiz en ristre y con un papel blanco en la mano. Es el pintor Louis
David (1748-1825), un hombre tan oportunista y cobarde como buen pintor, que se

ha puesto siempre al servicio de los que ejercan el poder. Un bigrafo le llama

lisonjeador de los triunfadores, despiadado con los vencidos. David tiene para
dibujar una mano prodigiosa. Y, al paso de la carreta, traza un dibujo de la reina.
Es un boceto espantoso y magnfico, muchas veces reproducido, arrancado de la
propia vida, caliente y palpitante. Aparece en el dibujo una mujer envejecida, ya no
bella, pero todava orgullosa. La boca cerrada con soberbia, los ojos indiferentes a
cuanto ocurre a su alrededor, sentada, con las manos atadas a la espalda, tan
erguida en su carreta de la muerte como si estuviera sentada en un trono.
Y, hacia las doce, Sansn, el verdugo, mostraba en alto la cabeza de la reina,
ya separada del cuerpo. Y de la multitud se levantaba un grito:
Viva la Repblica!
El mismo Sansn se llev el cuerpo muerto en una carretilla, con la cabeza
sangrienta entre las piernas. Cuerpo y cabeza iban dentro de un atad de madera.
Un atad que queda abandonado unos das en el cementerio sin ser enterrado. No
se cavan fosas all para un solo cadver. Unos das despus, cuando se han reunido
los suficientes, la caja de Mara Antonieta es arrojada a la fosa comn y cubierto
con algunas paletadas de cal.
Dicen varios bigrafos que casi todo lo anecdtico que se cuenta de Mara
Antonieta, tanto en su poca de Versalles, como en la desgraciada poca de su
prisin y la maana de su muerte, son inventos cuya verdad no ha podido
demostrarse jams. Y que las ltimas palabras que se atribuyen a Mara Antonieta,
ya en el cadalso, son tambin fruto de la fantasa. Y, con todo ello, es tambin
fantasa pura la ancdota de unas breves palabras dirigidas al verdugo despus de
pisarle involuntariamente el pie, en el momento de subir al cadalso. Dice la
ancdota, desde luego falsa, que la reina, muy corts, le dijo:
Pardon, monsieur.

MARA ESTUARDO
Mara Estuardo (1542-1587) fue dos veces reina; primero reina de Francia,
como esposa de Francisco II. Fue tres veces esposa: de Francisco II, de lord Darnley
y de Bothwell. Y dos veces estuvo prometida a la espera de un matrimonio que la
elevara al trono: con el prncipe de Gales, cuando slo tena un ao, y con el delfn

de Francia, cuando tena seis.

Y adems de tanta realeza, cuando ya era esposa, a los 16 aos, del delfn de
Francia, el rey Enrique II, padre del prncipe, le aconsej que tomara el ttulo de
reina de Inglaterra. Ella sigui el consejo y la reina Isabel de Inglaterra, a la que el
rey de Francia consider siempre como bastarda, nunca perdon a Mara Estuardo la grave ofensa que le hizo al darse a s misma el ttulo de reina de Inglaterra.
Muri decapitada por orden de la reina Isabel, aunque, aparentemente,
condenada por delitos de alta traicin, a los 45 aos de edad.
Mara Estuardo era, por lo visto, mujer de muy bella presencia. De ella, en
Pars, dijo un poeta cortesano: Si alguna vez no lleva el comps cuando baila, es el
comps el que se equivoca. Bran- tme escribi de ella que a los quince aos
empez a aparecer su hermosura, como la luz de un claro da. Y el poeta Du
Bellay le dedic elogios en verso, como stos:
En su espritu el cielo se supera y la naturaleza y el arte en ella han puesto todos los
dones de la belleza juntos. Pueden mis ojos hallarse satisfechos, pues otra belleza igual
jams vern.

Lope de Vega le dedic versos de estilo conceptuoso, a la manera de

entonces:
De sus ojos tomaron las estrellas el vivo ardor, de sus mejillas grana de entre las
flores las ms bellas.

Y despus de enviudar, a los 19 aos, del rey de Francia, el hermano del rey
muerto, ya monarca a su vez con el nombre de Carlos IV, le dedic en verso esta
loa:
Haber gozado tu beldad
pecho con pecho, bien vale un reino.

Con lo que supona, poticamente consolado, a su hermano muerto.

En Pars se celebraba un torneo, que era el deporte de los nobles de
entonces, y el rey Enrique II, suegro de Mara Estuardo, quiso romper una lanza
pour l'amour d'une dame. l era un rey galante y enamorado y su favorita, Diana de
Poitiers, una de las mujeres ms bellas del pas. El rey quiso lucir el garbo y el
corazn junto con los dems caballeros. Pero con tan mala suerte que un caballero
escocs, un tal Montgomery, de la escolta de la princesa Mara Estuardo, al chocar
en el encuentro con el rey, le clav la lanza en un ojo. El rey se desplom del
caballo. Los mdicos, que entonces saban bastante menos medicina que
ahora, no consideraron la herida peligrosa y aseguraron a la corte:
En pocos das el rey estar curado.
El rey les hizo quedar mal y muri en tan pocos das como haban
pronosticado los mdicos que necesitara para curarse.
El mismo da de la muerte de Enrique II, Catalina de Mdicis, la reina viuda,
al ir a pasar una puerta junto con su nuera Mara Estuardo, se detuvo, se inclin y
dijo:
Vos primero, seora.
As supo Mara Estuardo que desde aquel momento era reina de Francia.
Mara Estuardo rein en Francia durante dos aos. Durante su breve reinado
emprendi un viaje a Madrid. Se detuvo en Barcelona, donde permaneci dos das,
husped del noble seor don Miguel de Despl y de Sarriera, en la calle Ancha. Le
lleg all un correo de Pars con la mala noticia de una enfermedad del rey y
regres inmediatamente a Pars. Y as lo nico de Espaa que conoci un poco fue
la ciudad de Barcelona.
Mara Estuardo, viuda a los 19 aos, regres a su pas. Lleg a Calais el 12
de agosto. Embarc llorosa y desconsolada, y sigui llorando mientras la
embarcacin se alejaba mar adentro. Dicen que no se mova de cubierta, fijos los
ojos en la tierra donde haba vivido tantos aos (desde los seis, pues ya prometida
con el delfn la llevaron a educarse a Francia) y donde haba sido el alma de una
corte refinada y potica. No quiso acostarse y, como apenas se levant viento en
toda la noche (iba, naturalmente, en barco de vela, pues todava no se haba

inventado el barco de vapor), la nave avanz poco y al despuntar el otro da an

pudo ver, a lo lejos, la costa ya borrosa de su querida Francia. Levant las manos
hacia aquella tierra lejana y exclam:
Adis, Francia! Creo que nunca ms he de volverte a ver.
Dos curiosos datos anecdticos. Mara Estuardo, de nia, tuvo viruelas, una
enfermedad que entonces dejaba en la mayora de los casos, desfigurados los
rostros. Pero a ella apenas se le notaba, porque un cirujano de la corte le salv la
belleza tratndole una a una todas las ampollas. Se las vaciaba y las cubra con un
blsamo que las ayud a cicatrizar completamente bien.
Cuando la reina desembarc en Escocia, a su regreso de Francia, la nave que
llevaba sus caballos haba perdido el rumbo entre la niebla, y ella tuvo que
continuar hasta Edimburgo montada en un caballejo cualquiera. Y as entr en
Edimburgo menos majestuosamente de lo que su rango mereca.
Mara Estuardo, reina de Escocia, se cas con lord Darnley, parece ser que
por intereses polticos ms que por amor. El secretario y msico de Mara Estuardo,
un tal David Rizzio, o Ricio, italiano de Turn. se sospechaba que era amante de la
reina, aunque no haya podido demostrarse histricamente. Lord Darnley, vctima
de la mordedura de los celos, irrumpi una tarde con otros caballeros, entre ellos
los condes Lindsay y Morton, en la habitacin de Mara Estuardo, que ya esperaba
el primer hijo. Encontraron a Rizzio all; entre todos le arrastraron fuera de la
habitacin y le destrozaron a pualadas y hachazos. Todo ello en presencia de
Mara Estuardo, que trataba de salvarle la vida. Fue un espectculo que,
naturalmente, le destroz los nervios. Los autores materiales de la muerte fueron
los citados condes y sus principales cmplices Ruttren y, claro est, Darnley.
Mara Estuardo tuvo un solo hijo, que sera despus rey de Escocia y de
Inglaterra con el nombre de Jacobo I. Y en vida de Darnley amaba ya a su tercer
esposo Bothwell. Darnley muri como consecuencia de una explosin muy bien
preparada por Bothwell y sus secuaces. Poco despus, la reina se cas con el
asesino de su segundo marido. El pas no se lo perdon y se levant contra ella.
Entonces, Mara Estuardo sufri la primera humillacin de su vida. Tuvo que alejar
a Bothwell de su lado y casi pedir perdn a los rebeldes. Y hubo de or cmo las
turbas le gritaban:
Asesina de tu marido!

Mara Estuardo se vio obligada a huir y se refugi en Inglaterra, donde

pidi asilo a la reina Isabel, que la tuvo prisionera durante diecinueve aos, aunque
tratndola siempre con ciertos honores reales. Hasta que al fin, por unas cartas
comprometedoras, probablemente falsificadas, fue juzgada, condenada a muerte y
decapitada.
Un caballero poeta llamado Chastelart se enamor de Mara Estuardo y le
dedic versos inflamados. Un da los servidores de la reina encontraron a
Chastelart escondido entre los cortinajes del dormitorio real. Lo tomaron a broma y
le echaron de all. Otra vez, de noche, cuando ya la reina ha empezado a
desnudarse, aparece Chastelart en el dormitorio y, a consecuencia de tal
atrevimiento, Chastelart fue detenido, encarcelado, juzgado y decapitado en la
plaza pblica. Y, ya ante el verdugo, Chastelart recit unos versos de su amigo el
poeta francs Ronsard:
Yo te saludo, muerte de mis amores, mdico y consuelo de los extremos dolores.

Antes de descansar la cabeza sobre el madero exclam:

Oh, cruel seora!
Y, as, muri como el protagonista de una balada o el hroe de una poesa.
Toda la escena de la muerte de Mara Estuardo es anecdtica. Ella camina
despacio hacia el patbulo. Dos azafatas la sostienen, porque sus piernas, tullidas
por el reuma, apenas se pueden mover. Las azafatas la abandonan al pie de la
escalera donde Melville, el mayordomo de la reina, cae a sus pies:
Seora, la tarea ms difcil de mi vida ser comunicar la muerte de mi
venerada reina.
Mara Estuardo le ayuda a levantarse.
Ms bien debais alegraros de que haya llegado al trmino
de mis fatigas.
Cuatro servidores y dos damas la acompaan hasta el patbulo. El verdugo

se arrodilla a los pies de la reina y le pide perdn. Ella le dice:

Os perdono de todo corazn, pues espero que esta muerte pondr
trmino a todos mis dolores.
Las damas ayudan a Mara Estuardo a desnudarse el cuello. La reina las
abraza y les ruega que no lloren. Se arrodilla en el almohadn y reza en voz alta, en
latn.
De aqu hasta el final todo es horrible, por mucho que las crnicas traten de
disimularlo con alusiones poticas. El verdugo yerra el primer golpe; no da en la
nuca, sino en la cabeza. El segundo golpe acierta, pero no es suficiente para separar
la cabeza del tronco Slo despus del tercer golpe rueda la cabeza por el suelo.
Entonces ocurre otra cosa, tambin desagradable. El verdugo trata de
levantar la cabeza ya separada del cuerpo, para ensearla a los que han
presenciado la ejecucin, y, al cogerla por los cabellos, queda una peluca en su
mano; la cabeza sigue rodando suelta, y es la cabeza de una mujer envejecida,
cubierta por despeinados mechones blancos.
Cae un pao negro sobre el cuerpo. Y, segn algunas crnicas, algo se ve
rebullir debajo del pao negro, y aparece el perrito de la reina, que estaba oculto
entre los vestidos y que ensea los dientes al verdugo. Es el ltimo que, ya sin
reina, defiende as el recuerdo de una de las mujeres histricamente ms
desgraciadas.
MARINA, Doa

Doa Marina (hacia 1505-1530) fue en Mxico la amiga, intrprete y hasta

consejera de Hernn Corts. Y su amante, pues le dio un hijo. Aunque este detalle
no tiene demasiada importancia, pues Corts tuvo hijos con varias mujeres, entre
ellas una hija del emperador Moctezuma, con la que tuvo nada menos que cuatro
hijas.
Corts reparta mujeres indias entre sus capitanes. Jernimo de Aguilar
haca de intrprete.
Cmo te llamas? le preguntaba Aguilar a una de las muchachas.

Malintzin.
Este nombre, al pronunciarlo, se converta en Malinche.
Aguilar explicaba a sus compaeros de armas:
Es un bonito nombre. Significa Abanico de plumas blancas. Pero la
llamaremos Marina, en castellano, y as nos entendemos mejor.
Despus, siendo ya compaera de Hernn Corts el Conquistador, todo el
mundo la llam doa Marina.
Guatimozn, el sucesor de Moctezuma, no quiso revelar, ni sometido, al
parecer, a tormento, el escondite del tesoro real. Doa Marina se encarg de
traducir a Hernn Corts las ltimas palabras de Guatimozn ya moribundo
(estaban entonces camino de Honduras):
Por qu no me mataste en Mxico? Dios te pedir cuentas de haber
prolongado mi suplicio. Si creas deber matarme, debiste hacerlo all. De tantas
muertes respondas a Dios como de das he aguardado la sentencia.
Doa Marina, cuando Corts tuvo que separarse de ella por exigencias
sociales de su autntico matrimonio, cas con Juan de Jaramillo, y el matrimonio se
instal en Ciudad de Mxico, de donde Jaramillo lleg a ser alcalde.
Es curioso que, despus de su matrimonio, nada cierto se sabe de ella. Hay
bigrafos que aseguran que el matrimonio estuvo en Espaa alguna vez. Pero no se
ha demostrado que esto sea verdad.
Aunque Malintzin, o Malinche como le llamaban los soldados, o doa
Marina, es un personaje histrico, en ningn sitio se cita palabra suya alguna. Su
nica ancdota sera la fidelidad que tuvo siempre a los hombres en cuya compaa
estuvo.
MARIO
Refiere Plutarco que Mario, cnsul romano (156-86 a. de J.C.), concedi el
derecho de ciudadana a unos soldados que se haban mostrado muy valientes. Le
advirtieron que tal distincin era contraria a la ley. Y Mario les contest:

Durante la batalla, con el ruido de las armas, no pude or la ley. Y lo

hecho, hecho est.
MASCAGNI
Pietro Mascagni (1863-1945), autor de la msica de Cavalleria rusticana,
estaba una vez en un hotel, en Londres. En la calle, frente al hotel, sonaba un
organillo. Y la msica del organillo era precisamente un trozo de Cavalleria
rusticana. Mascagni la estuvo escuchando un rato, sali del hotel y se encar con el
organillero.
Esto lo toca usted demasiado aprisa. Yo le ensear cmo se toca.
Es usted organillero?
No; pero soy el autor de esta msica.
Y Mascagni se puso a tocar llevando la msica al ritmo conveniente. Al da
siguiente, al salir del hotel, vio all al organillero, que se estaba preparando para su
concierto matinal. Llevaba, montado en el organillo, un gran letrero que deca lo
siguiente: Discpulo de Mascagni, el autor de Cavalleria rusticana.
MATA-HARI
Mata-Hari (1876-1917), cuyo nombre autntico fue Margarita Gertrudis
Zelle, se recuerda ms por la tragedia de su muerte, fusilada como espa, que por
su vida de bailarina. Mata-Hari parece ser que significa, en rabe, Ojo de la
maana. As al menos lo leemos en una biografa. Otro nombre de Mata-Hari fue
el de seora MacLeod, pues ste era el nombre del nico marido de la bailarina
espa y del cual estaba separada.
Cuando Mata-Hari fue juzgada, condenada y fusilada como espa tena algo
ms de cuarenta aos. Ya no era entonces una mujer bella, pero... El comandante
Massard, que asisti al juicio, la describi as: Muy alta, esbelta; el rostro afilado
tiene a veces un aire seco e ingrato, pese a sus ojos hermosos y a sus finos rasgos.
Tiene, en todo, cierta distincin. En cambio, carece de gracia, cosa que, en una
bailarina, sorprende. Lo que ms impresiona de su carcter es su resolucin, y la
viva inteligencia que demuestra a cada instante.
Se ha publicado todo el largo interrogatorio. Impresiona la serenidad con

que la interrogada alude a sus relaciones sentimentales con los hombres que ha
conocido, que se suponen sospechosos.
... Y el jefe del servicio alemn le encomend a usted una misin de
confianza y le entreg treinta mil francos.
Es exacto que me entreg treinta mil francos, pero slo fue en pago de mis
favores. Era mi amante.
La suma resulta, como regalo galante, algo excesiva.
No para m. Nunca me dio menos.
Le hablan de sus relaciones con otros dos jefes del Servicio Secreto alemn.
Contesta:
Los dos han sido amantes mos. Si me han dado dinero de los fondos de
su Gobierno no es culpa ma.
La defendi el abogado Clounet, ya sesentn, que hizo cuanto pudo para
salvarla y que se mostr, en todo momento, muy impresionado por la personalidad
femenina de su defendida. No consigui nada, y el da 24 de julio de 1917 le fue
leda a Mata-Hari su sentencia de muerte. El abogado Clounet escuch la lectura
con los ojos llenos de lgrimas.
Se dice que, despus de firmada la sentencia, uno de los jueces exclam:
Ha sido horrible tener que condenar a muerte a una criatura en plena
juventud, tan seductora y de tan asombrosa inteligencia! Pero sus intrigas han sido
causa de desastres tan enormes que yo la hara fusilar doce veces si fuera posible.
Desde que le leyeron la sentencia hasta la ejecucin pasaron cincuenta das.
Y el da que la sentencia se cumpli, ella fue la nica, entre todos los que
estuvieron presentes, que conserv la serenidad. Todava en la crcel, pregunt:
Qu tiempo hace?
Le dijeron que haca un da magnfico. Sor Lenide, la monja que la cuid
los ltimos das, lloraba.

Vamos, hermana le dijo Mata-Hari. Ya ver usted qu bella muerte.

Ya en el lugar de la ejecucin, la ataron al poste por la cintura. Sus ltimas
palabras fueron:
No es el pblico a que estoy acostumbrada. Pero har lo posible para que
el ltimo espectculo sea el mejor.
Abri el bolso, sac el lpiz rojo y se pint los labios. Las dos monjas, sor
Lenide y otra, arrodilladas sobre la hierba, rogaban por ella.
Fuego!
Nadie reclam el cuerpo, que fue llevado a la sala de diseccin. Y all el
cuerpo de Mata-Hari tuvo que presentarse, una vez ms, desnudo ante los
hombres. Pero con las doce heridas de las doce balas que le haban disparado.
MATISSE

El pintor francs Matisse (1869-1954) tard aos en triunfar. Despus fue un

pintor consagrado. Dej tambin algunas esculturas en bronce y unos escritos
sobre pintura, titulados Notes d'un peintre (1908). En una de sus primeras
exposiciones, un crtico que la visit dio su opinin desfavorable. Toc uno a uno
los cuadros y dijo de todos:
Nada..., nada..., nadaMatisse estaba all y lo vio. El crtico, que no conoca al pintor, era un
hombre gordo, muy convencido de no equivocarse nunca. Matisse se le acerc, le
toc la cabeza y exclam:
Nada!
Despus le toc el vientre y aadi:
Mucho!
Y se alej sin ni esperar que alguien les presentara.

MAUGHAM
Somerset Maugham, muerto en 1963 a muy avanzada edad, cerca de los cien
aos, en su Carnet de un escritor cuenta algunas ancdotas de su vida. En una de
ellas refiere que una vez un crtico literario le pregunt cmo era posible que, a tan
avanzada edad, siguiera escribiendo todos los das. Y Maugham dice que, al
contestarle, no dijo lo que pensaba, que era: Porque me da la real gana En cambio
dijo:
Porque el hombre es un animal de costumbres. Y yo, despus de tantos
aos de hacer siempre lo mismo, si al cabo de un rato de haberme levantado no me
pongo a escribir, ya no s qu hacer y me aburro. Y menos mal si, con lo que
escribo, no aburro a los otros.
El crtico, agresivo, respondi:
Esto es lo que usted no sabe.
Lo supongo, y para suponerlo me apoyo en las liquidaciones de mis
editores. No les creo tan generosos como para pagarme derechos de autor por
libros que no han vendido.
Entre sus ancdotas vividas cuenta algunas interesantes. Dice que un da
estaba sentado con un amigo en el saln de un hotel, en Worthing. Se haba
cometido un crimen, no se haba detenido an al criminal, los peridicos se
ocupaban mucho de aquello, y ellos dos lo comentaban. Un desconocido sentado
cerca de ellos intervino en la conversacin.
Yo pienso dijo que, si quieren encontrar al asesino, han de empezar
por averiguar el mvil del crimen. Si no hay mvil, no encontrarn al asesino.
No pareca que hubiese mvil conocido en aquel caso, puesto que el asesino
no haba robado nada de la vctima. Se sospechaba que fuese un crimen
sentimental. El desconocido insisti:
Si no descubren el mvil, no le encontrarn. Quiero decir que si el asesino
lo ha hecho slo para pasar el rato, porque le divierte asesinar, ser intil que la
polica le busque. Y tengo mis motivos para creer que esta vez ha sido as.

Maugham, curioso de la vida ajena, le pregunt cules eran esos motivos. Y

el desconocido dijo:
Uno slo, pero de peso: que el asesino soy yo.
Y Maugham y su amigo quedaron tan estupefactos que, cuando empezaron
a reaccionar, ya haba pasado un buen rato, y les pareci que lanzarse en
persecucin del desconocido habra sido perder el tiempo
Una vez le preguntaban a Maugham si escribir le pareca divertido.
Escribir es, al menos, entretenido. Lo malo es que el escritor necesita
estudiar incesantemente a los hombres. Y lo aburrido es esto. Requiere una gran
dosis de paciencia. Sobr todo, el estudio del hombre corriente, que empieza por
desconocerse a s mismo. Y no puede, por lo mismo, decirnos nada de su aventura
interior que sea del todo verdad. Lo nico que se advierte siempre, en casi todos
los hombres, es su inconsecuencia y su falta de una manera de ser definida.
Si es as, lo mismo da estudiarlos que inventarlos.
Pues, no; resulta que no da lo mismo. Y sta es la parte aburrida de la
profesin de escritor.
Cuenta el caso de un poeta moribundo. La mujer del poeta era pintora y
estaba ausente. Un amigo del poeta le telegrafa, llamndola. El amigo le dice al
poeta que ha llamado a su mujer:
Vaya' Por qu? No podas dejarme morir en paz?
Alguien haba mandado al poeta'una cesta de melocotones, que estaban all.
Mi mujer, en cuanto llegue, lo primero que har ser comerse el ms
bonito de esos melocotones, sin dejar de hablar de ella y de sus xitos.
El amigo fue a buscar a la mujer a la estacin. Ella, al entrar en la habitacin
del enfermo, exclam:
Oh, Francesco, Francesco!
El poeta se llamaba Francisco y ella le llamaba siempre Francesco. En

seguida vio los melocotones.

Oh! Qu estupendos melocotones! De dnde salen?
Eligi uno y lo mordi con gusto. Y, mientras lo coma, aadi:
Todo el mundo ha admirado mis pinturas. De veras que ha sido un xito
mi exposicin. Todos me dicen que verdaderamente tengo mucho talento.
Habl as mucho rato y, al fin, dijo que estaba cansada, que haba pasado la
noche en el tren, y tena sueo. Se acerc a la cama, bes al enfermo y se retir a
dormir. Cuando despert, al da siguiente, el poeta haba muerto.
Maugham, en su libro, cuenta este otro caso tomado de la vida real: era un
hombre ms o menos como todos, dependiente en una agencia de aduanas y
embarques. Empez a trabajar a los catorce aos y estuvo siempre en la misma
agencia. Se cas a los veintiocho aos. Dos aos despus su mujer, a consecuencia
de una enfermedad, qued invlida. El hombre, entonces, empez a robar
pequeas cantidades a la empresa donde trabajaba. Despus, en su declaracin,
dijo:
Robaba, no tanto para darle comodidades a mi mujer enferma, como por
lo que me diverta pensar que yo no era el empleado honrado y pundonoroso que
mis jefes crean.
Por fin, sus robos se descubrieron cuando ya la cantidad robada era una
fuerte suma. El hombre pens que si le condenaban a crcel nadie cuidara de su
mujer invlida; y la mat, ahogndola. Una vez muerta, le coloc una almohada
debajo de la cabeza, le junt las manos, compr algunas flores y se las puso entre
las manos juntas. Tena un perrito, y lo llev a un veterinario para que lo matara sin
dolor; dijo que no poda decidirse a matarlo l mismo. Despus se fue a la polica,
lo cont todo y se entreg.
Deca que muchas cosas son ms importantes que el dinero. Pero que todas
son tales que hace falta mucho dinero para conseguirlas.
Parece ser que poco tiempo antes de morir, hizo pblica una clusula de su
testamento en la que rogaba a todos los que tenan cartas escritas por l que las
destruyeran. Lo peda para evitar que fuesen a parar a manos de coleccionistas. Se
apoyaba en este razonamiento:

Una carta slo tiene sentido para quien la escribe y para quien la recibe, e
incluso para ambos slo tiene autntico sentido en el momento en que se escribe y
se recibe. Despus, ya no.
Nunca haba sido aficionado a la poltica. Pero en el sur de Francia, donde
resida, en pocas de elecciones le gustaba asistir a las conferencias y discursos de
los candidatos. Le preguntaron por qu lo haca.
Para convencerme de que el pas est bien gobernado.
Lo deduce de la manera de hablar de los candidatos?
No es exactamente eso, pero algo as. En todas partes los polticos hablan
bastante y en todas partes lo hacen bastante mal. Creo, pues, que 1c mejor para un
pas es que hablen mucho y que acten muy poco. Y si voy es convencido de que
cuantos ms seamos a escucharles, ms les animamos a hablar.
Muchas de las novelas y cuentos de Maugham se han llevado al cine. Parece
ser que Maugham se meta poco con lo que el cine haca con su literatura, a
condicin de que le pagaran el tanto estipulado. Pero esto no significa que
estuviera de acuerdo con la veracidad de lo que hacan. Se asegura que, al explicar
el origen de una de sus novelas, deca:
He sacado el tema de una pelcula.
Con permiso del autor?
Sin permiso ninguno. No haca falta. Era una pelcula de una de mis
anteriores novelas llevada al cine, la cual se pareca tan poco a mi novela que me ha
inspirado otra.
Maugham confes una vez a su amigo Leonart Lyons que, muchas veces, ni
l mismo poda descifrar lo que haba escrito a mano. Y aadi:
Dicen que escribo todas las maanas de diez a dos. Es falso. Escribo de
diez a doce, y de doce a dos, entre mi secretario y yo, tratamos de descifrar lo que
he escrito antes.
Contaba que una vez, al descifrarlo, encontraron una palabra cuyo
significado desconocan. Y que no poda ser error, pues estaba muy claramente

escrita. La buscaron en un diccionario de los ms modernos y la encontraron. All

le daban un significado, pero con una nota a continuacin: que la nica autoridad
para el uso en ingls de aquella palabra era Somerset Maugham.
A los setenta y ocho aos Maugham anunci que renunciaba a escribir ms.
Y continu escribiendo. El da que cumpli los ochenta le recordaron lo que haba
dicho, y replic:
Es que he cambiado de propsito. Desde ahora, a mis ochenta aos,
renuncio ya, definitivamente, a renunciar a escribir ms.
Pasados los ochenta aos, Maugham, que como se ha dicho vivi hasta cerca
de los ciento, le deca a su amigo Churchill:
Hace muchos aos una echadora de cartas me predijo que yo morira
joven. La verdad es que todo lo que dicen esas mujeres es mentira.
En vuestro caso no le dijo Churchill. Ella quiso decirle que se
conservara joven hasta una edad muy avanzada. Y esto es verdad.
Maugham era tartamudo y, al parecer, tuvo siempre cierto complejo por este
defecto. Cuenta que, una vez, le dijo a Churchill:
Si no hubiese sido tartamudo me habra dedicado a la poltica y, con la
facilidad que tengo para los idiomas, hubiera podido ser un buen ministro
conservador de Asuntos Exteriores. No le parece?
Y dice que Churchill le contest:
Nunca opino sobre las cosas la primera vez que me entero de su
posibilidad. Prefiero pensarlas. Y esta posibilidad suya le aseguro que es la primera
vez que alguien me la sugiere. Lo he de pensar.
Le preguntaban si los crticos le haban tratado bien.
Con un total desconocimiento, cosa que, al parecer, es su frmula. Cuando
empec a publicar me llamaban brutal, despus me llamaron charlatn, luego
cnico, los ms favorables me llamaron competente y, por fin, algunos me han
llamado superficial. Lo nico que puedo decir sin equivocarme de los crticos es
que son los peores jueces de la comercialidad de los libros, y a un editor al que

quisiera hundir le aconsejara que pusiera, como seleccio- nador de obras, a un

crtico. Fracaso seguro.
En sus ltimos aos (muri a los 97) le preguntaban sus impresiones sobre
la vejez. Con una leve sonrisa, que no llegaba a alegrar su rostro mortificado por el
tiempo, deca:
Pierdo la memoria y para m esto no es un bien, pues siempre he sabido
olvidar los recuerdos desagradables. Me estoy quedando sordo y esto tampoco es
un bien para m, porque siempre he sabido pensar en otra cosa cuando lo que me
dicen no me interesa. Y lo peor es que pierdo la capacidad de inventar, y con ella el
poder de creacin; esto es cosa triste. Pero no me quejo. He ganado mucho dinero,
he viajado por todo el mundo, y he podido prescindir de todos aquellos de los que
nada me interesaba.
MAURIAC
Franois Mauriac (1885-1970) ha sido uno de los escritores franceses ms
ledos le su generacin. Y tuvo, como casi todos, sus discrepancias poco afectuosas
con los crticos. Despus de la publicacin de uno de sus primeros libros, Le fleuve
de feu, un crtico llamado Gustavo Bofa coment as la obra: Ms que de un ro, se
trata de una llovizna.
Un tiempo despus se publicaba la novela Genitrix. Mauriac mand un
ejemplar al crtico con esta dedicatria: A Gustavo Bofa, para que lo lea bajo un
paraguas.
En la citada novela Le fleuve de feu Mauriac dice: No hay nada ms horrible
que un compartimiento de segunda clase, en verano, en nuestros trenes del sur.
Poco tiempo despus, Mauriac recibi una carta del director de los trenes
del sur. Dentro del sobre estaba, cortada de un libro, la pgina con el texto citado. Y
un papel de carta de la compaa con estas nicas palabras: Cmo se ve, maestro,
que no ha viajado en nuestros compartimientos de tercera!.
Los escritores se permiten con frecuencia tratarse unos a otros con cierto
desprecio. Se hablaba del famoso Journal de los Gon- court, y uno de los
contertulios dijo:
Dicen que antes de darlo a la imprenta lo escribieron tres veces.

Y Mauriac manifest:
No me extraa. Es casi imposible que una cosa tan aburrida salga de un
tirr, sin revisiones.
Buscaba una vez algo interesante en un puesto de libros de viejo. Y
descubri un libro suyo. Lo hoje y vio que el libro llevaba una dedicatoria del
autor, o sea, del mismo Mauriac, a un amigo. Mauriac se interes por el libro.
En cunto me lo deja?
Est marcado a doscientos francos.
S, pero vea cmo aqu hay algo escrito. Y esto lo desmerece.
Bueno, se lo dejo en ciento cincuenta.
El escrito que lo desmereca era la dedicatoria de puo y letra de Mauriac
Le visit una muchacha, muy bonita por cierto, y le pidi una
recomendacin para un diario, donde pretenda hacer reportajes.
De qu ha vivido usted hasta ahora?
He sido modelo fotogrfica.
Mauriac le dio la recomendacin y le dijo:
Espero que me comunique usted el resultado de su experiencia, y me diga
si le ha resultado ms fcil vivir de la pluma o vivir de la belleza. Es una
experiencia que yo nunca, personalmente, he podido hacer.
El gran escritor francs tena la costumbre de madrugar y empezar a trabajar
muy pronto. Y a un joven escritor que le peda consejo, le dijo:
Piensa que una de las mejores armas en la lucha por la vida es un
despertador.
Hablando de s mismo deca que nunca haba conseguido no ser rencoroso.
Sobre todo, con los otros escritores si le trataban sin la debida consideracin.
Comentaba:

Un escritor cuando habla de otro ha de saber disimular su pensamiento.

Es natural que a un escritor le parezca poco bueno casi todo lo que otros escriben.
Pero no est bien que lo diga. Y yo, si otro escritor habla mal de lo mo, he de
confesar que le guardo rencor.
Le recordaban la mala forma como otro escritor le haba tratado en cierta
ocasin, muchos aos antes. Y deca:
Bueno, de esto hace tantos aos, que ya lo he olvidado.
Y aada con una leve sonrisa: Pero todava me acuerdo de que lo he
olvidado.
MAUROIS

Este gran escritor francs, cuyo verdadero nombre era mile Herzog (18851967), haba estado varias veces en Norteamrica y conoca bien a los
norteamericanos. Un da alguien le pidi que definiera, segn su modo de ver, la
poltica norteamericana. Y Andr Maurois cont este aplogo:
Iban un da, en un vagn de tren, cuatro hombres y una mujer. La mujer
dijo tener el don de adivinacin por las lneas de la mano, y los cuatro hombres se
sometieron a la prueba. Despus de examinar la mano del primer hombre, la mujer
le dijo, asustada:
Veo tu muerte prxima, inmediata. Te quedan diez minutos de vida.
Examin la mano del segundo hombre y, asustada otra vez, le dijo
exactamente lo mismo. Y lo mismo al tercero, y al cuarto. Y entonces, ms
asustada, exclam:
Todo esto prueba que vamos a tener un accidente ferroviario. Pobres de
nosotros!
Y, asustadsima, sali al pasillo, abri la portezuela, se arroj del tren y se
mat.
Esta mujer es Norteamrica. Los cuatro hombres son Francia, Inglaterra,

Italia y Alemania. Norteamrica descubre que esos pases europeos estn perdidos
y, gracias a este descubrimiento, corre el peligro de precipitar su propia cada.
Esto lo deca poco despus de la segunda guerra mundial.
Dio durante un tiempo, por televisin, lecciones de matrimonio. Y, desde
entonces, muchos le consultaban. Uno que le haba preguntado si le aconsejara
casarse siendo joven como era, y lo era mucho, recibi este consejo escrito:
No se case antes de haber aprendido a amar; ni intente ser buen pintor
antes de haber aprendido a dibujar.
Le preguntaban a Maurois si le pareca ms difcil escribir artculos largos o
artculos cortos. Y Maurois deca:
Eso depende. Cuando no s lo que voy a decir, es ms fcil escribir un
artculo largo. Pero cuando s, exactamente, lo que voy a decir, lo ms fcil es un
artculo corto.
Y cuando no sabe lo que va a decir, tambin escribe?
S, desde luego. Es la nica forma de escribir un buen rato todos los das.
Se deca que la seora Maurois era muy aficionada a resolver crucigramas;
que estaba resolviendo uno y le faltaba una palabra. Entonces lleg su marido y
ella le pidi ayuda:
A ver, una palabra de siete letras que es el nombre de un escritor, que ha
de empezar con eme y terminar con ese...
A lo mejor se trata de tu marido.
De ti?
Result que s, lo era y ella lo comentaba despus:
Pues nunca se me habra ocurrido.
Le decian un da que, en algunas cosas, haba tenido mucha suerte. Y l
admiti:

S, en algunas, s. Pero...
No terminaba la frase. Esper que le prestaran ms atencin y aadi:
La suerte nos regala de vez en cuando vestidos muy bonitos. Lo admito.
Pero nunca estn hechos totalmente a la medida. Y si nos los arreglamos nosotros
mismos, uuuuum!
Para comprender el sentido de la ltima voz no articulada, hace falta
suponer el gesto que la acompaaba.
Una vez que se hablaba de las artimaas de los hombres para conquistar a
las mujeres, deca:
El hombre, en su conversacin con las mujeres, miente siempre. Cuando
trata de conquistarlas, sus mentiras son ingeniosas y hasta refinadas. Y, despus,
cuando intenta librarse de ellas, sus mentiras son burdas y hasta groseras algunas
veces.
Nunca le dice la verdad el hombre a la mujer?
Cuando habla de ella con otros hombres, a veces s; cuando le habla a ella,
nunca. Esto es lo nico que, segn mi experiencia, puedo asegurar.
Estuvo una vez Maurois en un teatro donde daban un vodevil muy malo,
pero que tena mucho xito de pblico. Y parece ser que, a la salida, dijo:
Lo siento por el autor. Est perdido.
Pero si es un xito!
Precisamente por esto. Cualquier buen autor es capaz de superar un
fracaso. Pero ningn mal autor ha sido nunca capaz de superar un xito. Est
perdido.
MAZARINO

El cardenal Mazarino (1602-1661) fue ministro de Luis XIV. Despus de

establecer un nuevo impuesto, pregunt a uno de sus esbirros:

Qu dice ahora de m el pueblo de Pars?

Nada bueno, seor. Entonan canciones injuriosas en las que os ponen muy
mal.
Bien est, bien est; si cantan, eso significa que pagarn.
Mazarino tena fama de ser muy avaro, no slo de su dinero, sino del dinero
del Estado. A sus empleados les pagaba poco y con retraso. Una vez su intendente
se lamentaba:
Seor, hace ya lo menos dos semanas que estoy sin dinero.
Y cmo te las arreglas?
Pues ni yo mismo lo s; entre una cosa y otra...
A ver, a ver, explcame esas cosas; la una y la otra.
Quise decir, seor, que voy tirando lo mejor que puedo.
Ah! Eso est bien. Y te aconsejo que contines igual.
Y no le pag nada de lo que, por atrasos, le deba.
MDICIS

Lorenzo de Mdicis el Magnfico (1449-1492), al que bastaron 44 aos para

crear su magnificencia, buscaba un buen criado y no lo encontraba. Un amigo le
recomend uno y le dijo:
Es hombre que bastar que le deis a beber algunas copas para que haga
cuanto queris.
Me parece muy bien le dijo el Magnfico, pero si alguno de mis
adversarios le da a beber algunas botellas, qu?
Y no lo tom.

MERIME

De Prosper Merime (1803-1870), autor de Carmen, que gracias a la msica

de Bizet se convirti despus en pera, se repite una gran verdad, que dej sentada
en una conversacin con la emperatriz Eugenia, de cuya familia era amigo. Dijo:
Cuando le decimos hermosa a una mujer fea, en nada le cambiamos las
facciones, pero en algo le cambiamos el alma, y al ser el rostro espejo del alma, se le
embellece.
Esto es tan verdad, que un jefe de empresa norteamericano contaba esta
experiencia suya. Tuvo una secretaria fea, francamente fea y con complejo de
fealdad, cosa que le impeda sacar fruto de s misma. Pero trabajaba bien. Y un da
su jefe le dijo:
Perdone que se lo diga, pero este vestido que lleva usted hoy es muy
bonito; la felicito.
Observ el jefe que los das siguientes la secretaria fea vesta ms
cuidadosamente. Otro da le alab el peinado, como de paso, sin darle importancia,
y observ que desde entonces se peinaba mejor. Y, por fin, un da le dijo:
Hoy est usted realmente guapa, seorita Anny. Y le ruego que me
perdone el atrevimiento.
Y, al da siguiente, a la seorita Anny, si no estaba realmente guapa, le
faltaba para estarlo mucho menos que tiempo atrs.
METTERNICH

El prncipe de Metternich (1773-1859), famoso estadista y diplomtico

austraco, estaba casado con una mujer que sucumba a las exigencias de la moda.
Un da, la mujer present a Metternich la factura de su modista. Era mucho dinero.
Metternich le dio la suma. Y la mujer dijo:
Falta todava la factura de mi modista de sombreros.

Mucho?
Ella entendi muchos y dijo que no, que uno slo, pues era la factura de
un solo sombrero. Mucho dinero tambin. Y Metternich, despus de darle el
dinero, hizo este comentario:
El sombrero no creo haberlo visto.
S; precisamente lo llevaba ayer.
Ah! Uno muy pequeito? La verdad es que tus sombreros, cuanto ms
pequeos, ms caros se ponen. A ver si, al fin, te podrs cubrir mejor la cabeza con
la factura que con el mismo sombrero.
Metternich estuvo de embajador en Alemania. All, en una fiesta de la corte,
el embajador del Reino Unido, un tal Elliot, le dijo que dos veces por semana
mandaba correo a su Gobierno.
Y tenis noticias para tanto correo? Si aqu nunca pasa nada!
Desde luego, no las tengo. Pero a mi Gobierno le gusta recibirlas. Y, para
complacerle, en el correo de los lunes las invento. Y en el correo de los viernes las
desmiento. No es esto lo que hace todo buen diplomtico?
Y parece que Matternich le contest:
Todo buen diplomtico ingls, se ve que s. Todo buen diplomtico
austraco, se ve que no, pues no me tengo por malo en mi profesin y no lo he
hecho nunca.
Cuando estuvo de embajador en Francia, cerca de Napolen, sostuvo
algunos altercados con el emperador. Parece ser que, en cierta ocasin, delante de
otros diplomticos, Napolen le dijo:
Estis en camino de llegar a ser un gran diplomtico; ya sabis mentir con
una sangre fra muy prometedora.
Terci otro de los diplomticos presentes:
En esto al seor Metternich se le conoce que lleva tiempo aqu y se le est

contagiando el estilo de los diplomticos franceses, como el cardenal Mazarino, por

ejemplo.
Con una diferencia intervino otra vez Napolen: que el cardenal
Mazarino engaaba siempre, aunque dijera la verdad, y vos, aunque mintis, no
engais nunca a nadie.
Se dice que, despus de su larga estancia en Francia, comentaba:
Es tal el abuso que se hace en Francia de la palabra fraternidad, que si yo
tuviera un hermano le llamara mi primo.
Metternich conoci en Viena a Balzac. Fue Balzac el que, de paso en Viena,
quiso conocer a Metternich; procur que le recibiera y lo consigui. Y el
diplomtico le dijo:
Querido seor Balzac, aunque no he ledo ninguno de vuestros libros
porque la poltica no me deja tiempo para esas diversiones, s que sois un buen
escritor, ya famoso. Y, si he de juzgar por lo que me han dicho de vos, creo que sois
un loco de la pluma, que se dedica a colgar a los otros locos locuras mucho
mayores de las que son capaces de hacer.
Balzac deca despus que, en la definicin de Metternich, se haba visto
retratado. Y aadi este comentario:
Ya quisiera yo saber definir a un diplomtico, sin haber estado jams en
ninguna embajada, igual que este diplomtico me ha sabido definir a m sin haber
ledo ninguno de mis libros.
MIDAS

No hace falta ponerle fechas de nacimiento y muerte, pues es un rey

legendario. Era rey de Frigia, en Macedonia, hijo de Gordio y acaso de la diosa
Cibeles. Era inmensamente rico, porque haba heredado de su padre un secreto:
que las arenas del ro Pactolo arrastraban pepitas de oro.
Segn la leyenda, Midas tuvo el poder de transformar en oro cuanto tocaba.
Dioniso le concedi este poder por la buena acogida que dio al viejo Sileno. Pero

Midas no pudo comer mientras goz del don, pues tambin la comida, al entrarle
en la boca, se transformaba en oro. De ah, otra leyenda sobre el origen del oro que
se encontraba en las arenas del ro Pactolo: Midas, para librarse del don concedido
por Dioniso, se ba en este ro y, desde entonces, el ro tuvo arenas aurferas.
Otra leyenda supone tambin que Midas era muy entendido en msica y fue
nombrado rbitro en una competicin entre Apolo y Marsias. Midas declar
vencedor a Marsias y el dios Apolo, ofendido con l, le hizo salir orejas de asno.
Midas mantuvo sus orejas ocultas por un gorro durante mucho tiempo. Y ste es,
segn algunos, el origen del gorro frigio, que fue despus smbolo republicano,
contra la corona, smbolo real.
El nico que conoca el secreto de las orejas de Midas era su peluquero. Pero
tena prohibido revelarlo bajo pena de muerte. El peluquero era muy parlanchn y,
para no caer en la tentacin de revelar el secreto, abri un hoyo en la arena,
introdujo la cabeza y le cont el secreto al hoyo. Le dijo:
El rey Midas tiene orejas de asno.
Sobre la arena que tapaba el hoyo nacieron rosas, o caas segn otra versin,
y cuando el viento las mova una voz vegetal susurraba las palabras del barbero:
El rey Midas tiene orejas de asno. As todo el mundo se enter y Midas,
avergonzado, se envenen con sangre de toro hasta morir.
Parece ser que Marsias fue el nombre que se dio en Frigia al dios Pan, y
tambin que Midas, en tiempos antiguos, tuvo existencia real y fue un rey
poderoso y rico. En un gnero chico nuestro se cantaba:
El rey Midas
tiene orejas de pollino.

MIGUEL ANGEL

Miguel ngel Buonarroti (1475-1564) pintaba los frescos de la Capilla

Sixtina, en tiempos de Paulo III. Era un encargo del papa anterior, Julio II. Paulo III

no estaba muy de acuerdo en todo lo que haca el pintor y, algunas veces, le

visitaba durante el trabajo y le haca indicaciones, cosa que molestaba mucho a
Miguel ngel. Un da, mientras el papa le estaba mirando pintar, desde lo alto del
andamio dej caer un madero que pas rozando al santo padre. Y no pidi perdn
ni dijo nada.
Despus un seor cardenal advirti al pintor que deba poner mayor
cuidado en presencia del papa. Y el pintor le contest:
El ciudado lo ha de poner l, pues si contina impidindome trabajar a
gusto, un da el madero le caer encima.
Y, al parecer, el papa dej de importunar a Miguel ngel.
El padre de Miguel ngel, de antigua familia noble, era el podest de
Caprese. Le disgustaba que su hijo se dedicase a pintar y Miguel ngel, nio
todava, tena que dibujar y pintar a escondidas de su padre. Hasta que un da el
padre le sorprendi en su trabajo y mont en clera. El nio Miguel ngel, que
haba respetado siempre mucho a su padre, le grit:
No te muevas!
Y le empez a dibujar con el rostro contrado por la furia mientras le deca: '
Es el enfurecimiento humano ms bello que he visto jams.
Parece ser que en su juventud fue, en cierto modo, falsificador de esculturas
antiguas. Se cuenta sobre esto una historia. Por encargo de Lorenzo de Mdicis
hizo una escultura, El Amor durmiente. Al parecer, el mismo Lorenzo de Mdicis le
propuso convertirla en una escultura antigua, clsica, venderla como tal y lucrarse
con la venta. Miguel Angel se avino a ello y dio a su mrmol 1.5U0 anos de
antigedad. Lo tuvo un tiempo bajo tierra y acaso le hizo algo ms. El Amor
durmiente, convertido en escultura clasica antigua, se vendi a buen precio (se dice
que por 200 ducados de oro) a un cardenal. De este dinero correspondieron 30
ducados a Miguel Angel.
Aquella escultura de Miguel Angel desapareci. Y reapareci despues otra
igual, que est en Turn, y que se considera una falsificacin del siglo xvi o xvii. Se
dice que la escultura obra de Miguel Angel fue enterrada otra vez, con la idea de
que fuese mas adelante descubierta en alguna excavacin fortuita. Lo que no se

sabe con toda seguridad es si El Amor durmiente de Tu. rin es o no la estatua que
sali de las manos geniales de Miguel
Trabajo en su juventud por encargo de Lorenzo de Mdicis Le hizo algunas
estatuas para el jardn que Lorenzo el Magnifico tema en Careggi. All el de
Mdicis sorprendi al mocito Miguel Angel pensativo frente a un bloque de piedra.
Qu piensas? le pregunt.
Me dais esta piedra, seor?
Para qu la quieres?
Para que la piedra os diga lo que pienso.
Lorenzo le dijo que poda hacer con la piedra lo que quisiera y Miguel Angel
la estuvo trabajando hasta dejarla convertida en la cabeza de un stiro. Cuando
Lorenzo de Mdicis vio la escultura terminada pregunt al muchacho:
Era ste tu pensamiento?
S.
Pues alguna cosa la pensabas mal. Por las arrugas que le has puesto es la
cabeza de un viejo.
S, seor.
El viejo se re y al rer se le ven los dientes. Y los tiene todos, cosa
imposible en un viejo. Rmpele algunos dientes, o qutale las arrugas.
No dice la ancdota por cul de las dos posibilidades se decidi Miguel
Angel.
Miguel ngel despreciaba la vida social y viva solitario. Era hombre de
trato difcil, grun, y ms de una vez haba reprochado a otro pintor ms joven y
famossimo ya, Rafael Sanzio, el tiempo que perda en el trato superficial con los
dems. Parece ser que un da los dos grandes maestros se encontraron en la plaza
de San Pedro. Rafael iba con su cortejo de costumbre, rodeado de amigos, algunos
de los cuales eran mujeres, y Miguel Angel iba, como siempre, solo. Y, segn la

ancdota, Miguel, en tono burln y despectivo, le grit:

Llevas tanto squito como un general!
Rafael le contest:
Y t vas tan solo como el verdugo.
Sin embargo, no parece que los dos pintores estuvieran indispuestos uno
con el otro. Se cuenta que Rafael haba pintado un cuadro para el banquero Chigi,
en el que haba muchos personajes. A Chigi le pareci que Rafael peda demasiado
dinero, y propuso que Miguel ngel sealara el precio. Rafael acept el arbitraje.
Miguel ngel, despus de estudiar el cuadro, dio una curiosa solucin:
Cien escudos por cabeza.
Sumadas las cabezas y los escudos resultaba menos de lo que haba pedido
Rafael. El banquero Chigi no tuvo ms remedio que pagar.
Entre los condenados del infierno que pint en la Capilla Six- tina, puso
algunos rostros de personas conocidas, entre ellos el de un chambeln de Paulo III.
El chambeln vio su rostro entre los condenados, y se fue a quejar a su santidad:
Esto va contra mi reputacin. Si no lo mandis quitar, todo el mundo
sabr que estoy entre los condenados.
Se dice que Paulo III se neg a intervenir con una muy oportuna excusa:
Tengo potestad de Dios en el cielo y en la tierra; pero no en el infierno. As
es que no puedo liberaros. Lo siento, pero no puedo.
Una vez que el papa Julio II haba concedido audiencia a Miguel ngel, le
tuvo esperando mucho rato, sin recibirle. Miguel ngel se cans de esperar y se
larg. El ujier intent retenerle.
No, no; me voy porque estaba aqu de ms.
No estabais citado?
Dos horas antes, s. Ahora, ya no. Y si el papa pregunta por m, decidle
que mi trabajo es tanto que no me deja tiempo de estar sin hacer nada.

Y se fue.
En los ltimos aos de su vida estaba ciego. Se haca llevar al museo, donde
le dejaban frente a alguna de las esculturas antiguas que ms le gustaban. Y all
pasaba largos ratos, siguiendo con la mano el cuerpo marmreo de la estatua. Y
aseguran algunos bigrafos que, mientras esto haca, los ojos se le llenaban de
lagrimas.
Las tres esculturas ms importantes de Miguel Angel son David, la Piedad y
Moiss, y es curioso que los tres rostros son muv parecidos, como de la misma
familia (de la Piedad el rostro de Cristo). Es fama que, una vez terminado el
gigantesco Moiss, el mismo Miguel Angel lo vio tan humanamente natural que le
golpeo la rodilla con pn mazo de los que haba usado en su trabaio y grit a la
estatua: Habla!
MILTON

John Milton (1608-1674), el poeta ingls autor de El paraso perdido, qued

ciego a la edad de 46 aos. Dos aos antes se le haba muerto su primera mujer,
Mary Power. Viudo, ciego y con tres hijas se cas en segundas nupcias con Catalina
Woodcook Enviudo tambin y, a los 52 aos, pobre y envejecido, se cas por tercera
vez y su ltima mujer, Isabel Minshull, mucho ms joven que el, le ayud a
terminar su obra maestra, ahora una de las obras clsicas de la literatura inglesa, El
paraso perdido.
Uno de sus amigos le deca:
Y cmo os ha sido posible, a vuestra edad, sin dinero y ciego, encontrar a
una mujer para casaros?
Mucho ms fcil que antes le contest Milton, y creo que si hubiese
sido tambin mudo y sordo, se me habra podido considerar un marido ideal.
Milton tena tres hijas y las tres, ya ciego el poeta, le ayudaban a escribir. Las
tres, por turno, le lean en voz alta las obras de los grandes maestros de la
literatura. Una vez Milton les deca:
Sera interesante poder leer esos poemas en su idioma original.

Esos poemas eran de un buen poeta alemn. Y las hijas le pidieron

permiso para aprender el alemn, el francs y el italiano, cada una uno de los tres
idiomas, para poder as leer las obras maestras en el mismo idioma en que fueron
escritas. Milton les dijo que no. Y les dio una razn que entre los ingleses se cita
todava como un proverbio clsico:
A las mujeres Ies basta y en general les sobra con una sola lengua.
La tercera mujer de Milton era joven y bonita y, a pesar de que ayud mucho
al poeta en su trabajo, tena el carcter difcil y no siempre complaciente. Se cuenta
que el duque de Buckingham le dijo a Milton, despus de conocerle la mujer:
Vuestra esposa es digna de un poeta y bella como una rosa. Sin duda
le contest Milton; lo malo es que yo de las rosas ya no puedo ver los colores y
me toca, lo mismo que antes, sufrir las espinas.
Nunca fue Milton muy feminista ni tena a las mujeres en muy alto
concepto. Se comentaba una vez que, en algunos pases, un hombre poda ser
proclamado rey a los catorce aos, pero no poda casarse hasta los dieciocho.
Milton observ:
Me parece muy razonable, y alabo a los pases donde se toman esas
medidas. Todo hombre sensato a los catorce aos es capaz de gobernar un pas. Y
ningn hombre sera a esa edad capaz de gobernar a una mujer.
Un profesor de literatura habla a sus alumnos de los clsicos ingleses, y le
toca el turno a Milton. Son alumnos de tercero de bachillerato, entre los doce y los
trece aos. El profesor les dice: Milton era un gran poeta. Y ciego, adems. Un
poeta ciego. En este momento suena la campana de fin de clase. Es intil continuar.
Al da siguiente el profesor sigue con Milton.
Ayer empezamos a hablar de Milton. Les habl de su desgracia, y
supongo que todos recuerdan lo que les dije. Y pregunta a uno de los muchachos:
Cul era la desgracia de Milton? Pues, que era poeta.
MILLE

Al magnate del cine Cecil B. de Mille le preguntaban si haba descubierto

alguna frmula de pelculas de xito seguro. Y dijo que nicamente una: empezar
por un terremoto, o una catstrofe parecida, y continuar en un climax siempre en
aumento hasta el final. Le dijeron que esto es casi imposible y estuvo de acuerdo:
S, y por lo mismo es casi imposible hacer una pelcula mejor que todas las que se
han hecho hasta aqu.
MISTINGUETTE

Jeanne Bourgeois, conocida en el mundo del espectculo por Mistinguette

(1875-1956), ha sido acaso la mujer que se ha conservado en la escena como vedette,
hasta una edad ms avanzada. Cuenta Cocteau que le gustaba hacer escuchar un
disco de la Mistinguette al famoso actor Jouvet.
Escucha lo bien que articula le deca.
Dice que, un da, interrog a la propia Mistinguette sobre este arte de la
perfecta articulacin, y que ella le dijo:
El pblico de los musicrhalls se sentira defraudado si perdiera una sola
palabra del texto de las canciones.
Aadi:
Y sta es la dificultad mayor para los autores de esas canciones: encontrar
un texto en el que cada palabra tenga su valor y su gracia
Un da, no muchos aos antes de su muerte, un empresario le propuso el
primer papel en una revista. El tema del libro era una vieja gloria que enseaba a
una joven actriz el arte de triunfar en la escena, la forma de hablar, de moverse, de
seducir al pblico.
Muy bien, aceptado est dijo la Mistinguette. Pero quin se
encargar del papel de la vieja gloria?
Parece ser que el empresario, con una sonrisa llena de cordialidad, le dijo:
No olvide, querida, que slo usted es capaz de demostrar cmo suben,
teatralmente, una escalera las piernas ms bonitas del mundo.

Ya en edad bastante avanzada particip en una fiesta benfica. Cuando la

felicitaban por su actuacin, dijo:
Ay, pobre de m! En una actuacin como la ma de hoy slo poda tener
xito una mujer joven y bella.
Uno de los presentes, en ambiguo y hasta equivocado elogio, le dijo:
No, no. Usted nos acaba de demostrar precisamente lo contrario.
Parece ser que hubo un silencio y que Mistinguette lo anim echndoles un
beso a todos.
Hay una poca en la vida de la Mistinguette en que su edad se convierte, en
Pars, en tema corriente de osadas ingeniosas. Los chansonniers de Montmartre
usan este tema. Uno dice:
Mistinguette no envejece, porque ya no es posible para ella envejecer ms.

Otro canta:
Hay tres monumentos en Pars que si los ves enmudeces:
El Arco de Triunfo, la tumba de Napolen y la... Mistinguette.

El consonante de Mistinguette en el verso francs es tu reste mouet.

Chevalier explica en su libro Ma route et mes chansons su primer encuentro
sentimental con la Mistinguette. En una escena cmica entre los dos, ella le daba
una serie de bofetones, se arrancaban a bailar un baile desorbitado, tropezaban con
los muebles, los derribaban, oan ruido y desaparecan por una ventana.
Y un da cuenta Chevalier, desaparecimos tan a gusto que nadie nos
encontr hasta el da siguiente.
MISTRAL

El poeta Mistral (1830-1914), autor de los dos famosos largos poemas Mirio
y Nerto, era hijo de labradores y haba vivido siempre en el campo, en contacto con
la naturaleza que tan bien supo cantar. Una vez que estuvo en Pars visit al
novelista Barbey d'Aurevilly, entonces en el apogeo de su fama. El escritor de Pars
se qued contemplando la gallarda figura del poeta del sur.
De modo que es usted Frdric Mistral?
S, soy Mistral.
Siempre haba credo que iba usted vestido de pastor.
Pues no. Siempre he ido ms o menos como voy ahora.
Y parece que Barbey, en gran tono declamatorio, le lanz esta parrafada:
Cuando un hombre se llama Frdric Mistral y se escriben las cosas que
usted ha escrito y se vive en la Crau, se visten pieles de chivo y se esgrime un
cayado de pastor. Y si no es as, se pone el retrato en la primera pgina de los
libros, para evitar que el pblico se confunda.
Los dos poemas de alcance universal, M.irio y Nerto, estn escritos los dos
en lengua provenzal, la nica que cultiv el poeta literariamente. Fue Premio Nobel
en 1904. Y lo que nadie recuerda es que el mismo ao fue tambin Premio de
Literatura nuestro Echegaray, o sea, que, en 1904, se dio el Premio Nobel de
Literatura a dos escritores a la vez.
Mistral era hijo de un campesino. Un campesino francs suele ser un hombre
de cierta posicin econmica. Mistral, en vez de continuar la labor campesina de su
padre, estudi y fue bachiller y universitario. Volvi a su pueblo natal con su
primer ttulo universitario en el bolsillo, y all se le festej por el xito. Y uno de los
oradores campesinos, en su brindis, dijo:
Todos hemos de estar muy contentos de que uno de nosotros, un hijo de
nuestra tierra, haya sido capaz de demostrar que esta tierra da algo ms que
tomates, cebollas y pepinos.
Gust mucho la comparacin y fue muy aplaudido.

Tuvo la suerte de que su padre respetara y favoreciera su vocacin de poeta.

Mistral era abogado, pero no ejerci nunca la abogaca. Cuando regreso con su
ttulo, su padre le dijo:
Yo he trabajado la tierra, t has estudiado y eres ya lo suficiente hombre
para elegir tu destino. Sea cual sea el camino que elijas, en m encontrars siempre
una ayuda.
Mistral eligi el camino de la literatura y del estudio del idioma provenzal.
Viva en la casa de sus padres y all trabajaba. Y su padre se ocupaba de todo lo
dems. Si alguien preguntaba por el hijo cuando Mistral estaba con su trabajo de
escritor, el padre le alejaba dicindole:
Ahora mi hijo escribe. Interrumpirle sera interrumpir su obra. Vuelva
ms tarde si le place.
La madre de Mistral era analfabeta. Un da, Mistral le estuvo leyendo
algunos de sus poemas. Despus de la lectura, su madre le dijo:
Hijo mo; no he entendido nada. Pero mientras t leas tus versos, yo vea
una estrella.
Un cura de pueblo visit una vez a Mistral, despus de un largo camino a
pie. Fue recibido en seguida por el poeta. El cura, con la voz temblorosa de
emocin, le dijo:
He venido slo para conocerle. Ahora ya podr decir a mis feligreses que
le he visto con mis propios ojos y que le he odo hablar.
Despus el cura le dijo que, todos los das, lea un trozo de Mirio despus
de haber cerrado el breviario.
Mirio es mi segundo breviario.
antes de marcharse, el cura le pregunt:
Puedo hacer algo por usted, seor?
Mistral le dijo que no, que no necesitaba nada. Y el cura le hizo un buen
ofrecimiento:

Todos los meses ofrecer una de mis misas por vuestros difuntos.
Mistral se secaba los ojos. Y cuando el cura le vio las lgrimas, exclam
como enloquecido:
He visto llorar a nuestro poeta! Nunca agradecer bastante a Dios este
favor que me hace!
Se alej recitando, en voz alta, estrofas de Mirio.
MITCHUM

Del actor de cine Robert Mitchum hemos ledo esta curiosa ancdota:
Un director de cine (no se cita el nombre del director), la primera vez que le
dirigi, antes de empezar le dijo:
Le advierto, querido Mitchum, que yo no soy dueo de mis nervios.
Cuando me enfado con un actor, le insulto, aunque sea de la talla de usted. Claro
que el enfado se me pasa muy pronto y quedo tan amigo como antes.
Y Mitchum, tranquilamente, le replic:
Es una curiosa coincidencia. A m los nervios se me alteran tambin muy
fcilmente. Y en cuanto me dicen algo desagradable, me lo a puetazos. Claro que
el enfado se me pasa tambin en seguida y, entonces, lo primero que hago es ir a la
clnica a ver a mi vctima.
No se dice cul era la pelcula, y no se sabe cul fue el resultado.

MODIGLIANI

El pintor italiano Amedeo Modigliani (1884-1920), establecido en Pars

desde 1906, nunca consigui triunfar durante su vida. Es uno de los casos ms
evidentes del xito llegado demasiado tarde, slo despus de la muerte. Modigliani
nunca consigui mejorar su mala posicin econmica gracias a la venta de sus
cuadros. Y, poco tiempo despus de muerto, ya se pagaban por ellos precios muy
altos. Ahora, un Modigliani autntico vale una fortuna.
En Pars le ayuda algo la duea de un bistro, una tal seora Weil. All, en los
stanos del establecimiento, Modigliani hizo una primera exposicin de sus obras;
mujeres desnudas casi todo. Intervino la polica y la seora Weil fue detenida y
encarcelada, aunque poco despus la dejaban en libertad. Modigliani daba
entonces uno de sus cuadros por una comida. Cuadros por los que ahora se
pagaran millones.
Modigliani muri a los 36 aos. Vivi siempre en la mayor pobreza y en
lucha contra la enfermedad que le consuma. Estaba tsico. En 1917, a los treinta y
tres aos, se encontr en Pars con una condiscpula de la Escuela de Bellas Artes,
Jeanne Hbuterne. Tampoco a ella le iban muy bien las cosas. Se casaron y
lucharon los dos contra la pobreza y la enfermedad. Tuvieron un hijo.
Modigliani muri en el hospital de la Charit. Haba nacido en Italia, en
Livorno, y sus ltimas palabras fueron:
Italia! Mi Italia querida!
En Italia viva la madre del pintor y, en sus ltimos tiempos,
Modigliani intentaba ahorrar dinero para efectuar un viaje a Italia. Daba esta
raznQuiero ver a mi madre.
No lo consigui. Muri sin haber podido emprender el viaje. Y el mismo da
del entierro, su mujer se suicid.

MONET

El pintor Claude Monet (1840-1926) pertenece al grupo llamado de los

impresionistas >. Sus primeros cuadros, como los de otros pintores de la misma

escuela, fueron rechazados. Y despus se pagaron por ellos precios muy elevados.
Monet pintaba el paisaje no tal como era, sino tal como... le pareca bien a la
impresin o a la sensacin del pintor. Un da un amigo le dijo:
Pasaba esta maana junto al Sena, y me daba cuenta de que algunos
aspectos del paisaje se empiezan a parecer a tus cuadros.
S, claro est. La naturaleza no es tan tonta como parece y, aunque poco a
poco, va aprendiendo de nosotros.
Una cosa parecida aseguraba Wilde en sus Intenciones: que no es l quien
imita la naturaleza, sino la naturaleza la que, a medida que se perfecciona, va
imitando al arte.
Monet era de una ingenuidad incomprensible. Cuando ya sus cuadros se
empezaban a pagar bien, le visit un viejo amigo. Vio, en el estudio del pintor, un
biombo ya viejo, con manchas y rotos. Y le pregunt:
Me lo das? Me gustara tener un recuerdo tuyo.
Llvate este otro, que est mucho ms nuevo.
El otro era un biombo con los paneles de tela limpia. Los paneles del
biombo viejo estaban pintados con un paisaje en cada uno. Los haba pintado el
mismo Monet. Y estuvieron un rato discutiendo el pintor y su amigo; el pintor
obstinado en regalarle el biombo nuevo y el amigo fingindose resignado a llevarse
el viejo. Al fin gan el amigo. Y los paneles de aquel biombo, ya separados y
convertidos en cuadros cada uno con su marco, fueron vendidos despus a un
precio muy respetable.
Monet aconsejaba el matrimonio a otro pintor amigo suyo, y le propona
como esposa a una de las modelos con la que trabajaba. Y le deca:
A pesar de su profesin es un ngel.
El otro pintor la quiso conocer. Era una mujer joven, nada desagradable,
pero muy pintada. Esto no le gust al joven pintor y as lo dijo despus:
Puede que sea un ngel, pero va muy pintada.

Y has visto alguna vez un ngel que no sea pintado?

Un marchante en cuadros de Pars llam a Monet para ensearle algo. Era
un antiguo cuadro de la juventud del pintor. El marchante slo quera saber si era o
no un Monet autntico.
S, es obra ma le dijo Monet. Eso lo pint en mi juventud, cuando no
saba lo que me haca. Quisiera destruir toda la obra ma de aquellos tiempos. Si
me dais este cuadro os dar otro de ahora.
El marchante acept el trato y l mismo eligi, en el taller del pintor, el
cuadro que cambi por la obra de juventud. Uno de los discpulos de Monet le
deca despus:
Le habis dado un cuadro que vale mucho dinero.
Lo s, lo s; pero es que dara cualquier cosa por recuperar esas malas
obras de mi juventud.
Unas malas obras que hoy en da, si se encuentra alguna, se pagan muy
bien; lo cual puede significar que ningn pintor es buen crtico de su propia obra.
Nos deca el dueo de una de nuestras mejores galeras de arte, despus de
or a un pintor cmo se despachaba hablando de pintura:
No s si os habis dado cuenta; pero este hombre, a pesar de lo bien que
pinta, no entiende nada de pintura. Esto es cosa muy frecuente en los buenos
pintores.
Y otro muy buen pintor nuestro, cuyo nombre callamos, y que expona
peridicamente cada tres aos, se salt una de sus tandas de exposicin. Le
preguntaban la razn de no haber expuesto. Y slo a un amigo le dijo la verdad:
Es que necesitaba dinero.
Pero t ganas dinero sin exponer?
S; he descubierto que los coleccionistas buscan cuadros de mi primera
poca, y los pagan muy bien.

Y esto qu tiene que ver?

Que durante todo este tiempo me he dedicado a pintar cuadros de mi
primera poca. Y, como comprenders, no poda exponerlos. Pero vendidos bajo
mano me han producido mucho dinero.
Monet triunf en vida y muri rico. En sus ltimos aos tuvo que operarse
los ojos, porque padeca cataratas. Le oper un famoso oculista llamado Coutela. Y
Monet, con la presuncin propia de algunos triunfadores, le dijo:
Tenga en cuenta, profesor, que va a operar los ojos del pintor Monet.
Si pensara esto no le operara. Para m tan ojos son los de un gran pintor
como los del primer imbcil.
Claro que la contestacin del oculista no qued registrada en ninguna cinta
magnetofnica y no se sabe, sin lugar a dudas, lo que dijo de verdad.
MONROE, Marilyn

En el curso de una gira triunfal lleg a una estacin donde la esperaba una
multitud. Ella, asustada, pregunt a uno de los que la acompaaban.
Qu debo hacer? Qu les digo?
Y al otro slo se le ocurri esta solucin:
Baja de espaldas y... habla conmigo, que bajar detrs.
MONTES, Lola

Esta bailarina, que pase por todo el mundo unos supuestos bailes
espaoles (1818-1861), ni saba bailar, segn dicen, ni era espaola, pues haba
nacido en Irishtown, en Escocia; su padre se llamaba William Gilbert y su madre
Margaret Plivier. Pero era una mujer muy atractiva, seductora en extremo y de muy
bella figura. Fue, durante algunos aos, la favorita del rey de Baviera Luis I.

En Berln, donde actuaba, Lola Montes asista a las grandes maniobras

organizadas por Federico Guillermo IV en honor del zar. Asustado por las salvas
de artillera, el caballo de Lola se encabrit y se lanz contra el estrado real. Un
gendarme detuvo el caballo y lo golpe. Lola, enfurecida, cruz de un latigazo el
rostro del gendarme, y huy al galope. Al da siguiente, la polica se presentaba en
su casa a hacerle pagar una multa por lo ocurrido. Ella rompi el papel y arroj a
los agentes los trozos a la cara.
Este hecho se comentaba despus en Pars. Y se cuenta que Alejandro
Dumas deca:
Esa Lola Montes merece que, en adelante, la llamen la mujer del latigazo.
Se ha conducido como un autntico mosquetero.
Se dice que Thophile Gautier aadi:
Es la sangre espaola!
Una sangre espaola, si todo es verdad, muy bien imitada.
Bailaba una vez en Varsovia. Polonia estaba entonces sometida a Rusia, bajo
la autoridad del virrey Paskievich. El virrey estuvo en el teatro, vio a Lola, le gust
como mujer y le ofreci satisfacerle cualquier capricho si acceda a ser su amiga (en
el ms liviano sentido de la palabra). Era un tipo desagradable y Lola se neg en
redondo. El virrey sali del camarn de Lola muy ofendido. El director del teatro
vio venir la catstrofe:
Lola, por lo que ms quiera, acepte. Este hombre nos puede arruinar.
Mndele a su mujer.
Es el duec de Polonia.
Yo soy espaola.
El virrey dio rdenes terminantes y la misma noche una claque organizada
por la polica, recibi a la bailarina con pateos y silbidos. El director se dio cuenta
de que los alborotadores eran policas. Entr desesperado en el camarn de Lola:
La ruina! Esto ser mi perdicin.

Yo les hablar.
No! No! Sera peor.
Lola sali otra vez a bailar y fue otra vez recibida con pateos y silbidos.
Entonces ella avanz, majestuosamente, hasta las candilejas y habl despacio:
Distinguido pblico: me silban por orden del virrey. Y saben por qu?
Porque me ha hecho proposiciones deshonestas y las he rechazado.
La polica desapareci y el espectculo pudo continuar. Pero la misma noche
fueron a detenerla. Lola les recibi pistola en mano y les amenaz con divulgar la
historia por toda Europa. La dejaron en paz aquella noche. Ella se refugi en el
Consulado francs y, al da siguiente, pas la frontera.
MONTGOMERY

El mariscal Bernard L. Montgomery no tena mucha facilidad de palabra.

Una vez que dieron en su honor un banquete, en su dicurso para dar las gracias,
dijo:
Seores! [una larga pausa]. Tengo entendido que un discurso despus de
una buena comida, para ser tambin bueno ha de reunir tres requisitos [una larga
pausa]: el que lo pronuncia ha de estar de pie para que todos puedan verle [una
larga pausa]; ha de hablar muy claro, para que todos puedan entenderle [una larga
pausa]; y ha de ser breve para evitar que el auditorio se canse [una larga pausa]. He
cumplido las dos primeras condiciones y para cumplir la tercera, dificultada esta
vez por mis largas pausas, slo me falta terminar. De forma que: he dicho.
Se sent y fue muy aplaudido, no se sabe si con aplausos estrepitosos o no
estrepitosos. Y decimos esto a imitacin de Eugenio d'Ors, que deca de la forma
como haba sido recibido el final de una obra de teatro, que el pblico aplaudi con
un entusiasmo no indescriptible.
En realidad, no es Montgomery el protagonista de esta ancdota, pero est
en cierto modo en ella, pues se trata de lo que se dijo en un acorazado y un
submarino que escoltaban un convoy de abastecimientos para Montgomery. Antes
de zarpar de un puerto ingls, el comandante del submarino dijo al del acorazado:

En caso de batalla, procurar permanecer en la superficie todo el tiempo

posible.
Y el otro comandante le contest: Yo tambin.
Se dice que, en 1942, la madre del mariscal Montgomery dio esta noticia a
unas amigas:
Ahora ya es seguro que la guerra no tardar en acabar. Le preguntaron si
su hijo le haba hecho confidencias. Confidencias, no; pero me ha dicho, en su
ltima carta, que empieza a estar cansado de la guerra.
MORA VIA

La poltica nunca ha sido cosa muy elogiada por los escritores Se cuenta del
novelista italiano Alberto Moravia (se llama Alberto Pincherle y naci en 1907, en
Roma) que ha definido la poltica, sin que se sepa que esta definicin haya sido
escrita, as:
Es el arte de obtener el dinero de los ricos y el voto de los pobres para
defender, en bien del pas, a los unos de los otros.
MORGAN, Charles

El escritor ingls Charles Lambridge Morgan, nacido en 1894, estaba un da

con amigos y se hablaba de la muerte. Uno propuso que cada uno de ellos pensara
lo que hara si le dijeran que iba a morir dentro de diez minutos. Y Morgan levant
el dedo:
Yo ya lo s.
Qu?
Tomara el ascensor hasta el ltimo piso y me arrojara por la ventana. As
evitara, que la muerte me encontrara vivo.
MORGAN, Pierpont

El multimillonario norteamericano Pierpont Morgan (1837-1913) era, en el

colegio, un buen alumno de matemticas. Un da su profesor le dijo:
Si no dejas las matemticas podrs llegar a ser un buen profesor.
Quiz mi padre prefiera tenerme a su lado, en sus negocios.
Ser una lstima.
Morgan recordaba aquella conversacin aos despus y deca:
Seguro que si hubiese seguido los consejos de mi profesor habra vivido
mucho ms tranquilo que ahora.
Y con mucho menos dinero le repuso alguien.
Desde luego. Lo malo es que el dinero no sirva para comprar
tranquilidad.
Morgan era enemigo de conceder entrevistas a los periodistas. En esto tena
muy bien organizada su defensa. Si un periodista solicitaba entrevistarle
contestaba siempre lo mismo:
No.
No le sacaban de esta clara y sencilla negativa. Estaba una vez en Londres y
un muchacho periodista le solicit una entrevista. Morgan le hizo llegar la negativa
de costumbre. El periodista insisti una y otra vez. Al fin, Morgan cambi su
contestacin y le mand sta:
Cada minuto del seor Morgan vale cien libras.
El periodista insisti:
Dganle de mi parte al seor Morgan que los minutos de mi tiempo valen
bastante ms y, sin embargo, se los dedico.
As consigui que Morgan le recibiera. El multimillonario, sin ofrecerle
asiento, le pregunt:

Qu desea de m?
Nada ms que pagarle las doscientas libras por los dos minutos, reloj en
mano, que le hago perder.
Bueno, bueno; usted ha dicho que sus minutos valen ms que los mos.
Y as es. He apostado con mis compaeros de redaccin quinientas libras
a que usted me recibira y que hablaramos. He ganado la apuesta. Le pago sus
doscientas libras y yo me gano trescientas. Vea cmo mi tiempo vale ms que el
suyo.
Dej all encima las doscientas libras y se march.
Son muchas las historias que se cuentan del gran financiero. Acuda con
cierta frecuencia a un bar y beba siempre lo mismo: un whisky de los que se hacen
en Norteamrica, con sabor no muy parecido al whisky escocs.
Entr Morgan un da, le sirvieron su whisky y el millonario levant la copa
como si brindara con todos los presentes y les dijo:
Cuando Morgan bebe, todo el mundo bebe.
Todos se acercaron al mostrador, contentos de beber con Morgan, y el
barman les sirvi whisky. Y, todos a la vez, brindaron por Morgan. Un bonito
espectculo. Entonces Morgan dej una moneda sobre el mostrador, que era el
precio de un solo whisky, el suyo, y dijo a los dems:
Cuando Morgan paga, todo el mundo paga.
se alej, aprisa. Es de suponer que en un coche mucho ms potente que
cualquiera de los coches de los otros.
MOZART

Wolfang Amadeus Mozart (1756-1791) fue, como la mayora de los msicos

famosos, un nio prodigio. A los seis aos dio un concierto en la corte de Viena, en
presencia de la emperatriz Mara. Teresa y su espeso Francisco de Lorena. All

estaba tambin una de las hijas de los emperadores, la archiduquesa Mara

Antonieta, un ao ms joven que Mozart. La nia, futura reina de Francia,' tom al
nio msico de la mano y le llev a admirar sus muchos juguetes. Mozart, muy
impresionable sentimentalmente, le dijo: Sois muy buena y muy bella, y quiero
que nos casemos. Pero yo soy pobre y no tengo juguetes.
Entr entonces la emperatriz, se enter de los sentimientos del nio msico
y le dijo:
T eres pobre, pero sers el rey de los msicos, y puedes muy bien casarte
con nuestra Mara Antonieta. Pero sois demasiado nios los dos. Mejor ser esperar
algunos aos.
Y cuenta la ancdota que Mozart, en un impulso de agradecimiento, bes a
la emperatriz y le dijo:
Tambin me quisiera casar con vos, seora!
Mozart nio pas algunos das en la corte y dio algunos conciertos. Los
cortesanos le trataban con cierta consideracin, aunque la comida se la sirvieron en
la mesa de los criados. Cuenta Barbieri, en su obra Vidas ardientes, que una vez
Mozart, al bajar una escalera de palacio, se cay, se hizo dao en un pie y le costaba
levantarse. Una dama de la corte, que le vio caer, en vez de ayudarle a levantarse,
se ech a rer. Pasaba por all la archiduquesa Mara Antonieta y ella ayud al nio
msico a levantarse. Y Mozart le repiti lo mismo que otras veces le haba dicho:
T eres buena, y cuando yo sea mayor me casar contigo. Mara Antonieta se cas,
diez aos despus, con el heredero del trono de Francia. Seguro que si se hubiese
casado con Mozart no habra acabado en la guillotina.
Mozart an no haba cumplido ocho aos cuando dio su primer concierto en
Versalles. El rey Luis XV le trat con amabilidad La reina tambin y hasta le dio un
beso. La favorita del rey la marquesa de Pompadour, le quiso conocer, se lo
prsentaron y Mozart le ofreci la mejilla. Pero la Pompadour hizo como que no se
daba cuenta y no le bes. Y Mozart, all mismo, pregunt al embajador austraco
que le acompaaba:
Quin es esta mujer tan soberbia que se niega a besarme' Mi emperatriz y
la reina de Francia me han besado, por qu ella no?
El embajador le contest:

Despus te lo explicar. Ahora hablemos de otra cosa.

Sostuvieron este dilogo delante de la Pompadour y de otros altos
personajes. Pero hablaban en alemn y nadie les entendi. Es casi seguro que si lo
hubiesen dicho en francs, al menos el nio msico lo habra pasado bastante mal.
El mismo ao de su muerte, un desconocido le visit para encargarle una
misa de rquiem. La termin poco antes de morir y parece ser que dijo que aqulla
sera la misa que se tocara en sus funerales. Por lo visto, el msico nunca supo
quin era el desconocido que le haba encargado la misa, y Mozart estaba
convencido de que se trataba de un enviado del otro mundo que, con aquel
encargo, le haba anunciado su prximo fin.
Se dice que Mozart termin la misa el da anterior a su muerte, y que nadie
se present a recoger la msica encargada.
Mozart se enamor, muy jovencito, de Aloysa Weber y, ms tarde, se cas
con Constanza Weber, hermana de Aloysa. Mozart gan fama en vida, mucha
fama, pero no gan dinero y no consigui salir de la pobreza. Muri joven, a los 35
aos, al parecer de un tifus, aunque algunos bigrafos insinan que pudo morir
envenenado. Fue enterrado un da de tormenta. Nadie le acompa en su ltimo
viaje. Cuando mejor el tiempo, la viuda fue al cementerio para ver dnde haban
enterrado a su marido. En la administracin del cementerio le dijeron que no
tenan noticia de haber enterrado a nadie que se llamara Amadeus Mozart.
Como no sea uno de los de la fosa comn.
A los que enterraban en la fosa comn no se les registraban los nombres. Y
aquello fue lo ocurrido. Mozart fue a parar a la fosa comn, a una de las varias
fosas comunes, y nadie supo decir a la viuda dnde estaba enterrado, exactamente,
el msico; ni nadie lo ha sabido jams. No existe, pues, la tumba de Mozart.
Otros bigrafos explican de otra manera la visita de la viuda de Mozart al
cementerio. Uno dice: El emperador Leopoldo concedi una pequea pensin a la
viuda de Mozart. Ella, para ayudarse econmicamente, puso una pensin, y en el
cartel de la pensin este rtulo: "Viuda Mozart - Pensin familiar". Uno de los
huspedes de la pensin fue el consejero de la Legacin de Dinamarca, George
Nicols von Nissen. ste se enamor de la viuda, se cas con ella e hizo de padre a
los hijos de Mozart. Cuando Nissen tuvo que regresar a Copenhague, su mujer le
sigui. Y fue entonces, antes de abandonar Viena, en 1809, casi veinte aos despus

de la muerte de Mozart, cuando su viuda estuvo por primera vez en el cementerio

a enterarse de dnde haba sido enterrado su primer marido. El sepulturero que
enterrara a Mozart en la fosa comn haba ya desaparecido, y nadie supo decir a la
seora Nissen, antes viuda Mozart, dnde estaba enterrado su primer marido.
MUSSET
El poeta francs Alfred de Musset (1810-1857) fue en su juventud uno de los
hombres ms elegantes y ms conocidos del Pars entre bohemio y literario. Beba
mucho, empez a envejecer pronto y acab enfermo y consumido por la nostalgia
de una vida en la que ya era slo un fantasma del pasado.
Tuvo siempre una impaciente ansia de vivir, ya desde la niez. Se cuenta de
l que, a los tres o cuatro aos, su madre le compr unos zapatos nuevos. El nio se
los quiso poner en seguida y salir inmediatamente a la calle a lucirlos. Su madre
accedi. Pero la madre tardaba en vestirse y el nio Musset le grit:
Aprisa, mam! No comprendes que mis zapatos nuevos, si tardas tanto,
envejecern antes de que nadie me los vea?
Este poeta romntico es autor de algunas obras de teatro que no slo
tuvieron xito en su tiempo, sino que algunas, como Fan- tasio y Los caprichos de
Mariana, han sido repuestas cien aos despus y se han sostenido en cartel tambin
con xito.
Musset tena mucho xito con las mujeres y se cuenta que una muchacha de
la aristocracia, que se interesaba mucho por el poeta, un da, en una esta, le
pregunt:
Y t. querido poeta, no has pensado nunca seriamente en el matrimonio?
Musset junt ambas manos y, como admirado de la juvenil ingenuidad de la
muchacha, exclam:
Cmo se conoce que todava no sabes casi nada del mundo! As dej
intrigados a los que les rodeaban. Y entonces aadi: Si tuvieras ms experiencia
sabras que nicamente los hombres y las mujeres casados piensan seriamente en
el matrimonio.
Desde muy joven empez a recitar sus propios versos en algunas reuniones

de intelectuales, presididas casi siempre todas ellas por alguna mujer. Uno de los
poetas acadmicos de entonces era un tal Perseval. Aquel poeta, como buen
acadmico, despreciaba las innovaciones de los jvenes. Oy recitar a Musset y
coment: Otro que pierde el tiempo y que nos lo hace perder. Musset recit una
vez un poema, una balada, en la que el enamorado llevaba en brazos a la mujer
amada, envuelta en un manto, como un nio dormido. Perceval estaba all y,
cuando Musset se levant a recitar, se levant tambin y pas a otra habitacin
para no escucharle. Un amigo de Musset pidi el original de la balada, fue al
encuentro de Perceval y le dijo:
Es un gran poeta este muchacho. Escucha esto. Es de una gran belleza
potica.
Y le ley un trozo de la balada. Pero cambi una palabra y en vez de decir
como un nio dormido dijo como un caballo dormido. Dijo cheval en vez de
enfant, dos palabras que tienen las mismas slabas en francs. Lo hizo adrede. Y
Perceval protest a gritos. Deca:
Cmo puede ser potico un caballo dormido en brazos de un hombre
enamorado?
Y, durante un tiempo, se repiti la frase de Perceval como smbolo de lo
escrito adrede mal, o con engao, para despistar al lector. Se deca esto es un
caballo en brazos de un enamorado.
En su juventud Musset estuvo enamorado de George Sand. Y se fue con ella
a Venecia, donde se pelearon. Y regres a Pars sin la mujer, que se haba quedado
en Venecia en brazos de otro, de un mdico italiano llamado Pagello.
Del conflicto sentimental entre Musset y la Sand se habl mucho en los
crculos literarios de Pars. Entonces en Pars se daba mucha importancia a esas
cosas. Y un da, en un saln, una dama intent sonsacar a Musset, que nunca
quera hablar de lo pasado entre l y la escritora. La dama le pregunt:
Es cierto que la Sand es una mujer muy afectuosa?
S, es cierto le contest el poeta.
La dama insisti:

Tan afectuosa como algunos dicen?

Tanto, tanto.
La dama, dale que dale:
A lo mejor los que lo dicen no la han conocido tan ntimamente como se
asegura que la habis conocido vos.
Musset levant la mano en un amplio gesto y se limit a exclamar:
A lo mejor!
Y, dirigindose a los otros, aadi:
El gallo cant tres veces despus de las negaciones de san Pedro.
Dirigindose a la dama:
Vuestro canto, seora ma, ya tres veces repetido, no har que este poeta
reniegue de ninguno de los destellos de su genio.
Se fue a hablar con otros.
Musset muri en 1857, casi veinte aos antes de la muerte de George Sand,
con la que, como se ha sealado, tuvo una muy conocida aventura de amor que
acab mal, en Venecia. Y desde su separacin definitiva de la escritora, en 1835,
cuando l slo tena veinticinco aos, hasta su muerte, se enamor muchas otras
veces. Bien haba escrito un da, cuando nio, en el colegio, que no poda vivir sin
estar enamorado.
Raquel era una actriz ya famosa entonces. Y muy bella. Su verdadero
nombre: Elisa Flix. A los dieciocho aos haba triunfado ya en la Comedia
Francesa y era en todo de una osada sin precedentes.
Ella y Musset se conocieron cuando la artista tena veinticinco aos y Musset
treinta y cinco, ya famosos los dos. Y vivieron una historia de amor, como tantas de
las que haban vivido antes los dos y viviran despus. El primer encuentro entre la
actriz y el poeta parece inventado por un buen argumentista.
Coincidieron los dos una noche en una cena. Haba mucha gente, todos

gente conocida. Ellos dos nunca todava se haban dirigido la palabra. Raquel
llevaba una sortija con una piedra preciosa de mucho valor. Un vecino de mesa se
fij en la sortija y Raquel, muy aficionada a hacerse protagonista de la vida, se sac
la sortija, la hizo saltar entre sus manos y grit:
Se vende! Se vende! Y vendo un beso con la sortija!
Empezaron a hacerse ofertas. Estaban ya en los cinco mil francos, cuando
Raquel se dirigi a Musset, a quien slo conoca de vista y le grit:
Y t, poeta, no ofreces nada?
Todo el mundo saba que Musset, por poeta famoso que fuese, nunca tena
dinero. Y todos estaban interesados en ver cmo sabra resolver la situacin. Y
Musset lo supo hacer muy bien. Ante el silencio general, dijo:
Soy demasiado pobre. Y lo nico que puedo ofrecer tiene, para los dems,
poco valor.
Y qu es lo que puedes ofrecer?
Mi corazn.
Raquel le arroj la sortija a travs de la mesa, mientras gritaba:
Tmala! Es tuya.
Se tiene noticia de las primeras y breves cartas cruzadas entre la actriz y el
poeta, despus de este encuentro. Ella le escribi: Estoy hambrienta de tu poesa.
Ven a mi casa hoy, despus de comer, y me firmars un compromiso para el
teatro.
Y l contest: Acudir al placer de tu sobremesa y te firmar lo que quieras,
aunque sea una obra maestra. Pero me seduce mucho ms firmar, simplemente,
estas palabras: Te quiero.
Parece ser que la consecuencia de aquella primera cita fue la promesa, por
parte del poeta, de escribir para Raquel La Servante du Ro, una comedia que existi
en su imaginacin, pero que no lleg a escribirse jams.

Una actriz del teatro francs le dijo a Musset, en tono ofendido, delante de
otros:
S que vuestro hermano ha dicho que os habis alabado de haber
dormido conmigo.
Un malentendido, seora le contest Musset; precisamente si me he
alabado ha sido de lo contrario: de no haber nunca dormido con vos.
Frase que un poeta de por aqu habra podido terminar con un an hay
clases! muy significativo.
Uno de los principales obstculos con que tropez Musset en la vida fue su
propia fantasa. Tan exigente que le llevaba a crear asombrosas situaciones. El
director del diario Constitutionnel le pidi una novela para su publicacin por
entregas, en forma de folletn.
Os la escribir le dijo el poeta, pero necesito que me adelantis cuatro
mil francos. Gracias a este dinero podr dedicar todo mi tiempo a empezar esta
novela.
El director le dio el dinero. Al da siquiente recibi una invitacin para una
cena en uno de los mejores restaurantes de Pars. Acudi, y all encontr a Musset
rodeado de mujeres, todas de vida alegre, ante una mesa estupendamente servida.
Y a qu viene esta cena? pregunt.
Manantial de inspiracin para la novela que os he prometido.
La cena le cost a Musset los cuatro mil francos recibidos. Y la novela nunca
fue escrita.
En los ltimos aos de Musset su musa fue Aime d'Alton, una muchacha
buena, dulce, ingenua y bella como pocas. Se conserva una estatua de ella, obra del
escultor Barre, en la que aparece en toda su gracia su lmpida belleza, su juventud
y hasta su tierna dedicacin al amor. Musset y Aime d'Alton se escribieron
muchas cartas. A principios de este siglo, Lon Sech public un libro con este
ttulo: Caries de amor de Aime d'Alton. Por esas cartas se supo la historia del amor
de la bella mujer y el poeta, que no fue un amor trgico, sino un amor apacible,
uno de esos amores de los que nunca se escribe la historia ni las ancdotas.

Un da de 1880, una seora, ancianita ya, llam a la puerta del crtico Jules
Troublat, le explic que se llamaba Aime d'Alton, que haba sostenido largos
amores con Alfred de Musset, y que tena muchos papeles inditos del poeta,
poesas y cartas. Y tambin cartas que ella haba escrito al poeta y que se
encontraron despus de su muerte. Troublat se entusiasm con el ofrecimiento. Y
la vieja seora slo puso una condicin:
Que no se publique nada hasta despus de mi muerte.
Pongamos una fecha.
Dentro de treinta aos.
Ella tena, entonces, casi setenta, y as se aseguraba de que no apareciera
nada mientras ella viviera todava.
Los papeles de Musset quedaron depositados en la Biblioteca Nacional de
Pars, en un cofrecito, que no se abri hasta cuarenta aos despus de la muerte del
poeta. Y por aquellos papeles, se conoci la historia de los amores de Musset y
Aime d'Alton.
Musset y Aime d'Alton se conocieron en el saln de la seora Joubert,
madrina del poeta. Aime estaba un da all, apartada de los dems, sola en un
rincn. Musset, siempre en busca de lo inesperado se le acerc:
Ests triste?
Por lo menos, no estoy alegre.
No amas a nadie?
No.
Una mujer que no est enamorada nada puede hacer en este mundo sino
sucumbir al aburrimiento.
Un da, cuando ya empezaban a encontrar gusto en la mutua compaa,
Musset la despidi con estas palabras:
Adis, mi pequeo monillon blanco.

Monillon podra traducirse por monjecito. Aime llevaba la cabeza cubierta

por una manteleta blanca. Y, desde entonces, Musset llam siempre a Aime el
Monillon o mi Monillon.
No tardaron en amarse. Pero Musset era jugador, beba mucho y se estaba
arruinando la juventud. Aime hizo cuanto pudo para apartarle de la disipacin, y
no lo consigui. Estaban de moda los poetas malditos y Musset segua la moda.
El amor de Musset y Aime dur cuatro aos. Despus dejaron de verse.
Luego se volvieron a encontrar, pero... ya no fue lo mismo. Los dos se convencieron
en aquel intento de aproximacin, despus de haberse separado, de que ya nada
era posible. As lo dice Musset en una de sus cartas. Y la misma Aime confes a
algunos amigos:
El tiempo ha hecho su obra y ya no es posible que nos entendamos.
En la primera etapa de amor entre Musset y Aime, ella bord una bolsa con
hilo de oro y la mand al poeta con una carta dentro. Deca la carta: Dinero
encerrado ah dentro como en un nido tibio y oloroso, verdad que no estars solo?
Verdad que todos los das caer en la bolsa una lgrima de oro?.
A Musset le gust mucho esa invitacin al pequeo ahorro. Y dos de sus
protagonistas imitan, con una ocurrencia parecida, a la bella Aime. La
protagonista de Capricho borda una bolsa para corregir la prodigalidad de su
marido, y el protagonista de El hijo del Ticiano recibe una bolsa parecida de una
desconocida.
El eplogo de los amores de Musset y Aime fue ms bien triste. El mismo
da de la muerte de Musset, Aime, que no viva entonces en Pars, sino en sus
inmediaciones, fue a la capital, en tren, a despedirse del muerto. Un pasajero
desconocido, al verla entristecida, le pregunt:
Qu os ocurre, seora?
No lo sabis? No sabis que Alfred de Musset acaba de morir?
Entonces, despus de la muerte del poeta, ocurri algo, que no sabemos que
jams se haya usado como tema y que nos parece prodigiosamente bello. El
hermano mayor del poeta, Pablo Musset (el hermano no se pona el de antes del
apellido), el buen hermano que ayud siempre al poeta, y que le hizo de primer

bigrafo, se cas con la antigua amada del muerto, con Aime d'Alton. Los dos ya
empezaban entonces a tener canas.
un dato bueno para la ancdota: este Pablo Musset, muerto diez aos
despus que el poeta, se dedic a repasar todos los papeles y las cartas que, aos
despus, Aime ofrecera para una posible publicacin. Suprimi algunos trozos,
que estim incorrectos o licenciosos, e hizo as cuanto pudo para que la posteridad
tuviera el mejor concepto de su hermano y de su propia mujer, la antigua amada y,
seguramente, amante del hermano muerto.
Musset muri el da primero de mayo de 1857. Sus ltimas palabras fueron:
Dormir! Por fin voy a dormir.
MUSSOLINI

Un escultor norteamericano, un tal Jo Davidson, hizo el retrato en barro de

Mussolini, que se haba resignado a posar tres veces, durante dos horas cada vez.
Un amigo del escultor le preguntaba despus si, durante las tres sesiones, haban
hablado o no.
S, desde luego. La nica manera de evitar la rigidez en los rasgos del
modelo, es hacerle hablar.
Y de qu hablabais?
De Mussolini. El Duce me advirti el primer da que, para mantener su
pose autntica, tena que estar hablando siempre de s mismo.
Y aada el escultor:
Y aguantaba las dos horas slo con un breve descanso a la mitad. Y ms
de una vez me repiti la misma pregunta: No est usted cansado?.
NELSON

El almirante ingls Horatio Nelson (1758-1805) forma, con lady Hamilton,

una de las parejas de amantes clebres de la historia de la humanidad. La gloria de

Nelson empez en la batalla del cabo San Lorenzo contra una armada espaola.
Nelson haba recibido la orden de retirarse. El mando superior consider que
estaban en inferioridad numrica ante los espaoles y que no podan vencerles.
Nelson recibi la orden y dijo:
Hoy, para m, la gloria o la muerte.
Desobedeci la orden y, en vez de retirarse, lanz sus barcos contra la
escuadra enemiga, a la que desorient con la violencia de la inesperada acometida
y as la venci. Cuentan los ingleses que Nelson subi al puente de la nave
almirante espaola para aceptar su rendicin, y que all los oficiales vencidos le
entregaron sus espadas, que eran tantas que no le cupieron en las manos, y las dio
a guardar a un marinero que estaba a su lado. Y el marido, con su flema inglesa,
exclam:
Mientras no me hunda, con tanto peso.
Se dice de l que, en su niez, un da, como ya fuese noche entrada y no
hubiese regresado, sus padres, alarmados, pidieron a los vecinos que les ayudaran
a buscarlo. Vivan entonces en una pequea localidad, junto al mar. Al fin le vieron
regresar por las rocas. Dijo que le haba apetecido corretear de noche y haba
corrido la aventura. Alguien le pregunt:
Y no has tenido miedo?
El nio Nelson replic con otra pregunta:
Miedo? Y eso qu es?
A partir de entonces, desde los pocos aos, se dej llevar siempre por su
aficin incontenible al mar.
Nelson perdi un brazo en la batalla de Tenerife. Y mientras se lo cortaban
en una cura de urgencia, dijo:
Aprisa! Aprisa! Que todava me queda un brazo para defender a la
patria.
An le quedaba un ojo, pues el otro lo haba perdido ya en una batalla

anterior.
Nelson se haba casado con Francisca Nisbert. De sus amores con lady
Hamilton tuvo una hija, llamada Horacia, que naci en Londres. El da de la batalla
de Trafalgar, Nelson iba vestido, como de costumbre, con el uniforme de almirante
y con todas sus condecoraciones. Uno de sus oficiales le aconsej que se quitara al
menos las condecoraciones.
Os pueden conocer por ellas y haceros blanco de sus disparos.
Las he ganado todas en defensa de la patria le dijo Nelson y, si muero
con ellas, tendr el honor de no haberlas abandonado nunca.
Sus oficiales tuvieron razn y una bala enemiga le destroz la columna
vertebral. Pero Nelson no quiso abandonar su puesto de mando y, desde all, ya
moribundo, continu dando rdenes, aunque, al cabo, hubo de ser trasladado al
camarote. Hasta que comprendi que haban ganado la batalla no rindi la vida.
Dio las gracias a Dios por la victoria y se dej morir.
John Jarvis mandaba, en cierta ocasin, la escuadra inglesa y Nelson iba en
ella de comodoro, al mando del navio Captain. Pero fue l quien gan la batalla,
pues, en el momento crtico, Jarvis le obedeci.
El navio de Nelson era de los ltimos del ala derecha de los ingleses. Nelson
vio que algunos barcos de la escuadra espaola cambiaban de rumbo y se lanz en
su persecucin, para impedirles que rodearan a la escuadra inglesa. Esta maniobra
de Nelson no figuraba en el plan de batalla de Jarvis. Y el almirante, al ver cmo el
navio de Nelson se apartaba de la ruta convenida, le orden con seales de
banderas que retrocediese y volviera a su lnea. Nelson continu su rumbo sin
hacer caso de las seales. El segundo de a bordo le advirti la orden que les
estaban dando. Nelson haba perdido, aos antes, un ojo en otra batalla. Enfoc el
catalejo hacia donde le deca Berry, el segundo de a bordo, y dijo:
No veo nada!
No minti. No se haba colocado el catalejo ante el ojo sano sino ante el ojo
ciego.
Continu su rumbo, cort el paso a los navios espaoles y los ingleses
ganaron la batalla.

Nelson muri, como se ha dicho, en la batalla de Trafalgar, a bordo del

Victory, cuando ya estaba ganada la batalla. El lugar de la batalla fue la
desembocadura del estrecho de Gibraltar y la escuadra enemiga estaba compuesta
de barcos franceses y espaoles. Todava repiten los libros la arenga de Nelson a
sus hombres antes de empezar la batalla: England spects that every man will do
his duty.

NERN

El emperador Domicio Claudio Nern (37 a 68) muri joven, como casi
todos los emperadores romanos. Y no de muerte natural. Desde muy joven llev
vida disoluta y, reunido con otros nobles romanos de su edad, pasaba las noches
entregado a desmanes y diversiones mucho peores que las actuales gamberradas.
Iba una noche con sus amigos por las calles de Roma, cuando acert a pasar el
senador Montano con su esposa, mujer de mucha belleza. Los muchachos se
echaron sobre la mujer con intencin de violarla. El senador la defendi y
consigui ponerles en fuga, perseguidos por la guardia personal que le
acompaaba. Despus supo que uno de los alborotadores era el emperador, al que
no haban conocido.
Escribi al emperador presentndole sus excusas. Nern ley la carta y se
ech a rer.
De manera dijo que se ha atrevido a perseguirme y sigue con vida.
Esto es intolerable.
Y dio rdenes secretas a sus guardias que, poco rato despus, asesinaban al
senador.
Entre sus muchas extravagancias, una fue mandar castrar a un muchacho de
hermosa presencia; le visti de mujer y se cas con l.
Uno de sus cortesanos hizo este comentario:
Fortuna hubiese sido para Roma que el padre de este monstruo slo se
hubiese casado en esta misma forma.

Uno de los cortesanos de Nern le dijo un da:

Poco me importa a m que, despus de mi muerte, arda el mundo entero.
Pues a m, si ha de arder el mundo, me gustara verlo repuso Nern.
Y, pocos das despus, arda Roma. Nunca se supo seguro que fuese Nern
el culpable de aquella catstrofe; pero muchos historiadores as lo suponen. Y,
mientras arda la ciudad, Nern, imperturbable ante el espectculo, cantaba
acompandose l mismo con la lira.
Ya perseguido por sus propios subditos, tuvo que huir y se refugi en la
casa de un antiguo esclavo al que haba concedido la libertad Nern rog a su
antiguo esclavo que le matara y el esclavo no se atrevi. Y Nern pronunci una de
las frases suyas que han pasado a la historia anecdtica:
Es posible que no encuentre ni amigos que me defiendan la vida ni
enemigos que me la quiten?
Nern, cuando ya los hombres de Galba le tenan cercado, decidi darse la
muerte por su propia mano. Se apoy un pual en el pecho y... le falt el valor para
hundirlo en su carne. Y, uno de los esclavos que le haban seguido, le empuj la
mano hasta hacer penetrar el pual. Fue entonces cuando Nern, ya moribundo,
exclam:
Qu gran artista pierde el mundo!
Tena, al morir as, treinta y un aos.
NEWTON
El fsico, matemtico y astrnomo ingls Isaac Newton (1642 a 1727) estaba
una noche, todava en su primera juventud, sentado en el jardn de su casa. Vio
caer una manzana de un rbol. Levant los ojos al cielo. All, a lo lejos, brillaba la
Luna. Y, de pronto, Newton se hizo esta pregunta:
Por qu cae esta manzana y la Luna no cae?
Empez a reflexionar sobre este misterio y, de sus meditaciones, surgi la
ley de la gravedad universal, esta fuerza que es como una vida interior de los astros

en el espaci, que los mantiene en sus posiciones relativas y que da peso a los
cuerpos.
Una maana de sol estaba Newton leyendo un libro, en el campo, sentado a
la sombra de un rbol. Pas un pastor con unas vacas y se acerc a hablarle.
Vivs lejos de aqu? le pregunt el pastor.
A cosa de una hora.
Tenis paraguas?
No. Con este sol!
Pues os mojaris, porque no tardar en llover.
Newton tom a broma el pronstico del pastor. Y el pastor, ofendido por la
incredulidad del desconocido, se qued por all con sus vacas. Poco rato despus
avanzaron nubes negras y empez a descargar la lluvia. El pastor se acerc otra vez
a Newton, que ya empezaba a mojarse, y le dijo:
Est lloviendo, seor, tal como os dije.
En qu conocis que ha de llover?
Yo, no; mis vacas. Cuando restriegan el hocico contra los arbustos, lluvia
segura.
Y eso, por qu?
Ah! Eso se lo preguntis a las vacas.
Tiempo despus, cuando le hablaban a Newton de sus descubrimientos,
deca a veces:
S, pero lo que yo quisiera saber es por qu las vacas, cuando amenaza
lluvia, restriegan el hocico contra los arbustos.
Y, como consecuencia de esto y otros fenmenos parecidos, deca a sus
amigos cientficos:

La nica verdad indiscutible es que no todo es mentira. Y esta verdad

puede ser uno de los principales impulsos de la curiosidad de los sabios.
Un tal Stukely, amigo de Newton, fue a visitarle un da hacia la hora de
comer. La criada de Newton le rog que esperara.
No puedo entrar ahora. Me ha dicho que no le interrumpiera nadie hasta
terminar no s qu.
No sabis si tardar mucho?
No puede tardar, pues tambin me ha pedido la comida y ya la tiene
servida.
Stukely esper un rato y, viendo que Newton no apareca y que el pollo
servido ya se estaba enfriando, se sent a comrselo l. Y orden a la criada que
preparara otro para Newton. Cuando
Newton apareci, no quedaba del pollo sino los huesos. Newton salud a su
amigo, vio los huesos en el plato y dijo:
Si ser distrado! Vena a comer y ahora me doy cuenta de que ya he
comido. Ni me acordaba.
Stukely se ech a rer y le cont la verdad. Y Newton aadi este
comentario:
Ya me pareca a m que esta sensacin de mi cuerpo no era slo fatiga,
sino hambre. La verdad es que no soy tan tonto como algunos piensan.
Y lo ms curioso es que todo esto lo deca de buena fe.
NEY
El mariscal de Napolen, Michel Ney, duque de Elchingen y prncipe del
Moscova (1769-1815), lleg de hijo de un tonelero a mariscal de Francia. No fue
siempre fiel a Napolen, y cuando ste desembarc en Frjus para sus cien das de
Imperio, estuvo al mando de las tropas que iban a cerrarle el paso. Pero se pas al
enemigo, o sea, a Napolen, y estuvo a su servicio hasta la batalla de Waterloo.
Despus de la cada de Napolen fue declarado proscrito y al fin juzgado,

condenado a muerte y fusilado en los jardines del Luxemburgo.

Cuando luchaba a las rdenes de Napolen, en los primeros tiempos
victoriosos del emperador, recibi una vez un mensaje con rdenes concretas. Y no
consigui entender nada. Era algo que Napolen haba escrito precipitadamente. El
mensajero le deca:
Es algo muy importante; algo de estrategia.
Hasta que Ney, en la imposibilidad de descifrar el mensaje, le dijo al
mensajero:
Diga lo que diga el emperador, ya que no hay forma de averiguarlo,
seguir mi estrategia propia, que consiste en avanzar siempre, mientras se pueda.
Y lanz su caballo hacia adelante, hacia el enemigo. Su tropa le sigui y, con
independencia de la estrategia de Napolen, gan la batalla.
En la batalla de Waterloo hizo todo lo que supo en defensa del emperador.
Acaso se equivoc en la forma como dispuso las reservas. Pero luch con
heroicidad sin lmites. Y, herido y ensangrentado, les gritaba a sus hombres:
Ahora veris cmo muere un mariscal de Francia!
no muri. Despus de la batalla en la que no consigui encontrar la muerte,
deca:
Quisiera tener en mi cuerpo todas las granadas enemigas.
El presidente del tribunal que le conden a muerte, antes de leer la
sentencia, con el nombre del mariscal, mencion todos sus ttulos, que eran
muchos. Ney le interrumpi y, muy sereno, casi sonriente, le dijo:
Dejaos de tantos ttulos, seor. Decid nicamente mi nombre, Michel Ney,
el nombre de un soldado que, dentro de poco, se habr convertido en un puado
de tierra.
Sobre la tumba del mariscal, su mujer hizo poner esta inscripcin: Treinta y
cinco aos de gloria y un solo da de error.

NIETZSCHE
El filsofo alemn Friedrich Nietzsche (1844-1900) deca siempre de s
mismo:
Yo slo busco la verdad.
Y si le preguntaban si la haba encontrado, deca:
S; pero el hombre tiene necesidad no de una verdad, sino de muchas
verdades. Las usa continuamente, las deteriora y necesita otras verdades nuevas.
Nietzsche no fue un autor muy ledo. Sus primeras obras encontraron
lectores; las ltimas, muy pocos. Su libro As hablaba Zaratustra no lo acept ningn
editor. Lo edit el mismo Nietzsche, en una muy limitada edicin. Ofreca despus
los ejemplares a sus amigos a condicin de que se comprometieran a leer el libro.
Slo siete se comprometieron. Despus de esto, en alabanza a la buena
amistad de uno de sus incondicionales, deca Nietzsche:
Es tan amigo mo, que ni la lectura de As hablaba Zaratustra ha conseguido
alejarle de m.
Nietzsche fue gran amigo de Wagner. Despus esta amistad se rompi
dramticamente. Lo mismo le pas con Schopenhauer. Nietzsche viva con su
madre y su hermana. Cuando empez a enfadarse con Wagner se condujo ms de
una vez como un chiquillo. Saba que Wagner, de una partitura de Brahms, haba
dicho: Esto me gustara haberlo compuesto yo. Nietzsche visit a Wagner.
Llevaba en el bolsillo la partitura de Brahms y, mientras esperaba a Wagner, la puso
en el atril del piano. Y otro da lo volvi a hacer.
Otro da igual. Hasta que Wagner, harto ya, se enfureci con l y lo ech de
su casa. Unos das despus, Wagner encontr en la calle a la hermana de Nietzsche.
Y le dijo:
Nietzsche quera ofenderme con aquella msica, como dicin- dome que
yo no era capaz de hacer otra igual. No supe contenerme y me enfurec lo mismo
que un toro ante un trapo rojo.
Y acabaron por dejar de verse.

Nietzsche muri loco, en Weimar. Cuando advirtieron los primeros

sntomas de locura, su madre y su hermana avisaron a un mdico. Nietzsche se
neg a recibirle. Deca:
Para qu? No estoy enfermo.
No le dejaban salir solo a la calle. Y una vez que consigui burlar la
vigilancia y sali, le encontraron frente a la universidad abrazado al cuello de un
caballo.
No tard en morir, a los 56 aos.
NIJINSKI
Un antiguo campen espaol de triple salto, cuyo nombre se calla, pues
todava vive, estaba entrenndose en la playa de San Sebastin, un verano. Era poco
antes de la primera guerra europea. Mientras nuestro atleta se entrenaba, se le
acerc un desconocido y le estuvo observando con curiosidad. Y en un descanso
del atleta le pregunt:
Para qu hace usted esto?
Se lo pregunt en francs con acento muy dudoso. El atleta le dijo, tambin
en francs, que era campen de Espaa de triple salto y se estaba entrenando para
los prximos campeonatos. El desconocido le pregunt: Me deja probar a m?
El atleta no puso ningn inconveniente. El desconocido prob y salt medio
metro ms de la distancia mxima que haba saltado el atleta. Y despus, al
despedirse, se present: Nijinski, bailarn ruso.
NINON DE LENCLOS
Famosa cortesana francesa (1615-1705), de la que se recuerdan y cuentan
algunas muy buenas ancdotas.
El padre de Ninon fue aventurero con cierta fortuna. Encontr a su hija en
Pars algunos aos despus de haberse separado de ella, y le dio este consejo:
Procura escoger bien los placeres y, si lo sabes hacer, no importa que
abuses de ellos.

Y poco despus le mataron en un duelo.

En uno de sus frecuentes apuros econmicos, le escribi a un buen amigo
rico pidindole que le hiciera un prstamo. No le deca la cantidad. El amigo era, a
la vez que hombre rico, hombre galante. Le mand mil francos y una carta en la
que le deca: Os enva mil francos con veinte mil cumplidos vuestro mejor amigo.
Ninon le dio las gracias con otra carta: Muchas gracias, aunque lo hubiese
preferido al revs: veinte mil francos y mil cumplidos.
Ninon, en Pars, cambi de domicilio con cierta frecuencia. Se haba
instalado poco tiempo antes en una casa y alguien le habl de otra donde estara
ms cmoda. Y Ninon le dijo:
No; nunca cambio de domicilio antes de que los vecinos me empiecen a
criticar demasiado. Entonces, s. Y as, de barrio en barrio, le doy un aire alegre a la
vieja ciudad.
Voltaire conoci a Ninon siendo l muy jovencito y ella ya bastante mayor.
Nunca se supo con exactitud cuntos aos tena ella en cada momento de su vida.
Voltaire la cita como una de las mujeres ms espirituales y mejor dotadas de su
tiempo. Ninon, agradecida, al morir, leg 2.000 francos al joven escritor para que
comprara libros. Puso en su testamento: Para este joven poeta, a quien
posiblemente espera un gran porvenir.
En tiempo de Luis XIII Ninon todava muy jovencita, ya llevaba una vida
muy libre. Las damas de la corte la censuraban. La reina, Ana de Austria, hermana
de Felipe III, celosa guardiana de las buenas costumbres, trat de castigarla y le
envi un mensajero con la orden de escoger un convento adonde retirarse. Ninon,
enterada de la orden, mand su contestacin a la reina:
Decid a la reina que elijo el convento de los grandes franciscanos de Pars.
Enfadada la reina por esta desvergenza, orden que se recluyera en un
refugio de doncellas arrepentidas. Y Ninon le contest:
No puedo en esto cumplir la orden de la reina, porque no soy doncella ni
estoy arrepentida.
Segn otras versiones, estuvo encerrada en la prisin de la Ma- delonetta, y

sus admiradores estuvieron a punto de asaltar el edificio. La trasladaron entonces

al convento de benedictinas, y su retiro se convirti en el centro de reunin de toda
la buena sociedad masculina francesa. En fin, que no hubo nada que hacer con ella
y la dejaron en paz.
Se cuenta de Ninon que, una vez, se traslad de Pars a Lyon disfrazada de
militar, para seguir la suerte de uno de sus amantes, un tal Pierre de Villars. Y no
lleg al trmino del viaje, porque, a mitad de camino, encontr a otro que le gust
ms y se fue con l.
La famosa cortesana francesa le escribi a uno de los hombres con el que
estuvo unida sentimentalmente y algo ms: Amor mo: estoy casi convencida de
que te amar por lo menos durante tres meses, cosa que para m ya es una
eternidad.
Uno de los mejores amigos que tuvo Ninon fue un tal Gourville, que, por
cosas de poltica, fue condenado a alejarse de Pars. Tena algn dinero en monedas
de oro y las reparti entre tres amigos, rogndoles que se las guardaran por si
algn da poda volver a Pars. Uno de los amigos fue Ninon, con la que mantena
relaciones amorosas. Durante su destierro contaba la forma como haba depositado
el dinero. Y le decan:
La parte que diste a guardar a esta mujer la puedes dar por perdida.
Gourville pudo volver a Pars despus de pasado mucho tiempo. Visit a
uno de sus amigos y le pidi el dinero. Su amigo le dijo que no lo tena, que en un
tumulto revolucionario le haban saqueado la casa y se le haban llevado. Visit al
otro amigo, y slo consigui que el otro se hiciera el desentendido.
Monedas de oro? T ests equivocado.
Y no quiso ni recordar que hubiese tenido nunca el dinero en depsito.
Visit despus a Ninon y empez preguntndole:
Supongo que en tanto tiempo te has olvidado de m.
Lo nico que ha pasado en este tiempo le dijo ella es que he dejado de
amarte. Pero no me he olvidado de ti ni de tu dinero.
Fue la nica que le devolvi el dinero intacto.

Un padre jesuta llamado Dorlans visitaba a veces a Ninon de Lelos, ya

en su primera vejez, y haca todo lo posible para hacerle recuperar la fe. Ella no se
mostraba nada convencida.
Y le deca al jesuta:
Mi incredulidad es ms fuerte que yo.
Pues haced una cosa: ofreced a Dios vuestra incredulidad
No se sabe si Ninon hizo o no este ofrecimiento, pero s parece que, antes de
morir, se puso a bien con Dios, y que muri cristianamente.
La seora de Maintenon, esposa secreta de Luis XIV, mand un emisario a
Ninon de Lelos para decirle que, si cambiaba de vida, nunca ms le faltara nada.
Y le rogaba que lo hiciera, para ejemplo de otras francesas como ella. Y Ninon le
contest que nunca le haba faltado nada sin necesidad de que ninguna esposa de
tapadillo la protegiera y que, en cuanto a lo de dar ejemplo, pensaba que el mayor
ejemplo que poda dar a las otras mujeres era vivir segn su natural manera de ser,
sin engaar a nadie.
Todo continu como antes.
Saint-vremont, uno de los amigos de Ninon de Lelos, le sugiri que
escribiera su autobiografa. Ninon le prometi hacerlo.
Lo hizo. Saint-vremont la ley convencido de que encontrara historias
muy divertidas y picantes, y muchos nombres conocidos. Pero no encontr nada de
todo esto. Era la ingenua biografa de una mujer de su casa. Saint-vremont
protest y Ninon le dijo:
Pues os aseguro que he escrito mi retrato. Claro que slo es el retrato del
busto, de medio cuerpo para arriba.
Ninon vivi muchos aos, conserv la belleza hasta edad muy avanzada y
nunca estuvo enferma. Le preguntaban cmo lo haba hecho para conservar tan
bien la salud, y deca:
Lo atribuyo a que nunca he sido aficionada al juego, al vino ni a las
mujeres.

Ninon, a los setenta aos, era todava una mujer atractiva y an algunos
hombres la solicitaban. Entre ellos, el abate Chau- lieu, a quien Ninon no rechazaba
y a quien tampoco se entregaba. Pasaba el tiempo, el abate insista y Ninon le deca
siempre:
Todo llegar, todo llegar.
Y, al fin, lleg, y ella cedi a los deseos del abate. l despus le pregunt:
Y por qu habis tardado tanto en acceder a mi deseo?
De veras os interesa saberlo?
Todo lo que sea conocer a las mujeres me interesa.
Esto no ser conocer a las mujeres, sino nicamente conocerme a m. El
caso es que me haca ilusin satisfacer el deseo de un hombre a los setenta aos de
edad.
Puede que lleguis a esta edad todava con seduccin suficiente.
He llegado, seor, he llegado. Los he cumplido hoy.
Prueba esta ancdota lo muy bien conservada que estaba Ninon como mujer
seductora, a una edad tan avanzada.
Uno de sus galanes se atrevi a presumir de conquistarla fcilmente. Ella lo
supo y no se dej conquistar. Era el galn un tal Vendme, el cual, humillado por el
desprecio, le mand un epigrama:
Mi amor te concedi encantos que, ciertamente, no tienes.

Y Ninon, mujer muy culta, le contest con otro epigrama:

Si el amor concede encantos por qu no le pides algunos?

Tuvo Ninon algunas veleidades literarias. Se le atribuye un libro, Les liaisons

dangereuses (Las uniones peligrosas), y algunos textos sueltos, entre ellos, stos:
Hay que elegir entre conocer a fondo a las mujeres o amarlas.
Una mujer prudente nunca debe elegir sin el consentimiento de su juicio, ni
amante sin el consentimiento de su corazn.
Lo nico razonable en el amor es la economa de los sentimientos y de los
placeres.
La alegra del espritu da la medida de su fuerza.
Nadie sabe la edad que tena exactamente Ninon cuando muri, pues la
fecha que se da como de su nacimiento no est comprobada. Aseguran algunos
bigrafos que no poda ser menos de casi cien anos. Muri arrepentida de sus
pecados; su ltima salida fue para estar en la iglesia de San Pablo y all se confes.
Aprovech su ltima noche para escribir un poema:
No quiero que esperanza alguna vana mi valor venga a destruir; me hallo en edad de
morir
y en el mundo nada mejor me queda por hacer.

OSCAR II

Este rey de Suecia y Noruega (1829-1907), padre de Gustavo V, el viejo rey

alto y delgado que todos recordamos an, visitaba un da una escuela de nios. El
rey pregunt a uno de los nios:
A ver si me dices el nombre de un gran rey de Suecia.
Y el nio, que conoca el nombre del visitante, contest en seguida:
Oscar segundo!
Bueno, pues a ver si me dices alguno de los hechos que han dado
grandeza a este rey.

Muchos, seor; pero no me acuerdo de ninguno.

No te preocupes. En esto estamos iguales; yo tampoco me acuerdo de
ninguno.
PADEREWSKI

Gran pianista, hombre de Estado y jefe de Gobierno de Polonia (1860-1941).

Daba una serie de conciertos en los Estados Unidos y tuvo que suspender uno en
Filadelfia, porque, en el anterior concierto, en el Carnegie Hall, se haba roto la ua
del dedo ndice de la mano derecha. Alguien le dijo:
Una ua que le cuesta mucho dinero.
No tanto, no tanto...
Es que le pagan poco?
No tan poco, no tan poco...
Y entonces, aclarado todo, se supo que tena hecho un seguro para
accidentes de este tipo y que, al no poder tocar por la ua rota, cobraba de la
compaa de seguros una cantidad nada despreciable.
Ignaz Jan Paderewski daba un concierto en una casa particular; una casa de
gente de mucho dinero, desde luego. Y no todos de mucha cultura, ni muy
entendidos en msica. Interpret, entre otras cosas, el Claro de luna de Beethoven. Y
una de las seoras invitadas, le dedic este elogio:
Improvisa usted como nadie, maestro.
Paderewski, muy serio, replic:
Yo no improviso.
Ah! No es de usted esto? Pues de quin es?
Paderewski contest, agresivo:

De un tal Beethoven.
Y lo ha compuesto para usted?
Seora, Beethoven ya no compone.
No? Pues qu hace ahora?
Paderewski, a grito pelado, exclam:
Se descompone!
Le volvi la espalda.
PAGANINI
Niccol Paganini (1782-1840) fue el mejor violinista de su tiempo y uno de
los mejores que han existido jams. Era hombre de genio muy raro, muy
temperamental y extravagante. Y haba sido, como casi todos los buenos msicos,
nio prodigio. A los seis aos ya daba conciertos. Fue, segn dicen, intratable,
avaro y jugador. En la juventud, se jug hasta el violn con el que ganaba su dinero,
y lo perdi. Fue una suerte para l, pues un admirador le regal un autntico
Guarnerius, del que nunca se desprendi y que se conserva en Gncva.
Tuvo fama, por su inimitable forma de tocar, de haber hecho un pacto con el
diablo, y de esta fama nacieron dos ancdotas, desde luego sin verdad histrica
ninguna de las dos.
Una es que haba matado a un hombre, a otro violinista, que le haca la
competencia y que, encerrado en un calabozo, pact con el diablo que, en poco
tiempo, le hizo tocar mejor que nadie, y despus le puso, por diablica arte de
magia, en libertad.
La otra la refera un admirador suyo de Viena que afirm, al salir de un
concierto, que haba visto al diablo detrs de Paganini, y que el diablo le iba
dirigiendo el arco sobre las cuerdas. Y deca, convencido, aquel falsario:
No toca l, toca el diablo; yo lo s porque lo he visto.
Ms de una vez, gente rica y noble le invitaba a cenar con la esperanza de

orle tocar un rato, cosa que nunca consigui nadie, pues si bien Paganini aceptaba
algunas invitaciones, nunca acuda a ellas con su violn. Una vez recibi la
invitacin de un noble italiano, con esta nota: Os ruego que no olvidis vuestro
violn
Paganini acudi a la cita, pero sin el violn. El anfitrin le pregunt: ^
Y vuestro violn?
La contestacin de Paganini convirtise en los crculos musicales italianos,
en una frase proverbial. Dijo:
Mi violn nunca cena fuera de casa.
Paganini era italiano, nacido en Gnova y, aunque muy famoso en toda
Italia, no poda tocar en Ferrara desde que una vez toc en un teatro de esta
poblacin. Estaban anunciados una bailarina y un violinista, uno despus de otro.
La bailarina era la famosa Marcolini (de la que poca gente se acuerda ahora). A
ltima hora, la bailarina sufri una indisposicin y fue sustituida por otra, la
Pallerini, considerada inferior. El pblico protest, silb a la Pallerini y no le dej
terminar su parte. Paganini vio que lloraba y le dijo: J
Ya les dar yo a esos memos. T lo vers!
Dijo algo as. Avanz hasta las candilejas y dijo que, antes del concierto,
imitara con el violn algunas voces y cantos de animales; slo para demostrar lo
que se poda hacer con el instrumento. Imit el canto de los pjaros, el maullido de
un gato, el aullido de un lobo. Y, por fin, pregunt:
Sern capaces, seores, de adivinar la voz de este animal?
Imit el bramido de un asno, muy bien imitado. Todo el mundo rea muy a
gusto. Y Paganini les dijo:
sta es la voz de... todos los que han silbado a la bailarina.
Paganini no pudo terminar su anunciado concierto, ni desde Ferrara le
llamaron nunca ms para tocar all.
Un da en Viena, en la calle, frente a una tienda de msica, un hombre

venda figuritas ms o menos parecidas al famoso violinista que aquellos das daba
all unos conciertos. Y las pregonaba as:
Paganinis! Paganinis! Compren un Paganini!
Paganini iba a entrar en la casa de msica, de cuyo dueo era amigo, y oy
el pregn. Entr en la tienda, habl con el dueo, un tal Pietro Michetti, y le rog
que alejara de all al vendedor.' Mi- chetti habl con el hombre de la calle y le dijo
despus a Paganini:
Ya est arreglado.
Se ha ido?
No; pero est arreglado.
Paganini sali a ver el arreglo, y oy que el hombre pregonaba las figurillas
as.
Compren un Paganini, seores! El violinista mejor y el hombre ms bello
del mundo!
Paganini se despidi de Michetti y se alej en silencio, aprisa, procurando
no ser reconocido.
PAGNOL
Marcel Pagnol, comedigrafo francs nacido en 1896, autor de Marius y de
Topaze, es muy aficionado a contar lo que en Francia llaman histoires marselleises e
incluso, segn dicen, se inventa algunas. Una de las posiblemente inventadas, y
que ha contado mucho, es sta:
Dos locos pasean junto a la piscina del manicomio. Y uno dice al otro:
Te apuesto lo que quieras a que me estoy diez minutos debajo del agua.
S, bueno, pero te ahogars.
Vaya! Ya te han dicho el truco.
Le gustan tanto las historias llamadas marsellesas que hasta las ha lanzado

al mercado mundial. Una de ellas, sta:

Hola, Marius! Cmo ests?
No del todo mal.
Te has casado?
Todava no.
Pues qu esperas?
El autobs.
PAPINI
El escritor italiano Giovanni Papini (1881-1956) vivi siempre en Florencia, y
all muri. Le preguntaban una vez por qu no viajaba nunca. Y dijo:
Para qu, si ya vivo en Florencia?
Papini ha sido un escritor de gran fecundidad. Desde 1906 hasta pocos aos
antes de su muerte, public unos cincuenta libros, la mayora muy extensos. Le
decan una vez que escriba mucho, y se defendi as:
Mucho menos de lo que podra. A diez pginas diarias es un libro todos
los meses, y en cincuenta aos no he llegado an a los cincuenta ltulos.
Siempre ha habido alguien que, adems de ejercer con ms o menos xito
otra profesin, ha escrito un libro. Y dice Maurois que todo el mundo puede
escribir un libro bueno si se limita a explicar su propia vida. Papini recibi un libro
escrito por una cantante famosa (no se cita en la ancdota el nombre) con esta
dedicatoria: Para Giovanni Papini, en homenaje de XX, escritora. Papini.. en
agradecida contestacin, mand un retrato suyo a la cantante con esta dedicatoria:
Para XX, en homenaje de Giovanni Papini, soprano.
Un joven futuro escritor preguntaba a Papini dnde se encuentran los
mejores temas para hacer con ellos buena literatura. Y Papini le deca:
Los temas estn en la calle, pero no estn quietos y hay que darse prisa en
apoderarse de ellos, para evitar que se nos escapen. Y ya con el tema en mano, yo

me limito a tomar algunas notas, las uso como inspiracin cuando otro da me
siento a escribir aprisa, aprisa, aprisa. Despus, al ponerlo en limpio, es cuando
disfruto ms. Lo ms difcil es el trabajo de la primera redaccin apresurada.
Pens un poco despus de decir esto, y lo cambi: Es decir, no. Lo ms
difcil es, el segundo da, cuando se pone en limpio, entender todo aquello que se
ha escrito a mano aprisa el primer da.
PARIS

Se trata de Pars sin acento en la i. No de Pars, con acento, capital de

Francia. Pars es, en la leyenda griega, el hijo menor de Pramo, rey de Troya. El que
se lleva a Elena, esposa de Menelao, rey de Esparta. Y para recuperar a Elena, la
mujer ms bella de todos los tiempos, los griegos se lanzan contra Troya en aquella
legendaria guerra que dur diez aos, y que termin con la derrota de los troyanos
y la destruccin de la ciudad.
Pars, antes de su encuentro con Elena y de la guerra, tiene una ancdota
que ha sido el origen de una frase hecha: La manzana de la discordia, y que se
aplica a todo aquello o a aquellas personas que son causa inmediata de discordia
entre otros.
Peleo y Tetis se haban casado y a la fiesta de su boda asistan invitados
todos los dioses del Olimpo, menos la diosa Discordia, que no haba sido invitada.
Y le sent tan mal que, aunque sin invitacin, al final del festn se present. Y arroj
sobre la mesa una manzana de oro con esta inscripcin: Para la ms hermosa.
Tres diosas se lanzaron a coger la manzana, convencidas de que eran las
destinatarias: Juno, Palas y Venus. Zeus las detuvo y decidi que fuese un mortal
quien eligiera entre ellas la ms hermosa dndole la manzana. El mortal fue Paris,
esposo entonces de la ninfa Enone. Paris, debido a su fortaleza fsica, se llamaba
tambin Alejandro (de alexo y andros, el que socorre a los hombres, o sea el fuerte).
Acept, pero exigi que las tres diosas se le presentaran desnudas. Ellas no slo
accedieron, sino que trataron de coaccionar a Paris ofrecindole dones. Juno le
prometi la riqueza y el poder; Palas, la sabidura, y Venus (Afrodita), la mujer ms
bella de la tierra. Y Pars dio la manzana (la manzana de oro de la discordia) a
Afrodita.

PASCAL

Blaise Pascal (1623-1662) fue un nio prodigio. Su padre, temiendo que

tanto estudiar matemticas le pudiera perjudicar la salud, le dej un tiempo sin
libro ninguno. Y el nio Pascal, a solas, compuso por su cuenta la geometra hasta
la proposicin 32 de Eucli- des. Y a los diecisis aos escribi un tratado sobre las
secciones del cono. Lo mand a Leibniz y este sabio filsofo y cientfico no quiso
creer que aquello fuese obra de un jovencito de diecisis aos, hasta que le conoci
y se convenci de la clara inteligencia matemtica del muchacho. Un amigo de
Pascal le hablaba un da sobre cierto personaje del que deca ser tan gordo como
tonto. Y Pascal coment:
He aqu la prueba de que un cuerpo puede tener mucho volumen y poca
capacidad.
Hablaba un da Pascal de sus obras y deca: Nuestro libro tal... Nuestro
libro cual...
Deca siempre nuestro en vez de decir mi. Le preguntaron la razn y
daba sta:
Nadie es capaz de escribir un libro sin aprovechar mucho de lo que otros
han escrito antes. El que habla de mis libros, olvida esto y mejor dira siempre
nuestros libros.
PASTEUR

Louis Pasteur (1822-1895) haba nacido en un pueblecito, en Villeneuve. Era

hijo de un curtidor de pieles. Su padre le mand de muy mozo a estudiar a Pars,
donde Pasteur no pudo nunca vencer la nostalgia del campo libre. Dicen sus
amigos que exclamaba:
Si al menos pudiera sentir el olor de las pieles!
Estaba tan acostumbrado al olor de la tenera de su padre que lo echaba de
menos. Y todo el recuerdo de la casa, del pueblo y de la niez ya pasada se resuma

para Pasteur en aquel olor.

Haba entonces en el sur de Francia, en Provenza, mucho cultivo de gusanos
de seda. Cundi entre los gusanos una enfermedad y moran en gran cantidad. Los
cultivadores pidieron ayuda a Pasteur, que ya era famoso por sus conocimientos
bacteriolgicos. Llegado al sitio, Pasteur empez a documentarse y le dirigieron a
un maestro de escuela muy dedicado al estudio de los insectos. Pasteur le visit y
as conoci al fomoso entomlogo Fabre.
Es un gran honor para m haberos conocido le deca Fabre.
Espero que lo sea para m haberos conocido yo, pues he venido en busca
de conocimientos que vos tenis y yo no.
No creo que os pueda ensear nada.
Espero que s.
Y as estuvieron un rato. Despus Fabre condujo a Pasteur hasta el sitio
donde estaba estudiando sus insectos. All Pasteur vio unos gusanitos que no
cesaban de mover las cabezas.
Qu son? pregunt.
Fabre le mir asombrado. Eran precisamente gusanos de seda, aquellos
gusanos atacados por una epidemia que Pasteur tena el encargo de estudiar y de
intentar vencer. Hasta entonces nunca los haba visto.
Pasteur tena a otro sabio invitado a comer. De postres les dieron cerezas. El
sabio amigo, al verlas tan apetecibles, comi en seguida algunas. Pasteur le detuvo:
No, no; no comis nunca cerezas sin lavarlas antes. No sabis cuntos
millones de microbios viven en la piel de una cereza.
Y, mientras lo deca, lavaba cuidadosamente algunas cerezas que despus
comi. Y, as, durante un buen rato fue hablando, lavando cerezas y comindolas,
todo a la vez. Y, al final, distradamente, se bebi el agua en la que haba lavado las
cerezas. El amigo le grit:
No! Est llena de microbios!

Contaba el amigo que Pasteur haba encogido ligeramente los hombros y

haba terminado de beber el agua.
Pasteur tena poco respeto por los filsofos. Deca que los filsofos nunca
haban resuelto ningn problema. Los defina as:
Un filsofo es un hombre que sube a una cumbre, la encuentra envuelta
en niebla espesa y despus, al bajar, explica todo lo que ha visto.
Otras veces deca:
El principal trabajo de todos los filsofos ha consistido en buscar los
errores de los filsofos anteriores, encontrarlos y desenmascararlos sin sustituirlos
por ninguna verdad incontrovertible.
Sainte-Beuve asegura que Pasteur, en una conversacin, le dijo:
Todas las teoras de los metafsicos carecen de fundamento indiscutible y,
por lo mismo, si se discuten, se desvanecen. Sobre el origen y el fin de todas las
cosas sabe mucho ms mi madre, que es una campesina, y todo lo que sabe lo ha
aprendido de mi abuela y sta de mi bisabuela.
En una discusin en la Academia de Ciencias con otro sabio, Pasteur perda
la paciencia al ver que no le era posible hacer comprender al otro la verdad. Y le
grit:
Sois muy sabio! Pero no sabis observar. Y el otro le contest con otro
grito: Y vos no sabis reflexionar. No s qu es peor. Pasteur se domin,
consigui recuperar la calma y present sus excusas al otro, aunque de una forma
muy curiosa. Le dijo: Admito que me he dejado llevar de la impaciencia y os
pido perdn. Como espero que vos me lo pidis cuando estis convencido, como
algn da lo estaris, de que toda la razn la tengo yo.
El sabio investigador Louis Pasteur, que haba descubierto la vacuna contra
la rabia, andaba siempre falto de dinero para el sostenimiento del Instituto
Antirrbico, tambin fundado por l. Y visitaba personalmente a personas ricas en
busca del dinero que le faltaba. As visit a la viuda Bondicant, duea de los
Almacenes Bon March. Pasteur era entonces un viejecito de aspecto ms bien
humilde. La seora le recibi, Pasteur expuso tmidamente el motivo de su visita y,
al fin, la duea de la casa le dijo lo que tantas veces se dice en esos casos:

Tengo ya distribuidas mis limosnas y no accedo a otras peticiones.

En fin, lo siento mucho... Usted perdone.
De todos modos, algo le dar, para evitar que resulte del todo intil su
visita.
Sali y regres con un cheque firmado. Pasteur mir la cantidad antes de
dar las gracias. Y vio un milln de francos! Se qued sin poder decir nada, mudo
de asombro. La viuda Bondicant le abri los brazos y Pasteur cay en ellos,
emocionado. Y fue ella la que le dijo:
Gracias, profesor, por haberse acordado de m.
PATTI

La famosa cantante Adelina Patti (1843-1919) era madrilea, pero de familia

italiana. Fue una nia prodigio y, a los seis aos, ya cantaba en pblico subida a
una mesa. Tena una memoria musical prodigiosa y se saba todas las peras que
haba cantado alguna vez. Tuvo tres maridos; el marqus de Caux, del que se
divorci; el tenor Nicolini, del que enviud, y el barn de Felderbrunn, aristcrata
sueco sin fortuna.
Fue siempre muy caprichosa y la primera vez, muy nia an, que cant en
un teatro en los Estados Unidos, se neg a salir si no le compraban una mueca que
haba visto en un escaparate. Se la compraron y sali a cantar con la mueca en
brazos.
Los padres de la Patti haban estado en buena posicin. Ya arruinados.,
vendieron una a una todas las joyas. Y, un da, el padre ense a su hija un
imperdible de oro.
Es la ltima joya de algn valor que nos queda y voy a venderla.
La nia se opuso, pues el imperdible le gustaba mucho. Y se ofreci para
cantar en pblico y empezar ella a ganar dinero. Muchos aos despus luca con
frecuencia aquel mismo imperdible, de mucho ms velor entonces, pues tena
muchos brillantes engarzados. La Patti lo enseaba, contaba cmo lo haba salvado

y deca:
Todos los aos le hago aadir un brillante, y as recuerdo los aos que me
separan de aquellos tiempos de pobreza.
Tena que cumplir un contrato con un empresario rumano, en un teatro de
Bucarest. Era en invierno, haca mucho fro y se neg a ir. El empresario, que ya
tena anunciado el concierto y vendidas muchas localidades, le mand un
telegrama redactado as: Toda la nobleza y las autoridades del pas preparan un
fastuoso recibimiento a la ms famosa cantante del mundo entero. Vuestra llegada
a Bucarest ser un espectculo inolvidable. La Patti era muy aficionada a los
elogios y aquello la decidi. Y, en efecto, en Bucarest fue recibida por una comisin
de la nobleza todos los de la comisin iban muy bien vestidos y con los pechos
llenos de condecoraciones y otra oficial, cuyos miembros estaban muy
uniformados. Y mucha gente ms, y msica. En fin, un recibimiento como pocas
veces lo haba tenido.
Y nunca supo la Patti que todos eran gente alquilada, puros comparsas
disfrazados, y que las bandas y las condecoraciones eran todas de guardarropa.
Durante mucho tiempo la Patti se neg a grabar discos. Al fin, accedi y
grab el aria Voi che sapete de Mozart. Y quiso or el disco antes de grabar ninguno
ms.
Nunca la Patti haba odo su propia voz. Nadie oye su propia voz como la
oyen los dems, si no es a travs de una grabacin. Qued como absorta, extendi
los brazos hacia el aparato y exclam:
Gracias, Dios mo! Al fin, he comprendido quin es la Patti. Maravillosa
voz! Nunca haba odo nada semejante.
Los que la oyeron expresarse as dijeron que no fue teatro, sino simple
explosin de sinceridad.
Adelina Patti fue una de las cantantes ms celebradas de su tiempo. Y, segn
dicen, de las ms convencidas de su importancia profesional. Se cuenta que una
vez cant El barbero sin haber ensayado ninguna vez con los otros cantantes. Los
otros tuvieron que resignarse a ello. Pero el tenor quiso saber si al salir a escena, en
el primer acto, la encontrara a la izquierda. Lo pregunt al director y dijo que no lo
saba. A ltima hora lleg la Patti. El tenor se le acerc a preguntarle:

Una pregunta, seora. Slo quiero saber si, al salir yo a escena, la

encontrar a la derecha o a la izquierda.
La Patti se tapaba la boca con un pauelo. Lo haca siempre, para evitar
enfriamientos. Y contest:
Donde d menos el aire.
as quedaron.
Muchas veces la Patti, para lucir ms la voz, introduca cambios en lo que
cantaba. Lo alargaba, lo recortaba, modificaba el ritmo. Una vez que cant El
barbero de Sevilla, Rossini estaba en un palco. Escuch en silencio. Y terminada la
funcin corri a saludar emocionado a la cantante. Haba gente en el camarn de la
diva. Rossini entr manos en alto gritando:
Maravilloso! Maravilloso! Ruiseor de la tierra! ngel de los cielos!
Todo un rosario de elogios. Despus, cambiando el tono, dijo:
Por cierto, que no est nada mal esta pera. Quin es el autor?
No le gustaba a Adelina Patti que la crtica dijera de ella algo que no fuesen
elogios. Cant en Madrid, en el Real, cuando ya empezaba su decadencia. Y un
crtico (la ancdota no dice el nombre) escribi:
De desear hubiera sido que la Patti, olvidando antiguos y no excusables
hbitos, ensayase siquiera una vez con la orquesta para dar al conjunto de la obra la
unidad necesaria. Quiz tambin el buen gusto de la "diva" habra puesto entonces
coto a ciertos intiles efectos de relumbrn que aqulla se permiti, y evitado que
el magnfico andante del final del segundo acto se llevara a un paso de carga que
nunca se haba odo, y plegue al cielo no se vuelva jams a or.
La obra presentada era Luca, uno de los mayores xitos de la Patti. Al
parecer, ella mand un emisario al crtico y le pidi que rectificara lo escrito. Y
parece ser que el crtico le contest algo as:
Diga a la Patti que lo que escrib no es nada comparado con lo que call, y
que cuando lo haya dicho todo, si ella me lo pide, rectificar.

No dice la ancdota si el crtico aadi ms cosas ni si ella le pidi otra vez

que rectificara.
Parece ser que la Patti representaba menos aos de los que tena. Y explicaba
as, segn hemos ledo, el secreto de su conservacin en buen estado:
Hasta los cuarenta aos no me priv de nada. Desde esa fecha dej de
comer carne de vaca y la sustitu por carne de aves. Y como bebidas, me limit al
vino blanco mezclado con agua de Seltz. Y, si me senta muy fatigada, una copa de
champaa. He dormido siempre con la ventana abierta, con el fin de respirar aire
puro durante la noche. Nunca me acuesto demasiado tarde y, antes de acostarme,
tomo un bao. ste es el mejor remedio para no engordar, peligro del que debe
huir todo el mundo y, especialmente, las cantantes. Mi secreto puede, pues,
condensarse en pocas palabras: comida frugal, aire puro y mucha limpieza.
Ahora el consejo lo daramos as: Comida frugalsima sin excepcin
ninguna, aire puro respirando hondo y ejercicios diarios de contraccin muscular.
Y aadiramos que, lo ltimo, es un yoga de larga vida y de bienestar, que todo el
mundo debera conocer y practicar.
La Patti haba pedido un autgrafo al msico Berlioz, entonces en el apogeo
de la fama. Berlioz no se lo daba. Y un da la cantante, entonces muy joven,
ofrecindole su lbum, le dijo:
Ahora s que me pone aqu su autgrafo. Y yo, en compensacin, le har
un regalo, a elegir: o un beso o un trozo de pastel.
Dadme el lbum.
Y Berlioz escribi: Oportet pati.
Y esto qu significa? pregunt ella.
Significa: Treme el pastel.
Eleccin que, como es de suponer, molest mucho a la cantante, ya muy
famosa dada su juventud.
PAVLOVA

La famosa bailarina Anna Pavlova (1881-1931) dej, en el mundo de los

aficionados al ballet, un recuerdo imborrable. De ella deca un crtico: Su danza es
poesa pura; su cuerpo es una cancin alada. Otro crtico opinaba: Es la misma
belleza, el mismo ritmo hecho carne, o mejor, hecho espritu femenino. Y una de
las ltimas noticias fue sta: Nos llega la noticia de la muerte de la Pavlova. El
cisne maravilloso ha cerrado las alas para siempre. Nada de ella sobrevivir. La
fotografa slo reproduce la inmovilidad de un gesto y el baile es todo lo contrario:
una rpida sucesin de gestos bellos en movimiento.
Dos aos antes de su muerte, la Pavlova tuvo su ltima entrevista con Serge
Lifar. Le pregunt:
Cundo bailamos juntos? Es que ya no piensas bailar ms? El mismo
Lifar refiere la entrevista en su libro Las tres gracias del siglo XX. Dice que l le dijo a
la bailarina:
Es tanta mi pasin cuando te veo bailar que ms de una vez he pensado
matarte, para evitar as que jams la imagen sublime se borre de mi alma, ni que
sea posible verte en otro momento menos genial.
Refiere que Anna Pavlova le cogi la cabeza y le bes ardientemente, y yo
le correspond, enajenado, con un beso en la pierna, en aquella pierna del cisne
eternamente moribundo. Y aade que entonces ella grit:
Vete ahora! Necesito estar sola.
Se fue y nunca ms volvi a verla. Ella muri poco despus, de una
pulmona, en La Haya.
Anna Pavlova naci antes de tiempo y estuvo enfermiza en su primera
infancia. La llevaron a vivir al campo, para que respirara aire puro, le sent muy
bien y se convirti en una graciosa nia, muy esbelta y fina de cuerpo. Su madre
deca:
Esta nia sera una buena bailarina.
pregunt a la nia:

Te gustara bailar?
Si ya bailo. Mira!
La nia dio unos pasos de baile inventados, alrededor de sus padres. Los
padres quedaron maravillados de lo bien que bailaba aquella nia que nunca haba
aprendido a bailar.
Tena la nia ocho aos cuando su madre la llev a la escuela de baile. All la
recibi el director que, sin esforzarse en mostrarse amable, le dijo:
Anda un poco.
La nia obedeci y dio algunos pasos.
Quieta ahora. Levanta los brazos, despacito.
La nia obedeci. El director, inmutable, pregunt a la madre:
Cuntos aos tiene?
Ocho, seor.
Vuelvan dentro de dos aos; no las admitimos hasta los diez.
Es que ya baila muy bien. Me gustara que la viera bailar.
No slo no quiero ver cmo lo hace, sino que le ruego que le prohiba
terminantemente hacerlo.
Anna, en aquellos dos aos de espera, nunca pudo bailar delante de nadie.
Y ella deca despus:
Me consolaba bailando a solas. Y lo que llegu a bailar sin que nadie lo
supiera!
Anna en su juventud, siendo ya bailarina, tuvo un novio, con el que no se
cas, pues el novio le dio a elegir entre l y el baile, y ella eligi el baile. El novio
era un noble ruso. Y un da, en una finca de su novio, Anna vio morir un cisne.
Qued tan impresionada de los ltimos movimientos del cisne en su agona que
despus, en San Petersburgo, explic a Fokin lo que haba visto.

Me gustara bailar la muerte de un cisne.

Hace falta una msica adecuada.
Yo le explicara al msico lo que quiero.
El msico elegido fue Saint-Sans, que estaba entonces en San Petersburgo.
Anna le explic lo que haba visto y lo que quera, y as naci La muerte del cisne, el
ballet que ella hizo triunfar despus en todo el mundo.
La Pavlova fue muy generosa siempre y socorri con largueza a los
necesitados. En Caracas, el presidente de Venezuela le regal una estola de piel en
la que estaba escrito el nombre de Anna Pavlova con monedas de oro de veinte
dlares. Y ella, al agradecer el regalo, dijo:
Es la primera vez que me duele llamarme Anna Pavlova.
Por qu?
Porque este dinero lo repartir entre mis pobres. Y si me llamara
Anastasia Edvardova Karavaniskaia, les habra podido repartir muchos dlares
ms.
La muerte del cisne se estren en Mosc. Tan emocionados estaban los
espectadores que, terminado ya, rein en la sala un profundo silencio. Despus los
aplausos se convirtieron en una frentica manifestacin de entusiasmo. Y Anna
Pavlova deca:
He tenido la impresin de que yo tambin agonizaba y mora.
Anna tuvo su compaa propia de ballet. El director de escena era Victorio
Dandr. Estaban preparando una gira y Dandr le dijo a la bailarina que tal vez no
podra formar parte de la expedicin.
Por qu? No trabajas a gusto conmigo? le pregunt Anna.
S, mucho. Pero...
Anna comprendi, por la actitud de Dandr, que era cierto lo que ella
sospechaba desde tiempo atrs. Y fue ella la que habl:

He recibido infinitas proposiciones de matrimonio. Nunca he aceptado

ninguna. Hace aos estuve enamorada y fui yo la que decid romper. Y no es que
no tenga corazn. Pero soy incapaz de vivir sin un sacrificio absoluto de todo lo
ajeno a mi arte, y si me casara no lo podra hacer. A menos que me casara con un
hombre que tambin slo viviera por mi arte, como vivo yo.
Se casaron. Anna tena entonces entre los treinta y los treinta y cinco aos.
Contaba el director de una escuela de baile que algunas veces las madres
que le llevaban a sus hijas como discpulas, le daban una nica razn:
Es que he visto bailar a la Pavlova.
Anna Pavlova pareci en los escenarios siempre igual de bella. Muri a los
cuarenta y seis aos y, en los ltimos tiempos, desde el patio de butacas no se
descubra ninguna diferencia entre la Pavlova de los primeros tiempos y la Pavlova
de veinticinco aos despus.
PEDRO I

Pedro I de Rusia (1672-1725) llamado Pedro el Grande, fue un verdadero

tirano Parece ser que tena tanto miedo a que le asesinaran que, las veces que sala
de palacio, obligaba a tener cerradas todas las ventanas que daban a las calles por
donde pasaba. Y si los soldados de su guardia vean una ventana abierta,
disparaban hacia all.
Visit, en cierta ocasin, a Federico IV de Dinamarca. Los dos monarcas
visitaron la Torre Redonda. Estaban en lo alto de la torre y Pedro le dijo a Federico:
Queris que os demuestre la fuerza de mi autoridad?
Llam a uno de los cosacos de su squito, le seal el borde de la torre y le
orden:
Salta!
El cosaco hizo un saludo militar al soberano y salt al abismo. Y se mat,
claro est. Y el zar pregunt al asombrado Federico:

Tenis sbditos que os obedezcan en esta forma?

Y Federico le contest:
Felizmente, no.
No dice la ancdota cmo termin la visita a la torre, ni la conversacin
entre los dos soberanos.
Pedro I, entre otras muchas acciones lamentables, llev a su hijo, el zarevich,
ante un tribunal, asusndole de traicin. El zarevich fue condenado a muerte. Se
levant mucha protesta popular contra la sentencia. Y Pedro I la revoc y le
perdon. Y, al parecer, orden a su mdico:
El prncipe es muy nervioso y es posible que, al comunicarle el perdn,
sufra un acceso de nervios. Bueno ser que, para evitarle el dao emocional, se le
sangre abundantemente.
El bueno ser fue dicho como una orden, y en un tono que el mdico no
pudo dejar de comprender, o acaso el mdico recibi despus otras rdenes
secretas, ms precisas. El caso es que el prncipe, dos das despus de la noticia de
su perdn y de la sangra, era solemnemente enterrado con todos los honores
debidos a su prosapia.
PGUY

El poeta francs Charles Pguy (1873-1914), autor de varias obras en verso y

en prosa, entre ellas la de Mystre de la charit de Jeanne d'Arc con algunas pginas
de asombrosa belleza. Se hablaba una vez de poesa y poetas, y Pguy intent
hacer una distincin entre los verdaderos poetas y otros que no llegan a tanto Dijo:
Escribir poesa a los veinte aos es, simplemente, tener veinte anos;
escribir poesa a los cuarenta, es ser poeta.
PERICLES

Gobern Atenas durante bastante tiempo, por los aos 499 a 429 a. de J.C.
Protegi a los artistas, entre ellos al escultor Fidias, al que tuvo que encarcelar para
librarle de sus enemigos y que fue asesinado en la crcel. Pericles fue un gran
orador y supo esgrimir en cualquier caso argumentos muy convincentes.
Tucdides, cuya palabra era tan eficaz que, si le dejaban hablar, sala siempre
triunfante, deca:
Est derribado y hundido; dice que est en pie de guerra, convence y todo
el mundo le cree y le sigue.
Aada Tucdides:
Hombres as son los que el pueblo necesita, si no para estar bien
gobernado, al menos para vivir confiado.
Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas que Pericles, despus de una guerra
ganada, present sus cuentas al pueblo y 'rog que le dijeran sinceramente, si las
aprobaban o no. Una de las partidas era la siguiente: Cien talentos gastados en lo
que se tuvo por conveniente. Y el pueblo reunido aprob todas las cuentas, pero al
llegar a esta partida, la aprob con un aplauso, para demostrar as la confianza que
tenan en su gobernante.
El adversario poltico de Pericles era Tucdides. Y, segn cuenta Plutarco,
Arqu'damo, rey de Esparta, pregunt a Tucdides cul de los dos, l o Pericles, era
ms difcil de vencer. Y Tucdides dio esta respuesta:
Si yo, luchando con Pericles, lo venciera y consiguiera derribarle, l
despus de levantarse sabra demostrar con tanta elocuencia que me haba vencido
a m, que todo el mundo lo creera, aun aquellos que hubiesen sido testigos de su
derrota.
Y acababa llegando a esta conclusin: Que nunca la fuerza vence a la
elocuencia y siempre la elocuencia ha vencido a la fuerza.
Pericles, en su lecho de muerte, estaba rodeado de sus fieles amigos. Todos
comentaban lo mucho bueno que Pericles haba hecho por su patria. Uno hablaba
de la magnificencia de los edificios, otro de la economa, otro del florecimiento de
todas las bellas artes. Pericles, aunque ya moribundo, les escuchaba. Pidi que le
ayudaran a incorporarse y les dijo:

Os olvidis lo nico bueno que de veras he conseguido para mi patria: la

paz. Bajo mi autoridad nadie en Atenas ha tenido que llevar luto por mi culpa.
PTAIN

Leemos una curiosa ancdota del mariscal Ptain, cuando todava no era
sino coronel. Ptain haba nacido en 1856 y muri prisionero en el castillo de la isla
de Yeu, en 1951, acusado de colaboracin con los alemanes durante la guerra. Era
un buen cristiano.
Se cuenta que, en la poca en que Ptain era coronel, la autoridad
competente prohibi a los militares asistir a misa de uniforme.
Un da Ptain recibi este comunicado:
Enterados de que algunos oficiales de su regimiento asisten a misa de
uniforme, violando as los reglamentos, se le ordena comunicar a la superioridad
los nombres de los susodichos infractores.
Firmaba el comunicado un general. Ptain le contest: Mi general: Es cierto
que algunos de los oficiales de mi regimiento asisten a misa de uniforme. Y con
ellos su coronel. Pero, dado que el coronel se sita siempre en primera fila, ignora
los nombres de los que tiene detrs.
Y parece ser que el general no insisti.
PETRARCA

Petrarca (1304-1374) ha sido uno de los mejores poetas lricos italianos. Y

junto con su amada ideal Laura forma una de las parejas de enamorados famosos
en la historia anecdtica. Petrarca conoci a Laura a los veintitrs aos, en la iglesia
de Santa Clara, en la ciudad de Avin. Ella estaba casada con otro, con un tal
Audiberto de Noves. Se sabe que, veintids aos despus del primer encuentro,
Laura muri vctima de una epidemia, y Petrarca se retir a un convento y all
escribi su poema A la muerte de madonna Laura. En la Biblioteca Ambrosiana de
Miln se conserva un volumen de Virgilio que haba pertenecido a Petrarca, cuyo

nombre entero fue Francesco di Ser Petracca. Ms tarde el mismo poeta cambi por
otra una de las letras de su apellido y lo convirti en Petrarca o arca de piedra.
Petrarca despreciaba la elocuencia, por considerarla manantial de engao. Se
dice que se le haba odo esta exclamacin:
Engaosa elocuencia!
Deca que nunca la verdad ha sido elocuente ni ha necesitado la elocuencia
para nada.
Petrarca era un lector incansable. Tanto lea que sus amigos temieron que la
salud se le pudiera resentir y le ocultaron la llave de la biblioteca Y entonces
enferm de verdad y no hubo otra solucin que devolverle la llave. Petrarca les dijo:
Sin el alimento espiritual de mis libros, cmo podra estar sano? No es el
cuerpo el que mantiene la salud del espritu, sino el espritu el que mantiene la
salud del cuerpo.
Le preguntaron una vez si era cosa buena para un escritor tener mujer. El
poeta contest que s, a no ser que su condicin de eclesistico se lo prohibiera.
Pero aadi:
Pienso, de todos modos, que un hombre dedicado al estudio slo si es
muy fuerte podr sostener al mismo tiempo el peso de sus estudios y el peso de
una mujer.
Contaba Petrarca que tuvo una curiosa conversacin con un campesino.
Pasaban soldados a lo lejos y ste le pregunt:
Adonde van esos soldados?
A la guerra. No sabes que se ha declarado una guerra?
Pero dijo el campesino esta guerra terminar con la paz. No es as?
ste es el final de todas las guerras.
Pues si la guerra se hace para llegar a la paz, no sera mejor empezar por
la paz y no hacer la guerra?

Desde luego que sera mucho mejor.

Me puedes, pues, explicar cmo nunca los hombres han entendido una
cosa tan clara y tan fcil?
Deca Petrarca que no se lo pudo explicar.
En sus ltimos aos se retir a vivir en Arqua, cerca de Padua, en una casa
con un mirador, desde donde contemplaba las puestas de sol.
All muri una maana de 1374, dos das antes del aniversario de su
nacimiento en el mismo mes de julio. Muri mientras estaba leyendo uno de sus
libros preferidos, el volumen de Virgilio en el que haba anotado, veinticinco aos
antes, la fecha de la muerte de su amada ideal Laura. Le encontraron muerto con
las dos manos sobre la mesa y el rostro apoyado en las pginas del libro. Uno de
sus pocos amigos dijo despus:
Si le hubiesen dejado escoger la muerte, no habra elegido otra mejor.
PETRONIO

Este romano, nacido a principios del siglo i y que muri en el ao 66, es

famoso por un nico libro, El satiricn. Vivi en tiempos de los emperadores
Claudio y Nern. Era uno de los hombres ms elegantes de Roma (le llamaban
arbiter elegantiae). Nern le mand encarcelar por acusaciones no comprobadas y
Petronio se abri las venas y, as, puso fin a su vida. En El satiricn se burla de
muchas cosas, incluso de la aficin de los romanos a crear dioses. Inventa el tipo de
una mujer campesina que desea casarse y va a Roma en busca de marido. Y all,
cuando la interrogan, dice:
Donde yo vivo hay tantos dioses que es mucho ms fcil encontrar un
dios que un hombre. Yo lo que necesito para casarme es un hombre y heme aqu,
en Roma, en busca de lo que necesito.
PIRANDELLO

Luigi Pirandello (1867-1936) tard mucho en estrenar su primera obra de

teatro Seis personajes en busca de autor. Cuando la obra se estren, Pirandello estaba
ya cerca de los sesenta. Fue un xito, no slo en Italia, sino en todo el mundo. Un
amigo le deca a Pirandello:
En esta obra hay algo desconcertante.
S.
La afirmacin tambin desconcert al amigo.
Lo sabas?
Lo s ahora. Lo desconcertante de esa obra es el xito que ha tenido.
Se estren una comedia muy mala de un autor joven. La crtica,
desorientada como de costumbre, la elogi mucho. Y un crtico le deca despus a
Pirandello:
Este muchacho tiene algo.
Y algo extraordinario dijo Pirandello; yo lo considero tan
extraordinario como un cerdo sin orejas y sin rabo.
La frase qued establecida y durante un tiempo se aplic a las obras que, a
pesar de su escasa calidad, merecan elogios de la crtica. Se las llamaba, suprimida
la alusin a los cerdos, obras sin orejas y sin rabo.
Pirandello fue Premio Nobel en 1924. Se contaba despus que, cuando fue a
recoger el premio, Pirandello andaba perdido de una sala a otra. Vio a un seor de
uniforme y le pregunt:
Dnde se dan los premios?
Yo le acompao, pues tambin voy all.
Llegados a la puerta, el seor de uniforme se detuvo:
Entre usted; yo he de esperar porque, segn el ceremonial, he de entrar el
ltimo.

Sois...?
Gustavo, el rey.
Pirandello, uno de los premios.
Se estrecharon afectuosamente las manos.
Estaba en Pars una vez, despus de haber estrenado all varias de sus obras,
con Benjamin Cremieux, su traductor. Cremieux le hablaba del xito del
pirandelismo en todo el mundo. Y Pirandello le ataj:
No me interesa el pirandelismo. A m slo me interesan las imgenes que
se forman dentro de m, inspiradas en lo que veo del mundo que me rodea.
Precisamente esas imgenes son el pirandelismo.
De veras?
Pirandello estuvo un rato pensativo.
Pues, la verdad es que esto podra ser el tema de una nueva comedia.
Una comedia que, por lo que se sabe de Pirandello, no se escribi nunca.
Pirandello diriga algunas veces los ensayos de sus propias comedias. En un
ensayo de II piacere dell'onest, hizo repetir varias veces una escena a uno de los
actores. Y, al fin, como nunca el actor lo hiciera a gusto del autor, Pirandello se
impacient y le grit:
Pero, vamos a ver: es que no sabe expresarse con ms naturalidad? El
personaje es un marido que acaba de saber que su mujer le engaa. Yo quiero la
reaccin natural de este marido. Naturalidad! Naturalidad!
El actor intent otra vez y tampoco le sali la cosa a gusto de Pirandello, que
le pregunt, a gritos:
Pero, hombre, es que nunca le ha engaado su mujer?
el actor encontr una muy buena contestacin:

S; y lo he sabido. Pero mi reaccin, en este caso, fue tambin totalmente

desprovista de naturalidad.
Pirandello tena poca costumbre de hablar en pblico. Y no lo haca muy
bien. En 1934, en la redaccin de Paris-Soir, dieron una recepcin en su honor. Y no
tuvo ms remedio que pronunciar algunas palabras. Se limit a decir:
Tendris que perdonarme, pues la verdad es que he dedicado tanto
tiempo a escribir, que no me ha sobrado ni un minuto para aprender a hablar.
Muchas gracias.
Alguna vez que le hablaban de su fama como autor de obras de teatro,
deca:
Bueno, bueno; eso son habladuras. Y si tuviramos que hacer caso de
todo lo que se dice por ah!
PIRRO

Pirro (318-292 a. de J. C.) fue rey de Epiro. Cuenta Plutarco que un

ciudadano tena la mala costumbre de criticar pblicamente a Pirro y de ofenderle
de palabra con todo el descaro. Le fueron con la noticia a Pirro y l dijo que ya lo
saba.
Y no lo has desterrado?
Desde luego que no. Mejor es que se quede aqu, pues ms vale que me
difame entre nosotros, que somos pocos, que no fuera de aqu, por el mundo, ante
todos los dems.
Sola decir que la vida o la muerte le eran indiferentes. Y le preguntaron:
Pues por qu no te mueres?
Por lo que os deca, porque me da lo mismo vivir.
Pirro muri en Argos, donde entr al frente de su ejrcito. Una mujer le
arroj una teja desde lo alto de una casa y lo mat. Aunque hay otra versin de su

muerte, segn la cual sta tuvo lugar durante una breve batalla nocturna.

PLATN

Los bigrafos de Platn (429-347 a. de J.C.) cuentan que sus padres recin
nacido el nio, le llevaron al monte Imeto y all ofrecieron un sacrificio a los dioses.
Dejaron al nio sobre la hierba, en un prado. Y, al volver a recogerlo, le encontraron
rodeado de abejas que iban dejndole miel en los labios. Fue aquello el presagio de
una gran elocuencia.
Una noche Scrates so que tena un cisne dormido en los brazos, un cisne
pequeo. Y el cisne despertaba, creca y emprenda el vuelo hasta perderse en el
espacio. No comprendi el significado de aquel sueo. Pero durante el da se le
present un muchacho y le pregunt si poda ser su discpulo. Scrates habl un
rato con el muchacho, y despus de orle le dijo:
T eres el cisne que he soado esta noche.
El muchacho era Platn, despus discpulo predilecto de Scrates.
Los habitantes de Cirene visitaron a Platn y le rogaron que les diera buenas
leyes, para gobernarse segn ellas. Platn se neg. Les dijo:
Sois demasiado ricos para obedecer leyes. Y las leyes desobedecidas
envilecen a los pueblos.
Platn invit a comer a un ciudadano ateniense llamado Timoteo. Y le sirvi
una comida frugal. Al da siguiente Timoteo le visit.
He venido a darte las gracias por la comida de ayer.
Me las diste ayer.
No del todo. Hasta hoy no he sabido que tu comida ha hecho que me
encuentre bien al da siguiente.

Digenes estuvo un da en la escuela de Platn. Al pisar descalzo la

alfombra de la entrada, dijo:
Estoy pisando ahora el fastuoso orgullo de Platn.
Platn, que le escuchaba, le repuso:
S; pero lo pisas con un orgullo mucho mayor que el mo.
Platn era sobrio, moderado, trabajador, paciente, afable y muy
comprensivo para los defectos de los dems. Deca:
El verdadero filsofo ensea la virtud ms con el ejemplo que con las
palabras. Los hombres no necesitan preceptos. Cualquiera, sin precepto ninguno,
puede llegar a tener muy buen sentido. Lo nico que necesitan los hombres son
ejemplos. La vida virtuosa suele ser incmoda al principio, y nada ayuda tanto a
vivirla como ver a otros que la viven con alegra.
Cicern fue uno de los grandes admiradores de Platn. Deca:
Prefiero equivocarme con Platn, que tener razn con otros filsofos
contra Platn.
Uno le pregunt:
Crees que Platn se ha equivocado alguna vez?
Lo creer le contest Cicern el da que t me lo demuestres.
POE

Edgar Poe (1809-1849) se enamor, por primera vez, a los 14 aos de la

madre de uno de sus compaeros de colegio, una seora joven y muy bonita, que
despert en el adolescente Poe una verdadera pasin, y que un ao despus,
cuando Poe tena 15, muri. Y Poe sufri un desconsuelo tal que fue incapaz,
durante mucho tiempo, de hacer nada ni de interesarse por nada. Iba por las
noches al cementerio y se sentaba junto a la tumba de la mujer amada. Y cuando
sus amigos le preguntaban por qu haca aquello, les deca:

No pierdo !a esperanza de verla resucitar.

Una de las poesas ms populares de Poe es la que tiene por ttulo Las
campanas. En la poesa original, de puo y letra de Poe, hay esta anotacin: Autora,
la seora Shew. Aquella seora Shew era una buena amiga del poeta. Estaba un
da Poe con ella, l muy callado, y la seora le preguntaba:
Qu os pasa?
Siento que me ha llegado el momento de escribir un poema; pero no s ni
cmo empezar.
Ah tienes papel, anda!
Si al menos se callaran esas campanas!
Unas campanas que sonaban cerca. Y la seora Shew le dijo:
ste podra ser el ttulo: Las campanas.
Ella misma escribi una frase como primer verso de la posible poesa: Las
campanas, las pequeas campanas de plata.
Poe termin la estrofa. Ella, la seora Shew, escribi el primer verso de la
segunda estrofa, que Poe termin tambin. Y as hasta que estuvo terminado el
poema Las campanas, uno de los ms bonitos poemas de Edgar Poe.
Poe contaba una ancdota de s mismo que, despus, se ha repetido mucho
como cuentecillo, sin atribuirlo a nadie concretamente. Deca que una vez entr en
una tienda, vio que la mujer que venda tena los ojos hundidos y la frente
pequea, y pens: Tiene tan poca memoria como escasa inteligencia. Y quiso
probar si ambas deducciones eran ciertas. Pidi un cigarro, lo sac de la caja y
pregunt el precio.
Y una copa de ginebra cunto me costara?
La mujer le dijo el mismo precio.
Va bien. As dejo el cigarro y me tomo la ginebra.
Devolvi el cigarro a la caja mientras la mujer le serva la bebida. Y se iba ya,

cuando la mujer le grit:

No me ha pagado!
Cmo que no? He tomado la ginebra en vez del cigarro.
Pues pgueme el cigarro.
Por qu, si lo he devuelto a la caja?
Mientras la mujer dudaba, Poe sali de la tienda y se alej. Pensaba: En
efecto, ni tiene mucha memoria ni es persona muy inteligente.
POINCAR

El poltico francs Raymond Poincar (1860-1934) era muy joven la primera

vez que se present como candidato a unas elecciones. Sus adversarios polticos
decan:
Es tonto confiar en un hombre tan joven. Y los franceses no son tontos.
Poincar, en una de sus peroraciones, dijo:
S que mis adversarios polticos me reprochan la demasiada juventud.
Bien, pues yo les doy mi palabra desde ahora de que, da tras da, con una
constancia ejemplar, me ir curando de este defecto.
Nunca los adversarios volvieron a llamarle demasiado joven.
A los treinta aos fue ministro por primera vez. Cuando su madre lo supo
coment:
Y despus, qu? El nico porvenir de un ministro es dejar de serlo.
Poincar era un buen conferenciante. Le preguntaron el secreto de una
buena conferencia, y dijo:
Lo primero, empezar bien.

Y cmo se hace para empezar bien?

Se dice seoras, seores.

Esto lo dice todo el mundo.

No. La mayora dicen seoras y seores. Y yo he dicho: seoras, seores, con
una separacin entre las dos palabras.
Y explicaba que esta separacin tiene mucha importancia, tanta como
cambiar el tono y la expresin de una palabra a la otra. Que seoras se ha de decir
en tono suave, muy amable y con la sonrisa en los labios. Y seores, despus de una
pausa y hasta con un cambio en la direccin de la mirada, se ha de decir en tono
doctoral y la expresin muy seria.
Una vez, en pleno Parlamento, Poincar, en un momento de indignada
impaciencia, grit la famosa palabra de Cambronne. Palabra que los franceses
evitan menos que los de algunos otros pases. Hubo un vago tumulto a su
alrededor. Y otro parlamentario, amigo de Poincar, advirti:
Les ruego tengan en cuenta que esta palabra, en boca del seor Poincar,
no puede ser una ofensa para nadie; es nicamente una cita. Claro que le ha faltado
aadir: Como dijo en Waterloo el general Cambronne.
Era un trabajador incansable. Al da siguiente de una sesin en el
Parlamento, que haba terminado a las dos de la noche, estaba en su despacho del
Ministerio, a las nueve, ya despachando asuntos. Alguien le dijo:
Es que no conocis el cansancio?
S. He visto esta palabra en el diccionario. Pero no recuerdo el significado.
Cuando le insinuaban cosas que otros haban dicho de l, interrumpa:
No, no; no lo quiero saber. Si alguna vez he sabido lo que dicen de m, lo
he olvidado en seguida. Menos una cosa...
Contaba que una vez un taxista le haba reconocido y le haba dicho:

Buenos das, pap Poincar!

Aada:
Aquella voz de un hombre de la calle que me llamaba pap no la he
olvidado nunca.
Cuando hablaba acostumbraba tener en las manos su discurso escrito. Pero
nunca lo miraba. Uno le deca:
De manera que lo hace as: escribe un discurso, se lo aprende de memoria
y despus lo recita.
Nada de esto. Lo hago as: compongo mi discurso de memoria, despus lo
escribo y despus lo digo distinto.
Poincar era madrugador y una hora antes que los dems ya estaba en su
despacho. Afirmaba que, a primera hora, tena la cabeza mucho ms clara. Uno de
los otros ministros del mismo Gabinete, un tal Colrat, le deca:
Yo, no. Yo tengo ms ideas por la noche que por la maana.
Y qu? Desde cundo ha hecho falta tener ideas para resolver asuntos
en un Ministerio?
POMPADOUR

La marquesa de Pompadour (1721-1764) se llamaba Juana An- tonieta

Poisson. Se haba casado a los veinte aos con el caballero Lenormand d'Etioles. A
los veinticuatro aos era la favorita de Luis XV y marquesa de Pompadour. Tuvo el
talento y el tacto suficientes para no caer en desgracia del rey durante veinte aos.
Una verdadera proeza, dada la volubilidad sentimental de Luis XV.
Al principio de su decadencia como amada del rey tuvo que luchar contra
otras presuntas favoritas. Si le parecan peligrosas, intentaba alejarlas. Si le parecan
inofensivas, les favoreca sus contactos con el rey. Entenda por peligrosas las que
parecan poder durar, y por inofensivas las que se vea que no.

Una costurerita muy guapa y desenvuelta consigui los favores del rey. La
Pompadour la vio muy peligrosa y la aconsej misteriosamente:
Al rey le gusta que sus amiguitas presuman de su papel aqu.
La costurerita sigui el consejo, presumi de su encumbramiento delante de
algunos personajes de la corte, y fue rpidamente eliminada. Cuando la
Pompadour lo supo pregunt al rey:
Te divierte esta graciosa chiquilla?
Es una insciente dijo el rey y la han despedido.
Pues pareca todo lo contrario. Me equivoqu con ella.
Y as la Pompadour recoga las migajas de su ya casi extinguido podero en
la corte.
No es seguro que la Pompadour le fuese nunca infiel a Luis XV durante sus
muchos aos de favorita, lo cual no quiere decir que no le colgaran deslices e
infidelidades. Cuenta la ancdota que la vieron, un da que paseaba por los
jardines de Versalles, con uno de los mariscales de Francia. Y uno de los cortesanos
que les vio quiso hacer una frase ingeniosa:
Este hombre es una de las espadas del rey. Y ella, una de las vainas de esta
espada.
Durante el favoritismo de la Pompadour se inaugur en Pars el puente de
Orleans. Se dudaba de la resistencia del puente. La Pompadour lo quiso ver y pas
de un lado a otro. Y un cortesano dijo despus:
Ya podemos felicitar al seor Hugot [el ingeniero que haba calculado el
puente], pues la resistencia del puente est probada. Ha sostenido el peso ms
grande que soporta Francia y no se ha hundido.
Los ltimos das de la favorita fueron de mucha tristeza y soledad. Nadie la
visitaba. Estaba enferma y slo esperaban que muriera para llevrsela y destinar a
otro uso sus habitaciones. Ella era, simplemente, un objeto fuera de uso, destinado
a desaparecer.

En el momento de sacar el cuerpo de Versalles, se desencaden una

tormenta que hizo imposible la menor solemnidad. El rey se sec una lgrima, ms
o menos forzada, y dijo a su ayuda de cmara:
Es el ltimo homenaje que me est permitido dedicarle.
Dice la pequea historia que la reina, Mara Leczinska, hija del rey de
Polonia, unos das despus de la muerte de la Pompadour, orden:
Que digan una misa por el alma de la marquesa. Y una de las camareras
de la reina, cuyo nombre se cita, una tal Mara Lesieur, coment:
La reina es la nica que todava se acuerda de la seora de Pompadour.
POMPEYO

Este caudillo romano (106-48 a. de J.C.) ha pasado a la historia

principalmente por su genio militar, su sobriedad, su generosidad para con sus
seguidores y su lucha contra Csar, de la que sali derrotado en la batalla de
Farsalia. Pompeyo estaba casado con Julia, hija de Csar. La fama de Pompeyo es
que no se detena por nada ante el cumplimiento del deber. Despus de una
campaa en el norte de frica, contra el rey del Ponto, Mitrdates, Pompeyo hizo
gran acopio de trigo para mandarlo a Roma, donde haca mucha falta. Cuando
Pompeyo iba a embarcar en su flota, los pilotos intentaron disuadirle, pues se haba
levantado mucho viento. Y uno le dijo: No partas. Debo hacerlo.
sta era su contestacin en la que resuma toda posible explicacin. Un
piloto le advirti: No llegars vivo a Italia. La contestacin de Pompeyo fue
inmediata: Es necesario que parta; pero no es necesario que viva. Parti, y lleg a
Italia y despus a Roma.
POPEA

Popea, la mujer disoluta que fue esposa de Nern, muri en el ao 65 de

nuestra era. No se sabe, exactamente, la edad que tena al morir. Se cas primero
con un tal Crispuno y despus con un noble romano llamado Otn, cortesano del

emperador. Nern haba odo hablar de la belleza de Popea y le dijo a Otn:

No conozco a tu mujer. Por qu no la presentas en palacio?
Nern, prendado de Popea, mand al marido de gobernador a una lejana
provincia y con el nombramiento le dio una orden: que dejara a su mujer en Roma.
Otn obedeci y Nern mand a un emisario detrs del viajero con orden de
matarle en la primera ocasin, que no tard en presentarse. Y Popea tuvo
residencia oficial en Roma, como favorita del emperador.
Tena fama Popea de ser la mujer ms bella de su poca. Y la mitad de su
tiempo lo dedicaba a embellecerse, y la otra mitad a ejercer de mujer ms bella del
imperio. Segn la ancdota, para conservar intacta su belleza, se baaba todos los
das en leche de burra. En uno de los anexos del recinto imperial se habilit un
establo para cuatrocientas burras, y los esclavos ordeaban todos los das a tantas
como era necesario para llenar el bao de la emperatriz.
Se deca que, despus del bao diario, sus esclavas le secaban el cuerpo con
plumas de cisne y se lo frotaban con suaves pieles de armio.
La vida matrimonial de Popea con Nern no fue del todo feliz. Durante los
aos que vivieron juntos, estuvieron varias veces a punto de separarse. Un da,
Nern lleg borracho a la cmara matrimonial. Discuti con su mujer, la hermosa
Popea; se encoleriz y le propin un terrible puntapi en el estmago. Tan fuerte le
dio que le produjo una hemorragia interna, de la que Popea muri pocos das
despus.
Nern, inconsolable, mand que el cadver fuese embalsamado y, segn
algunos bigrafos, lo conserv en una habitacin de su palacio durante mucho
tiempo.
POTEMKIN

Grigorii Aleksandrovich Potemkin (1739-1791) fue, durante muchos aos, el

favorito de la soberana de Rusia, Catalina II. La emperatriz tuvo relaciones
amorosas con muchos hombres y Potemkin fue uno de los ltimos... oficialmente,
puesto que durante su privanza la emperatriz continu entreteniendo su nunca
apagado deseo con otros. Y, segn se dice, se los proporcionaba el mismo

Potemkin. Son famosas, como ancdota histrica, las aldeas de Potemkin. El

favorito haba arrebatado Crimea del poder de los turcos y organiz un viaje de la
emperatriz a Crimea, para que se convenciera de lo feliz que era el pueblo ruso bajo
su dominio. Se hizo el viaje y, en todas partes, la emperatriz encontr aldeas
prsperas y gente feliz, que la reciba con msicas y bailes. Y no se dio cuenta de
que toda la gente era siempre la misma, que iban de un sitio a otro con todo el
montaje de alegra y prosperidad, y as Potemkin presentaba a la emperatriz el
espectculo de un pueblo ruso feliz, lo que era completamente falso.
Esas aldeas de Potemkin, como expresin de una visin engaosa de la
realidad muchas veces ofrecida a los soberanos, no dejan de repetirse en los
tiempos actuales. Hemos ledo que los viajes de la reina Isabel de Inglaterra salen
caros al pas, precisamente por el montaje de engaos parecidos. Y si la reina se
detiene, al paso, en algn lugar poco importante, ve all hermosos jardines pblicos
y todo muy limpio y en el mejor estado, aunque todo es improvisado, construido y
arreglado rpidamente a ltima hora; hasta el punto de que se ha dado el caso de
que algunos municipios han rogado a la organizacin de los viajes reales que la
reina no pasara por all, pues, dado que el municipio tena que pagar el
embellecimiento y presentacin, le sala demasiado caro.
Potemkin, de origen humilde, empez de simple soldado de la Guardia y
lleg a prncipe. Era hombre de una arrogancia sin lmites. Se cuenta que, en cierta
ocasin, el prncipe de Turida (ste era el ttulo de Potemkin), en conversacin con
un sobrino suyo que public las palabras de su to en unas memorias, dijo: Todo
lo que he deseado lo he conseguido como por obra de magia. Quise una posicin
elevada y tengo la ms alta del imperio. No puedo ni recordar los ttulos y
condecoraciones que me han sido concedidos. Me gustan las joyas y los objetos
artsticos y mis colecciones son de las mejores del mundo. Me divierte jugar y me
he jugado cantidades incalculables. He dado las mejores fiestas, he construido los
mejores palacios y hasta he llegado a crear Estados. Me basta pronunciar una
palabra para ver cumplidos todos mis deseos.
As era, en efecto. Y as le gustaba Potemkin demostrarse a s mismo que sus
palabras eran verdad. En su declaracin no habla de la emperatriz, de la que habra
podido decir: He querido tener por amante a una emperatriz y he dormido con la
de todas las Rusias.
Se cuenta que, durante uno de sus viajes a las provincias del sur, que el
mismo Potemkin haba arrebatado a los turcos, lleg a una localidad aonde, como

en todas, le hicieron un recibimiento triunfal. Durante la ceremonia no pronunci

una sola palabra. Pasaron despus a la mesa, ricamente servida con toda clase de
manjares y de bebidas. Potemkin lo observ todo y, de pronto, en voz imperiosa de
mando, exclam:
Quiero caf!
Caf era lo nico que no haba all, sobre la mesa. Se dieron rdenes y el caf
no tard en aparecer. Potemkin no lo bebi. Dijo:
Pueden retirarlo. Ya no lo quiero.
Despus dijo a un confidente que haba pedido precisamente caf porque
era lo nico que no haba visto sobre la mesa, y que lo nico que le haca sentirse
poderoso era conseguir, en cada momento, lo ms difcil.
PRAXITELES

Este escultor griego, uno de los mejores de su tiempo, vivi en Atenas en el

siglo iv a. de J.C. (entre los aos 390-332). De sus obras principales, excepto, acaso,
la llamada Hermes llevando en brazos a Dioniso) slo se conservan copias, y entre
ellas la famosa Venus de Cnido, en el Museo Vaticano, para cuya obra le sirvi de
modelo su bella amante Frin.
Praxteles autoriz a Frin para que escogiera, entre todas las estatuas de su
taller, la que ms le gustase. Frin, con el fin de descubrir cul era la mejor, hizo
que un esclavo dijera al escultor que el taller estaba en llamas. Y Praxteles grit:
El Cupido! Salvadme el Cupido! Frin le tranquiliz y le dijo que la noticia era
falsa: Es que no habra sabido elegir con acierto, y ahora ya s. Me quedo el
Cupido
Praxteles expuso al pblico su Venus, copia del cuerpo de Frin. Era una
estatua totalmente desnuda. Frin era una cortesana y tena, por lo mismo, muchos
enemigos, entre ellos a todas las otras mujeres. Y Frin fue acusada de impiedad.
La hubiesen condenado, a no ser por la astucia de su defensor, un viejo que conoca
a los hombres y confiaba en ellos. Los acusadores pedan nada menos que la pena
de muerte. El defensor les pregunt:

Alguno de vosotros sabe lo que perdera Atenas con la muerte de esta

mujer?
Uno de los acusadores se levant a contestar: Atenas perder una
cortesana impa que slo da mal ejemplo. El viejo defensor acompa a Frin hasta
el estrado. Ella iba toda envuelta en una tnica. Y el defensor grit:
No sabis nada de nada! Pero quiero que lo sepis. Atenas perder...
Esto!
Y en un gesto rpido despoj de la tnica el cuerpo de Frin. Ella levant los
brazos, cruz las manos sobre la cabeza y dobl la cintura. Y de la multitud, ante la
belleza de aquel cuerpo de mujer, se levant un grito de admiracn. Y Frin fue
declarada inocente.
Parece ser que Frin, despus de la sentencia absolutoria, estuvo ausente de
Atenas y se neg a regresar si no le pagaban una indemnizacin por el descalabro
sufrido en su reputacin de mujer piadosa. Se supone que volvi a Atenas, que se
enriqueci mucho y que, despus de la destruccin de Tespis, ofreci pagar una
ciudad nueva, a condicin de que pusieran, sobre la puerta principal, esta
inscripcin: Reconstruida por la cortesana Frin. Pero sus compatriotas no
aceptaron el ofrecimiento.
PROUST

Marcel Proust (1871-1922) frecuent mucho los salones de Pars y tena

buenas amistades en la alta sociedad. Una seora le pidi un autgrafo y le ofreci
un lbum. Proust abri el lbum, eligi el sitio en blanco y... tardaba en poner algo.
Y el marido de la duea del lbum le dijo:
Lo primero que se le ocurra, querido amigo; cualquier cosa, menos un
pensamiento profundo. Es para mi mujer.
Tena un prodigioso don de observacin. Estuvo una noche en la pera, en
el palco de un amigo. Se sent en el fondo del palco y no dej de hablar durante
toda la funcin. Despus su amigo le dijo:
Si no le interesa la pera no hace falta que otro da le invite.

No, no hace falta, porque esta noche me he enterado de todo.

Si ha estado todo el rato de conversacin!
Para enterarme de ms cosas.
Y escribi una relacin detallada de todo lo que haba visto en la pera, en
el escenario y en el pblico; de los cantantes, de sus voces y sus vestidos, de los
decorados, de la msica, del pblico y del decorado interior del teatro. Y aadi,
en unas notas, todo lo que haba sabido por las conversaciones mantenidas durante
la representacin.
Proust le dijo un da a un amigo:
Estoy satisfecho de lo que han dicho de m hombres tan inteligentes como
Bergson y Barres.
Qu han dicho?
Proust le repiti los elogios. Despus el amigo habl de Proust con Bergson,
y ste le dijo:
S, creo que es un joven escritor que siempre busca quien le invite.
Habl con Barres y ste coment:
S, creo que ha escrito cosas muy ingeniosas sobre el esnobismo.
Le contaban a Proust un duelo entre Gambetta y Clemenceau, en el que
ninguno de los dos haba sido herido. Y le decan:
Se limitaron a intercambiar los tiros.
Dispararon con bala?
Desde luego
Balas del mismo calibre?
S.

Y del mismo metal?

S.
Y del mismo peso?
S, s.
Pues por qu las intercambiaron?
Era amigo del escritor Rosny, de uno de los dos Rosny, el mayor, el conocido
por Rosny ain. Y deca Rosny que Proust, poco antes de morir, le dijo:
Creo que Dios existe, pero que est dormido. Supongo que se ha dormido
cansado de tanto velar por los hombres. Y ahora la mquina del mundo funciona
mal, sin que nadie la dirija, mientras Dios no despierte, estaremos cada vez peor.
PUCCINI

Giacomo Puccini (1858-1924), el msico autor de peras tan popularizadas

como Manon Lescaut, La Bohme, Tosca y Madame Butterfly, tuvo sus incondicionales
y sus detractores. Un crtico le trataba siempre sin consideracin. Puccini vio un da
al crtico, solo en una cervecera, donde seguramente esperaba a alguien. Para
amenizarse la espera silbaba un trozo de una de sus peras. Puccini se le acerc y
le dijo:
Nunca ha alabado mi msica y, sin embargo, cuando est solo, la
recuerda.
La silbo aqu le dijo el crtico lo mismo que la silbara en el teatro.
AI parecer, para algunos temas musicales de La Bohme se haba inspirado
en su propia juventud. El libro est tomado de Escenas de la vida bohemia de Murger.
Y se encargaron de arreglarlo para la pera dos amigos de Puccini, Giacosa e Yllica.
Algunas de las cosas que pusieron no estaban tomadas del libro de Murger, sino de
los recuerdos de Puccini. En La Bohme, uno de los ^artistas pobres, el llamado
Colline, empea su abrigo para comprar lea para la chimenea. Y, al parecer,
Puccini tuvo una novia modistilla en su juventud, y empe una noche su abrigo

para invitarla a cenar. Cuando lo comentaba aos despus, deca:

A la mitad del invierno ya haba roto con ella; pero sin abrigo tuve que
estar todo aquel invierno.
Viva en una pensin en Miln. La duea de la pensin tena prohibido a sus
huspedes que guisaran y comieran en las habitaciones. Estaba de acuerdo con la
portera y si les vea entrar con paquetes, avisaba en seguida a la duea. Y ella
entraba en la habitacin y, si encontraba comida, amenazaba al husped con
despedirle.
Puccini tena poco dinero entonces y, algunas veces, compraba pan y queso,
y sta era toda su comida. Para comer su pan y su queso en la habitacin, sala con
un maletn y deca a la portera:
Estar todo el da fuera. A respirar aire puro!
Volva poco rato despus, con la maleta llena, y deca:
He perdido el tren por unos minutos. Y, como el otro no sale hasta dentro
de dos horas, lo dejo para otro da.
El dueo de la pensin trabajaba en Correos. Puccini reciba todos los meses
un giro de cien liras. Y el dueo de la pensin le traa el dinero a casa. Pero le
descontaba el precio de la pensin de un mes.
Esto es un abuso de poder le deca Puccini.
Despus que le ahorro l trabajo de pagarme, me lo agradece as?
De todos modos...
Si le diera todo, no me pagara?
Desde luego que s.
Pues me anticipo y me pago yo mismo. Y debera cobraros algo ms por el
trabajo que me tomo. Pero, en fin...
Puccini no tena facilidad de palabra y nada le pona en mayor aprieto que
tener que hablar en pblico. Despus del estreno de Manon, que fue un xito, en

Turn, le dieron un banquete. Puccini escribi su breve parlamento de gracias y lo

llevaba escrito en el bolsillo. Lo busc antes de levantarse y no lo encontr. Y,
aturdido, dijo:
Muchas gracias a todosNo le sali nada ms y se volvi a sentar. Pero al sentarse, de azarado como
estaba, derrib dos botellas y algunos vasos. Y uno de sus amigos se levant y dijo:
ste ha sido el bautismo de Manon!
Puccini era poco amigo de la publicidad. Estaba en Nueva York con su hijo
Tonio y un admirador le ofreci 500 dlares por una pgina musical escrita a mano.
Puccini dijo que no. Iba con su hijo y en una tienda vieron una pequea
embarcacin que al muchacho le gust mucho.
Cmpramela, pap!
Puccini no tena all dinero suficiente para comprarla. Pregunt el precio en
la tienda: 500 dlares. Puccini record que era la misma cantidad que le haban
ofrecido por un autgrafo. Dijo al nio que fuese a visitar al que le haba hecho el
ofrecimiento, que se ofreciera para convencer a su padre de que aceptara el
dinero y escribiera la msica autgrafa, y que si consegua el dinero tendra la
embarcacin.
Y la tuvo. Puccini deca despus lo mismo que muchos padres dicen:
Lo que no se hace por un hijo...
Tan enemigo era de la notoriedad y amigo de que le dejaran en paz, que una
vez que estuvo en Bayreuth se inscribi en el hotel con un nombre falso, como
Arqumedes Rossi. En el teatro de pera, donde se pona Parsifal, un amigo le
conoci. Y le dijo a Cos- sima Wagner:
All est Puccini.
El amigo fue a su encuentro y le dijo que la seora Wagner deseaba
saludarle. Puccini se neg:
Aqu no soy Puccini; soy Arqumedes Rossi.

Y el amigo tuvo que mentir y decir a Cossima Wagner que se haba

confundido, pues aquel seor tan parecido a Puccini no era Puccini, sino un tal
Arqumedes Rossi.
PUSCHKIN

Alexander Puschkin (1799-1837), poeta y novelista ruso, se lamentaba de la

falta de pureza de razas en todo el mundo. Y un da que estaba comiendo con
amigos puso un ejemplo, refirindose a la falta de pureza en la dinasta de los
Romanov. Llen un vaso de vino, lo levant y dijo:
ste es el primer Romanov.
Llen la mitad de otro vaso de agua y lo termin de llenar con el vino del
primer vaso. Y lo levant:
ste es el segundo.
Llen la mitad de otro vaso de agua y lo acab de llenar con la mezcla del
segundo vaso. Lo levant:
ste es el tercero.
Continu la operacin con otros vasos, hasta que, en el ltimo, el agua
apenas tom un poco de color rosado.
Y ste es Alejandro segundo.
Que era el zar que haba entonces en Rusia.
Nunca sala de Rusia. Le hablaban de otros pases y no mostraba ningn
inters.
No os gusta viajar? le preguntaban.
Y l contestaba:
Supongo que no merece la pena. Imagino sublimes bellezas naturales, y
temo que, comparado con lo que imagino, el mundo me defraudara. Y qu

inters puedo tener en conocer gente importante, si ellos no se interesan por

conocerme a m?
Cmo sabis que no se interesan?
Si tanto se interesaran vendran aqu a conocerme. Y no vienen.
Estaba Puschkin una noche en el teatro, donde trabajaba una tal Assenkova,
a la que Puschkin tena por muy mala actriz. A su lado se hallaban sentados dos
desconocidos y, en una escena de la obra, en un mutis muy espectacular y muy
teatral de la Assenkova, todo el mundo la aplaudi. Y los dos vecinos de Puschkin
tambin. l, no. No slo no aplaudi, sino que tuvo algunos gestos de desagrado.
El que estaba a su lado, aunque no le conoca, le pregunt:
No os gusta?
Nada!
Es que, con toda seguridad, no entendis esas cosas.
Cmo que no? Soy el poeta Puschkin.
Y qu tiene que ver la poesa con el teatro?
Vuestra total ignorancia merece un par de bofetones, seor. Y no os los
doy porque quiero evitar que esta actriz, al or el ruido, piense que la he aplaudido.
Estaba un da de mal humor por falta de dinero. Llamaron a la puerta. Era
su zapatero. Puschkin, inquieto, le pregunt:
Vens a pedir que os pague lo que os debo?
No, seor, sino todo lo contrario.
No os entiendo.
Vengo a ofreceros dinero. He inventado un nuevo betn para el calzado y
quiero poner dos versos vuestros sobre las cajas, con vuestro permiso. Y esto se
paga.
Yo no s hacer versos de este tipo.

Hechos estn, seor.

Y el zapatero recit dos bellos versos de un poema de Puschkin:
Ms claro que ta luz del da, ms oscuro que la noche.

Dio la autorizacin firmada, pidi una cantidad como precio de la

autorizacin y el zapatero se la pag en seguida. Despus Puschkin, cuando lo
comentaba, deca:
Y en seguida me arrepent de no haberle pedido el doble.
RACHEL

La famosa trgica francesa Rachel (1821-1858) estaba dando

representaciones en San Petersburgo. Rusia estaba entonces terminando
victoriosamente la guerra de Crimea. Y un general, vanaglorindose de los xitos
militares del ejrcito ruso, vino a decir que ningn ejrcito europeo sera, si llegara
la hora, capaz de detenerlos. Dijo a la actriz:
Iremos hasta Pars y os aplaudiremos all, y brindaremos con vuestro
buen champaa.
Rachel, muy patriota, le contest:
Muy gentil de vuestra parte; pero me parece oportuno advertiros que
Francia no es tan rica como para dar de beber champaa a todos sus prisioneros.
La bella actriz muri joven, a los treinta y siete aos Tuvo vanos amoros
tempestuosos. No lleg a casarse, pero s a tener dos hijos naturales. Poco tiempo
antes de morir escribi su ltima carta a una amiga. Era el 22 de diciembre y la
fech a 1 de enero Dijo que le ponia una fecha avanzada para obligarse a vivir al
menos hasta entonces,murio el dia 4 de enero,cuando habian pasado tres das de la
fecha de la carta.
RACHILDE

Rachilde es el seudnimo de la escritora francesa Margarita Eymery (18661953), Margarita Wallete por el nombre de su marido autora de algunos libros muy
atrevidos. Empez a escribir muy jovencita, con otro seudnimo. As aparecieron
sus dos primeras novelas: Madame de Sang-Dieu y Fidelium. Rachilde tena entonces,
dieciocho aos. Perteneca a una familia de la ms precavida burguesa. Su padre
vio un da, en la habitacin de la nia uno de los dos citados libros. Lo empez a
leer, llam a su hiia y le pregunt:
Quin te ha dado permiso para leer esos libros?
Rachilde dijo que el libro se lo haba prestado una amiga.
Pues me gustara conocerla.
Y lo haba escrito ella.

RAFAEL

El gran pintor del Renacimiento Rafael Sanzio (1483-1520) es uno de los ms

geniales pintores de todos los tiempos. Por encargo del Vaticano haba pintado La
Transfiguracin, uno de sus ltimos cuadros y uno de los de mayor tamao de todas
sus obras. Dos cardenales, cuyo nombre no dice la ancdota, vieron el cuadro ya
terminado y criticaron algunas cosas. A Rafael no le gustaba que los poco
entendidos le criticaran su pintura. Dijo uno de los cardenales:
Los rostros de san Pedro y de algunos otros son demasiado rojos.
Es que son as.
Que son as? Dnde?
En el cielo! Rojos de vergenza de que la Iglesia tenga cardenales tan
poco inteligentes en pintura.

Rafael muri joven y, en sus treinta y siete aos de vida, tuvo tiempo y genio
suficientes para pintar algunas de las obras maestras de la pintura universal. Naci
un Viernes Santo y muri otro Viernes Santo.
Su primera obra es un exvoto que se conserva en el Museo de Liverpool. Lo
pint cuando slo tena doce aos, en la bodega de la casa que haba, sido de su
padre y que le serva de taller. Algunos elogiaron el cuadro en presencia del nio
pintor y Rafael, sin darle importancia, advirti:
Puedo hacerlo mejor.
Conocidos son los amores de Rafael con la Fornarina, una muchacha hija de
un panadero (de ah lo de fornarina), que fue durante aos modelo y amante del
pintor. Un autor, un tal Henry de Koch, acus a la Fornarina de haber sido la causa
de la muerte prematura del pintor, no por asesinato, sino por exceso de amor. Dice
este autor: Maldita sea esta mujer que caus la muerte del prncipe de los
pintores, cuando an se hallaba en la primavera de la vida. Fue una cortesana
cuyos besos ardientes devoraron la fuente de la vida de Rafael.
Lo cierto es que, en la intimidad de Rafael y la Fornarina, hay un misterio
que nunca ha sido aclarado por completo.
Le preguntaban cmo haba conseguido pintar con tanta perfeccin. Y
responda:
No descuidando nunca ni el ms pequeo detalle.
Algunos de sus amigos le reprochaban detalles del cuadro Amor y Osiche
como poco coincidentes con la autntica naturaleza, Rafael les preguntaba:
Y lo dems?
Lo dems se ve ms natural.
Pues, en todo caso, corregir lo dems. El artista no debe copiar la
naturaleza tal como es, sino pintarla tal como debiera ser.
Ya muerto Rafael, las tropas espaolas y alemanas saquearon Roma y
estropearon algunas de las pinturas del Vaticano. Despus el papa encarg a
Sebastin del Piombo que las recompusiera hasta dejarlas como antes. Y entonces

visit el Vaticano por primera vez el Ticiano. Vio a un hombre que pintaba algo
sobre una pintura de Rafael y empez a gritar:
No! No! Jams!
Se reuni gente. Le llevaron a presencia de un capitn de la Guardia
Vaticana. Y l gritaba:
Nunca mientras viva consentir que un imbcil estropee con sus pinceles
las obras maestras de Rafael!
No se sabe si Del Piombo continu su obra o si la termin otro.
REMARQUE

Erich Maria Remarque (1882-1969) fue soldado durante la primera guerra y

escribi despus un libro, que sera uno de los best-seller ms clebres de aquellos
tiempos: Sin novedad en el frente. Un da le preguntaban si lo haba escrito durante la
guerra, en el mismo campo de batalla, o si al menos haba ido tomando notas para
escribirlo despus.
No. Escrib el libro diez aos despus, muy tranquilamente, en una casa
de campo donde no haba guerra ninguna, teniendo a la vista un jardn lleno de
flores.
Y durante la guerra no escribi nada?
S. All no haba flores y me entretuve escribiendo poesas... Casi todas
sobre las flores.
REMBRANDT

El pintor flamenco Rembrandt (1607-1669), uno de los pocos pintores del

mundo verdaderamente geniales (Velzquez, Rembrandt, Goya, Picasso), era un
dibujante excepcional, como lo son todos los buenos pintores. Estaba un da
invitado en la casa de un amigo suyo. Ya se iban a sentar a la mesa cuando

advirtieron que faltaba sal. El anfitrin mand a un criado a comprarla. Dijo:

No tardar.
Mientras le esperaban, Rembrandt, rpidamente, dibuj los rostros de todos
los que estaban all. Y les dijo:
Todo pintor debera dibujar as, rpidamente, tres o cuatro horas todos los
das.
Rembrandt tena, como todos los pintores, sus secretos tcnicos. Y le
disgustaba que otros observaran sus cuadros muy de cerca, como para descubrir
aquellos secretos. Les deca:
La pintura se hace para ser mirada; no para ser olida. El olor de la pintura
es malo para la salud.
Un rico seor le encarg su retrato. Una vez terminado no le gust. Dijo:
Pintis muy bien; pero no acertis el parecido.
Rembrandt le dijo que si no quera el cuadro lo vendera a otro.
No; eso, no dijo el seor del cuadro. Unas sesiones y a ver si le
mejoris el parecido.
Rembrandt accedi. Pint en el suelo de su taller una moneda de oro. Y la
primera vez, despus de aquello, que el seor fue a posar, vio la moneda y se
inclin para recogerla. Rembrandt se ech a rer.
Y luego me diris que no acierto el parecido
Y se neg a modificar el retrato que, al fin, fue aceptado tal como estaba.
RENAN

Ernest Renn (1823-1890), filsofo, fillogo y escritor francs, autor de uno

de los libros que ms ha combatido la Iglesia, la Vida de Jess, pas mucho tiempo
en Palestina recogiendo datos para su obra. Mientras preparaba el viaje a aquellas

tierras, un amigo le dijo:

Hay muchos bandidos por all.
Eso dicen.
Creo que deberais llevaros un fusil, por si acaso.
Para qu? Con tantos bandidos, me lo quitaran.
Despus de su libro Vida de Jess, le preguntaron:
No creis en la existencia de Dios?
En cierto modo, s.
Si no hablis ms claro...
Que no estoy convencido de que Dios ya exista; pero s de que algn da
existir.
Lamartine estaba falto de dinero y Renn, que diriga un diario, le encarg
una historia del Prximo Oriente, para irla publicando por entregas. Lamartine
entreg los primeros pliegos. Renn los encontr aburridos. Pero los public. Un
da llam al secretario de redaccin.
He descubierto le dijo que Lamartine copia su historia de otro autor,
pero literalmente.
Seguro?
Aqu est el libro.
Compararon los dos textos y eran, en efecto, iguales. Renn decidi terminar
aquella publicacin. El secretario intent defender a Lamartine:
Es que est sin dinero y con muchos acreedores.
Cuntos?
No lo s; pongamos ciento.

Cuntos suscriptores tenemos nosotros?

Cerca de veinte mil.
Y os parece equitativo que Lamartine, para pagar a sus cien acreedores,
aburra a nuestros veinte mil suscriptores? A m, no.
Y suspendi la publicacin.
Mnard haba escrito un libro en el que analizaba el largo proceso de la
humanidad desde el paganismo al . cristianismo. Pidi a Renn que le escribiera el
prlogo. Renn acept. Y el prlogo que
le entreg empezaba as: Es ms fcil saber y explicar cmo acaban los
dogmas, que saber y explicar cmo han empezado. Mnard ley esto y no estuvo
de acuerdo.
Esto no me parece cierto.
No?
Y si lo cierto fuese lo contrario?
Nada ms fcil.
Renn tach lo escrito y lo volvi a escribir: Es ms fcil saber y explicar
cmo han empezado los dogmas, que saber y explicar cmo acaban.
La frase apareci en el prlogo as: No es nada fcil conocer el proceso de
un dogma desde su comienzo hasta su fin.
Renn daba una conferencia. Uno de los asistentes sentados en las primeras
filas luchaba contra el sueo. Renn se dio cuenta, interrumpi su charla, se dirigi
al dormiln y le grit:
Oiga! Oiga! Siento por usted no ser capaz de interesarle. Pero no se
preocupe, dentro de diez minutos termino.
Y el dormiln, desde donde estaba, sin ni levantarse, le pregunt:
Cree que habr dejado de llover dentro de diez minutos? Porque si sigue

lloviendo, mejor estamos aqu, no?

Despus se supo que era un transente cualquiera, que haba entrado all
nicamente para guarecerse de la lluvia.
RENOIR

El pintor Auguste Renoir (1841-1919) es uno de los pintores de quien ms

falsificaciones se han hecho y vendido. Los falsificadores sabrn si es debido a que
no resulta muy difcil de falsear, o a que los coleccionistas pagaban bien los
Renoirs. De este pintor se ha dicho que. de los 500 cuadros que pint en su vida,
hay 2.000 en las colecciones de los Estados Unidos.
Renoir tena fama de dar muy poco valor a los escritores. Deca:
Slo cuentan mentiras y la mayora de las veces sin gracia ninguna.
Sus amigos le alababan la obra literaria de Zola.
Me basta saber que se trata de un escritor para empezar desprecindolo.
Y contaban sus amigos que de Madame Bovary haba dicho:
Es la historia de un imbcil cuya mujer, como es natural, ama a otro. Es
uno de esos libros que si se ha conseguido llegar a la mitad, se piensa: y a m qu
me importan todos esos tipos? Se lee el final y se regala el libro a un amigo.
Contaba Rencir que a sus primeras exposiciones no iba nadie, que su
pintura, muy distinta de lo que hasta entonces se haba hecho, no gustaba a nadie.
Una vez estaba l solo con sus cuadros en la sala de exposicin y entraron un
hombre y una mujer. El hombre, enfurecido, seal todos los cuadros a la vez y
grit:
Mira!
La mujer se tapaba los ojos negndose a mirar y el hombre le apartaba la
mano y le repeta el grito:
Mira! Mira!

Renoir se acerc a hablarles sin darse a conocer y el hombre le cont que

obligaba a su mujer a mirar aquellos horrores, en castigo por sus desobediencias.
Es una mujer rebelde y, si no cambia, la traer aqu todos los das.
Renoir aada este comentario:
Cambi, seguramente, pues no les volv a ver.
Cuenta Vollard, en su libro Souvenirs d'un marchand de tableaux, que tuvo
mucho tiempo un desnudo de Renoir, por el que slo peda 250 francos, y nadie se
lo quiso comprar. Lo abandon en su almacn detrs de otros muchos cuadros. No
lo encontr hasta veinte aos despus y, casualmente, buscando otra cosa. Y
entonces se lo comprn Rodin por... 25.000 francos. Cuentan que Vollard deca:
Casi nadie entiende en pintura. Pero todos los compradores saben que, en
un momento dado, unas firmas se pagan a cualquier precio. Y los cuadros con
aquellas firmas les parecen siempre los mejores.
Le preguntaban a Renoir cul era la moda, en vestidos de mujer, que le
haba gustado ms pintar.
La nica moda que no pasa de moda dijo.
Y cul es esta moda?
El desnudo
Renoir, a pesar de su poca aficin a la lectura, en sus ltimos aos descubri
que leer obras de teatro era entretenido. Y se compr algunas colecciones. Pero no
las lea enteras. Haba descubierto otro sistema mejor. Lea el primer acto de una, el
segundo acto de otra y el tercero de otra. Y deca:
Lo nico que desorienta es el cambio de personajes. Por lo dems, ligan
muy bien y hasta parecen escritos los tres actos por la misma mano.
REVOLUCIN FRANCESA

Recogemos aqu algunas ancdotas de la Revolucin francesa o sea del

perodo entre 1789 y 1795. A principios de 1790, las gentes del pueblo empezaban a
desmandarse contra los aristcratas. Y nadie se atreva a castigarlas. Una noche, en
un teatro, un grupo de descamisados arrojaron tomates y patatas contra los palcos.
En uno de ellos estaba la duquesa de Biron. Recogi algunos de los proyectiles,
hizo un paquete con ellos y lo mand a Lafayette, jefe entonces de la Guardia
Nacional, con un billete en el que haba escrito: He aqu, querido general, los
primeros frutos de la Revolucin.
Una noche, a la salida del teatro, una seora de la aristocracia llam al
hombre que se encargaba de buscar las carrozas y le orden:
Llamad a mis criados.
Un sans-culotte (descamisado),, que pasaba por all y la oy, le grit:
Ya no hay criados! Ahora todos los hombres somos hermanos.
Gracias dijo la seora. En este caso llamad a esos hermanos mos que
estn a mi servicio.
As pues, los aristcratas se tomaban, al principio, con cierto humor las
provocaciones del pueblo sublevado.
Haba entonces en Toulouse un arzobispo, monseor De Brienne, que fuera
impuesto por el rey y que no haba hecho nada para ganarse la voluntad del
pueblo. Ya la Revolucin en marca, las turbas invadieron el palacio episcopal en
busca del arzobispo. Monseor haba tenido tiempo de huir y no le encontraron. Y
decididos a desahogar su odio, decidieron quemar un mueco de paja al que
vistieron con ropas del arzobispo. Cuando estaban preparando la hoguera, con el
mueco all en alto, acert a pasar un cura. Se le echaron encima gritando:
He aqu al confesor del arzobispo!
Y le obligaron a acercarse al mueco y a fingir que le confesaba. Pero el cura
tuvo una idea genial. Desde donde estaba, en alto sobre el populacho, grit:
Hijos mos! Mucho me gustara confesar al arzobispo. Pero si empiezo,
sern tantos los pecados que tendris que dejar la quema para maana.
Y, gracias a esta ocurrencia, que fue recibida con grandes risotadas, se pudo

escabullir y se libr de aquel simulacro de confesin.

El tribunal revolucionario juzg y conden a muerte al general Custine y a
su hijo. La mujer del hijo, marquesa de Custine, joven y bella, asisti al proceso.
Alguien del pblico la reconoci y lanz un grito contra ella, mientras su joven
marido estaba declarando.
sta es su mujer! A ella!
Otros se levantaron y se dirigieron a donde estaba sentada la joven
marquesa. Sentada a su lado se hallaba una mujer del pueblo con un nio en
brazos. La mujer ofreci el nio a la marquesa y le dijo apresuradamente:
El nio os salvar!
Cuando la marquesa se levant todos vieron que llevaba un nio en brazos
y esto les detuvo. La joven marquesa cruz con el nio en brazos entre la multitud
alborotada que llenaba el local. Detrs de ella iba una mujer del pueblo. En la calle,
la marquesa devolvi la criatura a la mujer, a la que no conoca de nada. No se
cruz entre las dos mujeres una sola palabra. La marquesa corri a esconderse y la
mujer se fue hacia su casa con el nio en brazos.
Durante la Revolucin los billetes de banco fueron sustituidos por los
llamados asignados. Un inquilino fue a pagar el alquiler de la casa al propietario
y le pag con asignados.
No tenis otra moneda?
Slo circula sta.
Es papel mojado. Mejor ser que esos asignados se los deis a los pobres.
No es posible. Les he ofrecido otros que tengo y no los han querido.
Ni los pobres aceptaban aquella moneda lanzada al mercado por la
Revolucin.
Durante la guerra de la Vende, un general republicano dijo a un campesino
de aquella regin:

Si mandara yo, hara derribar todos vuestros campanarios y as ya nada os

recordara vuestras antiguas supersticiones.
Nos las recordaran las estrellas, seor. Y stas nunca las podris quitar
del cielo.
En un momento de la Revolucin fueron suprimidos los santos. Y los
barrios de Pars dedicados a un santo se llamaron el barrio Antonio en vez de
de San Antonio, el boulevard Germain, en vez de de Saint-Germain, etc.
Entre un aristcrata, el seor de Saint-Janvier, y el tribunal revolucionario se
produjo un curioso dilogo:
Cmo os llamis?
Mi nombre es de Saint-Janvier.
Los de no existen. El pueblo los ha suprimido.
Pues me llamo Saint-Janvier.
No hay sanios. Tambin el pueblo los ha suprimido.
Pues me liamo Janvier.
Janvier es el nombre de un mes que ya no existe. Ahora se llama
Nevoso.
Pues me llamo Nevoso.
El que interrogaba le dijo muy serio al que tomaba nota de todo:
Bien est. Poned: el ciudadano Nevoso.
Todos tan contentos.
Durante nuestra guerra sucedi en Madrid algo en cierto modo parecido.
Los milicianos detuvieron al marqus de Esquilache. En. la comisara le
preguntaron el nombre. El marqus dudaba:
No os gustar mucho, pero... soy el marqus de Esquilache.

Nada de marqueses! El nombre! El nombre!

Es que todava os gustar menos. Me llamo Alfonso de Borbn.
De aquellos tiempos de la Revolucin se cita otro dilogo parecido entre un
noble y el interrogador de un tribunal popular.
Cmo os llamis?
Soy el vizconde de Saint-Ren.
No hay ttulos!
Me llamo, pues, de Saint-Ren.
Los de estn suprimidos.
Me llamo Saint-Ren.
Es que no sabis que no hay santos?
Me llamo Ren.
Re-n, o sea dos veces nacido. Por si acaso, daremos orden de que se os
guillotine dos veces.
Pero bast con una, como con todo el mundo.
Un criado del duque de Epremesnil, un fiel criado, consigui salvar, con su
ingenio, la casa y la persona del duque. Las turbas se habian amotinado y un
cabecilla les gritaba:
Vamos a quemar la casa de este sinvergenza!
Entre la multitud estaba el fiel criado. Tuvo la suerte de que nadie le conoca.
Grit:
No! Los muebles no! Ya no son del duque, sino de sus acreedores.
El cabecilla, exaltado, gritaba:

Quemaremos a la duquesa!
Pero si es una mujer que va con todos. Lo contento que se pondr el
duque si le libramos de ella.
El cabecilla, que ya vea que estaba perdiendo la partida, dijo:
Pues le aplastaremos la cabeza al duque y le quemaremos el cerebro.
Imposible! No sabis que el duque tiene la cabeza vaca? Y as consigui
divertir a la multitud, alejarla de all y salvar la casa y la persona del duque.
RICARDO III

Ricardo III de Inglaterra (1452-1485), en una larga batalla contra las tropas
de Enrique Tudor, perdi el caballo y estuvo en situacin muy apurada, rodeado de
enemigos, sin montura y sin poder huir. Y, en su apuro, peda a gritos un caballo y
ofreca por el caballo cuanto tena. Su grito, verdad o no, ha pasado a la historia
anecdtica en esta forma:
Mi reino por un caballo!
Ricardo III muri en este combate.

RICE

Edgar Rice Burroughs es el escritor norteamericano autor de Tarzn. Haba

nacido en Chicago en 1875 y muri en 1950. Fue cowboy, buscador de oro, vendedor
ambulante, profesor por correspondencia, empez a escribir cuentos para algunas
revistas y, al morir, era el escritor que ms dinero haba ganado con sus libros.
En 1912 escribi la primera aventura de Tarzn, el hombre de las selvas
africanas. El editor lee un trozo y se echa a rer.

Vaya disparate maysculo! Elija otra profesin, crame.

Durante dos aos E. R. Burroughs le sigue visitando. Y, al fin, el editor,
vencido por tanta insistencia, publica el libro. Es en 1914. Y as empieza la fortuna
de autor y editor a la vez.
Un dato curioso de este autor que debi en parte al paisaje su inmensa
fortuna: nunca haba estado en Africa. Siempre deca que quera ir; pero escriba
tantas aventuras en Africa, que no le dio tiempo de ir a conocer frica jams.
RICHELIEU

El cardenal Richelieu (1585-1642) se llamaba Armand-Jean du Plessis; fue

desde muy joven hombre metdico y busc siempre apoyos legales para el
cumplimiento de todos sus propsitos. Estuvo en Roma para hacerse consagrar
obispo. El papa le vio muy joven.
Tenis la edad? le pregunt.
Richelieu dijo que s. Y una vez consagrado pidi al papa que le diera la
absolucin por una mentira.
Os he dicho que tena la edad y no la tengo. Pero ahora ya soy obispo y la
cosa no tiene remedio.
El papa se enfad mucho con l. Y despus dijo a sus cardenales:
Este hombre llegar. Sabe abrirse paso.
El cardenal Richelieu era hombre de pocas palabras. Fue secretario de la
reina Ana de Austria, esposa de Luis XIII de Francia, y despus valido del rey. En
una fiesta de palacio estaba apartado de los dems y les observaba en silencio. Un
caballero se le acerc:
Se aburre vuestra eminencia?
No.
sta fue la breve contestacin del cardenal, que continu silencioso. El

caballero, un rato despus, insisti:

De veras no se aburre vuestra eminencia?
No, querido duque; yo no me aburro jams, a no ser que los dems
insistan en aburrirme con su conversacin.
No se repiti la insistencia del duque.
El cardenal Richelieu, siempre que alguien le hablaba mal de otro, le
escuchaba con mucha atencin, y animaba al maldiciente a continuar hablando. Y,
cuando haba odo bastante, deca:
Le recompensar como merece.
El maldiciente peda una aclaracin.
S, porque si no tuviera algunas buenas cualidades no habrais
despotricado contra l con tanta insistencia.
Y as se sacaba de delante al acusador, le desorientaba y se haba enterado
de muchas cosas del otro.
Al cardenal Richelieu se le atribuye una frase que, al parecer, no la deca l.
La frase es: Dadme dos lneas escritas de puo y letra de cualquier hombre y,
aunque sea inocente, encontrar motivos suficientes para condenarle a muerte.
Parece ser que quien acostumbraba decir esto era un juez llamado
Laubardemont, a quien el cardenal Richelieu confiaba los casos de simple
venganza personal a los que quera dar una apariencia de justicia.
Richelieu quiso deshacerse del mariscal Marillac. Le envolvi en acusaciones
lanzadas por otros y consigui que un juez le condenara a destierro. Y despus
deca:
Hemos de reconocer que Dios concede a los jueces una visin mucho ms
clara que a los otros mortales.
Ya en su lecho de muerte, el sacerdote que le atenda le dijo que perdonara a
sus enemigos.

No he tenido ms enemigos le dijo el cardenal que los enemigos de

Francia. Si creis que merecen perdn...
Muerto Richelieu corri por Pars un falso epitafio que, desde luego, nunca
se puso en la tumba. Era el siguiente: Aqu yace un famoso cardenal que hizo
mucho bien y mucho mal; pero el bien lo hizo siempre mal y el mal lo hizo siempre
bien.
RILKE

El poeta Rainer Mara Rilke haba nacido en Praga en 1875 y muri en Suiza
en 1926. Un mocito le enseaba sus versos y le preguntaba su opinin. Los versos
no eran malos y Rilke le aconsejaba que, a pesar de todo, slo continuara
escribiendo cuando se sintiera totalmente incapaz de hacer otra cosa. Y en una
carta le prevena contra la impaciencia, dicindole:
Lo bueno de un buen poeta sale siempre de milagro. Pero, para que el
milagro se empiece a producir, hace falta haber visitado muchas ciudades, haber
conocido a mucha gente y haberse enterado de muchas cosas. Y, adems, haber
sentido el vuelo de las aves y advertido los movimientos de las flores que se abren
al sol, todas las maanas.
RIMBAUD

Arturo Rimbaud (1854-1891) fue, desde muy joven, un gran poeta. Y dej de
escribir poemas tambin muy joven. Es uno de los pocos casos de un escritor
famoso que slo ha escrito en su juventud.
Abandonada la literatura, march a Abisinia y all emprendi negocios en
los que no tuvo xito. Otro francs viajero que le encontr en ese pas, le reconoci.
Sois, si no me equivoco, el gran poeta Rimbaud le dijo.
Rimbaud contest secamente:
Lo fui

Y habl de otra cosa.

En Aden trabaj a las rdenes de un comerciante griego. Despus de su
muerte, un viajero francs visit al griego en busca de noticias del poeta. Y la nica
noticia que pudo obtener del comerciante griego fue sta:
Rimbaud? S; era un buen contable.
Nunca supo el griego que su contable Rimbaud haba sido uno de los
grandes poetas de Francia.
RIMSKY- KORSAKOF

El msico ruso Rimsky-Korsakof (1844-1908) es autor de algunas peras que

se han hecho famosas, entre ellas el Zar Samtan y La ciudad invisible de Kitesc. Era un
hombre muy tmido. Y pobre, adems. Viva del cargo de director del
Conservatorio de Msica, con un sueldo que le serva justamente para no morirse
de hambre. El zar Alejandro II asisti a una fiesta en el Conservatorio. Cuando
Rimsky-Korsakof le salud, el zar le dijo:
Dudo que le hubiese conocido. Ha engordado desde la ltima vez que le
vi.
De puro milagro, seor, pues con mi sueldo de director de este
Conservatorio, sin la ayuda de Dios, no habra engordado.
No dice la ancdota si el zar orden que le aumentaran el sueldo.
RIVAROL

Antonio Rivarol (1752-1801) fue un hombre de letras ms famoso por sus

ocurrencias y salidas que por sus obras. Public algunos libros, pero todos con
seudnimo. Y deca de s mismo:
Yo, como escritor, soy totalmente desconocido. Y, sin embargo, todo el
mundo me conoce. Esto, aparte de tener algn mrito, tiene la ventaja de que nadie

intentar imitarme.
Se atribuye a Rivarol este comentario sobre la vida y muerte de Luis XVI:
Fue un hombre que, despus de una vida de debilidades, tuvo un solo da
de fuerza completamente intil.
Se refera a la forma impasible y serena como Luis XVI supo morir delante
de los revolucionarios franceses.
Malesherbes fue un da a pedir consejo a Rivarol de parte de Luis XVI. Y
Rivarol le dijo:
Decid al rey que haga como yo.
Como vos?
Exactamente. Yo hago de Rivarol; pues que l haga de rey. Eso es todo.
Un soldado que haba perdido el brazo en la guerra insista da tras da en la
demanda de una pensin a la Asamblea popular. Rivarol dijo de aquel hombre:
Este tipo tiende a la Asamblea hasta el brazo que le falta.
Y se le atribuye esta curiosa sentencia poltica:
Dos cosas son verdad indiscutible: que el pueblo es soberano, y que nunca
el pueblo ejerce ni puede ejercer su soberana.
Rivarol, en piena Revolucin francesa, deca: Esto es el resultado de los
servicios de la monarqua. Y ahora, qu? le preguntaban. Ser el cuento de
nunca acabar.
No; se acabar pronto. Y el final ser el resultado de los vicios del pueblo.
En una reunin de sociedad, Rivarol estuvo todo el tiempo hablando con
dos seoras cuya conversacin tena cierta fama de insoportable. Un amigo le
preguntaba despus a Rivarol:
Cmo has podido hablar tanto rato con esas dos mujeres? Ha sido la
nica forma de evitar el suplicio de escucharlas yo a ellas.

Un mal poeta le deca a Rivarol, con expresin desesperada: Me han

robado todos mis manuscritos! Te compadezco.
Pero todos; no me han dejado ni un original. Y le compadezco. A
quin? Al ladrn.
Otro poeta, tambin mal poeta, public sus poemas. Era hombre rico y la
edicin apareci lujosa, con muchos espacios blancos entre poema y poema.
Rivarol deca:
Ms de la mitad del libro es muy aprovechable. Como insDracin?
Me refiero a los espacios en blanco. Que son aprovechables para escribir
algo encima.
Una frase que se atribuye a Rivarol, lo mismo que se ha atribuido a otros, es
el juicio de los que hablaban de l a sus espaldas.
Se cuenta que deca:
S que muchos hablan mal de m; pero lo ms lastimoso es que los que
hablan bien, lo que dicen lo dicen mal.
Se hablaba de un tipo que iba siempre muy sucio. Y Rivarol supo expresar
tanta suciedad en una buena frase. Dijo: Este hombre, si un da cae en un
barrizal, lo ensucia.
Se hablaba un da de la ternura y afectuosidad de las mujeres. Rivarol nunca
haba sido feminista. Y sin decir aquella vez nada contra ellas, hizo que su gato,
que era una gata, se le subiera a las rodillas. All la gata se frotaba el hocico sobre la
ropa de Rivarol. Y l dijo entonces:
Esta gata es un buen ejemplo de cmo son las mujeres con nosotros.
Creis que me acaricia? No; lo que hace es acariciarse ella conmigo. La que se lo
pasa bien es ella y la vctima soy yo.
ROBESPIERRE

Maximilien Robespierre (1758-1794) era hijo de un abogado y haba recibido

buena educacin en el Colegio Luis el Grande. Era el muchacho ms inteligente de
su clase. Y, en cierta ocasin de fiesta nacional, en el colegio fue elegido para hacer
el discurso de honor. La fiesta era la coronacin de Luis XVI, el rey al que algunos
aos despus, en unin de Marat, Danton y Saint-Just llevara a que los tribunales
le juzgaran y le condenaran a muerte!
Otra vez. ante los tribunales de Arras, hizo un gran elogio de Luis XVI, y
entre otras cosas dijo:
Me siento feliz de poder hacer pblicos mis mejores sentimientos y los de
toda Francia hacia un rey al que todos queremos y que es la gloria del pas.
Y despus, ya en plena Revolucin, Mirabeau deca de Robespierre:
Toda la fuerza de este hombre es s'u sinceridad. Es una de las pocas
personas que creen de buena fe en todo la que dicen.
Robespierre mand a Danton a la guillotina. Robespierre era hombre de
palabra fcil y su mayor defensa eran siempre sus discursos. El famoso 9 termidor,
cuando ya los enemigos de Robespierre haban decidido acabar con l, el
presidente de la Convencin, Frron, no le dej hablar. Y lo hizo a propsito, por el
temor de que si le dejaba hablar, Robespierre ganara la partida.
Cada vez que Robespierre intent hablar, Frron le gritaba:
La sangre de Danton est contra ti!
Le record una y otra vez la muerte de Danton. Y despus de vencido
Robespierre, Frron deca:
Lo difcil que es abatir a un tirano!
Maximilien Robespierre tena un hermano llamado Augustin, que siempre
le ayud en todo. Y cuando Robespierre fue acusado de asesino ante la
Convencin, su hermano se levant y grit:
Si mi hermano es culpable yo tambin lo soy. Y si he participado en su
gobierno, quiero seguir su suerte hasta el fin.

Luego de aquella sesin de la Convencin fueron llevados los dos a la crcel

en mal estado. Robespierre con la mandbula destrozada por una bala que le
dispar un gendarme; su hermano, al verlo todo perdido, intent suicidarse y se
arroj por una ventana. Pero no muri. Y fue llevado a la crcel sin tener en cuenta
sus heridas. Al da siguiente fueron guillotinados los dos.
A la ejecucin de Robespierre asista una madre cuyos dos hijos haban sido
guillotinados por orden del tirano, del incorruptible como le llamaban, porque
nunca se venda por dinero.
Y, cuando el verdugo levant la cabeza de Robespierre ya separada del
cuerpo, aquella mujer grit:
Otra vez! Que lo maten otra vez!
Exiga as, en venganza, una muerte del tirano por cada una de las muertes
de sus dos hijos.
Cuenta Viel Castel que Barras mand abrir la tumba de Luis XVI para echar
cal viva sobre los huesos, que esto coincidi con la muerte de Robespierre y que
Barras hizo echar su cadver en la fosa abierta del rey. Y luego dijo:
Que descansen juntos el verdugo y su vctima.
Ms tarde, cuando los restos mortales de Luis XVI fueron inhumados para
su traslado al monumento expiatorio de la avenida d'Angio, los encargados de la
inhumacin dudaron entre los dos cadveres, y parece ser que hubo quien propuso
que fuesen trasladados los dos.

ROCKEFELLER

El multimillonario John Davison Rockefeller (1839-1937), que muri a los 98

aos y cuyo rostro de sus ltimos tiempos todos recordamos, daba un consejo para
conseguir un reconocimiento de deuda. A un amigo suyo le deban 50.000 dlares

y no tena ningn comprobante. Consult el caso con Rockefeller y ste le dijo:

Escrbale una carta reclamndole los cien mil dlares que le debe. Seguro
que l le contestar dicindole que est en un error, que no son cien mil, que slo
son cincuenta mil. Y ya tiene un comprobante.
Daba pocas propinas y, una vez el maltre de un restaurante se atrevi a
decirle:
Seor Rockefeller, si yo fuese millonario como usted, no ahorrara en
propinas.
Le agradezco la informacin; pero si yo no hubiese ahorrado en propinas
y en otras muchas cosas, acaso no sera ahora millonario.
Esto me recuerda que haba en Barcelona un seor de mucho dinero y muy
conocido: don Manuel Girona. Se usaban entonces coches de punto. Y un cochero,
ante la escasa propina que le daba el seor Girona, le dijo:
Su hijo, seor Girona, me da mucha ms propina que usted.
Oh, mi hijo! l es el hijo de don Manuel Girona; yo no.
Es cierto que supo ganar mucho dinero, pero en las ancdotas queda esto
siempre en segundo lugar y el protagonista es otro.
En las ancdotas referidas a los ricos de este mundo, suele ocurrir as.
Un antiguo compaero de colegio de Rockefeller le visit para pedirle
ayuda. No haba conseguido triunfar y estaba en la pobreza. Rockefeller, por
tratarse de un amigo de muchos aos atrs, le socorri. Le dio cien dlares y
algunos buenos consejos. El mismo da, un rato despus, Rockefeller entr en el
lujoso restaurante donde coma muchas veces, y all vio a su compaero de colegio,
sentado a una mesa muy bien servida, y saboreando nada menos que una ostra
tras otra. Rockefeller se le acerc y le habl severamente:
Esto no me parece bien. Al pedirme dinero has invocado necesidades
urgentes, y una parte de mi dinero la gastas en una docena de ostras. No debes
hacer esto.

Vers... Primero, las cosas como sean. No se trata de una docena sino de
dos. Esta que me tomo ahora es la segunda.
Razn de ms.
Ponte en mi lugar. Cuando no tengo dinero no puedo comer ostras. Si
cuando tengo dinero no debo comer, dime una cosa: cundo diablos voy a comer
ostras?
RODIN

El famoso escultor francs Auguste Rodin (1840-1917), cuyo secretario fue

durante un tiempo el poeta Rilke, le deca a un muchacho que le peaa consejo para
llegar a ser un buen artista:
Trabaja, trabaja, trabaja; se es todo el secreto.
El muchacho no pareca satisfecho y Rodin aada:
Es que no s si me he explicado bien. Cuando digo trabaja, no quiero decir
simplemente que trabajes, sino que te agotes todos los das en el trabajo. No hay
otro secreto.
Este agotarse todos los das en el trabajo ha quedado como una frmula
anecdtica de Rodin.
Otro joven escultor, ya en los ltimos aos de Rodin, le deca:
Maestro, quin fuera usted! La vida dara por saber hacer lo que sabe
hacer usted.
Y yo la dara por tener la edad que usted tiene, aunque no supiera hacer
nada.
Un da estaba Rodin en su estudio con algunos amigos y discpulos. Lleg
su barbero y se dispuso a arreglarle. Rodin, delante de todos, le dijo:
Hoy me quitas la barba.

Todos protestaron. Haban conocido a Rodin siempre con barba y no le

queran ver afeitado. Incluso el barbero protest. Dijo:
Eso s que no. Si se quiere afeitar la barba, llame a otro. Yo, no.
Rodin les tranquiliz a todos dicindoles que slo haba querido
embromarles. Y aadi:
Sin barba sera incapaz de trabajar. Mi trabajo me agota fsicamente y
necesito algn ejercicio para desentumecerme. Y el que me desentumece mejor es
pasarme las manos por la barba.
En el Palacio Farnesio de Roma, sede de la Embajada de Francia, hay (o
haba entonces) una estatua de Rodin. Era un hombre sin cabeza con este ttulo: El
hombre que anda. El Gobierno francs haba pedido una estatua a Rodin para aquella
Embajada, y Rodin les mand El hombre que anda, sin cabeza. El ministro de Bellas
Artes dijo que habra preferido otra cosa. Y Rodin respondi:
Pero, seor ministro, siempre he credo que un hombre sin cabeza era el
smbolo perfecto de nuestra diplomacia.
A pesar de todo, la estatua fue aceptada.
Hay una ancdota que hemos ledo atribuida a Rodin, y tambin contada
como cuentecillo, sin atribuirlo a nadie. Rodin hizo nueve estatuas de mujer, todas
del mismo tamao, en posiciones distintas. Un amigo suyo le pregunt:
Qu figuran?
Las nueve musas.
Vendi dos de aquellas figuras, y Rodin empez a llamar a las que
quedaban los siete pecados capitales. Vendi otras dos, y a las dems las llam
los cinco sentidos. Vendi una, y a las otras cuatro las llam las cuatro
estaciones. Vendi otra, y a las otras tres las llam las tres gracias. Vendi dos, y
a la nica que le quedaba le puso debajo este ttulo: Soledad.
Rodin y Anatole France eran amigos, hasta el punto que existe una cabeza
de Anatole France obra de Rodin. Pero no por esto se dedicaban a alabarse
mutuamente. France deca de Rodin:

Es un gran escultor, pero los msculos de sus estatuas pare- con sacos
llenos de nueces.
Y Rodin deca, a su vez, de Anatole France:
Es un gran escritor; pero en todo lo que escribe pone demasiada salsa y
apenas conejo.
Con lo que quera decir que France tena ms estilo que sustancia.
Rodin nunca reciba a nadie en su estudio, a no ser que le hubiese invitado a
ir. Y a las modelos, claro est. Una princesa, cuyo nombre no cita la ancdota, le
quiso conocer y visitarle durante su trabajo. Intent ser invitada y no lo consigui.
Y, al fin, como ltimo recurso, se hizo recomendar como modelo por un amigo del
escultor. Lleg al estudio a la hora convenida y Rodin, sin ni levantarse ni mirarla,
le seal una puerta y le dijo:
Desndate, aprisa.
Y continu trabajando. Despus de un rato, viendo que la modelo no se
haba movido:
Todava no te has desnudado?
Fue entonces cuando la princesa se atrevi a decir:
Maestro, soy la princesa tal...
Y a m qu me importa! Desndate!
La princesa intent continuar la entrevista por las buenas no lo consigui y,
temiendo que Rodin la desnudara con sus propias manos, desapareci.
Rodin era muy distrado. Vio un da, sobre su mesa, un telegrama que le
anunciaba la muerte de un amigo, con indicacin del da y hora del entierro. Ya
faltaba poco, se cambi rpidamente de ropa y se fue a la casa del muerto. No
haba nadie. Rodin pens que estaran todos en el cementerio, tom un coche y se
fue al cementerio. Su criado, entretanto, se dio cuenta de que el telegrama estaba
fechado ocho das antes, y sali en busca de su seor. Fue tambin a la casa del
muerto, tampoco encontr a nadie, pens que Rodin habra sido capaz de ir al

cementerio y all se fue. Y, buscando el entierro del amigo entre las tumbas,
encontr a Rodin ste aprovech la ocasin para admirar algunas estatuas del
cementerio, y para explicarle a su criado todo lo bueno y lo malo que vea en las
esculturas, hasta que el criado le pregunt:
ste es el premio que me da, seor, por haber venido a avisarle?
ROOSEVELT

Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), cuando era gobernador del estado de

Nueva York y entraba en su oficina, le gustaba pasar por la sala donde le esperaban
sus visitantes. Les hablaba un rato y siempre era para contarles algn cuento
gracioso.
Un amigo le preguntaba por qu haca aquello tantas veces.
Es un truco. Observo cul de ellos es el que se re con ms fuerza.
Y qu gana con esto?
Que ya s que l es el que viene a pedirme el favor ms importante
Tambin se cuenta que, como recomendacin de cierta persona que le
proponan para ocupar un cargo, le decan:
Yo le conozco bien y s que ha sido siempre muy buen hijo, muy buen
marido y muy buen padre.
S, bueno; pero yo no le necesito para nada de todo esto. Aqu no se trata
de vivir en familia, sino de gobernar.
ROOSEVELT, Seora

La seora Eleanor Roosevelt, viuda del que fue presidente de los Estados
Unidos, llevaba una vida muy activa en organizaciones. Se acostaba pronto y
madrugaba mucho. Hablando un da de sus madrugones, deca:

Me levanto en seguida que me despierto. Y creo que, a los que no se

levantan sino mucho tiempo despus de haberse despertado, es difcil que nada les
salga bien.
Y, despus de un reflexivo silencio, aadi:
Aunque ms les costar conseguir nada, creo yo, a los que no se
despiertan sino mucho rato despus de haberse levantado.
ROSSINI

El msico italiano Gioacchino Rossini (1782-1868), autor de algunas peras

muy popularizadas, como El barbero de Sevilla y Guillermo Tell, durante los ensayos
trataba a los msicos con mucho rigor y no les perdonaba la ms ligera distraccin.
Y, por aadidura, les pagaba poco. Una tarde, antes del ensayo, fue a la peluquera.
El peluquero, despus de afeitarle, le dijo:
Hasta dentro de un rato, seor.
Dentro de un rato?
El peluquero desapareci un momento y regres con un bigote postizo. Y
entonces Rossini le conoci: era uno de los clarinetes de su orquesta.
Y sois peluquero?
Seor, no me llega el sueldo que me pagis para mantener a los mos. Y
as, entre la peluquera y la msica...
Lo ms curioso de este caso es que Rossini era cliente de aquella peluquera
desde haca muchos aos, desde casi tantos como haca que el msico tocaba en su
orquesta.
Un msico, el maestro Halvy, haba estrenado en Pars una pera llamada
La hebrea. Rossini se haba permitido criticar aquella msica; Halvy se haba
enterado y, un da, se cruzaron palabras speras entre los dos. Otro da, un
organillero tocaba un trozo de El barbero de Sevilla frente a la casa donde viva
Rossini. Despus de mucho rato Rossini se asom a una ventana y le hizo subir. Le

dio algn dinero y le dijo:

Si supierais dnde vive el maestro Halvy, os dara un encargo.
Lo s, seor.
Lo sabis?
Pues s, seor.
Bien; os dar el doble de lo que os he dado si vais a donde vive Halvy y
os quedis all una hora tocando trozos de La hebrea.
No me atrevera, seor.
Por qu?
Porque ha sido el maestro Halvy quien me ha pagado para que viniera a
tocar el Barbero delante de vuestras ventanas.
Rossini era enemigo personal del msico Meyerber, cuya msica le pareca
insoportable. Iba un da Rossini con un amigo, cuando se cruzaron con Meyerber,
que les salud y le pregunt a Rossini:
Qu? Mucho trabajo?
No. No puedo hacer nada. Paso una mala temporada, enfermo siempre, y
no s cundo podr volver a trabajar.
Cuando ya Meyerber se hubo despedido, el amigo pregunt a Rossini:
Estis enfermo? No saba nada.
No, estoy mejor que nunca. Pero este Meyerber es tan envidioso que he
preferido decirle esto. Le habra sentado muy mal si le llego a decir la verdad, que
estoy trabajando ms que nunca.
Rossini viva en Pars y Verdi, una vez que estuvo all, le visit. Rossini era
ya un msico consagrado y Verdi, treinta aos ms joven, empezaba entonces a
darse a conocer. Rossini le recibi muy afable. Algo haba odo hablar del joven
Verdi, pero nunca se haban visto. Aos despus preguntaban a Verdi si haba

sacado algn fruto de aquella entrevista.

La verdad es que Rossini deca Verdi slo me dio un consejo que nada
tiene que ver con la msica. Y me lo dio as: para que te acuerdes de tu primer
encuentro con Rossini. Primero se seal la frente y dijo: para el pblico, esto.
Despus se seal el corazn: para los buenos amigos, esto. Y aadi: y para las
mujeres... no hace falta que te lo seale. Comprendes? Y la verdad es que, al
menos la ltima parte, la comprend muy bien.
Rossini era generalmente muy cruel con los otros msicos. Raras veces les
alababa y, para desmerecerlos, no tena pelos en la lengua. Berlioz haba estrenado
La condenacin de Fausto sin mucho xito. Rossini, que asisti al estreno, dio esta
opinin:
Es una verdadera lstima que este muchacho no sepa nada de msica. Si
supiera algo, quiz lo hara peor, pero al menos entendera a sus crticos, cosa que
ahora le ser muy difcil.
En 1831 Rossini, en Madrid, fue presentado a Fernando VII, rey de Espaa
El rey le recibi con un cigarro puro a medio fumar. Busc otro cigarro en una caja,
tambin medio fumado ya, y se lo ofreci. Rossini :e dio las gracias y no lo acept.
La reina Mara Cristina, en italiano y en voz baja, le dijo:
Debis aceptarlo; es una distincin.
Rossini le contest, tambin en italiano:
Pero si nunca he fumado, seora.
La reina se ech a rer, y empez a hablar de otra cosa mientras el rey
guardaba el cigarro otra vez en la caja.
Hemos ledo esta ancdota en una antologa de ancdotas rossinianas, de un
tal Radicciotti. Ser verdad?
En Pars se estrenaba Hernani, de Vctor Hugo. Balzac asista al estreno;
Rossini tambin. No se conocan. Dio la casualidad de que estaban sentados muy
cerca uno del otro. Alguien le dijo a Balzac:

Este seor grueso y corpulento es Rossini, el msico.

Balzac alarg la mano a Rossini:
Maestro Rossini, soy Honor de Balzac.
Salieron los dos juntos al foyer y, desde all, Rossini seal la platea llena de
pblico y dijo:
Sobre este montn de fango echamos nuestras perlas y nuestros
diamantes.
Balzac deca despus que siempre era difcil que dos hombres sostuvieran
una conversacin sincera, que no consistiera en pronunciar frases con el solo
propsito de sorprender al otro.
Un importuno le estaba pidiendo una y otra vez a Rossini que le pusiera un
autgrafo en su lbum. Rossini le deca tambin una y otra vez:
Otro da, otro da.
Hasta que un da el importuno le dijo:
Ya no puede ser otro da, porque maana me voy de Pars. Y no tendr
ms ocasin de veros.
Rossini se resign entonces y escribi en el lbum: Buen viaje y esperemos
que sea verdad eso que decs de la ocasin.
Una noche, en una reunin de sociedad, una dama no dejaba de importunar
a Rossini con su conversacin. Hasta que Rossini, ya cansado, le pregunt:
Os gusta e; pescado, seora?
S.
Pues comedio en abundancia. El pescado desarolla la inteligencia.
La seora le pregunt si para este desarrollo era mejor un pescado que otro.
El mejor de todos le dijo Rossini, pero a condicin de comerlo entero,

es la ballena.
Rossini era hijo de un msico y una cantante. Escribi muchas obras y la que
ms fama le ha dado y ms se recuerda es El barbero de Sevilla. Muri en Pars, pero
haba vivido tiempo en Florencia y all se proyect erigirle un monumento. No
andaba el msico entonces muy bien de dinero y, cuando lo supo, pregunt:
Cunto piensan gastar?
Le dijeron que unas veinte mil liras.
Si me dan diez mil a m y con las otras hacen el pedestal, les prometo que
subir yo mismo.
Y no se lo aceptaron porque, al parecer, no quiso comprometerse a quedarse
ya para siempre en el pedestal.
ROUSSEAU

El filsofo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) era amigo de Diderot y un da

le visit para pedirle consejo.
Es que no s qu hacer le dijo.
Diderot, que le conoca bien, le aconsej:
Observad lo que hacen los otros en el mismo caso.
Me vais a aconsejar que les imite?
No, al revs: que hagis todo lo contrario. Y as, si os equivocis, al menos
os equivocaris a lo Rousseau.
Se dice que un jesuta, cuyo nombre no se cita, le pregunt a Rousseau:
Cmo es posible que pongis tanto ardor y tanta pasin en todo lo que
escribs?
Ser por falta de disposicin literaria. Nunca he conseguido decir las cosas

al revs de como las pienso.

Una mujer que estaba a punto de casarse le pregunt a Rousseau:
Puede una mujer hacer feliz a un hombre?
Puede intentarlo.
Cmo?
A travs de aquellas condiciones naturales que los hombres aprecian.
La mujer le pregunt cules son esas condiciones. Rousseau se las escribi
en un papel, as: Belleza, cero; inclinacin a la vida de hogar, cero; educacin,
cultura y riqueza, cero; bondad de corazn, uno.
La mujer le dijo que no lo entenda y Rousseau le dio esta explicacin:
Una mujer que slo tenga bondad de corazn cuenta por uno; si adems
es bonita, cuenta con un cero despus del uno, o sea, que vale diez. Si, adems,
tiene una decidida inclinacin a la vida de hogar, otro cero, o sea ciento; y si,
encima, tiene educacin, cultura y dinero, otro cero, o sea mil. Es decir, que todas
sus buenas condiciones son ceros que se aaden al uno de la bondad de corazn.
Pero sin este uno, ninguna de sus condiciones naturales cuenta para nada.
El filsofo Jean-Jacques Rousseau era hijo de un relojero. En vida no gan
mucho dinero con sus libros, que despus de su muerte se vendieron mucho y
algunos todava se siguen vendiendo. Trataba con gente rica. Y uno de esos ricos,
que no despuntaba por su inteligencia, le invitaba con frecuencia. Una vez
Rousseau le preguntaba:
Cmo os las habis arreglado para ganar tanto dinero en tan poco
tiempo?
La contestacin fue inmediata:
Con mi cabeza.
Rousseau lo tom a broma:
Pero si no la habis vendido. Veo que la llevis puesta.

Quise decir con mi inteligencia.

Pues ste es el ejemplo de cmo con apenas capital se puede ganar una
gran fortuna.
Rousseau viva en Montmorency. All le visit su amigo Diderot. Paseaban
un da por la orilla de un lago y Rousseau le deca a su amigo:
Muchas veces, a la vista de este lago, he pensado arrojarme al agua y
acabar as.
Pero nunca lo habis hecho.
No, porque siempre algunas circunstancias me lo han impedido. Una vez
met la mano en el agua y estaba muy fra. ltimamente, hace unos das, pens que
me habais anunciado vuestra visita, deseaba veros, y cualquiera se arroja al agua.
Rousseau muri a los 66 aos en Ermonville, en casa de su amigo el
marqus de Girardin. Y sus ltimas palabras fueron:
Abrid la ventana; que pueda, una vez ms, ver el sol.
Rousseau vivi cuanto pudo en contacto con la naturaleza, al aire libre, y
uno de sus mayores placeres era respirar a fondo y tomar el sol.
RUBENS

Peter Paulus Rubens (1577-1640) fue un pintor aristcrata, amigo de reyes, y

se complaci en la pintura de desnudos de mujeres llenitas y sonrosadas. Tena
escuela y sus alumnos le ayudaban a pintar sus grandes cuadros. Es muy difcil, en
la pintura de Rubens, distinguir lo que es obra de sus manos y lo que es obra de
sus discpulos.
Un da se le present un alquimista y le propuso invertir dinero en la busca
de la piedra filosofal. Le deca:
La encontrar, seguro. Pero me hace falta dinero y si vos lo ponis...
Aos atrs le dijo Rubens quiz me habra interesado vuestra

proposicin. Ahora, no; porque ahora la piedra filosofal ya la he encontrado.

De veras? Dnde est?
Rubens le ense su paleta de pintor:
sta es mi piedra filosofal.
Rubens era hombre de mucha cultura y hablaba siete idiomas. Compuso
una antologa de los mejores poetas de su tiempo. Mientras pintaba, un lector le
lea pginas de historia y Rubens tena capacidad suficiente para poner su atencin
en las dos cosas a al vez, la pintura y lo que escuchaba. Deca:
As aprovecho ms el tiempo.
El marqus de Espinla, embajador de Espaa en Flandes, le conoci y
despus elogiaba los muchos conocimientos de aquel hombre. Alguien pregunt al
marqus:
Y de sus pinturas, no decs nada?
Ah, pero... es que tambin es pintor?
En una fiesta a la que asista Rubens, alguien pregunt a otro invitado:
Quin es este hombre del que todo el mundo hace tanto caso?
Es Pedro Pablo Rubens, el pintor.
Pintor? Un seor noble que por pasatiempo pinta?
No, sino al revs: un gran pintor que, por pasatiempo, hace de seor
noble.
Rubens, a los 53 aos, se cas con Elena Fourment, que slo tena 16 y que le
sirvi de modelo. Le preguntaron:
No os da cierto apuro casaros con una mujer tan joven a vuestra edad?
A m, no dijo Rubens; a ella supongo que s. Pero siempre me han
gustado las mujeres apuradas; tienen ms gracia y dan la impresin de

necesitarnos ms.
Parece ser que su vida matrimonial fue apacible, aunque no muy larga, pues
Rubens muri diez aos despus de casarse. Muri en su casa de Amberes, que es
hoy monumento nacional.
RUBINSTEIN
El pianista Rubinstein fue contratado para dar unos conciertos en el
Carnegie Hall. No se sabe cunto cobraba por concierto. Pero se dice que el director
de all, cuando supo la cifra de lo que peda el pianista, le dijo:
Es mucho dinero. Usted pretende ganar en dos horas tanto como gana en
dos meses el presidente de los Estados Unidos.
Yo no pretendo nada ni deseo ganar nada; ni tan siquiera deseo tocar
aqu. Y si usted cree que el presidente est mal pagado, contrtele como pianista y
pguele a l lo que yo le pido para m.
RUSSELL

El filsofo ingls Bertrand Russell naci en 1872 y muri, a los noventa y

siete aos, en 1969. Se dice que en sus ltimos aos slo se alimentaba de algunos
purs, t y whisky.
Una vez, en un coloquio, le preguntaban si poda dar algunos buenos
consejos de filosofa de la vida. Dijo que poda dar tres, muy importantes los tres. Y
dio los siguientes:
Tener el valor de aceptar resignadamente las cosas que no se pueden
cambiar; tener la obstinacin suficiente para cambiar aquellas que uno puede
cambiar; y tener la inteligencia indispensable para no confundir nunca las unas con
las otras.
SAGAN
En un coloquio sobre las nuevas tendencias de la literatura, se comentaba la
actual desaparicin de los tabes. Era en Pars. Y Franoise Sagan, que hace veinte

aos se hizo famosa con su primer libro Bonjour tristesse, escrito a sus dieciocho
aos, resumi as el estado actual de la literatura en todo el mundo:
La verdad es que ahora los autores se atreven a todo, con tal de asegurar la
venta de sus libros. Ciertas novelas pornogrficas, que hace aos slo se lean a
escondidas, hoy se anuncian en los diarios y la crtica busca la manera de
defenderlas. Si continuamos as slo habr dos tipos de libros: los que nadie lee y
los que nadie debera leer.
SAINTE-BEUVE

El famoso crtico francs Charles-Auguste Sainte-Beuve (1804 a 1869), autor

entre otras obras de muchas biografas, se bati una vez en duelo con un autor del
que haba hablado mal. Era un da de lluvia y Sainte-Beuve acudi al lugar del
duelo con paraguas. No lo abandon y empezaba a intentar batirse con la espada
en una mano y el paraguas en la otra. Le advirtieron que esto, aunque no estuviera
prohibido, no era costumbre. Y contest:
Acepto morir de una estocada, pero no de una pulmona.
Se suspendi el duelo, que nunca lleg a celebrarse.
SALINAS

Juan Salinas Snchez no quiso aceptar una condena de dos aos por robo,
por considerar que esto era infamante para l, ya que le correspondan por lo
menos diez aos por un delito de homicidio.
ste es un caso curioso, ocurrido en 1954, en Mxico, en el escenario del
sexto juzgado penal. Le comunicaron a Salinas su condena a dos aros y, como
llevaba ya ms tiempo de prisin preventiva, quedaba en libertad. Y Salinas,
enojado, exclam:
Imposible! Estoy aqu por homicidio, no por robo. Y me niego a que me
condenen por robo, pues nunca he robado ni he sido ladrn.

Las autoridades de la crcel se informaron y entonces se descubri que en la

penitenciara haba dos presos con el mismo nombre, dos Salinas Snchez, uno
ladrn y el otro asesino. Les haban confundido y estaban a punto de soltar al
asesino en vez de soltar al ladrn.
Y as, gracias a la protesta, por honor profesional, de uno de los dos presos,
todo qued aclarado; el Salinas ladrn fue puesto en libertad y el Salinas asesino
volvi a su celda y, segn parece al volver, gritaba:
Yo lo menos diez aos! Yo lo menos diez aos!
SAND

Es conocida por el nombre de George Sand (1804-1876) y se llamaba Aurora

o, si decimos todos los nombres, Armandina Lucila Aurora Dupin, v estaba casada
con el seor Dudevant, militar retirado. Empieza a escribir en colaboracin con
Julio Sandeau y los dos firman a la vez Jutes Sand. Se separan y, desde entonces, ella
firma George Sand.
Dos importantes amores de George Sand fueron Musset y Chopin. Tuvo
otros, varios otros; pero esos dos son los que ms recuerdo han dejado. Y los dos,
Musset y Chopin, tenan seis aos menos que ella (ambos haban nacido el mismo
ao). En la poca de su vida con Chopin, un amigo que recordaba al antiguo novio
Musset, coment:
No podis negar que os gustan los hombres ms jvenes que vos.
Todas las mujeres contest ella, ante un hombre amado, nos sentimos
algo madres. Yo nunca habra podido enamorarme de un hombre mucho mayor
que yo.
Los primeros recuerdos de George Sand nia son tristes. Se acuerda de la
muerte de su padre a consecuencia de una cada de caballo, una noche oscura y
lluviosa; se acuerda de su madre, que la abandon, despus de enviudar, y fue a
residir a Pars (ella viva con su abuela en Nohant) a vivir su vida. Un da grita:
No quiero estar aqu! Quiero a mi madre!

La abuela, una vieja mandona y rgida, le contesta:

Tu madre no te quiere. Deberas agradecerme que te tuviera aqu
conmigo.
La nia, burlona, le saca la lengua. Y la abuela, enfadada, la encierra en un
convento.
Las monjas del convento le llaman agua dormida. Y la supe- riora dice de
ella:
O ser un ngel o ser un demonio.
Y fue siempre una mezcla muy personal, muy chocante y muy atractiva de
ambas cosas.
No amaba a su marido, con el que se cas muy joven. A los dieciocho aos
ya tena los dos hijos, Maurice y Solange. Pero mientras vivi con el seor
Dudevant le fue siempre fiel. Un da encontr una carta de su marido dirigida a
ella con esta anotacin en el sobre: Para ser abierta despus de mi muerte.
Aurora (todava no era entonces George Sand) se adelant a los acontecimientos y
abri Ja carta en seguida. En la carta, el seor Dudevant le haca recriminaciones
injustas y la maltrataba como si nunca la hubiese querido. Y ella decidi
abandonarle. La separacin fue amistosa. El marido le pas una pensin que le
permitira vivir en Pars seis meses al ao. Como comentario de aquellos primeros
tiempos, muchos aos despus, deca a un crtico que le haca una entrevista:
No quise nunca ser prudente. Quise dejarme guiar por mi conciencia ms
que por la prudencia y las conveniencias. Estaba dispuesta, como lo estoy ahora, a
pagar, por mi libertad y mi independencia sin fingimientos, el precio que fuese.
Y cul ha sido este precio?
Para m, el bienestar conmigo misma. Para los otros... pregnteselo a ellos.
No le fue fcil al principio abrirse paso en el mundo literario bus amigos de
Pars le aconsejaron que pidiera consejo a un tal Keratry, autor de novelas muy
ledas entonces y del que nadie se acuerda ahora. La Sand le dio a leer algunas
cosas suyas. Kra- try le dio este consejo:

Dediqese a tener hijos, seora. No dudo que tenga usted vocacion de

madre; que la tenga de escritor me parece ms dudoso
George Sand, muy amable, le empez a decir:
Yo he ledo algunas de sus novelas...
Le han gustado?
Me han hecho pensar que tenga o no vocacin de padre, cosa que ignoro,
no la tiene de buen escritor.
Y, desde luego, dejaron de tratarse.
Su primer compaero sentimental y de trabajo en Pars fue Julio Sandeau.
Trabajaban los dos en la redaccin de Le Figuro Ella sala de la redaccin a altas
horas de la noche y, para llamar menos la atencin, vesta de hombre. Sandeau le
fue infiel, ella lo supo y le apart de su vida por completo.
Muchos aos despus, cuando los dos eran ancianos y ricos se encontraron
er el vestbulo del Ministerio de Educacin y no se conocieron. Puede ser posible?
Pues as fue. Y Sandeau, al despedirse, dijo:
Seora: si tuviera la seguridad de encontrarla, volvera con ms frecuencia
al Ministerio.
Aurora pregunt despus al conserje:
Quin es este caballero?
El escritor Julio Sandeau, seora.
Al otro da Sandeau volvi al Ministerio. Ella no estaba, y fue l quien
pregunt al conserje:
Sabe quin es la seora con la que estuve charlando ayer?
S; es la escritora George Sand.
No se haban conocido. Y haban vivido juntos y publicado, cuarenta aos
antes, dos novelas en colaboracin. No se volvieron a ver. Los dos tuvieron tal vez

el mismo pensamiento que tiene el lector cuando lee esta historia: Es muy extrao;
pero es as.
En Pars, un admirador (de los muchos que tuvo) le dijo un da:
No s si es usted una mujer bella e inteligente o una ioven alocada.
Ella, convencida de que deca la verdad, le contest:
Soy lo que a usted se le ocurra, y seguro que para cada uno una cosa
distinta.
Estuvo siempre convencida de ser para cada uno aquello que el otro vea en
ella, y de que en esta rara diversidad estaba todo el misterio de su personalidad
fascinadora.
Musset, que la conoci muy a fondo, dijo de ella:
Es una mujer insoportable, sobre todo porque, una vez la has tenido, no
puedes dejar de desearla.
Uno de los libros que escribi ya mayor la Sand, a los cincuenta aos, se
llama Historia de mi vida. En este libro cuenta las aventuras amorosas de sus padres,
tanto de su padre como de su madre; todo lo que haba sabido de aquellas
aventuras. En Nohant, en la propiedad de la Sand, donde ella pasaba mucha parte
del ao, se hablaba de aquel libro recin publicado. Y uno dijo:
Lo que no me parece apropiado es el ttulo, o al menos creo que le falta
algo.
As despert la atencin general. Y entonces aadi:
El ttulo completo sera as: Historia de mi vida antes de mi nacimiento.

La hija de George Sand se cas muy joven con un pintor de escasa

importancia llamado Clsinger. Ella, la madre, nunca aprob aquella boda. Incluso
lanz una amenaza literaria contra su futuro yerno.
Si os casis, le har protagonista de uno de mis libros. No dir su nombre,

pero, por lo que dir del protagonista, todo el mundo le conocer.

Clsinger parece ser que le contest:
Y yo, en venganza, la pintar desnuda, pero con el rostro tapado. Y seguro
que, si no todo el mundo, muchos hombres la reconocern tambin.
El amor histricamente ms recordado de George Sand fue Chopin. Ella
tena dos hijos, chico y chica, ya mayorcitos, en la ltima poca de sus amores con
Chopin. El hijo nunca fue buen amigo del msico. La hija, s, hasta demasiado
quiz. Y la culpa de la separacin definitiva de George Sand y Chopin la tuvo el
hijo, que no disimulaba su disgusto por la presencia del msico en la casa. Aurora
(o George Sand) serva la comida. Dio un trozo mejor a su hijo. Chopin se sinti
humillado. Era muy susceptible y grit:
No soy tu protegido! Y no consentir que me trates como si lo fuera!
La pone en el apuro de elegir entre l y el hijo. Ella se decide por el hijo. Y
Chopin, entristecido y humillado, advierte:
Esto se ha acabado. Me ir.
Nadie en la casa pronuncia una sola palabra para retenerle.
Si hay algo confuso en la relacin de Chopin y George Sand es la relacin
entre el msico y Solange, la hija de ella. En el mo ment de la separacin definitiva
de Chopin y George Sand, ella tena 42 aos, l 36 y Solange, la hija de George
Sand, 24. Es posible que Chopin viviera en equilibrio sentimental entre las dos
mujeres. Solange se cas; se sabe que George, disgustada por aquel matrimonio,
dej de tratar a su hija y que, en cambio, Chopin continu tratndola.
Aurora y Chopin se vieron una sola vez despus de la separacin. Chopin le
dio una noticia. Le dijo:
Tu hija ha sido madre.
George Sand ni siquiera saba que Solange estuviera embarazada.
A los setenta y dos aos, despus de una breve enfermedad, mora George
Sand en su posesin de Nohant, una maana de junio de 1876. Era, en sus ltimos

aos, una amable, cordial y agradable ancianita.

Fue enterrada en un pequeo cementerio contiguo a la finca. La ceremonia
conmovi a los aldeanos del lugar, todos buenos amigos de la difunta Alejandro
Dumas (hijo), ya entonces, a sus cincuenta y dos aos, escritor famoso, Gustavo
Flaubert y el prncipe Jernimo Bonaparte, hijo de un hermano de Napolen,
asistieron al entierro. Se ley un mensaje fnebre enviado por Vctor Hugo, uno de
los mayores y ms fecundos poetas de todos los tiempos.
George Sand dej la casa de Nohant y el dinero que haba ganado
escribiendo, a sus hijos, a los que haba querido siempre, sobre todo al hijo, por
encima de todo. Y a la humanidad le dej una bella leyenda de amores
desgraciados convertidos en obra, que hoy en da se sigue recordando mucho ms
que la obra, ms o menos por ellos inspirada.
SANDWICH

El conde de Sandwich, el cuarto conde de este ttulo, se llamaba John

Montagu. Y si cualquiera de nosotros, en la barra de un bar, pide un sandwich, no
le dan un conde ingls, sino un trozo de jamn, de ternera o de queso entre dos
trozos de pan. Pero vamos por partes, como cuentan que deca siempre, al
empezar, un gallego que nunca pas de aqu, de empezar a ir.
Sandwich es una localidad inglesa, situada en el condado de Kent, cerca de
la costa del mar del Norte, al este de Canterbury, y que, en la Edad Media, era uno
de los famosos Cinco Puertos. Dicen las guas de turismo que, en Sandwich, se
conservan muchos restos arquitectnicos de su antigua grandeza. Es de suponer,
por otras noticias parecidas, que los restos son de fcil conservacin. Como le
deca un entendido sastre a un cliente que le preguntaba por la posible duracin de
un traje:
Nuevo, le puede durar dos o tres aos; viejo, siempre.
En el siglo xvn, un tal Eduardo Montagu ingres en la Marina inglesa, sirvi
a las rdenes del almirante Blake y llev, desde Holanda a Inglaterra, al prncipe
que fue coronado rey con el nombre de Carlos II. Y el rey, agradecido por este
servicio, le concedi el ttulo de conde de Sandwich, el cual despus fue almirante
y muri en la batalla de Sonebay.

El cuarto conde de Sandwich se llam John, se dedic a la poltica y lleg a

ser primer lord del Almirantazgo britnico (1718 a 1729). Dicen que no fue, en su
vida privada, nada ejemplar, sino de costumbres licenciosas y muy entregado al
juego. Pasaba horas y ms horas con las cartas en la mano. Y en el club donde
jugaba tena ordenado a los criados que le sirvieran, de cuando en cuando, unas
lonchas de jamn entre dos trozos de pan. Y, gracias a tales refrigerios, no tena que
abandonar el juego ni para comer. Y all, los criados, a aquellos ligeros refrigerios,
les llamaban para entenderse sandwichs, del nombre del aristcrata que los
haba inventado.
Qued el nombre, como tantos otros trminos ingleses que nada tienen que
ver con el objeto que designan, pas las fronteras y se populariz en todo el mundo
civilizado. Aunque por aqu se conoce ms por el nombre de bocadillo.
SATIE

Tampoco los msicos hablan bien de los crticos. Erik Satie (1866-1926),
msico modernista y futurista en su poca, mereci muy escasos elogios de la
crtica. Un da, en un caf, encontr a uno de los crticos que le solan poner mal. Le
salud y le pregunt:
Y su viga, cmo est?
El crtico no le comprendi. Y Satie le explic lo que quera decir con la
pregunta:
Ustedes los crticos tienen una viga en el ojo y les sirve de telescopio para
observar la paja de todo lo que hacemos nosotros.
Y el dilogo continu as:
Cuando todo es paja se ve en seguida.
Y de qu viviran ustedes si no les dieran esta paja para comer?
SCHOPENHAUER

El filsofo alemn Arthur Schopenhauer (1788-1860) era hijo de un

banquero, estuvo de profesor en la Universidad de Berln. Y una vez, al comenzar
el curso, pregunt a sus alumnos:
Antes de empezar, me gustara saber si alguno de ustedes ha ledo mi
ensayo sobre la influencia de la mentira en las relaciones humanas. Aunque no lo
recuerden bien, si alguno lo ha ledo, quiere levantar la mano?
Muchas manos se levantaron, y Schopenhauer concluy:
Ahora ya s que de esta influencia voy a poder hablar con conocimiento
de causa, pues la nica verdad es que yo nunca he escrito este ensayo.
Schopenhauer nunca fue feminista, sino todo lo contrario. Es curioso
comparar retratos de Schopenhauer joven y de Schopenhauer viejo. Los dos rostros
son muy interesantes, pero no parecen de la misma persona.
Una seora, en una reunin de sociedad, le pregunt:
Creis que los hombres son ms inteligentes que las mujeres?
Lo nico seguro, seora, es que las mujeres son ms astutas, puesto que
ellas se casan con hombres y ellos, ingenuos que son, se casan con mujeres.
En Dresde, Schopenhauer coma todos los das en un mismo mesn. Y en la
mesa inmediata coman cuatro oficiales del ejrcito en continua y alborotada
charla. Schopenhauer todos los das, al sentarse a la mesa, sacaba del bolsillo una
moneda de oro y la dejaba all encima. Y, despus de comer, la volva a guardar. El
dueo del establecimiento se dio cuenta de aquello y le pregunt por qu lo haca.
Es para los pobres le dijo el filsofo.
Pero no les dais nada.
Todava no; les dar este dinero el da que mis cuatro vecinos de mesa
hablen de otra cosa que no sea de caballos, de perros y de mujeres.
Ya en sus ltimos aos deca:
A m no me entender nadie sino despus de mi muerte. Y entonces ser

famoso. Me pasar como a los santos, que nunca les canonizan en vida.
Un amigo le pregunt si ya tena elegido el sitio donde le enterraran.
No le dijo el filsofo; lo mismo me da un sitio que otro. Y donde sea,
la posteridad sabr encontrarme.
Muri en Francfort y fue enterrado all.
SCHUMANN
Robert Schumann (1810-1856) era, como la mayora de los msicos, un gran
soador. Se cuenta que una vez llev a una mujer a dar un largo paseo en barca, y
no le dijo nada en todo el rato. Y despus, como despedida, le dijo: Cmo nos
hemos comprendido hoy!
En los ltimos aos de su vida Schumann enloqueci y tuvo que ser
recluido en un sanatorio, pues se haba arrojado al Rhin, de donde consigui
salvarse. Muri dos aos despus en el sanatorio.
SCHWEITZER
El mdico Albert Schweitzer, muerto hace pocos aos en su hospital en
frica, contaba que una vez, al poco de haber establecido un dispensario en la
selva, un negro le llev a una mujer ya en la primera madurez.
Qu le pasa?
Nada. Pero quisiera que me la rejuvenecieras.
Esto es imposible.
S, doctor. Aunque slo le durara dos o tres das. Es para venderla.
SVIGN
La marquesa de Svign (1626-1696), Marie de Rabutin-Chantal, casada con
el marqus de Svign, que muri en duelo, ha pasado a la posteridad por las
Cartas que escribi a su hija, que forman la coleccin epistolar ms considerable y
de mejor calidad literaria del siglo xvix. No era nada agraciada fsicamente, y en
sus retratos se ve que no lo era. En la corte de Luis XIV, donde se prefera la belleza,

tena poco xito. Una noche que tena lugar un baile en las Tulleras, el rey la sac a
bailar. La marquesa se despachaba a su gusto con frecuencia, hablando mal del rey.
Pero aquella vez, vencida por la emocin, le dijo a su primo Rabutin:
Es preciso leconocer que nuestro rey es un gran rey.
Un hroe! Al menos, en opinin general, lo que acaba de hacer con vos es
sencillamente heroico.
SHAKESPEARE
Guillermo Shakespeare (1564-1616) tomaba sus temas, sus argumentos y
hasta escenas y situaciones de la historia, de otras obras o de leyendas populares.
Esto, en aquellos tiempos, era cosa corriente. Y una vez que el autor de una
comedia protest de que Shakespeare le hubiese copiado una escena entera,
Shakespeare le dijo:
Si la escens es buena, cuantas veces aparezca mejor para todos. Es la nica
forma de familiarizar al pblico con el buen teatro.
Shakespeare tena como primer actor de su compaa a un tal Burbadge, un
hombre que llevaba de cabeza a muchas mujeres. Estaban dando con xito
creciente, el Ricardo III. Despus de la funcin, un mensajero se acerc a Burbadge y
le dijo:
Esta noche, en la casa nmero tal de tal calle, os espera una mujer que os
ha visto trabajar y os ama. Si no fuera mucha su belleza no se atrevera a invitaros.
Basta que llamis a la puerta, que os anunciis como Ricardo tercero y la puerta se
abrir.
Shakespeare oy la conversacin. Se anticip al actor, fue a la casa, dio el
santo y sea, le abrieron la puerta, se dio a conocer a la duea de la casa y ella le
acept como compaero de una noche. No mucho ms tarde lleg Burbadge y
llam a la puerta. El mismo Shakespeare le pregunt desde dentro:
Quin sois?
Ricardo tercero.
Shakespeare desde dentro:

Pues yo soy Guillermo el Conquistador.

no abri la puerta.
Shakespeare, a la edad de 46 aos (seis aos antes de morir, pues muri a
los 52), se retir a su localidad natal, a Stratford-on-Avon y abandon sus obras en
manos de los actores a los que haba dirigido hasta entonces. l se dedic a vivir en
paz con sus vecinos y a cuidar su pequeo jardn. Y en este jardn, junto a la casa,
plant un tilo. Parece ser que, a los que visitan la casa de Shakespeare, les ensean
un viejo rbol y les dicen:
ste es el tilo que plant el propio Shakespeare.
O se lo enseaban hasta hace poco, pues hace cosa de algunos aos la casa
se quem y es posible que, con el fuego, muriera el rbol. Tambin es posible que si
la casa ha sido reconstruida se haya plantado un nuevo tilo. No estamos seguros,
pues no nos han llegado noticias en ningn sentido.
Haba all, en Stratford, un usurero llamado Combe, a quien la gente
llamaba el seor diez por ciento. El usurero era amigo de Shakespeare y un da le
pregunt:
Ya que sois tan buen poeta, me harais un epitafio para mi tumba?
En seguida.
Shakespeare escribi, en verso, en un papel: Aqu yace el se- os diez por
ciento. Apostamos ciento contra diez a que no le dejarn entrar en el paraso.
Sin embargo, otra ancdota refiere que el tilo que se enseaba a los visitantes
no era el mismo que haba plantado Shakespeare. Se cuenta que despus de la
muerte del dramaturgo, compr la casa un eclesistico y lo primero que hizo fue
cortar el tilo, pues le daba demasiada sombra a la casa y le quitaba la vista. Con
esto se indispuso con todos los vecinos y tuvo que marcharse. Y entonces, entre
todos ellos, compraron la casa y plantaron otro tilo, que fue el que permaneci y el
que se deca plantado por Shakespeare. El primer tilo, ya cortado, tambin se lo
qued el pueblo, y con la madera hicieron gran cantidad de objetos: platos,
tabaqueras, cucharas y otras cosas, y se lo repartieron todo entre los vecinos en
recuerdo del famoso poeta dramtico.

Shakespeare muri el 23 de abril de 1616, el mismo da de la muerte de

Cervantes en Madrid.
En realidad, la ancdota no es de Shakespeare, sino de una seora turista
que visitaba la ciudad de Stratford-on-Avon, cuna de Shakespeare. De Shakespeare
se saben pocas cosas ciertas y hasta se ha dudado de su existencia aunque est
demostrado, a pesar de los pocos datos histricos que sobre l se conservan, que,
efectivamente, existi.
Una seora turista visitaba la ciudad que fue cuna de Shakespeare y la casa
donde se supona que haba nacido, y que no hace mucho se quem. Era una mujer
muy apasionada y entusiasta y todo lo comentaba con exagerados extremos.
Cuando ya el grupo de turistas esperaba el tren, en su viaje de regreso, en el andn
de la estacin la seora entusiasta exclam:
Y pensar que uno de esos trenes era el que tomaba Shakespeare en sus
desplazamientos!
Alguien le advirti que en aquel tiempo no haba trenes, pues Shakespeare
vivi en el siglo xvn y los trenes empezaron a funcionar en el xix. Y, al parecer, la
buena seora, con esta inclinacin propia de las mujeres a no dejar nunca de tener
ms o menos razn, dijo:
Bueno; pero al fin y al cabo, doscientos aos ms o menos...
Una compaa inglesa de cmicos de la legua representaba los dramas de
Shakespeare. Acuda poca gente a verlos y andaban mal de dinero. Una tarde, antes
de la representacin, el primer actor pidi algo de dinero al director.
Dinero? De dnde quieres que lo saque?
Es poco lo que necesito. Llevo tres das sin afeitarme, y esta noche
ponemos Romeo y Julieta. Cmo voy a salir as? Aqu los peluqueros no trabajan
gratis.
Y el director, que estaba sin un cntimo, encontr la solucin:
Bueno, no te preocupes; cambiaremos de obra. En vez de Romeo y Julieta
pondremos Otelo.

SHAW

George Bernard Shaw (1856-1950) es el escritor de vida ms anecdtica de

cuantos han existido. Incluso se han publicado libros slo con ancdotas de Shaw.
Sus libros, al principio, no se vendan. Shaw deca despus que haba
llegado a sospechar que su visin del mundo era defectuosa. Fue al oculista y el
oculista le asegur que su visin era del todo normal.
Pero veo las cosas distintas de como las ven los dems.
Es que slo diez por ciento de los hombres tienen una visin normal.
Ah!
desde entonces deca Shaw se haba resignado a que slo le
comprendieran diez por ciento de los lectores, o sea, considerando que slo uno
por mil de los habitantes del mundo leen libros, que slo le comprendieran diez
por ciento del uno por mil de los contemporneos.
Cuntos le parece que son? le preguntaron.
Lo s: son veintitrs mil cuatrocientos cincuenta y dos.
Era el nmero de ejemplares vendidos hasta entonces de su ltimo libro.
Shaw empez su profesin periodstica como crtico musical. Y tuvo mucho
xito. Se dice que una vez, en un concierto que dio un violinista, dijo:
Este hombre me recuerda a Paderewski.
Un enterado salt en seguida:
Paderewski no es violinista.
Pues por esto precisamente.
Al parecer, cierta seora le quiso invitar una vez con esta sencilla frmula:

La seora tal, su admiradora, estar en su casa maana entre las cinco y las
ocho.
Shaw le contest con esta otra sencilla frmula:
Yo tambin en la ma.
George Bernard Shaw era hijo de un almacenista. Era an un nio cuando se
pele con el hijo de un tendero, comerciante al por menor. Cuando su padre lo
supo, le dijo:
Te prohibo que en adelante te mezcles, ni aunque sea para pelearte, con
los de otra clase social. Yo vendo al por mayor y el podre de este muchacho vende
al detall. Comprendes la diferencia social de nuestras familias?
Shaw contaba esto y deca:
Empec a comprender entonces las diferencias mentales de los hombres,
uno de cuyos resultados es lo que podramos llamar las tonteras sociales.
Shaw era muy joven cuando se instal en Londres. No ganaba dinero
suficiente y su padre le pasaba una pensin. Shaw deca despus de aquellos
tiempos:
Yo viva en una mediocre pobreza. Y si tard unos aos en salir de ella fue
debido a que nunca me falt nada. Tena a mi disposicin una biblioteca magnfica,
la del British Museum; una magnfica pinacoteca, la de Londres; los mejores
museos y los mejores conciertos. Para qu ms poda necesitar el dinero? Para
tabaco no, pues nunca he fumado; para alcohol tampoco, pues nunca he bebido
Para vestidos elegantes tampoco, pues si los hubiese llevado me habran invitado a
reuniones donde slo habra aprendido a estupidizarme; para comer en buenos
restaurantes tampoco, pues yo era vegetariano. Despus, cuando dispuse de
dinero, nunca compr nada de todo esto. Por qu iba a desear comprarlo en mis
tiempos de escasez econmica? Por otra parte, me bastaba cerrar los ojos y tener, en
sueos, canto me apeteca.
Shaw era muy aficionado a la msica y, durante mucho tiempo, estuvo en
un diario londinense de crtico musical. Despus hizo crtica de teatro. Sus crticas
fueron siempre muy duras. Si se lo reprochaban deca:

No. Precisamente pongo mucho cuidado en que no lo sean. Si la gente

supiera todo lo que pienso y me callo!
En su juventud, Shaw estuvo enamorado de una mujer y le escribi algunas
cartas de amor, de las que despus deca, como de todas las cartas de amor, que
bien pudieran existir mquinas que las escribieran, puesto que todas eran siempre
iguales. Y un da, muchos aos despus, se encontr con aquella mujer. Ella le
empezaba a recordar sus antiguos amores. Shaw le dijo, para cortar la
conversacin:
Mis autgrafos ahora se pagan bien. Creo recordar que le escrib algunas
cartas. Por qu no las vendi?
Imposible!
Las ha roto?
No; las vend hace tiempo.
Se ha escrito que, en una fiesta infantil a la que fue invitado, Shaw entabl
esie dilogo con un nio de nueve aos, o mejor, el nio con l, pues empez el
nio:
Es verdad que usted es el clebre George Bernard Shaw, seor?
S, soy yo. Por qu me lo preguntas?
Porque si lo es, ha de saber mucho de todo, no?
S, algo s, aunque mucho menos de lo que t te figuras.
Me gustara que me dijera una cosa. Qu es un sinnimo?
Pues un sinnimo es... una palabra que usamos cuando ignoramos la
palabr? que deberamos usar en vez de la que hemos usado.
Un actor le peda recomendacin para entrar en un teatro. Era, como actor,
bastante malo. Shaw no saba cmo negarse. Y tanto insista el otro que, al fin,
Shaw le escribi la carta de recomendacin para el director de un buen teatro. La
dobl, la meti en un sobre y peg ste.

El actor quiso saber lo que deca la carta, despeg el sobre cuidadosamente

y ley la carta, redactada as: '
Amigo mo: Le recomiendo al dador de la presente, actor muy capaz de
atreverse con todos los papeles, entre ellos Hamlet, Otelo, Macbeth, El rey Lear... Y
adems sabe tocar la flauta, y me dicen que tambin juega al tenis. Supongo que lo
ltimo es lo que hace mejor.
No se sabe el uso que hizo el actor de la recomendacin.
Deca tambin Shaw que lo ms importante para vivir muchos aos es tener
el corazn sano. Contaba el caso de una nia nacida con el corazn en mal estado y
de la que los mdicos dijeron que no vivira ms all de los dos o tres meses.
Decan que el corazn no le aguantara ms. Estuvo a punto de morir tres meses
despus; no muri, y los mdicos le pronosticaron que no pasara de los dos o tres
aos. Estuvo a punto de morir, siempre por culpa del corazn, a los tres aos; no
muri, y los mdicos le pronosticaron que no pasara de los veinte. Lleg a los
veinte aos, casada, y con un hijo nacido despus de un parto difcil, en el que la
madre, por fallos del corazn, estuvo a la muerte. Sobrevivi y, como consecuencia
del quinto hijo, estuvo otra vez a la muerte por fallos del corazn. A los sesenta
aos era una viejecita ya con catorce nietos de los que pudo despedirse de todos a
la vez en una ocasin en que, por un fallo del corazn, estuvo de nuevo al borde de
la muerte. No muri entonces. Pero, al fin, despus de otros fallos, el corazn le
fall definitivamente y muri, tal como le haban pronosticado siempre los
mdicos, de un fallo cardaco. Tena, al morir, noventa y siete aos, y haba
sobrevivido a dos generaciones de mdicos cardilogos.
El da del aniversario del nacimiento de Shakespeare le invitaron a un acto
en honor de este autor dramtico. Se neg a asistir con estas palabras:
Si nunca he celebrado mi propio cumpleaos, no veo por qu he de
celebrar el de otro, aunque el otro sea Shakespeare.
Cierto poeta ingls, bueno como poeta, pero incapaz de resolver con la
poesa su economa personal, en un momento de hambre apel a algunos escritores
ms o menos amigos suyos, pero todos bien situados. Algunos le ayudaron,
aunque ninguno con esplendidez. Sin embargo, todos, adems de la pequea
cantidad de dinero, le mandaron elogios de su poesa. Shaw fue el nico que lo
hizo al revs. Le mand una fuerte cantidad, con esta nota:

Querido Thomas [era el nombre del poeta]: Tu poesa, como ya sabes,

nunca me ha gustado nada. Y aqu, como vers, te mando doscientas cincuenta
libras.
Dio una vez, en el Town Hall de Birmingham, una conferencia sobre tema
religioso, y dijo cosas por su extravagancia nunca odas. Esto lo saba hacer muy
bien. Terminada la conferencia, uno de los oyentes le pregunt si admita coloquio.
Shaw dijo que s, que muy gustoso. Y el otro le pregunt:
Si le hago una pregunta, me la contestar rpidamente, sin pensar?
S.
Es usted cristiano s o no?
S.
Pues no lo acabo de entender.
Es que sucede una cosa: que yo soy el nico cristiano del mundo actual. Y
slo me podr entender otro cristiano el da que exista otro.
Un da, en plena calle, Shaw resbal y cay cuan largo era. Se reuni en
seguida gente a su alrededor. Todos le preguntaban si se haba hecho dao. Y l
que no se haba hecho dao ninguno les pregunt a todos a la vez:
Les ha gustado?
Ninguno se atrevi a decir que s. Y Shaw les desafi as:
A que ninguno de ustedes es capaz de hacerlo como lo he hecho yo?
Y nadie fue capaz ni de intentarlo.
Shaw no acostumbraba ponerse al telfono. Un desconocido le llam varias
veces, anuncindose en todas. Y al fin Shaw, a la ensima vez, se puso al telfono.
El desconocido empez as:
Me gustara ver la cara que pone usted cuando oiga lo que le voy a decir...
Un momento, por favor.

Shaw se apart del telfono y tard unos minutos en cogerlo otra vez. Y dijo:
Le ruego me perdone, pero es que he ido a buscar un espejo, y as ver mi
rostro y le podr explicar, cuando usted me hable, cmo lo pongo.
Shaw, con otros invitados, asista a un concierto, en una casa particular. Los
msicos eran los hijos de la casa y algunos amigos. La seora de la casa, despus
de un rato, le dijo a Shaw:
Verdad que tocan bien? Llevan cinco aos tocando juntos.
Cinco aos? Tanto rato hace que estamos aqu?
Shaw visit a un amigo suyo enfermo de gravedad. Habl con el mdico que
sala de visitar al enfermo. La mujer del enfermo pregunt a Shaw:
Hay alguna esperanza?
Bueno, eso depende de lo que espere usted, seora.
Fue una forma de decirle que esperanza de salvar al enfermo no haba
ninguna.
Algunas de las mximas de Shaw parecen estar escritas contra la filosofa
proverbial, tenida, generalmente, por buena. As escribi:
No trates nunca a los otros como te gustara que te trataran a ti; las
reacciones de la gente son imprevisibles.
No resistas a las tentaciones; prubalo todo y elige lo bueno y desprecia lo
malo.
Estaba un da como entregado a la meditacin. Un amigo le pregunt:
Algo te preocupa?
S. He ledo que un da la tierra puede desaparecer. Y lo que me preocupa
es dnde aterrizarn los aviones que estn en vuelo en el momento de la
desaparicin.
Shaw tuvo un sirviente, durante cierto tiempo, que a la vez le serva como

secretario. Una revista le mand un interrogatorio para publicar las contestaciones.

Shaw lo pas al sirviente.
Conteste usted mismo. Lo sabe todo igual que yo.
Las preguntas eran: A qu hora se levanta? Cundo sale a dar un paseo?
Qu hace por las maanas? Y cosas as. Las contestaciones publicadas fueron: Me
levanto a las ocho... Doy un paseo los jueves por la tarde, slo cuando pierdo el
autobs... Por las maanas preparo los desayunos, limpio despus los zapatos y las
habitaciones y lo dejo todo preparado para la comida y la cena.
Shaw asista al ensayo de una de sus obras. Interrumpi a un actor:
No! No! Esto no lo diga. Limtese a decir lo que hay escrito en la obra.
Es exactamente esto, seor.
Shaw vio el texto. Era aquello. Y coment:
Parece mentira que de nuestras cabezas puedan salir cosas tan distintas de
aquello que de veras pensamos.
Consult a los actores y a todos los presentes y, al fin, la frase puesta en
litigio fue sustituida por otra que dio uno de los obreros del escenario.
La frase que haba puesto Shaw era: El hombre es el fruto de una
indigestin divina, slo que, en vez de indigestin, haba otra palabra menos
correcta. Y la frase que dio el obrero fue sta: El hombre, como fruto divino, es
duro de pelar; y una vez pelado, todo es hueso.
Y, al parecer, Shaw aadi el nombre del obrero al suyo como autor de la
obra y le dio una parte de los beneficios.
En un vagn de tren, Shaw coincidi con otros dos pasajeros que hablaban
de literatura contempornea. Citaron a Shaw; uno lo puso por las nubes y otro dijo
que no le gustaba nada. Discutieron. Y uno pregunt al otro pasajero, o sea, al
mismo Shaw:
A usted qu le parece? Es bueno o no es bueno este Shaw?

Quin dice?
Shaw!
Es la primera vez que lo oigo nombrar.
Con esto daba la razn al que negaba calidad a la obra de Shaw. Busc un
diario entre sus papeles, y lo abri de tal forma que un retrato suyo que publicaba
el diario quedara frente a los dos compaeros de viaje. Uno de ellos se dio cuenta,
observ el parecido y dijo algo al otro en voz baja. Los dos pasajeros se levantaron,
salieron al pasillo y desaparecieron hacia un lado. Shaw no supo nada ms de ellos.
Un da le visit un productor cinematogrfico en busca del permiso para la
filmacin de una de sus obras. El productor saba que Shaw no era nada partidario
de dar tales permisos. Y, para impresionarle, le habl de lo importante que podra
ser llevar al cine toda la poesa y el fino dramatismo de aquella obra. Shaw le dijo:
No nos entenderemos.
Por qu?
Por lo que veo es usted persona entendida en valores dramticos y en
poesa, y yo soy nicamente un hombre de negocios. No nos entenderemos.
no se entendieron.
Coma una vez Shaw con un cirujano y un abogado, los dos amigos suyos. Y
el abogado le quiso poner en un aprieto.
Sera capaz de inventar un cuentecillo protagonizado por un cirujano y
un abogado? S.
lo cont as:
Un cirujano abri a un enfermo. No encontr ningn rgano daado y,
para hacer algo, le extirp al enfermo la conciencia. As le pudo cobrar, sin
remordimiento, la operacin. El enfermo san, pag al cirujano y, ya sin conciencia,
se hizo abogado y gan mucho dinero.
Estaba en Inglaterra el campen del mundo de boxeo de los pesos pesados

Gene Tunney, y mostr deseos de conocer a Bernard Shaw. Alguien hizo de

intermediario y Shaw puso sus condiciones:
Bien, que venga a verme y le recibir. Pero con una condicin: que se
comprometa a slo hablarme de literatura y yo, en compensacin, me comprometo
a slo hablarle de boxeo.
Fue una entrevista muy cordial, en la que Shaw pudo darse cuenta de lo
bien instruido que estaba Tunney en literatura, y ste pudo advertir lo bien
enterado que estaba Shaw de boxeo.
Y, despus de la entrevista, Shaw dijo que pondra una entrevista parecida
en alguna de sus obras de teatro.
Shaw fue siempre feminista, en el sentido de defender la independencia de
la mujer y de su igualdad, ante la ley, con el hombre. Pero no la juzgaba buena
compaera del hombre, sino su enemiga natural. Crea en la guerra de los sexos y
hasta en la nobleza de esta guerra. Escribi: Si la mujer pudiese vivir sin nuestro
trabajo, o comisemos el pan de nuestros hijos en lugar de ganarlo, nos matara
como la araa mata a su macho, o como las abejas matan al zngano.
No era partidario del matrimonio. Escriba: En el matrimonio sucede que
cada uno tiene sus gustos, incompatibles con los del otro, y cada uno tiende hacia
los suyos. Uno tiende hacia el norte y otro hacia el sur, y el resultado es que se
dirigen al este, adonde ninguno de los dos quera ir.
Y tambin deca: Si los matrimonios se hiciesen metiendo los nombres de
los hombres en un saco y los de las mujeres en otro, y sacndolos por la mano de
un nio con los ojos vendados, como se hace en las loteras, habra el mismo
porcentaje de matrimonios felices que hay actualmente.
Sin embargo, se cas. Y as cuenta la historia de su matrimonio:
Iba un da en bicicleta por las inmediaciones de la casa donde viva una
tal Carlota Payne. Me ca y me disloqu una clavcula. Carlota me cuid hasta que
estuve bien. Se cre una situacin embarazosa y comprend que deba casarme con
ella. No me convenca la solucin y decid abandonar la casa. Una larga escalera iba
de la casa al jardn. Al bajarla, me ca, rod por la escalera y, al levantarme, tena un
tobillo dislocado. Carlota acudi, me ayud a levantarme y me cuid hasta que
estuve bien del todo. Comprend que aquello era un doble aviso del destino y me

cas con ella. Prefer esto a dislocarme otra articulacin.

Discutan un da si era posible la muerte por un dolor de amor.
S lo es; yo he sabido un caso dijo Shaw.. cont que un amigo suyo se
haba enamorado locamente de una mujer; ella no le correspondi y l fue incapaz
de sobrevivir al fracaso sentimental. Uno dijo:
Acaso, si hubiese podido esperar...
Ya esper, pues no muri sino cincuenta aos despus.
Shaw era vegetariano. Una actriz, la seora Campbell, le tuvo invitado a
comer. Y con curiosidad, para saber cmo reaccionara Shaw, le sirvi un bistec. La
ventana del sitio donde coman daba a una calle. Shaw tom el plato, se levant,
fue hasta la ventana, dio la vuelta al plato, dej caer el trozo de carne a la calle y
continu la conversacin interrumpida como si no hubiese ocurrido nada. La actriz
le pregunt:
No le gusta la carne?
S, seora; mucho.
Y la tira a la calle?
S, seora, aunque sin querer. Ahora me entero de que hay una calle
debajo de esta ventana.
Continu la conversacin.
Era partidario de la emancipacin de la mujer. Le preguntaron cul era, a su
entender, el principal obstculo para la emancipacin. Y, sin detenerse a pensarlo,
dijo:
La lujuria.
Le preguntaron si crea que este obstculo poda suprimirse. Dijo:
No. Acaso pueda desaparecer algn da; esto no lo sabemos. Suprimirlo,
tal como est, es imposible.

Entonces, es imposible que la mujer consiga una total emancipacin?

Tan imposible, por ahora, como que la Luna se emancipe de la fuerza de
atraccin de la Tierra.
Nunca estuvo Shaw de acuerdo con sus crticos. Deca:
Aparte que nunca han entendido nada de lo que critican, algunos de ellos
hasta son buenos padres de familia.
Aada:
Claro que no tienen ninguna obligacin de portarse bien conmigo, puesto
que ni me han elegido como amigo ni me conocen. Ni la tienen de portarse bien
con mis libros, puesto que tampoco los han elegido ellos ni los conocen.
Una vez dijo (y lo escribi):
El nico hombre que se porta siempre bien conmigo es mi sastre; cada vez
que me ve me toma cuidadosamente las medidas.
Los dems siguen con sus medidas viejas y quieren que me ajusten bien.
Le preguntaron una vez si se consideraba hombre famoso. Dijo:
Mucho ms me considero; lo menos diez o doce hombres famosos. He
ledo lo menos diez o doce alabanzas de m suficientes para darme fama. Y todas
me han dado la impresin de referirse a personas distintas.
Decimos aqu que en martes ni te cases ni te embarques. No se sabe de
dnde procede el refrn, aunque s parece tenerse, el general, el martes como da
aciago. Y no slo aqu, sino en otros pases; en Inglaterra al menos. Hemos ledo
que Shaw explica una vez por qu no era cosa recomendable casarse en martes. Y
con su gracia habitual (una gracia con sus gotas de mala uva), deca:
Pues, simplemente, porque el martes no es un da distinto de los otros.
Estaba Shaw en su casa de campo. Trabajaba y necesitaba un libro para una
consulta. No tena el libro en su biblioteca, pero saba que un vecino suyo, hombre
muy aficionado a los libros, lo posea. Shaw le mand al jardinero con una nota,

rogndole que le prestara el libro. El jardinero regres sin el libro y con una nota
del vecino redactada as:
Me satisface poder prestar un servicio al ilustre escritor G. B. Shaw. Sin
embargo, he tenido siempre por norma no dejar salir ningn libro de mi biblioteca.
Y crea, seor Shaw, que me considerar honradsimo si acude usted a mi casa a
tomar cuantas notas desee de todos los libros que en ella tengo a su disposicin.
Shaw nunca acudi a la biblioteca de su vecino. Un da, tiempo despus, el
jardinero del vecino llam a la puerta de Shaw, con esta embajada:
Vengo de parte del seor X, su vecino. Es que el seor X estaba regando y
se le ha hecho un agujero en el fondo de la regadera. Y le ruega al seor Shaw si,
para terminar de regar, le puede prestar una de sus regaderas.
Shaw no prest la regadera. Y en vez de regadera dio una nota al jardinero,
escrita de su puo y letra, en la que deca:
Me satisface poder ser til a mi seor vecino. Sin embargo, mi norma
rigurosa es no dejar ninguna regadera de mi jardn. Y crea, seor vecino, que ver
con sumo gusto que venga usted a mi jardn a regar cuanto le apetezca con mis
regaderas, que pongo todas a su disposicin.
Le preguntaban a Shaw cmo se explicaba que hubiese tenido tanto xito.
Dijo:
Lo debo a la casualidad de haber nacido en mi pas.
Daba esta aclaracin:
Observo la parte cmica de la gente y la explico tal como la veo. La gente
que yo veo todos son ingleses. A los ingleses, que tienen sentido del humor, les
gusta rerse de s mismos. Han descubierto que mis libros les ayudan en esta
diversin, y los compran. Eso es todo.
Shaw no iba nunca al teatro. Deca:
Para qu? Si son obras malas me aburren, y si son buenas, me dan
envidia. Ninguna de las dos cosas me satisface.

Tena un invitado a comer y no le dijo nada en todo el rato. Ni el invitado se

atrevi a hablar. Y, al final de la comida, Shaw le dijo:
Le felicito.
A m? Por qu?
Si yo hoy hubiese comido conmigo como invitado lo considerara un gran
honor; pues este honor bien merece una felicitacin.
En un banquete en su honor tuvo que decir algo, en agradecimiento, al final.
Se levant y copa en alto, dijo:
Por Bernard Shaw, el joven autor dramtico irlands.
Despus estrech su propia mano.
Gracias, Shaw!
Se fue. Tena, entonces, 80 aos.
Frecuentaba poco la sociedad y, cuando lo haca, aprovechaba la ocasin
para soltar algunas paradojas de las suyas. Y en seguida se marchaba, con esta
excusa:
He dicho todo lo que tena que decir.
Una vez la duea de la casa le dijo:
Ha estado muy gracioso.
S; pero lo ms gracioso de todo, aunque nadie se haya dado cuenta, es
que he hablado completamente en serio.
Estuvo una vez en Rusia y fue recibido por Stalin. En Inglaterra le
preguntaban despus detalles de la entrevista, y Shaw los daba de la hora y del
sitio, sin hacer ninguna referencia a Stalin. Y un informador le preguntaba:
Y qu dijo Stalin?
Pues... habla muy bien.

Pero, qu dijo?
Demostr a la perfeccin su enorme capacidad para hablar muy bien
durante un buen rato, sin decir absolutamente nada.
Se dice de los britnicos, cualquiera que sea el sitio de las islas donde han
nacido, que no son aficionados a discutir. Shaw, aunque era irlands y no ingls, y
nacido en Dubln, tampoco era nada aficionado a las discusiones. Y sostena que la
mejor manera de evitarlas era dar siempre la razn a los otros. Si le preguntaban:
Aunque no la tengan?
Contestaba entonces:
No la tienen nunca. Pero, para lo que se saca en discutir da igual.
Cuentan que una vez le visitaron dos amigos y le expusieron una diversidad
de pareceres. Le pusieron como juez. Shaw les escuch y les dijo que lo pensara.
Uno de ellos se fue primero y Shaw, al despedirle, le dijo:
Tiene usted toda la razn, pero delante de su amigo no me he atrevido a
drsela.
Y al despedir al otro, le dijo:
Tiene usted toda la razn, pero delante de su amigo no me he atrevido a
drsela.
Su secretaria le oy cmo les daba la razn a los dos, y le dijo despus:
No debi hacer esto. Ahora no sabr cmo salir del paso.
Tiene usted toda la razn.
No dice la ancdota cmo se las arregl Shaw aquella vez para salir del paso
y quedar bien con sus amigos.
De todas formas, no parece que le importara mucho quedar bien, pues se
asegura que, una vez, al decirle su mujer que tenan que hacer un regalo a cierta
persona, para quedar bien con ella, Shaw sent una de sus frecuentes afirmaciones
paradjicas:

Piensa que la costumbre de quedar mal es una de las cosas que te

permiten ahorrar algn dinero para la vejez.
Se cita este texto de Shaw, tomado de una de sus cartas inditas:
Me di cuenta una vez, aos atrs, que las nueve dcimas partes de todo lo
que escriba no aadan absolutamente nada bueno a lo que se ha escrito ya. Y
decid escribir nueve veces menos. He cumplido esta decisin y, a pesar de todo, las
nueve dcimas partes de todo lo que tengo escrito desde entonces no aaden nada
bueno a todo lo que se ha escrito ya en este mundo.
Una revista de Londres organiz un concurso de artculos a imitacin de
Shaw. Se recibieron muchos. La revista nombr un jurado compuesto por crticos
literarios. Y, a escondidas del jurado, mand a concurso un artculo que el mismo
Shaw haba escrito bastantes aos antes. El jurado premi tres artculos y concedi
accsits a algunos otros. El de Shaw slo mereci un accsit. Cuando el jurado lo
supo dio esta razn:
Nadie ha sostenido jams que una cosa original sea una muy buena
imitacin del estilo de su propio autor.
Nunca tuvo Shaw mucho respeto a los norteamericanos y jams se priv de
decir de ellos todo lo que pensaba, aunque no fuese favorable. Una vez que estuvo
en los Estados Unidos, en Miami, un diario de all anunci su visita con este titular:
La esposa de Bernard Shaw nos hace una visita. Y coment despus toda la
estancia de Shaw: La esposa de Shaw hizo esto y aquello, La esposa de Shaw
estuvo en el teatro, La esposa de Shaw dijo esto y lo otro, etc. Shaw dio en la
ciudad una conferencia y el peridico dio la noticia as: Ayer la esposa de Shaw
asisti a una conferencia, que la daba, por cierto, su esposo, el escritor G. B. Shaw.
Parece ser que esas informaciones a Shaw le hicieron mucha gracia y que las
recort y guard todas. Cuando regres a Inglaterra, por mar, fue al barco mucho
antes de la hora y se encerr en su camarote. Su esposa lleg poco antes de salir el
barco, y fue ella la que se despidi de los que haban acudido a desearle buen viaje.
Ellos le preguntaron:
Y su esposo?
Ella, muy sorprendida, respondi:

Pues creo que est bien. Habl con l por telfono hace dos das. Le dar
recuerdos de ustedes.
Ultimamente la residencia de Shaw estaba incluida en una de las rutas
tursticas de Londres; la residencia por fuera, pues Shaw no haba tolerado que le
molestaran. Pero un da llam a la cicerone que acompaaba a los turistas y le hizo
esta proposicin:
Ignoro lo que gana usted. Pero si pide doble sueldo y se lo conceden,
autorizar a los turistas a visitarme, en mi casa, y hasta les dirigir la palabra; a
condicin, desde luego, de que el aumento de sueldo lo cobre yo.
No tena demasiado buen concepto de la mujer en general.
Excepcionalmente de algunas, s, desde luego. Y una vez una mujer le pidi que le
firmara, en su lbum precisamente, una opinin sincera sobre las mujeres. Shaw se
negaba. La duea del lbum insista. Y, al fin, Shaw escribi esto en el lbum:
Ningn hombre podr expresar, libremente, la opinin que le merecen las
mujeres en general hasta que no quede ya ninguna mujer sobre la tierra.
Lo firm. La mujer lo ley y le dijo:
Esto no es, claramente, una opinin.
Puede que no; pero es, en todo caso, una confusin claramente inteligible.
Alguien, en un momento en que Shaw estaba silencioso, y pensativo, le dijo:
Dara una libra por saber en qu est usted pensando ahora.
Lo pagara demasiado. No vale tanto.
Bueno, en qu est pensando?
Cuando alguien me habla siempre pienso en la persona que me habla.
La Academia Real de Suecia le concedi el Premio Nobel en 1925. Shaw
acept el premio, pero no se qued el dinero, sino que lo cedi todo para los
escritores suecos pobres. Y eran ocho mil libras, alrededor de milln y medio de
pesetas. Cuando le dieron la noticia de la concesin del premio, hizo este

comentario:
Sin duda lo hacen para que tenga dinero y deje de escribir de una vez.
Pero no lo conseguirn.
Y, para evitar que lo consiguieran, renunci al dinero.
Ya a una edad muy avanzada, un fotgrafo le hizo varias fotografas. Shaw,
al verlas despus, no pareci nada satisfecho. El fotgrafo le preguntaba:
No le gustan?
No. Soy un hombre normal, no una excepcin. Y a ningn hombre normal
de mi edad le ha gustado jams una fotografa suya.
No acostumbraba, como ya se ha dicho, ponerse al telfono. Cuando le
llamaban se pona su secretaria. Y, si era despus de las seis, deca:
El seor nunca se pone al telfono despus de las seis de la tarde.
Y si era antes de las seis de la tarde, deca:
El seor nunca se pone al telfono antes de las seis de la tarde.
A uno al que ya le haban dado la primera contestacin, le dieron la
segunda, y pregunt:
Pues, a qu hora se pone?
A las seis en punto.
Llam algunas otras veces a las seis en punto y el telfono comunicaba
siempre.
De las mujeres aseguran que deca:
Muchas cosas de ellas no me las explico. Y una de esas cosas es que cada
da llevan menos ropa encima, y cada vez necesitan ms maletas cuando viajan.
Asista una vez a la representacin de una de sus obras. Terminada la
representacin, fue muy aplaudida. Pero el que estaba sentado al lado de Shaw, no

slo no aplaudi, sino que murmur algunas frases contra la obra. Shaw le dijo:
Tiene usted razn. Parece mentira que el pblico aplauda esas tonteras.
Al otro espectador le gust encontrarse con uno que pensaba como l,
expuso sus gustos en teatro y al terminar ofreci su tarjeta a Shaw. Y Shaw le
ofreci la suya. Y el otro, despus de leerla, pregunt:
Es usted pariente del autor de la obra?
Tanto como pariente, no. Soy el autor.
No se ha contado nunca cmo fue el final de la entrevista.
Un desconocido solicit ser recibido por Shaw. No lo consigui. El
desconocido insisti una y otra vez. Y, al fin, Shaw consinti en recibirle. Lo hizo de
pie, como anuncio de la brevedad de la entrevista. El otro slo le pidi dinero. Y
como razn de pedrselo le dio sta:
Somos de la misma familia y es justo que nos ayudemos unos a otros.
De la misma familia?
S; los dos descendemos de Adn y Eva.
Shaw le dio un cheln y le dijo:
Ah va esto. Y si los dems miembros de la familia le dan lo mismo, no
tardar en ser mucho ms rico que yo.
Su indisciplinada irona le haba creado muchos enemigos. Otro autor
dramtico estren una obra. Invit a Shaw al estreno. Y ste acudi. Pero mand
una nota al autor, redactada as:
Ya que no soy capaz de asistir nicamente en espritu, no tendr otro
remedio que asistir en persona.
En una tertulia literaria (aunque Shaw no frecuentaba mucho esas
reuniones, alguna vez acuda) una seora le plante este problema:
Se dice que la Odisea y la Ilada no son de Homero. Hay incluso quien dice

que Homero no existi. Qu piensa usted?

Querida seora respondi muy en serio el humorista, respecto a este
punto tengo hechas mis averiguaciones personales. Estoy convencido de que
Homero existi, pero no fue l quien escribi la Odisea ni la Ilada. Los dos poemas
son obra de otro escritor griego, de la misma poca, que se llamaba tambin
Homero. Y de ah la confusin y el error que se ha venido manteniendo hasta
nuestros tiempos.
Cuando Shaw empez a dedicarse a escribir para el teatro, algunos de los
que le conocan se asombraron de este propsito. Y le decan:
Y si fracasas?
Imposible. En nuestro teatro slo aparece un genio cada tres siglos, y yo
he nacido exactamente trescientos aos despus de Shakespeare. De manera que...
Cosa que no es cierta del todo, pues Shaw naci, exactamente, 292 aos
despus de Shakespeare.
Shaw viva en una casa con jardn, cerca de Londres. Un jardinero le cuidaba
el jardn. Shaw le pagaba puntualmente lo estipulado. Y un da le llam y le dijo:
Su manera de trabajar me gusta. Pienso ofrecerle una buena recompensa.
Mucho tiempo despus le volvi a llamar y le dijo:
Como le dije hace tiempo, le voy a dar una recompensa. Ah la tiene.
Le entreg un cheque por una cantidad nada despreciable, y aadi:
Si sigue trabajando tan a mi gusto como hasta aqu, el ao prximo, si me
lo recuerda, se lo firmar.
El cheque, como es de suponer, estaba sin firmar.
Le preguntaban una vez por qu tantos buenos novelistas son incapaces de
escribir buenas obras de teatro. Sin pensarlo, dijo:
Por lo mismo que Beethoven habra sido incapaz de pintar un cuadro.

Aadi:
Son dos cosas totalmente distintas, para las cuales hacen falta dos
disposiciones naturales tambin distintas.
Explic la diferencia as:
Hay cierto lenguaje literario que es bueno para el teatro y malo para la
novela. Y al revs; hay otro lenguaje que slo se entiende bien ledo, y escuchado se
entiende siempre mal, puesto que se dirige a los ojos y no a las orejas. Y as resulta
que algunas buenas obras dramticas que, ledas, son insoportables, representadas
entusiasman.
O sea le decan, que para el xito en el teatro se ha de escribir tal
como la gente habla.
Shaw contestaba rpidamente:
No. Eso s que no. Para tener xito en teatro se ha de escribir y dialogar tal
como el buen teatro exige. Y si se acierta, mucha gente hablar despus a imitacin
de lo que ha odo en el teatro. O sea, todo al revs de lo que acaba usted de
insinuar.
Se hablaba un da de Shakespeare y de las dudas sobre su existencia y sobre
si fue verdaderamente Shakespeare y no otro el autor de los dramas atribuidos a l.
Y una seora le pregunt a Shaw:
Usted, maestro, qu piensa de todo esto de Shakespeare?
Es un asunto que me ha interesado mucho y lo conozco a fondo. Y puedo
asegurar que Shakespeare no es el autor de esos dramas.
No? Pues quin? Diga, diga.
Vivi entonces, en aquellos tiempos, un poeta, contemporneo de
Shakespeare que, por una de esas casualidades, se llamaba tambin William
Shakespeare. Y aquel poeta desconocido, el otro Shakespeare, fue el verdadro autor
de los dramas. No lo dude.
En cierta ocasin recibi una carta con esta sola palabra escrita: Imbcil.

Shaw lo comentaba despus con sus amigos:

He recibido en mi vida muchas cartas sin firma. Y hoy ha sido la primera
vez que recibo una firma sin carta.
Y les ense la que haba recibido.
En su juventud Bernard Shaw pronunciaba discursos en el famoso Hyde
Park de Londres. Un da, su discurso era revolucionario. Lo pronunciaba subido a
un tonel y con sus palabras arrancaba aplausos y carcajadas.
De pronto desapareci. Bajo su peso se haba hundido la madera del tonel y
el orador haba cado dentro. Bernard Shaw, sin amedrentarse, dio media vuelta al
tonel, volvi a subir a su pedestal y grit:
-La fuerza de mis argumentos es tan grande que acaba siempre por
arrastrarme. Ya lo habis visto.
Shaw cuenta cosas divertidas de algunas conferencias que dio. En una de
ellas, al principio de su vida de conferenciante, cuando lleg al sitio donde estaba
anunciada la conferencia, no haba nadie. Y un conserje le dijo que, a ltima hora,
ante la sospecha de que acudiera mucho pblico, haban decidido darla en otro
local de ms cabida. Y le indic cmo se iba al otro local. Shaw lleg all y tampoco
haba nadie. El conserje le dijo que le haban esperado mucho rato y que, al fin,
pensando que estaba en el otro local se haban ido todos hacia all. Shaw fue al
primer local. Tampoco haba nadie, y el conserje le dijo que haba ido mucha gente,
que l les haba dicho que el orador estaba en el otro local y todos se fueron hacia
all otra vez. Y termina el relato as:
La cosa (ellos de un local a otro y yo tambin, aunque en sentido contrario)
dur casi una hora. Al fin, nos encontramos, en mitad de la calle, los pocos que no
haban desistido y yo. Les ofrec hablarles un rato all mismo; me sub a un banco
del paseo, se acerc un guardia y me puso una multa. Y as acab todo.
Tena fama de no hablar nunca del todo en serio ni del todo en broma y dar
as a su tono cierta ambigedad, de tal forma que si al otro le molestaba que
aquello fuese dicho en serio, pudiera tranquilizrsele dicindole que no, que era
broma, y si al otro le pareca exagerado bromear con el tema, se le pudiera
tranquilizar dicindole que era en serio. Y una vez que explicaba esta manera
propia de conducirse, le preguntaron:

Y cuando otro le habla, sabe distinguir si es en serio o en broma?

Algunas veces, no.
Y qu hace entonces?
Pues creo que, en un caso as, cuando no se sabe si otro habla en serio o en
broma, lo mejor es preguntrselo; y si resulta que el otro tampoco lo sabe, lo mejor
es cambiar de tema.
Despus de su visita a Rusia y de su entrevista con Stalin, Shaw coment en
Londres la impresin que le haba producido el dictador ruso. Y nunca se pudo
poner en claro si sus comentarios eran de alabanza o todo lo contrario. Dijo en uno
de ellos:
Stalin se diferencia de los otros dictadores, al menos, en una cosa: en su
sentido del humor. Hay en l una mezcla de pontfice y de soldado, algo as como
si fuera hijo ilegtimo de un cardenal. A nosotros nos recibi con suma cortesa, no
del todo bien imitada, y que habra sido perfecta si hubiese conseguido disimular
que le resultbamos todos unos tipos perfectamente ridculos.
No tena mucho aprecio por los sabios; los defina as:
He conocido dos tipos de sabios: los especialistas que lo saben todo sobre
casi nada, y los filsofos que no saben nada sobre casi todo.
Sabido es que cierta mujer, cuyo nombre no se cita, le escribi con esta
proposicin: Yo soy una de las mujeres ms bonitas de Europa y usted uno de los
hombres ms inteligentes. Si nos casramos, nuestros hijos, al reunir mi belleza y
su inteligencia, seran tipos envidiables.
Y Shaw le contest: Muy peligroso, pues si reunieran mi belleza y su
inteligencia, seran de lo ms despreciable.
A uno que le peda una frmula de bienestar en el amor, le dijo:
Pngase lmites; no ame demasiado a la mujer que desea, ni desee
demasiado a la mujer que ame.
Y si me encuentro con una mujer a la que amo y deseo, las dos cosas a la

vez por encima de todo?

Pues busque otra. Y cuando empiece a estar arrepentido de haberla
encontrado, acurdese de la primera.
Se hablaba de la amistad y alguien sostena que los buenos amigos,
dispuestos a sacrificarse por amistad, existen. Bernard Shaw le contuvo:
No se precipite. Haga primero lo que le voy a decir y juzgue despus.
Encierre en una habitacin a diez amigos ntimos, ofrezca diez millones al nico
que sobreviva y espere un tiempo. Quiz pasado este tiempo habr cambiado de
opinin.
Se hablaba de poltica y Bernard Shaw dijo que, para la buena marcha del
pas, faltaba un Ministerio.
Le preguntaban cul. Y lo explicaba as:
Todos nuestros Ministerios estn demasiado recargados de asuntos sin
resolver. Tenemos el Ministerio de Asuntos Exteriores, el de Asuntos Interiores, el
de asuntos militareis y otros de otros asuntos. Pero nos falta el de Asuntos^
Intiles que, como descargo de los otros, sera insustituible.
Le preguntaban cul era la forma mejor de escribir, y deca:
Que yo sepa, de izquierda a derecha.
Le preguntaban si era partidario del divorcio y responda:
Segn y como se repita, s.
Hace falta que se repita?
S. Todos deberamos divorciarnos de nuestra querida mujer cuando otra
no gustara ms, cosa que fatalmente ocurre despus de conocer a fondo a la
nuestra. Y casarnos con otra. Divorciarnos y casarnos con otra. Y volver, al fin, con
la mujer propia, convencidos de que estuvimos muy acertados en la primera
eleccin.
Parece ser que Bernard Shaw particip y, en cierto modo, fue el animador de

una campaa contra las intiles, excesivas y aburridas celebraciones de los

natalicios. Un tiempo despus de su muerte, la Shaw Society reorganiz esta
campaa con una primera cruzada antinatalicio, y puso a la venta una especie de
christmas, con la fotografa de Shaw vestido como un recin nacido, en paales (una
composicin fotogrfica, desde luego), con este texto: nimo, amigos nuestros.
Todos nosotros hemos sido vctimas de nuestro natalicio; de lo que podemos
consolarnos pensando que esto nos ocurre una sola vez en la vida. Deseamos, pues,
a los recin nacidos que lo soporten con paciencia, en la seguridad de que, pasados
los primeros das, todo se empezar a normalizar para ellos.
Dijo una vez hablando de una intervencin suya inoportuna:
Me cogi en un momento tonto.
Y, como alguien se extraara de que tuviera esos momentos tontos, aadi:
Todos los hombres tenemos no un momento, sino hasta una hora de
idiotez todos los das. La sabidura de la vida consiste en no pasar este lmite, y en
evitar tomar cualquier resolucin durante la hora tonta.
Lamentando el mucho trabajo que da llegar a ser famoso en literatura, y lo
pronto que el mundo olvida despus estas celebridades, deca:
La nica forma de ser famoso sin hacer nada y de que la fama no se olvide
es la santidad; conseguir que a uno le canonicen.
Se hablaba de la felicidad. Shaw, como extraado por la palabra,
preguntaba:
Felicidad? En todo caso, mientras sea una sensacin fugaz, y que dure
muy poco.
No es partidario de ser feliz?
Prefiero vivir aos. Y no creo que ningn hombre normal sea capaz de
soportar, durante mucho tiempo, una vida feliz.
Estaba convaleciente de una enfermedad, ya en sus ltimos aos. Le
visitaban unos amigos y les deca que, durante la enfermedad, haba ideado la
trama de una pieza teatral. Los amigos le pedan que les explicara el argumento.

Es una comedia con dos nicos personajes, un hombre y una mujer. En el

primer acto la mujer pregunta: Me quieres?. Y el hombre contesta: Te adoro.
En el segundo acto la mujer pregunta: Me quieres?. Y el hombre contesta: Te
adoro. Y en el tercer acto el hombre pregunta: Me quieres?. Y la mujer
contesta: Te adoro.
Los amigos quedan confusos. Y uno se atreve a preguntar:
Bueno, s, pero... y la accin?
Y el viejo autor, con su voz burlona, habitual, responde:
La accin? Pues y tanto que la hay! Porque resulta que la mujer es la
misma en los tres actos. Y el hombre es, en cada acto, un hombre distinto.
Un amigo de Shaw le visit pocos das antes de su muerte. Le encontr con
la cabeza muy despejada, y contaba despus que, entre otras cosas, Shaw le haba
dicho:
Los hombres hasta los cien aos deberan estudiar; entre los ciento y los
ciento veinte, ejercer una profesin. Y pasada esta edad, si haban sido buenos
observadores, refugiarse en la filosofa del conocimiento de los hombres.
Daba este consejo: que en este bajo mundo conviene estar resignado a
soportarlo todo. Y si le decan que esto, dicho por l, dada su situacin, tena poco
valor, contestaba:
Poco? Hace ochenta aos que me soporto a m mismo, y ah me tienen,
tan fresco.
Contaba Shaw que en las caricaturas que le hacan le desfiguraban en todas,
y que slo una vez, al entrar en una casa, vio una caricatura suya que le gust.
Quiso verla ms de cerca para apreciarla bien y... se encontr ante un espejo.
Shaw no se cas sino a una muy avanzada madurez. Enviud al cabo de
algunos aos y nada se ha contado nunca de su vida ntima matrimonial. Pero
antes de casarse se haba expresado siempre como si no fuese partidario del
matrimonio... ni de la mujer. De la mujer escribi que es un ser de diferente
especie biolgica que el hombre, con encantos especficos y con imbecilidades
tambin especficas. Del matrimonio dijo y escribi muchas csas, entre ellas que

el matrimonio es la ms licenciosa de las instituciones humanas, y ste es el

secreto de su popularidad. La mayora de las mujeres, enamoradas o no, se casan
con un hombre a falta de otro; a la mayora de los hombres les pasa lo mismo;
despus, a veces, sale bien y, a veces, mal, segn el aire que sopla. Lo grave del
matrimonio es que uno de los dos siga enamorado cuando el otro ya ha dejado de
estarlo; pero si no est enamorado ninguno de los dos, pueden ser perfectamente
felices.
Y, a mayor abundamiento, puestos a explicar la actitud de Shaw ante la
mujer, el amor y el matrimonio, se pueden citar algunos otros textos tomados de su
extensa obra:
El hombre o la mujer que se siente bastante fuerte para dos, busca en su
pareja alguna cualidad que no sea precisamente la fuerza. Lo bueno de esta gran
verdad es que lo contrario tambin es verdad.
No s por qu no iba a haber una mquina que escribiera cartas de amor.
Es que no han sido siempre todas iguales?
Si tres cuartas partes de hombres murieran, las mujeres podran rehacerlos
con la ayuda de la cuarta parte restante. Si tres cuartas partes de las mujeres
murieran, cunta gente quedara para la prxima generacin? Si no fuera por eso,
los hombres ya habran encargado a las mujeres que hicieran ellas la guerra, como
les han encargado los dems trabajos para los que slo hace falta obedecer.
al fin la verdadera ancdota: Shaw todava soltero y Chesterton casado ya
desde tiempo atrs. Chesterton, con el vago deseo de los casados de contagiar a los
dems, le deca a Shaw:
Usted es un viejo egosta, pero en el pecado lleva la penitencia. No sabe
usted el consuelo que significa, en la vejez, la compaa de una buena esposa.
Shaw, con su sonrisa irnica, le contestaba:
S, tiene usted razn. Slo una buena esposa puede consolar al hombre de
los muchos contratiempos que jams hubiese conocido de haber continuado
soltero.
Cuando alguna vez le preguntaban la edad, deca:

No la recuerdo exactamente. Pero s recuerdo que, hace poco, me decan

que parezco mucho ms joven de lo que soy.
Y qu edad les dijo usted que tiene para que le dijeran esto?
La misma que le he dicho a usted; siempre digo la misma a todo ei
mundo.
Cuando cumpli ochenta aos aparecieron con tal motivo algunas biografas
suyas, ensayos sobre su obra y muchos artculos en la prensa de distintos pases.
Shaw se enteraba de todo desde su casa y cada vez pareca menos satisfecho. Y uno
de los amigos que le visitaban le pregunt:
Es que no le gusta que se ocupen de su vida y de su obra?
Mi vida prefiero que la dejen en paz. Y en cuanto a mi obra, prefiero que
la lean, o al menos que la compren. Y si continuamos as, nadie leer ninguno de
mis libros. Les bastar leer los libros que hablan de m escritos por otros. Y de esos
libros los derechos de autor no los cobro yo, sino ellos. Mal negocio para m.
Le preguntaban, cuando haba pasado ya de los noventa, si le pareca cosa
buena para un escritor llegar a edad tan avanzada.
No, no dijo, es mucho mejor morir joven; aunque lo ms tarde
posible, desde luego.
Visit una vez una exposicin de ornitologa. Y, despus de ver todos los
pjaros, pregunt:
No hay ningn mirlo blanco?
Le dijeron que no, que se encuentran muy pocos y que...
Perdn, perdn. Hay muchos. Pero casi nadie es capaz de verlos,
precisamente por su blancura. Y todo el mundo ve los mirlos negros, que no son
sino la sombra de los blancos, que nadie ve.
Alguien le dijo que no se entenda bien el significado de este juego de
palabras. Y Shaw replic que los juegos de palabras son como los juegos de cartas,
que el nico significado que tienen es el dinero que producen a quienes los

manejan bien.
Ya enfermo, y pocos das antes de su muerte, estaba vagamente entristecido.
Los amigos que le visitaban intentaban alegrarle un poco contndole cosas. Pero
Shaw continuaba triste. Entr el jardinero y cont una historieta muy graciosa.
Entonces el rostro de Shaw se anim vagamente. Pero en seguida sus ojos se fijaron
en la puerta y pregunt:
No ser demasiado estrecha?
Nadie entendi la pregunta y Shaw la explic as:
Para que pase el atad. En todo caso, que lo saquen por la ventana.
Poco despus de la muerte de Shaw, un diario public esta noticia:
Bernard Shaw es uno de los autores que han dejado un capital literario de
mayor rendimiento. El fisco, despus de establecer las cuentas, ha declarado que,
en 1958, los derechos de autor de Shaw haban alcanzado la cifra de trescientos
millones [en su equivalencia en pesetas]. Y sus libros siguen vendindose y sus
obras de teatro representndose en todo el mundo. Al parecer, Francia es el pas
donde esas obras rinden menos. Y el fisco ingls ha redactado unas hojas de
propaganda en francs con algunas frases geniales de Shaw. Entre ellas stas:
A un puritano le gustan los predicadores rigurosos, porque piensa que algunas
duras verdades le sern tiles a su vecino.
La democracia prefiere la incompetencia de todos a la corrupcin de algunos.
No des a los otros lo que deseas para ti; los gustos son distintos.
Los ingleses confunden la decencia con la falta de comodidades y confort.
Los economistas son la nica gente capaz de hablar siempre de problemas
econmicos sin conocer las causas de ninguno de ellos, e ignorando todo lo dems.
La ventaja de muchos hombres de Estado es que son incom- prendidos. Si les
comprendieran, les ahorcaran.

SHELLEY
El poeta ingls Percy Bysshe Shelley (1792-1822) tuvo desde muy nio
mucha imaginacin. Y en todo lo que le rodeaba imaginaba otras formas. As pues,
viva como rodeado de un mundo fantstico, inexistente. Una de las habitaciones
de la casa de sus padres, en el stano, estaba cerrada siempre. El nio Shelley
imagin la historia de aquella habitacin cerrada, con un cadver dentro, y la
contaba a sus amiguitos. Todos queran ver el cadver que, segn Shelley, iba
vestido de rey. La habitacin estaba cerrada porque se haba perdido la llave. Un
da el cerrajero cambi la cerradura, y con la nueva cerradura apareci una llave.
Shelley comunic la aparicin a sus amiguitos y les convoc a todos para abrir la
puerta. La abri delante de todos. En la habitacin haba botellas vacas y algunos
otros trastos; nada ms. Shelley, muy en serio, les dijo a sus amiguitos que el
cadver haba resucitado, y que los cadveres resucitados pueden pasar a travs de
las paredes y que, gracias a esto, haba podido huir. Les asegur que l lo haba
visto huir.
Shelley estuvo en el colegio de Eton. Y contaba que el director del colegio, el
doctor Keate, les deca a los alumnos:
Debis ser caritativos con el prjimo. Si s de alguno de vosotros que no lo
ha sido, le ensear a serlo a bastonazos.
~Era deca Shelley su concepto doctoral de la caridad.
Uno de los profesores de Eton encontr al alumno Shelley que haba
trazado, con yeso, un crculo en el suelo, y que recitaba cosas extraas, de pie, en
medio del crculo.
Qu hacis? le pregunt.
Invoco al diablo.
Y si aparece, qu haris?
No lo s. Os lo dir despus.
No tuvo que decirle nada, porque el diablo no se le apareci.
Shelley pasaba por ateo. l crea en Dios, a su manera, pero crea. Su amigo

Trelawny, que le conoca muy bien, aseguraba que Shelley haba credo siempre en
Dios, a pesar de sus declaraciones de incredulidad. Deca que una vez le pregunt:
Si crees en Dios, por qu dices que eres ateo?
Para asustar a los imbciles le contest Shelley.
La esposa de Shelley se llamaba Mara. Shelley muri a los treinta aos, y el
amigo de la casa, Trelawny, un tiempo despus, propuso a la viuda que se casara
con l. Le dijo:
Aunque no estemos enamorados, somos los mejores amigos del mundo y
viviremos bien.
La viuda del poeta se lo agradeci mucho, pero no acept la proposicin.
Dijo:
Mi nombre de ahora es tan bello por nada del mundo lo cambiara por
otro; me llamo Mara Shelley.
Shelley era muy amigo de Byron. Eran muy aficionados los dos a la
navegacin. Shelley viva entonces a la orilla del mar, en Liorna. All embarc un
da Shelley, con el hijo de una hermana de Mara y un marinero. Se levant una
tormenta, zozobr la embarcacin y murieron ahogados los tres. Byron hizo
quemar los tres cadveres y deposit las cenizas en el cementerio protestante de
Roma.
SINCLAIR
El famoso escritor norteamericano Upton Sinclair contaba un aplogo como
definicin de las relaciones ruso-americanas:
Amrica ante Rusia se encuentra en la situacin de aquel tendero que vio
a un chiquillo dar vueltas, de modo sospechoso, alrededor de sus cestos de
manzanas. El tendero le grit: Eh! Cuidado! Que no te pierdo de vista. Porque
supongo que tu intencin es robarme una manzana. Y el chiquillo, muy serio, le
contest: Pues no, seor; mi intencin es hacer todo lo posible para no robrsela. Y
si usted no se hubiese dado cuenta, lo difcil para m habra sido conseguirlo.
SCRATES

Vivi del 470 al 401 a. de J.C., o sea, 69 aos, y fue el filsofo ms importante
de su tiempo. No dej nada escrito. Todo lo que se sabe de su filosofa se debe a los
libros de Platn, su discpulo.
Sala Scrates una vez a visitar a un hombre muy rico, y un discpulo le
pregunt:
Si visitas a los ricos, es que te gusta la riqueza?
Y Scrates le contest:
Deduces como un nio que no ha llegado a la edad de la razn. Piensa
que tambin los mdicos visitan a los enfermos, y esto no significa que a ningn
mdico le guste la enfermedad.
Un rico ateniense encarg a Scrates que se encargara de la educacin de su
hijo. Scrates le pidi por aquel trabajo quinientos dracmas. Al rico le pareci
mucho dinero.
Por este precio dijo puedo comprarme un asno.
Tienes razn. Te aconsejo que lo compres, y tendrs dos.
Un discpulo pregunt a Scrates si era mejor casarse o quedar soltero, y
Scrates le contest:
Las dos cosas son buenas, puesto que las dos comienzan bien; la soltera
con el nacimiento y el matrimonio con el amor. Pero, con el tiempo, las dos se
hacen malas; y cualquiera que sea la solucin que adoptes, con el tiempo te
arrepentirs.
Un poeta nuestro, Felipe Prez Gonzlez, dijo algo parecido en verso:
Una verdad encerrada en un sencillo aforismo: el matrimonio es lo mismo que
fortaleza sitiada. Y as vemos insistir en insistencia sin par, tos de fuera, por entrar, los de
dentro, por salir.

Al principio de su vida Scrates fue escultor. Despus dej la escultura por

la filosofa. Deca:
Es tonto perder el tiempo para dar a una piedra forma humana, siendo as
que la mayora de los hombres hacen todo lo posible para asemejarse a las piedras.
Se sabe que Xantipa, la mujer de Scrates, tena muy mal carcter y era
insoportable. Le preguntaban a Scartes si no se haba dado cuenta del mal
carcter de Xantipa antes de casarse con ella.
S deca Scrates, si me cas con ella fue, precisamente, por su mal
carcter.
Te gustaba vivir con una mujer as?
Lo que me gustaba era aprender a tratar todos los das a una persona de
carcter tan malo. No hay escuela mejor para el trato con los dems.
Y te has acostumbrado a soportarla? le preguntaban.
S deca el filsofo; sus gritos ahora me producen el mismo efecto que
los chirridos de las ruedas de un carretn. Y cuando la oigo pienso: ya chirra.
Un da estaba Scrates en su casa con sus discpulos. A Xantipa le molestaba
tanta gente reunida y se pona a gritar contra ellos. Scrates y los discpulos
salieron, en silencio, a la calle. Y all mismo, junto a la casa, continu la leccin.
Xantipa abri la ventana y les vaci encima un cubo de agua. Y Scrates, sin
enfadarse, dijo a sus discpulos:
Es cosa natural que, despus de los truenos, venga la lluvia.
Y continu la leccin.
Aristfanes era, como se sabe, autor de comedias burlescas. En todas ellas
atacaba a alguien o alguna costumbre. En Las nubes atac a Scrates. La obra
tuvo mucho xito. Scrates lo supo y asisti a una representacin. Y se ri de buena
gana al or todo lo que deca el personaje que figuraba l. Despus de la
representacin visit a Aristfanes y le felicit por el buen rato que le haba hecho
pasar.
Scrates se esforzaba en dominar todas las pasiones negativas, entre ellas la

ira. Uno de sus esclavos le perjudic con un acto de desobediencia. Y Scrates le

dijo:
Si no estuviera encolerizado te azotara. Pero no te azoto, porque no me
gusta dejarme dominar por la clera.
Scrates buscaba discpulos entre la juventud. Les preguntaba:
Dnde se encuentra todo lo necesario para vivir bien?
En el mercado le decan.
Y dnde se aprende a ser buena persona y a ejercitarse en las virtudes?
No lo sabemos le decan.
Yo lo s. Se aprende en mi escuela, donde la bondad y la virtud es lo
nico que se ensea.
Y as conoci a los dos discpulos que fueron ms famosos despus, a
Jenofonte y a Platn.
Scrates vio a un hombre en una calle de Atenas que iba a todo correr, y a
otro que le persegua. Dej pasar al primero y detuvo al segundo:
Adonde vas? le pregunt. Persigo a un asesino! No estars
equivocado? No! Es un asesino!
Un asesino? Qu quieres decir con esto? Un asesino es un hombre que
mata. Un carnicero?
No te hagas el tonto. Un hombre que mata a otro hombre. Ah! Un
soldado.
No! Un hombre que mata a otro en tiempo de paz. Lo entiendo: un
verdugo.
No entiendes nada. Un hombre que mata a otro en su propia casa.
Por fin hablas claro! Un mdico!

El hombre le dio un empujn y ech a correr en persecucin del otro. Pero

ste ya haba tenido tiempo de alejarse y desaparecer.
Alcibades tena que pronunciar su primer discurso en una asamblea
popular. No estaba muy seguro de s mismo y expuso sus temores a Scrates. .
Te asustara hablar con tu zapatero y con tu carnicero?
Desde luego que no.
Pues no debe asustarte hablarles a los dos juntos y a muchos ms, todos
de la misma talla.
Platn, discpulo de Scrates, un da, durante la leccin del maestro, le dijo:
Ayer le gritabas a un esclavo tuyo delante de otros. No crees que, segn
tu filosofa, habra sido mejor reprenderle a solas sin que se enterara nadie?
Desde luego. Y tambin creo, segn mi filosofa, que habra sido mejor
que t esto me lo dijeras a solas y no delante de mis otros discpulos.
Y Platn le dio la razn.
Scrates hablaba un da a un grupo de ciudadanos, y combata con razones
filosficas la manera de conducirse de los que slo buscan su provecho. Uno le
grit:
No estoy de acuerdo contigo! Y, adems, hablas de una forma que no hay
quien te entienda.
Otras voces se unieron a la protesta. Y Scrates, cambiando ae tema, les dijo:
Como podis ver, queda demostrado que hay dos clases de tontos, los que
gritan y los que callan; y, desde luego, los segundos hacen menos ruido.
Qued un rato dedo en alto, como si le faltara aadir lo principal, y acab
as:
A no ser que toquen el tambor. Y se alej tranquilamente.
Sabido es que muchos atenienses estaban contra Scrates por como es

desenmascaraba a todos. Una vez un ciudadano, en plena calle le dio un

puntapi,Socrates sigui su camino sin ninguna protesta. Sus amigos le
preguntaron por qu no acusaba a su ofensor ante los jueces. Y Scrates dijo:
Si un asno me hubiese dado una coz, tena yo que citarlo ante la justicia?
Pues he aqu lo ocurrido.
Durante el proceso a que fue sometido, le preguntaron los jueces cual era la
pena de la que se consideraba merecedor. Y dijo
-Ser instalado en un palacio y mantenido a expensas pblicas Contestacin
que indign a los jueces.
Y, al parecer, cuando le anunciaron que le iban a dictar sentencia, les dio las
gracias y se tap los odos con el manto.
Sabido es que Scrates, principalmente por la envidia del mediocre poeta
Melito, fue condenado a muerte, a beber la cicuta. Parece ser que, entre los motivos
de su condena, hay uno ciertamente curioso. Amigos suyos consultaron al orculo
de Delfos sobre la filosofa socrtica. Y el orculo, por boca de la pitonisa, contest
que Scrates era el ms sabio de los hombres. Y esto bast para que los enemigos
de Scrates le declarasen blasfemo. Decan:
Scrates ha dicho muchas veces que slo sabe que no sabe nada. Si el
orculo dice que es el ms sabio de los hombres, l miente al decir que no sabe
nada; ha blasfemado.
Scrates ya ante el tribunal, en defensa de esta acusacin, dijo:
La verdad es, atenienses, que el nico sabio es el dios Apolo. Y su orculo,
al decir que yo soy el hombre ms sabio, precisamente yo que no s nada, slo ha
querido decir que la sabidura humana no existe.
Y, a pesar de todo, le condenaron.
Cuando Scrates estaba en la crcel, ya condenado a muerte, su mujer
Xantipa fue a visitarle. Y, a pesar de la forma poco afectuosa en que haba tratado
siempre a su marido, se ech a llorar.
No llores le dijo Scrates. Todos estamos condenados a muerte por la

naturaleza.
Pero, a ti te han condenado injustamente.
Es que te parecera menos lamentable que me hubiese condenado
justamente?
Cuando ya Scrates sinti que la muerte se aproximaba, dijo a sus discpulos
que le rodeaban:
Pensad que no me han condenado los atenienses, sino unos pocos jueces,
y que los atenienses me juzgarn por mis obras, que sois vosotros. Y que slo de
una manera podris demostrar a los atenienses la injusticia de mi condena, y es con
la honradez y la bondad de vuestras vidas.
Poco despus Melito era condenado a muerte y los atenienses honraron la
memoria de Scrates.
SOLN
Hubo, en tiempos de Soln (640-558 a. de J.C.) un parricida. Fue llevado ante
los jueces y no pudieron dictar sentencia, porque no haba ninguna ley que
condenara el parricidio. Los jueces acudieron a Soln, y le explicaron el caso. Soln
se present en el tribunal y dijo al acusado:
No pueden condenarte por tu delito, pues no hay ninguna ley contra los
parricidas. Pero yo puedo condenarte por haberme hecho quedar mal, ya que si no
existe esta ley es por mi culpa, por lo convencido que estaba de que ninguno de mis
subditos cometera parricidio jams. Y por este delito contra m te puedo condenar
v te condeno. J
Y e conden a muerte.
STEINBECK, John

Este buen escritor norteamericano, nacido en 1902, ha dicho que no era

partidario de lo mucho que se gasta, en Navidades y otras tiestas, en divertir a los
nios. Y le preguntaban:

As pues, usted acabara con los Pap Nol?

Desde luego. No me parece que gastar ms dinero en la diversion de los
nios que en su educacin pueda dar a la larga buen resultado. '
Y contaba el caso de un matrimonio, ocasionalmente arruinado que llegada
la Navidad no tenan dinero para comprar juguetes a sus nios. Y unos das antes,
entre marido y mujer, hicieron algunos muecos con trapos y papel. Cuando los
tenan hechos, un amigo en buena posicin les mand un paquete de juguetes para
los nios. Lo pusieron todo en el rbol de Navidad, y los nios sin hacer caso
alguno de los juguetes, pasaron la tarde muy divertidos con los muecos de trapo,
que, entre todos, no costaban ni un dlar.
Estuvo en Europa y dio algunas conferencias. En Venecia habl de la
literatura italiana. Terminada la conferencia se lo llevaron en seguida a cenar y dej
olvidadas, sobre la mesa, algunas hojas mecanografiadas. Un periodista las vio y
las guard disimuladamente convencido de que en ellas encontrara el resumen de
la conferencia. Y, en efecto, era un resumen, pero tan resumen, que slo haba
algunas palabras indicadoras escritas en maysculas. Y a continuacin de cada
palabra algunas anotaciones en minsculas. Las anotaciones eran:
Aqu una pausa larga.
Tono conmovido y emocionado.
Mantener el gesto un buen rato.
Cambio de tono de voz.
Gritar fuerte.
Mirar hacia lo alto.
Mirar directamente a algunos de los asistentes.
Hacer como que he terminado.
No pareca muy partidario de dedicar elogios a las mujeres, al menos en
general. Le preguntaban cul era su opinin sobre las mujeres norteamericanas. Y
pregunt a su vez:

Cules: las gordas o las flacas?

Unas y otras.
Pues opino que a nuestras mujeres gordas lo nico que de veras les
preocupa es adelgazar. Y a nuestras mujeres flacas lo nico que de veras les
preocupa es engordar un poco.
Y eso es todo?
No. Estn, adems, las que nunca se han pesado. Que son las menos.
Una vez le preguntaban si poda explicar, con algn smil, su trabajo al
escribir una novela. Y encontr el smil en seguida:
Es como abrir un pozo.
Nadie lo comprendi bien. Y Steinbeck lo explic as:
El agua que se saca al principio es turbia; pero despus se va aclarando
poco a poco y, al final, hasta se puede beber.
La pelcula Al este del Edn, que hizo famoso a James Dean, est tomada de
una novela de Steinbeck. En ella las mujeres no quedan muy bien. Alguien le haca
notar esto y Steinbeck estaba de acuerdo. Y preguntaba:
Es que no se pueden decir las cosas tal como son?
Usted cree que son siempre as?
Basta que lo hayan sido alguna vez para que yo las cuente. O ninguna. Los
escritores tenemos derecho a inventar la vida, siempre que el invento sea una pieza
de nuestra estructura literaria.
Despus de esta declaracin, aadi:
Las mujeres se parecen a los diarios. Tanto a los diarios como a ellas les
gusta la polmica. Pero siempre a condicin de decir la ltima palabra, la que les
da la razn.
STAL

Anne Louise Germaine Necker, baronesa de Stal-Holstein, ms conocida

por madame de Stal (1766-1817), no se distingua por la belleza de su rostro.
Conocida es la ancdota del amigo de madame de Stal y de madame Rcamier,
que, una vez que las encontr juntas, les dijo:
He aqu juntas la belleza y la inteligencia.
Se han citado varios nombres como protagonistas de esta ancdota, que
termina con la inmediata contestacin de madame Rcamier:
Es la primera vez que alguien alaba mi inteligencia.
Con lo cual borraba la mala impresin producida en madame de Stal por la
referencia a su inteligencia, en oposicin a la belleza de otra. Sabido es que
madame Rcamier fue una de las ms celebradas bellezas de su tiempo.
Pero madame Stal tena los brazos muy bonitos y bien formados, y los
llevaba siempre descubiertos. La explicacin que daba de esta costumbre ha
pasado a la ancdota en tres formas distintas. Cuentan que deca que, as, los
dems no se fijaban tanto en su rostro; que slo le faltaba llevar el rostro tapado
para aparecer bella por completo, y que todas las mujeres se complacen en ser
admiradas por sus bellezas ms evidentes.
Dos novelas de madame Stal tuvieron xito cuando se publicaron: Delphine
y Corinne. Su obra ms leda fue Dix annes d'exil, que es como una autobiografa de
los aos que pas alejada de Francia por cuestiones polticas. Deca una vez Stal
que estaba escribiendo este libro, y que el libro tendra mucho de autobiogrfico. A
pesar de la escasa belleza de su rostro haba tenido algunas aventuras galantes.
Alguien le pregunt si las contara todas en el libro, y ella le contest:
Ninguna. Aunque el libro es autobiogrfico, no me retrato de cuerpo
entero, sino que me limito al busto, de la cintura hacia arriba.
Aunque fue siempre muy partidaria de la promocin de la mujer, se dice
que ms de una vez haba dicho que, si estaba muy contenta de ser mujer era
porque, de haber sido hombre, se habra tenido que casar con una mujer, cosa que
le pareca demasiado para sus fuerzas humanas.
Parece ser que era bastante agresiva en su conversacin y se cuenta que de
una amiga, criticndola, dijo:

Es la peor lengua que he conocido jams. S que repite todo lo que yo le

digo.
En una de las ancdotas refiere un lance, en que el protagonista es el
astrnomo Lalande. Y la contestacin no la da madame Rcamier, sino madame de
Stal. El dilogo es el siguiente:
Me encuentro feliz entre la belleza y la inteligencia.
Sin poseer ninguna de ambas cualidades.
Imaginamos la escena con el astrnomo entre las dos mujeres, dirigindose
primiero a una y despus a la otra. Y tambin la expresin de su rostro despus de
or a madame de Stal. Lo que ya no imaginamos es la frase ingeniosa con la que el
astrnomo concluira el dilogo.
El vizconde de Choiseul se haba hecho famoso por sus epigramas, con los
que sacaba al sol los trapitos de ciertos personajes de entonces. Y a madame de
Stal le haba sacado algunos. Se encontraron un da en sociedad y ella se anticip
a saludarle:
Hace tiempo que no se os ve, seor de Choiseul.
He pasado una enfermedad, seora.
Muy grave, acaso?
Una intoxicacin.
Y madame de Stal, rpida, dijo:
Es que os mordisteis la lengua, seor?
En un saln de Pars, cuando Napolen slo era general, se hablaba de
poltica. Las mujeres intervenan en la conversacin. Madame de Stal tom la
palabra y la mantuvo durante un buen rato. Todos le iban dando la razn mientras
hablaba. Todos menos Napolen, que guardaba silencio. Hasta que ella le pregunt
a Napolen:
Vuestro silencio, general, significa desaprobacin?

No. Significa que no me gusta or a las mujeres hablar de poltica.

Os apruebo el gusto, general. Pero en un pas donde por cosas polticas se
corta la cabeza a las mujeres, no os parece justo que las mujeres quieran saber algo
de esas cosas?
No cita la ancdota la contestacin del general Bonaparte.

STALIN

Se contaba en la URSS, aunque en voz baja, que Stalin ya llevaba tiempo de

mandams y todava no haban aparecido sellos con su efigie. Stalin llam al
director general de Comunicaciones y le dijo:
Y mis sellos? Por qu no se han puesto en circulacin?
S que se han puesto; pero nadie los usa.
Por qu?
Es lo que trato de averiguar y an no lo he conseguido.
Stalin mand a un agente de su confianza a averiguar en la calle. El agente
hizo sus averiguaciones y las comunic confidencialmente a Stalin:
Nadie usa esos sellos, porque no hay manera de pegarlos a los sobres,
dicen.
Stalin mand traer algunos sellos y l mismo los peg en un papel. Todos se
pegaron muy bien.
Cmo que no? Mira cmo se han pegado todos!
As s, claro. Pero es que la gente que los compra intenta pegarlos al revs,
y en vez de escupir sobre la goma, escupen sobre la imagen. Y as no hay forma.

En tiempos de Stalin, en Rusia se hizo un emprstito pblico. Circulaban

agentes por todo el pas recogiendo dinero para cubrir el emprstito. Y
garantizaban que, en cinco aos, sera todo devuelto. Un campesino, desconfiado,
preguntaba:
Y quin me garantiza la devolucin?
Stalin.
Y si Stalin desaparece, qu?
El partido comunista.
Y si el partido comunista desaparece, qu?
Se le piden slo cien rublos. Y no dara muy a gusto cien rublos para esta
desaparicin?
STENDHAL

El escritor Stendhal (1783-1842), cuyo nombre autntico fue Henri Beyle, es

autor de dos de las mejores novelas escritas en francs: El rojo y el negro y La cartuja
de Parma. Era hombre muy aficionado a la buena mesa. Le gustaban, por encima de
todo, los helados. Alguien le reprochaba que abusara tanto de ellos. Stendhal le
dijo:
Es que he decidido descubrir cul es el mejor de todos para limitarme a
uno slo. Cuanto antes lo descubra, mejor; y cuantos ms vaya probando, antes lo
descubrir.
Stendhal haba publicado su libro Del amor. Un tiempo despus pidi al
editor noticias del libro.
Infunde mucho respeto, por lo visto dijo el editor, pues nadie lo toca.
Es uno de los libros que ms xito han tenido despus de muchos aos de
su aparicin.
Stendhal escribe con mucha claridad. Su estilo es limpio, sin aglomeracin

de palabras ni confusiones. Un amigo le alababa el estilo y Stendhal deca:

Lo admito, y s que es debido a mis lecturas. Nunca me siento a escribir
sin haber ledo antes algunas pginas de otros libros.
De cules, si se puede saber?
En realidad siempre del mismo: del Cdigo Civil.
Se refera al Cdigo Civil de Napolen, uno de los libros ms claramente
escritos.
Stendhal estuvo por primera vez en Italia a los veintids aos. Era entonces
oficial en el ejrcito de Napolen. Y tuvo cierto xito con algunas mujeres italianas.
Volvi a Italia muchos aos despus y fracas en todos sus intentos sentimentales.
Le deca a un amigo:
Las mujeres italianas han cambiado mucho. En mi juventud eran ms
amables y condescendientes.
Y el amigo le pregunt:
No sers t el que ha cambiado?
Contaba uno de nuestros jugadores de golf, que alrededor de los sesenta
aos continuaba jugando, que no alcanzaba con sus golpes tanta distancia como en
aos anteriores. Y un da, viendo que alargaba menos, se quejaba de los palos.
Deca:
Esos palos no van bien. Estn viejos. Tendr que cambiarlos.
Y que el caidy le hizo una observacin:
No ser usted, seor, el que est viejo?
Son equvocos que muchas veces se producen. Se sabe que una pianista
norteamericana, joven y bonita, daba frecuentes conciertos en los que slo
interpretaba msica de Chopin. Sala a tocar muy escasamente vestida, con falda
larga y sobre el cuerpo slo unos tirantes que apenas le cubran el pecho. Tena
mucho xito. Incluso en las noticias y hasta en los programas le llamaban la

pianista desnuda. Y tanto se dijo esto que intervino la polica y le ordenaron que
se cubriera algo ms. Ella se enfad y se cubri del todo. Sali a tocar con una
especie de hbito monjil. A la tercera vez se qued sin pblico. Y deca despus:
Al pblico norteamericano ya no le gusta Chopin.
Preguntaron a Stendhal cul era su programa de felicidad en este mundo.
Lo explic as:
Encontrarme en un saln con diez o doce buenos amigos, hombres y
mujeres, conversar sobre poesa, arte y belleza, amenizar la conversacin con buena
y abundante bebida y dejar as pasar las horas hasta las primeras luces del da, sin
acordarnos de que existe alguien ms en el mundo. Y os advierto que, en ocasiones
parecidas, yo estara siempre dispuesto a callar y a escuchar a los otros. Y si alguna
vez daba mi opinin, sera nicamente como pago del billete de entrada.
Stendhal no fue muy apreciado por sus contemporneos. No parece que
fuese persona de trato agradable. Acompa a Musset y George Sand en el viaje
que hicieron juntos a Italia. La Sand deca despus:
Es fastidioso este hombre. No deseo encontrarlo nunca mas en mi camino.
Parece ser que Stendhal, que tanto se ocup literariamente de todo lo
concerniente al amor, no supo inspirarlo a las mujeres. No tena un tipo adecuado
para ello. Merime, despus de conocerle, dijo:
Es un tipo gordo, con grandes patillas negras y una cabeza como la de un
carnicero de barrio bajo.
No quiere decir esto que Merime hubiese impresionado tampoco
agradablemente a Stendhal, que le dedic este comentario:
Es un tipo bajito y feo, cuya enorme nariz le disimula la
fealdad de los ojos.
El msico Berlioz criticaba as una de las obras de Stendhal: Este seor
Beile, Baile o Bayle ha escrito una Vida de Rossini
con el seudnimo de Stendhal, y dice sobre la msica las estupideces,

convencido de que entiende algo y puede juz

Un general amigo de Stendhal contaba que se encontraron una vez l y el
escritor en una reunin de sociedad. Los dos juntos observaban a las mujeres.
Haba all mujeres de cuatro nacionalidades: francesas, italianas, inglesas y
espaolas. Y el escritor y el general llegaron a la conclusin de que, por la forma de
conducirse en presencia de los hombres, se poda conocer la nacionalidad de las
mujeres, al menos entre las de la alta sociedad. Y explicaba la diferencia as:
Las francesas se miran entre ellas; las italianas miran a los hombres; las
inglesas, aunque todas tienen ojos, ninguna tiene mirada; y las espaolas bajan los
prpados cuando los hombres las miran y, si no las miran, hacen todo lo posible
para que las miren.
Continuaron despus la discusin sobre las mujeres de esas cuatro
nacionalidades y decidieron que las mejores amantes eran las francesas; las
amantes ms apasionadas, las italianas; las ms fieles, las inglesas, por ser las que
ms difcilmente encontraban a otro hombre que las amara; y las peores amantes,
las espaolas, porque slo se amaban a s mismas y, aunque todas deseaban
ardientemente ser preferidas, ninguna entenda nada en el arte amatorio.
Stendhal dej escrito su epitafio, en italiano, de este modo: Qui giace
Enrico Beyle milanese visse, scrisse, am adorava Cimarosa, Mozart e
Shakespeare. Sin embargo, Stendhal haba nacido en Grenoble y muri en Pars.
TAINE

Hippolyte Taine (1828-1893), crtico de arte, historiador y filsofo, famoso,

sobre todo, por sus ensayos sobre literatura, historia y arte y por sus volmenes de
Philosophie de Vart, era contrario a todos los tpicos y convencionalismos cientficos
de su poca. Se hablaba un da de pedagoga, y dijo:
Tengo mis ideas propias sobre pedagoga, pero nunca las digo.
Por qu?
Los pedagogos se me echaran encima.

Es que no creis que la pedagoga sea una ciencia respetable?

Creo que es respetable, pero no que sea una ciencia. Creo que es una de
las mayores tonteras de nuestra poca. Y la tontera siempre me ha parecido
respetable. Pero si digo esto, slo podr esperar que los pedagogos, que todos
viven de esta tontera aplicada a la tontera humana, se me echen encima. Y son
tantos que me aplastaran.
Se hablaba un da de catlicos y protestantes. Taine hizo el elogio de ambas
religiones.
Ambas religiones dijo apelan al sentimiento. Pero no a los mismos
sentimientos. El protestantismo apela al sentimiento musical; el catolicismo al
sentimiento plstico.
Le pidieron que explicara esto mejor y que pusiera ejemplos. No lo quiso
hacer. Slo dijo que un hombre de naturaleza cerebral que estuviera por encima de
los sentimientos, no poda ser catlico ni protestante.
Qu religin tendra un hombre as?
La nica verdadera dijo Taine.
Cul es? le preguntaban.
La que tendra este hombre dijo Taine.
Y no le sacaron de aqu.
TALLEYRAND

Charles-Maurice de Talleyrand-Prigord (1754-1838) fue uno de los hombres

ms extraordinarios de su tiempo como poltico y diplomtico. Basta una breve
resea biogrfica para convencerse. Nace de familia noble en Pars; a los 25 aos es
sacerdote y a los 34 obispo; durante la Revolucin es presidente de la Asamblea;
renuncia a la mitra; es excomulgado. Luego es embajador de Francia en Londres; es
desterrado; llega a ministro de Asuntos Exteriores durante el Directorio y tambin
con Napolen. Se casa con madame Gand. Bajo el reinado del emperador Napolen

es gran chambeln y prncipe de Benevento. Con Luis XVIII es ministro

plenipotenciario de Francia en Viena y, despus, embajador en Londres. Se retracta
de sus errores religiosos y firma su sumisin al papa. Muere en su propio palacio,
en Pars.
Se introdujo muy joven en la vida de sociedad. La duquesa de Grammont le
recibi como invitado en su casa. Haba odo hablar de la clara inteligencia del
muchacho y quiso ponerle en un aprieto. Delante de todos le dijo:
Por cierto, seor Talleyrand; s que sta es una de las primeras veces que
acuds a una fiesta de sociedad.
Exacto, seora.
Por aqu se ha comentado que, al entrar en el saln, habis exclamado:
Ah! Ah!. Puedo preguntaros el significado de esta exclamacin?
Era falso que la duquesa supiera nada de aquello. Todos estaban atentos a la
contestacin del joven Talleyrand. Y l, sin inmutarse, dijo:
Os han informado mal, seora. No he exclamado Ah! Ah!. Mi
exclamacin ha sido: Oh! Oh!. Os dais cuenta de la diferencia?
Y, con esto, se gan la admiracin de cuantos estaban escuchando.
Se hablaba de las costumbres livianas de la poca y de la facilidad con que
las damas se jugaban la reputacin. Talleyrand hizo esta observacin:
El pudor es uno de los refugios de la gente del pueblo. En las seoras de
la clase alta la reputacin renace lo mismo que los cabellos. Y, una vez acabada de
perder, se disimula la prdida con una peluca.
La primera vez que estuvo en los Estados Unidos algunas cosas le
sorprendieron. Deca despus, refirindose a esa nacin:
Es un curioso pas, con treinta religiones distintas y un solo tipo de
comida.
Talleyrand, como la mayora de los aristcratas de su poca, tardaba mucho
en pagar sus deudas, y haca todo lo posible para no pagarlas nunca. Nombrado

obispo, se hizo vestidos lujosos como corresponda a su alta dignidad y se compr

una carroza. Pero no pag nada de todo aquello. El sastre y el carrocero se unieron
para reclamar su dinero. Talleyrand les recibi y les dijo:
Mentira si os dijera que os voy a pagar en seguida. Pero todo llegar.
Cundo? Slo quisiramos saber cundo nos llegar el dinero.
Mucho me temo que vuestra curiosidad sea excesiva. Y presumo que os
har mucho bien si os la corrijo.
Y as les despidi.
Napolen, antes de partir para su campaa en Italia, visit a Talleyrand. Le
encontr acostado y enfermo. Napolen iba a pedirle consejo. No saba de dnde
sacar dinero, y lo necesitaba. Deca:
Un general pobre hace quedar mal a su patria.
Talleyrand le dijo:
Abrid los cajones de mi secreter. En uno de ellos encontraris cien mil
francos. Yo no s qu hacer con este dinero. Tomadlo y me lo devolveris a vuestro
regreso de Italia.
Napolen tom el dinero, dio las gracias a Talleyrand y se larg. Aos
despus, ya emperador, record a Talleyrand aquella deuda todava sin liquidar. Le
pregunt:
Necesitis el dinero ahora?
Menos que entonces, seor.
Napolen, en vez de pagarle, le pregunt:
Qu razn tuvisteis para prestrmelo sin que yo os lo pidiera? Lo he
pensado muchas veces y nunca he encontrado la razn.
No tena ninguna razn. Yo estaba enfermo. Vos erais mucho ms joven
que yo; se os vea emprendedor y decidido. Y me pareci bien ayudaros.

Pues no lo acabo de comprender.

Ni yo os lo puedo explicar ms claramente.
Talleyrand tena quince aos ms que Napolen. Y el emperador termin la
conversacin con una frase lapidaria:
Es imposible conocer de los hombres aquello que ni ellos conocen de s
mismos.
Napolen haba encargado a Roederer la redaccin de una Constitucin
para la Repblica Cisalpina. Roederer redact dos, una corta y muy clara y la otra
mucho ms larga en la que estaba previsto todo. Ense los textos a Talleyrand
antes de ensearlos al emperador. Y le dijo:
Me parece mejor la ms corta. Es, como han de ser las Constituciones,
corta y muy clara.
S, en efecto le dijo Talleyrand; creo que las Constituciones deben ser
breves. Pero no creo que deban ser claras. Ni demasiado oscuras. En el trmino
medio puede estar la perfeccin.
Luis XVIII ley a Talleyrand la carta constitucional que pensaba proponer al
Parlamento. Talleyrand le hizo algunas observaciones.
Veo le dijo que no sealis ninguna asignacin a los diputados.
No. Creo que la funcin de diputado ha de ser gratuita. As se ejerce no
por el dinero, sino por el bien del pas.
S, majestad. Pero esas funciones, si son gratuitas, salen muy caras.
El rey lo pens mejor y seal una asignacin a los diputados.
Cuando era embajador en Londres, le visit un pariente suyo y le expuso la
mala situacin por la que atravesaba.
Me han expulsado de una casa de juego acusndome de hacer trampa, y
me han amenazado con arrojarme por la ventana si me atrevo a presentarme otra
vez all.

Es una ventana muy alta? le pregunt Talleyrand.

Un tercer piso.
Pues os aconsejo que slo frecuentis las casas de juego que estn en una
planta baja.
As le despidi. Y, cuando ya el jugador se iba, Talleyrand le llam para
redondearle el consejo.
O, en ltimo caso, en un entresuelo.
Y esto fue todo.
Deca que si algn autor le mandaba un libro, le escriba en seguida dndole
las gracias. Y aada: Estoy seguro de que la lectura de su libro me causar tanto
placer como satisfaccin me ha dado recibirlo.
Le preguntaban por qu les escriba en seguida, antes de leerlo y no
despus, cuando pudiera darles una impresin del libro. Y deca:
Es que as consigo una cosa muy difcil: quedar bien sin necesidad de
mentir.
Se cas, y Napolen, cuando lo supo, le pregunt cmo era su mujer.
Talleyrand qued algo desconcertado y Napolen concret ms la pregunta:
Es inteligente?
Talleyrand encontr una respuesta que ha pasado a la historia como ejemplo
de finura sentimental y diplomtica a la vez:
Seor, como una rosa.
Parece que alguna otra vez dijo de su mujer que era deliciosamente tonta.
De Talleyrand y su mujer se cuenta una bonita ancdota. El embajador de
Inglaterra en Francia se llamaba Jorge Robinson. Talleyrand lo tuvo una vez
invitado a cenar. Y, antes, advirti a su esposa que no hiciera comentarios delante
del embajador, y que se limitara a hablar de cosas indiferentes.

Durante la cena, en un momento de silencio, la seora Talleyrand pregunt

al embajador:
Sigue usted teniendo a su servicio al negro Viernes?
El embajador qued algo desconcertado. Y aument su desconcierto cuando
su anfitriona aadi:
Fue una suerte para l que pudiera usted librarlo de los canbales. Una
suerte para l y para usted, que as no estuvo tan solo en aquella isla.
No dice la ancdota cmo reaccionaron Talleyrand y su invitado cuando
todo se puso en claro. Fue entonces cuando se supo que la seora de la casa haba
ledo el libro Robinson Crusoe, y confunda al protagonista con el embajador.
Talleyrand nunca perda la calma. Y este dominio de s mismo le daba
mucha ventaja sobre los otros, en general ms exaltados. La condesa de Rmusat,
dama de honor de la emperatriz Josefina, le pregunt:
Cmo lo hacis, seor Talleyrand, para vivir as sin ninguna emocin, sin
sorprenderos nunca, sin que nada de cuanto ocurre os altere el nimo?
Talleyrand le contest con otra pregunta:
Seora, no os basta ser joven y hermosa para llamar la atencin?
No entiendo lo que me queris decir.
Que no hace falta que me preguntis nada para despertar mi admiracin.
Talleyrand muri a los ochenta y cuatro aos. Y alguien, en los crculos
diplomticos, coment su muerte as:
Seguro que el diablo le est ya reprochando lo mucho que se extralimit al
cumplir sus instrucciones.
Y Vctor Hugo deca:
Despus de muerto Talleyrand los mdicos le sacaron las visceras para
embalsamar el cadver; las recogieron para quemarlas, pero olvidaron el cerebro
sobre la mesa. El encargado de la limpieza lo vio all y lo ech a la basura. Un feliz

encuentro del que la historia no ha sabido nada.

TAMERLAN

El conquistador trtaro Tamerln, o Timur-Leng (1336-1405), haba

acumulado inmensos tesoros, la mayora fruto del botn de guerra. Una vez un
pobre vagabundo le pregunt:
Es cierto, jefe Tamerln, que todos los musulmanes somos hermanos?
S; es cierto.
Y, sin embargo, t posees inmensas riquezas y yo me muero de hambre. Si
somos hermanos, por qu no me das de tu fortuna la parte que como hermano
tuyo me corresponde?
Tamerln le dio una moneda de oro.
Ah tienes tu parte.
Slo una moneda?
La nica forma justa de hacer el reparto es que cada hombre reparta todo
lo que le pertenece entre todos los dems. Dados los muchos que somos, de mi
fortuna corresponde una moneda como sta a cada uno de mis hermanos. Ahora,
para proceder con estricta justicia, falta que t me des, de lo tuyo, la parte que me
corresponde.
Todo lo que me pertenece lo llevo encima.
Tamerln orden a sus guardias que cortaran un trocito del andrajoso
vestido del vagabundo, lo guard y dijo:
Justicia hecha entre t y yo. Ahora falta que todos los dems musulmanes
hagan lo mismo.
Tamerln invadi Persia. En una de las ciudades persas viva un filsofo
llamado Ismael Kemal. Tamerln tena noticia de aquel hombre, y orden que le
buscaran y le dieran alojamiento en su lujosa tienda. Kemal se present a Tamerln

por sus propios pies.

Tengo entendido que me buscabas. Soy Ismael Kemal.
S; qudate aqu, y as te vers libre de la persecucin de mis soldados.
Poco rato despus se present otro hombre y dijo que era Ismael Kemal.
Tamerln le dijo que se quedara all, mientras l averiguaba quin de los dos deca
la verdad. Y compareci otro hombre que se dio a conocer como Ismael Kemal.
Tamerln, harto ya, mand que le cortaran la cabeza. Hechas las averiguaciones
result que aquel tercer hombre era el verdadero Kemal.
Tamerln estaba tomando un bao junto con sus cortesanos. Entre ellos
haba un filsofo persa. Tamerln, al salir del bao, se envolvi en una toalla y
pregunt al filsofo:
Cunto te parece que valgo yo?
Lo s, con exactitud. Vales, ahora, treinta dracmas.
Tan poco? ste es precisamente el valor de mi toalla de bao.
Es que la cuento tambin, seor.
TASSO

Torcuato Tasso (1544-1595) es uno de los ms famosos poetas picos

italianos. Un amigo suyo le pregunt:
Tienes a Fulano de Tal por amigo tuyo?
S, mientras no se me demuestre lo contrario.
Est demostrado. Este hombre habla mal de ti a todo el mundo.
Y yo se lo agradezco. Prefiero que l hable mal de m a todo el mundo a que
todo el mundo le hable mal de m a l.
Sintindose enfermo llam a la puerta del monasterio de San Onofre y pidi

que le dejaran entrar para morir all. Y all se qued hasta que le lleg la muerte.
Los frailes del convento rodeaban el lecho donde agonizaba el poeta.
Amigos mos, no pensis que os dejo les deca el poeta para consolarles
; pensad nicamente que os precedo en el camino.
Sus ltimas palabras fueron:
Si no fuese por la muerte, no habra en la tierra un ser ms msero que el
hombre.
TCHAIKOWSKI

El msico ruso Peter Tchaikowski (1840-1893) fue considerado por algunos

crticos como msico ms bien ocasional, sin una determinada vocacin, a pesar de
lo cual algunas de sus obras figuran en los programas de buena msica de todo el
mundo. En su primera juventud cultiv ms la poesa que la msica, y daba la
impresin de que su vocacin era ms bien potica. Y, dato curioso, la poesa la
escribi en francs y no en ruso. He aqu una de sus poesas, en francs en el
original, dedicada a la muerte de un pjaro:
El pajarito duerme bajo la fra tierra.
No hay piedra sepulcral que seale el lugar,
como sucede con Los hombres que han muerto.
Ni puede el pajarito recordar
que all yace su cuerpo.
Pero Dios lo sabe, no lo olvida,
y este recuerdo divino es cuanto queda
de la vida de un pjaro.

Tard aos en dedicarse a la msica, pero le gust mucho siempre. Un da,

su institutriz le vio quieto, en silencio, como entregado a sus pensamientos, y le
pregunt:
Qu haces?
Oigo msica.
La institutriz no vio la msica en ninguna parte.
Msica? Dnde est la msica?
El pequeo Tchaikowski se seal la cabeza:
AquLa institutriz quiso hacerle jugar con ella y el nio le dijo:
Ahora no. Espera que acabe la msica.
Continu escuchando el concierto que, en su imaginacin, se daba a s
mismo.
El nio Tchaikowski amaba mucho a su madre. Vivan en Ala- pajevsk, no
lejos de San Petersburgo. En 1850 la madre llev a sus dos hijos mayores, Nicols y
Pedro, a un colegio de San Petersburgo. Pedro tena entonces diez aos, y no quiso
de ninguna manera separarse de su madre. Y estuvo a punto de morir slo por no
separarse de ella. La madre iba en coche y, cuando el coche arranc dejando a los
nios en el colegio, Pedro ech a correr detrs del coche y, al intentar subir, una de
las ruedas posteriores le da un pie. La madre le recogi y lo llev herido a su
casa, a curarlo. Y all le deca:
Podas haberte matado.
El nio le replicaba:
Preferira estar muerto que separado de ti.
As lo cuenta uno de los bigrafos del compositor.
Cuando ya haba decidido dedicarse a la msica, tuvo como maestro, en el

Conservatorio de San Petersburgo, al famoso pianista Artonio Rubinstein (el

pianista polaco, posterior y famoso tambin, se llama Arturo Rubinstein), que
nunca supo apreciar las buenas condiciones de Tchaikowski. Le deca:
Es demasiado tierno, demasiado dulzn, demasiado humano.
El discpulo no comprenda esto.
Humano?
S. Slo las criaturas demonacas pueden ser artistas geniales.
Y la verdad es que Tchaikowski, buen msico, no llega a genial y, desde
luego, no es demonaco.
Tchaikowski no tuvo una vida matrimonial feliz. Gustaba mucho a las
mujeres, y una de sus condiscpulas, muchacha muy bella, se enamor de l y
trataba de conquistarle. Se llamaba Antonina! Contaban otros condiscpulos que
Tchaikowski deca de ella:
Es de una belleza sorprendente; tan sorprendente como su tontera.
Pero, al fin, Antonina gan la partida y se casaron. Fue un matrimonio
desgraciado y, aunque no hubo divorcio, pues Antonina se neg siempre a
prestarse a ello, vivieron separados cada uno por su cuenta. Tchaikowski deca de
su mujer:
Tiene todo lo que hace falta para inspirar amor y le falta todo lo necesario
para conservar en el hombre el amor inspirado.
Un bigrafo cita esta curiosa ancdota: Tchaikowski pareca mayor de lo que
era, con su barba pronto encanecida. Un da, estaba en una sala de conciertos con
su amigo el msico Grieg y la mujer de Grieg, los dos bajitos y delgados y,
aparentemente, ms jvenes de lo que eran en realidad. Y en los diarios apareci la
noticia de que Tchaikowski haba asistido al concierto con sus dos hijos. Cuando
sali la noticia, Grieg tena 45 aos y Tchaikowski cuarenta y siete.
TELL

Guillermo Tell, hroe suizo del siglo xiv, es, totalmente, un personaje
legendario. Pero con su ancdota histrica. Suiza estaba sometida al emperador
austraco. Haba insurrecciones y conatos de independencia. Y el hombre que
gobernaba en nombre del emperador, puso un palo y un sombrero en lo alto. Y
orden que todos, al pasar por all, se descubrieran, en seal de acatamiento al
emperador. Guillermo Tell no se quiso descubrir y fue arrestado. El gobernador le
dijo que slo le perdonara la vida si, a una distancia de 150 pasos, lograba clavar
una flecha en una manzana colocada sobre la cabeza de su propio hijo. Guillermo
Tell acept la prueba. Prepar dos flechas. Dispar una y dio en la manzana. El
gobernador quiso saber por qu haba preparado dos flechas. Y sta fue la
contestacin:
Para matarte a ti con la otra si hubiera llegado a matar a mi hijo.
Fue encerrado otra vez y llevado prisionero a travs del lago de los Cuatro
Cantones. Se levant una tormenta. Pasaban cerca de la orilla, y Guillermo, de un
salto prodigioso, gan la orilla y huy. El sitio se conoce todava con el nombre de
El salto de Guillermo Tell.
TEMSTOCLES

El general y hombre de Estado griego Temstocles (528-460 antes de

Jesucristo) asista con frecuencia al teatro, donde se cantaban loas en honor de los
hombres famosos de entonces.
Cules te parecen, entre nuestros cantantes, los que tienen la voz ms
bonita? le preguntaron.
Los que ms me alaban dijo Temstocles.
Refiere Plutarco que Temstocles, despus de una batalla de la que sali
victorioso, recorra el campo entre los cadveres enemigos. Muchos llevaban
brazaletes y collares de oro. Y uno de los guerreros que acompaaban a
Temstocles, le pregunt:
Por qu no tomas algunas de esas riquezas?
Temstocles se detuvo, como para dar tiempo al otro a hacer lo que le

indicaba, y le dijo:
Toma t cuanto te guste. Bien est que t necesites todo esto, porque t no
eres Temstocles.
Cuenta tambin que Temstocles tena una hija y que sta tena dos
pretendientes, uno de ellos hombre de bien, aunque sin dinero; y el otro hombre
muy rico, aunque de conducta dudosa. Temstocles eligi por yerno al primero. Y a
sus amigos, que le criticaban la eleccin, les dijo:
Ms quiero para mi hija hombre sin dinero, que dinero sin hombre.
Temstocles fund, cerca de Atenas, el puerto del Pireo. Y fue el vencedor, al
mando de la flota griega, de la batalla de Salamina, con la que se cort el paso a los
persas que invadan Grecia. Los magistrados de Atenas convocaron a todos los
generales que haban tenido parte en la guerra contra los persas, y les dijeron que
todos dieran los nombres de los dos mejores generales, para premiarles
pblicamente. Todos dieron primero su propio nombre y despus el de
Temstocles. As los magistrados dedujeron que Temstocles haba sido el mejor
general. Y le dieron el premio a l, y a ninguno ms.
Temstocles tena un hijo al que era incapaz de imponer su voluntad. Un da
lo ense a sus amigos y les dijo:
Este nio, a sus pocos aos, ya es el dueo de Grecia.
Qu quieres decir con esto?
Quiero decir que este nio manda en su madre, su madre manda en m,
yo mando en Atenas y Atenas manda en Grecia. As pues, este nio manda en todo
el pas.
Temstocles deca de s mismo:
Soy como un rbol de ramaje tupido, debajo del cual se cobijan los
hombres en tiempo de lluvia, y del que los hombres se alejan tan pronto como
vuelve a salir el sol.
Un amigo pregunt a Temstocles si habra preferido ser Aqui- les o bien
Homero. Y Temstocles le contest con otra pregunta:

Y t qu preferiras ser, el atleta vencedor en los juegos olmpicos o el

trompetero que le proclama vencedor?
Temstocles, vencido por sus enemigos polticos, se refugi en Persia, donde
el rey Artajerjes le dio asilo, a pesar de haber sido enemigos. Y hasta le entreg el
mando de una provincia. Hubo entonces otra guerra entre los persas y los griegos.
El rey persa ofreci a Temstocles el mando de un ejrcito. Pero Temstocles no
quiso guerrear contra sus compatriotas, aunque le hubiesen desterrado, y decidi
morir. Bebi sangre de toro hasta que aquella bebida le produjo la muerte.

THACKERAY

El novelista ingls William Makepeace Thackeray (1811-1863) haba nacido

en Calcuta, donde su padre era recaudador de impuestos. Su padre muri, su
madre se cas con otro y regresaron a Inglaterra. El viaje dur varios meses.
Thackeray se acord siempre de aquel largo viaje, que le haba proporcionado las
primeras impresiones fuertes de su vida. El barco se detuvo unos das en la isla de
Santa Elena. Al nio Thackeray le acompaaba un servidor indio. Aquel hombre le
llev a ver a cierto seor que viva en la isla. Le vieron desde lejos. Era un seor
gordo, que andaba de un lado a otro a grandes pasos. El sirviente dijo:
Mralo bien. Este hombre es Napolen Bonaparte. Dicen que se come tres
corderos todos los das y tantos nios como consigue atrapar.
Thackeray se acord siempre de aquella visin, y hablaba con frecuencia de
la impresin que le hizo.
Al principio de su carrera literaria, Thackeray se dedicaba al periodismo.
Tena el propsito de escribir un libro, pero no daba con el tema. Un da iba de
paseo, solo, como de costumbre. Y, de pronto, dos palabras se apoderaron de su
mente. Y sin darse cuenta las grit:
Vanity Fair!

ste fue el ttulo de su famoso libro La feria de las vanidades, que tanto
renombre le dio.
El editor Smith fund la revista Cornhill Magazine y ofreci la direccin a
Thackeray. La revista fue un xito. Y, un tiempo despus, el editor Smith le dijo al
director de la revista:
Os he de pedir un favor: que me autoricis a doblaros el sueldo.
Por qu?
La revista se vende bien y merecis este aumento.
Me dais un tiempo para pensarlo?
Quedaron en que Thackeray dara su contestacin quince das despus.
Sorprende que no contestara en seguida que s. Y ms sorprende an su
contestacin, pasados los quince das. No slo no admiti el sueldo doble, sino que
dimiti como director. La razn de su dimisin fue sta:
No tengo talla suficiente para ser director de una revista con sueldo doble
del que gano ahora.
Abandon el periodismo y se dedic a escribir libros.
Y como escritor nunca se ocup con insistencia de que sus obras fuesen
publicadas. Al morir, a los cincuenta y dos aos, dej seis obras manuscritas sin
publicar. Su obra ms leda, Vanity Fair, se public la primera vez por entregas en el
semanario Punch.
THALES DE MILETO

Se cuenta de Thales de Mileto (639-548 a. de J.C.), uno de los siete sabios de

Grecia, que estaba una vez alojado en la casa de una buena mujer y le explicaba
cosas de las estrellas, de las que la buena mujer no comprenda nada. Thales la
invit a salir con l de la casa a contemplar el cielo, pues as lo entendera mejor.
Era de noche, desde luego, y Thales, al avanzar en la oscuridad, cay en un hoyo,
del que la buena mujer le ayud a salir. Y, mientras le ayudaba, le deca:

T presumes de ver muy claramente lo que hay en el cielo, pero lo nico

seguro es que no ves nada de lo que hay en la tierra, a tus pies.
TIBERIO

El emperador romano Tiberio (42 a. de J.C. 37) fue el segundo emperador

del Imperio romano y uno de los emperadores que duraron ms tiempo en su
puesto (23 aos). Al principio fue un buen emperador, pero, despus de la muerte
de su hijo adoptivo Germnico, llev vida disoluta y se entreg a raros placeres,
precisamente en la isla de Capri, que ha sido siempre ms o menos refugio de
rarezas.
Muri un hijo del emperador Tibero llamado Druso. La ciudad de Troya le
mand una embajada de condolencia. Pero no se la mand hasta mucho tiempo
despus de la muerte de Druso. Tiberio escuch al embajador y despus le dijo:
Agradezco tus sentimientos y te ruego comuniques a tu ciudad mi
condolencia por la muerte de Hctor.
ste es uno de los hroes legendarios, hijo de Pramo y hermano de Paris, el
raptor de Elena.
Parece ser que Tiberio tena cierto sentido del humor y saba corresponder
con bromas a las bromas; aunque, como mandams que era, sus bromas dejaban al
embromado sin ganas de hacer otras.
Se cuentan de l dos ancdotas en este sentido.
Una, que miraba pescar a un pescador; que el pescador sac del mar una
lubina no muy grande, se la ofreci al emperador y ste, al verla tan pequea, en
recompensa, orden que la frotaran por el rostro del pescador. Entonces el
pescador le dijo:
Debo alegrarme, seor, de no haberte ofrecido una langosta.
No lo creas.
Y, para demostrrselo, el emperador dio orden de que le llevaran una

langosta y, cuando la tuvo, orden que tambin la frotaran por el rostro del
pescador. Para que, as, otra vez no se metiera con los emperadores.
En otra ocasin desfilaba el entierro de un procer romano y Tiberio lo
presenciaba. Sali una voz de la multitud:
.Vete, oh muerto!, a decirle a Augusto que sus leyes ya no rigen para el
pueblo.
Tiberio orden a sus hombres que localizaran al que haba lanzado el grito,
lo localizaron y lo llevaron a presencia del emperador. Y Tiberio le dijo:
Mejor ser que vayas t mismo a decirle esto a Augusto.
Y orden que all mismo le cortaran la cabeza.
TICIANO

Ticiano (o Tiziano) Vecellio (1477-1576) es uno de los ms famosos pintores

italianos de todos los tiempos. Haba nacido en el Tirol italiano y muri, en
Venecia, a los 99 aos. Su famoso retrato de Laura de Dianti, ahora en el Louvre, es
conocido por La maitresse de Tiziano. Hizo varios retratos de Carlos V y uno de ellos,
en el que el emperador est de pie, lo tenemos en nuestro Museo del Prado. En el
mismo museo est el retrato de la emperatriz doa Isabel de Portugal, uno de los
mejores retratos de este pintor. Es uno de los grandes pintores que ms cantidad de
obras han dejado, cosa que se comprende dados los muchos aos que vivi y en
tan buen estado, que nunca dej de pintar.
Se cuenta de Ticiano que, antes de empezar un retrato, estaba unos das
meditando, sin hacer nada.
Os tomis un descanso? le preguntaban.
No. Dudo si hacer o no el retrato de...
Deca el nombre de la persona. Y cuando le preguntaban el motivo de su
duda, responda:

Es que cada vez que hago un retrato me juego mi reputacin.

Ticiano dio una fiesta en su casa de Venecia. Los invitados eran todos gente
distinguida, de la mejor sociedad. Saban que l era hombre rico y le criticaron el
poco dinero que haba gastado en la fiesta. Las crticas llegaron a odos del pintor y
quiso dar una leccin a sus invitados. Les invit a todos a otra fiesta. No haba nada
preparado en la casa, ni estaba puesta la mesa. Apareci el pintor con un vestido al
brazo y un cuadro suyo debajo del otro brazo. Y dijo a sus invitados.
Este vestido, regalo del emperador, est valorado en cinco mil escudos.
Este cuadro, obra ma, est valorada en otro tanto.
Ardan leos en la chimenea. Ticiano se acerc a la chimenea y arroj al
fuego el vestido y el cuadro. Y dijo a los sorprendidos invitados:
Os parece suficiente gasto para una fiesta? Pues, buenas noches!
Y se retir.
TOLSTOI

Len Nicolaievich Tolstoi (1828-1910) haba heredado el ttulo de conde de

su padre, un ttulo de cierta antigedad. El primer conde de Tolstoi era un simple
soldado. Estaba una vez de guardia en una de las puertas del palacio del zar Pedro
el Grande. Se le acerc un noble y le dijo que quera pasar. El soldado le dijo que
no, pues el emperador haba dado orden de que nadie pasara por aquella puerta.
Soy el gran duque!
A pesar de todo. El zar ha dicho que no pasara nadie, sin excepciones.
El gran duque cruz, con su ltigo, la cara del soldado. Y el soldado Tolstoi
le dijo:
Podis pegarme, seor, pero no por eso dejar que pasis.
El zar oy el tumulto, sali a ver lo que ocurra, y el gran duque se lo
explic, indignado. Pedro el Grande le dej hablar y, despus, le pregunt al

soldado:
Cmo te llamas?
Tostoi.
Soldado Tolstoi, has sido castigado por obedecer una orden ma. Es un
castigo inmerecido y es justo que lo devuelvas. Toma mi bastn y dale un palo en la
espalda a tu ofensor.
El gran duque protest:
Cmo vais a consentir que un simple soldado castigue a un gran duque!
No es un simple soldado. Le nombro capitn.
Yo soy capitn de vuestra Guardia y mi grado es superior.
Le asciendo a coronel de mi Guardia Imperial.
El gran duque tuvo que resignarse a recibir el estacazo, y el soldado Tolstoi
recibi al otro da su nombramiento de coronel de la Guardia y un ttulo de
nobleza.
Si fue o no, despus un buen soldado es cosa que no se sabe. Pero es bien
sabido que uno de sus descendientes, Len Tolstoi, fue uno de los ms grandes
escritores de todos los tiempos.
Len Tolstoi entr en un saln de su casa, donde su mujer estaba leyendo a
los hijos un captulo de Guerra y paz, que es una de sus obras. Se qued a escuchar.
Y terminada la lectura exclam:
Qu bello es este trozo!
Su mujer le ayudaba algunas veces, sobre todo en los primeros tiempos.
Despus surgieron algunas diferencias en el matrimonio. Un da, Tolstoi le
pregunt a su mujer:
Recuerdas todo lo que te dije cuando te empec a hablar de amor?
S; lo recuerdo.

Seras capaz de escribirlo?

Lo intentar.
La mujer escribi todo lo que recordaba. Tolstoi lo copi, acaso con alguna
modificacin, y as qued escrita la famosa declaracin de amor del libro Ana
Karenina.
Tolstoi era amigo de Gorki, y a los dos les gustaba hablar y discutir sobre
literatura. Tolstoi deca:
Si yo mandara, dictara una ley por la que prohibira escribir a los que se
atrevieran a usar una palabra en un sentido distinto del verdadero, y lo mismo a
los que cometieran errores gramaticales en sus textos.
Yo nunca hara esto le deca Gorki. Sera un atentado contra la
libertad del escritor.
Admito esta libertad. Pero no la libertad de escribir mal.
Tolstoi no era feminista y consideraba que las mujeres eran enemigos
naturales de los hombres, a los que excitaban con sus atractivos para hacerles
perder la cabeza. En sus ltimos aos, una vez que hablaba de mujeres con amigos,
les dijo:
Toda la verdad de lo que yo pienso de las mujeres slo la dir cuando ya
tenga un pie en la fosa. Y, despus de decirla, saltar dentro de la fosa y desde all
gritar: Y ahora haced de m lo que queris! Mi misin ha terminado.
Alrededor de los setenta aos haba dejado de escribir. Muri a los ochenta
y dos. Sus amigos le preguntaban:
Por qu no escribes ahora? Es que ya no se te ocurre nada?
Ms que nunca. Mi cabeza es un hervidero de temas.
Y no escribes?
Me queda poco tiempo de vida, y para escribir todo lo que llevo en la
cabeza, necesitara aos, toda una larga vida! Prefiero no escribir nada y dejar as

que se pierda el fruto de mi imaginacin.

En su propiedad de Yasnaia-Poliana reciba a todo el mundo debajo de un
rbol, un olmo muy vigoroso, al que llamaba el rbol de los pobres. Todo el
mundo tena el paso libre hasta aquel rbol. All les reciba Tolstoi, les escuchaba y
les daba consejos. Un desconocido le ense una botella de vodka y le pregunt:
Te gusta el vodka?
Me gustaba; pero hace tiempo que no bebo.
Yo, s. Pero dime una cosa: es verdad que Cristo resucit?
S; es verdad.
El desconocido arroj al suelo la botella, contra una piedra y todo el vodka
se perdi.
He hecho voto de no beber ni un sorbo ms si me decas que s, que era
cierto. Y cumplo mi voto.
Tolstoi le empezaba a felicitar cuando el desconocido sac otra botella de un
bolsillo y, casi de un trago, se bebi la mitad.
Esta vez bebo a tu salud dijo, que bien lo mereces.
Termin de beber todo el contenido de la botella y se alej cantando.
Tolstoi, en sus ltimos aos, se dedicaba a ayudar a los pobres y a hacer
todo lo posible por arrancar a algunos delincuentes de las garras de la justicia. En
una calle de Mosc se cruz con unos agentes de polica que llevaban a un hombre
detenido. Les detuvo.
Adonde llevan a este hombre?
A la crcel.
Por qu?
Ha robado.

El detenido gema:
Tena hambre!
Y uno de los policas le peg en el rostro para hacerle callar. Tolstoi,
avergonzado al ver aquello, preguntaba a los policas:
Han ledo la Biblia?
S.
En la Biblia se nos manda perdonar las ofensas y amar a nuestro prjimo
como a nosotros mismos.
El otro polica le pregunt:
Y t, sabes leer?
S.
Has ledo el reglamento de polica?
No; eso, no.
Pues lelo, y sabrs que lo nico que hacemos es cumplir con nuestro
deber.
Tolstoi no supo cmo desvirtuar la razn del polica, y se alej entristecido
mientras los policas se llevaban al preso.
Ya en la vejez, Tolstoi, considerando que la riqueza en manos de unos pocos
era una injusticia social, quiso renunciar a todo lo que posea. Pero tena mujer e
hijos y, entre todos, evitaron la catstrofe. Lo nico que hizo Tolstoi fue poner todo
lo suyo a nombre de su mujer. Y dicen que despus, si un podre llamaba a su
puerta, le deca:
Hermano, no puedo socorrerte porque no poseo nada; todo lo he dado ya.
Y, al parecer, con esta especie de truco tranquilizaba su conciencia.
En la ltima poca de su vida Tolstoi tuvo una honda crisis de conciencia y,

como se acaba de sealar, se propuso hacer donacin de todo lo suyo a los pobres,
cosa que su mujer y sus hijos le impidieron. Lo nico que pudo hacer Tolstoi fue
renunciar al lujo personal. Vesta pobremente y, en la calle, pareca un vagabundo.
En un teatro se ensayaba un drama de Tolstoi. El escritor fue a ver el ensayo y el
portero del teatro no le dej entrar. Tolstoi le deca que era amigo del director. Al
fin, el portero fue al encuentro del director y le dijo:
Hay un tipo que dice que es vuestro amigo y quiere entrar.
Sali el director y all encontr a Tolstoi, vestido con ropas viejas y zapatos
que se haba hecho l mismo, y teniendo todo el aspecto de un pobre vagabundo.
Las teoras sociales de Tolstoi no podan convencer a nadie. Adverta que el
orden social era injusto, pero era incapaz de vislumbrar una solucin buena para
todos; esa solucin en la que muchos suean y que, hasta ahora, no ha encontrado
nadie. Una muchacha que acababa de heredar un milln de rublos, visit a Tolstoi
y e pregunt:
Qu puedo hacer con este dinero que sea en bien de todos?
Qumalo le dijo Tolstoi.
Pero ccn este dinero se puede fundar un hospicio para los nios o un asilo
para los viejos.
Para qu? Nunca los padres debieran mandar a sus hijos a un hospicio ni
los hijos debieran mandar a sus padres a un asilo. Quema ese dinero, creme. Es lo
mejor que puedes hacer.
TOSCANINI

El director de orquesta italiano Arturo Toscanini (1867-1957) contaba que

una vez dirigi una orquesta en una ciudad del sur, en su propio pas. Antes
ensay con los msicos varias veces y ni una vez asistieron al ensayo todos los
msicos. Un da faltaban unos; otro da otros. El nico que estuvo siempre en su
puesto fue un viejecito que tocaba el contrabajo. Y, el ltimo da, Toscanini lo puso
como ejemplo a los otros:

ste es el nico hombre que ha ensayado todos los das. Si todos ustedes
hubiesen ensayado como l, no habra problemas. Maana este hombre ser el
nico...
El del contrabajo levantaba la mano. Y habl:
No, seor Toscanini; yo maana no estar.
Cmo que no?
Es que yo no soy titular de la orquesta. He venido en sustitucin del
titular, que estaba malo. Pero maana, para el concierto, vendr l.
Contaba tambin que una vez, en un concierto, el timbal sonaba slo una
vez en todo el tiempo. Eran cinco golpes rpidos y seguidos, como remate de unos
compases de trompa. Y el msico encargado del timbal estaba all, de pie, durante
media hora, sin hacer nada. En los ensayos todo sali bien. Pero, durante el
concierto, al del timbal le entr un sueo invencible y, en el momento en que
Toscanini le hizo seal, estaba dormido y no le vio. Y el timbal no son. Toscanini,
sin poderlo remediar, dio con la varita en el atril. Al ruido despert el del timbal,
vio el gesto airado del director y, rpido, dio los cinco golpes:., fuera de tiempo. Y,
al parecer, Toscanini supo hacer apresurarse de tal modo los otros instrumentos
sobre los golpes de timbal, que si alguien del pblico se dio cuenta, nadie lo dijo.
Toscanini nunca quiso mujeres en su orquesta. Se limitaba a rechazarlas sin
darles explicaciones. Le preguntaron:
Es que tocan mal las mujeres?
No lo s. Nunca he dirigido a ninguna.
Por qu no las admite? Puede probar alguna vez.
No quiero correr el riesgo. S que si son bonitas distraern a los msicos,
y si son feas me fastidiarn a m.
Y nunca admiti a ninguna.
TOULOUSE-LAUTREC

Toulouse-Lautrec, pintor posimpresionista francs (1864-1901), era

fsicamente deforme, de muy poca estatura y con las piernas mal formadas. El cine
inmortaliz su recuerdo con la pelcula Moulin Rouge. Estaba una vez en una fiesta,
con otros invitados, en un grupo donde casualmente todos eran altos y fuertes. Y
uno, que acababa de llegar, le dijo:
Hombre, Lautrec, vengo a salvarle. Supongo que aqu, entre esos gigantes,
se siente usted demasiado pequeo.
Pues, s; est en lo cierto. Me siento pequeo como una mo- nedita de oro
entre un montn de calderilla.
TRAJANO

El emperador Marco Ulpio Trajano (53-117) fue el primer soberano que us

el sobrenombre de padre de la patria, tan repetido despus. Fue un emperador
justo y moderado en todas sus cosas. Se cuenta que una matrona romana fue a
quejarse ante el emperador de la forma como su marido se conduca con ella. Le
dijo:
Yo era una mujer bonita y tena dinero. Ahora he perdido toda la belleza y
soy pobre. Y todo esto por culpa de mi marido.
Y a m qu me importa todo esto? le dijo el emperador.
Es que hay ms. Mi marido habla siempre mal de ti y de la forma como
gobiernas al pas.
Y esto otro, qu te importa a ti?
Y as Trajano la despidi.
Trajano, al investir a un nuevo pretor, le daba una espada y le deca:
Te la doy para que me defiendas con ella mientras yo sea un prncipe
justo. Y para que me mates con ella si un da soy para mis sbditos un tirano.

Un funcionario del emperador se quejaba de la falta de dinero en las cajas

del Estado.
Suprimamos gastos deca el emperador.
Podemos establecer algn nuevo impuesto. He pensado que...
No, no. Todava no. Piensa que la contribucin econmica exigida es como
el hgado, que si crece demasiado todos los otros rganos se resienten.
Y, segn esta doctrina, limitaba tanto como poda la contribucin de sus
sbditos.
TROTSKI

Lev Davidovich Trotski (1879-1940), cuyo verdadero nombre era Leiba

Bronstein, como todos los dirigentes comunistas de los primeros tiempos de la
revolucin, dedicaba muchas horas a su trabajo, dorma poco y madrugaba todos
los das. Encarg a uno de sus centinelas, un muchacho joven, que le despertara
todas las maanas a las cinco.
Y si no me despierto, insiste le dijo.
Ei centinela, poco familiarizado con las costumbres del jefe del ejrcito
comunista, le expuso sus dudas:
S, pero no sabr cmo llamarle. No le puedo llamar seor!, porque aqu
no hay seores; llamarle camarada me parece muy atrevido; podra sacudirle, pero
temo que no me atreva.
Trotski le dio la solucin:
Cntame la Internacional.

Y fue un acierto, pues la letra de la Internacional empieza as: Alzaos! Seres

infelices, marcados por la maldicin, hijos de un mundo de hambrientos y de
esclavos. Alzaos!.

TURGUNIEV

El novelista ruso Ivn Turguniev (1818-1883) era hijo de una madre de

carcter muy duro, que castigaba con rigor a sus hijos y los castigos consistan en
darles de palos o en azotes. Cuenta Turguniev que sus salidas infantiles de
ingenio y de sinceridad le valieron muchos castigos. Y cita dos de esas ocurrencias.
Un da les visit un poeta llamada Dimitriev, autor de fbulas. Turguniev tena
entonces siete aos y, cuando supo de quin se trataba, le dijo:
Me gustan ms las fbulas de Krylov.
Su madre, en castigo de su sinceridad, le vapule. Otra vez les visit una
seora aristcrata. Le presentaron al nio y ella le dijo:
Eres un nio muy guapo.
Turguniev le devolvi as el elogio:
Y vos, seora, sois fea como una mona.
La contestacin le vali otra tanda de palos.
Haba vivido mucho en Pars y all conoci a la cantante Paulina Viardot. Se
le vea con ella con frecuencia, en muchos sitios. Era en invierno, un invierno muy
fro. Alguien pregunt a Turguniev si pensaba casarse con la Viardot. El escritor
dijo que no, pero que le gustaba salir con ella, sobre todo en invierno. Y dio esta
razn:
Me gustan mucho las flores y en invierno, aqu en Pars, apenas las
encuentro. Cuando voy con esta mujer tengo la impresin de llevar una flor en el
ojal. Y esto me rejuvenece.
Cuenta tambin Turguniev que su madre, una vez, se fingi moribunda y
pidi que todos sus servidores acudieran a despedirse de ella. Los servidores
crean que se estaba muriendo de verdad. La fingida moribunda les escuch a
todos, despus se levant y les dijo que todo haba sido una farsa para probarles. Y
castig, con su dureza habitual, a los que haban participado en la ceremonia sin
mostrar tristeza ninguna.

El padre de Turguniev ayudaba a la madre en los castigos. Cuenta el

novelista que, un da, su padre le invit a confesar una cosa mala que haba hecho.
Qu cosa? pregunt el nio.
T sabrs lo que has hecho.
El nio no lo saba y su padre le dio una tanda de palos para refrescarle la
memoria. Pero, como era verdad que el nio no lo saba, no pudo confesar nada. Su
padre le dijo que le dara una paliza cada da hasta que confesara lo que haba
hecho. El nio decidi huir de su casa. En la calle encontr a su profesor y le cont
el motivo de la fuga. El profesor habl con el padre y consigui persuadirle de la
inocencia del nio. El padre dio su palabra de no pegarle ms por aquel motivo. Y
dijo:
_De todos modos, unos cuantos palos nunca les sientan mal a los nios.
Deca Turguniev que sus profesores de la universidad saban muy poco de
aquello que enseaban. Y contaba un caso. En unos exmenes le preguntaron
cules eran las pruebas judiciales de la Edad Media. l dijo algunas, y aadi:
Pero la ms importante era la prueba del rabo del novillo.
El catedrtico nunca haba odo hablar de aquella prueba. Y, sorprendido,
pregunt:
En qu consista esta prueba?
Se untaba con grasa la cola de un novillo, se invitaba al acusado a cogerla
con una mano, se apaleaba al novillo, que echaba a correr, y si consegua arrancar
la cola de la mano, el acusado era considerado culpable.
De dnde habis sacado esto? le pregunt el catedrtico.
Turguniev cit algunos autores e incluso los ttulos de sus libros, todo
inventado por l. Y el catedrtico que, como es de suponer, no saba nada de todo
aquello, le dijo que muy bien, y le aprob.
Turguniev, para terminar una novela sin estorbos, pas una temporada en
Baden-Baden. All pronto llam la atencin de los otros huspedes del hotel. Sala

poco de la habitacin y en sta no haca sino escribir. Saban que era ruso, suponan
que sera un escritor y un da, mientras coma, se le acercaron algunos jvenes
intelectuales de all con el fin de averiguar de quin se trataba.
Turguniev les rog que no levantaran la voz.
Soy un nihilista les dijo. Y en Rusia me han condenado a muchos
aos.
Y habis huido?
No. Me condenaron a elegir entre trabajos forzados a perpetuidad o pasar
dos meses aqu. Y he elegido esto ltimo.
Esto fue todo lo que le sacaron de l.
Turguniev se enamor de una cantante llamada Paulina Garca, que estaba
casada con un crtico de arte. Y la hizo su amante, pero sin dejar de ser amigo del
marido. Un tiempo despus, la mujer empez a preferir a un pianista. Era una
mujer voluble, por lo visto. Y entonces Turguniev, como buen amigo del marido,
le puso sobre aviso.
Debes vigilar a tu mujer le dijo. Mucho me temo que est a punto de
traicionarte.
as, a travs de la vigilancia del marido, hizo fracasar los nuevos amores de
la mujer a la que todava amaba.
Turguniev muri en Bougival, cerca de Pars. All era amigo de sus vecinos
los Viardot. Y la seora Viardot cuenta que, en su ltima enfermedad, Turguniev
sufra mucho. Y un da, cansado de tanto sufrir, le rog:
Arrojadme por la ventana, por favor.
Ella, de buena fe y sorprendida por la pregunta, le contest:
Est muy alta y os harais dao.
Una contestacin que hizo rer a Turguniev, a pesar de lo mucho que sufra.
TWAIN

Mark Twain (1833-1910) se llamaba Samuel Langhorne Clemens. En su

mocedad haba sido tripulante de uno de los barcos que hacan la travesa del
Misisip. Durante la travesa el piloto, cuyo ayudante era, le haca medir, con una
sonda, la profundidad del agua. Y le haca marcar las profundidades en el mapa.
La profundidad mnima buena eran dos yardas. Y si el agua daba esta
profundidad, el piloto le gritaba:
Marca dos!
As, con el mapa bien marcado, poda dirigir el barco sin peligro. El grito, en
la forma de hablar de all, era: Mark twain!
ste fue el seudnimo que adopt el escritor.
Este Twain en ingls suena igual a Twin, que significa mellizo.
De esta similitud tom Twain el tema de la existencia de un hermano
mellizo (que no tuvo nunca) y que le serva para decir que l no era l, sino su
hermano; que, de muy nios, estaban un da los dos en el bao y uno de ellos se
ahog.
Deca:
El que se ahog era yo, y ahora yo soy el otro.
Cuenta Mark Twain cmo gan sus primeros veinticinco centavos. Era an
nio; en el colegio tenan prohibido cortar, con el cortaplumas, la madera del banco
donde se sentaban. El castigo era o veinticinco azotes o pagar veinticinco centavos.
Un da, el maestro le sorprendi cortando la madera, y le dijo:
Ya sabes el castigo: o pagas los veinticinco centavos o recibes los
veinticinco azotes. Te doy hasta maana para pensarlo.
El nio cont lo ocurrido a su padre. Su padre le dijo que, por el buen
nombre de la familia, prefera que no fuese azotado delante de los otros nios. Y le
dio los veinticinco centavos. Y tambin para que escarmentara, los veinticinco
azotes. Y el da siguiente, en el colegio, Twain eligi los azotes y se qued el dinero.

Y as pude saber deca que mi padre era ms fuerte, o al menos

pegaba ms fuerte, que el maestro.
El mismo Mark Twain deca que, en las conferencias, lo ms importante es la
persona que da la conferencia, a quien los asistentes desean ver y escuchar, y si no
lo desean no va. Mucho menos importante es la voz de esta persona, sus gestos y la
manera ocurrente como sabe decir las cosas. Y lo que carece totalmente de
importancia son las cosas que esta persona dice.
Contaba que una vez dio una conferencia en una pequea localidad. Le
hicieron esperar mucho antes de empezar. Haba sillas para un centenar de
personas y slo estaban ocupadas las tres primeras filas, en total unas veinte
personas, y poco despus de empezada la conferencia uno de los veinte se levant
y se fue.
Despus otro, y otro y otro. Y, a los quince minutos, slo quedaba
uno. Entonces Mark Twain le dijo desde la tribuna:
Le invito a una cerveza, hace?
El nico del pblico acept y salieron los dos, entraron en un bar y Twain
pidi:
Dos cervezas!
Y, ya en conversacin con su invitado, deca:
Lo que me extraa es que nadie nos haya dicho nada cuando hemos
salido. Ninguno de los organizadores ha intentado detenernos.
Se haban ido tambin, seguro.
Pero, por qu?
El invitado entonces cont que, a la hora de empezar, no haba acudido
nadie, y que los organizadores haban salido a la calle y ofrecan dos dlares a
cualquiera que entrara a sentarse un rato. As haban reunido a los veinte que
ocupaban las tres primeras filas. Y todos, despus de un rato, ya cumplidos, se
haban ido.
Y que lo ms probable era que los organizadores, al ver que se iban,
incapaces de reaccionar en otra forma, se haban ido tambin.

Estaba enfermo y el mdico le aconsejaba que dejara de fumar. Y Mark

Twain le deca:
Si apenas fumo! Le aseguro que en toda la noche, mientras duermo, no
fumo ni un solo cigarrillo. Y en cuanto a cigarros puros, nunca he fumado dos a la
vez.
Twain era un nio travieso, pero muy listo. Pas por el pueblo un
hipnotizador. Twain supo que el hombre buscaba a un nio como mdium. Twain
se ofreci en seguida.
Crees que sirves?
Si nos ponemos de acuerdo, s.
Aquello gust al hipnotizador. Se puso de acuerdo con el nio y la sesin
fue un xito. La madre de Twain lo supo y qued maravillada de que su hijo
tuviera dotes sobrenaturales. Twain no le confes la verdad, por miedo a que su
madre lo dijera a otros vecinos. Pero, terminadas las sesiones, Twain le dijo la
verdad a su madre y sta no le quiso creer. Le deca:
No, no; t tienes algo demonaco que no tienen los otros.
Y Twain, cuando explicaba esto, deca:
Si es difcil engaar a la gente, es mucho ms difcil convencerles despus
de que se les ha engaado.
Una vez, en Nueva York, Twain todava muy joven, estaba sin nada de
dinero. Y tena hambre. Se detuvo a pensar lo que hara frente a un buen hotel. Se
le acerc un perro. Twain le llam, le acarici y cuando lo tuvo dominado empez a
ofrecerlo a los transentes:
Se vende este perro! Por tres dlares.
Un seor se lo compr. Twain vio que el seor entraba en el hotel. Y
precisamente una seora, al verle all parado, le pregunt:
Has visto un perro as, as y as?

Twain le dijo que s, que lo haba visto y que si le daba seis dlares
seguramente lo encontrara. Si no, no. La seora le prometi el dinero si le traa el
perro. Twain dijo que no, pues necesitaba el dinero para empezar a buscarlo. La
seora le dio los seis dlares. Twain entr en el hotel, vio al seor con el perro, le
ofreci devolverle el dinero y le pidi que le devolviera el perro. El seor accedi.
Twain sali con el perro, lo entreg a su duea y se gan tres dlares en la
operacin, que como l deca, con ms honradez no se poda haber llevado.
Twain tena la costumbre de repetir algunas sentencias, que despus la gente
repeta a su vez. Entre ellas, stas:
Si quieres ser original, siempre que otro necesite algo tuyo, dselo.
La verdadera fe consiste en creer aquello que sabes que no es as.
La verdad es nuestro mayor tesoro; economicmosla, pues.
Una vez que despus de una comida tuvo que hablar, empez con una
pregunta:
Dganme: han comido bien y a gusto?
Todos, en un murmullo general, le dijeron que s.
Esto me tranquiliza, pues s que todo el mundo despus de haber comido
bien y a gusto, aplaude las mayores tonteras.
Hizo una pausa.
Y como yo las mayores tonteras las he dicho ya en mis libros, como
supongo que los han ledo, no hace ninguna falta que las repita.
Y se sent. Fue muy aplaudido.
Mark Twain fue invitado a dar una conferencia en un teatro de Nueva York.
Unos minutos despus de la hora anunciada, subi al escenario un seor alto, muy
correctamente vestido y, desde las candilejas, hizo la presentacin del
conferenciante, no aparecido an. Los del pblico pensaron que aparecera en
algn momento preciso de la presentacin. El presentador dijo:

Seoras y seores: Me causa mucho placer saludar a tan distinguido

auditorio por el motivo que debo hacerlo hoy, como es la presentacin de nuestro
orador. Y debo decirles que esta sociedad organizadora se ha superado a s misma,
al invitar a tan distinguido husped a costa de no pocos esfuerzos, que, para
satisfaccin de ustedes, quiero detallrselos. Aparte el precio de la conferencia, si
no exorbitante, s muy caro, hemos tenido que pagarle el viaje desde casi el otro
extremo de los Estados, y la estancia de los tres das que permanecer aqu. Habra
bastado con un da, pero los escritores son as y se ha quedado tres. Todo esto suma
una cantidad considerable, pero el hombre a quien voy a presentarles lo merece.
Quin de ustedes no conoce a Mark Twain?
El presentador qued all, de pie, inmvil. No entr nadie. Y alguien del
pblico empez a advertir entonces que el que les haba hablado era precisamente
Mark Twain. Una voz lo grit y todos aplaudieron. La conferencia, despus de
aquel comienzo, slo pudo ser un xito.
Twain era cliente de una librera. Un da pregunt:
Hacen descuento a segn quin?
S; a los escritores, por ejemplo.
Pues ya es hora de que me lo hagan a m.
S, seor; tiene toda la razn.
Me han dicho que tambin tienen descuento los socios del Circulo de
Lectores.
S, seor.
Soy socio, y ya es hora de que me hagan este otro descuento. Y a los
antiguos clientes, no les hacen ningn descuento?
S, seor, se lo hacemos.
Pues ya es hora de que tambin me lo hagan a m.
Eligi entonces un libro que estaba marcado a dos dlares y pregunt:

Cunto debo?
El dueo de la librera le dio el libro y un dlar.
Con todos los descuentos soy yo el que le debo un dlar. Ah est.
Y Twain deca despus:
Y lo ms curioso del caso es que me llev el libro y el dlar.
Era muy distrado y, adems, presuma de serlo. Iba una vez en tren; el
revisor le pidi el billete para taladrrselo y no lo encontraba. Mientras Twain
buscaba el billete, el revisor le reconoci por fotografas que haba visto en los
peridicos.
No es usted el seor Twain?
S; no lo puedo negar.
Pues no se preocupe. A otro le hara pagar el doble. A usted, no.
Gracias por su amabilidad. Pero, a pesar de todo, he de seguir buscando
mi billete, ya que sta ser la nica manera de saber adonde voy, pues la verdad es
que no lo recuerdo.
Twain mencionaba la diferencia que hay entre un error y un desacierto:
Si un da de lluvia, al salir de un restaurante, cogen el paraguas de seda
de otro cliente y dejan all el suyo de algodn, es un error. Si se llevan el de
algodn, que no les pertenece, y dejan all el suyo de seda, es un desacierto.
Contaba tambin que un cliente, al salir de un restaurante y pedir su abrigo,
dijo:
Un abrigo forrado de piel...
Y le contestaron, muy servicialmente:
Los abrigos forrados de piel se han acabado, seor.
Twain estaba con un amigo en una feria de ganado. Vieron una vaca que les

gust mucho. Twain propuso comprarla, pero entre los dos, pues ninguno tena
dinero suficiente para comprarla slo l. El amigo acept. Y Twain quiso dejarlo
todo claramente establecido.
As, quedamos en que media vaca es tuya y media vaca es ma.
Desde luego.
Pero mejor ser que decidamos cul es la mitad de cada uno. Qu mitad
prefieres, la de la cabeza o la del rabo?
La de la cabeza.
Twain guardaba la vaca en su establo y con frecuencia peda dinero a su
amigo para el alimento de la vaca. Pero nunca le entregaba leche. Hasta que el
amigo protest.
No tienes ninguna razn. No quedamos que lo tuyo era la mitad de la
cabeza y lo mo la mitad del rabo? Pues da la casualidad de que, al menos hasta
ahora, slo ha comido tu media vaca y slo ha dado leche la mitad ma. De manera
que...
Era fama que Mark Twain no tena mucha facilidad para hablar en pblico y
que prefera no hacerlo. En cierta ocasin, le dieron un banquete y, despus que
otro hubo ofrecido el banquete, no tuvo ms remedio que dar las gracias. Se
levant y en voz muy suave, como con miedo, dijo:
Pues les voy a contar un sueo que he tenido esta noche. Yo era un
cristiano condenado a ser comido por las fieras en tiempo de los romanos. Yo
estaba solo en la arena del coliseo y todo el pblico gritaba: El len! El len!. Y,
de pronto, apareci el len. Iba con la boca abierta, como si estuviera hambriento
y... yo le dije algo en voz baja y se detuvo a escucharme. Le habl al odo y, en vez
de devorarme, se alej sin ni siquiera tocarme. Al ver este prodigio, me perdonaron
la vida, a condicin de que les dijera cmo haba conseguido apaciguar al len, qu
le haba dicho. Y yo les deca la verdad, que le haba dicho: Oye, len, te advierto
que aqu es costumbre, despus de comer, hacer un discurso; de manera que, si me
devoras, ya sabes lo que te toca.
as salv la vida.

Le aplaudieron la ocurrencia y aprovechando que le aplaudan se sent otra

vez.
Twain no era hombre muy cumplidor de los preceptos religiosos. El pastor
del sitio donde viva entonces le pregunt por qu no se dejaba ver con ms
frecuencia en los oficios de los domingos.
Es que nuestro Dios no me acaba de inspirar confianza.
No diga esto!
Ver; al fin y al cabo, si perdimos el paraso terrenal fue por su culpa. '
Fue por la desobediencia de Adn y Eva.
Bueno, bueno. Dios saba que haba creado seres desobedientes, que se
gozaran en hacer, precisamente, aquello que les estaba prohibido. Les prohibi
comer la fruta de un rbol, la comieron y todava sufrimos las consecuencias. Pero
intervino la serpiente con su tentacin, y les enga. Y Dios, que lo saba, si en vez
de prohibirles comer la fruta les hubiese prohibido comerse la serpiente, se la
habran comido y, libres del peligro de ms tentaciones, todava estaramos en el
paraso.
Era muy aficionado a contar falsedades de s mismo, de su familia y de sus
antepasados. En tales casos nunca deca la verdad. Una vez, como presentacin de
s mismo, empez as:
En mi familia hemos sido todos siempre muy curiosos. Y, por simple
curiosidad, hemos reunido piezas nicas muy extraas. Mi bisabuelo tena una de
las botas que llevaba Coln la primera vez que desembarc en Amrica, y tanto se
dedic a buscar la otra bota, que lleg a encontrar cuatro. Mi abuelo haba
conseguido cruzar una paloma mensajera con un loro; y el resultado fue una
paloma mensajera que, si se extraviaba, poda preguntar el camino. Mi padre tena
un faisn hembra valorado en diez mil dlares.
No es extrao un precio tan alto, pues era el nico faisn hembra cuyos
huevos eran cuadrados.
Y salan faisanes pequeos de los huevos?

No; salan faisanes grandes. Tan grandes que echaban a volar y no

pudimos conservar ninguno. El faisn madre huy a caballo, le confundieron con
un indio y lo mataron.
En una biografa de Mark Twain publicada en los Estados Unidos, se cuenta
que, en cierta ocasin, una seora le pregunt si era cosa buena tener muchos
libros. Y Twain le contest:
Para m es indispensable. Si un mueble cojea, necesito un libro para
ponerlo debajo y nivelarlo. Las grietas de las paredes las disimulo todas con libros.
Si mi perro me desobedece, le arrojo un libro a la cabeza. Y menos mal que mi
estatura es regular, porque si fuese ms bajito necesitara poner un grueso libro
sobre la silla cada vez que me siento a la mesa.
Se hablaba de la dificultad de convivencia feliz y hasta de inteligencia
comn entre hombres y mujeres. Y Twain dijo: Es debido a las condiciones
naturales de cada sexo. Y lo explic as:
La lengua de las mujeres es mucho ms rpida que el odo de los
hombres. Y as resulta que, un hombre normalmente constituido, slo puede
enterarse de la mitad de aquello que una mujer le dice.
Contaba tambin que uno de sus antepasados era mudo de nacimiento, o, al
menos, nadie le haba odo la voz. Un da le llevaron a una feria y entr en un
barracn donde una mujer joven y bonita haca streep-tease. Cuando la vio desnuda,
grit: Esto s que es bueno!
Todos quedaron sorprendidos al orle. Le preguntaban: Pero no eres
mudo? Yo? No.
Pues por qu no hablabas?
Porque nunca haba visto nada que mereciera la pena comentar.
Era aficionado a contar cuentos absurdos, al parecer todos inventados.
Contaba uno de un hombre muy friolero; tan friolero que, despus de muerto y
cuando ya llevaba un tiempo en el cielo, fue al encuentro de san Pedro y le dijo:
Yo aqu no aguanto. Hace demasiado fro. No podras llevarme al
purgatorio? Tengo entendido que all hay ms calefaccin.

San Pedro, que es un buen chico, accedi. Hizo los trmites de traspaso
necesarios y llev al friolero al purgatorio. Pasado un tiempo le visit:
Cmo te va por aqu?
Me muero de fro. Si me pudieras trasladar al infierno! Esto ya es ms
difcil. No estoy en muy buena relacin con el diablo; pero ver de complacerte.
San Pedro consigui, al fin, el traslado y el friolero fue a parar al infierno. Y
all le visit pasado un tiempo. Y el friolero le grit:
Cierra la puerta!
Un amigo suyo se lamentaba de no haber obtenido algo que pretenda. Y
Twain, como para consolarle, le dijo: Es que eres un hombre normal. No
entiendo.
S; dos grandes reglas mandan en nuestra vida, una de carcter general y
la otra de carcter particular. La regla general es que todo hombre acaba por
obtener cuanto se propone, si de veras pone los medios para ello. La regla
particular es que todos los hombres son, ms o menos, excepciones de la regla
general.
Vivi cierto tiempo en Hartford y, un da, el director de la escuela de all le
rog que diera una conferencia a los muchachos, y les explicara cmo se puede
llegar a ser un buen escritor. Mark accedi, pero le advirti que sta es una cosa
que se explica en muy pocas palabras, de forma que la conferencia sera muy corta.
Lo fue, en efecto. Mark Twain se limit a saludar afectuosamente a los
muchachos y a decirles:
Eso de escribir no tiene dificultad ninguna. Hace falta una hoja de papel
blanco, o ms de una si van a escribir algo largo, una pluma que no rasgue
demasiado y tinta [hoy da habra dicho una estilogrfica o un bolgrafo]. Y, para
hacerlo cmodamente, una mesa y una silla. Ponis el papel sobre la mesa, os
sentis en la silla, de cara a la mesa, desde luego, y vais escribiendo en el papel
todo lo que os pase por la imaginacin. Y ya est. Ms fcil no puede ser.
Daba ya con esto la conferencia por terminada, cuando, como si se le
hubiese olvidado un detalle, aadi:

Lo nico difcil es que por la imaginacin os pase algo que a los dems, a
cuantos ms mejor, les interese leer.
As la dio por terminada definitivamente.
Mark Twain contaba cmo lleg a ser director de una publicacin agrcola,
no por razones de conocimientos profesionales, sino porque la cosa vino as. Un da
se le present un campesino en la redaccin y le pregunt:
Tiene usted mucha experiencia personal en cultivos agrcolas?
Twain sospech en seguida que la pregunta poda tener una segunda
intencin.
Pues... mucha que digamos, no.
Lo he presentido. Y si quiere saber el motivo de mi presentimiento se lo
dir. Es esto.
Le ense un texto publicado en el peridico del que era autor el propio
Mark Twain. Y que deca: La mejor manera de recolectar las zanahorias es una a
una, tirando de ellas con un ligero movimiento de torsin y sin sacudir el rbol,
pues tales sacudidas podran estropear la cosecha del ao prximo.
Parece ser que el campesino invit a Twain a visitarle los cultivos y all, en su
presencia, arranc del suelo algunas zanahorias, sin hacer alusin a la conversacin
que haban tenido antes.
UTRILLO
Maurice Utrillo (1883-1955) fue un gran bebedor. Y, segn dicen, si no estaba
bebido era muy generoso con todo el mundo, tanto que l deca de s mismo:
La bebida es mi salvacin econmica. Si no bebiera, ya habra dado todo
lo que me pertenece.
Se cuenta que un pobre le pidi limosna en la calle. Utrillo no llevaba
dinero. Hizo subir al pobre al taller, le ense los cuadros y le dijo:
Llvate uno, el que ms te guste.

El pobre, un desconocido, se llev un cuadro y en seguida lo vendi

baratsimo. El que hizo el negocio fue la persona que se lo compr.
Careo, en su Vida de Utrillo, explicaba que Utrillo y Modigliani eran muy
amigos. Y beban mucho los dos. Y ambos, cuando hablaban del otro, como nico
elogio decan:
No hay otro que sepa beber como l.
Hacia 1950 se descubri una organizacin de falsificaciones Utrillo, en la
que trabajaban algunos jvenes pintores. Entonces fueron secuestrados muchos de
los cuadros firmados Utrillo, que estaban en venta en distintas galeras de arte. Y
los llevaron al taller del pintor para que l mismo dijera si eran autnticos o falsos.
Utrillo apart la mayora como falsos, separ algunos pocos como autnticos
y puso algunos otros en otro grupo aparte.
Y stos? le preguntaron.
Pues stos no lo s. Yo mismo soy incapaz de saber si los he pintado yo o
son falsificaciones.
Como les pasa a muchos pintores, Utrillo no tena costumbre de leer libros.
Deca:
Para qu? Si pudiera pintar lo que leo! Pero prefiero pintar lo que veo.
Un amigo le prest, para que lo leyera, Los miserables de Vctor Hugo. Un
tiempo despus le pregunt:
Lo has ledo?
Un trozo, y no he podido continuar.
Por qu?
Porque no entenda nada.
La fama le vino a Utrillo casi de sopetn. De pronto, sus cuadros se
empezaron a pagar muy bien. Un da, en una tienda donde se vendan cuadros,
entr un desconocido:

Tienen algn cuadro de este tipo que dicen que se llama Utrillo?
S, tenemos dos.
Me los quedo.
Le dijeron el precio, lo acept y lo pag.
Dnde se los mandamos?
A ningn sitio. Se los quedan y cuando les ofrezcan el doble, los venden
por mi cuenta.
Se hizo firmar un recibo del depsito de los cuadros y se fue. Volvi un ao
despus y, de acuerdo con lo convenido, le dieron el doble de lo que haba pagado
por los cuadros, que ya estaban vendidos a otro.
El pintor Utrillo fue de los ms falsificados. Se deca que en los Estados
Unidos haba, por lo menos, quinientos Utrillos falsos. Le contaban esto al pintor, l
se encoga de hombros y lanzaba esta idea:
Lo que deba hacer el Gobierno de los Estados Unidos es prohibir la
entrada de cuadros de pintores europeos.
No, no. Si ahora, sin prohibicin, hay quinientos Utrillos falsos, con
prohibicin pronto habra dos o tres mil.
En otra ocasin, recordando el asunto de las falsificaciones, pregunt
adonde haban ido a parar todos aquellos cuadros. La polica le dijo que los haban
destruido.
Lstima, hombre!
Lstima?
S. Es que lo he pensado mejor, y si alguna otra vez se incautan de
falsificaciones buenas, y me las venden no demasiado caras, yo las compro. Las
firmar, y el trabajo que me ahorrar con esto!
Utrillo cambi poco, a lo largo de su vida, de manera de hacer. Se lo
reprochaban una vez y se defendi as:

Para qu? Slo de este modo todos mis cuadros pueden pasar por ser de
primera poca. Observen que de los buenos pintores que se han renovado una y
otra vez, de Picasso por ejemplo, los cuadros ms buscados y los que ms se pagan
son los de la primera poca.
Se dice tambin que Al Khan, en 1949, le pidi que hiciera el retrato de Rita
Hayworth, que era entonces su mujer. Y el pintor rehus.
Si quiere que le pinte un paisaje, se lo har, o una casa, o una naturaleza
muerta; pero no un retrato y menos de mujer.
Pero alguno ha pintado.
S, de una tal Luca Valore, que es mi mujer.
VALRY

Paul Valry (1871-1945) fue uno de los ms famosos poetas franceses de los
ltimos tiempos. Contaba que una vez, en su juventud, visit a un amigo suyo, que
era inspector de polica. Le encontr muy preocupado.
Qu te pasa?
Buscamos a un anarquista. Le tenamos vigilado y le hemos perdido la
pista. Y cada vez que esto ocurre, le cuesta al pas treinta mil francos.
Por los agentes movilizados?
No. Porque telefoneamos a todas las jefaturas los datos personales del
anarquista. Y a las direcciones de polica del extranjero. Carsimo!
Y, una cosa: por qu no le ofrecis diez mil francos al anarquista para que
no desaparezca? Si acepta, os ahorraris dinero.
Y el inspector, muy en serio, le dijo:
Pues... no se nos haba ocurrido.
En una reunin de sociedad le presentaron a una escritora autora de

novelas. Y ella le dijo:

Deseaba conocerle por lo mucho que le admiro. Me gusta tanto todo lo
que escribe!
Le gusta? Y lo comprende?
S. Todo no, desde luego; pero casi todo, s.
De esto slo puedo deducir que casi todo lo mo, entendido en un sentido
distinto del que yo le doy, tambin puede significar algo para alguien.
Desde luego, no quedaron muy buenos amigos.
Valry haca un crucero por el Mediterrneo en barco. Los viajeros dorman
siempre en el barco y, desde all, visitaban las ciudades en cuyos puertos se
detenan. Llegaron a Barcelona y Valry no baj del barco. Un periodista barcelons
supo que Valry estaba en el barco y consigui que le dejaran subir. Su intencin
era entrevistar al poeta. Le dijeron que ste no conceda entrevistas. El periodista
llevaba un lbum y rog que lo pasaran a Valry para que se lo firmara. El
secretario del poeta le dijo:
Esto s es posible. La firma sola, tal precio; la firma y una frase, tal otro; un
poemita firmado, tal otro.
Los precios, cada vez ms caros. El periodista se fue sin la firma del poeta.
Los Vanderbilt han sido famosos millonarios. Y se cuenta que, una vez, una
seora Vanderbilt pregunt a la cantante de pera Marthe Chenal cunto cobrara
por actuar en una reunin de alta sociedad, en los salones de los Vanderbilt.
Mil dlares dijo la cantante.
Es mucho dinero. Pero se los dar. Y le hago una advertencia: que en mi
casa los artistas se retiran despus de su actuacin y, ni antes ni despus, se
mezclan con los invitados.
La cantante se puso muy alegre al or esto.
Ah! exclam. As cambia mucho. Cantar me gusta. A m lo nico que

me molesta es soportar a gente como sus invitados. Sin esta obligacin, cantar
baratsimo; por cien dlares, por cobrarle algo.

VAN GOGH

Vicente van Gogh (1853-1890), el famoso pintor holands que acab loco y se
suicid, haba demostrado siempre cierta inclinacin al suicidio. Ya una vez, a los
diez aos, su padre le ri muy fuerte. Y la madre le sorprendi, poco despus,
con la navaja del padre en las manos.
Deja esto! le grit.
El nio, asustado, dej la navaja sobre la mesa.
Qu hacas con la navaja?
Nada; iba a cortarme el cuello.
Van Gogh era un hombre difcil, con extraas reacciones. Muy enamoradizo,
pero nada seductor, las mujeres no le amaban. Estuvo enamorado de una prima
suya, que le despreci. El joven pintor intent hablar con ella algunas veces y
nunca lo consigui. Fue a buscarla a su casa y ella no le quiso recibir. Haba all una
lmpara de petrleo. Y Van Gogh le rog a la madre de la muchacha que le dejara
ver a la hija, aunque slo fuese el tiempo que l aguantara el dedo en la llama. Y se
iba a quemar el dedo, cuando la mujer lleg a tiempo de apagar la lmpara. Y el
pintor sali de la casa gritando:
Dios mo, por qu me has abandonado?
Nunca consigui tener xito, en vida, con sus cuadros, que, despus de su
muerte, se empezaron a pagar bien. Los crticos le trataban mal y uno de ellos le
deca al propio pintor:
Nunca he visto esos colores en la naturaleza.

Usted, no; pero yo, s. Es que esto es naturaleza desnuda, y no crea que la
naturaleza se desnude delante de todo el mundo.
Era amigo de Gauguin. Y le admiraba. Gauguin le haba hablado mucho de
Arls y Van Gogh se fue a pintar a esta poblacin. Quiso pintar el ro de noche. Y se
dispona a hacerlo junto al ro, con un sombrero de alas anchas en la cabeza, y
pegadas a las alas del sombrero muchas velas encendidas. As poda ver lo que
pintaba. Y as la gente de all empez a pensar que estaba loco. All, en Arls, Van
Gogh se cort una oreja, precisamente por amor a otra extraa mujer, prostituta
tambin. Un da estaba con ella y sta le alab la oreja. Le dijo:
Tu oreja me gusta.
Despus Van Gogh, a solas, se miraba al espejo y se deca:
Marta no te ama ni te amar nunca; pero mi oreja le gusta.
La mujer se llamaba Marta. Y un da Van Gogh se cort la oreja con una
navaja de afeitar, la envolvi, llam a la puerta del bur- del donde trabajaba Marta
y al hombre que le abri la puerta le dio el paquete con la oreja.
Esto es para la seorita Marta. Dgale que es un regalo del loco rojo.
Van Gogh tena el cabello rojo, color de panoja, y Marta le llamaba el loco
rojo.
La herida de la oreja se le cur mal. Perdi mucha sangre y tuvo que
intervenir un mdico. Y el pintor le dijo al mdico:
Nada me puede salvar. Muero de amor.
Los amores de Van Gogh fueron siempre irregulares. Para ver y estudiar
tipos raros, que luego dibujaba y pintaba, iba con frecuencia a una tasca de los
barrios pobres. All presenci un da un altercado entre un hombre y una mujer.
Ella se quejaba de que l la abandonara estando encinta. Y le suplicaba en nombre
de otros hijos que ya tena. l se march y la dej all desconsolada. Van Gogh se le
acerc a consolarla. Ella se llamaba Sien. Era una mujer ya con aos encima, fea y
desgarbada, y que viva de la prostitucin. Y Van Gogh se qued con ella, la
protegi, le hizo un retrato y al pie del retrato escribi: Cmo es posible que haya
en este mundo seres tan desgraciados?.

Aquella mujer era sifiltica y contagi la sfilis al pintor, que tuvo que ser
internado en un hospital para curarse. Su hermano Teo fue a ocuparse de l
entonces, y le quiso separar de Sien, que estaba en la maternidad esperando que le
naciera el hijo. Teo consigui su propsito y el pintor se despidi de aquella mujer
perdida en una carta en la que, entre otras cosas, le aconsejaba que, en adelante,
viviera honestamente. Y ya separado de ella deca:
Con la separacin de esta mujer ha muerto algo de m. Ella, la pobre,
nunca haba conocido nada bueno. Cmo poda ser buena? No estoy avergonzado
de lo que hice por ella, puesto que ella nunca tuvo la culpa de que se cumpliera su
destino.
Van Gogh iba enloqueciendo lentamente. Le encerraron en un sanatorio.
Despus de un tiempo le dejaron marcharse. Van Gogh se fue a Pars. Un largo
viaje en tren desde Arls a Pars. El revisor del tren contaba despus que, un
hombre extrao, con el cabello rojo, le haba hecho una extraa pregunta. Y muy
misteriosamente, como si se tratara de algo importantsimo. Le haba preguntado:
Dgame la verdad, seor revisor: usted cree en el infierno?
Es una broma, no?
Lo pregunto en serio. Cree en el infierno?
Pues, no s qu decirle, seor. Esas cosas...
Contaba el inspector que entonces el viajero, siempre muy misteriosamente,
le haba dicho:
Es posible que Dios no exista. Pero el infierno existe. Puede estar seguro.
Deca el inspector:
Era un hombre muy raro, con los ojos que daban miedo y con el cabello
rojo.
VERDI
Giuseppe Verdi (1813-1901), el msico italiano autor de Aida, tena, como
tantos otros msicos y escritores, muy mal concepto de los crticos. Un da, poco

antes del estreno de II Trovatore, se encontr, en una casa de msica, con un crtico.
S que estrena una pera le dijo el crtico, y le agradecera que me
tocara algunos trozos.
Con mucho gusto.
Verdi toc un trozo de la obra al piano. El crtico dijo que no le acababa de
gustar. Verdi toc otro. El crtico dijo lo mismo. Verdi prob una vez ms con otra
parte. El crtico tampoco qued satisfecho. Verdi se levant del piano y le abraz.
Gracias, amigo mo!
Gracias? De qu?
He escrito una obra para que gustara al pblico, no a los crticos. Ahora,
despus de sus juicios, ya tengo la seguridad de que ser un xito.
Y, en efecto, lo fue.
Verdi era un hombre muy sencillo, sin presuncin ni vanidad ninguna. En
un viaje en tren, siendo el msico ya viejo, sostuvo conversacin con otro viajero.
Hablaron de msica. El otro estaba algo enterado y alab la msica de Verdi. Y el
viejecito le dijo:
Bah! No vale gran cosa.
A m me gusta. Y creo que es de la mejor msica que se ha hecho en los
ltimos tiempos.
Le conoce usted a Verdi?
No. Y me gustara conocerle.
Pues yo le digo que le conoce ms a l que su msica. Si no, no la elogiara
tanto.
El otro no le acababa de entender, hasta que el viejecito le dijo:
Es que Verdi soy yo; y a m me conoce, al menos de vista.

El da de su santo, Verdi recibi una carta de Manzoni, el escritor entonces

en la cumbre de la fama. Verdi tena invitados a comer y les ense la carta.
Despus de comer no record dnde la haba dejado. La busc y no la encontr.
Temi que alguno de sus invitados se la hubiese quedado y les dijo:
Amigos mos: lo siento mucho, pero, aun a riesgo de perder vuestra
amistad, os ruego que os dejis registrar los bolsillos.
Todos se prestaron, y empez el registro. Y entonces se oyeron las voces de
la mujer de Verdi:
Aqu est! Aqu est!
Nada menos que en la cocina. La haban dejado sobre una bandeja y una
sirvienta se la haba llevado. Y Verdi, para justificarse con sus amigos, les dio esta
explicacin:
Es que yo, para tener una carta autgrafa de Manzoni, habra sido capaz
de robarla.
Se cuenta que, cerca de la casa donde viva Verdi, en Miln, un pobre peda
limosna dndole como saba a un viejo piano con ruedas. Verdi oa todos los das
aquella musiquilla. Un da baj a la calle a rogar al ambulante que se fuese a tocar a
otro sitio. Le dio lstima cuando le vio de cerca, le pidi que le dejara tocar a l y, a
pesar del mal estado del piano, consigui que se reuniera gente a escucharle.
Despus el mismo Verdi pas el sombrero y recogi bastante dinero que entreg al
msico ambulante.
ste sigui tocando en el mismo sitio. Desde entonces, siempre que algn
importuno iba a pedirle a Verdi un autgrafo para un lbum, peticin que se
repeta con frecuencia, Verdi le enseaba el msico ambulante a travs de la
ventana y le deca:
Lo har a condicin de que le deis cien libras a este pobre msico. Si no,
no.
Y todos daban el dinero. Y contaba Verdi que, un da, el pobre le propuso:
Si tocarais vos y yo pasara el plato, ganaramos mucho dinero. Por qu
no lo hacemos?

Verdi trat de convencerle de que l ganaba ms dinero con otro modo de

hacer msica. Y no lo consigui. As fue como el pobre, ofendido por la negativa,
desapareci de all.
Verdi viajaba en tren por Italia. El tren se detuvo en una estacin donde no
tena marcada parada. Verdi pregunt al revisor la razn.
Hemos de dejar paso al expreso de Venecia, que lleva retraso.
Estaremos mucho rato?
Media hora tal vez.
El revisor conoca la personalidad de su viajero. Baj del tren a descansar un
rato, y le dijo al jefe de estacin que en aquel tren viajaba el compositor Verdi, autor
de La Traviata. El jefe quiso obtener un autgrafo de Verdi y subi al tren. Lleg al
departamento donde el compositor estaba solo.
S que es usted Giuseppe Verdi, seor.
S, y qu?
Que yo quisiera pediros...
Vaya! Despus que me tiene aqu detenido media hora, todava me viene
con peticiones. Djeme en paz!
El jefe pase la mirada por el departamento y vio que el asiento frente a
Verdi estaba manchado de polvo.
Puede ser un gran msico, seor, pero es un mal viajero. No sabe que no
est permitido poner los pies en el asiento?
Djeme en paz!
Pero el jefe, en vez de dejarle en paz, le estuvo buscando las cosquillas con
otros reproches, hasta que se las encontr. Verdi, ya indignado, grit:
Hay libro de reclamaciones en este tren?
S, seor.

Trigalo!
Pero, seor...
Quiero el libro!
El jefe fue en busca del libro. Verdi escribi su reclamacin y la firm. Y
devolvi el libro al jefe. Quien, all mismo, arranc la hoja del libro, la guard y
muy amablemente dijo:
Yo slo quera su autgrafo, seor. Ya lo tengo. Y lo pondr en un cuadro.
Verdi, agradecido, le alarg la mano.
Verdi vivi 88 aos y siempre con todas sus facultades. En sus ltimos
tiempos pareca mucho ms joven de lo que era. Una vez, ya viejo, estuvo de paso
en Gnova. Entr en una peluquera. El maestro peluquero le conoci en seguida.
Es usted, si no me equivoco, el maestro Verdi.
Pues s.
El peluquero se apresur a atenderle. Pregunt lo de siempre.
Cmo lo quiere?
De la manera que, sin cambiarme nada, parezca menos viejo.
Eso no ha de preocuparle, seor. No es usted viejo.
Ochenta cumplidos.
Pues nadie lo dira.
Eso es! Y lo que espero de los peluqueros es que me arreglen de modo
que an lo digan menos.
Y contaba Verdi que el peluquero, terminado su trabajo, le dijo:
Le he quitado diez aos de encima; de modo que, con los diez que ya
aparenta de menos, es como si slo tuviera sesenta.

A Verdi en la calle mucha gente le saludaba, cosa que llegaba a cansarle y le

impeda pasear a gusto. Un da, en plena calle, una seora le detuvo:
Es usted el maestro Verdi?
Verdi, que ya haba contestado a muchos saludos, respondi sin amabilidad
ninguna:
S. Qu quiere?
Slo quera advertirle le dijo la seora que lleva el sombrero muy
sucio.
Verdi se quit el sombrero, lo vio limpio y, an con el sombrero en las
manos, tuvo que or cmo la seora le deca:
Por fin! No creo que ser el autor de Rigoletto, II Trovatore, La Traviata y Aida
le autorice a no quitarse el sombrero cuando una seora le habla.
Verdi comprendi que la desconocida tena toda la razn, le sonri
amablemente y le ofreci el brazo. Ella lo acept, y as continuaron el paseo los dos
juntos.
VERLAINE

El poeta francs Paul Verlaine (1844-1896) tena fama de beber mucho. Y una
vez que un amigo se lo reprochaba, le dijo:
Esto de que bebo tanto es pura leyenda. Te aseguro que nicamente bebo
y me emborracho cuando estoy invitado, o sea cuando, en sociedad, hago de Paul
Verlaine.
Pero no era verdad que Verlaine no bebiera. Contaba Courteline que, un da,
le encontr borracho en la calle; tan borracho que ni poda sostenerse de pie. Estaba
agarrado a un rbol y tarareaba una cancin nada decente. Courteline hizo
detenerse un coche y consigui meter a Verlaine dentro. Tambin subi l. Ei
cochero pregunt:

Adonde vamos?
Courteline desconoca el domicilio de Verlaine. Conseguir que le dijera la
calle le cost mucho esfuerzo. Y, al fin, supo que era la calle de la Roquette. Faltaba
el nmero. Verlaine no era capaz de decir el nmero. Repeta:
Dilo t, dilo t.
El nmero uno.
No.
El nmero dos.
Verlaine movi la cabeza negativamente. Y as estuvieron hasta que llegaron
al ciento veinticuatro, que era el nmero donde viva el poeta.
Verlaine era ya el poeta contemporneo ms famoso de Francia cuando un
diario fund un premio de poesa. Una de las condiciones era que las poesas
deban mandarse con lema, y el nombre del autor encerrado en un sobre con el
mismo lema. Ya concedidos los premios, el jurado supo que Verlaine haba
mandado una poesa al premio. Abrieron todos los sobres premiados y en ninguno
estaba el nombre de Verlaine. Los poemas desechados haban desaparecido ya.
Otra condicin era que no se devolveran los originales. Y los haban roto y
quemado. Entonces, por mediacin de un amigo, rogaron a Verlaine que les diera
una copia de su poesa para mandarla en seguida a la prensa, por si sala premiada.
Verlaine dio la copia y... obtuvo el premio.
VICTORIA

La reina Victoria de Inglaterra es en realidad Victoria I, pues slo hubo una;

pero se la conoce por reina Victoria y emperatriz de la India, sin nada ms. Naci
en 1819 y muri en 1901. Rein desde 1837, o sea, durante ms de sesenta aos. No
es ella la protagonista de esta ancdota, sino un mdico ingls, un tal doctor
Wilson, cuyo nombre no ha pasado a la historia, el cual era profesor de la
Universidad de Edimburgo y fue nombrado mdico honorario de la casa real. Era
un ttulo simplemente honorfico. El doctor Wilson, el primer da de clase despus

de su nombramiento, para dar la noticia a sus alumnos, anticip su llegada y

escribi en la pizarra:
El doctor Wilson tiene el honor de poner en conocimiento de sus alumnos
que ha sido elevado a la dignidad de mdico honorario de su majestad.
Los alumnos, enterados del texto, dedicaron un aplauso a su profesor. Y
cuando ste iba a borrar el anuncio, le llamaron desde la puerta y tuvo que
abandonar el aula unos momentos. Al regresar, alguien cuyo nombre nunca se
supo, pero que no pudo ser otro que uno de los veintisiete alumnos, haba aadido:
God save the Queen; que son palabras del himno nacional ingls.
VIGNY

El poeta y novelista francs Alfred Victor, conde de Vigny (1797-1863), se

cas, a los veintisiete aos, con una mujer llamada Lidia, hija de un comerciante de
Pau. El padre de la mujer se opuso terminantemente a la boda. La hija se cas y el
padre no quiso saber nada ms de ella. Un da, aos despus, aquel seor enemigo
de los poetas conoci a Lamartine. Y, al filo de la conversacin, le dijo:
Mi hija est casada con un poeta.
Quin es?
El suegro de Vigny no supo decir el nombre de su yerno. No lo recordaba.
Lamartine le fue diciendo nombres de poetas y, entre ellos, dijo Alfred de Vigny.
Vigny? Vigny? Pues, aunque no estoy seguro, dira que es algo as.
Tena a su hija casada con uno de los poetas ms conocidos de la Francia de
entonces.
Vigny tena fama de vivir del aire del cielo. Dumas, que era hombre muy
aficionado a la buena mesa, deca de l:
No se sabe de nadie que le haya visto comer.
VILLA

El cabecilla, general y poltico mexicano Pancho Villa (18871923), que no se

llamaba Pancho Villa sino Doroteo Arango, y que haba tomado el nombre de
guerra de un bandido y guerrillero ya muerto al que admiraba mucho, tena, al
principio de sus correras, un compadre. Y cuenta la biografa de Pancho, que un
da supo que el compadre le robaba. Parece ser que eran buenos amigos, pero
aquello no se poda tolerar. Pancho Villa llam a su compadre y... en la biografa la
escena se explica, brevemente, as:
Cuando le tuvo delante le dijo:
Con lo que te quiero, compadrito, y que te tenga que matar! No sabes lo
que lo siento.
Y de un pistoletazo lo mat. Y se alej de all, secndose las lgrimas de los
ojos.
Le ensearon tres prisioneros acabaditos de hacer, con esta referencia:
Les cogimos otra vez, les perdonamos y se quedaron con nosotros. Luego
desertaron y les hemos vuelto a coger.
Villa se encar con uno de ellos y dijo:
Qu se hace con los traidores?
Yo no soy un traidor.
Los peores traidores son los embusteros. Que le fusilen!
Se encar con otro:
Qu se hace con los traidores?
Yo no poda abandonar a mis compaeros.
Los peores traidores son los que se agrupan. Que le fusilen!
Y despus al otro la misma pregunta. Y el otro:

Seor, es que yo...

Los peores traidores son los indecisos. Que le fusilen!
Y, muertos los tres, pregunt a uno de sus capitanes si aquellos tres
desaparecidos haban peleado bien.
Mejor que ninguno de los nuestros.
Hombres as son los que nos hacen falta. Lstima que hayan muerto!
Despus de una batalla, quedaron en poder de Villa sesenta prisioneros.
Villa dio esta orden:
Me hacis con ellos una fusilada.
Su lugarteniente le dijo que andaban escasos de municiones, y que para
fusilarlos a todos habra que gastar muchas.
Pues me los ponis de tres en tres de fondo, les tiris de cerca y, as, una
bala bastar para cada tres.
En una ocasin, el general norteamericano Pershing le estuvo persiguiendo
con mucha tropa, para acabar de una vez con l, en castigo de haber dado muerte a
toda una guarnicin fronteriza. La persecucin dur tiempo y nunca los
norteamericanos cayeron sobre las escasas fuerzas de Villa. Despus preguntaban a
Villa cmo haba podido evitar que los norteamericanos le sorprendieran.
Pues muy fcil. Les esper con mi gente, todos escondidos. Pasaron y
nosotros detrs, a lo lejos. Y, mientras dur la persecucin, siempre les fuimos
detrs.
Se le presentaron tres voluntarios. Los admiti. En seguida hizo que sus
espas se documentaran sobre ellos, y as supo que se trataba de tres individuos
pagados por los enemigos para asesinarle. Habl con ellos. No confesaron.
Amenaz con colgarlos si no confesaban. No confesaron. Mand colgar uno, al ms
viejo. Segn su costumbre, siempre que colgaban a varios a la vez, empezaban por
el ms viejo. Los otros dos, entonces, confesaron toda la verdad. Villa les hizo
jugarse la vida a cara y cruz. Uno perdi y fue colgado. Al otro lo devolvi, con las
manos atadas a la espalda, al cuartel enemigo. Y le colg del cuello una carta en la

que deca al general enemigo: Lo han hecho muy mal. Uno se lo devuelvo. Los
otros dos se han quedado aqu, los dos en el mismo rbol.
Villa mand fusilar a un subdito britnico. Y los encargados de la ejecucin,
en vez de fusilarlo, le mataron de un tiro en la nuca, por detrs. Cuando Villa lo
supo se enfad mucho:
Qu dirn de nosotros los ingleses si se enteran? Que desentierren al
muerto y le corten la cabeza! As no se ver que se le ha matado por la espalda.
Uno de sus lugartenientes observ:
Pero se ver que le hemos decapitado.
A quemar la cabeza! As, aunque se vea, no se sabr de quin se trata.
Y, si es cierta la ancdota, se supo, al menos, que se trataba de un sbdito
ingls.
Un espa le vino corriendo con esta noticia:
Un tren lleno de tropa viene contra nosotros!
Por dnde viene?
Por donde vienen todos los trenes: por la va del tren.
Donde estaba Villa y sus hombres haba otro tren. Y Villa mand llamar al
maquinista.
Vamos a ir a su encuentro? Ellos son ms que nosotros.
No vamos a ir. Ir el tren.
Mand poner el tren en marcha y soltarlo por la va en direccin contraria al
que vena con tropas. Y las tropas del otro tren no llegaron nunca a molestar a los
hombres de Pancho Villa.
Las mujeres que le gustaban se las quedaba todas. Y abusaba de ellas. Si
alguna se opona con todas sus fuerzas a este abuso, haca que algunos de sus
hombres le quitaran las fuerzas. Y, al parecer, les daba la orden as:

No est madura. A madurarla!

Y la maduracin consista en una paliza. Y si despus de haber abusado de
ella la mujer continuaba protestando, Pancho Villa, por toda explicacin, le deca:
Ya te acostumbrars. Todas se acostumbran.
Aunque, al parecer, no les daba tiempo de acostumbrarse, pues pronto las
cambiaba por otras. Mujer autntica, mujer propia en matrimonio, slo tuvo una.

VINCI

Leonardo da Vinci (1452-1519) nunca tuvo verdadera vida de familia. Era

hijo natural de un notario y una aldeana, que se casaron despus por separado.
Leonardo lleva el nombre del lugar de su nacimiento, Vinci, en Italia, entre Pisa y
Florencia. Su pintura ms conocida de todo el mundo es su famosa Gioconda, que es
el retrato de una tal Monna Lisa. Giocondo es el nombre del marido. Leonardo
nunca cedi este cuadro, que, despus de su muerte, pas a ser propiedad del rey
de Francia Francisco I, y que ahora est en el Museo del Louvre, donde es una de
las pinturas que ms admiran los que visitan el museo.
La Gioconda fue robada del Louvre en 1911. La rob un italiano, que la llev
a Florencia, y dos aos despus comunic a la polica que el cuadro se encontraba
en casa de un anticuario. All estaba, y as fue recuperado.
En 1956 un gamberro lanz una piedra contra la pintura y caus un
desperfecto en un brazo.
Dos buenas ancdotas tiene, adems, este cuadro.
En ocasin de una restauracin o limpieza, estuvo descolgado durante unos
das; y, en vez del cuadro, pusieron un aviso en el que se explicaba el motivo de no
estar el cuadro all. Entonces se observ que, si bien antes casi todo el mundo se
detena ante el cuadro, ante el aviso se detena todo el mundo sin excepcin. Estaba

escrito en letra pequea y todos los visitantes se acercaban a leer el texto. O sea,
que interesaba ms la ancdota posible del cuadro, que el cuadro mismo.
En 1969, la Gioconda fue cambiada de sitio. Se instal en una sala mucho ms
reducida y, en el lugar donde haba estado tanto tiempo, se puso una pintura
francesa, el Giles, de Watteau. Y si se hizo el cambio en honor a la pintura francesa,
no se consigui gran cosa, pues todo el mundo continu detenindose frente a la
Gioconda en su nuevo emplazamiento y casi nadie frente al cuadro de Watteau, que,
por otra parte, es muy bueno.
Contaba el escritor francs Giraudoux que cuadros como la Gioconda sirven,
entre otras cosas, para observar las diferencias entre los hombres y las mujeres; que
los hombres, despus de detenerse ante la pintura, admiran su calidad y comentan
la tcnica del pintor, y las mujeres, si son dos o tres, una de ellas dice:
Ah! Pues tiene un gran parecido con Maruchi.
O con cualquiera otra de sus amigas comunes.
Vinci pint tambin La bella Farroniera, ahora tambin en el Museo del
Louvre. Parece ser que la mujer retratada fue Lucrecia Crvelli, amante de Federico
Sforza, primer propietario del cuadro. De este famoso cuadro existen dos
versiones: la del Louvre y otra, propiedad (hace unos aos al menos) de un
coleccionista norteamericano. Y, al parecer, existen dos dictmenes del mismo
tcnico, uno a favor y otro en contra de la autenticidad de La bella Farroniera del
Louvre. Cul de las dos versiones es la autntica de Leonardo da Vinci? Ah!
VIRGILIO

El poeta latino Virgilio (70 a 19 a. de J.C.) era persona de mucha modestia y

timidez, nada acostumbrado a alternar con personajes. Al emperador Augusto le
gustaba recibir a los romanos ilustres, entre ellos a los poetas, y un da le convoc.
Virgilio acudi a la cita. Todos, delante del emperador, hacan lo posible para
quedar bien y para lucirse. Virgilio era el nico que no deca nada. Un cortesano
llamado Filisto le pregunt:
Eres, acaso, mudo?

Virgilio no encontr ninguna contestacin apropiada. El cortesano quiso

ponerle ms en ridculo.
Se ve que no tienes lengua, o, si la tienes, no has aprendido a usarla.
El emperador oy este sarcasmo y, para dar una leccin al cortesano, le dijo:
Un poeta no necesita decir nada cuando sus obras hablan por l.
Y, ante toda la corte, recit unos versos de Virgilio.
Ya entonces, en Roma, los escritores que se las daban de crticos hablaban
mal de los otros escritores. Y uno de ellos, un tal Cornificio, andaba diciendo a
unos y a otros que Virgilio era mal poeta por tales y cuales razones. La noticia de
tales crticas lleg a odos del poeta. Y Virgilio dijo:
Bueno, dejadle que hable. Yo nunca le he ofendido, por tanto si habla mal
de mis obras ser porque le parecen malas. Por mi parte, mi nica venganza contra
los que me critican es aprovecharme de sus buenos consejos.
VOLTAIRE

Se llam Franois-Marie Arouet (1694-1778). Vivi, pues, 84 aos, siempre

enfermizo. Tena costumbre de decir:
Las enfermedades las tengo todas. Y mientras discuten cul acabar
conmigo, va pasando el tiempo.
Una vez, uno de sus criados que no saba escribir, le pidi que le escribiera
una carta a la novia ausente. Voltaire le complaci. Y, terminada la carta, la ley en
voz alta. Y el criado le dijo:
No est mal. Pero aada esto: Y te ruego que me perdones el estilo. Pero
no es culpa ma. Esta carta me la ha escrito otro.
En tiempos de Voltaire, como en todos los tiempos, los escritores no se
trataban con demasiada consideracin. Parece ser que Voltaire, gran maestro de la
irona, la esgrima fcilmente contra los hombres de letras contemporneos suyos.

Se dice que por

Rousseau nunca sinti admiracin, sino todo lo contrario. Cuntase que, en
cierta ocasin, Rousseau ley la oda suya A la posteridad. Voltaire asisti a la lectura
y se limit a hacer este nico comentario:
Mucho me temo que esta oda no llegue a su destino.
Desde muy joven empez a escribir poesa, dedicada a su amor, una tal
Pimpette. En realidad, se llamaba Olimpia y el mocito poeta le haba cambiado el
nombre. El padre de Voltaire era notario. Tena dos hijos. El mayor no haca nada
de provecho y el otro, el futuro Voltaire, escriba versos. Y el padre deca:
Mis dos hijos estn locos; uno en prosa y otro en poesa, pero locos los
dos.
Voltaire era muy mordaz en su manera de juzgar a los otros y esto le creaba
muchas enemistades. Coincidi una vez en un saln con el duque de Rohan y le
discuti, atrevidamente, algunas opiniones. El duque pregunt a otros:
Quin es este muchacho que no me deja hablar?
Voltaire oy la pregunta, hecha en voz alta para que el mozo la oyera, y la
contest l mismo:
Seor, soy un hombre que no lleva el peso de un gran nombre, pero que
sabe hacer honor al nombre que lleva.
El duque no se dign contestarle. Pasados algunos das, en plena calle, dos
hombres se echaron sobre Voltaire y le dieron algunos bastonazos. All cerca se
haba detenido un coche. Y, desde el coche, el duque de Rohan les gritaba:
No le deis en la cabeza! Es posible que dentro haya alguna cosa
aprovechable.
En el teatro, Voltaire tuvo poco xito. Sus dramas Edipo, Artemisa y otras,
apenas se recuerdan. En el estreno de una de ellas, poco ovacionada, un amigo de
Voltaire, tambin escritor, pero de segunda fila, fue a su encuentro para saludarle y,
en son un poco de burla, le pregunt:

Qu os parece vuestra obra?

Voltaire contest con otra pregunta:
Y a vos?
Pues... que estoy seguro de que preferirais que el autor fuese yo.
La frase tan repetida as se escribe la historia, como comentario de aquello
que se cuenta tergiversado, est tomada de Voltaire, quien, en sus textos, la repite
ms de una vez. En una carta dirigida a madame Du Deffand, le dice: Et voil
comme on crit l'histoire; puis fiez vous a messieurs les savants (Y ah tiene usted
cmo se escribe la historia; despus vaya confiando en los sabios). Y en su comedia
Chariot, uno de los personajes repite la frase as: Et voil justement comme on crit
l'histoire. Se conoce que le haba gustado la expresin y la us por segunda vez.
Le preguntaban una vez cul era su mejor libro. Se dice que contestaba:
No he escrito ninguno que no se pueda considerar el mejor, si bien se
mira.
Y se cuenta tambin que, en otra ocasin, cit, como mejor verso suyo, el que
dice:
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

(Si Dios no existiera, sera preciso inventarlo.)

Verso que, al parecer, fue parodiado por algunos exaltados de la revolucin
de 1870, que lo decan asi:
Si Dieu existait, il faudrait le fusiller.

(Si Dios existiera, sera preciso fusilarlo.)

Aunque, en aquellos tiempos, de haber podido, ms que fusilarlo lo habran
guillotinado.

Hablaban un da Voltaire y sus amigos de religin y de Dios. Voltaire deca:

Dios? Si no existiera habra que inventarlo.
Diderot, que era uno de los amigos, exclam:
Inventado est!
Las obras de Voltaire fueron incluidas en el ndice. Y un amigo le dijo:
Vuestros libros han sido condenados al fuego.
Tanto mejor! Los libros son como las castaas, que cuanto ms tostaditos,
mejor se venden.
Un buen amigo le deca a Voltaire:
Trabajis demasiado y abusis del caf. Y as os estis matando.
Amigo mo le dijo Voltaire, yo ya he nacido muerto.
El abate Desfontaines haba escrito una stira contra Voltaire. Se encontraron
un da y Voltaire le reproch que escribiera contra l. La explicacin del abate fue
sta:
Es necesario que yo viva.
Sin preguntarle por el significado de tales palabras, Voltaire le dijo:
Yo no veo la necesidad.
Iba Voltaire con un amigo por una calle de Pars. Pas un vitico y Voltaire
se descubri.
Os habis reconciliado con Dios? le pregunt el amigo.
Hasta cierto punto. Nos saludamos, pero todava no nos hablamos.
Le preguntaban a Voltaire si haba alguna diferencia entre lo bueno y lo
bello.

S dijo, y una diferencia muy clara: que lo bueno necesita pruebas y lo

bello, no.
Voltaire iba una vez de viaje. Siempre llevaba consigo algunos libros. Y uno
de los libros que llevaba aquella vez era la Biblia. Un amigo le pregunt:
Leis la Biblia?
S, con frecuencia.
Pero... no lo comprendo.
Pues nada ms natural. Cuando se tiene un pleito interesa conocer a
fondo los documentos del adversario.
El rey Federico II de Prusia invit a Voltaire a pasar un tiempo en su corte.
Voltaire pidi permiso, antes de aceptar, a Luis XV. Obtuvo el permiso en seguida.
Despus el rey hizo a sus cortesanos este comentario:
Un loco ms en la corte de Prusia y un loco menos en la de Versalles.
Se hablaba una vez en la corte de Prusia de las distintas lenguas. Voltaire
deca que el alemn era duro y que slo le pareca bueno para dar rdenes y dictar
sentencias. Aadi:
Seguro que cuando Dios ech del paraso a Adn y Eva, les habl en
alemn.
Y el rey Federico repuso:
Es posible. Pero lo que parece indudable es que la serpiente, al tentar a
Eva, le habl en francs.
Un joven escritor mand una obra de teatro a Voltaire, rogndole que le
diera su opinin. Voltaire la ley y nada le dijo al autor; hasta que ste reclam. Y
entonces Voltaire le dijo:
Escribir una obra como sta no me parece difcil. Lo que me parece muy
difcil es decirle al autor la opinin que merece la obra.
Voltaire jugaba con un nio. Lo tena sentado sobre las rodillas y le deca:

Escucha esto, y no lo olvides. Los hombres, si quieren triunfar, han de caer

en gracia a las mujeres. Y para caerles en gracia es preciso conocerlas bien. Te dir
que las mujeres son todas falsas, traidorzuelas y coquetas.
Todas? pregunt la seora Du Chatelet, que estaba presente.
Hablo con un nio, seora le dijo Voltaire, y engaar a los nios es
cosa fea.
Voltaire se haba retirado a Ferney, en Suiza. Y a los ochenta y tres aos
volvi a Pars a recibir el homenaje de sus conciudadanos. Y entonces les deca a
sus amigos:
Ya lo veis; he interrumpido mi agona para venir a daros un abrazo.
Hace aos se puso el nombre de Voltaire a una calle de Barcelona, en la
barriada de Gracia. Una buena seora de radical catolicismo, que viva en aquella
calle, se enter de quin haba sido Voltaire y qued horrorizada. Deca:
Vivir en esta calle!
Una vecina que se lo oy decir le pregunt:
Qu tiene de malo?
El nombre!
Voltaire? pregunt la vecina.
Pero no pronunci Volter, como se pronuncia en francs, sino Voltaire,
como escrito en espaol. Y la buena vecina catlica hasta los huesos se tranquiliz.
Deca despus:
Menos mal que la gente de aqu ve el nombre escrito en espaol y no dice
Volter; dice Voltaire.
VOLLARD

El vendedor de cuadros Ambroise Vollard (1866-1939) escribi un libro:

Souvenirs d'un marchand de tableaux (Recuerdos de un marchante de cuadros), que

fue best-seller en Francia. En este libro cuenta muchas ancdotas de pintores
conocidos. Refiere tambin cmo empez a dedicarse a vender cuadros. Haba
llegado a sus manos un dibujo de Forain. Era joven, necesitaba dinero y decidi
venderlo. Fue a visitar a un comerciante en vinos, del que haba odo decir que
haca coleccin de pinturas y dibujos. Le ense el dibujo de Forain y se lo ofreci.
Por cunto? le pregunt el vinatero.
Por ciento veinticinco francos.
Le doy ciento.
Cmo? Se atreve a rebajar un Forain? Pues desde ahora si no me da
doscientos, no lo vendo.
Buen sistema! le dijo el vinatero. Y le compr el dibujo por los
doscientos francos.
Cuenta Vollard que un cliente le compr una pintura que representaba una
mujer desnuda. Y le dijo:
Es un regalo para mi mujer.
Le gustar?
Supongo que no. Pero a m me gusta mucho. Y si le digo que lo he
comprado porque me gusta, le parecer mal; pero si le digo que lo he comprado
para ella, le parecer bien y as lo tendr yo y contentos todos.
Deca Vollard que, desde entonces, siempre que algn cliente se interesaba
por un desnudo, le contaba este caso y le aconsejaba que lo comprara como un
regalo para su mujer.
Cuenta Vollard que un pintor llamado Mery se haba especializado en pintar
gallinas. Las pintaba siempre de memoria, porque no tena dinero para comprarlas
vivas como modelos, y deca:
Si un da pudiera tener una gallina viva!

La tuvo una vez. Tena a un amigo invitado a comer. Y con el poco dinero
que le quedaba compr una gallina. Y a su mujer y a su hija les dijo:
La usar como modelo toda la maana y, despus, nos la comeremos.
La empez a pintar muy pronto. Ya casi a la hora de comer todava la tena
all como modelo. La mujer y la hija se la reclamaban, pues ya apenas les quedaba
tiempo suficiente para cocerla. Discutan, ellas reclamando la gallina y el pintor
rogndoles que se' la dejaran un rato ms, hasta que al fin tanto insistieron ellas y
tan pesadas se pusieron que el pintor, ya con los nervios de punta y hecho una
furia, le torci el cuello a la gallina, la arroj sobre las dos mujeres y con un trapo
borr todo lo que haba pintado.
Continu pintando gallinas de memoria.
Una vez Vollard vendi un cuadro futurista a uno de sus clientes, por treinta
mil francos. Cuando la mujer del comprador lo vio, dijo que no quera aquello en
casa. El matrimonio discuti durante algunos das. Gan la mujer y fueron los dos,
marido y mujer, a devolver el cuadro. Fue la mujer la que habl:
No quiero esto en mi casa!
Por fin! dijo Vollard, fingiendo sorpresa. Estaba buscando este
cuadro y no recordaba a quin lo haba vendido. Es que un cliente me ofrece cien
mil francos. Y lo vend por treinta! Ya desesperaba de poderlo recuperar. Le
devuelvo los treinta mil francos y...
El marido y la mujer se miraban. Cruzaron algunas palabras en voz baja.
Dijeron que pensndolo bien... Y no quisieron revender el cuadro y se lo llevaron
otra vez. Desde la puerta, el marido le dijo a Vollard:
Y este cliente, si tanto empeo tiene en este cuadro..., por qu no me lo
manda?
Lo har, lo har.
Ni haba tal oferta ni nadie se interes jams por aquel cuadro, que Vollard
consider entonces definitivamente vendido.
Vollard llevaba muy bien la anotacin de todas sus ventas, con el nombre

del comprador, la fecha de la venta y el precio que le haban pagado. Un amigo le

pregunt:
De qu te sirve todo este trabajo?
No sabes que una parte de mi negocio consiste en volver a comprar a mis
clientes los cuadros que les he vendido?
Y se los compras ms baratos de lo que^pagaron ellos?
No precisamente. Pero s ms baratos del precio por el que ya los tengo
vendidos a otro.
Y deca:
E negocio con un buen cuadro no termina hasta que lo compra un museo.
Y, gracias a Dios, los museos disponen siempre de poco dinero.
Vollard se preciaba de conocer a sus clientes. Proceda siempre con mucho
tacto y, gracias a esto, consegua buenos negocios.
Slo una vez me equivoqu de medio a medio deca, y con un buen
cliente. Estaba en una reunin y una seora no cesaba de hablarme. Tena una voz
nasal aguda e insoportable. Yo no saba cmo quitrmela de encima. Hasta que vi a
lo lejos a uno de mis buenos clientes. Le dije a la seora que me perdonara un
momento y sal disparado hacia mi cliente. Gracias a Dios! le dije. No saba
cmo librarme de aquella mujer. Qu voz ms insoportable tiene. Una trompeta
desafinada, parece! Y el cliente me dijo: Lo s, lo s; hace treinta aos que la
escucho y an no he podido acostumbrarme; soy su marido.
WAGNER
Richard Wagner (1813-1883) tena nueve aos cuando, despus de or el
Freischuz de Weber, emocionado, grit:
Yo ser msico!
Su madre le puso un maestro de piano, y el maestro, al cabo de cierto
tiempo, dijo que aquel nio nunca sera un buen pianista. Su madre le puso
entonces un maestro de violn, y el maestro, pasado algn tiempo, dijo que aquel

nio nunca sera un buen violinista.

Cada vez el nio Wagner deca:
Pero ser msico.
Y una vez su madre le pregunt:
Qu entiendes t por ser msico?
Ser yo contest el nio.
Vivi siempre como si su calidad de msico genial le autorizara a disponer
de los dems y del dinero de los dems. Y lleg a decir:
Si yo escribo msica para todo el mundo, justo es que todo el mundo me
facilite los medios para escribirla.
Y en otra ocasin dijo:
El mundo me debe todo lo que necesito.
En su vida matrimonial se condujo tambin como si tuviera derecho a todo.
Se cas con Minna Planer. No se entendi con ella. El msico Liszt tena una hija,
fruto de su aventurera unin con Mara d'Agoult. Esta hija se cas con el msico
Hans von Bllow, discpulo de Liszt y apasionado de Wagner. La muchacha
abandon al marido y a los hijos, y se fue con Wagner. Se casaron despus de la
muerte de los respectivos cnyuges. Esta mujer, que con Wagner tuvo tres hijos, es
la famosa Csima Wagner, veinticinco aos ms joven que el msico. Despus de
muerto Wagner, Csima slo vivi para la gloria del autor de Parsifal.
En 1839, un joven alemn, poeta y msico, intentaba abrirse camino en
Francia. Haba llegado a Pars con una carta de recomendacin para el msico
Meyerbeer. Y este msico le dio otra carta de recomendacin para el director de
pera Lon Pillet. Se la dio cerrada, cosa que no es de muy buena etiqueta hacer. La
carta deca: Querido amigo: Desembarzate como puedas de este imbcil.
El joven imbcil se llamaba Richard Wagner.
En 1857, Wagner viva en Zurich y estaba componiendo su Tris- tn e Isolda.

En busca de la composicin, sentado al piano, tocaba y tocaba. Viva entonces

Wagner con su primera mujer Minna, que estaba all, en el saln, y escuchaba tocar
a su marido. Y junto con Minna estaban otras dos mujeres: Matilde, la amante de
Wagner, que le haba inspirado aquel drama musical de amor, y la hija de Liszt,
Csima, casada entonces con Bllow, y que no tardara en abandonar a su marido
para unirse ya para siempre a Wagner. Las tres mujeres estaban pendientes de la
msica. Una de ellas, Csima Bllow, nacida Csima Liszt y que despus fue
Csima Wagner, lloraba.
Baudelaire quiso conocer a Wagner. Le visit. Wagner le recibi vestido con
un batn amarillo. Baudelaire le dijo:
Me gustara oros tocar.
Wagner se sent al piano y toc algo que a Baudelaire le pareci muy bueno.
Wagner se levant, sali de la habitacin, regres con un batn verde y toc otra
cosa muy distinta que a Baudelaire tambin le gust mucho. Wagner sali por
segunda vez, regres con un batn rojo y toc una tercera cosa distinta de las dos
anteriores, que tambin gust mucho a Baudelaire.
Admiro vuestra msica le dijo Baudelaire, y admiro la influencia que
tiene el color en vuestra msica. Y lo comprendo muy bien. Yo he credo siempre
tambin que los colores...
Wagner le interrumpi:
Entiendo poco en colores. Y si he cambiado dos veces de batn no ha sido
por ninguna influencia, sino, simplemente, porque al tocar me apasiono y sudo
mucho.
Baudelaire lo comentaba despus y deca:
Es un gran msico, pero no he conocido a otro hombre de una frialdad
tan impasible.
La msica de Wagner tard mucho tiempo en hacerse en cierto modo
popular. Al principio, gustaba a muy pocos. Y los mismos msicos no la
comprendan. Rossini, en 1865, le deca a un hijo de Weber:
Nunca entender esta msica, por mucho que lo intente.

El mismo ao, Verdi, en una carta al conde Arribabene, le deca: He

escuchado la sinfona del Tannhauser. Es cosa de locos.
Berlioz, despus de asistir a una representacin del Tristn, deca: Wagner
est loco, loco de atar.
Tampoco Rossini entenda nada de la msica de Wagner. Deca:
Admito que en esta msica hay algunos minutos de mucha belleza; pero
separados por cuartos de hora que no hay quien los aguante.
Tena la partitura de la obertura del Tannhauser. Sentado al piano intentaba
tocarla, ante algunos amigos. Uno de ellos advirti que Rossini haba puesto la
partitura al revs. Le pregunt:
La pone al revs?
S, lo pruebo as. Antes la he tocado al derecho y me ha parecido mucho
peor.
Sin embargo, a Wagner le gustaba la msica de Rossini. Y, algunas veces, a
solas, tocaba trozos del Guillermo Tell. A un amigo que le sorprendi una vez
entregado a la msica de Rossini, le dijo:
Es que me gusta mucho. Pero le ruego que no se lo diga a los
wagnerianos. No me lo perdonaran.
Wagner senta mucho afecto por los animales. En su jardn tena una
pequea coleccin zoolgica, con monos de distintos tipos y con muchos pjaros.
Deca de los animales:
Son naturaleza sin disfraz. Crueles, pero sinceros.
En una carta a Nietzsche, durante el perodo de su gran amistad (que
despus se rompi), le deca: Est usted en mi corazn, entre mi mujer y mi
perro.
Richard Wagner, como ya se ha dicho, estaba casado con una hija de Liszt. Y
Liszt encontr un frozo suyo, casi fielmente copiado, en una pera de Wagner. Y se
lo dijo. Wagner, como si con ello le hiciera un favor, le dijo:

S; est hecho adrede, para que algo de su msica se inmortalice gracias a

la ma.
Durante uno de sus ltimos ensayos de Parsifal, Wagner advirti que uno de
los comparsas estaba continuamente fuera de sitio. Y al fin, enfadadsimo, le grit:
Pero qu hace? Pedazo de asno! A su sitio! El comparsa era susceptible
y dijo despus que si Wagner no le presentaba excusas el da del estreno no se
presentara. Wagner lo supo y, muy amablemente, le dijo:
Me precipit, lo reconozco. Me dej llevar de un primer impulso y le
ruego me perdone. Adems, no es usted un pedazo de asno, es un asno entero, un
hermoso asno.
No dice la ancdota si el comparsa particip o no en el estreno.
WALPOLE

El poltico ingls Robert Walpole (1676-1745) saba contestar a los reyes,

dicindoles la verdad sin enojarles demasiado. La reina Carolina de Inglaterra,
esposa de Jorge II, tena el proyecto de unir a su palacio uno de los parques
pblicos de Londres, y, para evitar que los londinenses entraran en el parque,
rodearlo de un muro de cierta altura. Comunic su proyecto a Walpole, que era
ministro de Hacienda, y ste insinu:
Me temo que este muro costara muy caro.
Cunto puede costar?
Tres coronas.
La corona era entonces una moneda inglesa y tres coronas era un precio
baratsimo para aquella obra.
Nada ms? pregunt la reina.
Y ms os podra costar si ms coronas tuvierais, seora.
Y entonces la reina comprendi el significado de las palabras de su ministro,

que, al decir tres coronas, no se refera a la moneda, sino a las tres coronas de los
reyes del Reino Unido: la de Inglaterra, la de Escocia y la de Irlanda.
El muro no se levant y el parque continu a disposicin de los ciudadanos.
WELLES

Es ancdota a la vez de Orson Welles y Vittorio de Sica, en el estreno de una

pelcula de ste ltimo. Welles le felicitaba efusivamente.
De veras le gusta esta pelcula ma?
Desde luego que no. Nada!
Entonces, a qu viene esto?
Es que, sin gustarme nada, me parece mucho mejor que todas las dems
que se han estrenado ltimamente.
WELLINGTON

El duque de Wellington (1769-1852) derrot a los soldados franceses en

Espaa en ms de una ocasin, con ayuda, claro est, de los espaoles, y en
Waterloo fue el vencedor de Napolen, aunque gracias a la oportuna ayuda del
ejrcito prusiano mandado por Blcher, y acab as con el Imperio francs.
Despus de esta victoria, el Gobierno ingls le enriqueci de una vez con una suma
importante. Parece ser que, al comentar la batalla, despus de la victoria de los
ingleses y prusianos, alguien insinu agradecimiento a Dios por haberles ayudado
a vencer. Y, al parecer, Wellington le advirti:
S, gracias a Dios, desde luego. Pero dudo mucho que Dios, sin mi ayuda,
hubiese ganado la batalla.
Ignoramos lo que hubiera dicho santa Teresa de haberle odo, pues se dice
que la santa sola decir:
Dios y yo podemos tanto como Dios.

Todo son maneras de enfocar las cosas.

Wellington era muy severo en disciplina militar y, por lo mismo, sus
soldados le tenan poco afecto. Una vez, cuando era slo coronel, en unas
maniobras se cay a un ro. Y un soldado se ech al agua y le ayud a salir.
Wellington se sinti muy agradecido y pregunt al soldado si poda recompensarle
en alguna forma.
S, en una: no decir a nadie que os he sacado del ro.
Y esto por qu ?
Porque, si se enteran, me echarn al ro a m y no habr quien me saque.
Se dice que, durante la batalla de Waterloo, observaba los dos ejrcitos
desde lejos, sentado a la sombra de un rbol. Al principio, y durante casi toda la
batalla, todo pareca favorable a los franceses. Un general acudi a Wellington y le
pidi refuerzos.
Cuntos hombres os quedan?
No los he contado; pero muy pocos.
Pues a morir con ellos!
le despidi as. Y a otro general que, en un momento de apuros, fue a
pedirle rdenes, le grit:
Una sola orden para todos! Morir!
Wellington era hombre de muy pocas palabras. Un da se le present un tipo
con una coraza metlica de su invencin, impenetrable a las balas. Wellington
escuch la explicacin y orden:
Ponosla.
a un soldado:
Dame el fusil!
El inventor no se quiso poner la coraza. Y Wellington dej de interesarse por

el invento.
Wellington era hombre de mucha sangre fra. En una travesa en barco, en
plena tormenta, estaba en su camarote disponindose a acostarse. Entr el capitn.
Me temo mucho que no habr salvacin esta vez. Nos hundiremos.
Hacis bien en decrmelo. As no me quito las botas.
Se acost con las botas puestas y se durmi.
WILDE

Se llamaba Oscar Fingall O'Flahertie Wills. Naci en Irlanda en 1856 y muri

en Pars en 1900. Contaba con frecuencia una ancdota de su ta Juana, que algunos
suponen haba sido verdad. Su ta Juana, de rancia aristocracia, ya viejecita, quiso
dar un baile como una despedida mundanal. Viva en una pequea localidad,
donde casi todos los vecinos la conocan. Y para el baile, su ltimo baile, les invit a
todos. Les prepar una abundante cena y alquil la mejor orquesta que pudo
encontrar all. Los msicos llegaron un poco antes de comenzar el baile y afinaron
los instrumentos. La vieja seora les dijo:
Empezad a tocar cuando entre el primer invitado.
Pero no empezaron a tocar, porque el primer invitado no entr nunca; ni
ninguno. Nadie acudi al baile. Desprecio que llen de amargura a la vieja seora.
Despus de una larga espera, invit a cenar a los msicos y ella se sent a cenar con
ellos, en la presidencia de la mesa. Y eso fue todo.
La vieja seora subi, entristecida, a su habitacin. Abri el cajn de su
tocador en busca de un pauelo para secarse los ojos y... all, en el cajn, vio todas
las invitaciones para el baile. Y entonces se dio cuenta de que, por un imperdonable
olvido, no las haba echado al correo.
Oscar Wilde es uno de los escritores, entre los de todo el mundo, que ms
han sabido reducir a frases citables, si no su pensamiento, al menos su ingenio.
Estudi en Oxford y ya all fue uno de los muchachos de ms evidente ingenio. Los
profesores le tenan miedo. Y un tal Walter Pater era el nico que confesaba su

admiracin por Wilde. Un da visit a Wilde en su habitacin. Le impuso silencio

desde que entr y le dijo:
Le admiro.
A m?
S. Le considero muy superior a todos los dems muchachos. Y he venido
a decrselo para que lo sepa. Y eso es todo. Por lo dems, mucho me temo que mi
admiracin no le sacar de ningn apuro y, que fuera de aqu, lanzado al mundo,
los tendr da tras da. El mundo no perdona a los que no saben o no quieren
disimular su inteligencia.
Y tuvo toda la razn el profesor Pater.
En Oxford le preguntaron qu pensaba hacer despus, en el mundo.
Contest con una sola palabra:
Esttica.
Y para ganar dinero?
Vender esttica.
Pero habr compradores?
Si lleva mi firma, s.
Wilde estuvo siempre convencido de su superioridad, y deca que, si le
gustaba tanto hablar, era porque nada le sorprenda tanto como su propia
conversacin.
Le gustaba vestir de modo que llamara la atencin. Sala a la calle, a veces,
con un girasol prendido en la solapa. Le preguntaban:
Por qu esas rarezas?
Deca, muy en serio:
Nuestro primer deber en la vida es ser tan artificial como se pueda. Y
nadie ha sabido nunca cul es el segundo deber.

Gide haba sido buen amigo de Wilde y deca de l: Lo mejor de sus obras
no es sino un plido reflejo de su conversacin. Quienes le han odo hablar,
encuentran decepcionante leerlo.
De la amistad de Wilde y Gide se cuenta una bonita ancdota Se
encontraron en el norte de Africa, en Argelia, en cierta ocasin. Wilde haca un
viaje corto, de puro placer; Gide llevaba unos meses all. Wilde le pregunt si
escribira algo sobre Argelia. Y Gide le contest:
Imposible! Slo llevo aqu unos meses. Y todava no me atrevo a escribir
nada de Pars, donde llevo viviendo ms de veinte aos.
A este propsito nos vienen a la memoria curiosas hazaas literarias de
algunos escritores nuestros que, despus de rapidsimos viajes a otros pases, han
publicado largas series de artculos, y hasta libros. Sin nombrar a nadie, diremos
que esto ha ocurrido en un viaje a Rusia de ocho das, que fue material suficiente
para lo menos veinte largos artculos; hubo otro viaje a Egipto, an ms breve, del
que el escritor viajero sac tema para inundar de crnicas un diario; y un viaje al
Japn dio, al escritor viajero, material para todo un libro, muy interesante por
cierto. Aunque un amigo del autor del libro aseguraba que el otro, durante su
estancia en el Japn, haba estado enfermo y apenas haba salido de la habitacin
del hotel.
Sus paradojas y sus salidas le hicieron pronto famoso en la sociedad de
Londres. Le invitaban slo para orle y para repetir despus lo que haba dicho.
Es usted un raro personaje le dijo una seora cuyo invitado era.
Todas las piezas nicas son raras, seora.
Me gustara orle cmo se define.
Soy el gran dominador del mundo actual.
Del mundo? Se cree de veras dominador del mundo?
As es. Inglaterra domina el mundo; Londres domina Inglaterra; la
aristocracia domina Londres; yo domino la aristocracia de aqu. De manera que...
El estreno, en Londres, de El abanico de lady Windermere fue un xito.

Terminada la representacin, Wilde sali al escenario a dar las gracias al pblico. Y

se las dio as:
Celebro mucho, seoras y seores, que les haya gustado mi obra. Con esto
han sido capaces de demostrar su buen juicio y que saben apreciar las cosas en su
verdadero valor; en fin, que somos todos, yo el primero, de la misma opinin.
El peridico The Saturday Review abri una encuesta entre escritores para
averiguar cules eran las cien mejores obras de la literatura mundial. Wilde
contest as:
No puedo nombrar los cien libros mejores, puesto que slo tengo escritos
cinco.
En otra ocasin, comentaba con mucho ingenio uno de sus libros. Alguien le
dijo que l mismo era su mejor crtico, y lo acept as:
S, desde luego. Y es que en mis libros slo pongo mi talento; mi genio lo
guardo todo para la conversacin.
En cierta ocasin, Wilde estuvo en Pars en compaa de otro escritor
llamado Frank Harris. Una escritora francesa, Marie-Anne Boved, conoca a Harris
y le rog que le proporcionara una entrevista con Wilde. La escritora no se
distingua por su belleza fsica, sino todo lo contrario. Harris pens que esto a
Wilde le tendra sin cuidado y no le dijo nada.
Lleg el momento de la presentacin. Wilde, al ver la fealdad de la escritora,
no disimul su sorpresa. Ella se dio cuenta, y sin miedo ninguno pregunt:
Verdad, seor Wilde, que soy la mujer ms fea de Francia?
Wilde le hizo una reverencia y, muy ceremoniosamente, le dijo:
Del mundo, seora, del mundo.
Y aadi suavemente:
Es intil quitarse mritos que saltan a la vista.
Le visit una vez un aristcrata, que se dedicaba a escribir y haba publicado

algunos libros, aunque sin xito. El objeto de la visita era hacerle una pregunta.
A qu le parece que se debe que yo no consiga tener xito?
Tal vez la culpa la tiene su nombre. Si se llamara Oscar y de apellido
Wilde...
Le hablo en serio. Considero que se ha hecho como una conjura de
silencio contra m.
En este caso slo puedo aconsejarle que se una a la conjura.
Estuvo en los Estados Unidos, donde dio algunas conferencias. Cuando en
la aduana le preguntaron si llevaba algo para declarar, dijo:
S: mi talento.
Despus, a su regreso, en Londres, entretuvo durante mucho tiempo a sus
admiradores contndoles sus impresiones de los Estados Unidos. Uno le pregunt:
Y el paisaje, qu?
No hay paisaje; lo nico que hay son buenos laboratorios fotogrficos.
Ha estado en las cataratas del Nigara?
S. Y ha sido la mayor desilusin de mi vida. Menos mal que all he
comprendido la razn de las infinitas desavenencias matrimoniales de los Estados
Unidos. Los recin casados van al Nigara en viaje de novios y all empieza para
ellos la gran desilusin matrimonial. Habra aconsejado al presidente que las
suprimiera, pero no tuve tiempo de recibirle.
Iba una maana por una calle de Londres, muy despacito. Un amigo suyo se
cruz con l. Y le pregunt:
Adonde vas, si se puede saber?
Huyo.
Tan despacio?

Es que huyo de una tentacin. Y de las tentaciones huyo siempre

despacio, para darles tiempo a que me alcancen.
Estaba en cierta ocasin invitado por la baronesa Delsandes, mujer de
extraordinaria belleza, a la que el poeta Rilke haba dedicado siete poemas en los
que nicamente le elogiaba las manos. Wilde qued sorprendido por la belleza de
aquella mujer y no dej de contemplarla durante todo el tiempo, sin ni siquiera
dirigir la palabra a ningn otro invitado. Otro da que la visit, ella le dijo:
Podas haber prestado ms atencin a mis invitados, la otra noche.
A qu invitados?
Los que estaban aqu, en mi casa.
Ah! Haba otros invitados?
En los tiempos de sus mayores xitos, en Londres, deca:
Mi mayor placer es crearme enemigos.
Contaba que, la noche del estreno de El abanico de lady Windermere, la obra
fue muy aplaudida y el pblico reclam la presencia del autor en el escenario. l
sali con expresin disgustada, un cigarro en la boca y dando la impresin de que
aquello le fastidiaba. Su actitud molest al pblico y dejaron de aplaudir. Y deca
Wilde:
Nunca me he divertido tanto.
Coincidi en una reunin con un banquero. Wilde estaba, como otras veces,
abrumado de deudas. Y, sin conocer al banquero, le salud y le dijo:
Caballero, voy a dejarle asombrado. No le conozco y, a pesar de ello, le
pido un prstamo de cincuenta libras.
El banquero, muy correcto, respondi:
Caballero, tambin yo quiero dejarle asombrado. Le conozco bien y, a
pesar de ello, le presto las cincuenta libras.
Se las dio. No dice la ancdota si la misma noche, con aquel dinero, Wilde

invit a cenar al banquero.

Haba quedado con algunos amigos para comer juntos. Wilde, como de
costumbre, lleg tarde. Uno de sus amigos se permiti algunas bromas acerca de la
tardanza de Wilde. Y ste le dijo:
Puedo rogaros que no os mostris ingenioso antes de comer? O es que
os proponis quitarme el apetito?
En seguida pregunt a otro:
A qu hora comemos?
Hace un buen rato que debamos estar sentados a la mesa.
Menos mal. Nada me dispone tanto a comer a gusto como el
incumplimiento del deber.
Era as como tena costumbre de hablar siempre. No haba an decidido el
sitio donde comeran. Uno de los amigos propuso un sitio. Wilde se opuso.
No. Hoy, no. No pega la decoracin de este sitio con mi vestido.
Le preguntaba Wilde a un amigo, tambin escritor, cules eran los ltimos
libros que se deban leer. El amigo le nombr algunos y le dijo:

Creo que todos le gustarn.

No he hablado de gustar sino de leer. Hay muchos libros que uno debe
leer, sin estar obligado por ello a que le gusten.
De un amigo suyo deca:
Es insoportable; slo dice cosas razonables.
Y esto le parece insoportable?
Desde luego. Esas personas que siempre hablan en razonable slo
deberan hablar ante el espejo, a s mismas. Y quizs entonces se les ocurrira lo
ms razonable de todo, que sera darse este consejo: calla delante de los dems.
A un sacerdote que le aconsejaba rezar, le dijo:
Rezar siempre es posible. Lo nico imposible es recibir contestacin a
nuestras oraciones.
Imposible? Por qu?
Ignoro la razn, pero s que esta imposibilidad distingue la oracin del
dilogo. Si nuestras oraciones recibieran contestacin, dejaran de ser oraciones
para convertirse en dilogos.
Se despeda de la duea de una casa en la que haba pasado la velada y
donde se haba aburrido. Y cuentan que, al despedirse, dijo:
Seora, una fiesta muy agradable y divertida.
Aadi despus de un silencio:
Claro que no me refiero a la de hoy, sino a otra.
Hablaba de las ventajas de la sangre fra. Y contaba el caso del incendio de
un teatro. Cuando las gentes se dieron cuenta de las llamas, empezaron a lanzarse
en tropel hacia la salida. El nico que supo conservar la sangre fra, subi al
escenario y les grit:
Quietos! Quietos! En un caso as lo peor es precipitarse. Cada uno otra

vez a su sitio! Serenidad! Serenidad y sangre fra! Sobre todo sangre fra! No me
ven a m? Imiten mi ejemplo
as, a gritos, consigui evitar que se precipitaran, Ies contuvo y...
Wilde haca una pausa, a la espera de que alguno preguntara:
Y los salv?
Entonces:
No; murieron todos abrasados.
Deca que slo le podan interesar de veras dos tipos de personas: las que lo
saben todo y las que no saben nada.
Le advertan que es muy difcil encontrar alguien de alguno de los dos tipos
y les daba la razn.
Ms que difcil, imposible! Al menos yo nunca he encontrado a ninguno.
Contaba que los tiempos antiguos eran muy distintos de los nuestros. Y
pona este ejemplo:
Antiguamente, en la poca clsica, los dioses cegaban a los que queran
castigar. Ahora les escuchan los ruegos y les dan lo que piden.
Aada:
Si los hombres vivieran segn los consejos que dan a los otros, todos
seran santos.
Una vez que le advirtieron que, entre ambas afirmaciones, hay cierta
contradiccin, replic:
Mirar de pulirlas ms hasta conseguir que la contradiccin sea total.
Un da que estaba sin dinero, despus de comer en un buen restaurante le
pregunt confidencialmente al maitre:
Podra prestarme una guinea?

El maitre le dijo que s, en seguida, y se la iba a dar.

No, no, no me la d. Gurdela; es para usted, su propina.
Sus juicios eran siempre originales y, en general, poco halageos para los
dems. La vez que estuvo en Norteamrica a dar unas conferencias, en rueda de
prensa le hablaron como si fuera periodista, y protest en seguida:
No, no; yo no soy periodista; soy escritor.
Le preguntaron entonces cul es la diferencia entre una y otra profesin.
Pues la misma palabra lo dice: los periodistas hacen periodismo y los
escritores hacen literatura, que son dos cosas totalmente distintas.
Como es de suponer, le preguntaron la diferencia entre esas dos cosas. Y la
explic as:
La literatura, aunque todo el mundo habla de ella, nadie la lee; y el
periodismo, aunque todo el mundo lo lee, nadie lo recuerda al da siguiente.
En la misma reunin se coment la obra de algunos escritores
norteamericanos. De uno de ellos alguien, en alabanza, dijo:
Trabaja los temas hasta agotarlos.
Wilde contest en seguida:
Y, como todos los que hacen esto, agota al lector mucho antes de agotar el
tema.
Llevaba dos sortijas, una en cada mano, con las piedras iguales: dos
esmeraldas. Deca que aquellas piedras haban sido encontradas en una pirmide
de Egipto, y que la de la mano derecha era un amuleto del bienestar, y la de la
izquierda era todo lo contrario, y le produca contratiempos. Alguien le dijo:
Pues yo slo usara la de la mano derecha; la otra la suprimira.
Sera un error. Los contratiempos son necesarios para hacernos apreciar
en su valor lo bueno del bienestar.

Contaba tambin que, poco tiempo atrs, se le haba aparecido un ngel y le

haba reclamado un alma. S, porque, al nacer, por equivocacin, en vez de una le
haban puesto dos, un alma buena, de hombre generoso, y un alma mala, de mala
persona. Y que el ngel le haba reclamado una, pero le haba dado a elegir que se
quedara con cualquiera de las dos que tena, la que le gustara ms.
Y cul se qued?
Ped un plazo para pensarlo bien, el ngel me lo concedi y todava no he
elegido, ni he decidido nada.
Preguntaba de pronto:
Cul elegira usted, en mi caso?
Deca que nadie le haba contestado en seguida, decididamente.
Tantas son las cosas que se cuentan de Wilde que es casi imposible llegar a
recopilarlas todas. Parece ser que, en cierta ocasin, se hablaba de mujeres. Y Wilde
dijo:
Oh, las mujeres! Para empezar a comprenderlas se ha de considerar que
cada mujer son dos mujeres distintas: una vestida y otra desnuda.
Alguien le pregunt cul era la diferencia. Y Wilde, muy aficionado a darle
vueltas a la conversacin, contest:
Nunca lo he sabido. Pero siempre he sabido que lo ms difcil con una
mujer que no sea la nuestra, es desnudarla; y lo ms difcil, con nuestra mujer, es
vestirla.
Estaba en una reunin de sociedad. La duea de la casa, mujer insistente y
de mucha palabrera intil, le haca observar los maquillajes de otras invitadas y le
preguntaba:
Le gustan las mujeres tan maquilladas?
Mucho, y espero que, con el tiempo, an me vayan gustando ms. El
maquillaje est ahora en sus comienzos y las mujeres slo se maquillan el rostro.
Cuando aprendan a maquillarse tambin el pensamiento, sern todas criaturas

adorables.
Wilde, como todo el mundo sabe, fue procesado por el supuesto delito de
homosexualidad, a causa de una acusacin del marqus de Quensberry (el cual
entenda mucho de esto), y fue condenado, estuvo en la crcel y all escribi su
famosa Balada de la crcel de Reading, en cuyo segundo trozo del primer canto
escribi algo que, repetido despus infinitas veces, ha sido como el lanzamiento de
una curiosa doctrina. Es as:
Y, sin embargo, cada hombre mata lo que ama, spanlo todos; unos lo
hacen con una mirada de odio, otros con palabras acariciadoras; el cobarde con un
beso; el hombre valiente con una espada!
Despus de salir de la crcel se fue a Pars, donde muri en una habitacin
de hotel de tercer orden. All le visit el director de un diario de Londres y le
propuso la publicacin por entregas de sus memorias. Le dijo:
Esto, en las actuales circunstancias, despus de su condena, ser un xito.
Wilde no acept el ofrecimiento. Dijo:
Me basta con el xito que he tenido antes de mi condena.
Un da, en Pars, despus de haber salido de la crcel, estaba citado en un
caf con algunos amigos para comer juntos despus. Le vieron llegar por la acera
del otro lado y cruzar la calle. Y uno de los amigos le dijo:
En Londres nunca cruzaba una calle como no fuese en coche.
Ahora estamos en Pars le dijo Wilde, y a una nueva ciudad
corresponden costumbres nuevas.
Otro amigo coment:
Me ha gustado verle cruzar la calle a pie.
Por qu?
Me gusta ver todo aquello que no haba visto nunca.
Despus de un rato Wilde se levant.

Voy a comprar un peridico y vuelvo dijo a sus amigos.

Cruz la calle, torci por una esquina y no volvi. Se lo reprocharon
despus y l les dijo:
Me dijisteis que os gustaba verme cruzar la calle a pie. Pero slo me
habais visto de frente y supuse que tambin os gustara verme de espaldas al
cruzarla. Pens que si os daba este gusto ya no mereca la pena estar ms tiempo
con vosotros. Y me fui a comer solo a otro sitio, donde me haban dicho que no
fuera porque se come mal; y aqu, en Pars, slo consigo comer bien donde los
franceses me dicen que se come mal.
Estaba Wilde moribundo en su habitacin del hotel y oy cmo su amigo
Robert Ross y el mdico hablaban de quin pagara el entierro y los funerales.
Wilde abri los ojos y murmur: Muero muy por encima de mis medios.
Algunos bigrafos aseguran que sas fueron sus ltimas palabras. Y
tambin dicen otros bigrafos que el dueo y la duea del hotel, para cobrarse los
atrasos de Wilde, arrancaron con unas tenazas los dientes de oro del cadver.
WINDSOR

El actual duque de Windsor, nacido en 1894, fue rey, en 1936, con el nombre
de Eduardo VIII, y abdic en favor de su hermano en 1938, para casarse con su
esposa actual. Desde entonces us el ttulo de duque de Windsor y fij su
residencia en Pars.
El duque de Windsor ha sido siempre muy aficionado a los perros. Una vez
se public en revistas una fotografa del duque con uno de sus perros entre las
piernas. Los dos, l y el perro, miran hacia el lector y tienen las cabezas levantadas
en la misma posicin. En los Estados Unidos se edit un curioso libro, que era una
antologa de fotografas publicadas en distintas revistas de todo el mundo,
reproducidas exactamente como haban sido publicadas, pero con un pie distinto,
en humor. El libro tuvo mucho xito y fue un best-seller. En el libro se reproduca la
fotografa del duque y su perro, con este epgrafe: Dicen que los hombres acaban
por parecerse a sus perros preferidos; o al revs, que los perros acaban por
parecerse a sus dueos. La ciencia no ha podido an poner en claro si el fenmeno
se produce en uno u otro sentido.

Y, en efecto, en la fotografa se nota un indudable parecido entre el rostro del

duque y el de su perro.
La educacin del duque como prncipe y futuro rey fue muy rigurosa.
Cuando se sentaba a la mesa del rey, de Eduardo VII, no le estaba permitido hablar
como no fuese para contestar alguna pregunta que le hiciera el rey. Un da,
mientras estaban comiendo, el principito exclam:
Seor...!
El rey haba levantado la mano interrumpindole y el principito hubo de
callar. El rey continu su conversacin con otro de los comensales. Y, despus, se
dirigi al principito.
No debes hablar si no te preguntan. Dime ahora, qu deseabas?
Yo nada, seor. Era para advertiros que haba un gusano en vuestra
ensalada.
Y el rey, en seguida, sin etiqueta ninguna, exclam:
Dnde est?
Exactamente no os lo puedo decir, seor. Os lo habis tragado y no me
est permitido hacer ninguna referencia a vuestras intimidades.
El mismo duque de Windsor ha contado a veces, al parecer, el dilogo que
tuvo con un caddie, en un campo de golf, en Francia. El caddie le dijo:
S que le conozco a usted, pero no recuerdo quin es.
Me llaman el duque de Windsor.
Ah, s! Uno que fue rey de Inglaterra, no?
S; pero muy poco tiempo; tan poco que no merece la pena recordarlo.
El caddie despus de pensarlo un rato, opin:
Pues hizo usted muy bien en dejar aquello y venirse a vivir aqu. La
verdad es que en Francia se vive mejor que en ninguna otra parte.

Y, al parecer, el duque de Windsor, cuando lo contaba, aada un comentario

final:
Y as quedamos.
Se dice que la duquesa de Windsor, en una reunin de seoras, dijo:
En poco ms de dos aos he tenido diecisis cocineras, y estoy segura de
que no he conseguido serle agradable a ninguna.
Cuando la primera guerra mundial, el prncipe tena veinte aos. Y, en el
momento de entrar en guerra Inglaterra, solicit servir a su pas en el frente, junto a
otros oficiales de su promocin. Lord Kitchener, ministro entonces de la Guerra,
fue contrario al deseo del prncipe.
Es mejor que no vayis al frente, seor.
Por qu no? Qu puede pasar? Que me maten? Tengo cuatro hermanos
y cualquiera de ellos puede ser rey en mi lugar.
Si tuviramos la seguridad de vuestra muerte le dijo el ministro no
tendramos inconveniente ninguno en dejaros ir al frente. Pero no os podemos
dejar correr el riesgo de caer prisionero.
Slo a ltima hora le dejaron tomar parte en la guerra, pero no en el frente,
sino en la retaguardia, en Blgica.
Antes de que el prncipe subiera al trono, una revista francesa public esta
ancdota. El prncipe era presidente honorfico de la Asociacin de Jardineros del
Reino Unido, lo mismo que lo era de la Asociacin de Sastres, de la de Relojeros, de
la de Pescadores y de otras. Un da asisti, como presidente de honor, al banquete
que celebraban todos los aos los miembros de la Asociacin de Jardineros. Y, a la
hora de los brindis y discursos, dijo:
Amigos mos: os confieso sinceramente que, aunque soy vuestro
presidente honorfico, no entiendo nada en la honorable profesin a la que todos
vosotros os dedicis; como tampoco entiendo nada en otras profesiones, de cuyas
asociaciones soy tambin presidente de honor, como son la de relojeros, la de
pescadores, la de sastres. De profesin soy nicamente marino y tengo el grado de
almirante. Sin embargo, no me atrevera a aconsejar a ninguno de vosotros que se

embarcara en un barco mandado por m como capitn; lo cual no impide que, dada
mi incompetencia casi total, admire profundamente a todos los que, como vosotros,
sois ms competentes que yo.
El brindis fue recibido con una salva de sinceros aplausos.
WHISTLER
El pintor ingls Jacobo Whistler (1834-1903) desde muy nio haba dicho
que quera ser militar. Y, muy jovencito, entr en una escuela del ejrcito. Pero
despus del primer curso le suspendieron y abandon la carrera de las armas. En
los exmenes le haban preguntado:
Qu es el silicio?
el muchacho haba contestado:
Un gas.
Y, aos despus, deca Whistler:
Si el silicio hubiese sido un gas, yo ahora podra ser general. Pero el silicio
es una piedra y soy pintor.
Ruskin, en una de sus crticas de arte, habl con desprecio de la pintura de
Whistler. Y el pintor nunca se lo perdon. Ruskin era ya viejo. Whistler
aprovechaba cualquier ocasin para dedicarle toda clase de injurias. Y un amigo le
dijo:
Djale en paz. Es viejo ya y con un pie en la tumba.
Eso no le autoriza a pisotearme con el otro pie.
Continu sin perdonarle la crtica despectiva. Deca:
Este hombre en pintura nunca ha entendido nada.
Pues desde la juventud frecuenta las exposiciones y los museos. Si l no
entiende...
Nada tiene que ver. Si por frecuentar museos se entendiera en pintura,

todos los conserjes de los mismos museos seran buenos crticos. Y ninguno sabe
nada de nada.
Hizo el retrato de un seor. Y, ya terminado, le pregunt:
Le gusta?
El del retrato dijo que no del todo.
Algunas cosas s. Pero el rostro... Parece que lo haya pintado un
aficionado.
Se ha mirado al espejo?
S, muchas veces. Por qu?
Porque lo que parece que haya sido hecho por un aficionado es vuestro
rostro.
No se sabe si antes de decir esto haba ya cobrado el retrato.
Por otro retrato de un seor rico pidi, una vez terminado, mucho dinero. El
seor del retrato lo encontr demasiado caro. Whistler le reclam el dinero ante los
tribunales. El juez interrog al deudor y, entre otras cosas, le pregunt:
Cunto tiempo ha tardado el seor Whistler en hacerle el retrato?
Tres sesiones, pongamos de un par de horas. Seis horas en total. Y algo
ms quiz, al estar yo presente. Y, por un trabajo de seis horas, me pide ahora
quinientas libras.
El juez interrog despus al pintor:
Cunto tiempo ha necesitado para hacer este retrato?
Treinta aos, seor.
La otra parte dice que seis horas.
Seis horas con l delante y treinta aos de trabajo diario para poder hacer
un retrato en seis horas.

El juez le dio la razn al pintor, y el seor del retrato tuvo que pagar las
quinientas libras.
Una cosa parecida se cuenta de un mecnico, ya en la madurez, al que
acudi un automovilista con un coche que no se le pona en marcha. Dijo:
Lo he probado todo y no se pone en marcha.
El mecnico observ el motor, sopl fuerte en un sitio y dijo:
Pruebe ahora.
El coche se puso en marcha.
Cunto le debo?
Quinientas pesetas.
Por un soplido?
Es que para dar este soplido hace treinta aos que estudio los motores.
El dueo del coche, convencido, pag.
WHITMAN
El poeta norteamericano Walt Whitman (1819-1892) fue en su juventud un
hombre inquieto, incapaz de permanecer en ningn sitio. Le gustaba vagabundear.
Sus mejores amigos eran la gente andariega, los mendigos y las prostitutas.
Despus trabaj de tipgrafo y de periodista. Pero slo trabajaba cuando estaba sin
dinero. Y en seguida que haba reunido algunos billetes se echaba otra vez al
vagabundeo.
Vivo as deca, para evitar aficionarme al dinero.
WOLFROMM

Se trata del cirujano ingls doctor Georges Wolfromm, que, al parecer,

apost con algunos amigos que sera capaz de escribir un libro de mximas y

sentencias, tan buenas como las de cualquier filsofo. Y, para demostrarles que
ganara la apuesta, en pocos minutos escribi cinco mximas en un papel. Uno de
los amigos guard el papel y lo dio a la prensa con la historia de la apuesta. Las
mximas eran:
Hay gentes tan incapaces de sensibilidad que dedican toda la vida a no hacer
desgraciados a los dems.
La prdida de un ser querido nos deja dos tesoros: el recuerdo y la soledad.
A cada placer le basta su pena.
Lo contrario de una verdad es siempre otra verdad.
El amor es un juego agradable en el que el nico estorbo es el otro jugador.

WOOD

Cuentan que Natalie Wood tiene cierto sentido del humor y, una vez, en
rueda de prensa, le preguntaron qu era, segn ella, el amor. Sin pensarlo,
contest: No lo s.
sta fue la contestacin que apareci publicada en la prensa. Y, al da
siguiente, en la redaccin del diario se recibi una carta de la actriz, redactada as:
Estimado seor director: En la entrevista publicada conmigo en el diario de
su direccin, se me atribuyen algunas contestaciones que todas son fiel reflejo de la
verdad, por lo que les felicito. Mi ignorancia sobre la naturaleza del amor parece
que se ha considerado por algunos como una salida de tono. La retiro. Me he
documentado y ya s lo que es el amor. Lo he mirado en el diccionario. El amor es
un vivo afecto o inclinacin hacia una persona o cosa. Y an le puedo decir ms: s
tambin, gracias al mismo diccionario, que el amor propio es un sentimiento
complejo de inmoderada estimacin de s mismo, que incita el vehemente deseo de
realizar cumplidamente lo que puede ser apreciado por los dems, y una viva
susceptibilidad en todo cuanto atae a este aprecio. De esas dos definiciones,
acadmicas las dos, deduzco que el amor propio es algo bastante ms largo que el

amor en general.
YUGURTA
Fue rey de Numidia (aproximadamente entre 154-104 a. de J.C.). Se sabe que
muri encarcelado en Roma. Alevosamente, mat a sus primos Adherbal e
Hiempsal (que compartan el reino con l) y al nieto del rey de Numidia (pues los
romanos haban, momentneamente, destituido a Yugurta). Refugise entonces en
casa del rey de Mauritania. Pero ste lo entreg a Mario, quien lo llev cautivo a
Roma, atado detrs de su carro en el desfile triunfal. Despus le encerraron,
desnudo, en un calabozo. Y, al verse arrojado all, exclam:
Qu fro est vuestro bao! Y all, en el fro, muri de hambre.
ZENN
El filsofo griego Zenn de Citio (347-270 a. de J.C.) fue el fundador de la
escuela estoica. Este nombre procede del griego stoa que significa prtico, por ser
debajo de un prtico donde Zenn daba leccin a sus alumnos; de forma que la
traduccin etimolgica de estoicismo sera porticismo. Zenn exiga de sus alumnos
que guardaran silencio mientras l les hablaba. Y, despus, les dejaba consumir a
cada uno un turno de preguntas. A uno que una vez os interrumpirle, le
pregunt:
Cuntos odos tienes?
Dos.
Cuntas bocas?
Una.
Esto te ensea que debes escuchar ms que hablar.
Y por qu no te aplicas t la misma regla? le pregunt el alumno.
Porque yo, si te escucho, slo oir sandeces; y t, cuando yo te hablo, oyes
verdades, que son fruto de larga meditacin.
Zenn nunca fue visto por el rey de Macedonia, Antgono, desde un da en

que el rey estaba bebido, encontr a Zenn en una plaza y le dijo:

Pide por tu boca: soy el rey y te conceder todo lo que me pidas.
Slo una cosa: que vayas a encerrarte en tu casa hasta que tu cerebro haya
digerido el vino.
Uno de los principios de Zenn era que todos estamos sometidos a nuestro
destino de manera fatal. Un da, Zenn sorprendi a uno de sus esclavos cuando le
robaba. Y orden que le dieran algunos bastonazos. El esclavo deca:
Yo no soy responsable. Es mi destino, como t dices, que me ha hecho
quedarme con tu dinero.
De acuerdo. Y tambin es el destino el que hace caer los bastonazos sobre
la espalda de los ladrones.
Le preguntaron a Zenn si los sabios amaban. Dijo:
Lo mismo que los necios, pero no con el mismo amor.
Cul es la diferencia?
Que los necios creen conocer las razones por las cuales aman, y los sabios
saben que esas razones no existen.
Cosa parecida dijo despus un sabio: que el amor tiene razones que la razn
desconoce.
El rey de Macedonia tena invitados a su mesa a unos embajadores del rey
de Persia. Zenn estaba tambin entre los invitados. Durante la comida todos se
esforzaban en mostrar su ingenio y en sorprender a los otros con sus ocurrencias.
El nico que no abri la boca fue Zenn. Uno de los embajadores, despus de la
comida, se encar con l.
T no has dicho nada. Qu le podremos decir de ti a nuestro rey cuando
nos interrogue?
Decidle que habis conocido a un hombre que sabe callar.
ZOLA

mile Zola (1840-1902), durante una de sus estancias en Roma, fue invitado
a comer por el prncipe Odescalchi. Y ste le pregunt:
Cul es el novelista francs que ms le gusta leer?
Balzac.
Lo prefiere a mile Zola?
Para leerlo yo, s; a Zola no lo he ledo nunca.
Alphonse Daudet le deca a Zola:
Hay un autor que nos supera a todos. Y nadie lo cita.
Quin es?
La juventud.
De acuerdo. Pero tambin hay un crtico que le sacar los trapitos al sol.
Quin es?
La juventud.
Daudet se refera a la juventud de entonces; Zola a la juventud de algunos
aos despus.
Zola muri en su casa, asfixiado por el xido de carbono de su estufa. Poco
antes de morir, haba escrito una carta a un amigo suyo llamado Dayot, que se
encargaba de algunos asuntos suyos. Y terminaba la carta as: Puede hacer en
todo como si yo no estuviera, como si fuese cosa suya. Cuando Dayot recibi la
carta, Zola ya estaba muerto.

SEGUNDA PARTE
ANECDOTARIO ESPAOL

ALADY

Se llamaba Carlos Saldaa (1900-1969) y contaba que la primera vez que

estuvo en Mxico haba huelga de taxis. En la estacin, llam a un chiquillo y le
pidi que le llevara la maleta hasta el hotel. Era una maleta que pesaba lo suyo. El
chiquillo pidi un precio y Alady se avino. Y echaron a andar, el chiquillo delante,
pues saba el camino, y Alady detrs.
A mitad de camino el chico dej la maleta en el suelo y se sent encima. Y,
por toda explicacin, dio sta:
Me raj.
de aqu no haba manera de sacarle. Pero Alady le haba pagado ya lo
convenido y llam a un polica. Le cont la cosa. El polica habl con el chico. Y el
chico repiti su explicacin:
Me raj.
entonces el polica, muy en serio, dijo a Alady:
Se raj.

all les dej, cumplido su deber.

ALFONSO VI

Del rey de Castilla Alfonso VI el Bravo, se cuenta que uno de sus ministros,
el que le llevaba las finanzas, le present una lista de todos los servidores,
divididos en dos grupos: en un grupo los necesarios y en otro los intiles. Le
propuso que suprimiera los del segundo grupo y el rey le contest:
No suprimir ninguno. Los del primer grupo los necesito yo, y los del
segundo grupo me necesitan ellos a m.
ALFONSO X

Alfonso X el sabio (1221-1284) estaba casado con doa Violante, hija de

Jaime I el Conquistador, rey de Aragn y Catalua. Se le llam el Sabio por sus
Tablas astronmicas y por la mucha y muy buena legislacin que dej escrita,
principalmente en el Fuero Real y Las Siete Partidas. Se dedic a la astronoma y
estudi los movimientos de los astros. Encontramos en un autor un curioso texto.
Dice que Alfonso X no estaba de acuerdo con Dios en el funcionamiento que
entonces se supona del universo. Y le atribuye estas palabras:
Si Dios me hubiese pedido consejo, yo le habra hecho algunas buenas
sugerencias en lo relativo al movimiento de los astros.
Pero no hemos encontrado ninguna referencia a esas sugerencias, tan slo
mencionadas.
Uno de los historiadores nuestros, y muy citado por cierto, dice de este rey
que mientras estudiaba el cielo, y as conquistaba los astros, iba perdiendo la
tierra.
Hemos encontrado la cita en un autor extranjero. Y no hemos querido
buscar en el historiador nuestro para asegurarnos de si era o no verdad. Como
proverbio, aplicado a la sabidura real, nos parece bueno.

He aqu una curiosa noticia referida a Alfonso X, que copiamos literalmente

de un autor extranjero:
Este rey se haba casado con Violante, hija del rey de Aragn; bajo el
pretexto de esterilidad y, en realidad, por volubilidad propia, quiso repudiarla, y
lleg a pedir la mano de una princesa danesa. Al llegar sta, se supo que la reina
estaba encinta. Desaparecido el pretexto, el rey renunci a la separacin, cas a la
princesa danesa con su hermano, y se mostr desde entonces muy enamorado de
Violante. Pero lo ms bonito de esta historia es que Violante, habindose dado
cuenta de que no era ella la culpable de la esterilidad, sino el rey, tuvo el hijo con
otro, con un amante, cosa que no le impidi usarlo para reconciliarse con el
marido.
Lo mismo, referido por un autor espaol, dice as:
Casa con Violante de Aragn, hija de Jaime I y Violante de Hungra.
Repudia a su esposa por estril y pretende a la princesa Cristina de Dinamarca;
pero la reina da a luz la infanta Beren- guela y Alfonso casa a Cristina con su
hermano don Felipe.
Alfonso X, aunque nunca tom posesin de aquella corona, fue elegido, por
unos cuantos prncipes alemanes, emperador de Alemania. Quiz busc esta
eleccin con la esperanza de que de Alemania le llegaran recursos econmicos,
pues, segn asegura un bigrafo, consigui hacerse impopular por haber falseado
la moneda, o sea, por haber trampeado as para agenciarse recursos.
Su reinado dur ms de treinta aos, y ya a ms de la mitad se vio
abandonado por los nobles y por las ciudades, de las que slo una le permaneci
fiel, Sevilla. Y, refugiado en Sevilla, el rey us un emblema que se hizo famoso:
N08D0, que significaba No-madeja-do.
Se le atribuye esta frase relativa al bienestar matrimonial: Para hacer un
buen matrimonio feliz hace falta que el marido sea sordo y la mujer sea ciega.
Tomamos nota de esta nada inoportuna sentencia real.
ALFONSO XII

Del rey de Espaa Alfonso XII (1857-1885) se cuenta una ancdota muy
parecida a otras de otros soberanos, referidas tambin en este libro. La del rey de
Espaa es as:
Alfonso XII y el duque de Sexto haban salido una noche a pasarlo no del
todo mal y regresaban a palacio. Se les haba unido un desconocido, persona de
trato agradable y campechano. Esas amistades que se hacen al aire de la noche.
Fueron andando hasta palacio y all se detuvieron. El duque de Sexto dijo:
Nos despedimos aqu.
se present, cosa que no haba hecho an:
Duque de Sexto, en mi palacio, para lo que sea.
Alfonso XII se despidi tambin:
Alfonso doce, aqu, en el palacio real.
El desconocido, muy en serio, se despidi as:
Po nono, en el Vaticano, siempre a disposicin de mis amigos.
No era seguro que el hijo de Isabel II llegara a reinar, pero, al fin, fue
proclamado rey, despus de un ao de repblica. En su juventud vivi con su
madre en Pars y all se encargaba de la educacin del prncipe el conde Murphy,
una de cuyas normas educativas era tenerle siempre escaso de dinero. Estaban una
vez los dos de viaje y, en cierto punto, el conde le dijo:
Se nos acab el dinero y no s cmo nos arreglaremos para regresar.
No era verdad; lo dijo nicamente para averiguar si el prncipe sabra o no
resolver la situacin. El prncipe le pregunt:
Cunto dinero le queda?
Cincuenta florines.
Estaban en Holanda. El prncipe hizo algunas averiguaciones y encontr la
solucin.

Desde luego, no es dinero suficiente para regresar en primera; pero s lo

es para regresar en tercera. Yo estoy dispuesto.
As lo hicieron. Parece ser que aquel viaje en tercera entretuvo mucho al
prncipe, tanto que el conde Murphy dijo despus:
En este prncipe hay madera de rey.
Fue un buen rey, durante los pocos aos de su reinado.
Alfonso XII fue educado, en parte, en Viena. Viva all con su preceptor, el
conde Murphy. Se abri en Viena una Exposicin Universal. El prncipe y su
preceptor asistieron mezclados entre el pblico. Asista tambin a la inauguracin
un conocido actor italiano, Rossi, que conoca al prncipe (la ancdota est tomada
de las memorias de este actor), le vio y le pregunt:
Cmo no est vuestra alteza en el cortejo imperial?
No. Hemos venido en plan particular. Es mucho ms divertido.
Terminada la inauguracin, Rossi entr en una cervecera y all estaban, en
otra mesa, el prncipe y su acompaante. Rossi se sent con ellos. Entr una seora
conocida de Rossi, no haba mesa libre y Rossi le ofreci sitio en la que ellos
ocupaban. La present, y a ellos les present como el conde Murphy y un sobrino
suyo. Hablaron, entre otras cosas, de poltica, y la amiga de Rossi se declar
cerradamente republicana. El prncipe le dijo:
Me temo, segn como vayan las cosas, no poder compartir prcticamente
sus teoras.
Por qu?
Porque la vida es as.
No dio ninguna otra explicacin. Y, en efecto, por el curso que tomaron los
acontecimientos, no las habra podido compartir, al menos prcticamente.
Cuenta Rossi, en sus memorias, que en uno de sus viajes a Madrid, aos
despus, visit al rey en palacio. El rey le recibi muy amable, record con l
dnde se haban visto otra vez y le dijo:

Se acuerda de aquel da, en Viena? Pues nosotros habamos terminado el

dinero austraco y, en dinero espaol, slo tenamos, entre los dos, siete duros, y
uno de ellos era falso.
ALFONSO XIII

El que fue rey de Espaa, Alfonso XIII (1886-1941), durante una cacera se
haba alejado de los dems. Se detuvo a descansar a la sombra de un rbol y un
campesino de por all se acerc a preguntarle:
Dicen que el rey anda cazando por aqu. Sabe usted si es verdad?
Pues s; dicen que s.
Me gustara conocerle.
Venga conmigo. Cuando lleguemos ver que todos se descubren, menos
uno. El que no se descubra, se es el rey.
Fueron los dos al encuentro de los otros. Cuando les vieron llegar, todos se
descubrieron. Y el rey pregunt al campesino:
Bueno, pues ya sabe quin es.
S; una de dos: o es usted o soy yo. Porque somos los nicos que estamos
con el sombrero en la cabeza.
Se cuenta de Alfonso XIII que tena la costumbre de mojar algunos bollos en
el t. Y que la primera vez que estuvo en Inglaterra, ya casado, le advirtieron que,
aquello de mojar los bollos en el t, en Inglaterra no se haca. Alfonso XIII, muy
oportuno, replic:
Pues no saben lo que se pierden.
Otro espaol, cuyo nombre no hace al caso, puesto a considerar la
conveniencia de mojar o no mojar pan, bollos o lo que fuese en alimentos ms o
menos lquidos, y muy partidario de hacerlo, entre otras razones a favor, dio sta:
Si ser cosa castiza nuestra, que hasta tiene palabra propia en el

diccionario.
Una palabra que nadie conoca, pues nadie se anticip a decirla. Y la dijo l,
despus de esperar un rato:
Sopetear!
Banquete oficial en Berln en honor del rey de Espaa. Se haba decidido que
Guillermo II pronunciara su discurso en francs y que, a continuacin,
pronunciara el suyo el rey de Espaa, tambin en francs. Pero el kiser falt a lo
acordado y, en vez de discurso, solt un brindis en alemn. Y el rey de Espaa, sin
mostrarse nada sorprendido, contest en un breve discurso en espaol, muy
elocuente, pero todo dicho en camelo y con frases hechas de las muchas que
tenemos, de las que los alemanes no comprendieron, desde luego, ninguna.
Todas las ancdotas de Alfonso XIII citadas a continuacin estn tomadas de
publicaciones de otros pases, y trasladadas tal cual. Ponemos nicamente aquellas
que, en la publicacin de donde se han tomado, llevan indicacin del libro, revista,
o peridico donde aparecieron antes.
Alfonso XIII, desde el punto de vista personal y no poltico, es un rey de
grata memoria para todos los que le conocieron y, por el afecto general que se le
tuvo, para todos los espaoles. Quede bien sentado esto para empezar.
De La Tribuna, 5 de agosto de 1905.Alfonso XIII, cuando nio, tard
mucho en aprender a escribir. Haca las letras irregulares y no haba forma de
entenderlas. Su primera maestra, miss Mary Aragn, se esforzaba en ensearle a
hacer una firma inteligible y no lo consegua. Y un da le dijo:
Vuestra firma no es digna de un rey.
Y, desde entonces le rey nio no hizo sino firmar y firmar. Llenaba hojas y
ms hojas con firmas. Y as, en poco tiempo, consigui una firma clara, limpia y
bonita, la misma que us toda la vida y que tanta gente le conoci.
La Tribuna, 29 de abril de 1895.El rey tena entonces diez aos. Su madre,
familiarmente, le llamaba Bubi. Un da, un personaje de palacio us este nombre
para llamarle. Tanta familiaridad disgust al nio y puso as las cosas en su punto:
Soy Bubi para mi madre, pero para usted soy simplemente el rey.

Excelsior, noviembre de 1930.La reina madre educaba al nio con mucha

rigidez, segn algunos con excesiva rigidez. Tena Alfonso XIII siete aos y una
dama palatina pidi permiso a la reina para dar un beso al nio. Y el nio protest
en seguida:
No se dan besos a los reyes, seora; a los reyes se les hace una reverencia.
Manual General, 16 de junio de 1934.Se cuenta que Alfonso XIII no fue un
nio demasiado fcil. Aunque no rebelde, era muy travieso y obstinado en sus
caprichos de nio. Su madre le amenazaba con castigarle encerrndole en una
habitacin oscura. Y un da, cansada ya, cumpli la amenaza. Encerrado, el nio se
puso a gritar:
Viva la repblica!
Y la madre le abri la puerta en seguida. Desde entonces, otras veces que no
le dejaban hacer su voluntad, repeta el mismo grito:
Viva la repblica!
O no lo llegaba a repetir, pues, al empezar el grito, su madre le deca que s
en seguida y le satisfaca el capricho.
Seccolo, julio de 1922.Esta ancdota, si no es verdad, tiene mucha gracia.
Durante una estancia en Deauville, entre los que rodeaban al rey haba una dama
muy bella y que, precindose mucho de su belleza, no haca nada para disimularla.
Llevaba la dama los brazos al aire y el rey, como galantera, la pellizc en un brazo.
A la dama le qued una seal y, ms para lucirla que para otra cosa, la ense al
duque de Sotomayor, que haba sido uno de los preceptores del rey. Y el duque,
despus, advirti al rey:
Seor, esas libertades con las damas, que despus lo ensean y dicen:
Mira lo que me ha hecho el rey....
La prxima vez que el rey vio a la dama, repiti el pellizco, pero no en el
brazo, sino en otra parte de mayor blandura carnosa. Y le dijo:
Supongo, seora, que esta vez, si le queda alguna seal, no se la ensear
a nadie.

Candie, agosto de 1924.En las ancdotas del general francs Cambronne,

explicamos la verdad de su famosa exclamacin en Waterloo. El rey de Espaa
estaba un da jugando al polo, en Bia- rritz, y en un golpe que le fall, y que de no
fallarle hubiera podido ser definitivo para ganar el partido, lanz la misma
exclamacin.
Al parecer conoca esta verdad, puesto que despus se justificaba as:
Aquella jugada era mi Waterloo en el polo. Y con lo que dije, qued
demostrado.
Del libro Momentos decisivos de la poltica mundial.El 31 de mayo de 1905, el
rey Alfonso XIII estaba en Pars en visita oficial. Salan de la pera el rey de Espaa
y el presidente Loubet, cuando un anarquista arroj una bomba al paso de los dos
personajes. El soberano y el presidente resultaron ilesos, pero hubo algunos
heridos entre los acompaantes y el pblico. El rey, sin perder ni un momento la
serenidad, dijo:
-Me parece que ha sido un petardo.
Se oyeron gritos y, entre ellos, los de un lacayo que deca que un caballo
estaba herido. Otros caballos se encabritaron. Se vean manchas de sangre. Acudan
soldados de la escolta del presidente.
El rey, siempre sin perder la calma, dijo:
Nunca habra sospechado, seor presidente, un bautismo de sangre como
ste, rodeado de coraceros franceses.
Minerva, enero de 1933.Iba Alfonso XIII de paseo en coche. Al borde de la
carretera un arriero le estaba dando de latigazos a un pobre caballo, que apenas
poda sostenerse en pie. Y que no se sostuvo y cay al suelo, bajo los golpes. El
arriero quera levantarlo a puntapis. En aquel momento pasaba el coche del rey,
que se detuvo. Alfonso XIII baj del coche y ayud al caballo a levantarse. Era muy
entendido en caballos y saba hacerlo. Por las cosas que deca entretanto el arriero,
el rey vio que estaba algo bebido.
Lo apart dndole un sopapo. Y cuando el caballo estaba otra vez sobre sus
patas, el rey le dijo al arriero:

Y si no te gusta este trato, ve a reclamar al rey de Espaa, que es hombre

muy justo y seguro que, si cree que lo mereces, te atender.
Les cannes de M. Bourget, de Marsan.El emperador de Alemania Guillermo
II visit al rey de Espaa. ste fue a recibirlo a la estacin en traje de calle. Vesta
con frecuencia as, siempre que el protocolo no mandara otra cosa. El kiser iba con
uniforme de gala y mostr su extraeza por la indumentaria del rey. Se lo dijo y el
rey le contest:
Es mi costumbre.
As pues, la visita empez con cierto aire de frialdad. El rey, desde las
primeras frases, tute al emperador. Tambin esto disgust a Guillermo II y lo dijo:
Por qu me tratis de t? Soy el emperador de Alemania.
Es otra de mis costumbres como rey de Espaa.
sta fue la contestacin.
Idea Nazionale, febrero de 1924.Cuando el estreno en Madrid de Seis
personajes en busca de autor, el rey asisti, en su palco. Y, despus de la funcin,
recibi en el mismo palco a la primera actriz italiana Vera Vergani. Y le habl en
italiano. La actriz dio la impresin de no comprender bien aquello que el rey le
deca. Y el rey, todava en italiano, le dijo:
Me pasa con usted lo mismo que me pasaba en Italia, que si les hablaba en
italiano les costaba entenderme y me entendan muy bien si les hablaba en espaol;
y a m con ellos me pasaba igual, que si me hablaban en espaol me costaba
entenderles y si me hablaban en italiano les entenda muy bien. As que lo mejor
ser que yo le hable en espaol y usted en italiano, y seguro que nos entenderemos.
Histoires diplomatiques.El rey se hallaba de cacera y, en un descanso, el
duque de Pearanda le deca:
La verdad es que puede vuestra majestad estar satisfecho del pas; todo
parece que ha mejorado mucho en los ltimos aos.
Y el rey le replic con una pregunta:

Sabes lo que me dijeron en Catalua que dicen all los arrieros?

El duque no lo saba.
Pues dicen esto: Si ests enfermo, crate; si te crees sano, crate con ms
cuidado, pues a lo mejor desconoces tu enfermedad.
ALVAREZ DE CASTRO

El general Alvarez de Castro (1749-1810) fue el heroico defensor de la plaza

de Gerona en la guerra contra los franceses, que haban invadido Espaa.
Heroica defensa en la que se formaron dos cruzadas civiles: la Cruzada
Gerundense, que la formaban hombres, y la de Mujeres Gerundenses. Los
franceses mandaban parlamentarios para conseguir la rendicin y el general
Alvarez de Castro, que no pensaba rendirse, incluso amenaz con estas palabras:
No quiero trato ni comunicacin con los enemigos de mi patria, y el emisario que,
en adelante, venga, ser recibido a metrallazos. Los franceses iban tomando
reductos de la ciudad. Alvarez de Castro estaba gravemente enfermo y, en su
delirio, gritaba: No quiero rendirme!.
Al fin, una junta militar acord la rendicin. Alvarez de Castro fue llevado a
Francia casi moribundo, estuvo en varias prisiones, fue devuelto a Espaa como
prisionero y muri, probablemente asesinado, en un calabozo del castillo de San
Fernando, en Figueras, al da siguiente de haber sido encerrado all. Dicen algunos
textos que muri en circunstancias no muy bien conocidas.
Una de las ancdotas, y adems hecho histrico demostrado, es la siguiente:
durante el sitio de Gerona, los sitiados hostilizaban al enemigo con frecuentes
salidas. El oficial que mandaba una de aquellas salidas, regres convencido de que
la retirada, la huida como quien dice, de los heroicos defensores, sera muy difcil,
y pregunt al general Alvarez de Castro:
Dnde debo acogerme en caso de retirada? Y el general le contest: En
el cementerio.
Lo difcil, en casos como el del sitio y rendicin de Gerona, es saber si para
el bien comn es mejor la defensa a ultranza (sin posibilidades de xito) o la

rendicin, si no de buenas a primeras, mucho antes del montn de muertes y de la

destruccin. Tambin falta saber, en casos as, en dnde se sita, a la larga, el mayor
bien comn.
ALVAREZ QUINTERO

Como es natural, los hermanos Quintero, Joaqun y Serafn (1871-1944 y

1873-1938), tenan algunas buenas salidas. Uno de sus amigos, escritor, iba siempre
muy sucio. Y, un da, uno de los Quintero, en plena tertulia con otros, le pregunt:
Cmo te las arreglas, cada vez que te cambias, para ponerte otra ropa tan
sucia como la que te quitas?
BALAGUER
Vctor Balaguer, poltico y poeta (1824-1901), haba nacido en Barcelona y
escribi en castellano y en cataln, cosa que, despus, han hecho otros, y algunos
muy bien, en ambas lenguas. Otros no lo han querido hacer y varios hasta han
presumido de no hacerlo, como si fuera un timbre de gloria. Salvador Pniker, en
su libro Conversaciones en Catalua (1966), pone en boca del poeta Salvador Espriu,
estas palabras: Mi concepto de los escritores catalanes que reniegan de su lengua
es bastante duro. Hay cosas que no se pueden hacer. Al menos la gente de mi
generacin. Nosotros estamos comprometidos con una determinada mentalidad y
no podemos desertar. Es una cuestin de propia estimacin y de decencia. As es
como lo veo yo. Y tambin: ... desde un punto de vista estrictamente esttico, el
escritor cataln que escribe en castellano est perdido. Y lo mismo que Espriu dice
esto, otro, con igual derecho y acaso con mucha ms visin de la realidad y ms
clara mentalidad, podra decir que quien tales cosas afirma no le merece ningn
respeto en cuanto a su calidad como pensador, puesto que tales manifestaciones
son reflejo de cierta oscuridad mental y de una clara incapacidad de comprensin.
Vctor Balaguer escribi en cataln y en castellano y la ancdota sobre l se
refiere a un desliz que tuvo en el segundo idioma. Si fue error propio o lo fue de
imprenta, cualquiera lo pone en claro ahora! El caso es que un texto de Balaguer
habla de plumas de gacela. Y, al parecer, desde la aparicin del texto, se le
reproch repetidas veces a Balaguer haberlo escrito. Un comentarista escribe:
Porque una vez, escribiendo rpidamente para la mquina de la imprenta, puso
gacela en vez de garza y le atribuy plumas, lo batanearon todo el resto de su

vida.
No reproducimos aqu el texto original de Balaguer con las plumas de
gacela, por la sencilla razn de no tenerlo. Pero que el texto apareci publicado,
parece cierto.
BARCENA

La actriz Catalina Brcena, primera actriz durante aos de la compaa de

Gregorio Martnez Sierra, contaba que una vez en Colombia, en una localidad
llamada Santa Marta, trabajaron en un teatro sin techumbre. Es sta una zona muy
castigada por los huracanes y, despus de que un huracn se hubo llevado la
techumbre, no la repusieron, pues sta era la nica forma de evitar que otra vez
volviera a llevrsela el viento. Trabajaba con la compaa Guerrero-Mendoza y
ponan una obra en la que ella, en una escena, estaba tumbada en un divn. La
vean all y Daz de Mendoza, al verla, deca a Mara Guerrero:
Est muerta!
Lo dijo, y, en el mismo instante, una rfaga de aire levant la falda de la
Brcena y ella, inconscientemente, se baj la falda con la mano. Y se arm tal
alboroto entre el pblico que hubo que suspender la funcin.
BAROJA

Nuestro gran escritor Po Baroja (1872-1956) era un hombre de cierta

timidez, sobre todo en sociedad. Estuvo algunas veces en Barcelona, a dar
conferencias. Una de las veces, en 1942, invitado por un club de tenis, el Real Club
de Tenis Tur, del que era entonces presidente el autor de esta antologa, que lo
tuvo hospedado en su casa. El da de la conferencia, Baroja se visti de esmoquin y
corbata blanca, de lazo. Y, antes de aparecer en pblico, pregunt a los directivos
del club que le rodeaban:
Qu les parece, estoy bien?
A todos les pareca que exactamente no, pero todos le dijeron que s.

A las horas de comer, Baroja no cesaba de hacer preguntas sobre todo lo

ocurrido durante la guerra. Las haca sin ningn partidismo, como si la cosa
hubiese ocurrido en otro planeta y a l slo le interesara como documentacin.
Mucha gente le peda autgrafos. Entonces era mucha costumbre recoger firmas y
textos, o dibujos, en un lbum. Le daban el lbum al autor de esta antologa y l le
peda a Baroja que escribiera algo. Baroja nunca se decida a hacerlo y as iba
aumentando el nmero de lbumes que esperaban turno. Un da Baroja pregunt:
Qu le parece, ponemos lo mismo en todos?
S, s; al fin y al cabo nadie sabe nada de los otros lbumes.
lo nico difcil entonces fue poner algo en el primero. Al fin, Baroja puso
una frase de otro escritor, que dijo que le gustaba mucho, algo de la imposibilidad
del hombre de saltar por encima de su propia sombra. Y lo firm, aunque citando
en el texto al verdadero autor. Lo puso en tres lbumes y dej los otros para el da
siguiente. Nadie se atrevi a pedirle que llenara tambin los otros y cuando l
regres a Madrid no haba an nada de Baroja escrito en ellos. Entonces, el autor
de esta antologa se esforz en imitar la pequea y quebrada caligrafa de Baroja y,
como supo, puso el mismo texto en todos los lbumes y los devolvi firmados.
Existen, pues, esos lbumes con una firma de Baroja que no la puso l.
Llegado el verano, Baroja se iba al norte, a su casa del pas vasco. Un da,
cuando cruzaba la calle para entrar en la estacin del norte, tres muchachas le
conocieron y una de ellas grit:
Es don Po Baroja!
las otras le gritaron:
Adis, don Po!
Baroja dijo despus a un amigo que le acompaaba:
Esto es todo lo que se saca en Espaa de llegar a ser un escritor conocido.
A Baroja le gustaba hablar de la muerte, y en uno de sus libros habla de sus
preferencias en este sentido. Dice:
A m me gustara morir en verano, cuando parece que todo est aplastado

o dormido por el calor, y Madrid se queda solo albergando a los pobres. Debe ser
bonito eso de morirse en verano, en un cuarto como el mo, que da a un patio de
luces. Me gustara morir en verano, pero que no me llevaran a un camposanto para
darme tierra. La materia de un viejo es repugnante y la vida del hombre tiene as
un final trgico, de animal muerto en una epidemia. Lo bonito y lo verdaderamente
potico es aquel procedimiento que seguan en Pars a fines del siglo pasado. Yo le
o contar a Gmez Carrillo que le metan a uno en una especie de nicho y que la
materia sala convertida en humo azulado, pacfico, por una chimenea, elevndose
como el humo de un sacrificio. Eso me parece, desde luego, ms higinico y ms
potico. El alma no se quema; la materia, qu importa? Creo que aquello lo hacan
con gasolina, aunque ahora, eso de la gasolina! Yo creo que debe de costar ms de
veinticinco pesetas.
BENAVENTE

Nuestro autor dramtico don Jacinto Benavente (1866-1954) fue Premio

Nobel en 1922. Algunos de sus dramas, como La Malquerida, por ejemplo, son de
una construccin teatral perfecta.
En cierta ocasin le visit un joven escritor para pedirle que le recomendara
a un empresario al que quera visitar y ofrecerle una obra de teatro. Benavente
quiso conocer primero la obra. La ley y le pareci muy mala. No saba cmo
decirle despus al joven autor que no se atreva a recomendarle.
Hablaban, hablaban y el muchacho, presuntuoso, le dijo:
Me precio de conocer a los hombres y, sobre todo, de adivinarles el
pensamiento.
De veras?
S, s.
Pues le ruego que me perdone.
Y con este ruego acab la entrevista.
Era amigo de algunos toreros. Y, un da, uno de sus amigos toreros,

lamentando lo mal que haba quedado en la ltima corrida, deca:

Era un toro imposible. Hua de los caballos, buscaba el cuerpo, pegaba
coces. No se pueden torear toros as.
Don Jacinto torca el gesto, como si no estuviera muy convencido.
No tengo toda la razn, don Jacinto?
Pues, ver: yo, para juzgar, necesito or a las dos partes. Tendra que or
ahora lo que dice el toro de usted.
Las ancdotas cuya gracia consiste en una frase ocurrente pronunciada a
tiempo, nunca se sabe si son literalmente verdad. La frase pudo ser la que se ha
inmortalizado en la ancdota u otra parecida, de un sentido ms o menos el
mismo. Nunca ha habido un amanuense para tomar nota de la frase, y conseguir
as que se publicara despus tal cual. Pero es cosa buena dar a esas frases, en la
historia anecdtica, una forma invariable.
Se cuenta que un amigo de Benavente tena un hijo, mocito an, que haba
escrito una comedia. Y el padre la dio a leer a Benavente, por la curiosidad de saber
si el muchacho poda llegar a ser algo. Benavente la ley, acaso por encima, cosa
que suele ser suficiente para descubrir la calidad. Y dijo despus al padre:
Pues no est mal. Lo que hace falta es que el muchacho tenga verdadera
vocacin.
Lo pens un poco ms y aadi:
Y que la tenga despierta, porque una vocacin dormida no sirve para gran
cosa.
El padre quiso saber cmo se poda despertar una vocacin que, a lo mejor,
estaba dormida y Benavente le dio una receta que puede ser un buen consejo para
muchos. Le dijo:
Yo creo que la frmula ms segura para que se nos despierte una vocacin
es llamarla a grito pelado.
Entre sus contertulios haba un poeta ciertamente vanidoso, por el que

Benavente no senta mucho afecto. Un da, el poeta se present con la mejilla

hinchada. Se quej de lo mucho que le dola una muela. Y dijo esta tontera:
Yo crea que los dolores de muelas slo los padecan los imbciles.
Y Benavente le hizo esta insinuacin:
Y qu razones tiene para pensar lo contrario?
No le gustaba que de sus obras de teatro se hicieran libretos de zarzuelas.
Pero no siempre lo pudo evitar. Y La princesa Beb fue arreglada para ponerle
msica. El arreglo lo hizo el mismo Benavente. Haba puesto esta condicin. Y un
periodista le pregunt:
Es cierto que el arreglo lo ha hecho usted mismo?
No.
Pues me han asegurado que s.
Que lo he hecho, es cierto. Pero no es un arreglo; es un desarreglo.
Haba terminado la representacin de una de sus obras, el pblico aplauda
y las voces llamaban al autor al escenario. El autor, en aquel momento, les estaba
contando una historia divertida a sus amigos.
Que le llaman al escenario, don Jacinto!
Diga que no, que ahora no puedo ir. Si interrumpo el cuento, el final no
les har ninguna gracia.
En su tertulia del Ateneo, Jacinto Benavente comunicaba a sus amigos la
muerte de un escritor ms o menos conocido. Y otro preguntaba:
De qu muri?
Y don Jacinto, con su voz suave, incisiva y dulce a la vez, deca:
Si jams se supo de qu viva, cmo vamos a saber de qu muri?
De su tertulia del Ateneo formaba tambin parte el autor de comedias

Linares Rivas, a quien Benavente no se tomaba muy en serio. Linares Rivas tena la
costumbre de levantarse del asiento todos los das y estar ausente unos minutos. Es
de suponer a lo que iba. Y los otros contertulios no slo lo suponan, sino que lo
saban. Era la hora del caf, despus de comer. Y, una tarde, Linares Rivas tardaba
mucho en regresar. Benavente hizo este comentario cruel:
Se habr dormido sobre sus laureles.
En una revista francesa se cont esta ancdota de Benavente: Un crtico,
cuando el estreno de La princesa Beb, habl muy mal de la obra. Y Benavente, en
rueda de amigos, dijo:
Este hombre no sabe lo que se dice. Lo nico que pretende con esto es
significarse. Merece tres tiros.
Hombre, tanto como esto no.
Bueno, tanto no. Con dos tiros le bastara. Y hasta con uno, apuntando
bien.
Un grupo de seoras fueron a visitarle al teatro (que es donde acostumbraba
recibir), para rogarle que les diera una conferencia. Les pregunt de qu se trataba.
Le dijeron que de las seoras de un ropero. Benavente les dijo que, en todo caso,
necesitaba dos o tres meses para preparar la charla. A las seoras les pareci
mucho tiempo.
No podra ser dentro de quince das?
No, no. Eso de dar una conferencia a tontas y a locas..., no, no.
Una curiosa forma de expresar su idea, que, tratndose de un pblico
femenino, fue muy comentada.
BENLLIURE

Al escultor Mariano Benlliure (1862-1947) se le atribuye una explicacin que

hemos ledo atribuida tambin a otros buenos escultores. Quin lo dira? Le
preguntaban si era difcil trabajar directamente el mrmol o la piedra. Y contestaba:

No. La figura ya est hecha dentro del bloque. Slo hace falta quitar lo que
sobra.
BLASCO IBNEZ

Vicente Blasco Ibez (1867-1928) tena mucha facilidad de palabra y sus

conferencias y discursos eran recibidos con entusiasmo. Dio una serie de
conferencias en tierras de Amrica. Despus de una de ellas, le pareci ver, entre el
pblico, un rostro conocido, pero que no haba visto desde haca mucho tiempo. Se
le acerc, vio que, en efecto, era l y le grit:
Hombre! Pero no te mat?
Pues parece que n, gracias a Dios.
Un corto dilogo que choc a los pocos que lo oyeron. Y el caso es que
Blasco Ibez haba estado aos atrs en Patagonia, haba tenido negocios all y
aquel hombre haba trabajado a sus rdenes. Discutieron un da violentamente y el
otro haba sacado la pistola. Pero Blasco Ibez se le anticip y dispar el primero.
Y lo haba dejado, creyndole muerto. Pero el otro se haba recuperado, pasaron
aos y... all estaba, dispuesto a estrechar la mano y a dar un abrazo a su antiguo
enemigo.
As lo hicieron y tan amigos como antes o ms, pues no volvieron a intentar
disparar sobre el otro ninguno de los dos.
Blasco Ibez era un lector empedernido. Lea cuatro horas cada da, todo lo
que caa en sus manos. Tena muy buena memoria y se acordaba de muchas cosas
de las que haba ledo. Era capaz de abstraerse de tal modo en la lectura que se
ausentaba, al leer, de todo cuanto le rodeaba. Un amigo le deca:
Y de qu te sirve leer tanto?
De mucho.
Lo dudo.
Blasco Ibez le cont entonces que, por cosas polticas, le desterraron una

vez a un pueblo de mala muerte, y no le dejaron llevarse casi nada. Se enter de

que all haba una biblioteca, en una casa, que era la casa de la viuda de un militar;
la visit, le pidi permiso para leer algunos de aquellos libros, los ley todos y
aquellos libros slo trataban de temas militares. Tiempo despus, cuando la guerra
europea, asisti en Francia a una comida con generales franceses. Y les asombr a
todos por sus muchos conocimientos de estrategia y arte militar.
Y qu ganaste con sorprenderles? le pregunt el amigo.
Que me invitaran otras varias veces.
En unas Nouvelles littraires leemos que Blasco Ibez, a pesar de ganar
mucho dinero, era muy avaro. Una vez un escritor joven y pobre fue a visitarle, le
expuso su situacin y le pidi ayuda econmica. Blasco Ibez le dio un billete de
mil pesetas. Despus el muchacho le pidi una carta de recomendacin y entonces
Blasco Ibez le dijo:
No tengo inconveniente; pero mil pesetas y la carta, no; o las mil pesetas,
o la carta y slo quinientas pesetas.
El joven eligi la segunda solucin.
Este novelista espaol tuvo un momento de mucha popularidad y algunas
de sus obras fueron llevadas a la pantalla, entre ellas Los cuatro jinetes del
Apocalipsis. En uno de sus viajes a Amrica latina, haba embarcado ya para
regresar a Espaa, cuando subi al barco una seora y le pidi que le pusiera una
dedicatoria en un libro. En Amrica latina existan ediciones piratas, no slo
reediciones de obras que tenan xito y que se hacan sin autorizacin del autor, y
desde luego sin pagarle derechos, sino obras que nunca haba escrito el autor y que
se publicaban con su nombre. Y el libro que le ofreca aquella seora era uno de
stos. Blasco Ibez desconoca la existencia de aquel libro, cuyo ttulo lea por
primera vez. Y lo dijo:
Este libro no lo he escrito yo.
La seora qued desilusionada.
Vaya! Con lo que me ha costado llegar hasta aqu y que no me sirva de
nada.

No se preocupe, se lo firmar igual.

Y lo firm, con esta dedicatoria: En homenaje de amistad, ocasionalmente
demostrada, a la seora tal y tal, dedico este libro, que no he escrito yo. Y firm.
BONAF
Este buen actor nuestro, Juan Bonaf (1875-1940), hablaba un da con otro
actor de la facilidad y la dificultad de su trabajo. El otro actor sostena que lo
principal es el gesto. Bonaf no estaba de acuerdo:
Hombre..., tanto como lo principal!
S, s; con el gesto, con la mmica, se puede expresar absolutamente todo.
Hombre..., tanto como todo!
Que s, que s.
Pues a ver cmo se las arregla usted para decir esto slo con el gesto: El
prximo lunes llega de Mlaga una prima segunda ma que tiene un hijo cura en
un pueblo de la provincia de Crdoba.
Si hubiesen apostado, habra ganado la apuesta Bonaf.
En una de las obras que represent en su juventud sala a escena tirando de
un burro. Y sacaba un burro de verdad. Era en una ciudad de segundo orden. Y
uno del pblico le grit:
Que hable el burro!
Bonaf se dirigi al borrico y, dedo en alto, en seal de advertencia, le dijo:
T no dices ni una palabra mientras no te lo mande yo.
Risas en el pblico y xito de la obra.
Del actor Bonaf se cuenta que, al principio de su carrera, form en alguna
compaa de cmicos de la legua. Una de esas compaas en la que haba trabajado
alguna vez, le llam con urgencia para sustituir a otro actor que estaba enfermo.
Bonaf lleg una noche y, en aquella noche y la maana siguiente, tuvo que

aprenderse el papel.
Sus amigos de la compaa le hicieron una jugada. En vez de darle el papel
escrito de la obra que representaban, le dieron el de otra obra. A los actores les dan
copia de sus papeles respectivos slo con la ltima frase de lo que otro actor dice
antes. Y esto se lo dieron de otro papel de otra comedia.
Bonaf sali al escenario confiando en su memoria y, sobre todo, en el
apuntador. Y se encontr con que ni el apuntador ni los otros actores le decan
nada de lo que l ms o menos saba.
Se arm un desbarajuste. Bonaf, buen actor cmico, lo resolvi con mucha
gracia, la gente empez a rer y la representacin fue un xito. Al terminar el acto,
le contaron todo. Y, entonces, Bonaf plante otro problema:
Y maana, cmo lo hacemos? Porque, cualquiera se acuerda de lo que
hemos dicho hoy!
Si lo volvieron a hacer otro da y cmo lo hicieron, no se sabe.
BORRAS

El famoso actor Enrique Borrs (1869-1957) contaba que, una vez, en una
representacin de Don Juan Tenorio, haba contratado a un muerto de hambre para
el papel de estatua del comendador, es decir, de don Gonzalo. Y, para hacer de
estatua, se puso al muerto de hambre. Y as, el otro, el actor, no tuvo necesidad de
pintarse de blanco. Y, en el cementerio, Enrique Borrs le grit: T eres el ms
ofendido, mas, si quieres, te convido a cenar, comendador. Y la estatua le pregunt:
S? A qu hora?
BRETN
Manuel Bretn de los Herreros (1796-1873) fue un buen poeta y dramaturgo.
Se le considera el tipo castizo de burgus madrileo, y se dice de l que invent
el frac color marrn con solapas d seda negra. De Bretn se cuenta una ancdota
muy ingeniosa.
Su nombre era conocido de todos los madrileos, pero no todos le conocan

personalmente. Una maana, entr en una pastelera un buen seor gordinfln y

encarg un gran pastel de cumpleaos. Dijo:
Que sea grande, que quepan bien las setenta velitas.
Le advirtieron que cuando los aos eran muchos se ponan velas ms
gruesas y una sola para cada diez aos, adems de las velitas de los aos que
sobrepasaran la ltima decena.
No sobrepasa ninguno. Son los setenta.
Eligi el pastel y pidi que le pusieran encima, con caramelo blanco, el
nombre de la persona a quien iba dedicado. Y dio el nombre:
Manuel Bretn de los Herreros.
Le conoce?
Le veo todos los das.
Es su vecino?
Cuando me miro al espejo. Soy yo.
Se reuni en seguida alguna gente en la pastelera. El nombre de Bretn de
los Herreros era popular. El autor de El pelo de la dehesa, A Madrid me vuelvo y A la
vejez viruelas estuvo all charlando con todos. Y, al fin, le ensearon el pastel ya con
el nombre escrito.
Va muy lejos? Se lo digo para envolvrselo en una forma u otra.
No, no, en ninguna. Me lo voy a comer aqu.
Mand poner las setenta velitas, las encendi, las sopl, cort un buen trozo,
comi un bocado y reparti el resto del pastel entre los otros clientes de la
pastelera.
Se cuenta del escritor costumbrista Bretn de los Herreros que no era muy
tolerante con las mujeres en cuestiones literarias. Gertrudis Gmez de Avellaneda
estren un drama titulado El hilo del destino. Y parece ser que Bretn de los
Herreros le dedic esta sentencia:

Ms le valiera a esta seora conocer el destino del hilo.

Sabida es la ancdota de Bretn y un vecino suyo mdico, llamado Mata.
Estaban en muy mala relacin de vecindad. El doctor Mata era algo poeta y, para
molestar a su vecino, le peg en la puerta este cartel:
En esta habitacin no vive ningn bretn.

Y, al otro da, apareci un cartel en la puerta del mdico, mucho ms

gracioso e inolvidable, que deca lo siguiente:
Vive en esta vecindad cierto mdico poeta que al fin de cada receta pone mata y es
verdad.

CABRERA

Ramn Cabrera (1806-1877) fue un general carlista que empez sentando

plaza como voluntario. Curiosa guerra y muy anecdtica la guerra carlista. Leemos
que Cabrera haba puesto sitio a la plaza de Morella, y entre Cabrera y el
gobernador de la plaza tenan establecida la costumbre de enviarse unos a otros las
familias de los prisioneros, para que las mantuvieran, a fin de poder reservar para
las tropas las escasas subsistencias. Y, en una ocasin, el gobernador de Morella,
Bruno Portilla, se dirigi a Cabrera en estos trminos:
Remito a usted, por vez primera, esas familias para que las mantenga, y le
ir haciendo sucesivas remesas, segn me acomode, pero cuidar siempre de
quedarme con los parientes de los individuos que se hallen a las rdenes de usted
para que me sirvan de alimento cuando no tenga otra cosa que comer, porque este
fuerte no ser nunca del faccioso Carlos, nterin exista piedra sobre piedra y tengan
vida los leales defensores que lo guarnecen. Morella, 10 de diciembre de 1837.
Bruno Portilla Velasco.
Cabrera le contest de la siguiente forma:

En vista de cmo ustedes proceden no debern extraarse, que, contra toda

mi voluntad, les mande algunas docenas de individuos de su partido que habitan
en los pueblos que yo domino, y de lo que con ellos pueda ocurrir ser usted
responsable ante Dios y ante los hombres. Aunque alguna vez carezca de vveres,
jams comer carne humana, porque no soy antropfago, como usted se gloria de
serlo en su carta al decir que, cuando no tenga cosa que comer, le servirn de
alimento los parientes de los individuos que se hallan a mis rdenes.^Ramn
Cabrera.
Es de suponer que, en la guerra carlista, unos y otros procedan de buena fe,
y unos y otros estaban convencidos de luchar por una causa justa. La nica
diferencia era que unos llevaban un uniforme y los otros, otro. Y, por culpa de los
uniformes distintos, eran enemigos. Y, posiblemente, para muchos de ellos, lo
nico que de veras les distingua era los uniformes. Posiblemente los dos bandos,
los dos ejrcitos, invocaban, para conseguir la victoria final, la ayuda de Dios.
En esto de la ayuda que puede, llegado el caso, prestar Dios a los
combatientes, hay tambin ancdotas, y una muy buena, aunque inventada, se
debe a la pluma de Henri Barbusse, que la explica en su libro El fuego, cuyo tema es
la primera guerra mundial, la de 1914. Es lo siguiente:
Estn los franceses atrincherados en vsperas de una batalla. Los alemanes
se hallan, tambin atrincherados, a poca distancia. Unos y otros invocan, en sus
ruegos, la ayuda de Dios en la batalla que se avecina. Dios est dando un paseo
ms arriba de las nubes, en compaa de algunos de sus santos, con san Pedro,
como de costumbre, a la cabeza. Las oraciones de los dos ejrcitos llegan a lo alto
confundidas en un solo murmullo. Los intrpretes celestiales consiguen distinguir
el texto francs del texto alemn. Exponen a Dios ambos textos, que son
exactamente iguales, y Dios les pregunta:
Qu hago?
Y ninguno de los santos le sabe contestar.
CALOMARDE

El hombre de Estado Francisco Tadeo Calomarde (1773-1842) es autor de

una frase muy repetida despus. Reinaba, en Espaa, Fernando VII y Calomarde

era ministro de Gracia y Justicia. El rey estaba muy enfermo y Calomarde le hizo
firmar un decreto que restableca la ley slica, por la cual quedaba excluida del
trono la princesa Isabel, que rein despus como Isabel II. Y la hermana de la reina
Cristina, la infanta doa Carlota, cuando lo supo, le dio una bofetada a Calomarde.
Y el ministro pronunci esta frase:
Manos blancas no ofenden, seora.
Pero, en opinin de algunos, no la invent Calomarde, sino que ya se deca
antes. Y en apoyo de esto, se cita la misma frase como usada en la isla de Sicilia, en
la siguiente forma: Manu bianca nun offeni.
Tambin se dice de Calomarde que, en su juventud, cuando le preguntaban
para qu estudiaba, deca:
Para ministro de Gracia y Justicia.
Puede ser cierto que lo dijera. Pero lo absolutamente cierto es que un
compaero nuestro de colegio, que fue despus mdico famoso, desde antes de
empezar el bachillerato, se le oa decir:
Nosotros, los mdicos...
CALVO
Del actor espaol Rafael Calvo (1842-1888) se cuentan algunas buenas
ancdotas. Refera una vez, que en el acto primero de la segunda parte de Don Juan
Tenorio, invit al comendador con los versos de siempre:
T eres el ms ofendido, mas si quieres, te convido a cenar, comendador.

Y la estatua (no se dice el nombre del actor que haca el papel de

comendador) le contest:
Yo te agradezco el favor, pues sabrs que no he comido.
Y, al parecer, nadie se dio cuenta.
Como tampoco se dio cuenta casi nadie otra vez que, el mismo actor Rafael

Calvo, en los primeros versos del Don Juan Tenorio, se equivoc. Y el primer verso le
sali as:
Cun gritan esos malvados!
Se dio cuenta entonces del error, pero supo terminar la estrofa felizmente,
as:
Pero mal rayo me parta si en concluyendo la carta no los dejo malparados.

Por cierto que esos primeros versos tienen dos particularidades anecdticas.
En una, muchas veces se ven escritos distintos de como los escribi Zorrilla. En un
ejemplar que tenemos a la vista estn as:
Cun gritan esos malditos! Pero mal rayo me parta si en acabando esta carta no
pagan caros sus gritos.

Y la otra, este uso del gerundio en acabando no parece estar de acuerdo

con ninguna buena regla gramatical, cosa que no ha impedido hacer famoso el
verso.
CAMBA

Del humorista espaol Julio Camba (1885-1962) se cuentan pocas ancdotas.

Era soltero, viva en un hotel, en el Palace, y llev siempre una vida muy tranquila.
Hemos leido que (y advertimos que lo mismo lo hemos ledo al menos de otro
personaje) un da de lluvia dio un resbaln, cay al suelo y se llen el vestido de
barro. Una mujer que le vio cmo intentaba limpiarse en un portal, le pregunt:
Se ha cado usted?
Camba, muy serio, le contest:
No, seora; vengo as desde mi casa.

Contaba Julio Camba que iba en tren hacia Madrid y, durante el viaje, hizo
amistad con otro pasajero. Y antes de despedirse, ya en la estacin de Atocha, en
Madrid, le dijo:
Si puedo ayudarle en algo... Es que resulta que soy amigo del gobernador
de Madrid, y, si le pido un favor, me atender.
Dio su tarjeta al otro viajero. El otro le correspondi con la suya. Y en la otra
tarjeta ley un nombre conocido entonces y, a continuacin, Gobernador Civil de
Madrid.
Puede ser cierto, Pero lo que s es verdad es que en Barcelona, el presidente
de un club de tenis, uno que se llamaba Francisco Trabal (no era exactamente este
nombre, pero para el caso da igual), estuvo una vez comprando sillas de jardn
para el club en un establecimiento de la ciudad. Cuando dijo para dnde eran, el
vendedor le dio esta noticia:
Ah, s! Yo conozco al presidente.
De veras? El actual?
S, s, Francisco Trabal.
Pues dele recuerdos de mi parte cuando le vea.
De parte de quin dir?
Francisco Trabal, para evitarle un sofoco al vendedor, invent sobre la
marcha un nombre cualquiera.

CAMPOAMOR

El poeta don Ramn de Campoamor naci en Asturias en 1817 y muri en

Madrid en 1901. Fue un poeta muy ledo en su tiempo, aunque ahora se le lea poco.
Pero algunas de sus definiciones en verso se siguen repitiendo; la de la soledad,

por ejemplo:
Sin el amor que encanta la soledad de un ermitao espanta; pero es ms espantosa
todava la soledad de dos en compaa.

Esta soledad de dos en compaa es ahora una frase hecha, ya proverbial.

Una de sus Humoradas dice:
Yo conoc a un labrador que, para ensalzar mi gloria, al borrico de su noria le
llamaba Campoamor.

Parece ser que la humorada fue fruto de un hecho real. Tena el poeta una
finca rstica, donde pasaba sus vacaciones. Los vecinos de all le tenan en gran
consideracin. Uno de ellos vio un da al poeta que iba de paseo, le llam para
ensearle la noria y el borrico que la mova. Y le dijo:
Sabe usted cmo se llama este borrico?
El poeta no lo saba, claro est.
Pues es el borrico ms bonito de los alrededores. Y para que se sepa, le he
bautizado con un nombre ilustre. Se llama Campoamor!
Al parecer, el poeta dijo que l no mereca tanta distincin. Y hasta aconsej
que le cambiaran el nombre, e incluso sugiri otro posible nombre, que era el
siguiente:
Le podran llamar Nez de Arce, que suena muy bien.
Lo que no se sabe es si lo dijo por respeto a Nez de Arce o... por falta de
respeto. Ni se sabe tampoco si el borrico cambi de nombre.
CANOVAS

El hombre de Estado espaol Antonio Cnovas del Castillo (1828-1897)

muri asesinado por un anarquista llamado Angiolillo. Tena cierta fama de ser
hombre galante con las mujeres, cosa a la vez de buen poltico y de buen espaol. Y
se cuenta que, en cierta ocasin, en un baile que se celebraba en la Embajada de
Alemania, la embajadora observ cmo algunas seoras se acercaban a Cnovas,
entonces presidente del Consejo, y hacan todo lo posible para hablarle algunos
momentos a solas. Y, en un aparte, le dijo a Cnovas:
Veo que las mujeres le molestan con muchas peticiones.
Qu se le va a hacer! Pero no me molestan las mujeres por lo que me
piden; si algunas me molestan, es por lo que me niegan.
No recoge la ancdota la contestacin de la seora embajadora.
Cnovas luch por la abolicin de la esclavitud. Y una vez que hablaba mal
de los negros, le preguntaron:
Cmo habla tan mal de los negros, despus de todo lo que hace para la
abolicin de la esclavitud?
Es que son cosas distintas. A m deme usted negros manumisos; pero no
me obligue a tratarlos.
Fue un gran orador, de una elocuencia arrebatadora. Y una vez que le
preguntaban cules eran las mejores cualidades de un orador, dijo:
Un buen orador debe, ante todo, tener el don de imponer el silencio.
Aada:
El silencio somete mil voces distintas a una sola y mil ideas dispares a una
sola inteligencia.
Lo cierto es que, cuando l hablaba, se haca en la sala el ms profundo
silencio. Y gracias a esto dominaba siempre a sus oyentes.
Don Antonio Maura, que era cuado del conde de Gamazo, al principio de
hacer sus armas en la poltica, fue ayudado por el conde, y a Cnovas del Castillo le
dijo ms de una vez:

Yo tengo un cuado, que me gustara que le oyera usted.

Con el tiempo Maura fue elegido diputado. Y la primera vez que habl en el
Congreso lo hizo muy bien. Gamazo vio cmo Cnovas segua el discurso de
Maura con mucha atencin. Y, cuando se termin, Gamazo se le acerc y le dijo:
No le deca yo que tena un cuado...?
Cnovas le interrumpi:
Perdn; el que tiene un cuado es Antonio Maura.
A la muerte de Alfonso XII, en el partido conservador se produjeron
algunas deserciones. Uno de los que se separaron de Cnovas del Castillo fue
Romero Robledo. Y, comentando esta desercin, le decan a Cnovas:
Esta desercin ha sido una verdadera sangra.
Una sangra? replic Cnovas, Yo ms bien dira que ha sido una
purga.
Cnovas fue, adems de poltico, escritor. Una novela histrica suya, muy
mediocre, La campana de Huesca, tuvo mucho xito. De sus aficiones literarias deca:
Es como una salida al campo, a respirar otros mejores aires.
Y, para explicar el sentido de su frase, aada:
La poltica es una mazmorra y la literatura es un campo abierto a todos los
vientos.
Era de una decidida mordacidad al juzgar a los otros y no tena, como se
suele decir, pelos en la lengua. Saba encontrar frases con las que pintaba la manera
de ser de otros. Le hablaban una vez de un diputado conservador por el que no
senta ninguna simpata. Y lo retrat en un juicio oportunsimo:
Le conozco bien. Es un tonto adulterado por el estudio. Y casi le dir que
prefiero los tontos puros.
Menndez y Pelayo ingres en la Academia cuando slo tena veinticinco
aos. Nadie haba ingresado nunca tan joven. El da de su discurso de ingreso,

acudi tanta gente que apenas se poda dar un paso. Cnovas quiso or el discurso
y le fue difcil llegar hasta el saln de sesiones. Y exclam:
Gracias a Dios que cuesta trabajo entrar en la Academia!
Se ve que entonces, no haca siempre falta haber hecho mucha buena obra
para ser acadmico, y bastaban a veces amistades e influencias.
CARLOS V
El emperador Carlos I de Espaa y V de Alemania (1500-1558), que muri
retirado en el monasterio de Yuste, y a una edad que no se considerara ahora
suficiente para la jubilacin, tuvo que viajar mucho para atender a sus Estados, en
Espaa, Alemania, Italia, Pases Bajos, sur de Francia, etc. Haba en su tiempo un
campesino que haba conseguido, despus de mucho tiempo de entrenamiento,
introducir garbanzos por la estrecha boca de un cntaro, lanzndolos desde lejos y
sin equivocarse nunca. El campesino quiso lucir su habilidad ante el emperador y
solicit una audiencia. Le fue concedida y pudo demostrar su destreza ante el
monarca.
Carlos V le ofreci una recompensa, sin decirle cul. Y, poco tiempo
despus, Carlos le mand cinco cntaros y dos sacos de garbanzos, junto con un
mensaje imperial en el que le deca: Para que sigas divirtindote.
El espaol es una de las lenguas ms extendidas en el mundo; la tercera en
cantidad de gente que lo habla, despus del ingls y el chino (pues la poblacin de
habla hispana supera ya en el mundo a la de habla rusa). Se debe esta extensin a
que los conquistadores espaoles llevaron a Amrica, entre muchas de sus
costumbres, el idioma. Esta importancia de la lengua castellana data, pues, de la
poca de los grandes conquistadores, cuyo primer hroe fue Cristbal Coln.
En 1536, Carlos V, en un parlamento celebrado ante el papa Paulo III, adopt
la lengua castellana como lengua poltica universal. Y no lo hizo a travs de
ninguna disposicin, sino prcticamente, rompiendo a hablar en castellano ante el
papa y los obispos reunidos. El parlamento era una grave acusacin contra el rey
de Francia. Y parece ser que el obispo francs se quej de no entender nada de lo
que deca el emperador. Y ste, entonces, seguramente en francs, le dijo:
Seor obispo: entindame si quiere y no espere de m otras palabras que
las de mi lengua espaola, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida

de toda la gente cristiana.

Ya entonces se produca confusin entre los trminos espaol y castellano
aplicados al idioma. En realidad, lenguas espaolas lo son todas las que se hablan
en Espaa y como ms importantes el castellano y el cataln; y lengua castellana la
que habla el pueblo en las dos Castillas, en Extremadura, en Andaluca, en Len, y
que es, adems, lengua oficial en todo el pas.
Carlos V tuvo desde nio mucha facilidad para los idiomas. Hablaba
espaol, francs, italiano, ingls, flamenco y alemn. Se cuenta que deca:
Uso el espaol para hablar con mi madre; el italiano para hablar con el
papa; el ingls para hablar con mi ta Catalina de Aragn (la que fue esposa de
Enrique VIII); el flamenco para hablar con mis amigos; el alemn para mandar a
paseo a mis enemigos y el francs para hablar a solas conmigo mismo.
Hemos ledo parecida ancdota en forma no del todo parecida. Estando
Carlos V en Espaa, le visit un joven noble alemn y le pregunt por qu haba
aprendido tantos idiomas. Y Carlos V, molesto por el tono suficiente de la
pregunta, le contest:
Porque los necesito: el francs para hablar con las mujeres; el espaol para
hablar con Dios; el italiano para hablar con los ngeles, el ingls para hablar con los
pjaros y el alemn para hablar con los caballos que me han llegado de all.
Tambin se asegura que sola decir: Tanto vale un hombre como lenguas sabe.
Se vea, como todos los reyes de entonces, agobiado por las pretensiones de
la nobleza. Y parece ser que una vez dijo:
Los filsofos me estn instruyendo, los hombres de negocios me ayudan a
enriquecerme y los nobles son los que me arruinan.
Tena Carlos V mucha estimacin para Ticiano, que le retrat varias veces. Se
cuenta que una vez, mientras el emperador posaba, a Ticiano se le cay un pincel.
Y el emperador se lo recogi. Ticiano qued confuso y el emperador le dijo:
Bien merece el mejor pintor del mundo que un emperador le ayude.
Y otra vez Ticiano le deca:

sta, seor, es la tercera vez que os retrato.

S; la tercera vez que me abrs las puertas de la inmortalidad.
Francisco I, rey de Francia, le preguntaba a Carlos V cul era, a su modo de
ver, la ms bonita ciudad de Francia.
Poitiers.
Sorprendido por la contestacin, el rey de Francia insista:
Y despus de Poitiers?
Orleans.
Y Pars, no os gusta?
Mucho, desde luego; pero estbamos hablando de ciudades y Pars no es
una ciudad, Pars es un mundo.
Esto deca Carlos V hace cuatro siglos y medio. Qu habra dicho del Pars
de ahora? Y de Londres, de Nueva York (todava por empezar) y de Tokio?
Carlos V luch contra la Reforma y, desde luego, contra Lutero. Despus de
muerto Lutero, los nobles espaoles que acompaaban a Carlos V le aconsejaban
que hiciera destruir la tumba del padre de la Reforma. Carlos V se neg.
No soy quin para juzgarle despus de muerto dijo, pues sera
meterme en el terreno del Juez Supremo. Ni he hecho jams la guerra a los muertos
ni a nadie que no estuviera debidamente armado.
Entre Carlos V y Francisco I se haba firmado el Tratado de Madrid, que
perjudicaba a los franceses a favor de Espaa. En uno de sus viajes a Flandes,
Carlos V se detuvo en Pars y era all husped de Francisco I. Los nobles franceses
decan a su rey que no dejara continuar el viaje a Carlos V si no anulaba antes el
Tratado de Madrid. Francisco I se neg:
Es mi husped y no puedo dejar de hacer honor a la confianza que ha
depositado en m.
Y, en una ocasin en que estaba a solas con el emperador, le cont la peticin

de sus nobles y cmo les haba respondido.

De todos modos le dijo Carlos V, si creis que el consejo es bueno,
pienso que debierais seguirlo.
Pero el rey de Francia no lo sigui.
Estaba anunciado un viaje del emperador a Catalua y le visit una
comisin de nobles catalanes para preguntarle cmo deseaba ser recibido.
Pues igual como hace tiempo se reciba a los condes de Barcelona, ya que
ste es el ttulo que ms me enorgullece cuando estoy all.
Uno de los consejeros de Carlos V le insinuaba que, para deshacerse de
cierto enemigo, lo mejor sera ordenar que le asesinaran.
Y cmo respondera de ello ante mi alma? le pregunt el emperador.
Tenis alma, seor?
Como todo el mundo.
En este caso, seor, mejor ser que abdiquis. Cmo queris gobernar si
tenis alma?
Un bigrafo cuenta que Carlos V discuta con sus nobles sobre la manera de
ser de las gentes de algunos pases, y que resumi su punto de vista en esta curiosa
sentencia:
Los franceses parecen locos y no lo son; los espaoles parecen sensatos y
estn medio locos; y los portugueses parecen locos y lo son tanto como lo parecen.
Y as es una ventaja tratar con ellos, porque son los nicos que no engaan.
Un gentilhombre espaol haba conspirado contra el emperador durante
una de las largas ausencias de ste. Cuando el emperador regres a Espaa, un
cortesano le dijo el sitio donde se haba escondido el gentilhombre. Y Carlos V se
disgust:
Mejor le hubieseis dicho a l dnde estoy yo, para ayudarle a esconderse.
No comprendo esto, seor.

Si en vez de ser quien sois fueseis- yo, lo comprenderais.

Y no le dio ninguna otra explicacin.
Carlos V abdic en su hijo Felipe II y se retir a Yuste. Viva all sin mucho
dinero a su disposicin. Le visit un antiguo bufn de la corte. El emperador le
recibi afectuoso y se quit el sombrero para saludarle.
Yo no merezco este saludo le dijo el bufn, aturdido.
No dispongo de dinero para hacerte un buen obsequio; pero s dispongo
de toda mi cortesa para saludarte como a uno de mis buenos viejos amigos.
En Yuste, Carlos V tena muchos relojes y una de sus distracciones era darles
cuerda y tenerlos todos en hora. Esto le daba mucho trabajo y cuenta la ancdota
que un da, cansado ya de tanto adelantar unos relojes y atrasar otros, los descolg
todos y los arroj por la ventana a un patio del monasterio. Y, cuando le
preguntaron por qu lo haba hecho, dijo:
Para ponerlos en hora de una vez para siempre.
Cuenta un bigrafo que, en Yuste, el emperador madrugaba mucho (acaso
porque la gota que padeca no le dejaba dormir) y se dedicaba a despertar a la
comunidad. Y una madrugada, un novicio que no haba terminado el sueo, le
grit:
No te basta haber turbado durante tantos aos el reposo de todo el
mundo que vienes ahora a turbar el mo? Djame dormir!
Perdona, hijo mo.
Despus, cuando reunida la comunidad, el prior pasaba lista, al llegar al
nombre del novicio, el emperador contest por l: Laus Deo. Y aadi:
Le he dejado dormir convencido de que ya era hora de que, al fin, dejara
en reposo a alguien.
No dice la ancdota cul fue la opinin del prior.
CARRRE

El poeta Emilio Carrre (1880-1947) tuvo dos famas: la de bastante buen

poeta y la de andar siempre muy mal de dinero. Se contaba de l que haba
inventado algunos trucos para sacarles dinero a los amigos e incluso a los que no
conoca de nada, ni de vista. Se dice que, en su juventud, en una primera poca de
mucha pobreza bohemia, haba usado este truco: entraba en una iglesia a la hora
de las misas y las confesiones, se arrodillaba ante un confesionario y, en vez de
confesarse, le peda un duro al padre cura. Y empezaba a decir que tena hambre,
que estaba sin dinero y otras desgracias. Y rara era la vez que el padre cura, por el
respeto debido al templo entre otras cosas, no le diera las cinco pesetas.
El poeta escriba en el Caf Varela, un antiguo caf de la calle Preciados,
convertido ahora en cafetera. All hay una placa en el muro, que le recuerda. Y all,
despus de muerto, con motivo de descubrir la placa, se le rindi homenaje. Y
alguien contaba despus que los discursos de homenaje todos haban empezado
ms o menos as:
Recuerdo la primera vez que Carrre me pidi cinco duros...
Un da que Carrre estaba sin un duro y me pidi dinero...
Una madrugada me encontr al poeta en la Puerta del Sol, me pidi si le
poda prestar algn dinero y despus...
Carrre trabaj de oficinista, aunque no mucho tiempo. Contaba l mismo
que un da su jefe le pregunt:
Ha sumado ya eso, Carrre?
S, seor. Y seis veces, para estar ms seguro.
Deme el resultado.
Pues cada vez me ha dado un resultado distinto. Ah tiene los seis. Elija el
que ms le guste.
CASAS

De este pintor cataln se cuenta que era muy distrado. Muri no muy viejo,

a los 66 aos, en 1932 (haba nacido en 1866). Era muy aficionado a la buena mesa y
l mismo iba muchos das al mercado y hasta, a veces, se guisaba la comida. Se
sentaba a comer todos los das a las dos en punto. Y un da, en el momento de
sentarse a la mesa, ya con el arroz caliente servido, son el timbre y la criada le
anunci la visita de un amigo, tambin pintor. Casas no se quiso levantar.
Bueno, que espere. stas no son horas de ir a ver a nadie.
Comi tranquilamente y, despus de comer, fue al encuentro de su amigo.
Perdona, chico; es que yo tengo la costumbre de comer a las dos en punto
y acababa de sentarme a la mesa. El arroz si se deja enfriar...
S, s, a las dos en punto. Es la hora que me dijiste cuando me invitaste a
comer.
Casas le hizo quedarse y le dio comida. Y, cuando lo contaba, deca que ya
se sabe que los amigos cuestan muchos sacrificios.
Una vez estaba comiendo con amigos. Terminado de comer encendi un
cigarro puro. Le cay la ceniza sobre el vestido, y pas la manga por la ceniza,
frotando, de forma que qued una gran mancha en el vestido.
Qu haces? le preguntaron.
No lo ves? A m me gustan las manchas. Ir limpio es seal de pobreza. Yo
mancho los vestidos y, cuando lo estn demasiado, me hago otro. Quiero que se
vea que no me importa un vestido ms o menos.
Cuentan del pintor cataln Ramn Casas que visit una vez una exposicin
de otro pintor amigo, en la que todo eran retratos de mujeres ms o menos
conocidas, y que hizo este comentario:
No estn mal, pero... lstima, hombre!
El pintor amigo quiso saber la razn de la lstima:
No te has dado cuenta de que los retratos de mujeres conocidas nunca
nos parecen tan bonitos como los cuadros de mujeres del todo desconocidas?

Dicen tambin que, una vez, dijo que no le gustaba pintar retratos de
mujeres. Y dio esta razn:
Porque, para pintarlas a gusto, antes de pintarlas las he de despintar. Y es
mucho trabajo.
CASTAOS

El general Francisco Javier Castaos (1758-1852) es el hroe de la batalla de

Bailn, ganada a los franceses, y por esta victoria le fue concedido despus el ttulo
de duque de Bailn. En Bailn, el mariscal francs Dupont se le rindi con 22.000
hombres. Y, al rendirse, le entreg la espada y le dijo:
Tomad, seor, esta espada, vencedora en cien combates.
Y Castaos la tom con estas palabrs:
Pues yo, seor, ste es el primer combate que gano.
El general Castaos, como se acaba de sealar, fue el primer duque de
Bailn y se gan el ducado por su victoria sobre los franceses en la batalla de
Bailn. Por cierto que, segn parece (no lo hemos comprobado), el nombre de esta
batalla figura en el interior del Arco de la Estrella, de Pars, donde estn los
nombres de todas las batallas ganadas por los franceses a lo largo de la historia.
En aquellos tiempos, durante el reinado de Fernando VII, la Hacienda
nuestra no andaba muy boyante. Un da fro de invierno, el general Castaos fue a
cumplimentar al rey Fernando VII. Acudi vestido con uniforme de verano. El rey,
al verle, le dijo:
Vienes muy fresco! Te vas a helar!
El general, muy serio, le contest:
Es la ropa propia de la estacin, majestad.
Propia de la estacin? Si estamos en enero!
Segn el calendario astronmico, tenis toda la razn. Segn el calendario

econmico, la tengo yo, puesto que hoy he cobrado mi paga del mes de julio.
CASTELAR

Leemos que Emilio Castelar (1832-1899), gran orador, se abri paso en

poltica, desde los veinticinco aos, gracias a sus primeros discursos. Y tanto se
hablaba de l que la reina Isabel II le quiso conocer, y le llam a palacio. Y se le
ofreci:
Decidme si necesitis algo de m, que os ayudar con mucho gusto.
Gracias, majestad; pero soy republicano y esto me impide aceptar ninguna
ayuda que vuestra majestad me ofrezca.
Y de la misma poca se dice que, para ganar dinero, escriba sermones a
sueldo de algunos curas que no saban inventarlos buenos eilos mismos.
Una vez en Pars, una seora amiga de Castelar dio una comida en su honor.
Castelar llev la conversacin durante todo el tiempo. Despus de comer, la
anfitriona pregunt a otro invitado:
Qu le ha parecido este Castelar?
Muy enterado; pero un poco charlatn.
Otra seora, que le escuchaba, hizo este comentario:
Lo es mucho ms de lo que supone; tanto lo es que en casa no hace sino
hablar solo todo el tiempo.
La otra seora era una hermana de Castelar.
Leemos en una revista cierta curiosa ancdota de Castelar y Gambetta, dos
polticos y oradores famosos en aquel tiempo, uno espaol y el otro francs.
Haban asistido a un banquete, en Pars. Castelar habl en francs y lo hizo muy
bien. Gambetta, felicitndole, le dijo:
La verdad es que su elocuencia es soberbia, incomparable, nica.

Castelar, que estaba muy convencido de su vala, exclam:

Y nada le digo si me oyera en espaol!
Lo har; pero no en seguida. Aprender primero el espaol, aunque slo
sea para darme el gustazo de orle.
Una vez, un admirador le dijo:
Recuerdo aquel primer discurso que pronunci usted en el Teatro Real de
Madrid, en mil ochocientos cincuenta y cuatro, y que le puso de golpe en la
cumbre de la fama.
Le gust?
Ningn discurso me ha gustado nunca tanto.
Si quiere orlo otra vez, se lo repetir. Y si quiere or todos los que he
pronunciado desde entonces, tambin. Yo nunca improviso; todo lo preparo muy
bien y tengo una memoria de hierro.
Hablaba de finanzas con un ministro francs, y el otro se quejaba de lo difcil
que era, en Francia, nivelar los presupuestos y orientar bien las llamadas finanzas
pblicas. Y Castelar le dijo:
Esto es culpa de la pobreza de vuestro idioma.
Pobre el francs?
En algunos conceptos. Para los fracasos econmicos slo tenis una
palabra: faillite. Nosotros para esos fracasos tenemos ms de veinte palabras
distintas; esto nos permite matizar mucho ms y seguir tirando pase lo que pase.
No se citan en la ancdota esas palabras, y en los diccionarios de sinnimos
slo encuentro una: bancarrota.
CERVANTES

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), es uno de los tres o cuatro genios

ms grandes de la literatura universal. Lo es, entre otras causas, por el invento de

los personajes protagonistas del Ingenioso hidalgo, don Quijote de la Mancha y
Sancho Panza. Se cuenta que estuvo en tratos, en cierta ocasin, con un portugus
ya entrado en aos, que usaba barba y que la llevaba teida. El portugus, en un
momento de su conversacin, en apoyo de algo que estaba asegurando, como si
jurara, dijo:
Por esas barbas que teo.
Y Cervantes le corrigi en seguida:
No se dice teo en castellano, seor mo; se dice tio. Y as si el portugus
lo repiti dijo una gran verdad, aunque la primera vez hubiese querido decir por
esas barbas que tengo.
COLN

Conocida es la ancdota de Cristbal Coln (1451-1506) y el huevo. Se

cuenta de distintas maneras, y la ms frecuente es as: A la vuelta de su primer
viaje le decan que descubrir un nuevo mundo (al que nadie llamaba entonces
Nuevo Mundo, sino Indias occidentales) era cosa fcil. Y Coln pidi un huevo y
les propuso que le hicieran sostenerse de pie. Nadie lo consigui. Coln golpe
suavemente sobre la mesa con un extremo del huevo, puso as el extremo plano,
despus de quebrada la cscara, y el huevo qued quieto de pie. Y Coln dijo:
Ved si ha sido fcil. Lo nico difcil es dar con ello.
La cosa, segn la ancdota, ocurri en Salamanca ante una junta de sabios.
Otras versiones de la misma ancdota la atribuyen a otro, y hasta a otros
personajes. De todo ello lo que queda en pie es la ancdota y las cantinelas que se
han inspirado en ella. De ellas sabemos dos, tomadas las dos de canciones o
cantinelas de coro. Una dice:
Coln fue un hombre de gran renombre, que descubri un mundo nuevo. Y adems
fue el primer hombre que puso un huevo de pie.

La otra, ms curiosa por la mezcla que en ella se hace de dos temas distintos,
dice:
Cngulo es la cuerda con que a Cristo, mel, mel, ataron a la columna. Coln fue el
primero que puso un huevo de pie.

CORTS

El conquistador espaol Hernn Corts (1485-1547) fue un gran aventurero

en toda la extensin de la palabra. Como conquistador de tierras y como
conquistador de corazones femeninos. Tuvo hijos con varias mujeres y, en Mxico,
con algunas indgenas de all, al menos con dos: con doa Marina, un hijo
reconocido, Martn Corts; y con una hija de Moctezuma, cuatro hijas. Se sabe de
Corts que quem sus naves para impedir que sus hombres abandonaran la
empresa echndose a la mar con ellas. Y de ah la frase ya proverbial quemar las
naves, que equivale a jugarse la ltima carta. La verdad parece ser que fue sta:
Haba desembarcado en Veracruz, vio sntomas de rebelin entre sus hombres y,
sin poner fuego a las naves, las mand desguazar y las ech contra la costa,
destrozndolas as. Despus areng a sus hombres, les convenci y le siguieron.
Acaso ya no tenan otra posibilidad.
Ms tarde, otra vez en Espaa, Corts estaba sin dinero, arruinado. El
emperador Carlos I se negaba a recibirle. Corts esper que el emperador saliera de
paseo y se subi al estribo del coche. El emperador no le reconoci.
Quin sois? le pregunt.
La contestacin histrica y anecdtica de Corts es sta:
El que os ha ganado ms provincias que ciudades os legaron vuestros
antepasados.
En realidad la frase no es exactamente as, pero s parecida, y el significado
es el mismo.
Muri en Espaa, en la finca de un amigo en la provincia de Sevilla, y se

sabe que no muri rico. Sus restos fueron trasladados a Mxico y all descansan en
el Hospital de Jess de Nazaret, que haba fundado el conquistador.
CRISTINA

La reina Cristina lleg a Espaa desde Austria para casarse con Alfonso XII,
viudo de su primera mujer, la reina Mercedes, aquella bonita y amada reina
Mercedes, a la que se aplicaron los antiguos versos de una cancin popular:
Dnde vas, rey Alfonsito, dnde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi.
Merceditas ya se ha muerto, muerta est que yo la vi.
Cuatro condes la llevaban por las calles de Madrid,
Al Escorial la llevaban y la enterraron all.
Dnde est la flor de mayo, dnde est la flor de abril?
Dnde est, rey Alfonsito, tu bella flor de Madrid?

La reina Cristina, cuando lleg a Espaa, no hablaba muy bien el espaol. Y,

al parecer, tard lo suyo en hablarlo bien. Alfonso XII lo hablaba al estilo castizo y
se diverta a veces en confundir, con equivocadas interpretaciones, a su esposa
austraca. Un da, refirindose a una sesin del Congreso, dijo el rey:
Me dicen que Cnovas ha estado hecho un barbin.
La reina Mara Cristina le pregunt el significado de la palabra barbin, y el
rey le dijo que equivala a gran orador. Cnovas era entonces presidente del Consejo
de Ministros. Y al da siguiente, la reina le dijo:
Ya s que en la sesin de ayer estuvo usted hecho un barbin de mucha
altura.

Parece que Cnovas replic:

Muy agradecido, majestad. Pero el barbin no he sido yo, sino la persona
que le ha dado en esta forma la noticia a vuestra majestad.
Ha sido el rey.
Parece ser que Cnovas tuvo un gesto de respetuosa comprensin, como si
intentara decir: ya me lo supona.
DAL

Le preguntaron a Dal en qu se poda conocer si un hombre era un genio o

no lo era. Y lo expres as:
Pues es muy fcil. Si ha nacido en Figueras y se llama Dal, seguro que es
un genio.
Hemos ledo que en Pars, en el baile de los Petits Lits Blancs, alguien
contaba esta ancdota de Dal:
Un da, el pintor espaol visit una casa de salud para enfermos mentales.
El director se los iba mostrando. Abra la puerta de una celda y le deca:
ste es Napolen.
Poco interesante.
En otra celda, despus:
ste es el Padre Eterno.
Poco interesante.
As uno tras otro. Ninguno le interesaba. Hasta que, al fin, al abrirse la
puerta de una celda, vio un rostro prodigiosamente desorbitado, con los ojos
saltones y el cabello en desorden genial.
Exclam:

ste! ste! ste es un loco genial! Se le nota en seguida. Pero, seor

Dal, aqu no hay nadie. Observe que est usted ante el espejo de un armario.
De una entrevista publicada tomamos dos contestaciones muy dalinianas.
Le preguntan:
Qu es lo que ms le gusta de Espaa a su mujer Gala?
La contestacin es inmediata:
Dal.
Le preguntan si cree que se puede hacer algo nuevo en el cine. No. Porque
el cine es fotografa y la^fotografa es un arte de decadencia, ya perfecto desde el
da de su invencin.
Cuentan que una pintora francesa llamada Linda Darnell, ms conocida
entonces como actriz que como pintora, pidi a Dal que se dejara hacer el retrato.
Dal accedi, a condicin de que no tuviera que posar ms de cuatro sesiones.
Ella le puso otra condicin: que no viera el cuadro hasta despus de
terminado.
Despus de las cuatro sesiones, Linda ense su obra a Dal. En el cuadro
haba pintado una pequea cruz entre un tomate y un calabacn. Nada ms.
Dal lo examin detenidamente y lo coment as: El parecido es exacto;
pero, por lo dems, est muy mal pintado. La lstima es que los retratos tan
parecidos se pagan poco. No lo venda, creame.
Leemos una bonita ancdota en una revista francesa, que si es verdad,
puede tomarse como muy representativa del autobombo daliniano.
Dal, en Pars, fue presentado a la actriz Madeleine Renaud.
Ella le dijo:
Crame que le admiro mucho, seor. Yo tambin, seora. Me ha
visto trabajar?
No hablo de usted, seora, sino de m. Que tambin me admiro mucho.

DARO

El poeta se llam Flix Rubn Garca Sarmiento (1867-1916). Estuvo casado

ms de una vez. Vivi un tiempo en Mallorca y, una parte de este tiempo, en una
casita de una sola planta situada en El Terreno, a muy poca distancia de la ciudad
de Palma. En
Mallorca nos contaban dos ancdotas del poeta. Una ocurrida en Nicaragua,
al da siguiente de su primer matrimonio con una mujer de all. Parece ser que,
despus de casados, partieron los dos para el viaje de novios. Y el poeta regres
solo. Cuando le preguntaban por su mujer, deca:
Me la dej olvidada en el tren.
Se deca tambin en Mallorca que Rubn, en su casa de El Terreno, dorma
en una habitacin con ventana a la calle. Era una planta baja y, desde la calle, si los
postigos estaban abiertos, se vea la habitacin. Y la gente de por all, a ltima hora
de la tarde, vea al poeta tendido en la cama con un libro en la mano, iluminado
por cuatro velas encendidas, puestas sobre las cuatro columnas de la cama. Y
siempre abiertos los postigos, sin impedir que desde la calle se viera el interior de
la habitacin.
DOMINGO, Santo

En la iglesia de Santo Domingo de la Calzada, y en una hornacina junto al

altar mayor, hay un gallo y una gallina vivos. Chocan aquellos animales all a quien
no conozca la ancdota de la que son recuerdo.
Se refiere el hecho a la poca de las peregrinaciones a Santiago de
Compostela. Los peregrinos pasaban por Santo Domingo de la Calzada, en la
provincia de Logroo. Tres peregrinos alemanes, padre, madre e hijo, pararon en
un mesn que haba all. Haba una moza en el mesn que se enamor del mozo
alemn. Pero l la despreci. Y ella, sintindose desairada, se quiso vengar, y
escondi una taza de plata de la casa de su padre en las alforjas del mozo. Despus
dijo que el mozo la haba robado. Fue la justicia en persecucin del mozo y
encontraron la taza en sus alforjas. Y, como el mozo no encontr manera de

defenderse, le condenaron a muerte y le ahorcaron. Los padres continuaron la

romera hasta Santiago. Y, en su camino de regreso, pasaron otra vez por Santo
Domingo. All fueron a ver el sitio donde haba sido ahorcado el hijo y le
encontraron vivo, aunque todava colgado del madero. Fueron en seguida a ver al
corregidor y le rogaron que mandara soltar al muchacho, puesto que estaba vivo.
El corregidor, al or aquello, dijo:
Tan vivo est vuestro hijo como esas aves que se estn asando en la
lumbre.
Eran las aves un gallo y una gallina, y no bien el corregidor hubo dicho
aquello, las dos batieron alas y echaron a volar. Por este milagro, el mozo fue
descolgado de la horca y ahorcada, en su lugar, la moza que le haba acusado en
falso.
Por aquellas tierras todava se repite una aleluya que recuerda el hecho:
En Santo Domingo de la Calzada cant la gallina despus de asada.

ECHEGARAY

El dramaturgo espaol Jos Echegaray (1832-1916) tuvo su poca de

esplendor, aunque sus obras hayan desaparecido totalmente de los carteles y la
mayora de ellas de la memoria de sus compatriotas, y en 1904 le concedieron el
Premio Nobel. Leemos que, una vez, un amigo recin instalado en Madrid le
pregunt:
A qu es debido que en Madrid se hable tan mal de todo el mundo?
Acaso a lo que dentro de algunos siglos se llamar la sinceridad espaola;
lo mismo que ahora se llama arrogancia espaola a la manera de ser de nuestros
antepasados.
Leemos que a uno que, ya en sus ltimos aos, le preguntaba por su salud,
le contest con esta curiosa comparacin:

Pues hasta ahora no puedo quejarme. Veremos cuando llegue abajo.

Abajo?
S; estoy como aquel que se cay de un sexto piso y, al pasar por delante
del tercero, uno que estaba en el balcn le pregunt: Eh! Cmo te va?. Y el que
se caa le dijo: Hasta ahora no me puedo quejar; veremos en cuanto llegue abajo.
Pues a m me pasa igual. Estoy bien, pero s que voy a chocar pronto. Y ya
veremos, entonces.
ESPARTERO

El general Espartero (1793-1879) se llamaba Baldomero Jos Fernndez

Espartero. Es frecuente, en Espaa, conocer a los personajes por el segundo
apellido, siempre que el primero sea un castizo Prez, Garca, Lpez, Gmez,
Fernndez o Martnez. El general Espartero era tambin prncipe de Vergara,
debido el ttulo a sus victorias sobre el ejrcito carlista.
En una ocasin, el generalsimo de los ejrcitos reales era el general
Crdoba; nombramiento que a Espartero no le haba sentado muy bien. En uno de
los encuentros con los carlistas, Espartero se lanz impetuosamente sobre el
enemigo. Tanto mpetu disgust a Crdoba. Y, segn se dice, mand a dos
ayudantes con orden de detenerlo. Y la orden les fue dada as:
Y si es necesario, agrrenlo por los faldones de la levita.
As lo leemos escrito. Se refera a la levita o casacn militar.
FELIPE II

El rey de Espaa Felipe II (1527-1598) era hermano por parte de padre de

don Juan de Austria, el hroe de la batalla de Lepanto. Este otro hijo de Carlos V
haba sido educado lejos de palacio, y no saba que fuese hijo de un emperador y
hermano de un rey. El padre Coloma, en su novela Jeromn, explica la historia de los
primeros aos de este muchacho. A la muerte de Carlos V, Felipe II encontr una
carta del emperador en la que le contaba la verdad y le ordenaba tratar a don Juan

de Austria como a un hermano, con todo el honor de tal parentesco. Felipe II hizo
llevar a su presencia a don Juan y, delante de algunos cortesanos, le cont la verdad
de su nacimiento. Y parece ser que lo primero que hizo don Juan fue dirigirse a los
caballeros que le haban acompaado, para decirles:
Desde ahora sois vosotros los que estis a mis rdenes.
Y parece ser tambin que Felipe II, cuando oy esto, coment:
Se ve que tiene sangre de rey.
Felipe II ha pasado a la historia como un rey de gobierno riguroso, muy
absoluto, que estaba sinceramente convencido de que su voluntad era la suprema
ley. Leemos que, una vez, el arzobispo de Sevilla (no consta el nombre de aquel
arzobispo) le dijo al rey que haba mucho descontento entre los nobles por la
dureza con que eran gobernados.
Cmo lo sabis? Por sus confesiones?
Si fuera as no lo dira. Pero muchos acuden a pedirme consejo.
Pues si tan suelta tienen la lengua le dijo el rey, justo es que no les
deje sueltas las manos.
Un campesino sostena un pleito por una cuestin de dinero, y el pleito no
terminaba de resolverse nunca. Un da, el campesino prorrumpi en improperios
contra todos los Felipes, los pasados, los presentes y los futuros. El campesino fue
detenido, y a odos del rey lleg la causa de la detencin. Felipe II llam a su
presencia al juez, y le dijo:
S lo que ha dicho este hombre. Los Felipes pasados han muerto todos y
no se enteran ya de nada; los Felipes futuros nadie sabe si existirn; as es que slo
queda el Felipe presente, que soy yo. Y le perdono, os ordeno que le pongis en
libertad y os ruego que resolvis su pleito lo antes posible. Estoy seguro de que el
conflicto de este hombre es por falta de dinero; un mal que conozco muy bien,
puesto que tambin lo sufro.
El prncipe Carlos, hijo de Felipe II, estaba enfermo, probablemente del
cerebro. Le hicieron unos zapatos, le estuvieron estrechos cuando se los puso y
orden que los cortaran a trocitos y que obligaran al zapatero a comrselos. Felipe

II lo supo, impidi que se cumpliera el castigo y no slo esto, sino que tom al
zapatero a su servicio.
De los conflictos entre Felipe II y su hijo don Carlos se cuentan cosas por las
que se ve que el hijo senta muy poco afecto por el padre. Parece ser que, en cierta
ocasin, el prncipe Carlos mand encuadernar un libro con este ttulo en la
cubierta: Grandes y maravillosos viajes del rey don Felipe. Y las pginas del libro, muy
ricamente encuadernado, estaban todas en blanco. Al parecer el rey Felipe no
procedi en serio contra su hijo sino despus de que el prncipe hubo tramado una
conspiracin para echar a su padre del trono y ponerse l en su lugar. Entonces el
rey le dijo:
Hasta ahora os he tratado como un padre a su hijo. En adelante, os tratar
como un rey a su vasallo.
Se cuenta del rey Felipe que tena sus salidas de ms o menos ingenio, como
todos los reyes, y que de tal presuncin de ingenio se aprovechaban, a veces, los
que le servan. Tuvo que trasladarse una vez, con la mayor prontitud, desde
Madrid a El Escorial. Y le dijo al cochero:
A ver si consigues que los caballos vuelen!
El cochero supo hacer correr mucho a los caballos y, durante todo el camino,
les estuvo gritando:
Caballos del demonio!
A la llegada a El Escorial, el rey pregunt al cochero:
De quin decas que son esos caballos?
Del diablo, seor.
Pues no quiero que me los reclame. Qudatelos t.
Y as el cochero, como premio a un grito y al manejo del ltigo, recibi un
par de hermosos caballos.
Este rey de Espaa mand construir el monasterio de El Escorial, en
conmemoracin de la batalla de San Quintn, ganada a los franceses. Intervinieron

en la direccin de las obras tres arquitectos. El ltimo fue Juan de Herrera. La

cripta que est bajo el panten de los reyes tiene el techo plano, construido en tal
forma que Felipe II, la primera vez que lo vio, llam al arquitecto y le dijo:
Para evitar que este techo se derrumbe habr que poner una columna en
medio.
Est calculado para sostenerse sin columna, majestad.
Imposible! Os digo que os veris obligado a ponerla.
Terminada la construccin, Felipe II vio que el techo estaba sostenido por
una columna. Y dijo al arquitecto:
Tuve razn al deciros que hara falta una columna.
S, majestad.
Y Herrera, al decir esto, se acerc a la columna y la apart de un puntapi.
Era de cartn y no sostena nada.
Antes de terminar del todo la construccin, invit Felipe II al embajador de
Francia a visitar la obra. El embajador qued asombrado. Haba, amontonadas,
gran cantidad de tejas. El embajador las vio y se permiti una irona. Dijo:
Mucho me temo que, para terminar la obra, sobrarn tejas y faltar oro.
Terminada la construccin, Felipe II mand poner, en el borde del tejado,
algunas tejas de oro. Invit otra vez al embajador a ver la obra. Le seal aquellas
tejas y le dijo:
Como podis apreciar, ha ocurrido lo contrario de vuestro augurio. Han
faltado tejas para terminarlo y ha sobrado oro.

Felipe II pas los ltimos tiempos de su vida en El Escorial. All gozaba de

una soledad que no haba podido gozar nunca en su laboriosa vida anterior. Un
da, paseaba solo por los alrededores del monasterio. Se le acerc un campesino
que pasaba por all y se present:
Caballero: me llamo Pedro Prez y vivo no lejos de aqu. Si cualquier da
os llegis hasta mi casa, que es hacia all, os prometo un vaso del mejor vino, de
cosecha propia.
Felipe II correspondi a la presentacin y al ofrecimiento.
Yo me llamo Felipe segundo, soy rey de Espaa y vivo corrientemente en
Madrid. Si un da me visitis en palacio, que es hacia all [y seal en direccin al
sur, hacia Madrid], os prometo tambin un vaso de buen vino, aunque no de
cosecha propia, pues no me dedico a esos cultivos.
No se sabe s alguno de los dos acept la invitacin del otro.
FELIPE III

Leemos de Felipe III, rey de Espaa (1578-1621), que muri de las

quemaduras producidas por el fuego de un brasero. Lo leemos en un libro francs.
En los libros espaoles (en algunos al menos) se dice que muri vctima de una
tenaz melancola. Y recogemos aqu la muerte por quemaduras, segn el libro
francs, como una curiosa ancdota. Estaba el rey sentado junto a un brasero (acaso
en una mesa camilla). Se le prendi fuego en el vestido. Segn la rigurosa etiqueta
de la corte, el nico que poda desnudar al rey era el duque de Usseda. Se busc
apresuradamente al duque, pero el duque tard en llegar y, a la llegada de ste, el
rey estaba ya medio quemado. Poco despus muri.
Acaso en los archivos de la casa ducal de Usseda encontraramos alguna
referencia sobre este dudoso suceso.
FELIPE IV

En la corte de Felipe IV (1605-1665) haba un bufn, que abusaba de su

privilegio profesional y se meta, en verso siempre, con muchos de los cortesanos;

hasta tal punto que hubo una conspiracin entre los caballeros de la corte para
acabar de una vez con el bufn. Contrataron a un espadachn y le ofrecieron una
recompensa si lo mataba. Pero el espadachn sinti ms simpata por el bufn que
por los nobles y puso al bufn sobre aviso de lo que se tramaba contra l, sin
decirle el nombre de ninguno de los confabulados. El bufn habl entonces, en
prosa y en una prosa muy clara, con el rey.
He sabido, majestad, que se han confabulado para matarme.
Si no lo veo no lo creer le dijo el rey.
Es que despus que lo hayis visto, majestad, que lo creis o no me tendr
sin cuidado.
El rey comprendi que el bufn estaba en lo cierto y le invit a sugerir
alguna solucin.
Qu haras t en mi caso?
Yo, en vuestro caso, pedira asilo para mi bufn en un convento de frailes,
al menos por un tiempo.
Lo pensar dijo el rey.
Y si entretanto me matan, qu?
Te doy mi palabra de que, si te matan, a quien sea que haya sido yo le har
matar quince minutos despus.
Y no podra ser, majestad, que le hicierais matar quince minutos antes?
Cosa parecida deca uno de nuestros humoristas de todos los criminales
condenados a crcel: que si, en vez de encarcelarles despus de cometido el crimen,
les encarcelaran antes, se evitaran muchos de los crmenes que ahora se cometen.
De Felipe IV, rey de Espaa, leemos que, en un consejo general celebrado en
Barcelona, pregunt si las deliberaciones se haran en cataln o en aragons. Segn
hemos ledo, el rey lo pregunt as: en cataln o en aragons. No se haba tomado
ningn acuerdo en este sentido, y se decidi que las preguntas se hicieran en

cataln y las contestaciones en aragons. Hemos ledo esto en un libro francs de

ancdotas de un tal Padovan.
FELIPE V

De Felipe V, rey de Espaa (1683-1746), que fue nuestro primer rey Borbn,
como descendiente de Enrique IV de Francia, y con el que se introdujo en Espaa
una dinasta francesa, se cuenta que, en su largo viaje de Pars a Madrid, se tom
algunos descansos. Uno de ellos en Montherly. El cura de all organiz una
recepcin en su honor y, en vez de pronunciar un discurso, dijo:
Majestad, los discursos cansan a quien los escucha; con vuestro real
permiso, pues, os cantar una cancin.
Y la cant tan graciosamente que el rey le pidi el bis, es decir, que la
repitiera. Y el cura la volvi a cantar. Terminada la recepcin, el cura pidi al rey
una limosna para sus pobres; el rey le dio un escudo de oro y el cura le dijo: Bis,
majestad, bis.
Cosa que gust al rey, el cual, muy a gusto, dio otro escudo de oro.
FERNANDEZ FLREZ

Wenceslao Fernndez Flrez (1879-1964) hizo un viaje a las islas Canarias

con un grupo de turistas. Una de las seoras que iban con el grupo le pidi a
Fernndez Flrez que le dedicara un libro. Y le dio el libro para que se lo firmara.
Era La casa de la Troya, de Prez Lugn. Fernndez Flrez se excus.
Como ve usted, este libro no es mo; es de Prez Lugn. Ya lo s, pero es
que no tengo otro. De todos modos...
Lo discutieron y, al fin, Fernndez Flrez accedi a poner su firma en el libro
de Prez Lugn, advirtiendo en la dedicatoria que lo haca a peticin de la seora
tal y tal, que tena la amabilidad de solicitarle la firma y que no dispona de otro
libro.

Wenceslao Fernndez Flrez, en un largo viaje que hicimos juntos, nos

contaba que una vez le invitaron a una fiesta de sociedad. La anfitriona, para
animar a los otros que invitaba, les deca: Estar con nosotros Fernndez Flrez,
el famoso humorista.
Lo pasaremos muy bien.
Durante la fiesta Fernndez Flrez estuvo siempre callado, acu- rrucadito en
un rincn. No le divertan esas cosas. Hasta que una seora le provoc, en voz alta:
De modo que es usted el famoso humorista? Pues s, seora.
Pues a ver si se le nota. Dganos algo gracioso!
En seguida se vio rodeado de desconocidos, que le miraban con curiosidad
y esperaban que les divirtiera con alguna salida. Y l, entonces, tmidamente, dijo:
De ningn modo. Yo el primero, no. En todo easo que empiece otro.
Es que no hay ningn otro humorista.
No tiene nada que ver.
Y, dirigindose a la seora que le haba acometido la primera, le pregunt:
Cul es la profesin de su esposo?
Cirujano.
Envidiable profesin. Pues que empiece su esposo.
Mi esposo no tiene ninguna gracia.
Es que no hace falta que la tenga. No es cirujano? Pues que le saque el
apndice a cualquiera de ustedes que todava lo tenga. Y despus yo. Cmo
quieren que sea yo el nico que ejerza aqu mi profesin? No, no; que empiece otro.
No le sacaron de aqu y as consigui que le dejaran en paz.
FERNANDO EL CATLICO

Fue el primer rey, despus de los visigodos, con los que el pas tambin
estuvo unificado, de toda Espaa (1452-1516). Se le llama siempre por el atributo el
Catlico, y no por el nmero que le corresponde como Fernando. En realidad, tuvo
varios nmeros pues fue Fernando V de Castilla, Fernando II de Aragn y
Fernando I de Espaa. Pero al primer Fernando que existi aos despus se le
llam Fernando VI, o sea, que los reyes de Espaa heredaron la numeracin de los
reyes de Castilla. Fernando el Catlico como rey de Castilla por su matrimonio con
Isabel I, no era todava rey de Aragn cuando se cas. Fernando e Isabel tuvieron
cinco hijos, ninguno de los cuales les hered en el autntico gobierno del pas' pues
Juana la Loca, prcticamente, no gobern. El primer autntico rey-gobernante de
toda Espaa, despus de ellos, fue Carlos I, hijo de Juana la Loca, hija a su vez de
los reyes catlicos.
Despus de la muerte de Isabel, Fernando V se cas con Germana de Foix,
sobrina de Luis XII de Francia, con la que no tuvo hijos. Para que el rey de Francia
consintiera en este matrimonio don Fernando se comprometi a renunciar a sus
derechos sobre Npoles y a pagar quinientos ducados al soberano francs. Y la
verdad es que no renunci a nada ni pag nada.
Y dej de cumplir otros compromisos con el rey de Francia- tantos que, en
cierta ocasin, alguien le fue con el cuento a Fernando de que el rey de Francia le
acusaba de haberle engaado dos veces. Y Fernando exclam:
Miente!
Y, con su castiza arrogancia espaola, aadi:
No le he engaado dos veces; le he engaado diez. Y parece ser que, al
presumir de tales engaos, se anorgulleca de ser uno de los mejores diplomticos
de su tiempo.
FERNANDO VII

Fernando VII, rey de Espaa (1784-1833), no era un dechado de belleza

fsica. Pero esto no ha impedido nunca que se pueda ser un gran rey. Y si Fernando
VII no lo fue, es cosa que no hemos de juzgar nosotros, sino la historia. Muri de

apopleja (seguramente la mesa real era excesivamente abundante) y le sucedi en

el trono su hija Isabel II, gracias a la infanta Carlota, que rompi el codicilo real que
anulaba la famosa pragmtica sancin contra la sucesin femenina en el trono. A la
muerte del rey, las Cortes declararon heredera legtima a doa Isabel.
Leemos que Martnez de la Rosa comunic a Fernando VII su propsito de
sustituir la Constitucin de 1812 por otra ms constitucional, en la que se
estableca un segundo cuerpo legislativo que se llamara Estamento de Proceres.
Y que el propsito sent muy mal a Fernando VII, que exclam:
Cmo? Dos cmaras cuando no podemos con una? Jams!
Leemos tambin que las Cortes de Cdiz de 1823 declararon al rey sin
juicio y nombran regentes a Valds, Ciscar y Vigodet.
O sea que, anecdticamente, todo liga.
Y no tenemos ninguna razn para conceder suma importancia a los tres
citados regentes, pues de ninguno de ellos se menciona ninguna ancdota, e
incluso escasean los datos histricos.
Un cortesano de este rey deca que la parte ms slida del cuerpo de los
reyes es la nariz. Y daba esta razn:
Sus ministros, si son hbiles, les llevan a donde quieren por la nariz, y no
se sabe de ninguno que la haya perdido.
El rey de Espaa Fernando VII tuvo que someterse a las Cortes
constitucionales, que le quitaron casi todos sus poderes como gobernante. El rey lo
soport con cierto sentido del humor. Cuentan que deca:
Los tiempos! O adaptarse o desaparecer.
Un grande de Espaa, antiguo cortesano, solicit audiencia para pedirle un
favor. El rey le escuch sin interrumpirle, y despus le dijo:
Te aseguro que har por ti todo lo que pueda.
Gracias, seor.

Te he dicho lo que pueda, y milagros no puedo hacer.

Tom un cigarro puro de una caja y se lo dio:
Toma! Quiz sea esto todo lo que pueda hacer.
Seor!
Al menos esto es lo nico que las Cortes han dejado a mi disposicin. Si
no te basta con esto, lo dems pdelo a las Cortes.
Por la revolucin de 1820 qued instituida la milicia de Madrid, que fue
disuelta en 1823, despus de la entrada de los franceses, y sustituida por los
voluntarios realistas. Los anteriores milicianos eran liberales; los realistas eran,
tericamente, lo contrario. La primera vez que Fernando VII pas revista a los
voluntarios, conoci muchos rostros que haba visto antes entre los milicianos
licenciados poco antes. Y, segn la ancdota, el rey le dijo al gentilhombre que le
acompaaba:
Pues, hombre; resulta que son los mismos perros con distintos collares.
Po Baroja, en su Vitrina pintoresca, refiere la ancdota en forma parecida.
Otros autores cambian la ocasin de la frase, pero la atribuyen igualmente a
Fernando VIL Y no es raro que la pronunciara, pues dados los continuos cambios
polticos de entonces, no es posible que las personas fuesen tambin distintas en
cada nueva oleada. No haba gente para tanto.
Se cuenta de Fernando VII que, una vez, estaba jugando al billar con uno de
sus palaciegos. Una jugada, los dos jugadores la discutieron. Entr otro palaciego y
el rey quiso que hiciese de juez.
Estamos discutiendo una jugada y t dirs quin de los dos tiene razn.
Tiene razn vuestro adversario, seor.
Y te atreves a decirlo sin conocer la jugada?
Es que por poca razn que pudiera tener su majestad, se la habran dado
en seguida.

La misma ancdota se cuenta de otros reyes, entre ellos de Luis XIV de

Francia. Pero le cae mejor a Fernando VII, pues conocida es su aficin al billar, de la
que es fruto el tan repetido proverbio as se las ponan a Fernando VII, con el que
se indica que las bolas han quedado de manera que es facilsimo hacer carambola.
Fue el ltimo rey absoluto de Espaa, pues los que le siguieron fueron todos
constitucionales. Hablaba muy ingeniosamente y se recuerdan algunas de las cosas
que deca. Se cuenta que acostumbraba repetir:
Espaa es una botella de champaa y yo soy el tapn.
Se cuenta una de sus contestaciones ocurrentes, dada a un campesino de
Arganda, una vez que estuvo all. Era un campesino rico, cosechero de vino y con
bodega propia. Fernando VII visit la bodega y el cosechero le obsequi con su
vino. Un vino, el de all, ligero y suave, de muy buen bouquet y pronto en subirse a
la cabeza. Al rey le gust mucho y le dedic buenos elogios. El cosechero le lijo:
Y an tengo otro mejor, majestad.
Ah! Pues haces bien en guardarlo para otra ocasin; si es que se te
presenta, cosa que no me parece fcil, mientras yo no vuelva a visitar tu bodega, y,
entretanto, no me hayan nombrado emperador.
En algunos sitios de Castilla todava se ven unos tazones de loza basta, sin
asas, con este anagrama de Jess en el fondo: JHS. Se dice que en ellos beban vino
los soldados del rey. Llenaban el tazn y, al levantarlo, decan:
Hasta verte, Jess mo.
Y se beban todo el vino sin apartar el tazn de la boca.
La frase ya proverbial vsteme despacio que tengo prisa, la hemos ledo
atribuida a Fernando VII, que la diriga a su ayuda de cmara, aunque no
exactamente igual, sino as: Vsteme despacio que estoy de prisa. Estar de prisa
nos suena bien, aunque ahora mejor diramos estar con prisa o, mejor, tener
prisa. Tambin hemos ledo la frase atribuida al famoso elegante Geor- ge
Brummell, que la dedicaba a su criado cuando le ayudaba a vestirse.
Es frase anecdtica proverbial repetida en el mismo sentido en distintas
formas. Del emperador romano Octavio Augusto se cuenta que deca: Apresrate

lentamente.
Otros autores atribuyen a Carlos III, rey de Espaa, la frase vsteme
despacio si ests de prisa. Leemos tambin, atribuido a Platn, este proverbio:
Quien mucho se apresura, queda en el camino.
Erasmo llama, a la sentencia de Augusto, el rey de los adagios, y lo cita
como una frase que Augusto haba tomado del sabio griego Chiln.
Leemos, citada por un autor, como leda en otro, esta ancdota:
Caminando un caballero lleg a una cuesta que, por lo spera y arriscada le
pareci a l y a sus criados mejor subirla a pie. Preguntle a un aldeano que estaba
all, a la falda: Qu os parece, buen hombre, que tardar en llegar a la altura de
esa serrana?. Respondi el hombre: Seor: si vais despacio, en tres horas estaris
arriba; pero si de prisa, no llegaris en tres das.
Todo lo cual, en lo anecdtico, est muy bien. Pero no sera ste el consejo
que dara un montaista acostumbrado a subir cumbres. O, en todo caso, dira:
Relativamente despacio, sin apresuramientos excesivos, pero sin interrupciones.
Quede, de todos modos, en pie que la frmula del emperador romano Csar
Augusto (o la del sabio griego Chiln) es de la ms alta calidad.
GALLO, Rafael Gmez, el

Se cuenta de Rafael Gmez el Gallo (1882-1960), que se llamaba Rafael

Gmez Ortega y que fue esposo de la conocida Pastora Imperio (Pastora Rojas
Monje), que, en una de sus tardes ms aciagas, el pblico le abucheaba por todo lo
alto y le arrojaba almohadillas. El torero, huido y escondido, ni se enteraba de los
gritos. Y, despus, le preguntaba a su mozo de estoques:
Y qu decan de m?
Pues haba diversidad de opiniones.
S? Menos mal.

S... Unos se metan con tu padre y otros con tu madre.

La palabra usada por el mozo no fue precisamente metan sdo otra,
aunque ms expresiva, menos apta para ser dada a la imprenta.
El Gallo era conocido por sus espants. Era muy buen torero y entenda
mucho de toros. Pero si en un toro vea mal agero, prefera huir de la plaza antes
de exponerse a acabar en la enfermera. Y l, para justificar sus espants, deca:
Es que no entienden de toros. Si entendieran como entiendo yo, me
comprenderan.
Y la verdad es que, hasta este punto, nunca le llegaron a comprender.
El Gallo estaba toreando en la plaza de toros de Madrid. No anduvo
acertado en su primer toro y el pblico estuvo mucho rato gritndole y
abuchendole. Vicente Pastor toreaba tambin aquella tarde. Se acerc a Rafael y le
dijo:
Hoy s que empieza mal la tarde, Rafael.
Pa ti, superi.
Por qu?
Porque con mi faena te los he dejado roncos.
Como dicindole que, a l, ya no le podran gritar.
Dicen que a un muchacho que empezaba a torear y que pona mucho valor
en su toreo, le dijo:
Con lo que yo s y con el valor que t pones, menudo torero haramos!
GAYARRE

El tenor espaol Julin Gayarre (1844-1890) ha sido considerado como uno

de los mejores tenores del mundo. Se cuenta de sus comienzos una ancdota de lo
ms emotivo. Estaba en Italia, en Miln, y su propsito era debutar en el Teatro de

La Scala. Pero no debut all, sino en otro teatro, en el Varesse. Ponan I Lombardi y
Elissire d'amore y estaba anunciado uno de los buenos tenores de entonces. Gayarre
haba probado su voz ante el empresario de La Scala. Una noche, el tenor del
Varesse se puso repentinamente enfermo. Y el empresario de all pregunt al del
otro teatro si le poda prestar un tenor para una o dos noches. Y as fue como, a
travs de otro empresario y por culpa de una enfermedad, conoci a Gayarre, el
tenor que le mand el otro empresario con la siguiente nota: No ha cantado nunca
en pblico, aqu; pero tiene voz, y dado el caso....
En los carteles de la funcin de la noche apareci el aviso, superpuesto, de
que Por enfermedad del tenor Tal le sustituir, esta noche, el tenor Julin
Gayarre. Nadie de all conoca a Gayarre. Y el pblico de Miln de entonces, muy
aficionado a la pera, tena la costumbre, si algo no les gustaba, de ponerse a leer
peridicos durante la funcin o, al menos, durante aquello de lo que queran
protestar. Haban pagado para or al otro tenor, que era bueno. Acudieron con
peridicos, dispuestos a la protesta. Y, en el momento de aparecer Gayarre en el
escenario, toda la gente de la platea estaba con un peridico abierto delante de los
ojos. Y ante este pblico y con este ambiente en contra, Gayarre empez a cantar.
a las primeras notas se oy, como una rfaga de viento, el ruido de todos los
peridicos que se cerraban a la vez.
Era un pblico inteligente y haba comprendido en seguida que aquella voz
mereca ser oda; una voz que fue premiada, al terminar, con una ovacin. Y as
entr Gayarre en el mundo del canto por la puerta grande.
Gayarre muri de una afeccin en la garganta. Su entierro tuvo proporciones
de acontecimiento nacional. Muri en Madrid. Estaba cantando en el Real, cuando
se sinti repentinamente enfermo. Fue a dar su famoso do de pecho y no lo pudo
dar. Y sucedi entonces una cosa que no haba sucedido nunca. La orquesta se
detuvo y, a una indicacin del director, repiti el trozo y Gayarre, ya con la muerte
en el cuerpo, intent otra vez. Y tampoco le sali la nota. Y Gayarre avanz hasta
las candilejas y dijo al pblico:
Esto se ha acabado.
Cay desvanecido. Muri pocas semanas despus.
GMEZ DE LA SERNA

Contaba Ramn Gmez de la Serna (1888-1963) que le visit una vez un

amigo suyo y le pidi una recomendacin para un hijo suyo, que se iba a examinar.
Le dio el nombre del catedrtico y Ramn no le conoca ni lo haba visto nunca.
Pero no dijo nada. Despus, cuando lo contaba, deca:
No me atrev a decir que no lo conoca por temor de que mi amigo
pensara que era una excusa para no darle la recomendacin.
Escribi una carta al catedrtico desconocido, rogndole que tuviera la
bondad de aprobar a Fulano de Tal, hijo de mi querido amigo don Fulano de Tal.
De esta carta deca:
Me sali un modelo de este tipo de literatura, y eso que no figura en
ninguna preceptiva literaria.
Lo mejor del caso es que, algunos das despus, recibi una caja de cigarros
puros que le mandaba su amigo, con una tarjeta en la que haba escrito: Muchas
gracias. Ya saba yo....
Durante uno de sus viajes por frica, pregunt el precio de un collar de
dientes de cocodrilo. El vendedor, un indgena, le dijo:
Quinientas libras.
Por este precio puedo comprar un collar de perlas.
Si esto es verdad, son seiscientas. Piense que es mucho ms fcil sacar una
perla de una ostra que un diente de la boca de un cocodrilo.
GONZALEZ-RUANO

Csar Gonzlez-Ruano (1903-1965) escriba siempre a mano. Nunca haba

escrito a mquina. Y a mano escriba muy aprisa, en letra muy clara, separadas
todas las letras unas de otras y hechas como las de imprenta; una curiosa escritura,
que pareca imposible pudiera hacerse a tanta velocidad. Y l lo explicaba as:

Es cosa de entrenamiento, lo mismo que los pianistas. Escribo como quien

hace dedos. Y si, adems, hay suerte, algo bueno sale.
Este magnfico articulista nuestro nos contaba que haba conocido en
Madrid a un joven escritor, muy despreocupado, que, estando una vez sin dinero,
propuso a un amigo suyo, que lo tena, hacer una comedia entre los dos. Estaba
seguro de estrenarla y slo le peda que le anticipara algn dinero mientras la
escriban. El otro acept. Se reunan en un caf, el escritor dictaba todo lo que se le
ocurra y el otro lo iba escribiendo. La cosa dur, hasta terminar la comedia,
bastante tiempo. Todo el tiempo que necesit el escritor para dictarle a su amigo
Los intereses creados, de don Jacinto Benavente; que no se pudo estrenar,
evidentemente, porque ya se haba estrenado y a nombre de su verdadero autor.

GOYA

Nuestro gran pintor don Francisco de Goya y Lucientes (1746 a 1828) llev
una vida muy agitada, una vida de la que, en una enciclopedia francesa, se hace
este curioso resumen: Goya era hijo de un campesino aragons. Sus padres le
mandaron a estudiar a Zaragoza. Era un muchacho muy fuerte y se mezclaba en
todos los disturbios y luchas estudiantiles. Hasta que tuvo que huir de la ciudad
por haber tomado parte en una ria de la que resultaron tres muertos. Para
esconderse de la polica, se uni a una cuadrilla de toreros y con ellos dio la vuelta
a Espaa. March despus a Italia, donde se enamor de una muchachita y se la
quiso llevar. Los padres de ella la encerraron en un convento. Pero Goya salt la
tapia del convento, la rapt y se la llev a Madrid.
La misma enciclopedia asegura que el general Wellington se permiti
hacerle algunas observaciones a Goya, que le haca el retrato. El famoso retrato de
Wellington, que hace poco fue robado del British Museum. Y Goya se indign
tanto, que amenaz con un pual a Wellington y estuvo a punto de matarle. Y por
aquella amenaza tuvo que huir de Madrid y se refugi en Burdeos. Pero
Wellington le hizo regresar a Madrid y le oblig a terminar el retrato.
Y la misma enciclopedia dice:
Se cas y su mujer tuvo que perdonarle muchas infidelidades. Y se sabe

que se las perdon, porque le dio veinticuatro hijos. Un bigrafo espaol, acaso
ms enterado, lo explica as: A los veintinueve aos se casa, en Madrid, con Josefa
Bayeu, con la que, en el curso de la vida, ha de tener hasta veinte hijos, de los que
slo uno le sobrevivi, llamado Javier.
No es razonable olvidar este largo y triste detalle en la vida de Goya: que vio
morir a diecinueve hijos.
Goya fue pintor de cmara de la familia real. Existen varios retratos de
Carlos IV, de la reina Mara Luisa y de otros miembros de la familia real pintados
por Goya. Varios de ellos en el Museo del Prado.
Ortega y Gasset, con su fino concepto de las cosas, escribi que Goya fue
uno de los que mejor explicaron la historia de algunos altos personajes de la familia
real y... no hizo ms que retratarlos.
GRAN CAPITAN

Gonzalo Fernndez de Crdoba (1453-1515) es conocido por el nombre de el

Gran Capitn. Su ancdota ms famosa es la de las cuentas que present a Fernando
el Catlico, que se las exiga. Y que se han convertido en frase proverbial, pues se
dice las cuentas del Gran Capitn de aquello que se presenta de modo
exageradamente estrafalario. Las famosas cuentas tenan muchas partidas. Una de
ellas, sta:
En picos, palas y azadones, cien millones. Diez mil ducados en guantes
perfumados para preservar a las tropas del mal olor de los cadveres de los
enemigos tendidos en el campo de batalla. Ciento sesenta mil ducados para poner
y renovar campanas deterioradas en fuerza de repicar todos los das a causa de
nuevas victorias conseguidas sobre el enemigo. Y cien millones por mi paciencia en
escuchar cmo el rey pide rigurosas cuentas a quien le ha regalado un reino.
Leemos que el Gran Capitn deca: Al enemigo que huye ha- celle la
puente de plata. Y esta frase, tanto si la deca como si no el Gran Capitn, qued
como proverbio nuestro incorporado al uso desde hace siglos. Lo usa Cervantes y
lo usa Lope de Vega. Este ltimo autor no sita al enemigo en plan de huida. Dice
en La estrella de Sevilla:

... que al enemigo

se ha de hacer puente de plata.
Otros autores aseguran que la frase est tomada de un poeta rabe. Pero, de
todos modos, en el anecdotario nuestro, queda como atribuida a Gonzalo de
Crdoba, el Gran Capitn, aunque no se cite ninguna ocasin en la que,
anecdticamente, la empleara.
El Gran Capitn, en su campaa de Italia, supo aprovechar todas las
ocasiones para crear en sus soldados una fe ciega en la victoria. En una ocasin,
estall un polvorn, con lo que los soldados quedaron sin poder hacer uso de la
artillera. Y el Gran Capitn les areng as:
La victoria es nuestra! Esto ha sido una seal del cielo; el anuncio de que,
para vencer al enemigo, no nos hace ninguna falta la artillera.
Y, sin artillera, vencieron.
GUERRA

Rafael Guerra, el Guerrita, fue un gran torero; mucho ms grande como

torero que humilde como persona, pues se cuenta de l que, en cierta ocasin, le
preguntaron cules eran los mejores toreros de entonces. Y parece ser que dijo:
El mejor ah lo tienen; y despus de m, nadie; y despus de nadie, nadie;
y despus de nadie, Antonio Fuentes.
Falta saber cmo habra contestado Antonio Fuentes a la misma pregunta.
Se llamaba Rafael Guerra Bejarano. Una vez le sacaban de la plaza de toros
en hombros, despus de una actuacin triunfal. Y se oan gritos de la multitud.
Que viva nuestro mejor torero!
Que viva el Guerrita, su faena y su gracia!
Y, uno de los que le llevaban en alto, grit:

Y que viva cerca de aqu, que me est pesando mucho!

HUGU

El escultor cataln Manolo Hugu (1872-1945) no triunf econmicamente,

quiz por su manera de ser desprendida y bohemia. Las ancdotas citadas estn
tomadas de un anecdotario biogrfico tirmado, en una revista, por Manuel Amat.
Contaba Manolo Hugu que, en cierta ocasin, un escultor llamado Pisaca le
propuso hacer una estatua a los Mrtires de la Independencia. Se haba convocado
un concurso oficial. l y Pisaca concurrieron. Les haba salido, a juicio de Manolo,
una cosa horrible. Ya terminada la obra, consultaron las bases del concurso y
vieron que se exiga poner un lema a la obra presentada. Manolo propuso este
lema: Ustedes perdonen!
Deca Manolo que algunos de sus clientes se haban quejado de que
vendiera la misma escultura varias veces. Eran, desde luego, reproducciones de la
misma escultura. Le decan:
Esto no est bien, Manolo; hay que ser un poco ms formal.
Y Manolo haca este comentario:
Lo desean todo baratsimo. Y, encima, que sea pieza nica.
Contaba Manolo que, un da, estaba con unos amigos en la terraza del
Continental, que ya no existe. Uno de sus amigos pidi una tila; otro un t; otro
una infusin de hierba luisa. Y l, dadas las circunstancias, cuando le lleg el turno,
muy en serio, pidi:
A m me hace en el cogote una pintada de tintura de yodo.
Algunas veces, cuando Manolo estaba sin dinero, peda prestado a los
amigos. Elega, para aquella empresa, el ascensor del Crculo Artstico. Y justificaba
el sitio as:
Es que me da la impresin de que en el ascensor la gente toca menos de
peus a trra.

Hablaba siempre en cataln.

Manolo deca del pintor Rusiol que era hombre descuidado, que nunca
tena prisa en quitarse de encima la ropa sucia. El doctor Pags le oper para
extirparle un rion. Y Rusiol, antes de ir a la clnica, tuvo que tomar un bao.
Despus de la operacin, le preguntaban:
Qu? Cmo ha ido? Muy doloroso todo eso? Rusiol, con su calma
habitual, deca:
S, la operacin ha sido una cosa fuerte. Pero lo de veras inaguantable fue
el bao. Eso s que no lo soportara otra vez. Y Manolo, cuando contaba esto de su
amigo, deca: Lo curioso de la respuesta de Rusiol es que, probablemente, es
sincera.

ISABEL la Catlica

Fue la primera reina de la Espaa unificada (1451-1504). Por indicacin del

cardenal Mendoza, eligi como confesor a fray Hernando de Talavera. En la
primera confesin, el monje se sent y rog a la reina que se arrodillara a su lado,
como lo hacan todos los penitentes. La costumbre protocolaria era que el confesor
se arrodillara ante la reina. Isabel, sorprendida, lo indic as:
Reverendo padre, es costumbre que ambos nos arrodillemos. Es una
mala costumbre. El confesionario es el tribunal de Dios. Y ante Dios no hay reyes ni
reinas, sino solamente pecadores. Yo, aunque indigno, soy ahora el ministro de
Dios. Es justo, por tanto, que yo est sentado y el pecador de rodillas.
La reina confes sus pecados de rodillas, y despus dijo: ste es el
confesor que yo buscaba.
Antes de conquistar el reino de Granada, los Reyes Catlicos conquistaron
Mlaga. Y, en la batalla por la conquista de esta ciudad, el caudillo moro Zenet, en
un ataque por sorpresa, lleg hasta el campamento de los cristianos, que
retrocedieron para reorganizarse. En una tienda quedaron unos muchachos, hijos
de capitanes. All los encontr Zenet. Les toc suavemente con el palo de su lanza y

les dijo:
Ea, muchachos, id con vuestras madres!
Los otros capitanes moros le reprochaban despus que no los hubiese
matado. Y Zenet dio esta explicacin: Non los mat porque non vide barbas.
ISABEL II

Nuestra reina Isabel II (1830-1904) fue, segn dicen, muy campechana y

afectuosa en el trato. Estaba una vez en Comillas, en el palacio de don Antonio
Lpez, marqus de Comillas. Y una noche, despus de cenar, la hija de Fernando
VII quiso jugar una partida de carambolas. Algunos invitados acompaaron a la
reina al saln de billar, interesados por ver cmo jugaba. Parece ser que no lo haca
del todo mal, aunque sus oponentes se esforzaban en dejarle siempre las bolas de
tal manera colocadas que le fuera cosa fcil hacer carambola, y hasta ganar la
partida. Una de las veces, uno de los presentes, sin ni siquiera darse cuenta de la
plancha, dijo:
As se las ponan a Fernando sptimo.
Todos le miraron, asustados. Isabel II se dio cuenta de la situacin y
encontr la manera de resolverla muy gallardamente. Dijo:
Y a veces no las haca.
Y continu jugando como si nada.
La frase as se las ponan a Fernando sptimo era ya entonces, como lo es
ahora, proverbial entre los jugadores de billar, como comentario de una quedada
de las que dan la carambola hecha.
Durante la revolucin de 1854, Isabel II se dispona a abandonar el palacio
de Madrid para refugiarse en Aranjuez. Y el marqus de Turgot, embajador de
Francia, le dijo:
Seora, los soberanos que abandonan su palacio en das de revolucin,
jams vuelven all.

Isabel II se qued y... continu reinando.

Tambin es cierto que algunos soberanos que no han abandonado su palacio
han sido muertos all, y otros han cado prisioneros y ajusticiados despus. La
conclusin es que, en caso de revolucin, lo mejor que puede hacer un soberano es
aquello que en aquel momento, dadas las circunstancias, le parezca ms oportuno
para conservar la vida, si prefiere conservarla, o para acabar de una vez, si prefiere
morir.
JACOME EL TREZO

En Madrid est la calle de Jacometrezo. Este nombre deriva de un tal Jacome

Trezzo, o el Trezo, escultor y grabador italiano, y relojero de Felipe II. El rey le deba
mucho dinero y no se lo pagaba. Mandle el rey llamar para el arreglo de algunos
relojes. Jacome no acudi a la llamada. Mandle llamar el rey otra vez. Jacome no
acudi. El rey le envi entonces a uno de sus guardias con la orden de traerle a
Jacome de buen grado o por la fuerza. Jacome, vista la situacin, no se resisti y
acudi de buen grado. Y parece ser que el rey, enojado, le pregunt:
Qu merece un criado que no acude a la llamada de su seor?
Merece, seor, que le paguen y que se le despida. No dice la ancdota si el
rey hizo alguna de las dos cosas, o las dos a la vez.
JARDIEL PONCELA

Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) tena tanta aversin a todo lo ingls y a

los ingleses, que no quera nada con ellos. Cuando ya estaba enfermo y de
gravedad, le recetaron penicilina. Entonces se empezaba a usar este medicamento.
Jardiel se neg a tomarla. Dijo:
No, porque esto lo ha descubierto Fleming y es ingls.
Le dijeron que era lo nico que le poda salvar y cuentan que dijo:
Pues prefiero morirme a salvarme gracias a una medicina inglesa.

Y parece ser que no la tom. Lo nico seguro es que muri pocos das
despus.
Jardiel no admita que otros escritores se metieran con l. En esto era de una
intransigencia a veces injustificada. Un escritor que entonces empezaba a ser
conocido, en uno de sus libros dijo algo de lo largo de los ttulos de Jardiel. Nada
malo. Pero algo que no era una clara alabanza. Y, pocos das despus, recibi una
carta de Jardiel en la que le adverta que no toleraba que otros se metieran con l.
Una carta que obra en poder del autor de esta antologa, pues fue l quien la
recibi.
Se cuenta (y l mismo cuenta algo de esto en uno de sus libros) que, despus
del estreno de una de sus comedias, compr un automvil. Invit a subir a un
amigo y le dio unas vueltas por Madrid, sin percance ninguno. El amigo le deca:
Has aprendido a conducir en pocos das.
No del todo.
Pues hasta aqu te ha salido todo bien.
Porque no ha habido ocasin de ponerme a prueba. Todava no s cmo se
frena.
Para el cierre perfecto de la ancdota tena que haber surgido entonces un
camin delante del coche y producirse, en vez del frenazo, el choque del coche con
el camin. Pero no parece que ocurriera as.
JUAN DE AUSTRIA

Todos sabemos que don Juan de Austria (1545-1578) fue el almirante que
mand la escuadra espaola e italiana contra los musulmanes en la batalla de
Lepanto. Naci en Ratisbona y era hijo de Carlos V y de una seora alemana,
Brbara Blomberg. Don Juan de Austria, protagonista de la novela Jeromn, del
padre Coloma, muri joven, a los treinta y tres aos, y soltero. En aquellos tiempos,
para alcanzar la victoria en las guerras, se invocaba la ayuda de Dios (y ahora
muchos tambin). Cuando la batalla de Lepanto, el papa de la cristiandad era Po
V. Y este santo padre, al enterarse de la victoria de los ejrcitos cristianos sobre los

musulmanes, exclam:
Fu.it homo missus a Deo, cui nomen erat Johannes.

Y as qued atribuida la victoria a la ayuda de Dios.

En el terreno anecdtico, se puede aadir aqu la conocida sentencia de
Napolen de que para ganar una guerra lo nico que hace falta es ms hombres y
ms dinero que el enemigo (aunque Napolen siempre combati con menos
hombres, y aun dinero, que sus enemigos), cosa que puede estar de acuerdo con el
sentir popular, cuando convertido en vox populi se expresa, en humor, as:
Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios protege a los malos cuando
son ms que los buenos.

Sin que la supuesta ayuda del cielo convenida al nmero haya sido siempre
cierta, pues, en los tiempos bblicos, las murallas de Jeric, plaza fuerte de los
filisteos, enemigos del pueblo judo, se derrumbaron al son de las trompetas que,
por orden del cielo, tocaban los israelitas.
LAGARTIJO

Este torero (1841-1900) se llamaba Rafael Molina y era de Crdoba. Un

admirador suyo, tambin de Crdoba, le deca:
Desengate, Rafael, en Crdoba slo habis sido dos grandes hombres:
t y Gonzalo de Crdoba.
Y el Gran Capitn, dnde lo dejamos?
Se cuenta que, una vez, a Lagartijo le toc en suerte lidiar un toro de gran
tamao y mucho trapo. El toro se llamaba Cucharero. Lagartijo necesit tres casi
enteras para matarle. Despus, Lagartijo pidi que le disecaran la cabeza del toro.
Cortada haba pesado 100 kilos. La tena en su casa, colgada en la pared, como un

trofeo. Un amigo le preguntaba:

Y qu hace aqu este toro que tan mal rato te hizo pasar?
Lagartijo le dio esta razn:
Lo tengo aqu colgao pa pod echarle mardisiones tos los das y a toas
horas.
De Lagartijo es la frase que se ha hecho proverbial entre toreros: ms
corns da el hambre. La dijo una vez que le hablaban del peligro de las cornadas.
Con su modo cordobs de hablar, dijo:
Ms corns da el hambre!
Tambin se dice de este torero que, un da, la reina Isabel II le recibi en
audiencia y, anticipndose a saludarle para sacarle de apuro, le pregunt:
Hola! Cmo ests?
Y el torero le dijo la verdad, que le sali as:
Pus, bien como, bien bebi y bien...
No ponemos la ltima palabra por respeto al lector. Slo indicamos que
empieza por jota y que es consonante de las otras dos.
LEN, Fray Luis de

Fray Luis de Len, poeta y erudito (1527-1591), merece un puesto de honor

entre nuestros clsicos, entre otras cosas, por la pureza y la sobriedad de la frase y
el rigor de su ne quid nimis (nada de sobra), tan poco frecuente en los autores de su
tiempo. Era catedrtico en la Universidad de Salamanca, tuvo conflictos con la
Inquisicin por haber traducido el Cantar de los Cantares sin permiso de sus
superiores. Era fraile agustino y muri siendo provincial de la orden. Estuvo cuatro
aos preso y al recuperar la libertad volvi a su ctedra de Salamanca. El primer
da de leccin, estaba muy concurrida el aula, pues esperaban todos que fray Luis
hiciera alguna alusin a la prisin sufrida. Y fray Luis les decepcion. Subi a la

tarima y empez as:

Dicebamos hesterna die...

Que en castellano es el decamos ayer, incorporado al idioma como frase

proverbial.
En el colegio nos tombamos la libertad de cambiar, por diversin, algo de
la primera estrofa de la Oda a la Ascensin de este poeta. Dice la estrofa:
dejas, Pastor Santo,
tu grey en este valle, hondo, oscuro, con soledad y llanto, y T, rompiendo el
puro aire, te vas al inmortal seguro.
Y nosotros decamos:
dejas, Pastor Santo,

tu grey en este valle, hondo, oscuro, con soledad y llanto, y T, rompiendo el

puro, te quedas sin fumar estoy seguro.
LEN

Fue Valeriano Len muy buen actor cmico (1892-1956). Su mayor xito lo
tuvo con la comedia de Arniches Es mi hombre. Contaba que, en su debut en la
Habana, no consegua que el pblico entendiera su comicidad. Estuvo mucho rato
sin arrancar una sola risa. Y en esto, un nio de corta edad, que estaba con sus
padres en una de las primeras filas, empez a llorar muy fuerte. El actor se
adelant hasta las bateras, sonri al nio llorn y le dijo:
Cllate, rico, que en seguida acabo!
El pblico le ri esta ocurrencia. Y ri despus todas las dems de la obra,
que fue un xito.

LETAMENDI

El doctor Jos de Letamendi fue catedrtico de Patologa en la Universidad

de Barcelona. Se cuenta de l que una de sus primeras lecciones fue llevar a los
alumnos a ver un cadver. Una vez ante l, les dijo:
Dos condiciones ha de tener un buen mdico: no sentir repugnancia por
nada de lo que a los enfermos se refiere y poseer en alto grado lo que, entre
nosotros, llamamos ojo clnico, que es una especie de intuicin profesional que nos
hace darnos cuenta, sin error, del tipo de afeccin que padece el enfermo.
Despus les invit a poner el cadver en posicin de decbito supino y les
dijo:
Van a hacer ahora ustedes lo mismo que me vean hacer a m.
Introdujo el dedo ndice en el orificio posterior del cadver y, sin limpiarlo,
se lo introdujo despus en la boca.
Los alumnos, para quedar bien, todos, uno a uno, repitieron la doble
operacin. Y, entonces, el doctor Letamendi les dijo:
Muy bien y muy mal a la vez, puesto que queda probado que saben
ustedes vencer la repugnancia natural; pero tambin queda probado que en ojo
clnico andan muy mal, ya que ustedes han usado siempre el mismo dedo, sin
darse cuenta de que yo he usado dos: uno para introducirlo en el cadver y el otro
para introducrmelo en la boca.
LOPE DE VEGA

Flix Lope de Vega Carpi, el prncipe de los ingenios de nuestra edad de

oro de la literatura (1562-1635), tena diecinueve torres en su escudo. Otro poeta,
adversario suyo (entonces los poetas, al igual que ahora, pero con ms valor, se
dedicaban ms a la mutua enemistad que a la mutua amistad), le dijo:
Mucho me temo que a las diecinueve torres corresponden muchas

virtudes que vos no tenis.

Cosa que Lope de Vega consider una ofensa a su honor. Desafi al otro
poeta y le mat. Lope de Vega era muy buen espadachn. La cosa ocurri en
Madrid, de donde Lope de Vega estuvo ausente durante mucho tiempo, para evitar
que le encarcelaran.
Lope de Vega, el monstruo de los ingenios, parece ser que lleg a escribir
hasta dos mil obras de teatro. Lo nico que parece mentira de Lope de Vega es que
tuviera tiempo, en los 73 aos de su vida, de hacer todo lo que hizo. Tuvo muchos
hijos nacidos de distintas mujeres y vio cmo se le iban muriendo; y una hija que le
vivi, la sin par en belleza Antoita Clara, fue raptada, a los 17 aos, por un galn
de la corte. Y, por todo ello, bien se pudo decir que Lope de Vega, en su vejez,
muri de pena, dadas las muchas congojas que le destrozaban el corazn.
Defendi en verso la justicia de hablarle en necio al vulgo necio que paga. Y
se cita con frecuencia la defensa que de ello hizo, aunque casi siempre se menciona
distinta de como la escribi. Se cuenta que Lope deca:
El vulgo es necio y pues lo paga, es justo hablarle en necio para darle gusto.

Lope dijo esto, o mejor lo escribi en su Arte nueva de hacer comedias, y lo dej
escrito as:
Escribo por el arte que inventaron los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque, como las paga el vulgo, es justo hablarle en necio para darle gusto.

No dijo, pues, que el vulgo fuese necio. Dijo que al vulgo le gustaba que le
hablaran en necio, que, aunque muy parecido, no es lo mismo.
De Lope de Vega y Vicente Garca (el llamado Rector de Vall- fogona), poeta
tambin, aunque cultivara la poesa menos adecuada para competir con el
romanticismo, se cuenta que se encontraron una vez, en camino, junto a un nio
dormido con la cabeza apoyada en una piedra. Lope de Vega dijo:

O la piedra es de lana o el nio de bronce.

Vicente Garca le contest:
No hay ms lana que no pensar en maana; ni hay ms bronce que no tener aos
once.

Saba Lope de Vega que, por all, slo un hombre era capaz de reaccionar
poticamente as, y en seguida, por la versificacin improvisada, le reconoci.
Aunque otros comentaristas lo cuentan un poco al revs: que el primero en hablar
fue Vicente Garca, y que la versificacin la puso Lope.
Un amigo de Lope de Vega le hablaba de su gloria inmortal. Y Lope de Vega
le preguntaba:
Inmortal? Y cmo lo podr saber? Y si yo no lo s, qu rne importa la
inmortalidad de mi gloria? Gloria, gloria... Tengo escritas novecientas comedias,
doce libros en prosa y varios volmenes en verso. Qu es lo que he conseguido
con todo esto? Hacerme algunos enemigos y nada ms.
Pero dentro de muchos siglos todava se hablar de vos.
Cosa que slo servir para fastidiar a los que entonces estudien literatura;
y que a m, ahora, me tiene completamente sin cuidado.
Y le volvi la espalda.
LPEZ HEREDIA

La actriz Irene Lpez Heredia, que hizo pareja en el teatro durante muchos
aos con el actor Ernesto Vilches, contaba que una vez, en Alicante, entr en una
tienda, donde la conocieron en seguida. La haba recibido el dueo de la tienda y
pidi permiso a la actriz para presentarle a su mujer.
Me gustara que mi mujer la conociera a usted.
La llam. La mujer salud a la actriz y le dijo que la haban aplaudido

muchas veces en el teatro. En fin, todo muy correcto y cordial. Pero la mujer quiso
que su hija conociera tambin a la actriz, y llam a la hija desde la tienda:
Asuncin! Puedes salir? Mira quin est aqu! La gran actriz Mara
Fernanda Ladrn de Guevara!
Esto que le pas es cosa frecuente. Estbamos una vez en la Costa del Sol
con Laura Valenzuela. Era antes de que ella se hiciera tan popular gracias a la
televisin. Pero haba interpretado varias pelculas y la gente la conoca. En una
tienda, la muchacha que la atenda, le dijo:
La he visto en pelculas y la he conocido en seguida.
Cit tres pelcula en las que la haba visto trabajar. Tres pelculas en ninguna
de las cuales apareca Laura Valenzuela.
Al autor de esta antologa, un amigo al que encontr en la cal^e, le dijo:
Me gust mucho tu artculo de Destino de la otra semana.
Gracias, hombre. Pero el caso es que yo no he escrito nunca en Destino.
Seguro que no?
Tan seguro. Y si me dices cul era el artculo puede que yo sepa el autor
con el que me confundes.
El otro, despus de fingir que pensaba, dijo:
El caso es que no recuerdo el ttulo del artculo. Era un artculo que
trataba de... Pues tampoco lo recuerdo; pero me gust mucho.
As quedamos.
LUNA

Don Alvaro de Luna (1388-1453) fue privado del rey de Castilla don Juan II
y muri decapitado en la plaza de Valladolid, como sentencia del proceso que se le
sigui, desde luego con consentimiento del rey.

Camino del cadalso don Alvaro, montado en una mua y cubierto de ropas
negras, tuvo que cruzar entre la multitud. Le precedan diez pregoneros que iban
voceando el pregn, es de suponer que para ejemplo y bien del pas. Deca el
pregn:
sta es la justicia que manda hacer el rey nuestro seor a este cruel tirano
usurpador de la corona real, en pena de sus maldades y de los deservicios que hizo
al rey, mandndole degollar por ello.
Cuenta la ancdota que uno de los pregoneros se equivoc y que, en vez de
deservicios, dijo servicios. Y don Iigo Est- iga, uno de los caballeros que
llevaban a matar a don Alvaro, reprendi al pregonero. Y entonces don Alvaro
exclam:
Dices bien, que por los muchos servicios que hice al rey, ahora me manda
degollar.
Cuando don Alvaro de Luna subi al cadalso vio un garfio en lo alto de un
palo. Y pregunt al verdugo:
Para qu este garfio?
Para colgar vuestra cabeza una vez decapitado.
Y don Alvaro dio as su ltimo parecer:
Una vez decapitado, me tiene sin cuidado alguno lo que se haga con mi
cuerpo y con mi cabeza.
LLANAS

Alberto Llanas (1840-1915) fue un autor festivo cataln, de muy poca obra y
algo ms de ancdota. Tena un hermano fabricante. Llanas le peda siempre dinero
a su hermano y ste, cansado al fin, le busc un trabajo en Buenos Aires, le pag el
viaje, le dio dinero para vivir un tiempo all y, as, crey librarse de l. Llanas lleg
a Buenos Aires, baj a tierra, tom pasaje de vuelta y volvi a subir al barco. Y mes
y medio despus desembarcaba en Barcelona. Y lo primero que hizo fue visitar a
su hermano, quien, al verle, puso el grito en el cielo. Y Llanas, fingiendo asombro,

le pregunt:
Y te parece que sta es manera de recibir a un hermano que llega de
Amrica?
Ya en su lecho de muerte, cuando le faltaba poco para abandonar este
mundo, se dio a s mismo un apretn de manos y lo acompa de sus ltimas
palabras:
Adis, Llanas.
Cerr los ojos, dando por cumplida su misin en este mundo.
Un amigo le invit a comer. Les sirvieron dos pescados, uno mucho mayor
que el otro. Llanas, que siempre andaba con el hambre ms o menos abierta, se
sirvi en seguida el pescado grande. Al amigo no le pareci bien:
Hombre! Te sirves t el primero y te quedas el pescado mejor.
De haberte servido primero t, cul habras tomado?
Pues... el pequeo.
Pues... ya lo tienes.
Sigui comiendo.
LLOPIS

El autor de comedias Carlos Llopis, muerto hace tres aos, deca que nunca
les contaba a los empresarios los argumentos de las comedias que les ofreca.
Porque si se los cuento piensan en una comedia distinta de la ma.
Y pona un ejemplo:
El otro da le cont este argumento a un empresario: Un moro se casa con
una cristiana; se va a la guerra, un amigo le dice que su mujer le engaa y el moro
mata a su mujer, y se suicida al descubrir que se ha equivocado. Le pregunt su

opinin y me dijo que esto no poda gustar a nadie.

Y, despus de un silencio, aada:
Y le haba contado el argumento de Otelo, un drama nada menos que de
Shakespeare.
MAEZTU

Ramiro de Maeztu (1875-1936) discuta una vez, en reunin de amigos,

sobre nuevos procedimientos de enseanza. Uno de los que estaban con l, maestro
de nios, a las doctrinas de Maeztu opuso un conocido proverbio, con el que quiso
defender la severidad en el trato con los alumnos. Dijo:
Todo lo que usted quiera, pero la verdad es que la letra con sangre entra.
Y Maeztu le contest:
Cierto; pero la letra no ha de entrar con sangre del discpulo, sino con la
sangre del maestro; lo que equivale a decir con su esfuerzo llevado hasta el ltimo
extremo.
Sin duda, el sentido del proverbio es el que le daba el maestro de
muchachos; pero la otra interpretacin es mucho ms bonita y con seguridad ms
eficaz.
MEDINACELI

Se cuenta de uno de los duques de Medinaceli (que es uno de los ttulos ms

antiguos de Espaa) que un da, en la provincia de Soria (en donde est la villa de
Medinaceli), regresaba a su casa de campo despus de una cacera. La guardia civil
le sali al paso y le pidi la licencia. El duque la busc y no la encontr.
Me la habr dejado en casa.
Pues tiene usted que entregarnos la escopeta y los conejos.

Bueno. Ah tienen.
El duque entreg lo que le pedan. Mir hacia lo lejos.
Si van hacia all, yo tambin. Es mi camino.
No le conocan. Le preguntaron si era de all. Dijo que ser de all no lo era;
pero que pasaba una temporada en el lugar, donde tena una casa. Siguieron el
camino juntos, los de la guardia civil con ganas de averiguar si todo era verdad.
Anduvieron cosa de media hora y llegaron al pabelln de caza del duque.
Es aqu. Si aguardan un momento...
El duque entr, encontr en seguida la licencia y la ense. La guardia civil
vio que estaba conforme y devolvi la escopeta y los conejos. Y el duque, muy
cumplido, dijo:
Y muchas gracias por habrmelo trado todo hasta mi casa.
MELLER

La canzonetista Raquel Melier actuaba con xito en un teatro de la calle de

Alcal, en Madrid, al parecer en un teatro ya desaparecido llamado Triann. Un
caballero la visti y le comunic que la reina, doa Victoria Eugenia, deseaba orla,
y que la invitaba a cantar en palacio. Parece ser que Raquel Melier contest algo as:
Si la reina quiere orme, que venga aqu, al teatro. La misma distancia hay
de la calle de Alcal a la plaza de Oriente, que de la plaza de Oriente a la calle de
Alcal.
Es que se trata de la reina.
Pero aqu, donde yo trabajo, la reina soy yo.
Es de suponer que el caballero, cuyo nombre no se cita, supo ser muy
diplomtico y la cosa termin en una funcin de gala en el Teatro Espaol, a la que
asisti la reina y en la que cant Raquel Melier.
MNDEZ NEZ

El almirante de la escuadra espaola del Pacfico don Casto Mndez Nez

(1824-1869) luch en la batalla del Callao contra fuerzas muy superiores a las
suyas. El almirante enemigo le advirti que poda hundirle todos los barcos. Y, al
parecer, Mndez Nez le contest con una frase que se ha hecho histrica:
Ms vale honra sin barcos, que barcos sin honra.
Mndez Nez fue herido en esta batalla. Algn autor afirma que tal frase
nunca fue pronunciada, sino escrita, aunque por el propio Mndez Nez, en carta
dirigida al Gobierno. Una carta que terminaba as: Primero honra sin Marina que
Marina sin honra.
Buena la frase y de las que quedan, aunque no parece que el resultado de la
batalla del Callao fuese demasiado favorable a
Espaa, ni tampoco al enemigo. Bueno, en algo s, pues le qued la frase.
Para ser ms exactos, la frase de Mndez Nez que citan los historiadores
dignos de crdito es la siguiente:
Cumplir mi deber arrollando cuantos obstculos encuentre en mi
camino. Espaa preferir que su escuadra quede sumergida en las aguas del
Pacfico a que retroceda, aun ante fuerzas superiores. Ms vale tener honra sin
barcos, que barcos sin honra.
Tres aos despus de la batalla del Callao, mora Mndez Nez, como
consecuencia de las heridas recibidas en este combate.
MESEJO

El actor cmico Emilio Mesejo (1864-1931), famoso en el llamado gnero

chico y que haba estrenado nada menos que La verbena de la Paloma, estrenaba una
noche otra obra, al parecer condenada, desde el primer acto, al fracaso. En un
momento del comienzo del segundo acto, Mesejo descenda figuradamente de la
barquilla de un globo por una escalera de cuerda. La escena, despus del fracaso de
las anteriores, fue coreada con pateos. Qued Mesejo solo en escena. Era no muy

alto y ms bien grueso. Estaba all, desorientado, sin saber qu hacer. Avanz hasta
las candilejas, levant los brazos y, aprovechando un momento de calma, dijo:
Si lo llego a saber no bajo!
Era un actor popular, la cosa cay bien, le aplaudieron la salida y la obra se
salv.
MONTIJO

La espaola Eugenia de Montijo (1826-1920) ocup el trono de Francia,

como esposa de Napolen III y as ha pasado a la historia con el ttulo de
emperatriz Eugenia.
Se hablaba un da en palacio de un hombre a quien haban detenido como
conspirador, y a quien iban a juzgar. La emperatriz quiso conocer detalles de la
vida del acusado. Supo que tena mujer y seis hijos, y en seguida intercedi por l.
Seguro que es inocente, vctima de una calumnia.
Le preguntaron si le conoca o si tena razones en las que apoyar su
afirmacin.
Ni le conozco ni las tengo. Pero un hombre con mujer y seis hijos, cmo
puede tener tiempo para conspirar?
Cuando era todava nia, una gitana, despus de observarle la palma de la
mano, le dijo:
Llegars muy alto, vivirs cien aos y acabars en la noche.
Y lleg a emperatriz, vivi noventa y cuatro aos y, en sus ltimos tiempos,
lo haba perdido casi todo y estaba casi ciega.
MORET
Don Segismundo Moret (1838-1913) era un hombre de mucha capacidad. Y
se cuenta de l una ancdota parecida a otra, tambin referida en este libro, de
Alejandro Dumas padre. Le eligieron presidente de la Academia de

Jurisprudencia, y tuvo que pronunciar un discurso de toma de posesin. Pasaban

das y Moret no daba ninguna fecha para su discurso. El presidente saliente,
Villaverde, le daba prisa, pues necesitaba ausentarse. Y, al fin, Moret le dio palabra.
Tal da.
Faltaban tres para el da indicado. Moret se present con un fajo de
cuartillas. Comenz la lectura. Moret lea sus cuartillas despacio. Fue un discurso
bueno, muy documentado. Cuando ya estaba leyendo una de las ltimas cuartillas,
la volvi al revs durante la lectura y todos los asistentes pudieron ver que era un
papel blanco. Como todas las otras. Y as hasta el final no se supo que Moret estaba
hablando sin leer, a punta de ms o menos preparada improvisacin. Y el discurso
dur una hora.
MUOZ SECA
La vida del autor de comedias Pedro Muoz Seca (1881-1936) fue una larga
sucesin de ancdotas, que nos prueban su humanidad. Leemos una de ellas, como
contada por uno de sus nueve hijos. Haba llegado a Madrid a los veinte aos y
empezaba a luchar por abrirse paso con sus comedias. Desayunaba todos los das
en un caf de la Puerta del Sol. A la misma hora, desayunaba all una mujer
anciana. Y, todos los das, Muoz Seca le regalaba una de las dos tostadas que
peda para l y que, desde luego, pagaba l. Mientras desayunaba, lea el peridico
y, despus de ledo, lo regalaba tambin a la mujer.
Una maana la mujer no acudi a la cita; ni al da siguiente, ni al otro ni al
otro. Y, algunos das despus, se present otra mujer, tambin de cierta edad. Se
acerc a Muoz Seca y le pregunt:
Es usted el seor que le daba la tostada y el peridico a mi vecina?
Pues, s.
Por las seas que ella me dio no poda ser otro. Ella ha muerto, hace cinco
das. Y, antes de morir, me nombr a m heredera de la tostada y el peridico. Y
aqu me tiene, a recoger la herencia.
Y all la tuvo, desde entonces, todas las maanas, como heredera de la otra.
Dicen sus amigos que una vez que tena un montn de cartas por contestar,

el mdico le haba dicho que se bebiera una botella de buen vino tinto. l lo haca.
Y esto me ayudar a contestar las cartas?
No. Pero terminada la botella le tendr sin cuidado dejar las cartas sin
contestar.
Tambin cuentan que deca que lo mejor, para curarse la gripe, era beber,
antes de acostarse, desde luego despacito, una botella de coac.
Y as se cura la gripe?
No se cura; pero con lo bien que se pasa despus, uno se olvida de que la
tiene.
Sabido es, pues se ha repetido muchas veces, que Muoz Seca, cuando fue
detenido en Madrid durante nuestra guerra civil, dijo a los que le llevaban preso:
Me lo podis quitar todo: el dinero, la familia, hasta la vida. Pero una cosa
nunca me la podris quitar.
Los milicianos quisieron saber cul era aquella cosa, y Muoz Seca se la dijo:
El miedo!

MURILLO

El pintor espaol Bartolom Esteban Prez, que tom el nombre de Murillo

(1617-1682), llev una vida de trabajo, casi sin ancdota. A los veinticinco aos
estuvo en Madrid y fue amigo de Ve- lzquez, del que no aprendi mucho, pues el
genio no se aprende y nunca la pintura de Murillo estuvo a la altura del genio de
Ve- lzquez. Se cas con Beatriz de Cabrera. En Sevilla fue profesor de pintura y
tuvo abierta una academia.
Tena, en su casa de Sevilla, un criado mulato llamado Sebastin Gmez. Un

da, el pintor llev a sus discpulos a estudiar las buenas pinturas del museo. El
criado, que estaba solo en la casa, entr en el estudio del pintor y vio, en un
caballete, un cuadro de la Virgen slo esbozado. No pudo resistir a la tentacin de
poner a prueba su capacidad, cogi los pinceles y dio algunas pinceladas en el
cuadro. Murillo lo vio despus, conoci en seguida que alguien haba pintado all,
llam al criado y no consigui poner nada en claro. Al fin dijo:
Pues el que ha hecho esto sabe lo que se hace y puede llegar a ser un buen
pintor.
El criado sucumbi al elogio y confes:
He sido yo. Y os pido perdn.
Murillo le perdon. Y no slo esto, sino que le augur un buen porvenir
como pintor. Le dijo:
Crea haber producido slo cuadros. Ahora s que he producido tambin
un pintor.
Y, desde entonces, Sebastin Gmez dej de ser su criado para convertirse en
su discpulo predilecto. Y, al parecer, aquel Sebastin Gmez alcanz cierta fama
como pintor, aunque no seguramente mucha, pues no se cita en los diccionarios
biogrficos, donde no siempre hace falta mucha fama para ser incluido.
Muchos ignoran cmo se produjo la muerte de Murillo. Estaba en Cdiz, en
el convento de los capuchinos, donde pintaba Los desposorios de santa Catalina.
Pintaba subido a un andamio. Se cay del andamio, con el golpe de la cada se le
reprodujo una antigua hernia, se sinti muy mal, fue llevado en seguida a su casa
de Sevilla y all muri, dos aos despus, como consecuencia del accidente, que
bien pudo considerarse un accidente de trabajo.
NARVEZ

El general Ramn Mara Narvez (1800-1868), duque de Valencia, fue

hombre de gran presencia de espritu. Era presidente del Gobierno cuando ocurri
el motn de estudiantes conocido por la noche de San Daniel. Los amotinados
estaban congregados en la Puerta del Sol, frente a Gobernacin. Narvez sali a

encararse con ellos (no dice la ancdota si sali al balcn o a la calle) y les dijo:
Las personas honradas, a sus casas! Los pillos que se queden aqu a
entendrselas conmigo.
Al parecer, no se entendi muy bien con los que se quedaron, pues no tard
en dimitir como primer ministro.
Leemos que, a principios del siglo pasado, en una poca de persecucin
religiosa y de expulsin de comunidades, un gobernador (no se dice de dnde)
mand al Gobierno central un comunicado redactado as:
La degollacin de los frailes contina en medio del mayor orden.
Como ancdota de celtiberismo andante, no est nada mal. Falta que sea
verdad.
ORS

Es difcil clasificar a Eugenio d'Ors (1882-1954) como escritor, pues cultiv

gneros muy distintos, pero en especial el ensayo. En Madrid dirigi algunas
publicaciones. Le visit un desconocido y le ofreci un cuento para publicar. D'Ors
le dijo que, en todo caso, un ensayo. Era en invierno y el desconocido llevaba capa.
Visit otra vez a D'Ors en primavera. Iba ya sin capa. Y le ofreci un ensayo, tal
como D'Ors le haba pedido. Y parece ser que Eugenio d'Ors aprovech la ocasin
para decirle:
Bien, pues, por lo visto, ha hecho usted de su capa un ensayo.
ORTEGA Y GASSET

Nuestro gran pensador Jos Ortega y Gasset (1883-1955) dej escrita una
obra considerable y su lectura es, desde todos los puntos de vista, de lo ms
recomendable. Su discpulo Julin Maras (que no tiene, ni con mucho, la clara
visin y limpieza expresiva del maestro), en una conferencia en recuerdo de Ortega
y Gasset, dijo: Nunca un muerto me ha parecido menos muerto que Ortega.

Nunca he podido pensar en l como pretrito. Cuando lo aludo, lo hago como si

estuviera entre nosotros. Y de la generacin comprendida entre los aos
veinticinco al cuarenta, dice muy acertadamente: Han encontrado a Ortega
reducido a libros. Convertido en una biblioteca. Feliz encuentro!
Ortega y Gasset muri hace cosa de quince aos. En este tiempo se han
vendido cerca de dos millones de libros de Ortega. ste es el dato que ms sita a
Ortega como un maestro entre nosotros. En el pensamiento de Ortega resalta, acaso
por encima de todo, la doctrina del punto de vista y la de la claridad mental.
La doctrina del punto de vista podra formularse as: Todo es segn dnde y
cmo estn situados, y segn cmo es la pantalla de los ojos del que mira. ste es
uno de los ltimos testimonios de la desigualdad radical humana que hace
imposible, en la mayora de los casos, el dilogo. La doctrina de la claridad mental
se podra formular as: Una cabeza clara adopta siempre una posicin intermedia
entre el s y el no. En esta posicin est la mxima altura mental que puede
alcanzar el hombre en nuestros das.
Ortega recibi la visita de un joven con ganas de llegar a profundizar en el
conocimiento. Le pregunt:
Lees mucho?
Pues s; leo.
Y qu lees?
El muchacho dio los nombres de algunos autores. Ortega le interrumpi:
Habra preferido que, a la primera pregunta, me hubieses contestado
mucho! y a la segunda todo!; ambas contestaciones en gritos espontneos, sin ni
siquiera pensarlo.
Cuenta un discpulo de Ortega que el maestro escriba frente a un gran pao
negro colgado de la pared, y que as consegua que nada le distrajera de su
pensamiento y su trabajo, mientras escriba. Y otro discpulo aconsejaba: Antes de
ponerse a leer a Ortega es bueno crear, en el propio pensamiento, una pantalla
blanca, y as eliminar todo pensamiento propio, que pudiera ser obstculo a la
asimilacin del claro y hondo pensamiento del maestro.
OSUNA

Hay dos famosos duques de Osuna, el tercero y el duodcimo. El tercer

duque de Osuna se llam Pedro de Alcntara Tllez Girn (1579-1624). Llev una
vida muy alborotada y fue virrey de Sicilia en tiempo de Felipe III. Una de sus
principales glorias es haber tenido a su servicio nada menos que a don Francisco
de Quevedo y Villegas. Este duque de Osuna muri en la crcel (una crcel para
nobles de las de entonces) en tiempo de Felipe IV. Pero el personaje ms anecdtico
fue el duodcimo duque de Osuna (1814-1882), Mariano Tllez Girn Beaufort
Spontin, cuyas ancdotas se refieren casi todas a la forma como dilapid una
inmensa fortuna.
Estuvo como embajador de Espaa en Rusia en tiempos del zar Alejandro II.
En una fiesta de palacio, el duque de Osuna lleg el ltimo y estaban ya ocupados
todos los asientos. El duque llevaba una capa con tiras de armio y, prendidas en la
capa, algunas condecoraciones de oro y pedrera, de gran valor entre todas. Puso la
capa en el suelo y se sent all, sobre la capa. Al ir a salir del saln, dej la capa en
el suelo. Un criado la recogi y se la dio.
La capa de su excelencia, seor duque.
El duque, sin admitirla, dijo:
El duque de Osuna nunca se lleva su asiento.
As qued la capa con todas las condecoraciones en poder de un criado de la
corte rusa.
El duque de Osuna tena casa puesta en Madrid, y durante sus largas
ausencias, en su casa de Madrid se pona la mesa todos los das a la misma hora y
estaba la comida a punto, por si el seor duque, inesperadamente, llegaba a comer.
Tambin se dice que a determinada hora, todos los das, el coche del seor
duque (un coche de caballos) iba a la estacin, por si el seor duque llegaba,
inesperadamente, a Madrid.
Tuvo este duque de Osuna, como secretario, a don Juan Valera, diplomtico
y escritor, que public tres volmenes de Cartas desde Rusia. Se dice del duque de
Osuna que, ya en la pendiente de la ruina, su administrador le propuso pasarle una
importante cantidad todos los aos; que se comprometiera a no gastar ms y que,

as, podra salvarse de la ruina total. No se resign y prefiri continuar gastando a

su antojo hasta perderlo todo. Rasgo que puede considerarse, en cierto modo, muy
espaol... de entonces.
OZORES

Cuentan de Jos Luis Ozores, maestro gran actor, fallecido en plena

juventud, que estaba rodando una pelcula en un escenario que figuraba la antigua
Roma. Y el director, Luis Lucia, de pronto, le pregunt:
Sabes conducir una cuadriga?
Y Ozores, muy en serio, contest:
S. Tengo una en la puerta. La he cambiado esta maana por el cuatrocuatro.
PALACIO VALDS

Leemos del novelista Armando Palacio Valds (1853-1938), autor de La

hermana San Sulpicio, que, en cierta ocasin, dijo:
Si Espaa poseyera tantos barcos y caones como Inglaterra, Francia o
Alemania, su literatura clsica estara considerada como la primera del mundo.
Cosa parecida hemos ledo en un autor nuestro moderno, aunque dicho del
siguiente modo:
Si Espaa fuese una primera potencia mundial, por encima de Inglaterra,
Lope de Vega y Caldern de la Barca seran considerados, como autores
dramticos, superiores a Shakespeare.
Y ya que hemos citado a Caldern, permtasenos deslizar aqu una curiosa
frase debida a juego de palabras, que no hace falta escribir entera para que tenga
toda su gracia. La aprendimos de viva voz de alguien cuyo nombre no recordamos.
Es as: El mundo es una barca, dijo Caldern de la...

PARDO BAZN

Se cuenta de la condesa de Pardo Bazn (1852-1921) que, en su juventud,

mand un cuento a un concurso. Y le dieron el premio. Un tiempo despus, un
maestro de escuela escribi a la entidad que haba organizado el concurso,
diciendo que el cuento premiado era copia exacta de otro cuento francs escrito
mucho antes. Y as era, en efecto. Los directivos de la entidad escribieron a la Pardo
Bazn, comunicndole el descubrimiento. Y ella les contest que s, desde luego, y
que lo haba hecho adrede para poner a prueba la competencia del jurado; la cual
bien probada qued. Y se dice que hasta les recomendaba que, otra vez, eligieran a
otros mejor enterados.
PASTORA IMPERIO

Se dice que Pastora Imperio recibi una noche, en su camarn, a la actriz

Mara Guerrero. Y la Guerrero le pregunt:
Es muy cansado bailar como lo hace usted?
Contaba despus que Pastora Imperio le contest:
Calle usted! Con lo que el pblico nos hace repet! Ustedes las cmicas
salen, hablan lo suyo y se van tan descanss. Pero nosotras, las artistas...
Es curioso que los cantantes, bailarines y todos los que trabajan en los
escenarios, en algo que no sea simplemente teatro, se llamen a s mismos artistas.
Y los actores no se lo llamen nunca, ni cmicos tampoco, palabra que slo se usa en
tono de cierto desprecio hacia la profesin.
PEDRO EL CRUEL

Pedro I el Cruel, el Justiciero, segn sus partidarios, rey de Castilla (13341369), muri a manos de su hermano bastardo Enrique de Trastamara. Lucharon
los dos y un famoso capitn francs, Beltrn Dugesclin, que estaba al servicio de

don Enrique, ayud a ste a levantarse, cuando estaba a punto de caer bajo el pual
de don Pedro.
Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi seor.
Pedro el Cruel se haba casado con doa Blanca de Borbn y la abandon
tres das despus por doa Mara de Molina, a la que amaba.
Se cuenta que, durante el reinado de Pedro el Cruel, un arcediano de Sevilla
mat a un zapatero. El hijo del muerto pidi justicia al obispo y ste conden al
arcediano a no decir misa durante un ao. Entonces, el hijo del zapatero mat al
arcediano y el obispo fue a pedir justicia al rey. Y don Pedro, informado del caso,
conden al asesino a no hacer zapatos durante un ao.
PEREDA

De Jos M.a de Pereda, autor de Peas arriba (1833-1906), se cuenta que, en

cierta ocasin, le visit un escritor joven, madrileo. Pereda era santanderino y la
cosa ocurri en Santander. Iban los dos de paseo y llova fino y menudo, como
suele llover all. El escritor castellano dijo:
En mi pueblo de Castilla esta lluvia se llama calabobos.
Y Pereda, muy amable, respondi:
Es un regionalismo de all. Aqu no se dice porque como bobos no hay,
pues...
La misma ancdota se atribuye al rey don Alfonso XIII, en uno de sus viajes
a Santander. Y parece ser que quien le dijo lo de la ausencia de bobos fue el alcalde
de Santander, que acompaaba al rey bajo la lluvia, y haba copiado la frase de
Pereda.
PREZ DE AYALA

Don Ramn Prez de Ayala (1881-1962), en las entrevistas que le hacan los

periodistas, daba con frecuencia contestaciones que pudieran sorprender al lector.

Recordamos una, ciertamente ingeniosa. Le preguntaban:
Y del Quijote, qu nos dice?
Ah..., se puede leer.
PICASSO

Picasso tiene, al parecer, la costumbre de ir muy raramente vestido. Y parece

ser que, un da que iba vestido ms o menos como de costumbre, alguien le
pregunt:
No crees que empiezas a ser demasiado viejo para vestir as?
Picasso exclam:
Otra vez! Siempre que me dicen que soy demasiado viejo para hacer una
cosa, la hago en seguida. Y ah a la vista tienes el resultado.
Uno de sus amigos del tiempo que estuvo en Barcelona era un tal Soto. A los
dos les gustaba vestir con cierta elegancia. Entonces los elegantes llevaban siempre
guantes. Soto tena guantes; Picasso, no; ni tena dinero para comprarse unos. Y le
dijo a su amigo:
T tienes dos guantes y yo ninguno. Si me prestaras uno...
Soto se lo prest y, desde entonces, iban los dos con una mano enguantada y
la otra mano en el bolsillo.
Cuentan de Pablo Picasso que un joven pintor le pidi consejo para llegar a
ser alguien como pintor. Y Picasso le pregunt:
Ves algo con los ojos cerrados?
Pues... no s, no estoy seguro.
Asegrate. Cierra los ojos y, si ves algo, pntalo. Y si te sale algo bueno, ya
est.

Michel Georges-Michel, autor del libro De Renoir a Picasso, cuenta la

siguiente ancdota:
Un pintor de Montparnasse me trajo un da una tela de Picasso para que
intentara venderla. Me pidi poco dinero y me la qued antes de intentar nada. El
pintor me aconsej que, antes de poner el cuadro a la venta, lo enseara al propio
Picasso, y que as estara seguro de su autenticidad. Se lo ense y Picasso me dijo
en seguida:
Es una falsificacin.
El que le haba vendido el cuadro le visit otro da con otro Picasso. Y
Georges-Michel le repiti lo que haba dicho Picasso. El pintor protest. Dijo que el
propio Picasso le haba regalado algunas pinturas, y que las venda porque
necesitaba dinero. Georges-Michel se las pidi para que Picasso las viera. Se hizo
as y Picasso dijo de todas que eran falsificaciones. Georges-Michel tena a la venta
un cuadro que haba comprado al mismo Picasso, y que haba visto cmo Picasso
lo pintaba. Se lo ense como si fuera uno ms de los del otro pintor. Y Picasso
sentenci:
Es una falsificacin, como todos.
Pero si este cuadro yo vi cmo lo pintabas, aqu, en tu propio taller.
Y qu? Yo tambin pinto falsos Picassos. Soy mi principal falsificador, no
lo dudes.
Un joven pintor le dijo:
Yo s que comprendo sus cuadros, maestro.
Picasso qued muy asombrado.
Hombre! Pues explquemelos, a ver si yo consigo comprenderlos
tambin.
A Picasso se le atribuye una buena definicin de la pintura llamada
moderna. No importa que la misma definicin se atribuya a otros pintores.
Algunas de esas definiciones son muy antiguas y han ido pasando de unos a otros.
La atribuida a Picasso es sta:

La pintura llamada moderna es aquella que nunca llegar a ser antigua.

En cierta ocasin, coma en un restaurante, en una pequea ciudad.
Mientras coma, se entretuvo dibujando algunas figuras sobre el mantel. Llegada la
hora de pagar, el dueo de all no quiso cobrarle nada.
Guardar el mantel. Es el mejor precio.
Lo que no dice la ancdota es si todava lo guarda o si, despus, lo vendi.
Tuvo una modelo, llamada Silvette, una muchacha joven, bonita, a la que
conoci de verla pasar, casualmente. Hizo, con ella, algunos cuadros. Y, como paga,
le regal uno.
Silvette se cas despus, tuvo el marido enfermo y sin poder trabajar en
mucho tiempo. Y, para pagar la curacin del marido, ella vendi el cuadro que le
haba regalado Picasso. Y se lo pagaron muy bien.
Papini, en su Libro negro, atribuye a Picasso esta declaracin:
Yo no soy un verdadero artista. Lo nico que hago es divertir a la gente
con todo lo que me pasa por la cabeza.
Un periodista italiano que consigui que Picasso le recibiera, le pregunt si
era verdad que haba dicho esto.
No lo recuerdo. Pero si lo dije fue en un momento de exagerada vanidad.
Pienso que para divertir al mundo durante mucho ms de medio siglo, y siempre
con xito creciente, se ha de ser un verdadero genio.
Una muchachita le conoci y se le acerc a hacerle una pregunta:
Oiga, seor Picasso, por qu pinta esas cosas tan raras?
Pinto las cosas tal como las veo, hija ma.
Y... lo que pinta, no lo ve?
PICN

Jos Picn (1829-1873) fue un buen sainetero, autor de varias obras y del
que, lo mismo que ha pasado con otros escritores, el xito de una de ellas ha hecho
olvidar las otras. La de xito de Picn fue Pan y toros, con msica del maestro
Barbieri, estrenada en Madrid en 1864.
La decoracin del segundo acto es un callejn sombro y, al fondo, un
palacio, a travs de los cristales de cuyos balcones se ven las luces encendidas y, a la
luz de ellas, mucha gente distinguida que canta, baila y alborota. Y, en la calle, se
produce un crimen entre mendigos. Llega el corregidor al lugar del crimen. Se oye
a lo lejos la voz lastimera de un mendigo:
Para el pecado mortal...
el corregidor, al ver a un hombre muerto, grita:
Pronto! Aqu los alguaciles!
Se oye lejana la voz del mendigo:
Una limosna quin da.
Damas y caballeros se asoman al balcn del palacio en fiesta y preguntan
desde all:
Qu es eso? Qu es eso?
el corregidor les tranquiliza:
No es nada! Un hombre muerto.
Puede el baile continuar.
ste es el origen de la frase ya proverbial puede el baile continuar, que se
aplica para indicar que nada de lo malo o desgraciado que sucede impide que otros
sigan pasndolo bien.

PRIM

El general Prim (1814-1870) fue gobernador militar de Barcelona. Por lo que

fuese, no tena a todo el pueblo a su favor. Y se dice que algunos expresaban su
desacuerdo con l en la letra de esta cancin:
Ai! Xim, xim,
visca la Junta, visca ta Junta.
Ai! Xim, xim,
visca la Junta i mori en Prim.

Con lo de la Junta, se refera la cancin a una de tantas formas provisionales

de gobierno establecidas para salir de uno de tantos embrollos polticos por los que
pasaba entonces Espaa.
Hubo tumulto. Prim, a caballo, desafi a los manifestantes. Y de la multitud
sali un grito:
Aquest el que busca es la faixa!
Todo en cataln, claro est. Se refera el grito a la faja de general. Prim slo
era, entonces, coronel, grado que consigui a los veinticinco aos. Y Prim, sin
inmutarse, contest al grito con otro:
O caixa o faixa!
Espole su caballo y cruz entre la multitud sin miedo ninguno. Pronto le
llegaron refuerzos, domin la revuelta y fue nombrado general. Con su grito haba
significado que o la muerte [la caja] o la faja [de general]. Y obtuvo la faja,
aunque aos ms tarde obtuvo tambin la caja, al ser asesinado a tiros en una calle
de Madrid, llamada entonces del Turco y ahora del Marqus de Cubas.
El general don Juan Prim y Prats fue ministro y presidente del Consejo de
Ministros. Una vez, en el Congreso, uno de sus enemigos polticos pronunci un
discurso contra los proyectos del general. Era un hombre que hablaba muy bien. Y,
terminado el discurso, Prim le aplaudi.

Aplaude a sus enemigos?

el general, con su habitual sangre fra, contest:
Aplaudo la msica, no la letra.
Prim era cataln y tambin lo era otro de los ministros de su Gabinete, cuyo
nombre no cita la ancdota. El otro ministro tena la palabra y no dejaba de usarla.
Comenz a decir cosas que Prim prefera que no se dijeran. No saba cmo
advertirle a su ministro que se callara. No quera interrumpirle, pues se habra
notado su contrariedad por las manifestaciones del ministro. Escribi una nota en
un trocito de papel y la puso, por debajo de la mesa, sobre las rodillas del ministro,
que estaba sentado a su lado. El ministro se dio cuenta, recogi la nota y la dej
disimuladamente sobre la mesa donde la pudiera leer. Y, en seguida, dio por
terminada su peroracin. Otro ministro se haba dado cuenta y alcanz la nota.
Pero estaba escrita en cataln, y el otro ministro no entendi nada. Deca la nota:
Ficat la llengua a la butxaca i no t'emboliquis.
QUEVEDO

Don Francisco de Quevedo Villegas (1580-1645) es, sin duda, el escritor

castellano que ms gneros ha cultivado, y todos como gran maestro, siendo el que
ms genialmente ha sabido manejar el idioma. Se habla mucho del idioma de
Cervantes como expresin sinnima de castellano. Y bien est. Pero Quevedo! A
un futuro escritor, con ganas de nutrirse idiomticamente a fondo, le diramos que
leyera trozos de Cervantes, pero que a Quevedo se lo leyera todo. Y, por otra parte,
Quevedo nos ha dejado el mejor soneto que se ha escrito jams en castellano, el
titulado: Amor constante ms all de la muerte, que empieza as:
Cerrar podr mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco da...
Que termina con aquellos tres versos monumentales, verdadero prodigio
del genio:
Su cuerpo dejarn, no su cuidado; sern ceniza, mas tendrn sentido; polvo sern,
mas polvo enamorado.

Se cuenta de Quevedo que estaba una vez en cuclillas, en una calle poco
concurrida, aprovechando el sitio y la oscuridad para defecar, y que pas por all
un italiano, le vio y exclam:
Que veddo!
El poeta deca despus:
Hasta por detrs me conocen!
El rey Felipe IV estaba casado, en segundas nupcias, con Mariana de
Austria, hija de Fernando III de Alemania. Esta reina tena cierto defecto al andar, y
Quevedo apost que le hablara de su cojera sin que ella se diera cuenta. Y, en una
recepcin de palacio, ofreci dos flores a la reina, un clavel y una rosa. Y le dijo, al
ofrecrselas:
Entre el clavel y la rosa, vuestra majestad escoja.
Otra vez, el rey Felipe IV le pidi que improvisara, rpidamente, una
cuarteta. Y con gracia, desde luego. El poeta le dijo:
Dadme pie.
Como pidiendo tema. Y el rey, que estaba sentado en el trono, le alarg en
broma uno de sus pies. Quevedo tom en la mano el pie real, y declar:
En semejante postura dais a comprender, seor, que yo soy el herrador y vos la
cabalgadura.

En los tiempos que vivi Quevedo el ro Manzanares llevaba tan poca agua
como ahora, o mucha menos, pues no se haba construido ningn embalse. Pero
Felipe II haba hecho construir un puente sobre el ro, que cost mucho dinero.
Quevedo pidi audiencia al rey, y le dijo que iba a hacerle una proposicin, que le
dara ms fama de la que el puente del Manzanares haba dado a Felipe II.
Os escucho le dijo el rey.
El puente cost mucho dinero y el ro no lleva agua; que vendis el puente

y con el dinero compris agua para el ro.

En su epstola XXIX Quevedo escribe: No seas de los vulgares que dicen
que todo tiempo pasado fue mejor..., pues forzosamente dir el futuro en llegando
que es mejor ste, no por bueno, sino por pasado. Supone con este texto Quevedo
que decir tal cosa es una vulgaridad. Y si lo es, ser una vulgaridad bblica, pues ya
en el Eclesisats se dice que: Priora tmpora, meliora fuere quam nunc sunt (Los
tiempos pasados mejores fueron que los de ahora).
Si en una clase de literatura nos preguntara el maestro de dnde se ha
tomado esta frase proverbial, qu le diramos? A Quevedo se le lee, pero las
epstolas es de lo que menos se lee, y el Eclesiasts, aunque all se encuentra casi
toda la filosofa popular que se ha propalado despus, tampoco es lectura
corriente. De dnde? Un alumno aplicado contestara en seguida:
De las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre!
si tuviera buena memoria hasta recitara la primera estrofa:
Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cmo se pasa la
vida, cmo se viene la muerte tan callando:
Cuan presto se va el placer, cmo despus de acordado da dolor;
Cmo a nuestro parescer cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Era gran conocedor del castellano y basta leer sus obras para convencerse.
Una vez, como para probarle tanto conocimiento, alguien le pregunt si sera capaz
de terminar cualquier cuarteta de la que le dieran los dos primeros versos.
Quevedo dijo que, al menos, sera capaz de intentarlo. Y le propusieron estos dos
versos:
De lejos venis, seor, se os conoce por el polvo.

Quevedo, sin pensarlo mucho, aadi:

Y a vos se os ve pecador y como a tal os absolvo.

Quevedo qued muy bien, pues sali del apuro. Pero quien le propuso el
juego pudo haber elegido mejor. La palabra polvo, si bien muy escasa en
consonantes, tiene algunos, aunque los dos ms conocidos no slo acaban en olvo,
sino en polvo, y uno de ellos, guardapolvo, pudiera no servir, por ser palabra
compuesta de polvo, y menos quizs en tiempos de Quevedo, pues es muy posible
que entonces no se conocieran tales prendas de vestir. Pero el otro consonante,
rapapolvo, aunque acabe en polvo, no es palabra tan claramente compuesta. El
diccionario la define como reprensin spera, y la hace derivar de rapar y
polvo; clara aunque incomprensible etimologa, pues no se ve que el rapar ni el
polvo tengan ninguna relacin con la aspereza de las reprensiones.
Si alguna vez nos da por repetir este juego, en vez de polvo, elegiremos
mezcla, mpetu, tribu, lepra, perpetuo, almizcle, fne- bre o anlisis. Y el que haya
aceptado la apuesta es casi seguro que en su busca del consonante quedar poco
airoso.
Un importuno le estaba escribiendo una carta tras otra. Que- vedo, para
acabar aquella correspondencia de una vez, le escribi:
Seor mo: Acabo de morir. Y, dadas las circunstancias, no podr
permitirme el gusto de contestaros ms.
El importuno le contest con otra carta, en cuya direccin pona:
A don Francisco de Quevedo, en el otro mundo.
Estaba una vez Quevedo en Italia. Se pele con uno del pas y tuvo que
comparecer anje el juez, que le pregunt el nombre.
Don Francisco de Quevedo.
Por qu aads tantas cosas al apellido? Un don y un de.
Por n speto a mi linaje.
Pero .si todos los espaoles hacis lo mismo!

Porque todos somos de ilustre linaje.

El juez aprovech la ocasin para decirle que haba conocido a un espaol
que se llamaba simplemente Luis Garca Petto.
Petto, con dos tes? pregunt Quevedo.
Exactamente.
Eso prueba que era hijo de espaol e italiana y, por lo mismo, menos
linajudo que los espaoles de pura raza, como don Francisco de Quevedo Villegas.
Un da que se hablaba de la grandeza de Felipe IV, y hasta de la
conveniencia de darle este calificativo y hacerle pasar a la historia como Felipe IV el
Grande, Quevedo, que tomaba parte en la conversacin, no se mostr muy de
acuerdo con ella.
S, es un monarca grande; pero a la manera que son grandes los pozos.
Tuvo que dar una explicacin para que se le comprendiera:
Que ms grandes son los pozos cuanta ms tierra se les quita.
Se refera con esto a las prdidas de tierras de sus reinos que haba tenido
que sufrir Felipe IV. Perdi Portugal y Flandes, empez a perder algn pequeo
territorio de ultramar...
Y con todo, pese a Quevedo, empez a anticiparse a los tiempos, y en este
sentido se le podra tachar de genial, puesto que ya ahora todos los pases
colonizadores han perdido, si no todos, casi todos los territorios que en colonias
tenan.
Se hablaba de los peligros que supone dejar a la mujer en casa.
Cuando el marido se va a la guerra, sobre todo en los tiempos de Quevedo,
ms civilizados que la Edad Media, y en los que ya no se usaba el cinturn de
castidad. Uno deca:
Bien harn los maridos, en casos as, si dejan a sus esposas bajo llaves y
con guardianes. Y Quevedo aadi:

Y con otros guardianes que guarden a los guardianes y as sucesivamente,

hasta que...
No terminaba la frase. Le pedan que la terminara y deca: Hasta que deje
de usarse este adverbio, y en vez de sucesivamente se diga otra cosa.
RAMIRO II

Ramiro II el Monje rey de Aragn, vivi, aproximadamente, entre 1090 y

1154, sin que se conozca con certeza la fecha de su nacimiento. Los nobles de su
reino haban adoptado una actitud rebelde contra el rey. Y el rey anunci un da
que hara fundir una campana cuyo sonido se oira desde todo el pas. Haba sido
monje benedictino y, por lo mismo, le llamaban, en burla, el rey Cogulla. Segn la
leyenda, invit a cenar a muchos de los nobles rebeldes y, a medida que llegaban al
palacio real de Huesca, un verdugo les iba cortando las cabezas y las dejaba en el
suelo, donde formaban un crculo. En el centro qued la cabeza cortada del ltimo
en llegar. Y as se hizo la famosa campana, con badajo en el centro, cuyo ruido tena
que orse tanto. Y verdad o no, mucho se ha odo, pues todava ahora se recuerda,
si no el hecho, s la leyenda de la campana.
RAMN Y CAJAL

Santiago Ramn y Cajal (1852-1934) fue una de nuestras glorias nacionales

en medicina. Un da, hacia la madrugada, llamaron a su puerta. Su esposa abri.
Era un telegrama de Suecia, en el que comunicaban a don Santiago que haba
recibido el Premio Nobel de Medicina. Ramn y Cajal no pens que fuese verdad.
Esto son cosas de los estudiantes dijo. Una broma que me han
querido hacer.
Y continu durmiendo. Despus, por la prensa, supo que era verdad.
Era tenido por sabio y lo era. Parece ser que un amigo le pregunt:
Bueno, a ver, dinos: es muy difcil llegar a sabio?

Pues s; sobre todo por los pequeos detalles. Para m lo

ms difcil ha sido aprender a ser distrado en pblico, a perder el sombrero,
a salir con paraguas los das de sol, a mojar la pluma en el frasco de la goma y a
echar el reloj en el agua hirviendo, y mirar la hora en el huevo en vez de ponerlo a
cocer. Menos lo del huevo, que es muy complicado, todo lo dems me sale ya
bastante bien.
Tena la costumbre, cuando daba clase, de repetir la palabra comprenden?
Un da observ que sus alumnos le escuchaban con ms atencin que de
costumbre. Sorprendido, les pregunt:
Veo que hoy no pierden palabra de lo que les digo. Tanto les interesa?
Y uno de los alumnos, sin miedo ninguno, pues no era hombre para asustar
a nadie, le dijo:
Es que hemos apostado a si dira usted comprenden? un nmero par o un
nmero impar de veces. Y como nos jugamos bastante dinero, las contamos, o las
contaremos, pues an no la ha dicho ninguna vez.
Ramn y Cajal continu la leccin y ni una sola vez dijo su acostumbrado
comprenden? Slo al final de la leccin, aadi: Comprenden? Comprenden?
Comprenden? Tres veces; ganan los impares.
RAMPER

El famoso caricato y equilibrista Ramper (1892-1952) se llamaba Ramn

lvarez Escudero. Al principio, trabajaban juntos dos hermanos: Ramn y Pedro,
al que llamaban Perico, y del ram de Ramn y el per de Perico hicieron el nombre
de guerra Ramper. Pedro muri y Ramper continu trabajando solo. Su trabajo
consista en entretener al pblico durante mucho rato con slo uno o dos ejercicios,
amenizados con chistes y ocurrencias. Pona sillas una encima de otra e iba
subiendo por ellas. Despus de subir algunas deca:
Y ahora, mucha atencin. Porque yo soy hombre prevenido y, como ya es
sabido que hombre prevenido vale por dos, subir el otro.

Y, desde donde estaba, finga mirar cmo otro suba y, en un momento dado,
sonaba un redoble como si el otro hubiese llegado a la ltima silla. Finga despus
que el otro se caa, que lo vea caerse, se inclinaba como para verlo mejor, y
tranquilizaba al pblico:
Nada; no se ha hecho dao.
En este ejercicio de subir sillas en equilibrio, a medio subir se detena y
empezaba a contar cosas. Y deca:
Yo, cuando hago un ejercicio difcil, nunca dejo de hablar; s, s, Ramper
est hablando. Y as, si se cae, como est blando, pues no se hace dao.
Cuando el incendio de Santander, Ramper en una funcin a beneficio de los
damnificados, venda corbatas junto a la puerta del teatro. Las venda a cien
pesetas. Un seor le pag con un billete de quinientas y reclam la vuelta. Ramper
le dijo:
Una vuelta? En seguida.
Y dio all mismo una voltereta en el aire. El comprador no reclam ms el
cambio.
RIOS ROSAS

El poltico Antonio de los Ros Rosas (1812-1873), en una sesin del

Congreso muy aburrida, dio algunas cabezadas, vencido por el sueo. Otro
diputado le toc el hombro y le dijo:
Perdone...
Qu pasa?
No pasa nada, pero como estaba usted dormido.
Dormido? Lo que estaba es durmiendo.
No le parece lo mismo?

Ros Rosas lo pens> un poco.

Pues no lo s. Lo que s le puedo asegurar que estar bebiendo y estar
bebido no es lo mismo.
Y parece ser que el otro diputado aadi otro caso de participio y gerundio,
con significado totalmente distinto, que sera cierto atrevimiento poner aqu y que
el lector, si tiene la sagacidad que le suponemos, puede imaginar.
RODRIGUEZ MARN

El eminente polgrafo espaol Francisco Rodrguez Marn (1855 a 1943) fue a

tomar las famosas aguas de Marmolejo, en la provincia de Jan. Haba all un
ceramista muy popular, llamado Vallejo, a quien muchos baistas visitaban.
Rodrguez Marn le visit y Vallejo le pidi que le pusiera algo en su lbum. Y
Rodrguez escribi las siguientes quintillas, al parecer improvisadas:
Dos cosas muy principales se admiran en Marmolejo, las dos en mrito iguales: las
aguas medicinales y el taller del buen Vallejo.
Su oficio es noble y bizarro
y de todos el primero, pues para gloria del barro, Dios fue el primer alfarero y el
hombre el primer cacharro.

RUSIOL

Del pintor cataln Santiago Rusiol (1861-1931) se cuentan, verdad o

mentira, muchas cosas. En este libro se repiten algunas. Otras que se cuentan aqu,
tomadas de odo a travs de amigos del pintor, no se haban contado nunca.
Rusiol (este apellido se escribe as, en una mezcla ortogrfica de cataln y
castellano, cosa que ocurre con frecuencia con los apellidos) estaba cenando con
amigos. De la sopa dej caer unas gotas sobre su camisa. De la salsa del primer
plato tambin. Y de la del segundo plato, y del flan que tom de postre se frot un

poco por la camisa, manchndola. Al fin, le preguntaron la razn de mancharse

tanto y dio sta:
Maana por la maana mi mujer me preguntar: Qu cenaste ayer?.
Me lo pregunta siempre y yo nunca me acuerdo. Y, as, maana me bastar
ensearle la camisa y decirle:
Mralo! Esto!
En la juventud tena por modelo un hombre llamado Piol (otro apellido
escrito con ortografa mezclada). Lo estaba pintando desnudo, para un cuadro que
figurara un santo. Piol tena una larga barba encanecida. Y, mientras pintaba,
tuvo una idea y la realiz en seguida. Le dijo al modelo:
Espera; vuelvo en seguida.
Entr en la habitacin donde el modelo dejaba la ropa, se quit la suya, la
guard bajo llave, se puso el vestido viejo del modelo y sali a la calle. Era un
vestido muy viejo, lleno de remiendos. Rusiol tambin llevaba barba, y con aquel
vestido poda pasar por un pordiosero. Esto es lo que intent y se estuvo un buen
rato en la puerta de una iglesia, tendida la mano, pidiendo limosna.
Tard horas en volver a su estudio. All encontr a Piol envuelto en una
cortina, muy triste. Y le dio el dinero que haba recogido de limosna.
Toma! Es tuyo ese dinero.
Al poco tiempo de su matrimonio, le naci una hija. La nia tena slo unos
meses y, un da, Rusiol la tom en brazos y la empez a mecer de un lado a otro.
Era verano y estaba la ventana abierta. Su mujer le miraba. Y, en uno de los
movimientos de vaivn, Rusiol arroj a la nia por la ventana. La mujer lanz un
grito. Y Rusiol fue entonces a buscar a la nia, que haba dejado en otra
habitacin. Lo que haba lanzado por la ventana era un mueco hecho con trapos,
de cualquier manera.
Se ha contado mucho que una vez, en un viaje que hizo en carro por
Catalua, con sus amigos el pintor Casas y el escultor Claras, en uno de los
pueblos por donde pasaron vieron un puesto de cacharros de plats i olles, como
se dice en cataln. Rusiol compr a un precio alzado todos los cacharros y los tres
amigos se pusieron a venderlos a los transentes. Se acerc una mujer y pregunt

el precio de una olla. Se lo dijo Rusiol:

Diez duros!
Imposible! Es carsimo.
La quiere o no?
A este precio, no.
Rusiol arroj la olla al suelo y la rompi. Lo mismo hizo con otros
cacharros. Peda un precio alto y como no se lo pagaran (y nadie se lo pagaba) los
rompa.
De esta ancdota se cuenta esta parte sustancial. Cmo acab la cosa, no se
ha contado nunca y no se sabe.
Se cuenta de Santiago Rusiol que, una vez que visitaba las ruinas de
Ampurias, unido a un grupo de turistas, las seoras del grupo no le dejaban en
paz. Haban ya llegado todas a una respetable madurez. Y all, junto a las ruinas,
una le deca:
Usted, don Santiago, no nos hace caso. Y se comprende, ante esas ruinas!
No lo crea, seora; comparadas con ustedes, esas ruinas no son nada.
Ustedes! Ustedes!
Y, al parecer, no le importunaron ms en todo el viaje.
Rusiol tuvo que soportar un da la visita a una casa donde iba por primera
vez. Haba pedido que le dejaran pintar el jardn. La seora le recibi
personalmente y quiso ensearle la casa. Era gente de dinero y estaban orgullosos
de su mansin. Y pensaban, equivocadamente, como siempre en esos casos, que,
para otros, visitarla sera un placer. Rusiol tuvo que ir de habitacin en habitacin,
y a todo lo que vea, que le tena sin cuidado, iba diciendo:
Oh! Oh!
hasta tuvo que admirar la cocina y la recocina. En sta estaba la nevera. Y
Rusiol tuvo que admirarlo todo, no slo por fuera, sino por dentro. La seora

abri la puerta de la nevera y explic:

Y aqu todo se nos mantiene fresco.
Era un da de mucho calor y Rusiol encontr, por fin, un elogio ms
elocuente que el simple Oh! Oh!.
Oh, seora! No sabe cunto me gustara pasar el verano dentro de esta
nevera!
Rusiol, adems de pintor, escriba comedias, y algunas de ellas tuvieron
buen xito. L'Auca del senyor Esteve, todava se representa algunas veces y L'alegria
que passa gustar siempre que se represente, pues es uno de los temas humanos que
nunca pasan de moda. En Els jocs floris de can prosa se burla de los juegos florales
pueblerinos, que se nutran de ciertos poetas no de mucha categora. Algunos de
los premios eran en dinero y los poetas buscaban esta pequea ayuda econmica.
En Els jocs floris de can prosa, muchos premios los gana el mismo poeta, y tantas
veces sale su nombre que al final, todo el pblico lo corea en una voz unnime:
August Coca i Poncem!.
Contaba un amigo de Rusiol que este pintor-escritor, mientras escriba una
comedia, al comentar sus propias ocurrencias, deca:
Cmo se enfadar Fulano de Tal cuando oiga esto!
Y, as, pona en boca de sus personajes algunas cosas con la intencin de
molestar a segn quin.
En sus ltimos aos, una vez que estaba enfermo en cama, su mujer llam al
mdico. ste acudi y al enfermo le anunciaron la visita:
Es el mdico.
Decidle que no le puedo recibir, que estoy enfermo.
Rusiol, Casas, Claras y otros amigos haban vivido juntos, en Pars, en una
casa de la ru Lepic, en Montmartre. Con ellos vivieron all otros dos amigos:
Miguel Utrillo, el que dio su nombre al pintor Maurice Utrillo, hijo de Suzanne
Valadon, y uno llamado Ramn Canudas, granador de oficio, que muri joven, en
Sitges. Se trataba de una casa con un pequeo jardn delante. Era en invierno. En el

jardn haba dos rboles sin hojas. Los inquilinos pintaron los rboles de verde y les
aadieron hojas de papeles de colores. Rusiol ya empezaba entonces su coleccin
de hierros. Los guardaba, en aquel tiempo, en el taller del escultor Claras, en la
calle de Muntaner, y de all pasaron al Cau Ferrat de Sitges, ahora museo. En Pars,
Rusiol haba comprado una cruz de hierro. La plant en el jardn. Y, a poca
distancia de la cruz, medio enterraron dos botas viejas, de las que slo las puntas
salan del suelo. As daba la impresin de haber all alguien enterrado. Cuando
tomaron la casa haba un letrero A louer. No lo tocaron. La puerta del jardn la
tenan siempre abierta. Una maana entr un seor en el jardn. Sin duda haba
visto el letrero y entraba a ver la casa por alquilar. Los inquilinos le vieron desde
sus habitaciones, uno de ellos grit:
A l!
Y todos comenzaron a arrojarle zapatos, almohadas y otras cosas. Y el buen
seor sali pitando, como es de suponer.
Despus de muerto, se encontraron algunos billetes escondidos entre las
pginas de los libros de sus estanteras. Se hojearon bien todos los libros y se
reuni una cantidad importante, al parecer de algunos cientos de miles de pesetas.
Y as se descubri que Rusiol, en vez de guardar el dinero en el banco, lo
guardaba en su biblioteca, esparcido en los libros.
El hijo de un buen amigo de Rusiol hered de su padre algunos cuadros de
este pintor. En un momento de necesidad vendi alguno. Uno de ellos estaba
pintado en la Alhambra, en Granada. Era el interior de un bao moro. Un cuadro
no muy atractivo como pintura. Un tiempo despus, el antiguo dueo de aquel
cuadro visit una exposicin de varios pintores de aos atrs. La exposicin estaba
organizada por una galera de arte de Barcelona. Haba cuadros de Rusiol, de
Casas y de otros. Uno de los cuadros era aquel bao moro de la Alhambra. Y,
junto al bao, haba una mujer mora, que Rusiol no haba pintado nunca, pues no
estaba la primera vez que el cuadro fue vendido. Quien lo vendi entonces
pregunt el precio y le pidieron mucho ms de lo que le haban pagado a l. Y le
pareci justo, pues el cuadro con la figura, haba ganado mucho en tema. No lo
compr.
SAGASTA

Cuentan de don Prxedes Mateo Sagasta (1825-1903) que, en una de sus

entrevistas con la reina Mara Cristina, llevaba una banda de seda distinta de las
usuales. Intrigada, la reina le pregunt:
Dime, de qu es esta banda?
Pues... no lo s exactamente. Es cosa de mi hija; ella guarda las bandas y
condecoraciones y me da las que me he de poner. Ella lo sabe.
La reina no insisti. Al llegar a su casa, Sagasta se dio cuenta de que llevaba
la banda al revs y de que en la parte derecha haba esta curiosa inscripcin:
Primer Premio de Declamacin para la seorita Esperanza Sagasta.
SALAMANCA

Don Jos de Salamanca, marqus de Salamanca (1811-1883), fue hombre de

muchos negocios y que invirti mucho dinero en el embellecimiento del Madrid de
entonces. El barrio de Salamanca lleva todava su nombre. Y lo que muchos no
saben es que algunas manzanas de este barrio tienen an un bello jardn interior,
tal como Salamanca tena proyectado engrandecer aquella parte de la ciudad.
Salamanca fue uno de los hombres que supo gastar el dinero para abrirse paso
hacia mejores negocios. Un banquero sevillano, buen amigo suyo, le deca:
Tiras el dinero, y no s...
Hay dos maneras de enriquecerse le repuso Salamanca: una,
guardando ochavos; otra, tirando onzas.
Frase sta, guardar ochavos y tirar onzas, que se ha hecho proverbial.
SASSONE
Felipe Sassone (1884-1959) era un buen escritor peruano, avecindado en
Madrid desde la juventud. Asista una vez a la representacin de una obra. Los
actores no gritaban lo suficiente para que se les oyera bien. Tampoco el teatro tena
buenas condiciones acsticas. Adems, Sassone ocupaba una localidad entre la
mitad del teatro y el final. Y no se enteraba de nada.

En una de las escenas, una actriz sostena un monlogo. Avanz hasta las
candilejas. Recit desde all su monlogo en voz limpia y clara, despacio y muy
bien. Y se oy una voz que, desde el fondo del teatro, le gritaba:
Bendita seas!
La actriz, sorprendida, qued mirando hacia la voz. Y era Sassone que, de
pie, brazos en alto, le gritaba:
Esto es lo nico que ha llegado claramente hasta m de toda la comedia!
No recuerda la ancdota el nombre de la actriz.
Se cuenta de Sassone que un da, en un encuentro con un amigo, ste le dijo
aquello que tantas veces se dice:
Y a ver si algn da nos vemos con calma.
Para qu?
Hombre! Un cambio de ideas...
No. Yo saldra perdiendo. Y eso, no.
Felipe Sassone escribi esto de sus comienzos como autor:
Benavente me meti en el teatro como autor, cuando yo en el teatro ya lo
haba sido todo menos eso. Pero por orden suya, para el Teatro de los nios, que
l diriga, escrib mi primer acto de comedia. Y le dije:
Yo no puedo con esto, maestro.
Y l me replic:
Yo s que puedes.
La noche del estreno, fui a esconder mi miedo en un camarn desocupado y
me encontr all a don Jacinto, solito, sentado en una silla, retorcindose las manos,
como muy nervioso.
Qu hace usted, maestro?

Pues... aqu, dndote a luz!

Despus, cuando me llev al escenario a agradecer los aplausos, me
pronostic melanclicamente:
Ya no saldrs de esto. Pobre Felipe!
Se cuenta que, una vez que Benavente estuvo en Buenos Aires, vio su retrato
en la primera plana de un diario. Y, junto al retrato, la fotografa, mucho ms
grande, de un caballo ganador de una carrera. Guard la pgina y, algunos das
despus, un periodista le pregunt:
Cundo vuelve usted por aqu, don Jacinto?
No lo s. Quiz... cuando sea caballo.
Sac la pgina y la ense al periodista.
TONO

El humorista Tono (Antonio de Lara, nacido en 1896) supo convertir en

ancdota el conocido proverbio hay ms das que longanizas, de origen
desconocido y usado en el sentido de que no merece la pena precipitarse a hacer
una cosa, pues hay mucho tiempo por delante.
En una de sus comedias, un personaje cae de pronto enfermo. Deciden
llamar a un doctor. Uno aconseja que sea el doctor Daz, pues le conoce y es
especialista en sncopes. Y una mujer busca en la gua de telfonos el nmero del
doctor. Busca un Daz mdico. Y va pasando los Daz:
Daz, Daz, Daz, Daz...
Y al fin, cansada, exclama:
Hay ms Daz que longanizas!
TORREJN

Andrs Torrejn es el hombre que ha pasado a la historia como el alcalde

de Mstoles, que es una localidad a pocos kilmetros de Madrid. La ancdota es
sta:
Era cuando la invasin de los franceses (1808). Y el bando que public el
alcalde de Mstoles era una declaracin de guerra a los franceses. Deca:
La patria est en peligro. Madrid perece, vctima de la perfidia francesa.
Espaoles, acudid a salvarla! Dos de mayo de 1808. El alcaide de Mstoles.
Era un bando dirigido a todos los alcaldes o justicias de los pueblos de
Espaa. Y, segn leemos (y en buenas fuentes), no fue tal bando ni tal como se
suele poner, sino un largo parte que redact un tal Prez Villaamil, fiscal del
Supremo Consejo de Guerra, que pasaba das en su casa de campo de Mstoles. Y
que el alcalde de Mstoles, de 73 aos, se avino a firmarlo y a mandarlo a
conocimiento de otros, con estas palabras:
Venga el parte. No temo a Napolen ni a Francia. Les declaro la guerra y
ser feliz si muero defendiendo mi patria.
Leemos que el verdadero parte deca as:
Seores justicias de los pueblos a quienes se presente este oficio, de mi, el
alcalde de Mstoles.
Es notorio que los franceses, apostados en las cercanas de Madrid y dentro
de la corte, han tomado la defensa sobre este pueblo capital y las tropas espaolas;
de manera que en Madrid est corriendo a esas horas mucha sangre; como
espaoles es necesario que muramos por el rey y por la patria, armndonos contra
unos prfidos que so color de amistad y alianza nos quieren imponer un pesado
yugo, despus de haberse apoderado de la augusta persona del rey; procedamos,
pues, a tomar las activas providencias para escarmentar tanta perfidia, acudiendo
al socorro de Madrid y dems pueblos y alentndonos, pues no hay fuerzas que
prevalezcan contra quien es leal y valiente, como los espaoles lo son. Dios guarde
a usted muchos aos. Mstoles, 2 de mayo de 1808. Andrs Torrejn. Simn
Hernndez.
Llevaba el parte dos firmas, la del alcalde y la de uno de sus sndicos. Se
encarg de darle curso el postilln Pedro Serrano. Lleg en su misin hasta
Extremadura y se detuvo, extenuado, en un pueblo de la provincia de Cceres,

despus de haber recorrido, en menos de 24 horas, doscientos kilmetros.

Y, al parecer, el parte tuvo su efecto en el levantamiento de Espaa contra los
invasores.
TRIGO

El escritor Felipe Trigo (1864-1916) lleg a ser muy popular gracias a sus
novelas, algunas de mucho xito. Un comentarista le dedica este elogio: El estilo
de Trigo resulta originalsimo, extrao, luminoso, muy acorde con el fondo de sus
novelas, a las que presta uno de sus mayores encantos. Este fondo, era un pasar
de raya de lo permitido por la sociedad burguesa en materia de sexualidad y de lo
que ahora se llama erotismo. Los ttulos de algunos de sus libros ya revelan algo de
este fondo: Sor Demonio, En la carrera, Las Evas del paraso, Las posadas del amor, En
camisa rosa, Muri de un beso...
De Felipe Trigo hemos ledo que empez a hacer periodismo en
El Imparcial, como meritorio. Otro periodista, ya famoso, Eduardo Palacio, se
burl, en el mismo diario, de la forma como escriba el muchachito. Felipe Trigo no
reaccion en seguida visiblemente. Pero en ocasin de pasar un tiempo en Badajoz
(era extremeo), escribi a Eduardo Palacio una carta que empezaba as:
Muy admirado seor: Por el barbero de este pueblo s que es usted rubio,
adems de llamarse Eduardo, y como me gusta atrozmente todo lo que escribe,
acabo de hacer testamento legndole la tercera parte de mi fortuna, o sean treinta
mil duros...
Firmaba: El periodista espontneo a quien usted tom el pelo. La carta no
se public, pero, al parecer, Felipe Trigo sac muchas copias y las reparti. El
resultado fue que el periodista veterano qued en mala situacin y hasta se dice
que, durante un tiempo, dej de acudir a su tertulia en un caf de Madrid.
Sirva esta ancdota de advertencia a los escritores ya en la madurez, sobre la
cordura que deberan tener siempre al expresar la opinin que algn escritor joven
les merece.
Se dice de Anatole France que, a un mocito que haca sus primeras armas en

las letras y que le dio a leer algunas cuartillas, le dijo:

Me gusta porque escribe usted totalmente distinto de como escribo yo.
As supo quedar bien, acaso sin mentir y confesando, a la vez, la falta de
coincidencia entre uno y otro. El escritor joven, treinta y ocho aos ms joven que
Anatole France, se llama Jean Giraudoux y fue despus, en su tiempo, tan famoso
como lo haba sido France en el suyo.
TRUEBA

Antonio de Trueba (1819-1889) era un escritor costumbrista, vizcano de

nacimiento y con largos aos de residencia en Madrid.
Y en la capital de Espaa se dice todava que de Madrid al cielo y un
agujerito para verlo. Esto en alabanza de todo lo bueno de Madrid, que es mucho.
Tambin se dice que Madrid tiene nueve meses de invierno y tres de infierno.
Esto en demrito del clima, muy fro durante gran parte del ao y de un calor
sofocante en verano. Es posible que de ambas frases ya proverbiales sea
responsable Antonio de Trueba? Encontramos esta cita tomada de su libro Madrid
por fuera:
Era en Madrid el ao suplicio eterno, pues constaba de doce meses de infierno, en
que, turnando slo dos estaciones, producan carmbanos y chicharrones. Pero reinando
doa Isabel segunda (que en la cra de cuervos fue muy fecunda), a fin de hacer la corte
mansin ms grata, se conmut el infierno por la inmediata, y el que conoce el viento que en
Madrid sopla, rinde a la verdad culto con esta copla: Desde Madrid al cielo, porque es
notorio que va al cielo el que sale del purgatorio.

Sin embargo, la frase de Madrid al cielo, parece ser que se empez a decir
en tiempo de Carlos III, en expresin de las muchas mejoras que aquel monarca
haba introducido en la ciudad.
UNAMUNO
El escritor y filsofo espaol Miguel de Unamuno (1864-1936) no era muy

aficionado a la pintura. Al menos, as como otros escritores se han ocupado con

frecuencia de pintura, Ortega y Gasset entre ellos, Unamuno no. Un da, en
Salamanca, visitaba la exposicin de un pintor muy abstracto, cuyas creaciones
eran de lo ms extrao. El pintor le conoci y le pregunt:
Le gusta?
Unamuno dijo secamente:
No.
Y el pintor, por toda explicacin, repuso:
sta es la manera como yo veo el mundo.
Pues si es verdad que lo ve as, por qu lo pinta?
Se cuenta de Unamuno que, una vez que fue condecorado por el rey Alfonso
XIII, al agradecer la distincin lo hizo as:
Gracias, seor, por este honor que bien merecido tengo.
Me sorprende que digas esto. Todos aquellos a quienes pongo una
condecoracin me dicen lo contrario: que no la merecen.
Y la mayora, si no todos, tienen razn, majestad.
Contaba Csar Gonzlez-Ruano que estuvo una vez en Salamanca,
expresamente, para entrevistar a Unamuno. Fue a saludarle al caf donde
Unamuno acuda todos los das a la misma hora. Sostuvo con l una larga
conversacin. La entrevista y la conversacin se repitieron los dos das siguientes.
Ninguna de las tres veces Unamuno le pag el caf y siempre le dej que se lo
pagara l.
URRECHA

Federico Urrecha (1855-1935) fue un crtico de teatro, novelista, poeta y

autor de cuentos en los tiempos de Echegaray y Ricardo de la Vega. No figuran en
las enciclopedias muchos datos biogrficos de este seor crtico. Sic transit gloria

mundi, si al fugaz renombre que suelen alcanzar la mayora de crticos se le puede

llamar gloria. Leemos que el tal Federico Urrecha reparta palos a diestro y
siniestro, y apenas saba encontrar buenas cualidades en nada de lo que se
estrenaba. Condicin sta de algunos crticos de lo peorcito, sobre todo si e9 cierto
que la misin de la crtica es ms que nada delatar y demostrar lo malo y falso y
descubrir y elogiar lo bueno, dondequiera que est, y ensear a los dems a
comprenderlo y saborearlo. Parece ser que el tal Urrecha dedic palos a La verbena
de la Paloma, uno de los xitos inmortales, hasta ahora, de nuestro zarzuelero,
considerndola una obra chabacana, mal escrita, insulsa y nada original. En otra
ocasin, dedic sus palos, fruto de sus puras ganas de fastidiar, a un drama de Jos
Echegaray. Y Ricardo de la Vega aprovech la ocasin para dedicarle, en la prensa,
estos versos:
Diz que en la India ahora hay terrible peste bubnica. Y aqu Urrecha hace la
crnica de un drama de Echegaray. Mejor estn en Bombay!

Parece ser que Urrecha, ledos los versos, no volvi a meterse con Ricardo de
la Vega. En general, esos piropos en verso suelen dar buen resultado.
VALLE-INCLAN

Don Ramn del Valle-Incln (1869-1936) tena su tertulia en un caf de la

calle de Alcal, la Granja El Henar, hoy desaparecido. All le encontraban los
amigos que deseaban verle. Aunque a muchos les daba un poco de miedo, pues
Valle-Incln les deca con frecuencia cosas que, ms o menos, les ponan en
ridculo. Un amigo fue a saludarle una noche. Se despidi en seguida y, al
despedirse, dijo:
Te escribir sin falta, te lo prometo.
Valle-Incln tena la voz algo chillona. Y, sin bajar la voz, le pregunt:
Sin falta o sin faltas?
Antes de que el amigo, ya un poco aturdido, le contestara, aadi:

Te lo pregunto porque sin faltas no creo que seas capaz de hacerlo.

En el Teatro Fontalba, desaparecido ya, que estaba en la Gran Va de
Madrid, no lejos de donde est el edificio de Correos, se daba una obra en verso.
No hace falta decir aqu el nombre del autor, del que no se recuerda gran cosa.
Valle-Incln estaba entre el pblico. La obra era muy mala, en versos
aconsonantados y nada poticos. Y Valle-Incln, a la mitad del segundo acto, se
levant y se puso a gritar:
Basta! Basta!
Qued por un momento suspendida la representacin. Y Valle- Incln,
brazos y bastn en alto (llevaba bastn), en el pasillo, gritaba:
No hay derecho a declamar esas ridiculeces ante el pblico de Madrid!
Sali del teatro blandiendo el bastn. La obra era de veras mala y se
mantuvo muy pocos das.
Haba en Madrid, sobre los aos veinte, un restaurante popular llamado
Prculo. Aseguraba el dueo que el nombre se lo haba puesto Valle-Incln aos
atrs, tomado de un seor muy comiln que se haba llamado igual. Si la cosa es
cierta no se sabe a qu personaje histrico pudiera referirse.
En Prculo se coma en largas mesas de madera. Los clientes se sentaban en
bancos sin respaldo, en cualquier sitio libre, o sea, que coman, como quien dice,
todos juntos. El precio era nico: dos pesetas. Y nadie daba propina. Si alguno, la
primera vez, iba a dar, otro cliente le impeda hacerlo. Le deca:
Sera echar a perder las buenas costumbres de la casa.
En Prculo no se preguntaba a nadie lo que quera comer. Se serva a todos
lo mismo, el men del da, que era igual para todos. Un primer plato de sopa, otro
de huevos y otro de pescado, o de carne. Y, a veces, cocido; otras veces arroz y
pescado o arroz y carne. Un trozo de pan, un vaso de vino y una fruta de postre. Y
todo por dos pesetas!
Un da fue uno a comer all por primera vez. Le haban hablado del sitio.
Entr, vio un sitio libre y se sent. Un chico de la casa le puso delante un plato de
sopa. El cliente le dijo:

No, sopa no. Nunca tomo sopa.

El chico se llev la sopa. Volvi despus con la misma sopa y la volvi a
dejar delante del cliente.
Te he dicho que sopa no, que no tomo nunca.
El chico se llev otra vez la sopa. Y entonces vino con la misma sopa el
dueo de all, el seor Prculo en persona, dej la sopa delante del nuevo cliente y
le dijo, en voz autoritaria:
Aqu se empieza por la sopa!
El cliente, asustado, se la tom.
Una casa invariable en sus costumbres.
Valle-Incln haba contrado una deuda v no la pagaba. Despus de una
reclamacin judicial, que no fue atendida, se presentaron a embargarle. ValleIncln les recibi muy amablemente:
Vienen con orden judicial?
Le ensearon la orden.
Y con este papel pueden entrar en mi casa siempre que se les antoje?
No, seor, siempre no; es para una sola vez.
Menos mal.
Les estuvo dando conversacin. Despus de un rato les pregunt:
Les puedo pedir un favor?
Les pidi que bajaran a la calle a comprarle tabaco, pues no tena y no le
pareca bien bajar l y dejarlos all. Y que lo menos que podan hacer era ayudarle a
despedirse de alguna de sus cosas a bocanadas de humo. Les convenci. Fueron a
comprarle tabaco y volvieron a subir. Encontraron la puerta cerrada. Y, sin abrirles
la puerta, a travs de la mirilla, Valle-Incln les dijo que si la orden era vlida para
una sola vez, al irse qued la vez consumida V no les abrira si no le presentaban

otra orden. Y no les abri.

Gonzlez-Ruano contaba de Valle-Incln (sin decir quin se lo haba contado
a l) que, algunas veces, Valle-Incln iba a sentarse a leer en la biblioteca que haba,
al aire libre, en el Retiro. Aquella biblioteca era un kiosco con libros y un encargado
de prestarlos. Acudan los lectores, pedan un libro y se sentaban a leer en unos
bancos que haba frente al kioscp. Una de las pginas del libro que lea una
maana Valle-Incln le gust mucho. Y, disimuladamente, la arranc y la guard
en el bolsillo. Cuando devolvi el libro, fue con una advertencia:
Vea; aqu faita una pgina.
Alguien la habr cortado. Hay mucho gamberro, incluso aqu.
Mentira parece! Destrozar as un libro.
Se fue tranquilamente con la hoja en el bolsillo.
En la tertulia de Valle-Incln, se hablaba de un escritor del siglo xix y
alguien lo tach de melanclico. Don Ramn pregunt: En qu fecha muri
exactamente?
Entre todos, consiguieron recordar que haba muerto en 1860. Y Valle-Incln
dictamin:
Pues no pudo ser melanclico. La melancola no se invent hasta 1863.
VEGA

Ricardo de la Vega (1839-1910) fue uno de los ms populares saineteros. Y, al

mismo tiempo, funcionario pblico. o daban entonces, y ahora menos an, los
sanetes bastante dinero como para no hacer otra cosa. Es de aquellos autores que
por serlo de una obra muy popularizada, se han olvidado las otras. Y, as, Ricardo
de la Vega quedar siempre como el autor de La verbena de la Paloma. La ancdota
de esta obra consiste en haber dado al decir popular una frase proverbial que poca
gente, cuando la usa, sabe de dnde procede. Y es sta:
Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad.

En la escena primera de La verbena de la Paloma, el boticario don Hilarin y

su amigo don Sebastin, cantan.
El aceite de ricino ya no es malo de tomar. Se administra en pildoritas y el efecto
es siempre igual.
Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad.

Hemos dicho que la obra de Ricardo de la Vega queda toda ella eclipsada
por la fama de La verbena de la Paloma. Y esto nos recuerda lo que deca el padre de
cuatro nios, nacidos a un ao de distancia uno del otro. Uno de los nios lloraba
que se las pelaba, a moco tendido. Y el padre lo comentaba as:

Menos mal que ste llora tan fuerte.

Menos mai?
S, porque nos impide or el lloro de los otros tres.
Algunos de los versos de este sainetero son curiosamente anecdticos por s
mismos. De los toros, fiesta nacional fecunda en ancdotas, escribi:
Es una fiesta espaola que viene de prole en prole, y ni el gobierno la able ni habr
nadie que la abla.

Y otros versos de La verbena de la Paloma, que no est nada mal recordar de

cuando en cuando, pues tienen aplicacin en distintas ocasiones, todas entraables,
son:
Tambin la gente del pueblo tiene su corazoncito y lgrimas en tos ojos y celos mal
reprimidos.

Menos sonora al odo actual es la estrofa siguiente del mismo trozo,

continuacin de los versos anteriores: Bigornia del herrador es este corazn mo;
cuantos ms golpes le dan ms duro est el maldeco.
Que a ningn lector se le ocurra decir que su corazn es bigornia del
herrador, en primer lugar porque la palabra herrador a nadie le suena bien en
sustitucin de herrero, aunque en realidad es la ms apropiada, pues el que hierra
los caballos es herrador y herrero lo es todo el que trabaja el hierro. Y en segundo
lugar, porque bigornia no es palabra de uso frecuente, por mucho que la germana
use en un modismo este sinnimo de yunque. Y el modismo es: los de la bigornia,
que son los valentones que andan en cuadrilla para hacerse temer. De dnde
saldr eso de que, anecdticamente, se les llame los de la bigornia?
VICO

El actor Antonio Vico (1840-1902), la fama de cuyo apellido ha sido

mantenida por otros actores de la misma familia, representaba una obra en una de
cuyas escenas reciba, en su casa, a un invitado. El actor que haca de invitado no
sali a tiempo. Por lo que fuese, pero no sali. El decorado tena un balcn. Vico
sali al balcn, y all empez a improvisar para ganar tiempo:
Ah! Ya le veo que llega. Bueno! Ahora se detiene a hablar con el
jardinero. Se ve que le interesan las flores. Pues si le deja despacharse a gusto, hay
para rato. Menos mal, ya se despiden. Vaya! Ahora rompe una rosa. Y le cuesta
romperla, claro, sin cuchillo. Y para qu necesita este hombre una rosa?
En este momento le hicieron seal desde bastidores, que el otro actor ya
estaba all. Y continu:
Bueno, menos mal... Por fin!
Y se dispuso a recibirle. Y, ante el asombro de Vico, el otro actor entr con
una rosa en la mano, se la ofreci y le dijo:
Para tu mujer. Y no me agradezcas la atencin, pues la he cogido de tu
propio jardn.
Nadie se dio cuenta de que, entre los dos actores, haban inventado un trozo
de comedia. Alguien que haba estado escuchando a Vico, haba encontrado la
rosa, y la dio al otro actor, informndole rpidamente de todo.
Una vez, en una representacin de Don Juan Tenorio, el actor que haca de
Capitn Centellas equivoc la palabra precisamente la que daba consonancia al
verso. Dijo:
A la luz de las estrollas os hemos reconocido y un abrazo hemos venido a
daros.
Vico complet el verso muy gallardamente:
Gracias, Centollas!
Pero aquella vez el pblico advirti el cambio y se escucharon siseos. Los
actores, inmutables, continuaron como si no los hubiesen odo.

VILCHES

Leemos que el actor Ernesto Vilches (1879-1954), una vez que haca el papel
de un ingls, en vez de decir no por mucho madrugar amanece ms temprano,
como estaba escrito en la obra, con acento anglosajn, que imitaba muy bien, dijo:
No por mucho tempranear amanece ms madrugue.
Gust, y lo repiti as durante todo el tiempo que se represent la obra.
Esto de no por mucho madrugar amanece ms temprano es proverbio
muy antiguo de origen desconocido, y que se ha dicho de manera distinta al correr
de los tiempos. Parece ser que, en un principio, se deca: Por mucho madrugar no
amanece ms ana. Despus se dijo: No por mucho madrugar amanece ms
ana. Y ms adelante: No por mucho madrugar amanece ms presto. Y, al fin, se
empez a decir en la forma actual: No por mucho madrugar amanece ms
temprano.
Este proverbio tiene relacin con otro muy conocido: A quien madruga,
Dios le ayuda. Y sobre ste hay una ancdota, ya clsica, y que se cuenta as:
Un padre, para ensearle a su hijo la ayuda que concede Dios a los que
madrugan, le deca que uno que una vez madrug mucho, se encontr en la calle
con una bolsa llena de dinero, como
Si el encuentro fuese ayuda de Dios. Y el muchacho le contest: Ms
madrug el que la perdi.
VILLAMEDIANA

El conde de Villamediana (1582-1622) se llamaba don Juan de Tassis y de

Peralta. Fue bien portado, elegante, guapo y famoso caballero. Pero le dur poco la

gallarda y la fama, pues muri a los 40 aos, segn parece en plena donjuanidad.
Muri asesinado. Y, segn vox populi, el asesino material fue un tal Vellido, a quien
nadie castig, porque haba obrado por orden de la muy alta persona del rey don
Felipe IV.
A los dos das de asesinado el conde, sobre el muro de la iglesia de San
Felipe el Real apareci pegado un poemita que se recuerda as:
Mentidero de Madrid, decidnos: quin mat al conde?
No se encuentra ni se esconde sin discurso, discurrid.
Dicen que lo mat el Cid, por ser el conde Lozano.
Disparate chabacano... Lo cierto del caso ha sido que el matador fue Vellido y el
impulso soberano.

Significaba la ltima palabra que el conde haba sido asesinado por orden
del rey.
El autor dramtico Joaqun Dicenta escribi una obra en verso con este
ttulo: Son mis amores reales, en la que refiere la ancdota de esos amores de
Villamediana por la reina. En la escena del torneo, al rey le da mala espina el lema
de Villamediana. Y un bufn del rey, puesto a interpretar el lema lo hace as:
Si de reales de a ocho se cubre el pecho, debajo de la banda donde escribe son mis
amores... es llano que el mote quiere decir, y apuesto que no me engao, son mis amores,
dinero.

Y con esta interpretacin trata de evitar que se le d otra en presencia del

rey.
Villamediana no era de muy antigua nobleza, pues el primer conde de
Villamediana fue su padre don Juan de Tassis y Acua. Era persona de mucha
cultura y que haba viajado mucho, y en la corte se haba creado enemigos con sus
epigramas, en los que daba a entender de aquellos a quienes los dedicaba

circunstancias poco halageas. A Pedro Vergel, alguacil de Corte, le dedic ste:

Qu galn viene Vergel con cintillos de diamantes! Diamantes que fueron antes de
amantes de su mujer.

No era para ser tenido en mucha estima un hombre que tales cosas escriba
de los otros.
La noche entre el 21 y el 22 de agosto de 1622, el conde de Villamediana fue
asesinado en plena calle Mayor, junto a la puerta de su casa. Iba el conde en su
coche y le acompaaba don Luis de Haro. Venan del palacio real. Del portal de las
Pellejeras sali un embozado. Hizo detenerse el coche, abri la portezuela, dispar
a quemarropa sobre el conde, le parti el corazn, y se perdi entre las sombras del
callejn de Santa Ins. El conde baj del coche y al pisar la calle se desplom
muerto.
Se dedicaba de veras el conde de Villamediana a enamorar a la reina doa
sabel de Borbn? Algunas ancdotas as lo confirman.
Se deca que un paje del conde-duque de Olivares (ste nada buen amigo del
conde) sorprendi a Villamediana y a la reina en ntimo coloquio, ocultos entre las
frondas de los jardines de Aran- juez. El paje estaba all, no por casualidad, sino de
centinela, puesto por el conde-duque. No se dice ni importa a nadie el nombre del
paje.
Se cuenta que un da (no se dice exactamente dnde), el rey Felipe IV
sorprendi a la reina sola, sentada y de espaldas, ante un tocador sin espejo. El rey
se acerc a la reina sobre las puntas de los pies, le tap los ojos con las manos y le
susurr:
Quin soy?
Y la reina, nada acostumbrada a tales finezas de parte de su real esposo,
convencida de acertar, dijo entre melindres:
Estaos quieto, conde.
Y tan quieto como le dejaron, y para siempre, al conde despus!

Tambin se dice que, en una fiesta de toros en la plaza Mayor, el conde de

Villamediana se luci en el arte de picar algunos toros. Era buen caballero a caballo
y buen picador con la pica. Y otro cortesano (no se dice quin) exclam:
Pica bien el conde!
El rey, entre dientes (no dice la ancdota cmo tenia de conservados el rey
los dientes a los 17 aos, pues sta era entonces su edad), murmur:
S, pero pica muy alto.
Que con este picar alto se refera a los intentos amorosos del conde con la
reina. sta, dos aos mayor que el rey, tena entonces 19.
En la obra de teatro que se cita en otra ancdota, este episodio queda
referido en sonoros versos. Y el final es as:
La reina En continuo sobresalto a m me tuvo tambin. El conde pica muy bien.
El rey Pica bien, pero muy alto.

Aqu no es un cortesano, sino la misma reina la que dice que el conde de

Villamediana pica muy bien.
Se dice tambin que el conde de Villamediana no ocultaba sus preferencias
sentimentales por la reina, sino todo lo contrario, que de ellas haca gala. Y que, en
un torneo, se present en el recinto (se deca tambin palestra, palenque y liza) con
divisa, como era costumbre entonces. Y la divisa era una cinta con esta inscripcin:
Son mis amores... y que, a continuacin de este lema, haba algunos reales de a
ocho, que eran monedas de plata, cosidos a la cinta. Y este emblema se pudo
interpretar como: Son mis amores... reales.
Se refiere que en el jardn de la Isla, del palacio de Aranjuez, se present una
obra de teatro, La gloria de Niquea, en la que aparecan damas y caballeros de la
corte. Y tambin la reina ricamente vestida de Diosa de la Hermosura. Para esta
representacin se levant en el jardn un teatro de madera y lienzo. El teatro ardi
y, en la obra de Dicenta, Villamediana se lanza entre las llamas a salvar a la reina y
aparece, al final del segundo acto, con la reina en brazos. Y le dedica estos versos:

Al fin puedo contemplarte entre mis brazos rendida. Quien de ellos quiera
arrancarte ha de arrancarme la vida!

El asesino de Villamediana fue, segn el mentidero, un tal Vellido. Pero,

segn otros datos, fue un tal Ignacio Mndez, natural de Illescas, que no slo no
fue castigado, sino que fue nombrado, por el mismo conde-duque de Olivares (que
entonces no era conde-duque, sino nicamente conde), guardia de los Reales
Bosques. Y muri un tiempo despus envenenado por su mujer, una tal Micaela de
la Fuente.
Un bigrafo refiere as la muerte de Villamediana: Iba don Juan bien
descuidado y hablando con su compaero (don Luis de Haro) cosas de su gusto y
diversin, cuando le embisti un hombre y le tir un solo golpe, mas tan grande
que, arrebatndole la manga y carne del brazo hasta los huesos, penetr el pecho y
corazn y fue a salir a las espaldas. Aqueste fue su infausto fin; mas de sus causas,
aunque siempre se discurri con variedad, nunca se supo cierto autor; unos han
dicho se produjo de tiernos yerros amorosos y otros de partos de su ingenio, que
abrieron puertas a su ruina.
Otro autor dice de esta muerte de Villamediana: Mataron alevosamente al
conde de Villamediana, en la calle Mayor, cerca de las oraciones, en la encrucijada
de la calle de San Gins y los Boteros. Nc se ha podido averiguar de esta muerte.
Dicen que le mataron con un arma como ballesta, a uso de Valencia, y que se
callase demand.
Quevedo, en Anales de quince das, asegura que las ltimas palabras de
Villamediana fueron: Esto es hecho.
VIVES
El maestro Amadeo Vives (1871-1932), autor de Doa Francis- quita y de
Maruxa entre otras zarzuelas, era al parecer hombre muy mordaz y poco dado a
elogiar a los otros msicos de su tiempo. Se cuenta que, a raz del estreno de La
montera, del maestro Guerrero, Amadeo Vives se encontr, estando con un grupo
de amigos, con l y, por todo saludo, le dijo:
Vaya cosa mala que ha estrenado usted! Eso de La monte- ra. Estuve a
verlo y vaya tostn!

El maestro Guerrero parece ser que le contest algo as:

Pues yo, maestro, lo poco que s de msica lo he aprendido de usted.
Pero ha elegido mal y slo ha aprendido lo malo. De lo bueno, nada.
Si es verdad o no... Tal como lo hemos ledo lo ponemos aqu.
WEYLER

El general Valeriano Weyler Nicolau (1838-1930) era hombre de costumbres

sencillas, que tena fama de despreciar los honores. La primera vez que ie fue
concedida una gran cruz, a unos amigos que le felicitaban, les dijo:
A Cristo, el mejor de los hombres, le bast con una cruz. A nosotros no
nos basta; necesitamos una gran cruz para creernos alguien.
Se cuenta que uno de sus hijos, mocito an, una vez le pidi que le comprara
un pijama.
El general le mir asombrado:
Y para qu lo quieres?
Pues para dormir.
Bah! Lo nico que hace falta para dormir, y para dormir a gusto, es
sueo.
No se lo compr.
Dicen que contaba el general Weyler que una vez llam por telfono a una
compaa del ejrcito. Se puso una voz al aparato.
Diga!
Que se ponga el capitn.
Est con la instruccin; llmelo ms tarde.

Que se ponga!
A tomar viento!
Sabe usted quin soy?
No; ni me importa.
El general Weyler.
Y usted sabe quin soy yo?
No.
Menos mal.
Le colgaron el telfono.
ZORRILLA

El poeta Jos Zorrilla (1817-1893) viva con sus padres en Lerma y le

mandaron a estudiar a Sevilla. Pero no estudiaba. Y su padre le fue a buscar. Tena
el padre que estar unos das all, pero al hijo lo envi en seguida hacia su casa, al
parecer con esta condena:
A Lerma! A cavar las vias!
El mocito Zorrilla hizo el viaje en galera. Por el camino vio una mua
solitaria a lo lejos. Baj del carruaje, mont en la mua y, en esa cabalgadura, se
dirigi a Valladolid. All vendi la mua y, con el dinero, tom plaza en una
diligencia hasta Madrid. As lleg a la capital y, una vez en ella, empez su
aventura literaria.
Tiempo despus deca de su propia obra: He escrito mucho, pero todo lo
mo es de lo ms incorrecto que se ha producido en poesa en el presente siglo.
Aprend desde muy joven el arte de hablar mucho sin decir nada, y de este
aprendizaje es fruto mi poesa lrica. El Don Juan Tenorio lo escribi a los 27 aos,
al parecer en cuatro o cinco das. Se estren en el Teatro de la Cruz, hoy
desaparecido. No tuvo mucho xito, y Zorrilla vendi la propiedad de la obra al

editor Manuel Delgado por 4.200 reales, o sea, algo ms de mil pesetas. Y es una
obra que, despus, ha dado mucho dinero. Zorrilla ingres en la Academia, y el
discurso de ingreso lo pronunci en verso, un caso nico que se dio entonces por
primera y por ltima vez.
Zorrilla estren el Don Juan Tenorio en Madrid, en el Teatro de la Cruz, como
se ha indicado, el 28 de marzo de 1844. El Don Juan Tenorio fue aplaudido, aunque
sin entusiasmo, y la crtica se manifest reservada. Zorrilla no dio ninguna
importancia a su drama en verso. Se cuenta que uno de los crticos hizo este
comentario:
Envidiables personajes todos ellos, el Comendador, Luis Me- ja, doa
Ins... Mueren a las diez y media, y veinte minutos despus ya tienen estatua.
De las infinitas representaciones del Don Juan Tenorio se cuentan muchas
cosas, verdaderas o falsas. La ms graciosa, aunque incierta, lo contaba un actor en
su papel de don Juan. En el cuarto acto, hacia el final, mata de un pistoletazo al
Comendador. Y en seguida se revuelve contra don Luis y le grita:
Y t, insensato, que me llamas vil ladrn, di en prueba de tu razn que cara a cara
te mato

Y hay esta acotacin: Rien y le da una estocada. Contaba el actor que al ir

a sacar la espada para reir con don Luis, slo el puo sali de la vaina y la hoja se
qued dentro. Y ante la grave novedad de las circunstancias, el actor levant los
brazos al cielo y baj el teln. Y as quedaron sin orse aquellos tan conocidos
versos:
Llam al cielo y no me oy, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra
responda el cielo, y no yo.

En las representaciones el acto se acaba con esos versos, aunque en el texto

hay algunos ms.
Se representaba en Zaragoza una obra de Zorrilla. El portero no le conoca y
no le dejaba pasar. Zorrilla recitaba muy bien, con entonacin muy marcada. Se

encar con el portero y le recit, en gran tono, unos versos del Don Juan Tenorio:
Tu necio orgullo delira, Don Juan. Los hierros ms gruesos y los muros ms espesos
se abren a mi paso. Mira!

Empuj la puerta de la platea y entr, ante el asombro del portero, que, a

pesar de todo, le sigui y le encontr en un pasillo de conversacin con el
empresario.
Este seor...
Es el autor de la obra.
Pues poda haberlo dicho.
Y Zorrilla se lo dijo entonces, tambin en verso:
Soy el autor de la obra que muy pronto escuchars y como genio me sobra, escribir
muchas ms.

TERCERA PARTE
ANECDOTARIO ANNIMO

Los escoceses tienen fama de avaros. Y siempre que se trata de un cuento de

avaricia el protagonista es un escocs. Se dice que un escocs fue una vez a una
cepillera y ense un cepillo de dientes en muy mal estado.
Se podra recomponer este cepillo? pregunt.
Poder s se puede. Pero por lo que cuesta un cepillo de sos, no merece la
pena componerlos. Mejor compra uno nuevo.
Es que el mango est todava en muy buen estado.
Los mangos de esos cepillos no se estropean nunca.
Y qu se hace con ellos cuando el cepillo ya se ha gastado?
Nada; se tiran, supongo. Aqu nadie viene a pedirnos que le pongamos
cepillo nuevo a un mango viejo.
De todos modos... cunto vale un cepillo nuevo?
Pues hay de varios precios. Pongamos treinta pesetas.

Y arreglar ste, cunto podra costar?

Un poco menos, desde luego. Pongamos veinticinco pesetas.
O sea, cinco pesetas menos. Cinco pesetas son cinco pesetas. Me lo
compondran?
S, s. Djelo aqu.
Todava no. Es que es el cepillo de dientes del club y no puedo tomar
ninguna decisin sin consultar a los otros socios.
Un conocido cirujano explicaba que uno de sus enfermos le plante este
problema:
Usted, en cada operacin aprende algo y gana experiencia, s o no?
Desde luego que s.
,Y el enfermo no gana nada y se presta no slo gratis, sino que encima ha de
pagar. Esto es injusto. Deberan ser ustedes los que pagaran algo a los enfermos
cada vez que les intervienen.
Deca el cirujano que la cosa termin muy ingeniosamente por parte del
enfermo. El mdico le deca:
Y de qu viviramos entonces los mdicos?
El enfermo le haca otra pregunta:
Y de qu vivimos ahora los enfermos?
Una seora inglesa, que llevaba ya algunos aos en Espaa y que hablaba,
aunque muy mal pronunciado, el espaol, nos deca:
Lo que ms me choc de las mujeres espaolas, cuando llegu aqu, es la
forma como gritan cuando hablan.
Y lo deca con una voz chillona, estridente, que obligaba a los otros a
interrumpir sus conversaciones y a escucharla slo a ella.

Una seora norteamericana, de unos cuarenta aos, recin llegada a Espaa,

nos explicaba cosas de Espaa a un grupo de espaoles. Nos deca:
En los pases ms atrasados, como es el Sudn y como es Espaa, las
mujeres, a los cuarenta aos, ya han envejecido.
Entre los que la escuchbamos haba tres seoras espaolas, de alrededor de
cuarenta aos, muy bonitas y muy bien conservadas las tres, y que parecan las tres
bastante ms jvenes que la norteamericana, mal conservada y excesivamente
gruesa. Y una de ellas, amablemente, le dijo:
No, si la verdad es que los espaoles, para llegar a conocernos, hemos de
escuchar a los extranjeros que nos visitan.
Parece ser que el da del estreno de una obra, en un teatro de Madrid, el
primer acto fue recibido con abucheos y silbidos. Y entonces el director de la
compaa sali por delante del teln y dijo a los espectadores:
CUANDO LOS EXTRANJEROS NOS CRITICAN
ANCDOTAS TEATRALES
Estoy con ustedes; esto es muy malo. Y los dos actos que faltan an son
peores. Ponemos otra comedia?
La contestacin fue unnime:
S!
Se empez otra obra, una de repertorio.
Tambin parece ser que el director, antes de empezar la otra comedia, volvi
a salir y advirti:
Si silban sta, no empezaremos otra, porque acabaramos demasiado
tarde.
De un actor, cuyo nombre se calla pues todava vive, se cuenta que, en una
larga tourne por distintas poblaciones, y por no ir el negocio demasiado bien, no le
pagaban el sueldo concertado. Lo reclamaba y el empresario le deca:

Maana.
Hasta que el actor, cansado y sin un duro, le dijo:
Si esta vez no es verdad, no trabajo ms.
No fue verdad. En el momento de empezar la funcin el actor reclam el
dinero. No le pagaron. Y el actor, disimuladamente, sali del escenario y entr en el
patio de butacas. No haba mucha gente. El actor se sent en una de las ltimas
filas ocupadas, la seis o siete. Y, despus de un rato le dijo a otro, un desconocido, a
cuyo lado estaba:
Ver usted ahora la que se arma!
Por qu? Qu pasa?
Pasa que ahora, dentro de muy poco, sale a escena un nuevo personaje. Y
este personaje soy yo.
No dice la ancdota lo que pas.
Se cuentan muchas ancdotas de equivocaciones sufridas por actores la
primera vez que han aparecido a escena. Y las que menos se cuentan son las dos
ms sorprendentes. En ninguna de las dos se cita el nombre del actor que, a lo
mejor, lleg despus a la cumbre de la fama.
Un actor principiante slo tena que contestar dos palabras a dos preguntas
que le hacan. A la primera pregunta, s, y a la segunda pregunta, no. Y,
aturdido, se equivoc. Alguien de los que tienen la costumbre de anticiparse, suele
decir:
Dijo no en vez de s, y al revs.
No. La primera vez dijo: ni! y la segunda so!
otro actor de la compaa, cuando lo contaba, deca:
Y lo ms curioso del caso es que nadie del pblico se enter.
Otro actor empez con un papel de criado, con una sola saiida a escena.
Apareca con un servicio de chocolate en una bandeja y deca: Seorito, el

chocolate.
Lo repeta una y otra vez para decirlo con la entonacin justa. Y en el
escenario la emocin le trab la lengua, y le sali as:
Chocolito, el seorate!
Otra equivocacin, en boca de una actriz una de las primeras veces que sala
a escena. Tena que decir, muy asustada:
Est la calie llena de policas y hay un cochecito de nio junto a la puerta.
Estaba asustada de verdad, por ser la primera vez y empez as:
Hay un polica junto a la puerta...
ya en la pendiente, intent arreglarlo as:
Y est la calle llena de nios en sus cochecitos.
Otra equivocacin teatral, ocurrida en Madrid, es la del actor que tena que
decir:
Os espero a la puesta del sol.
Le sali as:
Os espero en la Puerta del Sol.
Era una obra del tiempo actual y nadie se dio cuenta.
TRASPASO En una tienda de Madrid apareci un anuncio
EN VERSO de traspaso redactado en verso, al parecer obra de uno de los
inquilinos de la casa, ms o menos poeta. Era as el cartel:
Esta tienda se traspasa con permiso del casero; dar razn el portero que vive en la
misma casa.

Se cuenta de dos escritores actuales que (uno de ellos escribe muy bien y
gana muy poco dinero, y el otro, precisamente una mujer, escribe muy mal y gana
el dinero a espuertas) discutieron sobre la rentabilidad de la literatura. El buen
escritor se quejaba de no ganar dinero. La escritora le deca:
Claro que no; es que t eres de una calidad excepcional. Y escribes para
los que son como t, que son los menos. Y yo soy una del montn, y escribo para
los del montn, que son casi todos.
Sabes quines son los que te leen?
No s quines son, pero s cuntos son.
Son tantos, que seguro que no pueden ser excepcionales en nada.
De los nuevos ricos se cuentan algunas ancdotas. Y si es para hacerles
quedar mal, se ha de decir, en compensacin, que ellos tienen dos cosas muy
buenas: que son ricos y que son nuevos.
El nuevo rico iba siempre muy bien vestido.
Uno de sus amigos le advirti que la chaqueta, en el lado superior
izquierdo, le abultaba ms que el otro lado. Y el nuevo rico explic:
S; pero no es el vestido. Es la cartera. Me gusta llevar un poco de dinero
encima.
El nuevo rico tena un hijo, ya mocito. Le visit un vendedor de libros y le
empez a ofrecer:
Su hijo ya est en edad de necesitar documentacin, y de tener dnde
encontrarla. Por qu no le compra usted una enciclopedia?
Y el nuevo rico, que aquel da ya haba gastado el cupo que l mismo se
impona, supo rechazar la oferta y demostrar a la vez que en palabras raras estaba
bastante al da. Dijo: No, no; todava no. Prefiero que vaya a pie.
El nuevo rico se reuni con dos amigos en la terraza de un caf. Lleg en un
coche enorme, de esos que se dice que slo hay dos o tres en el pas. Y los amigos
no supieron disimular la sorpresa.

LITERATURA RENTABLE
ANCDOTAS DE NUEVOS RICOS
Vaya coche! De dnde lo has sacado?
Pues no s. Lo he encontrado esta maana en el garaje.
Estaban reunidos un benedictino, un dominico y un jesuita. Era de noche y,
de pronto, se les apag la luz. El benedictino propuso a los otros dos rezar un
rosario y pedir as a Dios que la luz volviera. El dominico dijo que lo mejor sera
averiguar primero las causas del apagn. Y entonces volvi la luz y, con la luz, el
jesuita, que haba ido a cambiar el fusible fundido.
Un grupo de amigos estaban jugando al pquer. Llevaban ya rato jugando y
estaban en uno de aquellos momentos de ms intensa emocin. Uno de los
jugadores perda mucho. Le dieron tres ases. Pidi dos cartas y subi el otro as.
Otros dos jugadores estaban en juego, los dos haban ido tambin con tres cartas,
ambos haban ligado tambin pquer. Uno de esos casos poco frecuentes, que le
sirven a un jugador para recuperar, en una jugada, el dinero perdido en muchas.
Pquer de dieces, pquer de reyes y pquer de ases. El del pquer de dieces hizo
un envite muy fuerte, el del pquer de reyes lo dobl, el del pquer de ases lo
triplic y, al fin, los tres se jugaron el resto. Abatieron primero cada pquer ms
bajo y el del pquer de ases, en el momento de abatir, vencido por la emocin, cay
muerto de bruces sobre la mesa. Y otro jugador, al verlo muerto, dijo, desorientado:
Qu hacemos?
Y otro, por deformacin de jugador, respondi rpidamente:
Quitamos los sietes.
Lo que no se sabe es si la partida, sin sietes y con el muerto all, continu.
Un espaol, jugador de pquer, iba en barco. Vio una mesa de pquer. Se
acerc a los jugadores. Eran cuatro caballeros muy serios. Uno le pregunt si quera
jugar y l dijo que s. Se lo pregunt en ingls, porque los cuatro jugadores de
pquer eran ingleses.
EL

BENEDICTINO, EL DOMINICO Y EL JESUITA

JUGADORES DE PQUER
En la primera jugaba lig pquer. Y lo ense. Los tres ingleses le miraron
sorprendidos. Y uno le pregunt:
Por qu lo ensea?
No juegan as?
Basta que lo diga. Somos caballeros, y ninguno de nosotros duda de la
palabra de los otros.
Ustedes perdonen.
Y despus el espaol, descendiente de aquella tan cacareada picaresca,
cuando lo contaba a sus amigos, deca:
El dinero que les gan!
Era un seor de mucho dinero, cuyo nombre y ORIGEN callamos, pues sus
hijos an viven. La cuanta DE UNA de su fortuna slo se supo despus de su
muerte. Era hijo del cochero de una fbrica de tejidos y acompaaba a su padre en
los viajes, en tartana, de la fbrica a la estacin, y viceversa. De tanto ir a la estacin
le entraron ganas de viajar, y un da, muy joven todava, se fue a conocer mundo.
Tena, cuando se fue, unos diecisiete aos. Regres alrededor de los cincuenta.
Haba vivido aos en Australia y haba ganado mucho dinero. La fbrica
necesitaba una renovacin y l la pag. Se convirti as en uno de los principales
accionistas. Y, al fin, compr toda la fbrica. Pregunt entonces si todava iban a la
estacin en tartana. Le dijeron que s. Un da acompa al cochero. Y otro da, y
otro. El cochero, un viejo entonces, muri, y l, el dueo de la fbrica, le sustituy.
Deca que aquello era, de todo el trabajo de all, lo que le gustaba ms. Se cas, tuvo
hijos que estudiaron en Inglaterra y, al morir, les dej una gran fortuna.
Pero lo bueno es la forma como explicaba el origen de su dinero. Deca:
All, en Australia, hablan de una manera que no hay quien les entienda.
Ni yo les entenda a ellos ni ellos a m. Y, como pensaba regresar un da u otro, no
me interes aprender a hablar como ellos. As que, si no poda hablar ni

entenderme con nadie, no me qued otra solucin, para no aburrirme demasiado,

que ganar dinero. Y as fue.
CATEDRATICO Un catedrtico de medicina, cuyo nombre no
COMPRENSIVO decimos, pues todava vive y desempea su ctedra,
contaba que en un examen haba hecho esta pregunta:
Supongamos que un hombre se ha tomado, por confusin, una cucharada
de arsnico en agua. Qu medidas hay que tomar en este caso?
Y el muchacho le haba contestado, sin vacilar:
Las del atad.
Le preguntaban si lo haba suspendido y deca que no, que lo haba
aprobado. Y daba esta razn:
ESOS
VERSOS
SONOROS
Es que yo le di pie con la forma de hacer la pregunta. Y l lo supo
aprovechar, con lo que me demostr no ser nada tonto.
Un poltico, y escritor a la vez, public un manifiesto contra el trono. Se dict
autor de prisin contra l. Le avisaron con tiempo y pudo huir y ganar la frontera.
Lleg la polica a su casa. No haba sino una criada que, como siempre en tales
casos, no saba nada de nada. En el despacho del dueo de la casa, se encontr un
gran papel escrito, en verso. Deca:
Al partir en diligencia de camino para Francia, me... en la providencia del juez de
primera instancia del distrito de ta Audiencia.

Versos que, en aquellos tiempos, fueron comentados y hasta celebrados,

quiz tanto como aquellos otros, debidos a la inspiracin estudiantil, la primera
vez que aparecieron, y que an aparecen a veces:

Dada la estrella polar y el logaritmo de pi, averiguar si es aqu donde se puede...

EXAMEN PRINCIPESCO
El hijo de un rey, en aquellos tiempos en que
Los reyes abundaban ms, se estaba examinando. Le dieron a sacar, con
todo respeto, una bola. Le sali la leccin nmero 17. Y, al ver el nmero, dijo:
Oh, la diecisiete! sta me la s muy bien.
El presidente del tribunal respondi:
Basta con esto, alteza; no la diga. El tribunal cree en vuestra palabra. Otra
leccin.
El prncipe sac otra bola, la 42. Y se repiti lo mismo. Dijo que la saba bien,
y se la dieron por bien sabida sin ni decir nada. Y el prncipe sac la tercera bola, la
nmero 27. Vio el nmero, consult el programa y, sincero en todo, confes:
sta, tan bien tan bien no la s.
El presidente, apenado, dijo:
Lstima, alteza! Con el buen examen que estaba haciendo vuestra alteza!
Por aquel fallo no se atrevieron a darle matrcula de honor; sobresaliente, s.
Se cuenta de un fraile, fiel cumplidor de los evangelios, que una vez, en
tiempos revueltos, fue insultado en un sitio pblico por un mozalbete que,
animado por la multitud, hasta le dio un bofetn. Y el fraile le ofreci la otra
mejilla. Y el mozalbete, sin ni siquiera pensarlo, le asest otro bofetn. Y el fraile,
inesperadamente, dijo:
Hasta aqu el Evangelio. Ahora, yo de un directo a la mandbula abati al
mozalbete. Y gan la partida incluso ante el pblico.
TOZUDEZ ARAGONESA

Para probar la tenacidad aragonesa, su tozudez, se cuenta una ancdota,

posiblemente inventada. Es la siguiente:
San Pedro, en uno de sus paseos por la tierra, con Jesucristo, pregunt a un
aragons:
Adonde vas, mao?
A Zaragoza.
Mejor ser que aadas si Dios quiere.
Es que, quiera Dios o no quiera, yo voy a Zaragoza.

EL FRAILE Y EL EVANGELIO
A Jesucristo le pareci fea la contestacin, convirti al aragons en rana y lo
arroj a una charca. Pas mucho tiempo, siglos segn algunas versiones. Dios y san
Pedro, otra vez de paseo por la tierra, pasaron por aquella charca.
Se acordaron del aragons y Dios le devolvi su forma primaria. Y entonces
san Pedro le pregunt:
Adonde vas
Y el aragons, erre que erre, contest:
A Zaragoza, o al charco.
DE LA REALIDAD AL MITO
Discutan dos autores de teatro sobre los tipos femeninos de sus obras. Uno
deca:
Tus mujeres son siempre de trato difcil, insoportables. Las mas son todo
lo contrario.

Es que t eres un reformador, y yo me limito a observar la realidad y a

inspirarme en ella. T pintas a las mujeres tal como debieran ser; yo las pinto tal
como son.
SIN LAS DEBIDAS CONSIDERACIONES

Leemos una ancdota sin nombres de protagonistas. Se sita en el siglo

pasado, y se refiere a cierto hombre pblico y a cierto comisario de polica. Por
circunstancias polticas, el hombre pblico fue detenido. El comisario, en el
interrogatorio, no le guard las debidas consideraciones.
Cmo se llama usted?
Fulano de Tal, si no recuerdo mal.
El interrogado saba que el comisario conoca muy bien el nombre. Y todo. Y
sigui preguntando:
Oficio?
Rara pregunta, pues se trataba de un hombre de carrera y muy situado.
Oficio?
S, oficio. O es que no tiene?
Pues s tengo. Y tengo tres: guarnicionero, veterinario y capador. Y en los
tres oficios para servirle a usted.
No dice la ancdota cmo acab el interrogatorio.
FUNCIN DE DESPEDIDA
Cuentan de un cantante de zarzuela que una vez, vista la poca gente que
acuda al teatro, anunci su funcin de despedida. Y aquella noche el teatro se
llen. Al otro da apareci este aviso en la prensa: En vista del xito clamoroso
obtenido por el bartono Fulano de Tal en su despedida, la empresa ha decidido
prolongar dos das ms su actuacin. Y dos das despus anunciaba otra vez su
despedida. Hubo lleno tambin y apareci el anuncio de su despedida definitiva

para el da siguiente. Otro lleno. Y, al da siguiente, apareci en la prensa y en los

carteles un anuncio redactado as: Hoy ltima y definitiva despedida del bartono
Fulano de Tal. Hoy ltima representacin bajo palabra de honor. Por la salud de
mi madre!.
Y lo raro es que, en aquella ltima funcin de despedida, tambin se llen el
teatro.
VERSION ESPAOLA
En un encuentro de Copa Davis jugado en Espaa contra Alemania, en la
que gan Alemania por 4 a 1, el ao 1936, formaban el equipo espaol Manolo
Alonso (que vino de Norteamrica expresamente para jugar), Buby Mayer,
campen entonces de Espaa, y el entonces joven jugador Manuel Blanc. Despus
del encuentro se celebr una cena. Y despus de la cena, el presidente de la
Federacin Alemana, que haba asistido a los partidos, tom la palabra. Mayer, hijo
de alemanes, se levant tambin con el propsito de ir dando en versin espaola
el discurso alemn. Fue un largo discurso. Mayer no abri la boca y a los que le
miraban les indicaba, con gestos, que lo dira a todos despus. El discurso alemn,
muy largo, de lo menos diez minutos, fue muy aplaudido. Y entonces Mayer dijo:
El seor presidente ha dicho que lo ha pasado muy bien entre nosotros y
que se lleva de aqu un recuerdo inolvidable.
Y el seor presidente salud y fue aplaudido por segunda vez.
UN ARISTCRATA ESPAOL
De un aristcrata espaol, cuyo nombre no decimos pues todava vive, y que
tuvo una juventud muy airosamente vivida, se cuenta que una noche, a la salida
con otros amigos de un local de diversin nocturna, pidi que le prestaran veinte
duros, pues los necesitaba el da siguiente a primera hora y estaba sin un duro.
Hace de esto casi medio siglo. Ninguno se los prestaba por dos razones: porque no
los tenan de sobras y porque el aristcrata nunca se apresuraba a devolver el
dinero que le prestaban. l insista y deca que no se separara de sus amigos sin el
dinero. Y se pona pesado. Al fin, uno de los amigos ech mano a la cartera y le
dijo:
Toma! Te lo has ganado.

Entonces el aristcrata llam al portero del local, le pidi una caja de buenos
cigarros habanos, se la pag con los veinte duros (el precio de la caja fue de
ochenta pesetas), le dio de propina las veinte pesetas que sobraban y reparti los
cigarros entre sus amigos. Encendi uno, y se march calle arriba echando humo.
Del mismo aristcrata es otra ancdota muy buena. Uno de sus amigos tena
una amiga titular. La tena en un apartamento, donde la visitaba casi todos los
das y, sin falta, todas las noches. Era una mujer muy celosa y si l alguna noche no
iba, al da siguiente se organizaba el drama. Si, a veces, cenaba con amigos y sala
con ellos por la noche, ella le deca:
Bien, pero a las dos aqu.
Le exiga que a la hora que fuese, las dos o ms tarde si la pandilla
organizaba un pquer, l fuese a verla. Y si no iba, drama!
Una noche estaba l con sus amigos, uno de los cuales era el aristcrata de la
ancdota. Eran entre dos y tres. Iban con mujeres y estaban organizando una juerga
por todo lo alto. Y se plante el problema. El amigo con amiga titular deca:
Yo he de subir a verla. Si no subo, tendr drama maana. Y si subo slo
para decirle que no me quedo, ms drama.
Entonces el aristcrata tuvo una idea genial.
Subir yo.
Si no la conoces!
Mejor.
Era verdad; el otro, el que aqu llamamos el aristcrata, no la conoca. Lo
organiz todo. Llegaron en grupo, cuatro hombres y cuatro mujeres, a la casa
donde viva ella. All, el aristcrata les dijo que esperaran, que no tardara en
volver. Su amigo le abri la puerta de la casa y le dio la llave del apartamento. Y
todos le vieron cmo suba en el ascensor. Diez minutos ms tarde reapareca con
aire de triunfo y deca:
Todo arreglado!

Despus se supo cmo haba sido el arreglo. El aristcrata entr en el piso.

Estaba oscuro. La mujer en la cama. El aristcrata dio la luz. Ella, por el ruido, se
despert. El aristcrata avanz por el pasillo. Saba por indicacin del otro, cul era
la puerta de la habitacin. Abri la puerta y entr. Y qued all, junto a la puerta,
en actitud fantasmal. La mujer, asustada, grit:
Quin es usted?
l, en tono declamatorio:
Soy un hijo de la noche!
Empez a hablar, siempre en el mismo tono. Estuvo hablando durante diez
minutos, la aturdi as, sin dejarle ni abrir ms la boca, se despidi con una
reverencia, cerr la puerta de la habitacin, baj la escalera aprisa y sali a la calle.
Y all, despus de decir que todo estaba arreglado, aadi:
Y ahora vmonos, aprisa!
Se fueron todos a continuar la juerga. No se sabe exactamente lo que pas
despus; pero s se sabe que el aristcrata y la mujer quedaron buenos amigos y
otras veces que se vieron comentaron, divertidos, su primer inesperado encuentro.
POBRE SEOR ARRUINADO
Un buen seor arruinado viva en Madrid, hace aos, de pobre titular
vergonzante. Para los vestidos no encontraba gran dificultad. Los haca durar
mucho, segn aquella ley infalible por la cual los vestidos nuevos no duran mucho
y los viejos duran siempre. Dorma en la nica habitacin de su piso que no tena
realquilada. Coma poco, casi todos los das en la casa de algn antiguo amigo. Su
cena consista en un vaso de leche, y a dormir. Para el desayuno tena un truco que
no le fallaba casi nunca. Entraba en un caf, peda caf con leche con media tostada,
lo suyo de mantequilla y lo suyo de mermelada. Lo tomaba todo con mucha calma
y, una vez tomado, preguntaba por el dueo de all y le deca: No le puedo pagar.
Le explicaba su pobreza en trminos ya aprendidos, conmovedores, y
acababa dicindole: Un desayuno no es nada para usted, y para m es la vida
asegurada hasta que encuentre otra alma caritativa.
Casi todos le dejaban irse sin ms. Pero hubo uno que no, que se obstin en

cobrarle el desayuno. Y como el pobre hombre no le pudiera pagar, amenaz con

acudir a la polica. Oyeron la amenaza otros clientes que desayunaban all, y uno
de ellos sali en defensa del pobrecito seor. Y los dems le ayudaron a defenderlo.
As se organiz un pequeo tumulto contra el dueo del caf que, al fin, asustado,
no slo pag el desayuno del pobrecito seor, sino que invit a desayuno a todos
los otros clientes.
El pobre seor tena ordenados alfabticamente todos los cafs de Madrid.
Pona una seal en el nombre de aquel donde haba desayunado. Y as no corra el
riesgo de volver, por confusin, al mismo local. Parece ser que, en la lista, tena
anotados ms de doscientos cafs.
Un da, pasado mucho tiempo, volvi al mismo caf del tumulto. El dueo,
al verle entrar, le conoci en seguida. Un camarero, sin que el buen seor pidiera
nada, le sirvi un abundante desayuno, incluso con dos huevos fritos. Y con el
desayuno una nota redactada as: Y salga sin decir nada, y tenga la amabilidad de
no dejarse ver por lo menos hasta dentro de un ao.
El pobrecito seor volvi exactamente un ao despus. Y entreg al
camarero aquella nota, a la que haba aadido de su puo y letra: Hoy se cumple
el ao.volvi a desayunar felizmente gratis.

UN BUEN VESTIDO DURA SIEMPRE

De los sastres de Sevil Road se cuenta otra muy bonita ancdota, y que
explica el concepto que los buenos sastres tienen, o tenan, de un vestido bien
hecho. Un aristcrata ingls fue a encargarse un vestido a su sastre de Sevil Road.
El aristcrata era cliente antiguo del sastre. Sin este requisito, el sastre no le habra
recibido. Nunca aquellos buenos sastres aceptaban clientes nuevos desconocidos. Si
aceptaban alguno era a travs de la recomendacin de otro antiguo cliente. El sastre
observ con detencin el vestido que su cliente llevaba puesto. Pas la mano por la
tela. Se apart un poco para verlo mejor.
Es un buen vestido dijo.
Salido de sus manos.

De veras? Pues... har algunos aos. Diez o doce, quiz.

Exactamente veintiuno.
Necesitar usar lentes, seor. Me pareci bueno, pero no habra dicho
tanto.
Y es que, en opinin de aquellos buenos sastres, un buen vestido dura
siempre.
LECCIN DE BUEN VENTRILOCUO
Un famoso ventrlocuo propona dos ejercicios a sus discpulos. Uno era
entrar en un bar,sentarse junto a algunas mujeres y llamar al camarero imitando
voz de mujer. Si el camarero se diriga a alguna de las mujeres, es que la imitacin
estaba bien hecha. El otro consista en tomar habitacin en un hotel, encerrarse en
la habitacin y entablar un dilogo a gritos entre un hombre y una mujer,
supuestamente matrimonio. Subir progresivamente el tono del dilogo; intercalar
los gritos y el llanto de un nio asustado; subir ms el tono de las voces, usar
insultos ms fuertes y groseros; imitar los ruidos de una lucha, lanzar gritos de
auxilio en voz de mujer y un largo grito final de dolor y el ruido de un cuerpo que
se desploma exnime. Acudir gente y golpear la puerta. Mientras golpean se
pone todo en orden, si no lo estaba y, tranquilamente, se abre la puerta y con una
sonrisa se pregunta:
Qu desean ustedes?
El asombro de los otros, al entrar y no ver ms que a un hombre que les
sonre, es monumental. Si con la gente acude tambin la polica del hotel, es posible
que la cosa se alargue, pero, al fin, como es de esperar, todo se aclara (como
tambin es de esperar).
TONTO DE PUEBLO
Nos contaba un buen seor asturiano, compaero nuestro de pensin, en
Madrid, que all en Asturias, en su pueblo natal, en Sotierlo, haba un tonto titular,
como en tantos otros pueblos hay uno. Y que el tonto de su pueblo tena costumbre
de canturrear, en verso, as:
A m me llaman el tonto; tontos los de este lugar, que trabajan y no comen. Yo como

sin trabajar.

ALTA PROSAPIA
Dos cosas nos contaba tambin de un caballero asturiano de alta prosapia, o
quiz las contaba de dos caballeros distintos y nosotros, en el recuerdo, las
sumamos al mismo protagonista.
Una, que el tal caballero tena mujer bonita y, al parecer, de corazn sensible.
Con el marido propio, en los dos primeros aos, no tuvo hijos, y ella, por lo que
fuese, entr en trances de amor con otro hombre, un don Juan fugaz que se
satisfizo con ella. El caballero marido tuvo noticia de la infidelidad; un da llam a
captulo a su mujer y le dijo:
Empezaste t.
Ni una palabra ms. Ni una alusin. Continu con ella, aunque con espacio
interpuesto, de tal forma y con tal rigor que jams, en lo que le qued de vida,
volvi a calentarle la cama a su mujer o a hacer que ella le calentara la suya.
La mujer tuvo un hijo. El parecido del hijo y el don Juan de paso era
innegable. Pero el caballero lo disimul y trat siempre al nio como a hijo propio.
Pero no bast este trato para evitar las murmuraciones de la gente de all; de las
que el caballero finga no saber nada y, si algo saba, no importarle.
Y treinta aos despus muri, de muerte natural, aunque no en la cama,
como luego se dir. En el testamento dej reconocidos nada menos que diecisiete
hijos, habidos con mozas bonitas de por all, y la fortuna repartida entre todos
ellos.
De cmo muri este caballero nos contaba que fue de la siguiente forma:
haba entonces en Asturias campeonatos gastronmicos. Y ganaba el campeonato el
que era capaz de comerse, en una sentada, ms pollos enteros. El caballero fue
campen un ao, con nueve pollos a su favor, contra ocho y medio del otro
finalista. Y, al ao siguiente, ante la amenaza de un adversario vizcano, se entren
con tiempo, antes del campeonato. Y el entrenamiento consista en zamparse un
pollo tras otro, una vez por semana, hasta nueve, y hasta diez, y hasta once. De los
once no pudo pasar. Y lo que tampoco pudo fue participar en el campeonato, pues

la semana anterior, en el entrenamiento, justo al terminar el pollo once (el que

habra podido darle la victoria), inclin la cabeza sobre el pecho, se vino de bruces
sobre la mesa y all qued... muerto.
UN BUEN PROFESOR
Tenamos en el colegio profesores jesutas y algunos profesores seglares. Nos
deca hace poco el padre rector de otro colegio de jesutas, que no es nada difcil
hoy en da encontrar personas que, por sus ttulos universitarios, puedan ejercer el
profesorado; que lo nico difcil y esto lo es mucho es que esas personas sepan
ser buenos profesores, sepan establecer este contacto con los alumnos,
indispensable para que la enseanza sea eficaz. De que muchos profesores no
sirven para la enseanza ya nos habamos dado cuenta en el colegio. De entre
todos los que tuvimos en aquellos tiempos, slo habramos elegido a dos, uno de la
orden y otro seglar. Del seglar todos recordamos una ancdota muy buena.
All, entonces, estaba terminantemente prohibido exhibir fotografas de
mujeres en actitud algo licenciosa. No eran aqullas pocas de tolerancias erticas
ni nudistas. Y un da, en nuestra clase, apareci, en el suelo, la fotografa de una
bailarina. Nos daba la clase el profesor seglar, a quien todos queramos mucho. Vio
la fotografa, interrumpi la clase y, sin tocarla de donde estaba, del suelo,
pregunt a todos: De quin es esta fotografa? Ninguno dijo que fuera suya. El
profesor repiti dos veces la pregunta y nadie la contest. El profesor, muy serio,
dijo:
Pues estarn de pie hasta que uno de ustedes diga que la fotografa le
pertenece.
Y estuvimos un rato as, l en la tarima, nosotros abajo, todos de pie.
Nosotros sabamos de quin era la fotografa. No poda ser de otro. Slo uno era
capaz de exhibir tales cosas all. Pero nadie le acus. La fotografa le haba cado sin
que l se diera cuenta, no hubo forma de recogerla y el profesor la descubri.
Al fin, despus de mucho rato, uno de nosotros levant la mano y dijo:
Es ma.
Todos sabamos que no lo era. A continuacin, otro levant la mano y repiti
igual:

Es ma.
As, uno a uno, se fueron acusando todos a s mismos. Hasta el verdadero
dueo de la fotografa se acus con las dos palabras de rigor. Una especie de
Fuenteovejuna y una situacin difcil para el profesor, que estaba al borde de
ponerse en ridculo. Y nosotros lo sentamos casi ms por l que por nosotros
mismos, puesto que un castigo general nunca es demasiado incmodo de soportar.
Entonces, de pronto, el profesor baj en silencio de su tarima, observ de
cerca la fotografa, fingi que se acordaba de algo, la tom y dijo:
Pero si es ma! Si la llevaba yo! Se me habr cado sin darme cuenta; lo
siento.
La guard en el bolsillo. Y en seguida continu la clase como si nada
hubiese ocurrido, y aquella rapidez evit que sonara una salva de aplausos.
No se habl ms del caso. Pero seguro que si alguno de nosotros le hubiese
hablado de la fotografa al profesor, l habra preguntado:
Qu fotografa?
Si el alumno hubiese empezado a contestar, l le habra interrumpido as:
No me acuerdo de nada.habra hablado de otra cosa.
UN HOMBRE CAE DE UN BALCN
Un hombre estaba asomado al balcn. Se asom demasiado, pas por
encima de la baranda y se cay a la calle. Era el balcn de un primer piso y, aunque
se hizo dao, no se mat ni se rompi ningn hueso. El primero que se le acerc le
pregunt: Qu ha pasado?
Y el hombre, medio inconsciente, dijo: No lo s; acabo de llegar.
CAPTULO DE TONTOS
Uno de los versculos del Eclesiasts dice que el nmero de los tontos es
infinito. Es as el versculo entero: Las almas pervertidas difcilmente se corrigen y
es infinito el nmero de los tontos.

Esto puede ser el origen de algunas otras sentencias, entre ellas una de
Gracin, que se ha repetido mucho: Tontos los son todos los que lo parecen y la
mitad de los que no lo parecen. Baltasar Gracin, en su Orculo manual, despus
de lanzada esta afirmacin, explica: Alzse en el mundo la necedad, y si hay algo
de sabidura, es estulticia en comparacin con el cielo; pero el mayor necio es el que
no se lo piensa y a todos los otros define. Para ser sabio no basta parecerlo, y menos
parecrsele; aquel sabe que piensa que no sabe; y aquel no ve, que no ve que los
otros ven; con estar todo el mundo lleno de necios, ninguno hay que lo piense, ni
aun lo recele.
En forma muy ocurrente alude el padre Luis Coloma a esta sentencia en uno
de sus libros, al describir a un sacerdote del que dice: Si es cierto que tontos lo son
todos los que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen, l era una excepcin
de los primeros. Dejando sentado con esto que pareca tonto y no lo era.
Se cuenta otra ancdota en muy estrecha relacin con este texto. Uno que
llama a un convento de frailes en busca de uno de ellos, del que no sabe el nombre.
Se lo describe al portero para ver si por la descripcin le conoce. Y as va el dilogo:
Cmo le dir? Es uno bajito...
Hay muchos ms bien bajos en la comunidad.
Flacucho.
Muchos lo son tambin.
Uno que lleva barba.
Aqu la llevan casi todos.
Uno que parece algo tonto.
Aqu todos lo parecemos.
PALNDROMOS
Se llama palndromo en castellano la frase que lo mismo se lee de derecha a
izquierda que viceversa, y en ambos sentidos dice exactamente lo mismo. El ms
antiguo de nuestros palndromos (en el colegio ya lo decamos) es dbale arroz a

la zorra el abad. Pero hay muchos otros y, buscando con calma, tiempo y
paciencia, se encontraran otros ms. En su busca una vez, hace tiempo,
encontramos cerca de un centenar. No todos buenos, pues los buenos son aquellos
en los que la frase tiene un sentido claro, en cierto modo lgico, aunque sea
relativamente absurdo. Tambin es absurdo que un abad le d arroz a una zorra.
De aquellos que encontramos (fue entre muchos) damos aqu los mejores,
para diversin anecdtica del lector:
A Mercedes ese de crema.
As Ramona va no Marisa.
Anita lava la tina.
Salta Lenin el atlas.
Atale demonaco Can o me delata.
Ans us tu auto Susana.
Amigo no gima.
Adn a donde va ved no da nada.
Ale, socorro, csela.
Amad a la dama.
Ana lleva al oso la avellana.
Yo hago yoga hoy.
Ateo por Arabia iba raro poeta.
No di mi decoro, ced mi don.
A mam Roma le aviva el amor a pap y a
Roma le aviva el amor a mam.

Sor Rebeca hace berros.

Seor goloso logros.
Oirs orar a Rosario.
Od Roma la luz azul al amor dio.
Es Adn ya ve yo soy Eva y nada s.
Se van sus naves.
Subo tu auto o tu autobs?
O rey o joyero.
No bajar Sara jabn.
La moral, claro, mal.
Le avisar Sara si va l.
Arde ya la yedra.
Si es a las siete metis sal a seis.
Lava esa base naval.
A ti no, bonita.
Yo har cera hoy.
A la Manuela dale una mala.
Adn no cede con nada.
No traces en ese cartn.
La tom como tal.
A sor Ana lana rosa.

Ese se acurruca, es ese.

As revelar su amada dama usar aleve risa.
La ruta natural.
Saca t butacas.
All sale de la silla.
Ojo, corre poco perro cojo.
Ella le dar detalle.
Seguro nene no ruges.
As le ama Elisa.
A la catalana banal atcala.
Logre ver gol.
No deseo yo ese don.
Somos o no somos?
Boj no como con Job.
No son soja, ajos no son.
Ocas el rey ayer le sac.
Y ahora por enero paro hay.
Slo di sol a los dolos.
Abajo memo, me mojaba.
No es bice, para que sean buenos palndromos, el cambio de comas y de
acentos que se produce al leerlos al revs.

PALNDROMO EN VERSO

El ms curioso de todos es una dcima, no invento nuestro, sino leda en una

publicacin. Tanto si se lee empezando por el primer verso, como empezando por
el ltimo, siempre verso entero a verso entero, tiene sentido y, adems, el mismo
sentido:
Todos hablan sin saber; quien ms calla, ste lo sabe; en lo posible no cabe penetrar
lo que ha de ser; mucho se ve disponer en esta ocasin presente; nada se sabr, es patente, de
lo que se haya tratado, hasta que el golpe est dado, intntelo quien lo intente.

ATRACADOR COJO
Haba en una crcel un preso condenado a dos aos por un robo de no
mucha importancia.
La polica estaba buscando al autor de un atraco a un banco del que lo nico
que se saba, por la declaracin de un testigo (de uno que estaba como cliente en el
banco en el momento del atraco), que no era muy alto y que cojeaba de la pierna
izquierda. El atracador se haba llevado dinero, y ni de l ni del dinero se haba
sabido nada ms.
Al fin, la polica decidi ofrecer una cantidad respetable a quien facilitara
una pista segura para detener al atracador, que ya era conocido por el atracador
cojo.
Aquel preso condenado a dos aos se enter del ofrecimiento de la polica y
solicit del director de la crcel que le concediera una entrevista.
Es por eso del atracador cojo dijo al guardin.
Al director le dijo que l poda decir quin era el atracador cojo, que l le
conoca, y que saba dnde le encontraran. Pero que no lo dira si no le daban
palabra de no condenarle a ms de dos aos. Deca:

Es que somos amigos y no quiero que por mi culpa...

Al fin, le dieron la palabra pedida. Y el preso pidi que se la dieran por
escrito, firmada por el juez y el jefe superior de polica. Lo consigui todo. Y
entonces, reunidos el director, el juez y el jefe de polica, les dijo:
El atracador cojo a quien buscan soy yo.
Se fue, aprisa, hacia la puerta. Y entonces, al verle andar, los tres se dieron
cuenta de que, en efecto, cojeaba de la pierna izquierda.
LA ILUMINACION DE PEKN
De un emperador de China, del que no se dice el nombre, se cuenta que dio
esta orden a su primer ministro:
Quiero que dentro de diez das Pekn est iluminado.
Cosa difcil, pues Pekn quedaba por la noche sumido en la oscuridad. El
primer ministro llam al gobernador de la ciudad y le repiti la orden:
Quiero que dentro de diez das Pekn est iluminado.
Las calles de Pekn tenan todas ellas unaprimera autoridad vecinal,
responsable de todo lo malo que en ellas ocurra. El gobernador llam a los jefes
vecinales de todas las calles y les repiti la orden, aunque en otra forma: Quiero
de cada uno de vosotros que cuide de que su calle est iluminada lo ms tarde
dentro de nueve das.
Haba ya pasado un da. Los jefes vecinales se reunieron en asamblea y, al
da siguiente, reunieron al jefe de familia de cada casa y dieron esta orden:
Quiero que, para mayor seguridad de todos y para mayor belleza de la
ciudad, cuide cada uno de vosotros de que vuestra casa est iluminada lo ms
tarde dentro de ocho das.
Haban pasado ya dos das. Y, exactamente en el da que haba ordenado el
emperador, todo Pekn, aquella noche por primera vez, apareci iluminado. Y el
emperador premi a su primer ministro, el primer ministro premi al gobernador
de Pekn, el gobernador premi a los jefes vecinales. Y los nicos que no recibieron

ningn premio fueron los dueos de las casas.

EL CAPITAL Y EL TRABAJO
Sabida es la diferencia entre capital y trabajo, tal como ha sido contada por
muchas personas distintas, si es verdad que han dicho esto todos aquellos a
quienes se atribuye.
La explicacin es sta: El que lo explica le pide un dinero al otro. Guarda el
dinero y le dice:
Este dinero que me has dado es el capital; el trabajo es el que t vas a
tener ahora para recuperarlo.
EL BANDIDO Y ELVIOLINISTA
Aos y acaso siglos atrs, haba en Hungra una cuadrilla de bandidos que
asolaba el pas. El capitn era un hombre cruel, incapaz de compasin, que slo
encontraba placer en matar y robar. Haba all un violinista ambulante que tocaba
muy bien. Le alquilaban en algunas fiestas. Y una vez toc en una boda. Cuando
los invitados, y el violinista con ellos, regresaban de la fiesta, les atacaron los
bandidos y se los llevaron a su guarida para despojarles de todo. Y a algunos, que
llevaban poco dinero encima, los mataron sin compasin. Le toc el turno al
violinista y el capitn de los bandidos le pregunt:
Cunto pagas por tu vida?
Mi violn es lo nico que tengo. Y no te lo doy, pues de nada te servira.
Ni a ti, pues si nada tienes, morirs.
El violinista, jugndose una ltima carta, le hizo una proposicin:
Quieres hacer una apuesta conmigo? Tienes fama de ser un hombre fro,
incapaz de emocionarte y de llorar. Pues bien, yo con la msica de mi violn, te
arrancar lgrimas. Si no lo consigo, me matas; si lo consigo, me perdonas la vida.
El bandido acept. El violinista empez a tocar. Lo haca muy bien. Toc
tristes y melanclicos aires populares, uno tras otro. Y los tocaba tan bien, que
todos los bandidos empezaron a sentirse emocionados y todos, uno tras otro, se

alejaron para evitar que se les conociera la emocin. El nico que aguant
impasible fue el capitn. Y el violinista tocaba y tocaba. Y el capitn aguantaba.
Haca un esfuerzo para aguantar. Y tan profundamente le impresionaba la msica
y tanto era el esfuerzo que tena que hacer, que, al fin, algo se le rompi en el
corazn y, aunque pudo contener las lgrimas, cay muerto.
Y los otros bandidos, asustados, perdonaron la vida al violinista y a todos
los invitados a la boda que no haban sido an juzgados.
JUSTICIA ISLAMITA
Se cuenta de un famoso baj de alguno de los pases del islam, que
administraba justicia personalmente. Uno de sus sbditos le pidi justicia contra
un vecino que no le dejaba dormir.
Es msico y ensaya toda la noche. No hay quien lo aguante.
El baj tom el nombre del msico y le mand una orden de cambio de
domicilio.
Otro ciudadano le present una queja parecida.
Un vecino mo es msico y ensaya durante todo el da. Es un no vivir.
El baj tom nota del nombre del vecino msico y le mand una orden de
cambio de casa.
Los dos obedecieron la orden. Pero result que los dos eran msicos y que
uno se quej del otro, por ensayar uno de da y el otro de noche, y molestarse as
mutuamente. Y, al cambiar de casa, cada uno de ellos ocup la casa que hasta
entonces haba ocupado el otro y que acababa de quedar vaca. Y todo continu
para ellos tan molesto como antes, sin que ninguno de los dos se atreviera a pedir
justicia por segunda vez.
FALSIFICACION DE PINTURAS
Son muchas las ancdotas relativas a falsificaciones de pinturas y de
antigedades. Franck
Arnau en su libro El arte de falsificar el arte.pone este epgrafe general: Slo en

los Estados Unidos se encuentran ms de 5.000 Corots. Sin embargo, segn los
expertos en cuestiones de arte, Corot slo produjo unas 3.000 obras. Y de otros
pintores se ha dicho lo mismo. De Renoir y de Utrillo se dice que, de los dos mil
cuadros que pintaron, ms de 4.000 estn en los Estados Unidos. Con las
antigedades sucede cosa parecida. Una gran parte de las que estn a la venta son
falsificadas. Un anticuario deca en tono burln:
Yo slo vendo piezas nicas.
Y una vez vendida, ya est.
No, entonces la sustituyo por otra igual, pero tambin nica.
Contamos dos ancdotas de falsificaciones de pinturas, y no damos el
nombre de los protagonistas para evitar conflictos.
En los Estados Unidos, el poseedor de un Renoir autntico lo tuvo que
vender porque necesitaba dinero y, en vez de venderlo, lo sorte, a cien dlares el
nmero. Reuni as una respetable suma. Se celebr el sorteo y entonces el dueo
del cuadro visit al favorecido y le devolvi los cien dlares.
Le devuelvo el dinero y no le doy el cuadro, porque no le quiero engaar.
Mi Renoir es una falsificacin.
Y el otro se resign. Pero uno de los otros que haban participado en el
sorteo lo supo y reclam su parte. El dueo del cuadro le pregunt:
Le ha tocado el cuadro a usted?
No.
Pues no tiene derecho a reclamar nada. Usted se jug cien dlares a la
suerte. Los ha perdido y en paz.
No se sabe (en las ancdotas nunca se sabe) cmo termin la cosa.
Un seor muy rico que inverta dinero en coleccionar cuadros, compr, a
precio muy alto, un Goya. Lo enseaba despus con orgullo a los otros
coleccionistas amigos. Y uno de ellos, muy sorprendido, le dijo:

Yo tengo otro exactamente igual.

Compararon los dos Goyas y eran, en efecto, iguales. Investigaron y result
que los dos los haba vendido el mismo tratante. Era ste un hombre muy
entendido en pintura y con muchos recursos de disquisicin. Y les cont esta
historia, con seguridad tan falsificada como los cuadros:
Este Goya era propiedad de mi padre, muy aficionado a la pintura. Mi
padre tema siempre que se lo robaran. Se hizo hacer una copia exacta por un buen
pintor, guard el Goya autntico y puso la copia en la coleccin. Muerto mi padre,
en un traslado, se confundieron los dos cuadros, y no hubo manera de saber
despus cul era el autntico y cul la copia. Los he vendido los dos como
autnticos. S que uno es falso. Si se ponen ustedes de acuerdo, devolver el dinero
a cualquiera de ustedes dos que me haya comprado el falso y recuperar el cuadro.
Los dos coleccionistas consultaron a tcnicos y los dos consiguieron
certificados de la autenticidad de su Goya, que, por otra parte, haba sido
comprado a muy alto precio por tratarse de un Goya.
No se sabe si el vendedor repiti el mismo truco con dos cuadros iguales de
algn otro pintor famoso.
HOMBRES Y PERROS
De la frase cuanto ms conozco a los hom bres ms admiro a los perros,
leemos que se ha atribuido a madame Roland, a la marquesa de Sevign, a la
escritora inglesa Ouida (Luisa de Rame) y a otros, cuyos nombres sentimos no
recordar. A Lamartine se le atribuye una frase ms dura, ms atrevida, as: Cuanto
ms observo a los representantes del pueblo, ms admiro a los perros.
Permtasenos aadir que todas esas frases nos parecen fruto, tal vez, de
merecidas decepciones, pronunciadas slo en busca de cierta notoriedad. Pensar de
buena fe que los perros tienen, como seres sociales, cualidades superiores a los
hombres, supone un total desconocimiento de ambos. Con el perro animal
domstico se hace mucha literatura, y en su elogio se dice que es el gran amigo
del hombre. Y es curioso que no se aada y el gran enemigo, cuando para
enemigo se le educa. Como son los perros polica y los perros usados como
guardianes.
TRES ANCDOTAS DEL SEOR SERRA

El seor Serra era un fabricante cataln del siglo pasado, de los que lo tienen
casi todo previsto. Si le anunciaban una visita, apareca siempre con el sombrero en
la mano. Y explicaba esta buena costumbre as:
Si me interesa la visita, digo que acabo de llegar; y si no me interesa, digo
que estaba a punto de salir.
Uno de sus empleados le dijo una vez: Oiga, seor Serra; he pensado
que... El seor Serra no le dej continuar: No, no; eso, no. Aqu el nico que se
toma el trabajo de pensar soy yo. Usted basta que haga bien lo que yo he pensado y
le digo que haga.
En el almacn del seor Serra haba un mozo. A la una se iban todos a
comer, menos el mozo, que se iba a las doce y volva a la una. Y se quedaba como
de vigilancia all de una a tres, mientras los otros coman. El mozo viva cerquita,
se ve que coma aprisa y todos los das, a la una menos cuarto, ya estaba de vuelta.
Pero no entraba en el almacn. Se sentaba en un banco frente al almacn, donde
daba el sol, y all se quedaba hasta la una en punto. Y entonces entraba.
El seor Serra viva lejos. A veces a la una menos cuarto ya haba terminado
su trabajo de la maana. Y un da le dijo al mozo:
Veo que todos los das llegas a la una menos cuarto y te sientas ah
enfrente. Lo mismo podras entrar. Yo te dara las llaves y as podra irme un poco
antes.
El mozo, muy reposado, le contest:
No, seor Serra. Eso, no. Yo soy pobre y los pobres no podemos dar nada.
Continu sentado en el banco, a la vista del almacn, pero sin entrar.
Entonces se usaban monedas de plata. Las monedas de plata de cinco
pesetas se llamaban duros. Y todava se cuenta por duros al contar el dinero. Haba
algunos duros falsos, de metal inferior a la plata. Y otros llamados sevillanos,
falsos tambin y ms difciles de reconocer. El cajero del almacn conoca en
seguida los duros falsos, por la fuerza de la costumbre. Y si alguna vez un cobrador
tomaba alguno sin darse cuenta, el cajero, al contar el dinero, le deca:
Este duro no pasa.

No me di cuenta. Si quiere intentar hacerlo pasar.

No. Sera engaar.
Y pona el duro aparte. Y as, con el tiempo, tuvo junto a la ventanilla de
pagos un mon- toncito de duros todos falsos.
Un da de pago, el cajero estuvo enfermo y cuid de hacer los pagos el
mismo seor Serra. Entre otras cosas fueron a cobrar una factura de ochenta
pesetas, es decir, diecisis duros. El seor Serra vio el montoncito de duros, tom
algunos, cont diecisis y pag con ellos. Todo el mundo, entonces, si cobraba
duros de plata, los miraba antes de guardarlos, no fuese que le dieran alguno falso.
Y el que haba ido a cobrar los diecisis duros, los examin uno a uno, se los puso
todos en la mano y as los ense al seor Serra, a quien conoca. Y le dijo:
Hombre, seor Serra! Que intente usted pasarme un duro falso... todo el
mundo lo hace. Pero que me los d falsos todos...
Otro de la casa, que lo saba, lo aclar todo y... nada.
Durante la ltima guerra mundial, ante un avance de los rusos por territorio
alemn, un cura se puso a salvo huyendo, por lo que pudiera ser. Tena un amigo
comunista. Y, antes de huir, le dio un crucifijo de oro y le pidi que se lo guardara.
El comunista le prometi hacerlo y cumpli.
Los rusos, dos meses despus, no haban llegado an, pues los alemanes
consiguieron detenerlos por un tiempo. Y el cura regres a recuperar el crucifijo. Su
amigo comunista se lo devolvi. Pero no era el mismo crucifijo, sino otro bastante
ms pequeo. El cura protest: No es ste. El mo era ms grande. Es el mismo.
No le parece natural que un crucifijo, despus de estar dos meses en casa de un
comunista, haya enflaquecido?

UN NUEVO CONDE
A un cataln enriquecido le concedieron el ttulo de conde. Tampoco se cita
aqu el nombre ni el ttulo. El nuevo conde fue muy homenajeado. Era hombre de

ocurrencias graciosas y prefera, en vez de un largo discurso, una buena frase. Y, en

uno de sus discursos en que daba las gracias, la encontr muy apropiada. Se
levant cariacontecido y dijo:
Hoy tendrn que perdonarme, pues me siento indispuesto y apenas con
fuerza para hablar. Otra vez ser. Supongo que lo de hoy es una indisposicin
pasajera, debida al cambio de sangre. Con su perdn, pues.
Y se sent.
Tanto le homenajearon que un tiempo despus, comentndolo, deca:
Empiezo a creer que los dos condes ms famosos del mundo actual somos
el conde de Luxemburgo y yo.
El conde de Luxemburgo es una opereta, que entonces estaba teniendo mucho
xito en todas partes.
EL COMUNISTA Y EL CRUCIFIJO
Con el tiempo le empez a encontrar el gusto a que le llamaran seor
conde, como se lo llamaba todo el mundo... menos el viejo jardinero que le
cuidaba el jardn. El ttulo y el apellido no coincidan. Y el nuevo conde firmaba
siempre con el ttulo, como si hubiese cambiado de apellido. Lleg a parecerle
como una falta de respeto que alguien le nombrara por el apellido.Esto es lo que
haca siempre el jardinero. Era un apellido corriente, muy repetido en la regin.
Un da, el nuevo conde le dijo al viejo jardinero.
No es por nada, pero quisiera advertirle una cosa. No se ha fijado que
nadie ahora me llama por el apellido y que todos me dicen seor conde?
El viejo jardinero, cachazudo, repuso: Bueno, seor X [el apellido], djelos
que lo digan. Ya se sabe que la gente es as.
Continu llamndole siempre por el apellido.

ORATORIA DE UN DIPUTADO A CORTES

No se dice el nombre del protagonista de esta ancdota porque sus hijos
viven y... Era un buen seor fabricante cataln, con buena fortuna, al que haba sido
concedido el ttulo de conde de... la localidad donde tena la fbrica. Un ttulo no
concedido, precisamente, por herosmo en acciones blicas.
El buen seor era, adems, diputado a Cortes por aquella demarcacin. En
fin, sin ser propiamente cacique, un ilustre procer, de los que dan nombre a una
calle y a los que, si hace falta embellecer la localidad, se les erige estatua.
Coincidi el ilustre procer en Madrid con dos amigos, tambin catalanes.
Haba aquella tarde sesin en el Congreso. El ilustre procer les dijo a sus amigos
que fuesen a orle hablar.
Hablars t, hoy?
Dijo que s, que hablara y que si le queran or... Los amigos suponan que el
ilustre procer no era un gran orador. Y, hasta por curiosidad, fueron al Congreso, a
escucharle.
Llegaron, se sentaron en primera fila en el pblico, vieron al iiustre procer
en su escao y esperaron. Se prolongaba la sesin y el ilustre procer no se
levantaba. Hasta que al fin, despus de mucho rato, cuando ya faltaba poco para
que terminara la sesin, en un momento de silencio general, el ilustre procer se
levant, dirigi la mirada hacia sus dos amigos, dio un manotazo sobre el brazo del
escao y grit: Seores diputados!
Se sent en seguida otra vez y volvi a mirar a sus dos amigos como
lanzndoles con la mirada esta pregunta: Os ha gustado?. Y aqul fue todo su
discurso.
El mismo seor presidi la inauguracin de un monumento en una de las
localidades de su distrito electoral. Una vez descubierto el busto del personaje,
casualmente nacido all, el alcalde de la localidad discurse un rato; ni bien ni mal,
como supo; dijo lo que tena que decir dadas las circunstancias. Y despus del
alcalde, se levant el ilustre procer. Estbamos all, entre el pblico. Y un
desconocido, al ver al ilustre procer que se levantaba, nos dijo: ste s que poca

cosa dir. Se ve que le conoca. Y el ilustre procer, mesurada la voz y gallardo el

ademn, dijo:
Yo, seores mos, me adhiero en todo y por todo a las elocuentes palabras
que acaba de pronunciar vuestro seor alcalde. Y se sent.
MUJER COMPASIVA
Una viejecita, buena y compasiva mujer, vio que dos hombres llevaban a
otro atado, lo ponan atravesado sobre la va del tren, el cuello sobre uno de los
rieles, y lo ataban fuerte en esta posicin. Se les acerc y les dijo:
No quisiera meterme en lo que no me importa, pero..., dadas las
circunstancias, me creo en el caso de advertirles que sta es una va muerta y que
por aqu no pasa ningn tren.
LA STARLETTE EQUIVOCADA
Cuentan de una starlette que la primera vez que tuvo un papel en una
pelcula, se present muy ligera de ropa, tan ligera, que exagerando un poco, se
poda decir que lo enseaba todo. Y la script, cuando la vio, le dijo:
No, no, vestida as no creo que sea oportuno. Estropeara la escena. No
le parece todo lo contrario? En este caso no. Es una escena breve entre una mujer
casada y su marido. Y el marido va y le dice: Querida, me parece que t me
ocultas alguna cosa; Si la ven as, cuando el marido diga esto todo el mundo se
echar a rer.
ERRORES PUBLICITARIOS
Se dice de unas, hace aos, famosas pastillas para la tos, que alcanzaron
cifras muy altas de venta, gracias a anunciarse con un error gramatical, as: Si
tosis, tomis pastillas tal.
Tambin se dice de una relojera que, en su cartel, se anunciaba as: Reloges
de presicin. Y que mucha gente entraba en la tienda a decirle al dueo que
relojes se escriba con jota y que no era presicin sino precisin. Y el relojero les
deca:
Lo s; pero as la gente entra, como ha entrado usted. Y una vez dentro...

no le hace falta un buen reloj?

Por si a algn comerciante le parece aprovechable, le sugerimos otra
posibilidad, a condicin de que su negocio sea una sombrerera: que ponga en el
cartel: Preciosos sombreros a precios asombrosos. Puede chocar.
TRES MESES EN EL FRENTE POR EXCESO DE SUEO

El cabo norteamericano J. Murphy, durante la guerra de Corea, se equivoc

de tren cuando iba a comenzar un permiso, y estuvo luchando en el frente por
espacio de otros tres meses.
Un polica le indic el tren que supona le conducira a las cercanas del sitio
donde estaba el cuartel general de su grupo de aviacin. Se qued dormido en el
tren y despert ms al norte del paralelo 38. All trat de explicar a los oficiales de
un regimiento que se haba perdido, y que tena que volver a su unidad.
Sospecharon que trataba de desertar y no le hicieron caso. Le dieron un fusil y le
mandaron al frente. Despus tom parte en tres operaciones de patrulla y gan
una cinta de combate como soldado de infantera. En una ltima accin fue citado
por mritos de guerra. Cuando, al fin, pudo volver a su compaa, el capitn al
verle le pregunt: No estaba con permiso? Oficialmente, s. Pero... Bueno,
cuando termine la guerra le contar todo lo que ha pasado.
Y, segn parece, le visit un da en Norteamrica, despus de terminada la
guerra, y se lo cont.

VISIN ATMICA DEL FUTURO

En Norteamrica, un obrero de un arsenal atmico dej caer distradamente
una bomba de mano. Y la bomba estall.
Y el estallido hizo estallar a todas las otras bombas que haba en el arsenal.
Fue otro estallido mucho mayor que hizo estallar las bombas de otros arsenales. Y
as la explosin se comunic, en cadena, a todo el pas. Y de Norteamrica se
comunic a la URSS, y de la URSS a China y a Europa.

Con un resultado imprevisto: el fin del mundo.

Al or tanto ruido, el Padre Eterno sopl las nubes, apartndolas, y mir
hacia la Tierra.
Lo vio todo ms o menos como al principio de los siglos, sin ningn edificio.
Y vio cmo de un agujero sala un hombre vivo, un solo hombre vivo. Y cmo de
otro agujero sala una mujer viva, una sola mujer viva. No vio a nadie ms y dijo a
los que le acompaaban:
Son Adn y Eva, sin duda alguna. Pero dnde est el paraso terrenal que
hice para ellos?
CUANDO LA MUJER ACCEDE
Un marido vuelve una noche muy tarde a su casa. La mujer, ya acostada, se
despierta al orle entrar. Mira la hora y le pregunta:
Tan tarde? Dnde has estado? Una cena de negocios, ya lo sabes. Y a
eso de las doce ya estaba aqu. Pero en el momento de cruzar me encontr a esa
amiga tuya que vive enfrente, y cuya hija se cas hace cosa de un mes. Le he
preguntado que cmo le iba el matrimonio a su hija. Y... me lo ha contado.
CORTESIA MILITAR
Durante la guerra mundial un aparato norteamericano entr, en vuelo, en
territorio suizo.
Y recibi una advertencia telegrfica:
Atencin! Atencin! Est volando sobre Suiza.
El piloto norteamericano contest: Ya lo s.
Y sigui su camino por el cielo suizo. Le advirtieron por telgrafo que si no
retroceda abriran fuego contra l con los antiareos. El piloto norteamericano no
contest. Y los antiareos suizos abrieron fuego. Entonces el piloto les mand otro
comunicado: Les advierto que apuntan demasiado bajo. Y recibi la misma
contestacin que haba dado l antes: Ya lo sabemos.

EL JESUITA Y EL DOMINICO

En un tren que haba salido de Roma viajaban dos religiosos, un jesuita y un

dominico. Sentados frente a frente, entablaron conversacin. El jesuita encendi un
pitillo. Y el dominico, entristecido, le dijo:
Yo no puedo fumar. El santo padre me lo acaba de prohibir.
Cmo ha sido?
Le he pedido permiso y me lo ha negado.
Cmo se lo ha pedido, si se puede saber?
Muy sencillamente: le he dicho si me daba permiso para fumar mientras
meditaba. Y me ha dicho que no.
Pues a m me ha dicho que s. Claro que yo no se lo he preguntado igual.
Yo le he preguntado si me daba permiso para meditar mientras fumaba. Y me lo ha
concedido.
ATRACADOR DESNUDO

La cosa ocurri en un barrio extremo de Buenos Aires. El dueo de un bar

haba cerrado su establecimiento, despus de apagar las luces, y se iba a su casa. Le
pareci or dentro un ruido sospechoso y volvi a entrar. Y entonces vio que, por
una claraboya, se descolgaba un hombre completamente desnudo. El dueo del bar
sac su pistola de un cajn y esper que el desconocido llegara a tierra. Y entonces
le grit:
Manos arriba!
Y era, en efecto, un ladrn o, ms exactamente, tres ladrones; slo que los
otros esperaban fuera. Y el desnudo haba entrado a vaciar la caja del bar. Y
haba entrado desnudo, porque los otros dos haban querido evitar, as, que

escapara por otro sitio con lo robado sin darles la parte correspondiente. Parece ser
que el razonamiento de los ladrones fue ste: Somos ladrones y los ladrones no
son de fiar. As, pues, el designado por la suerte entrar desnudo. Y tendr que
volver despus a recoger su ropa.
Que no fue recogida, pues el dueo del bar le dio al ladrn un abrigo para
que se cubriese, y le llev directamente a la polica. Lo que no se sabe es si la ropa
fue o no recuperada despus.
HIJA DE UN ESTRAPERLISTA
En la poca del auge del estraperlo, a la hija de un acaudalado estraperlista,
con motivo de los exmenes de fin de curso, le pusieron, como composicin
literaria, la historia de una familia pobre.
Y la nia, despus de pensar un rato, escribi:
rase una vez una familia pobre. El pap era pobre, la mam era pobre, los
hijos eran pobres. El mayordomo era pobre. Las doncellas eran pobres. La cocinera
era pobre. El chfer era pobre. Los otros criados de la casa eran pobres. Y cuando
daban una fiesta a los amigos, todos los amigos eran pobres tambin. Los pobres!.
EL BUEN ZAPATERO REMENDON
Nunca le supe el nombre y le llam siempre el zapatero remendn de aqu
cerca. Y es que tena su obrador muy cerca de nuestra casa. Alguna vez le llev
zapatos a remendar. Lo haca todo a mano, como los antiguos zapateros
remendones, y tardaba algunos das. Tena, en el suelo, un montn de zapatos para
componer. Deca: Tal da, a tal hora.
Y nunca fallaba. Era fama, en el vecindario, que nunca sala de su obrador,
escondido en el recinto de una entrada. Le pregunt si era verdad y me dijo que s.
Le pregunt si tena curiosidad por acudir a otros sitios y ver otras cosas, y me dijo
que no. Le pregunt si le bastaba con su trabajo diario y me dijo que s. Le pregunt
si era feliz con tan poca cosa y me dijo que s. Quise saber ms, saber sus motivos, y
me dio esta simple explicacin: Es que a m me gusta remendar zapatos.

PEN CAMINERO CUMPLIDOR

Un hombre que va de paseo ve a otro que est dormido al borde de la
carretera. Le parece, por la gorra, que es un pen caminero.
Empieza a oscurecer y el paseante, creyendo que en cierto modo cumple un
deber humanitario, sacude al pen caminero y le despierta. El dormido despierta
de mal humor.
Qu pasa? Por qu me sacude de esta forma?
Es que es muy tarde, ms de las ocho, y he pensado que...
Ms de las ocho?
S, mire.
Y le ensea la hora en el reloj. Y el pen caminero, fastidiado, dice:
Vaya! Vea por dnde he trabajado una hora ms de la cuenta. Y luego
dirn.
Cuentan de un ferroviario britnico que, despus de medio siglo de servicio,
fue jubilado. Y haba sido tan buen observador de los reglamentos que, en premio
a sus muchos aos de servicio, la compaa le regal un vagn de tren, un viejo
vagn ya jubilado tambin. El ex ferroviario puso el vagn en el jardn de su casita,
y era relativamente feliz los ratos que pasaba contemplndolo, o sentado en uno de
los viejos asientos de madera. Un da de lluvia le visitaron algunos amigos, ex
compaeros suyos de trabajo. Le encontraron en el jardn, bajo la lluvia, junto al
vagn. Y le gritaron:
Qu haces aqu mojndote? Por qu no subes al vagn?
El ex ferroviario les ense la pipa encendida.
S, s; en seguida que acabe de fumar esta pipa.
Y esto qu tiene que ver?

S. Este vagn mo lleva el aviso de prohibido fumar. Y qu voy a hacer?

RAZN CONTRA EL MATRIMONIO
Algunas ancdotas iguales se cuentan atribuidas a personas distintas.
Quin dijo que cuanto ms trataba a los hombres ms afecto senta por los perros?
Lo nico difcil es saber quin fue el primero que lo dijo. Despus muchos lo han
repetido. Otra ancdota que se ha atribuido a personajes distintos, todos solteros,
es sta:
Les preguntan si han tenido alguna razn para no casarse. Y dicen que s,
que han tenido una; que una vez, en autobs o en metro, dieron un pisotn a una
mujer. Y ella les grit, enojadsima:
Bruto! Idiota! Es que no miras dnde pones los pies?
Que, al volver el rostro y ver al protagonista del cuento, asustadsima,
aadi:
Oh, perdn! Cre que era mi marido.
En ninguna de las ancdotas se dice nada de la reaccin del marido, que,
seguramente, estaba all al lado.
Cuentan de un hombre muy rico y muy avaro, como algunos ricachos lo
son, que tena todos los objetos de su casa, algunos de mucho valor, asegurados
contra robo.
Un da le entraron ladrones y se llevaron algunos objetos de valor. La
compaa de seguros los pag todos, segn la valoracin que previamente se haba
hecho.
Entre lo robado figuraba un salero de plata con incrustaciones de oro, que
era el usado por el dueo de la casa a las horas de comer. Estaba valorado en cinco
mil pesetas. Y la compaa, en la relacin de pagos presentada, puso: Un salero de
plata y oro, 5.000.
Esta partida fue corregida por el dueo de la casa, que cambi por un 2 el
penltimo cero. Y as la cantidad qued en 5.020. Cuando en la compaa de
seguros le preguntaron el motivo de la correccin, dijo:

Estaba lleno; es el precio de la sal.

Tres hombres, ya en la ltima madurez, hablaban de la muerte, no lejana
para ninguno de ellos. Y decan cul sera la muerte que Ies gustara ms. Uno dijo:
A m me gustara morir de repente, sin darme cuenta de nada.
Los otros dos no fueron de la misma opinin. Uno dijo:
A m no. Yo prefiero morir en la cama, despus de una breve enfermedad,
rodeado de mis hijos y de mis nietos, despedirme de todos, darles los ltimos
buenos consejos. En fin, una muerte bien organizada, como corresponde a mi
posicin.
Y el tercero, que les haba dejado decir, salt al fin:
Pues a m me gustara morir a manos de un marido celoso, que me
sorprendiera in fra- ganti con su mujer. Una muerte tambin bien organizada, com
corresponde al alegre soltern que he sido toda mi vida.
SI QUIEREN

VIVIR CIEN AOS

En los Estados Unidos hay algunos centenarios, lo mismo que en otros

pases. Y all, de vez en cuando, se celebran fiestas de centenarios, a las que se
invita a cuantos se puede encontrar que hayan cumplido los cien aos. Y la
costumbre es preguntarles a todos a qu atribuyen su bien llevada longevidad. Se
toma nota de todo, se mandan las notas a las computadoras y se cree que, de este
trabajo, saldr una estadstica que permitir a todos los ciudadanos vivir algunos
aos ms; de lo que, en realidad, no sacarn ningn provecho para el bien comn,
pero en fin...
En una de esas fiestas de centenarios, el investigador repeta a todos los
festejados la misma pregunta:
A qu atribuye usted su tan bien llevada longevidad?
Slo hubo una coincidencia en casi todas las contestaciones: que todos ellos
haban tenido una vida matrimonial feliz y tranquila. Pero la contestacin ms
curiosa fue la de un centenario soltero, sin vida matrimonial anterior ninguna. Se
llamaba Jim Taylor, y dijo claramente:

Debo mi longevidad a que la polica no ha sido nunca capaz de encontrar

al asesino de un tal Tom Browns, que fue muerto a tiros en Chicago, el da 4 de
marzo de 1908.
Un crimen del que se haba hablado mucho y que algunos de los presentes
recordaban.
Dos mdicos cirujanos hablaban de operaciones curiosas. Y uno de ellos
cont este caso: Pues yo, hace poco, oper de urgencia a un buen hombre que,
mientras coma una ostra, se haba tragado una perla. Y la encontraste?
FELIZ HALLAZGO
S, por suerte; pues despus de valorada y vendida, el dinero fue
suficiente para pagar la intervencin y la estancia en la clnica. En realidad, un caso
de suerte tanto para el enfermo como para la clnica.
En un campo de golf. Un ladrn hua por all con el botn de su ltimo robo
en un saco a la espalda. Uno de los jugadores le vio. Sospech y se dirigi hacia l.
El ladrn vio al jugador y ech a correr. El jugador busc una piedra grande, la
encontr al fin, carg con ella y ech a correr detrs del ladrn. La piedra le
impeda correr demasiado aprisa, pero, a pesar de todo, consigui alcanzar al
ladrn, aunque bastante lejos del campo de golf. El ladrn le entreg el saco con el
botn y le pidi que le dejara escabullirse. Y el jugador de golf, que no era polica,
recuperado el robo, dej suelto al ladrn. Otros jugadores le haban visto correr,
con la piedra. Y le vieron despus regresar, con el saco del ladrn. El jugador
entonces les cont todo lo ocurrido. Y una jugadora le pregunt:
Y lo de la piedra, por qu?
Esto es un terreno de golf y somos deportistas. Soy ms joven y ms fuerte
que el ladrn, y l iba cargado. Habra sido antideportivo jugar con tanta ventaja. Y
cargu con la piedra.
EL BEY Y LA GUILLOTINA
El bey de Tnez (as lo dice la historia y as lo dejamos) visitaba Pars y
quiso, entre otras cosas, comprar una guillotina. Para implantarla en sus dominios.
Le dijeron que no haba ninguna en venta y se ofrecieron a ensearle la que

tenan montada en una dependencia de la crcel. Fueron all, el bey la examin y

pregunt cmo funcionaba. Se lo explicaron ms o menos. El bey no lo acababa de
entender y pregunt si poda verla funcionar. Seal a uno de los funcionarios que
le acompaaban:
Con ste, por ejemplo.
Le dijeron que no era posible, que en Francia no era costumbre guillotinar a
nadie sino despus de una condena a muerte.
VIVA DEPORTIVAMENTE
Cosa que, al parecer, dej muy sorprendido al bey de Tnez.
Se dice que la gente, en Nueva York, es indiferente a las desgracias ajenas, y
que un hombre puede estar murindose en mitad de la calle sin que nadie se
acerque a auxiliarle. Esto puede ser verdad, pero en todo caso es debido a una ley
que prohibe a los transentes tocar a los heridos por accidentes callejeros. Pero la
gente no es indiferente ni mucho menos. Y se cuenta el caso que, a continuacin,
explicamos. De una fbrica de vidrio sala un camin lleno de cristalera. Justo al
salir, choc con otro camin ms grande, y se rompieron muchos de los vidrios. El
conductor del camin miraba los cristales rotos, muy acongojado, sin saber qu
hacer. Y entonces un buen seor transente, uno que ocasionalmente al parecer
pasaba por all, le dijo:
Supongo que usted tendr que pagar todos esos vidrios rotos.
Pues esto me temo, seor. Calcule!
Se haba reunido gente alrededor de los hombres y del destrozo. Y el
transente sac un dlar de su bolsillo y se lo ofreci al conductor:
Tome! Un dlar. Y si me permite que pase su gorra, espero que algunos
de esos seores le socorrern tambin.
El conductor, emocionado, dio su gorra al buen seor y ste fue pidiendo
ayuda a todos los que se haban detenido a curiosear, y a otros que se acercaban al
suponer que all ocurra algo. Y as el buen seor consigui reunir hasta cien
dlares. Y ante el grupo de curiosos, que haba aumentado, se los dio al conductor.

Tome! Este dinero le ser una buena ayuda.

Y se fue. La gente se dispers. El conductor qued all recogiendo los
cristales rotos. Y entonces volvi el buen seor; l y el conductor se saludaron y el
conductor le devolvi el dinero.
Bastar?
Creo que s, ms o menos.
El buen seor era el dueo de la fbrica y el conductor uno de sus
empleados.
DOS VIEJOS AMIGOS
En una revista italiana se public un encuentro entre dos amigos que no se
vean desde tiempo atrs. Traducido al castellano sera as:
Hombre, Pepe! T por aqu? Y cmo te va?
Pues no del todo bien, como quien dice. Y a ti, Manolo?
No, no, t primero. Qu te pasa?
Muri mi mujer.
Esto s que es malo de veras.
Bueno, no tan malo. Me he casado con otra mucho ms joven y ms
bonita.
As, todo ha sido para bien.
Tampoco tanto. Vers, el caso es que mi mujer sufre cierto reumatismo.
Eso empieza a ser malo otra vez.
Tan malo, no, pues en la puerta de enfrente a la nuestra vive un mdico.
Menos mal!

No, no, peor. Porque resulta que este mdico y mi mujer se han dado
cuenta de que son almas gemelas y...
Eso s que es malo!
Tan malo, no, pues mientras mi mujer est con el vecino, la mujer del
vecino, que es muy bonita, se consuela conmigo.
Entonces, di que lo pasas bastante bien.
En realidad ni mal ni bien. Tirandillo nada ms. Y t?
Pues tampoco me puedo quejar. Te invito a un caf!
El otro acept la invitacin y se tomaron dos cafs; uno lo pidi solo, el otro
cortado y se los sirvieron al revs, como suele ocurrir.
DECLARACIN
En un juzgado municipal. Es la vista de una causa por escndalo en mitad
de la calle. El juez pregunta al agente que ha detenido al acusado:
Qu dijo el acusado cuando lo detuvieron?
Lo digo con sus palabras textuales o suprimo los tacos?
Sin tacos, sin tacos, por respeto a la sala.
Pues... no dijo nada.
LEIDO AS Cuentan de uno de nuestros cmicos que le
dijo un da a Carmen de Lirio:
Yo soy capaz de dar un beso a una mujer sin tocarla.
Esto es imposible.
Te apuestas un duro?
S.

el cmico la tom por la cintura, la enlaz y le dio un sonoro beso.

Pero t me has tocado!
S. Ah tienes el duro.
se lo dio.
En unos exmenes de historia el examinador pregunta al examinando:
A ver, algunos acontecimientos memorables ocurridos en 1483.
El muchacho lo piensa y, al fin, feliz, grita:
El nacimiento de Lutero!
Muy bien. Y en 1488?
El muchacho piensa otro buen rato y, al fin, dice:
Ah, s! Que Lutero cumpli cinco aos.
Hubo hace aos, en Pars, un crimen del que se habl mucho. Una tal seora
Chevalier tena relaciones ntimas con un hombre conocido, casado con otra. Y sta,
en un arrebato de celos, mat a su marido. Durante el proceso, un periodista dijo:
En Turqua, a quien habran condenado es a la seora Chevalier.
Que, por cierto, a juzgar por las fotografas, era muy bonita.
Has estado en Turqua? le preguntaban.
S, de corresponsal. Y all, a la mujer descubierta en infidelidad, la cosen
dentro de un saco con dos gatos hambrientos y la arrojan al Bosforo.
Aada en seguida:
Bueno, esto era antes; ahora ya no.
Claro, se van civilizando.

No, no; es que se les han acabado los gatos.

Cuentan de cierta buena seora norteamericana, que haba viajado mucho

por todo el mundo y que en todas partes tomaba notas de todo. Despus, las perda
y las rehaca de memoria. Y esto, una y otra vez. Ya en la madurez, recapitul todas
sus notas, con el propsito de publicarlas en un libro. La recapitulacin empezaba
as:

Los tres animales ms indgenas de Australia son el canguro, el ornitorrinco

y el bumern.
Algunos de los habitantes del antiguo Egipto todava en buen estado de
conservacin, se llaman momias.
El templo antiguo ms importante de Grecia es el Pncreas.
Lipton es la capital de la isla de Ceiln.
Por fin he comprendido por qu la hora en Norteamrica va mucho ms
atrasada que en Europa; claro est, es que Amrica se descubri mucho ms tarde.
En Espaa hay dos ciudades muy importantes: Donjun y Elcid.
El puerto de Atenas se llama Piorrea.
En frica, los principales pobladores del pas son las tribus tam-tam.

Las pirmides son unas montaas que separan Francia de Espaa.

Etctera. No se sabe que el libro se haya publicado; pero si se publica ser
interesante leerlo.
FUERZA MAYOR
Dos aristcratas espaoles dejaron de tratarse por un conflicto de intereses
entre ellos. De pronto un da, en el casino, los otros socios vieron que se hablaban
como si nada hubiese ocurrido. Uno les pregunt:
Es que habis hecho las paces?
Uno de los dos, contest:
S, por un caso de fuerza mayor.
Entre los dos contaron lo siguiente: Haba entonces en Madrid, donde
ocurri el caso, un buen establecimiento de sauna, en el que los clientes coincidan
casi desnudos, la mayora slo con una toalla, en la misma estancia, a altas
temperaturas. Uno de los dos entr un da en la sauna. Dentro haba una sola
persona. Y era el otro. Estuvieron all bastante tiempo y, como es de suponer,
tuvieron que hacer las paces.
LIMPIEZA CIUDADANA INDIA
En una ciudad india, muy sucia, como casi todas las ciudades de all, hubo
una vez un gobernador limpio. La calle principal de la ciudad estaba siempre llena
de barro. El gobernador orden que se quitara todo el barro y se adoquinara con
piedras nuevas toda la calle.
Oblig a los vecinos a hacerlo ellos. Y los vecinos estuvieron das y das
sacando barro. Tanto sacaron, que, al fin, apareci un adoquinado perfectamente
conservado gracias al barro que se haba acumulado encima. Se consultaron los
archivos de la ciudad y se descubri que all, muchos aos atrs, haba habido
tambin un gobernador limpio.
AS SE INVITA A COLABORAR
El gobernador de una ciudad china pidi dinero a todos los ricos de la

ciudad. Lo necesitaba para hacer mejoras'. Y todos los ricos se negaron a darle
dinero. Eran nueve. El gobernador los encarcel a todos, a ellos nueve y, con ellos, a
un pobre infeliz que nunca haba tenido un cheng (es moneda china, o lo era). Y les
amenaz a todos con que, si no le daban el dinero, les cortara la cabeza. Ninguno
le dio dinero. El gobernador cumpli su palabra; les reuni a todos en el patio de la
crcel y mand cortar la cabeza a uno de ellos, precisamente al pobre sin un cheng.
Y los otros, al ver que la cosa iba en serio, todos dieron dinero. Y despus el
gobernador deca:
As he matado dos pjaros de un tiro: me he librado de un ser intil y he
obtenido el dinero que necesitaba.
EL PRINCIPE Y EL MAITRE

Se cuenta de un prncipe europeo, sin decir de qu prncipe se trata, que

despus de la primera guerra europea estuvo en Nueva York. Haba triunfado la
Revolucin rusa, y Europa y Amrica estaban invadidas por nobles rusos, que lo
haban perdido todo y trabajaban en lo que fuese para ganar algn dinero. El
prncipe europeo entr en un restaurante. No haba ninguna mesa libre. El
prncipe, por si aquello poda facilitarle una mesa, se dio a conocer. Dijo al maitre:
Soy el prncipe tal. Tiene un sitio para m?
Y el maitre, muy correcto, le contest: Lo siento, pero me sobran
camareros. Lo nico que me hace falta es una mujer para fregar los platos.
No dice la ancdota cmo acab la cosa.
CMO RESOLVER LA DUDA
Un enfermo del corazn est ya decidido a que le operen. Se encarga de la
operacin un famoso cirujano, que ha hecho ya algunos trasplantes; corazones ha
operado muchos e incluso ha conseguido sustituir algunos corazones enfermos por
corazones artificiales. En fin, una eminencia.
Llegado el momento de la operacin, el enfermo no ve al famoso cirujano.

Y el doctor X? pregunta.
Uno de los ayudantes del doctor le dice:
Es que est en una duda. No sabe si intervenir su propio corazn, si
cambiarlo por otro corazn humano o hacerle un trasplante.
Que haga lo mejor.
Todo puede ser bueno.
Y dnde est ahora el doctor X?
Ha ido a buscar una moneda.
SISTEMA MDICO CHINO
Es fama que, en tiempos del Imperio, los mdicos chinos no cobraban sus
visitas a los enfermos. Pero les cobraban una cantidad fija todos los meses mientras
estaban sanos. Cada mdico tena sus clientes, todos le pagaban un tanto y dejaban
de pagarle tan pronto como enfermaban. De esta forma, se aseguraba el inters de
los mdicos en la salud de los enfermos.
PROFESOR IMPROVISADO
Un pintor cataln pasaba un tiempo en Pa rs y estaba sin un duro. Ley en
un diario el anuncio de un buen seor que buscaba un profesor de griego. Tena
que resolver negocios en Atenas y quera aprender el griego lo ms aprisa posible.
El pintor fue a ver al solicitante y se ofreci. Cerraron trato y empezaron las
lecciones. Y as, en relativamente poco tiempo, el pintor ense al otro... el cataln,
que era el nico idioma que saba bien.
No decimos el nombre del pintor, pues todava vive (y cuya vida guarde
Dios muchos aos). Y cuando lo contaba, deca:
Supongo que mi discpulo, al llegar a Atenas, se enter en seguida de que
l no hablaba griego, sino otra cosa. Lo que no tengo ningn dato por suponer es
cmo y cundo descubri cul era el idioma que tan bien aprendi.

A MANERA DE DESPIDO
Es de suponer, deseado lector, que no has ledo este libro de un tirn, ni
mucho menos. Y que si has llegado al final ha sido, si no a trompicones, a saltos. Es
de suponer tambin que algn sabroso recuerdo te queda de esta lectura, y que
algunas de las ancdotas ledas las repetirs, en alarde de erudicin, cuando las
circunstancias te parezcan favorables. Con esto quedar recompensado nuestro
trabajo de recopilacin. Y si nos admites un consejo, te lo damos, a manera de
despido, para el mayor bien de los futuros anecdticos. Y es as: Que al repetir
algunas de las ancdotas del libro les aadas cualquier ocurrencia, fruto de tu
ingenio, que pueda mejorarlas. Y con esto contribuirs a la forma definitiva
perfecta que algn da llegar a tener la ancdota en la leyenda. Puesto que no es
en la historia, sino en la leyenda, donde las versiones de todo aquello que ya
pertenece al pasado, o sea de absolutamente todo, se hacen inmutables.