Anda di halaman 1dari 128

DESDE LA PERSISTENCIA

(Relatos)

Agrupacin Cultural Ave Fnix


Edicin al cuidado de Gonzalo Portals Zubiate

Ediciones Ave Fnix, Lima.


Desde la Persistencia
Lima: Agrupacin Cultural Ave Fnix, 2005
Establecimiento Penitenciario de Rgimen Especial
Miguel Castro Castro
De esta edicin:
Ediciones Ave Fnix, Lima, 2005
Impreso y hecho en el Per / Printed and made in
Per
Lima, octubre de 2005
Hecho el Depsito Legal
Registro N 1501012003 - 0151
Cartula: Vctor Abraham / Sangre inmortal, 2005;
leo, 50 cms. x 80 cms.,
Dibujos en nogalina: Vctor Abraham
Edicin al cuidado de: Gonzalo Portals Zubiate

DESDE LA PERSISTENCIA
Benjamn Cama Martnez
Germn Arapa Luque
Oscar Abraham Gilbonio Navarro
Hel de la Cruz Azaa
Manuel Marcazzolo Molero
Juan Alonso Aranda Company
Vctor Claros Ayala

A nuestros familiares:
Que fundaron una nueva forma de ternura,
un nuevo modo de hacer camino en el Per
con su infatigable persistencia.

PRESENTACIN
Son
las
circunstancias
histricas,
las
condiciones objetivas que confluyen en un lugar y
tiempo determinados, ms all de la voluntad y los
deseos de los hombres, las que ponen a estos en la
situacin de definir su destino y su meta.
Hay momentos en que se impone, por ser
siempre ms cmodo ir acorde con la corriente
imperante, vivir y morir conforme las normas, los
esquemas y los lmites establecidos por una
sociedad. Pero no. La lucha entre lo fcil y lo
laborioso se resuelve siempre de manera distinta en
el cerebro de aquellos hombres cuya vida se
empea por la conquista de una sociedad superior,
de plena humanidad, y la integridad de sus
sentimientos, esfuerzos y pasiones son puestos al
servicio de los que ms pueblan la tierra, los
despojados.
Y es una constante para quienes abren
trocha en la historia transitar una senda de riesgos y
sacrificios, afrontar la censura, la persecucin, la
prisin o la muerte. Galileo, Servet, Giordano Bruno y
tantos hombres de ciencia lo testifican, y para los
artistas, acaso el carcter contestatario o de
ruptura de sus obras, les signific desde la
antigedad
ser
considerados
una
especie
subversiva, peligrosa para los intereses de privilegios
dominantes del momento. El pecado de estos
hombres fue el haber sido transformadores, el haber
6

deslindado campos y caminos con aquellos del


mbito decadente y retardatario de su tiempo.
Entonces en nuestro pas, para quienes en
nuestra poca no aceptaron vivir como meros
observadores, y siendo sensibles al latido del
pueblo, les ha sido imposible ignorar las ltimas
dcadas de un siglo estremecedor con la
confrontacin interna que trastoc nuestra historia,
removi las estructuras de la sociedad entera y
conmovi a los peruanos.
As es que por diversos accidentes y
circunstancias de la vida en los escabrosos aos
noventa devenimos en prisioneros; las alas
cortadas, los espacios comprimidos, el cielo
cuadriculado que se nos impuso, pretendiendo
reducirnos a la condicin de subhumanos; aislados
del medio social, poltico y cultural existente,
sometindonos a un estado de torva aniquilacin
permanente, mediante condiciones indecibles de
encierro, al amparo de leyes restrictivas y represivas
como jams se han visto en el Per y en la propia
Amrica Latina, en lo fundamental an vigentes
para la vergenza nacional.
Hubo momentos de aislamiento casi absoluto
en que rozarse los dedos con el ser querido que nos
visitaba padres, hijos, hermanos, esposa constitua
el instante de dicha mayor durante la fugaz visita y
an as haba que esperar otro mes para volver a
intentarlo en la ms desoladora pero radiante de
7

las ansiedades, y el optimismo que no cejaba de


resplandecer en nuestro espritu en serena
sublevacin contra el inicuo sistema. Durante los
breves momentos del encuentro, hubo nios que no
podan reconocer a sus padres, cuyos rostros se
desdibujaban en la penumbra tras las torturantes
rejillas de los locutorios. Hubo parejas que en un
momento haban sido pero que luego dejaron de
serlo al no soportar el horror de un rgimen
deshumanizante. Pero las madres demostraron ah
su temple especial, su profunda y maternal
disposicin permanente, y, sin necesidad de
comprenderlo todo, fueron quienes mantuvieron a
nuestro lado su incesante presencia. De stas, hubo
aqullas tambin a quienes no pudo alcanzarles la
vida para ver y sentir el retorno del hijo y compartir
de nuevo el franco ofertorio de la mesa hogarea.
Adicionalmente,
la
informacin
fue
censurada hasta intolerables lmites inquisitoriales, y
aqu el descubrimiento de un peridico, una revista
o una radio obtenidos subrepticiamente
se
sancionaba con el destierro del pabelln, hacia la
penumbra de las mazmorras infestadas de
roedores, es decir, las celdas de castigo llamado el
hueco. Las ansias incontenibles de recorrer con la
mirada algunas lneas nos llevaban a rebuscar
retazos de papel impreso en los desperdicios y
hasta nos quedbamos absortos ante el hallazgo
de etiquetas de medicamentos y detergentes
porque buena parte de los prisioneros ramos
personas que solan leer con avidez. El nico texto
8

autorizado era la Biblia; pero aun as, antes que la


ficcin y la idea de la felicidad en un paraso idlico,
en sus ancestrales pginas confirmamos la marcha
profunda de la historia, de la dura lucha por la
libertad de los pueblos, como la del pueblo hebreo.
Sus libros poticos, profticos y los histricos eran
convertidos en material afortunado y rico para las
interminables polmicas que se encendan al
interior de las celdas hasta madrugadas
inacabables en las que destellaba la interpretacin
y la sntesis objetiva que nos proporcionaba el
trasfondo histrico y doctrinal de las antiguas
culturas del Medio Oriente y, desde luego, la
consiguiente comprensin de sus evangelios, tan
profundamente arraigados en buena parte del
orbe y, antitticamente, todo esto ante el
desagrado de los celadores de turno.
Por otro lado, el bolgrafo desnudo y servicial
y el papel higinico se convirtieron en las ms
preciadas materias a esgrimir durante las noches,
clandestinamente, y al amparo de la tenue y lejana
bombilla elctrica de los pasadizos, pues las celdas
carecan de iluminacin. Recostados en el
enrejado, con la intermitente compaa de los
grillos nocturnos, con el chillido de la lechuza que
henda la noche all afuera, o las rfagas
intimidantes de los vigas armados en los torreones,
dimos a luz nuestros primeros atisbos literarios
muchas veces requisados con inaceptable
insolencia, inspirados primigeniamente en la
urgencia de otorgarle lo mejor que tenamos a
9

quienes tan distantes nos anhelaban pero tan


cercanamente vivan estampados en nuestras
memorias: nuestras familias.
As fueron adquiriendo forma los poemas en
los versos intensos para la amada lejana, ausente o
impedida drsticamente de asistirnos en nuestro
cautiverio. As se iban edificando pginas de
especial plenitud y hondura, desconocidas an
para el gran pblico, mediante las cuales el pleno
cario nuevo, una nueva concepcin de la
relacin ms directa existente entre el ser humano
dimensionaba el valor que tena la otra mitad
decidida a sostener el cielo junto a nosotros. Del
mismo modo se compaginaba la produccin,
infrecuente en otras situaciones, de relatos para los
pequeines, que a la vuelta nos contestaban con
garabatos y corazones tiernos. Las epstolas a la
familia y a los amigos, asimismo, adquiran una
importancia inusitada y fueron embellecindose
con lo que se poda, incorporando dibujos, colores,
juegos, y adivinanzas en un proverbial intento de
comunicacin total, donde la imaginacin y la
fantasa y un vasto universo de ideas tenan un
espacio propio y ms humano frente a la vana
pretensin de aherrojarnos.
Con mil astucias fueron acumulndose, con
solemne parsimonia, los diversos libros que hoy
poseemos, para acompaarnos en un clima
adverso de prohibiciones y requisas. Muchas veces,
se desglosaban para que sus pginas iluminasen
10

nuestras mentes celda por celda, con inexorable


exactitud, cuando no poda leerse en voz alta para
todo el piso, y se les dotaba de comentarios, crticas
y resmenes. Con el tiempo se pudo implementar
una exigua biblioteca con el apoyo de una
institucin humanitaria, y nuevas posibilidades de
conocimiento se abrieron al poseer un libro para
tres internos durante el encierro de veintitrs horas y
media, y, entonces, apenas ya alcanzaba el
tiempo para el estudio, imbuidos totalmente en la
lectura, haciendo circular los textos con febril
entusiasmo. As se dieron grandes ocasiones para la
exposicin de todo lo aprendido en cada lectura,
y, como se entender, los debates y crticas se
hacan inevitables, sirviendo a la extensin de
nuestros horizontes culturales.
Los primeros pasos tmidos, los iniciales
intentos de plasmar las ideas en obras poticas y
narrativas se hicieron una constante necesidad. Las
voluntades
individuales
y
creativas
fueron
aglutinndose en cada pabelln del presidio de
Canto Grande. La decisin de desenvolver arte y
literatura sign la conformacin de diversos crculos
donde las composiciones fueron sometidas a
reconocimientos, a sistemticas crticas pugnando
de
este
modo
por
desarraigar
criterios
campesinistas, dogmticos, sectarios, y hasta
retardatarios.
No bast la pura disposicin y buen deseo de
hacer arte y literatura, pues ramos conscientes de
11

las limitaciones en cuanto al manejo del lenguaje


literario en la elaboracin de textos ricos en
connotaciones tanto en el contenido y en la forma,
y, lo que era evidente, el poco dominio de las
estructuras y las tcnicas narrativas para dar vida a
ficciones o historias que tenan su origen en
experiencias inditas dentro de la literatura
nacional. Estas vivencias tenan que ser contadas
por sus propios protagonistas dentro de la
tendencia de una literatura de aprendizaje y de
construccin de una sensibilidad renovadora en el
abordaje artstico de la realidad.
Fue una dura brega por dar forma a
tumultuosas ideas, a propsitos ambiciosos y a
necesidades de compartir vivencias, esperanzas y
preocupaciones comunes con otras latitudes y otros
mbitos. Para resolverlos, se propuso el estudio en
forma colectiva. Para esto, los ms avanzados
asumieron la tarea de transmitir a los otros, y, poco
a poco, se fueron elevando, definiendo los dotes
incipientes, dormidos tal vez, de quienes a veces se
mostraron deslumbrados al descubrrsele su talento,
llegando
a
publicaciones
no
por
cierto
concluyentes sino ms bien todava incipientes, con
la nocin de ser sujetas a la elevacin y
transformacin necesarias, como todo lo que es
susceptible de avance. As fue que se public la
pre-edicin de El mundo est cambiando, un
conjunto de relatos sencillos dirigidos a los nios.
Las aguas siguieron su cauce sin el bramar de
12

un torrente, pero fluyendo siempre, nutriendo una


nueva hornada de trabajadores del arte y la
literatura, una peculiar hornada surgida en severa
fragua, prueba viviente de que no existe opresin ni
desdicha suficientes para someter la conciencia del
hombre; probando, ms bien, que ste es capaz,
precisamente por ser superior a las dificultades, de
transformar el sufrimiento y la adversidad en un
canto auroral de recias voluntades.
Entonces, el conjunto de composiciones
reunidas en el presente volumen constituye, pues,
una muestra del canto sincero y pujante
de
quienes se propusieron con tenacidad y en cierto
modo lo estn consiguiendo una nueva manera
de seguir batallando y que en este proceso van
dejando huellas indelebles, plasmaciones que no
son sino smbolo de la imposibilidad vencida. Fcil
hubiera sido echarse a morir; menos comprometido
hubiera sido componer los tan de moda cuartillas y
divertimentos frvolos, para entretener lectores, o
generar llantos que busquen conmover con el
espectculo de las vicisitudes del prisionero; pero,
esto no hubiera sido sino el superficial vertido
personal o
el quejido individual sin mayores
horizontes ni perspectiva. Por eso quizs defraude a
aquel que pretenda encontrar en estas pginas
una literatura de compungidas almas llorosas y
aisladas, de quejas estriles, o prrafos aspticos o
al margen de la problemtica del pas y del mundo
contemporneo. Se trata, ms bien, de un tipo de
escritura que se cimienta en la inagotable vena
13

creadora de las masas populares y tiene como


norte las estrellas que sealan el tortuoso camino
hacia la armona y la libertad.
Esperamos que este trabajo aporte a las letras y
a la propia comprensin de la realidad peruana,
convencidos de que un captulo de nuestra historia
est
culminando,
aunque
queden
heridas
profundas, no restaadas an; latidos dolorosos que
urgen ser escuchados, problemas que claman
solucin, superando el encono, el resentimiento, el
espritu de venganza y, de hecho, asumiendo la
necesidad de un proceso ineludible de brega por la
democracia y el desarrollo que demanda nuestro
pueblo.
Lima, primavera del 2005
(Por diversas dificultades, al fin superadas, el
presente libro vio postergada su publicacin por
espacio de dos aos)
Agrupacin Cultural
AVE FNIX

14

EL REGRESO DE LUCILA CCORAC

BENJAMN CAMA MARTNEZ

15

BENJAMN CAMA MARTNEZ (Lima, 1970)


Estudi en Fe y Alegra N 10 de Comas. Tambin realiz
estudios de Administracin y Contabilidad en el I. S. T.
Carlos Cueto Fernandini. Actualmente escribe poesa
y narraciones breves.
Posee un poemario indito.
Obtuvo en el ao 2002 el 3er. premio del certamen de
poesa a nivel de los centros penitenciarios de Lima
organizado por Confraternidad Carcelaria del Per.
Eventualmente pinta al leo.

Madre del cielo


16

omo si una gigantesca mano me


cerrara el paso me detengo, sin tocar an la
puerta, frente a mi casa. Todo parece en ella tan
distinto, que hasta su espacio est como encogido
en la noche, como si no existiera, como si yo
tampoco estuviera frente a su pared de adobes, a
su forma de antao. Un punto en el inmenso terreno
conquistado
por
emigrantes
ayacuchanos
peleando por un techo. Aqu he de reencontrarme
con los que amo.
Ahora que he vuelto (diez aos!) ya no soy la
misma. Y la que fue mi morada previa es esto: una
obligada permanencia en las alturas que roza,
desde su fra dimensin, el cielo y el infierno, la
aniquilacin y el optimismo, la fuerza y la debilidad.
Pero qu otra cosa podra ser sino eso: Yanamayo.
Una esfera de tiempo y fro siempre idntica a s
misma, que rueda buscando aplastar la vida,
triturarla de a pocos. Ahora, Lima me ha parecido
una vieja antena curvada sobre los esplendores
ofensivos de unos pocos, contados, que lo tienen
todo frente a los contrastantes anillos polvorientos
adonde he llegado, con la vida que no se agota. Y
cuando veo la pampa que casi no ha cambiado,
recuerdo la vida que viv sin vivirla del todo en el
lejano presidio, su arquitectura aniquiladora, sus
muros levantados para la iniquidad y el escarnio; los
cantos de los prisioneros en el alba, los himnos de
9

los presos polticos en el crepsculo.


Pero antes, recuerdo la hora casi remota en
que me llevaron en un carguero militar de un verde
de muerte, convertida en un costal con papas
que tiraron, puaf!, unos kilos simplemente que
tiraron al piso, boca abajo, tiritando, hasta el alma,
para luego cruzar la cordillera por los aires, y yo
sobre otros y uno sobre m, ahogndome por la
presin, haciendo tintinear las cadenas que
muerden mis muecas y los tobillos entumecidos. Y
en los momentos ms intensos no dejaba, sin
embargo, nunca de volver con la memoria a mis
tesoros: Rosaura, Marita y Juanito. Hola, mamita!
Hola, mi vida! Ellos entraban como la luz a otra luz,
como ahora entre las rejas fantasmas de la
memoria que me trae de nuevo la profunda noche
que cae sobre la planicie desolada de la puna;
ah, Lucila Ccorac borda un tapete, con una rosa
que se abre, una espina que no hincar a nadie,
pensando en ellos, los hijos ausentes, a poco de
llegar al penal, pero qu rabia!, cuando recin
haba empezado, me dejo descubrir, pagando as
mi distraccin y la inexperiencia con la mezquina
incautacin de mi nica herramienta. Se han
llevado la aguja preciada, el hilo rojo, la tela
beige... Es la primera requisa de la polica de
Yanamayo. Habr otras ms. Y ah escuchas unas
palabras de aliento: Tienes que ser fuerte,
madrecita; lo mejor que puedes hacer por los tuyos
es sobrevivir aqu, mantenerte sana y aprender...
Qu cosas?, dije. S muchas, me contest la voz de
10

la celda del lado. Ah encontr que los prisioneros


siempre estudian y discuten sobre la contradiccin
en todo el fondo de las cosas, desde una rosa hasta
el universo, de lo ms chiquito a lo ms grande.
Luego, aprendera a entender yo tambin, con el
correr del tiempo, a ver dnde haba que dar una
solucin para la marcha de los acontecimientos,
aun la ms simple, la que nos hace ms humanos
entre lo humano; cada uno en su orilla, pero ms
humanos; cada uno con sus cosas, pero ms
humanos. Y luego, dnde darle la estocada a la
estupidez, al pesimismo del hombre, a la miseria
que lo corroe, al hambre que lo estrangula desde
todos los vrtices que le apuntan sin sosiego.
Todo, todo ira comprendindolo. Pensndolo
bien, la mordaza, el silencio que te imponen desde
dentro o desde afuera te crea una libertad mayor
y es para que se expresen mejor del todo la voz y el
alma, la vida misma, ms libre. Y en esto lo de la
crcel no todo es negro, siempre hay una luz por
ms tenue que parezca y, eso s, hay que saber
ensancharla; tampoco todo es brillante; ni el todo
es todo. En resumidas cuentas, todo en la vida
parece empezar de nuevo se empieza de nuevo,
ciertamente-, y en el fondo hemos nacido para
tener que empezar de nuevo desde donde ests,
desde donde has llegado, aunque fracases, para
ser otro, para entrar como arena deleznable o
como torbellino en el futuro, en esa visin intensa de
la humanidad libre que hay que saber tejer desde
ahora. Pero qu digo. El hombre aprende al sufrir, y,
11

hablando de conocer, pude ver en m misma, en


mi cuerpo y en mi mente lo que nunca poda
haber mirado o sabido de otro modo, a no ser en
ms tiempo y, desde luego, con otros resultados.
Pues bien, a m me detuvieron el 90. Fujimori ya est
en el gobierno. Era una semianalfabeta, aquella
mujer poco leda que lleg al penal sin saber a
dnde, a qu sitio, a qu lugar en el espacio, a qu
tumba en la patria; es ms, quien tambin, con el
tiempo que todo lo madura y hace crecer,
aprendera con mis cincuenta aos a cuestas a leer
en los hombres, en la vida y en los libros y a escribir
mejor, pensar mejor porque as lo quera, voluntad
con voluntad, y porque no me faltaron, eso s,
maestros que solcitos y pacienciosos me llevaron a
descubrir en poco tiempo un libro, los cuentos que
tanto prefiero hasta ahora y sobre todo si van
ilustrados estos, porque siempre recuerdo que
Rosaura desde tierna me llen las paredes de la
casa con flores, el sol saliendo amarillo de los
cuadernos, las caritas del mundo, y los patitos,
aquellos patitos!, y yo comparaba cada figura que
haca mi hija con los trazos indelebles de la vida
misma.
As fue que la compaera Julia, en la crcel,
me deca: Rpido aprendes madrecita, parece que
tus cualidades contenidas recin brotaran, y que t
eres buena para darle a los libros, a los dibujos, un
poco a todo. Eso es bueno. Y pensaba yo que eso
sera porque antes no me alcanz el tiempo,
porque desde nia tuve que trabajar, pues, en la
12

chacra, en la casa del Gobernador del pueblo;


luego con Venancio, mi marido, ayudndole en el
almacn ms grande de los Gamarra hasta el
accidente donde muri y que mi compaero me
dej sola con mis hijas y tuve que tener ah que
seguir yo en otros distintos oficios, sola, terminando
por parar en la hacienda de Ayzarca, hasta el da
en que irrumpieron hombres armados y repartieron
el ganado del hacendado en medio de himnos y
consignas, y yo tambin, termin llevndome all mi
becerrito (que despus sera la causa de estar
corrida), viendo en la noche desde el cerro cmo
quemaban mi casa los sinchis, y, entonces, ah
decidimos marcharnos slo con nuestras ropas
puestas; los paisanos, los comuneros tuvimos que
huir a Lima por Pujas, por Vilca, por Toccto Ccasa,
por San Clemente Hay que salir de aqu, nos
dijimos; los yanahumas vendrn y matarn, robarn
y violarn a nuestras hijas, desaparecern a
nuestros hijos, todo, todos a Lima; adis taita
Nolasio, adis doa Antuca, nos estamos yendo,
adiosito a todos, bajaremos con nuestra ropita,
nuestros centavitos, a pie, en mula, en carro, todos,
todos, quemarn, destruirn todo. As fue. As
quedar registrado. Desaparecieron al pueblo, lo
arrasaron todo.
Entonces llegu a esta Lima en donde me
dediqu a la venta de comida sobre una carreta,
con mis hijas, atendiendo a mis comensales que
eran ms los del barrio y los de ms all, los
albailes, los maestros en construccin, los obreros,
13

los madrugadores y los nocturnos que no faltaban


nunca, y, como esto no bastaba, pues
lavaba
ropa yendo a casas, y en las tardes venda en la
puerta de mi casa algunas frutas, pero ms eran las
frutas que se malograban que las que se vendan.
Aunque ahora creo mejor que haya sobrado,
porque ah noms comenzaron a frecuentarme los
amigos de mi hija mayor, de Rosaura, mientras me
haca yo tambin amiga de ellos, de los jvenes
conversadores que llegaban a nuestra choza.
Pasaron dos aos. Dos meses. Semanas. Das.
Noches. Y los muchachos, cada vez ms familiares,
ms de uno casi de la casa, que se dio tanto de
eso de: Mamita, una porcin de chanfainita, ya, ya,
cmo est
usted; qu dice el negocio; qu
novedades por el barrio, bueno, bueno, y as cada
vez esto, lo otro, toda una encarnacin de buenos
chicos, qu alegres y qu correctos, qu hormigas
para los trabajos, y ahora que lo pienso, fue lindo,
ms natural que lo normal, la vida misma, el
mundo tal como es. As, la llegada de los
muchachos en las madrugadas o de improviso, en
cualquier hora, cualquier da, cualquier noche, ya
no fue un problema. Ms bien los esperaba,
encariada ya!, eran como de la familia y hasta me
molestaba
entonces si no aparecan. Muchas
veces se quedaban, se iban al clarear la maana
sin que nadie los sintiera, como sombras celestes. Y
mi hija pareca ser otra en ese entonces: ms
comprensiva: esto no es as; esto sale mejor si lo
haces de este modo; se hizo, ms ordenada.
14

Primero lo principal, despus el resto, deca. Su


disciplina haca la vida del hogar pobre ms
soportable y ms humana que nunca tal vez. Y sus
trazos, sus dibujos aprendidos en forma autodidacta
se iban haciendo ms seguros e intensos y yo los
contemplaba con mis ojos de mirar y mi corazn de
sentir lo nuestro, el sufrimiento, la penuria
inacabable, el arenal ardiente de los dolores, se
pintaba en la tela, y para que las cosas sean ms
bellas, deca, deben poseer el color que sacude, el
contenido
profundo
que
te
conmociona,
elevndote, elevndonos, y no escatimaba
sugerencias, tal o cual modificacin o agregado, y
all conformamos un equipo tan integrado para que
ella pudiera plasmar en sus bocetos lo que ambas
sentamos de la existencia, de nuestra vida nueva
que se iba abriendo en la pobreza. Pero all noms,
luego de esos dos aos, un da detuvieron a los
cuatro muchachos y a la muchacha bonita que
me frecuentaban. Esto lo supe por una nota que
esa noche de la detencin con alguien me envi
Rosaura, a la casa, no s, con quin envi, no
podra precisarlo, desde algn lugar, y que me la
ley Marita, mi otra hija, donde me deca que
quemara los escritos que guardaba en su cajn
junto a sus dibujos, bajo la cama. Los encontr, all
estaban los papeles, dormidos. Cuando haca
cenizas de tantas letras, tan menuditas que me
confundan la vista, tocaron duro la puerta y me
encim el allanamiento. Todo fue pateado: la
mesa, las sillas, mi hija menor que descansaba, y a
la vieja pendeja, como me dijeron, le dieron golpes.
15

Ah fue que tasajearon esos energmenos mis viejos


colchones, los nicos, desgarraron cada ropa de
Rosaura para ver si esconda all dentro algo que no
sabra decir qu podra haber sido. En fin, me
apresuraron: Rpido, rpido, carajo, no se haga,
dijeron o mejor gritaron, quisieron despus que todo
lo pusieron al revs, que firmara yo una hoja
blanca, ms acusadora cuanto ms blanca (y esto
lo sabra tambin ms tarde Qu no sabra adems
de otras cosas de la polica ms tarde!). Como
apenas saba leer y escribir, dijeron que pusiera
nada ms que la huella digital, ponga aqu, dijo el
ms liso, levante el dedo, nos acompaar para
aclarar, oiga. Pero lo que s que me aclararon ellos
fue que esa noche me golpearon como nadie
nunca antes lo haba hecho, culatazos en la
espalda, en la cabeza, diga la verdad, mierda,
golpe en los brazos, arriba, abajo, en la cabeza, en
el vientre, y patadas en la pierna hasta revolcarme,
y yo nada que decir.
Qu quemabas, vieja pendeja? dijo
todava uno que me zamaque. Yo qu podra
haberles dicho, y qu es lo que haba dejado de
decirles con tanto golpe de uno, de dos, que opt
por callar todo, y ya que los verdugos, por cada
respuesta chica o grande, ms
patadas me
daban, entonces, all me dije: mejor me callo, as
est mejor, que ms bien venga la muerte y que el
Seor, que debe estar viendo todo, si es que existe,
proteja a mis dos hijas y a mi nieto, hijo de Rosaura,
el Juanito y sus cuatro aos. Hola, mamita! deca.
16

Hola, mi vida!, yo le responda al dueo del futuro.


Ahora te ver, hijo.
Vino despus la investigacin policial. Los
grandes titulares de los peridicos: Hallan arsenal
en casita de esteras! Una ambulante lo esconda!
Luego el juicio. Insistieron en preguntarme cada
rato sobre Rosaura. Dnde est. Tantas cosas
hablaron de ella que hasta dijeron: Es responsable
de Propaganda del Partido. Ella hace los afiches
con puos elevados y fusiles. Que yo haba hecho
bien en aceptar los cargos de posesin de
explosivos, que en la cama hallaron cuatro
cartuchos; que en el ropero haba abundante
propaganda subversiva; que en el viejo sacn de
Rosaura haba un revlver calibre 38 (y cundo yo
acept todo esto, s nada haba?), y all noms,
como la cosa ms fcil del mundo, apurados, (a
dnde iban apurados?), me pusieron diez aos,
dizque por colaboracin, colaboracin? Mis
frutitas sobrantes?, el plato de comida?, el suelo
sin colchn de mi casa? Y todava me preguntaron
Est conforme con la sentencia? Qu gracia,
seor Juez! Diga usted s o no! Qu voy a decir s!
Manam! Responda usted como se le est
pidiendo! Juicio sumario dicen. Y se cerr el bendito
juicio como se cierra un portn en la oscuridad, y
entras en el infierno, as de fcil.
Esa noche en mi celda llor de rabia y hasta
fiebre me dio, pero las muchachas de Canto
Grande me dieron valor, ese valor cosechado en la
17

lucha, con la vida que llevaban en la punta de los


dedos, y con los das supe ganar la pelea de
mentes a aquellos gallinazos, a esos de la DINCOTE,
a esos del Fuero Militar. As una vez me sacaron a la
Direccin del Penal para decirme: T hija es una
desalmada porque no te visita; dinos dnde est
(Ay, Seor, vyanse al demonio!). Mi Rosaura, si
hubiera venido, tambin la hubieran detenido; eso
es seguro, como dos y dos son cuatro, les dije. Quiz
como queriendo revivir los ltimos momentos con
ella, se me dio por dibujar aquellos das, a
escondidas, poco a poco con otra voluntad ms
grande y ms clara, con las manos cada vez ms
firme y de pronto me encontr ante maceteros,
jarras, frutas que salan de mi esfuerzo. Luego, ya
retratando a las chicas, sus rostros en sus tareas
cotidianas; a los campesinos como en mi niez; a
los obreros marchando en las calles. Claro, no eran
perfectos, pero haba que atreverse a hacerlos
mejor cada da. ramos cinco mujeres que
pintbamos: Yo, la mayor, imbuida de fe en los
carboncillos,
los pinceles, las
cartulinas y los
colores. As hasta el da en que nuestro pabelln fue
bombardeado, ametrallado, ahogado en la
humareda de incendios y gases txicos. Ah tuvimos
que amortajar con cantos a tantos jvenes en
cuatro das de resistencia (mayo), que al final,
tendidas en la tierra (era mayo el mes), nos pisaban
y nos llamaban una a una... Vieja, qu has estado
enseando a las otras? (era mayo el mes, y 92 el
ao, imperecedero). Ahora te mandamos a
Yanamayo, terruca. Y ustedes, los que este relato
18

leen, ya conocen cmo fue esa historia. Hecha un


costal, el aislamiento que te aplasta, el fro, la lluvia
que haca crecer el musgo en los patios silencionsos
del presidio y los das que por ellos camin
(cuntos fueron?) Podra calcularlos, pero prefiero
hoy destacar el maana. Sobre lo sucedido, ya
nada puedo hacer, pero el futuro est aqu, frente
a m y es hora de afrontarlo. En el tiempo no se
espera, se hace el camino.
Tanto rato, por fin toco la puerta, y tardan en
responder, cunto habr crecido mi Juanito? Me
reconocer?, me digo. Mi corazn grita de
emocin. Me distrae un tropel de nios que llegan
para jugar en la pampa bajo la luz del foco
mortecino de un poste. Ah, la puerta se abre, a
quin busca?, me dice una anciana, desconocida
para m. A mis hijas, le digo. La mujer contrae el
rostro, me mira con un sentimiento de culpa o
extravo. Luego adopta una expresin severa y me
sentencia, definitiva: aqu no viven. Pero por favor...
me da un portazo ante las narices. Mis ideas vagan
ahora en un espacio y tiempo indefinidos,
buscando un sostn como una barca a la luz del
faro que la desancle de la borrasca.
Los abrazos estn para siempre frustrados,
dnde estn? Me aturdo a pesar de sentirme
dura. Dnde estn si no estn aqu? Diez aos, me
digo. Todo podra haber pasado, pero qu ha
pasado? Es mi casa o no es mi casa? Dudo.
Estamos slo yo y el silencio y la noche ominosa.
19

Habrn visto algo raro, los mocosos detienen,


entonces, el juego y se acercan. Me rodean, me
miran. No los conozco. Siento que soy una extraa
en mi propio barrio. No s si son las miradas
inocentes que me conmueven o mi propio
sentimiento contenido, pero mis pupilas comienzan
a humedecerse. De pronto, comadre!, oigo una
voz aguda que llega desde el zagun contiguo y
cada vez ms prxima, con la sombra que se
acerca Comadrita!, le grito, sin poder contenerme.
Quin dira que hay momentos en que una vuelve a
ser nia y busca el arrullo placentero tal como me
lo estn dando estos abrazos Venga, comadrita!,
dice ella. Ay, las dos despus somos llanto noms!
Venga a mi casa! Otros ocupan ya desde tiempo
tu casita! Venga!, dice y entramos. All estn los
viejos muebles cobijados por la sala precaria pero
serena, las cosas aguardando a nadie con esa
silenciosa dignidad de los objetos al ser retratados
en un cuadro, que no cambian mucho si no
mantenindose o destruyndose, yendo a ser lento
polvo y abandono rutinario. Cuntos aos?, oigo
hablarme. Y Paula, con quien converso, vea sin ver
las cosas de su propia casa. Pareca recordar el da
de la detencin de su vecina y comadre, los
empujones con los carajos hirviendo en los odos de
todos mientras se escuchaban los aparatosos
disparos y el despliegue policial que llenaba el
espacio de las casas desde donde reflejaban la
escena huidizas miradas en la noche amenazante.
Es cierto, que de eso han pasado aos y cosas y
hechos y fatales noticias...
20

Paulita! Qu vida! Todo lo que nos


pasa! dije.
Pensaba sobre ciertas cosas, los mal sueos
de esos aos, Lucila me dice.
Y la conversacin se extiende largo rato,
atropellndose las palabras en los labios debido a
la emocin y a tantas cosas que tenemos que
decirnos ahora y que pugnan por salir sin orden, sin
cronologa, cortndonos una y otra vez para
chisporrotear como si no fueran memoria, como si
no hubieran caducado en su significacin. Para
Paula Avendao, viuda de Restauracin Mallqui,
asesinado el 19 de junio de 1986, en El Frontn,
parecen agolparse nuevamente en sus fibras
ntimas los invvitos y condensados efluvios de
aquellos tiempos blicos, vertiginosos y cruentos de
los 80. Ahora, est mi comadre para responder, no
sabe cmo, lo que han sido los destinos de mi
Rosaura, de Marita y el Juanito. Y ah habla Paula
como midiendo distancias:
Ah, te digo que a Rosaura...a ella no volv a
verla ms, luego que la cogieron, casi al ao que a
ti. Yo fui de dependencia en dependencia,
preguntando, tratando de saber qu era de ella,
con esa preocupacin que t me conoces. Ya que
Rosaura era mi ahijada, cmo no haber indagado
sobre su paradero. Llevndole la ropa que
consegu, algo de comida; pero, nada. No pude
saber ms de ella, hasta ahora...Sabamos de ti,
21

que te llevaron a Yanamayo, pero, qu podamos


hacer!, no se te poda visitar, haba tantas trabas.
T ests de regreso, pero Marita y Juanito se
volvieron a Ayacucho, no s...
Se escucha un sollozo, la impotencia que ya
no puede detenerse, como si se quebrara algo
dentro de m. En el fondo no slo yo sollozo ah, sino,
cuntas madres, cuntas hermanas y otras tantas
esposas? Y pienso en las tantas mujeres que somos
juntas.
Rosaura, dnde est? Viva o muerta, pero
dnde? Si vive, no queda sino su regreso, la vuelta
de mi hija algn da; si muerta, queda el sepultarla
como se debe. Aqu Paula, viendo que pienso en
algo, se levanta y me abraza y dice que ya es tarde
para tantas penas y tantas alegras, que empieza la
madrugada. Efectivamente, cmo han pasado
tantas horas. Bueno, le digo, dormiremos un rato en
lo poco que queda de la oscuridad, pero eso slo
para comprender mejor el derecho que nos asiste
de seguir cambiando el mundo, la vida. An queda
mucho por hacer.
Y, entonces, afuera, en el aire libre y celeste
se escucha el primer canto del gallo.

22

PERICOTES DE DOS PATAS

GERMN ARAPA LUQUE

23

GERMN ARAPA LUQUE (Huancan, Puno,1946)


Estudi Secundaria Comercial en el Instituto Comercial
N 55, anexo de la G.U.E. Melitn Carvajal. Obrero de
la Municipalidad de San Juan de Miraflores, se adentr
como autodidacta en la Literatura hacia el ao 96.
Posee numerosos relatos breves, la mayora inditos.
Obtuvo menciones honrosas en los Viernes Literarios.

En
24

manos del pueblo

25

ira, mira lo que esconde Angelino!


dice Paulino a su hermano Julin,
jalndole de la camisa de bayeta.
A la espalda de la casa ellos pastorean sus
ovejas, juegan con esa plena libertad ajena a
cualquier zozobra, a pesar de las mltiples
recomendaciones de la madre en el buen cuidado
de los animales. Sentados en la cuesta del andn
ms prximo disparan con sus hondas de goma
para tumbar piedras que han enfilado como
blanco sobre una roca grande a manera de
estatuas indefensas. Comen cebada tostada al
mismo tiempo que disparan alegremente sus
proyectiles, sin suerte, por supuesto, mientras las
ovejas pastan a su libre albedro en las cuestas del
andn.
El cielo azul turquesa, el aire fresco y el suave
esplendor del sol de la tarde otoal baan el
paisaje cautivador de Huancho Lima; todo esto
contrasta con el silencio del paraje. En esta parte
de la ciudad altiplnica las cosechas ya han sido
recogidas y slo quedan los andenes a merced de
los ganados, que pacen dispersos y mansos, casi
inmviles.
Angelino, el primo contemporneo de los
mozalbetes, tambin pastorea sus ovejas cerca de
su casa, distante a la casa de Paulino y Julin,
juega con los carritos de piedra, jalndolos de la
26

pita amarrados del carro, hay veces empujando


por las carreteras imaginarias que l ha construido,
y ah estn las quebradas sinuosas, los abismos que
serpentean hacia el horizonte, los diminutos valles
donde los vehculos zigzaguean hacia destinos que
su conductor les traza; pero, de pronto, como si
recordara sbitamente algo, deja la ruta fantstica
y se dirige a su casa, entra presuroso a la habitacin
donde se guardan
las cosas de valor, las
elementales materias de la alimentacin y la vida;
al poco rato sale con un paquete bajo el brazo que
esconde apresurado entre los arbustos de mua, no
muy lejos de la casa. Luego, a pesar de que queda
todava
tiempo
para
pastorear,
arrea
afanosamente sus ovejas al corral, seguido de
Chaco, el perro chusco, ceniciento y huesudo,
que no se le desprende.
Paulino, que ha visto el misterioso afn del
primo Angelino, sin que este lo vea, se aproxima
con rapidez hacia el lugar del secreto, hurga en el
arbusto que emana un tibio olor a menta, recoge
algo y regresa inmediatamente con el paquete
haca donde Julin le espera sonriente. Cuando los
hermanos abren el envoltorio de papel grueso de
azcar, ambos se sorprenden. Sus grandes ojos
traviesos se abren ms al ver el tremendo molde de
queso todava fresco, hurtado por Angelino. Sin
pensar ni perder tiempo, muy orondos, le agregan
la cebada tostada que disponen y, entre risas,
mostrando los dientes cariados, dan cuenta del
hallazgo; en tanto siguen pastando sus animales.
27

Entre tanto, Angelino que acaba de guardar


su ganado va directamente al lugar de su
escondrijo; pero grande es su sorpresa al no hallar
nada all. Empieza a buscar desesperadamente en
los alrededores por si acaso hubiese confundido de
sitio. Pero nada. Piensa que algo raro le ocurra,
vuelve a mirar el lugar donde hace poco lo puso,
pero no est; mira al lugar donde estaban jugando
los primos, pero no les vio. Ah murmura algo y
pensativo, se rasca la cabeza. Pero si aqu lo
guard se dice. La clera se va apoderando de su
alma. Ve al Chaco que olfatea a su lado,
movindole la cola; este perro ha sido..., piensa y,
monta en ira, y carga todo el infortunio sobre el
pobre animal, lo golpea y lo persigue a pedradas.
Chaco, ayayando de dolor huye cuesta abajo
del andn. Angelino, sin sospechar de sus primos, se
marcha, con la seguridad de que Chaco se ha
comido el queso.
Todo esto es observado con minuciosidad por
doa Jacinta madre de Paulino y Julin sin que lo
notasen ninguno de los muchachos. Por eso para la
noche Jacinta invita a Angelino y a la madre a
compartir la cena de ese da y poner en marcha lo
que tiene en mente.
Cuando la oscuridad cae sobre Huancho
Lima y las estrellas titilan con intensidad en el
fondo azul del cielo sin luna, llegan a la casa doa
Rosita y su hijo Angelino, mam Jacinta les hace
28

pasar a la cocina levantada con paredes de


piedra, en forma circular y techada con paja de
cebada e ichu donde se ve colgar de su interior
como adornos lgrimas de holln. Sobre una piedra
saliente de la pared un mechero de cebo alumbra
con su luz tenue, este bailotea en medio del humo
de la lea, sacudido por el viento y est como
quejndose.
Disipado el tormento del humo, que un
momento les ha hecho llorar. Doa Jacinta escurre
el agua y vaca de la olla la papa sancochada
sobre la Jencua1, adems los invitados y los hijos
reciben su fatacaldo2 con charqui de carnero. As
mismo, mam Jacinta ordena a sus hijos que
traigan un molde de queso para acompaar a la
papa recin sacada de la olla. Paulino y Julin se
miran la cara sorprendidos. La orden de la madre
entra como una lezna en el corazn de los
mostrencos que se empujan el uno al otro con los
hombros, insinundose quin va por el queso, que
ya debera estar all sobre la jencua con la papa
suculenta. Finalmente parado un momento, Julin
sale refunfuando hacia la otra habitacin, donde
debe estar la canasta del queso, la mira en medio
de la penumbra amarrada de la viga del techo,
pero l no se acerca a ella y ms bien se vuelve
dubitativamente a la cocina. Ya all, simulando una
inocencia que por dentro le descorazona, dice,
con las manos cruzadas sobre el vientre:
1
2

Jencua: Mantel hecho de lana para llevar fiambre.


Fatacaldo: Caldo de morn, entero.
29

Mamita! Ya no hay queso, seguro que el


gato se lo habr comido, o quiz los pericotes.
La madre mira a sus hijos y socarronamente
responde:
S! Seguro un pericote con dos patas y
cabeza negra se lo habr comido. O tal vez dos
pericotes.
Dentro de la humilde habitacin las paredes
de piedra parecen reflejar una asidua presencia
fantasmagrica, amarilla y muerta, donde
parpadea la sombra irreal y oscura de los chicos y
la madre que aguarda all sentada. La llama
chisporrotea desde el fondo de cada lea que an
queda en el fogn para seguir espantando el fro
incisivo que muerde en el aire. Los hermanos y el
primo Angelino permanecen ligeramente callados y
se van asustando ms cuanto ms entienden la
falta en que han cado. Avergonzados como estn,
no atinan a dar una salida, una solucin plausible al
aprieto del cual son cmplices activos. Angelino
est mudo.
Doa Jacinta para hacerlos comprender la
falta y para conducirlos por buen camino piensa
que an estn a tiempo de corregirse y se anima a
contarles, mientras comen, con el sabor
irremisiblemente perdido por el asunto del queso,
una historia real de la vida misma.
30

Esta haba ocurrido hace mucho tiempo; sin


embargo, las consecuencias estaban
vivas y
frescas como si hubiese sido ayer.
Apoyados por otras comunidades aledaas
con las cuales no slo nos unen lazos de trueque, en
las multitudinarias jornadas, inacabables y amorosas
del ayni, para el sembro o la siega, en las
recprocas visitas para el baile y las fiestas y las
fechas patronales, los comuneros de Huancho
Lima se levantaron en defensa de su dignidad,
contra la opresin de los mistis gamonales y el
abuso de las autoridades de la provincia de
Huancan. All por el ao 1923, s, por esos aos, yo
y mis padres nos habamos escondido en el cerro
Phantani, desde all vimos cmo el ejrcito del
batalln 21 de la provincia de Huancan cometi
el genocidio contra los indefensos habitantes de
Huancho que haban sido sorprendidos en sus
casas, la soldadesca prendi fuego a los techos de
paja y estas ardieron como fogatas en la noche,
mientras familias enteras eran fusiladas.
Tiempo despus, curadas las heridas y
reconstruido el Ayllu Huancho, de entre los
comuneros de mi nica querencia, porque all
nacieron mis padres, mis abuelos, todos mis
antepasados, sobresala por ese entonces don Jos
Luque, no slo por su tamao y el color de su piel
sino por su propia forma de vida que llevaba. Este
hombre muy presuntuoso cabalgaba por esos
31

lugares montado en su alto caballo bayo, puesto el


mejor poncho de la comarca, poncho fino tejido
con lana de vicua de color camello, con ribetes
en arco iris, sombrero de paja palma trada desde
el Norte del Per y botas del Ejrcito con espuelas
de plata incrustadas, cabalgando siempre hacia
Tumanta3, su destino cotidiano.
Ya en la comunidad, por ese tiempo
empezaron a desaparecer toros, los mejores
carneros, caballos, mulas y tambin enseres de
valor de los comuneros. Casualmente ocurra
tambin lo mismo en otras comunidades. Vaya! Y
no haba ni santo ni sea de quin pudiera ser! El
recelo y la preocupacin cundieron en las
comunidades. Por eso las fiestas tenan una parte
de prevencin y rabia, y, por otro lado, de alegra y
olvido. Nos decamos algo en el odo en un
momento, y, en otro, la risa por qutame la paja de
encima. Sin embargo los comuneros, las familias, los
afectados y aquellos que no estaban vivan
confiados en la serena sabidura de los viejos
yatires4 de la comunidad quienes calmaban la
ambicin o la venganza de los que desangraban a
los pueblos. Se les peda a ellos que sealaran la
procedencia y hasta el origen y el rostro y el
nombre de los ladrones. Pero nada. Ellos no tenan
la fuerza suficiente para internarse en el mundo de
los apus, que les daba clarividencia, y salir con la
respuesta que necesitbamos. As pas buen
3
4

Tumanta: Recodo del ro Huancan y aledaos.


Yatires: Los que saben.

32

tiempo y no se logr averiguar gran cosa. Pero, la


verdad es que cada cierto tiempo seguan
perdindose los animales: un da dos asnos, otro da
una montura nueva y hasta frazadas y ponchos
recin tejidos, que tenan que ser llevados por sus
dueos a las ferias de la provincia y ser vendidos o
cambiados en trueque por caihua, por sacos de
azcar, arroz y otras cosas.
Asimismo, don Jos Luque iba cada domingo
a Huancan a tomar aguardiente con el sargento
de la Guardia Civil, a saludar a su compadre, el juez
Pealoza; otras veces sala de la casa del letrado
Arenas. Andaba como todo un cacique gamonal,
su porte le favoreca; alto, fornido, tez de bronce,
propia de la herencia ancestral, nariz aguilea, el
bigote tupido pareca llenarle la cara de una seria y
solemne distancia que los alejaba de los hombres,
pero la sonrisa cautivadora haca soar a ms de
una moza del lugar, especialmente durante las
fiestas de la comunidad donde se dedicaba a
tocar huaynos hechiceros con su acorden.
Hablaba
con
esmerada
bondad
y
respetuosamente se disculpaba cada vez que le
llegaba una copa de licor del lado de la gente
humilde y tomaba moderadamente como que se
cuidaba de algo. La gente lo llamaba hermano
Jos. De todas las fiestas se retiraba cortsmente,
cuando se entraba al grito, a las conversaciones
destempladas y cuando el alcohol surta sus efectos
nocivos, desapareca de inmediato en la oscuridad
de la noche, como un gato. Casi nunca se le vea
33

trabajar en la chacra. Doa Catalina, su esposa,


era la que administraba la casa y deca que su
esposo estaba en viaje de negocios casi siempre.
Un da que trabajbamos desyerbando en el
papal, algunas mujeres murmuraban en voz baja:
Dicen que se ha perdido un toro en la
estancia de Chacamarca! comentaba la ms
chismosa, la Ludovina Cutipa.
Otra agreg, preguntando bajito:
No ser que don Pepe...?
Yosay tatito5! Jesucristo y los arcngeles
se apiaden de m, de lo que estoy pensando,
porque doa Cata siempre nos sirve chairo caldo
con presas frescas! -dijo una vez Floripa Condori,
mi comadre.
Las sospechas en la comunidad iban
aumentando da a da. Cada vez que don Jos
sala de viaje se perda algn ganado. Mucho, no?
As, una noche desapareci un toro del
comunero don Manuel Quispe sin que el dueo se
haya dado cuenta ni escuchado ruido alguno,
mucho menos haba ladrado su perro bravo. Horas
despus don Manuel y los vecinos, sin perder
tiempo, comunicaron en secreto a las autoridades
del Ayllu Huancho para coger al astuto abigeo. Ya
todo el pueblo estaba preparado porque se tena
5

Yosay tatito: Dios mo.

34

por casi seguro quin poda ser el daoso. Se


pensaba en Jos Luque, as fuera otro esta vez no
poda irse con las suyas. As, pues el indeseable fue
esperado en el callejn de Sajsa-Uyo. Ya entrada la
noche, con la luna muy arriba, clareando, vimos a
un hombre cabalgar con trote lento hacia Huancho
Lima. Cuando estuvo cerca de una esquina llena
de rboles y piedras, los hombres, diestros en lacear
ganado le asentaron las cuerdas de cabuya por
diferentes lados. Era efectivamente don Jos Luque
Luque y se vea que retornaba de Tumanta.
El hombre de sonrisa que gustaba a las mozas
se resisti ferozmente lanzando amenazas y
puntapis:
Desgraciados, sultenme! Los har meter a
la crcel! Sultenme, desgraciados! Bramaba,
con la boca llena de espuma.
Amarrado lo llevamos a su casa, que no
estaba muy lejos del lugar, para la inspeccin.
Tenamos toda la seguridad de que l era el ladrn.
Slo nos faltaba encontrar las pruebas. Ya en su
casa los comuneros hallaron carne fresca de res en
un lugar especialmente adecuado para tal fin, y
que estaba al costado de la cocina en un cuarto
aparte, cuando se sigui buscando, ms cosas
hallamos; tambin algunos objetos de valor
sustrados que estaban empacados, listos para
llevar a Tumanta. Los comuneros
pudieron
reconocer sus pertenencias perdidas. All, ante la
35

evidencia, el muy canalla tuvo que confesar sus


fechoras, despus de un agotador interrogatorio,
donde no se le toc ni un pelo, sin embargo no
delat a sus cmplices de Tumanta y de otros
lugares.
Al da siguiente, fue llevado a Huayun
Pata de la estancia Huayllaraya, all pues donde la
gente de la comunidad se rene cada fin de mes,
en ese lugar tambin bailamos hasta ahora. Doa
cata iba amarrada junto al esposo, ms atrs eran
llevados los hijos menores vendados los ojos. Los
comuneros nombraron el comit de aukiles6 para
que decidiera la suerte del ladrn y de su familia,
segn la costumbre. Desde tempranas horas de ese
da esperaron ellos el castigo ejemplar, as como
nosotros para aplicar el principio moral de nuestros
antepasados: Ama sua, ama quella, ama llulla.
Esa maana estaba soleada y contrastaba
con los rostros serios de los comuneros. Todos
esperaban pacientemente. Los pjaros empezaron
a cantar anunciando el medioda. Los hombres
dejaron de chajchar la coca de la thinka7,
ceremonia de nuestros antepasados que se lleva a
cabo en cada acto, as sea para empezar el
trabajo o ceremonias ms grandes como ese
hecho. Estaba yo, sentada junto a mi comadre
Floripa Condori, la coca estaba amarga ni con
6
7

Aukiles: ancianos.
Thinka: Ofrenda para pedir licencia.

36

lliktha8 endulzaba, as que escup todo sin que me


vean, adems no me gusta. Mas los hombres
masticaban haciendo bola en un lado del cachete,
parecan desahogar su ira en la coca. La tonada
del canto de los pjaros era ms intensa. All
nuevamente, uno de los Aukiles abri la Estalla9
blanca con coca para pedir licencia al Auqui
Alajjpacha10 y a la Pacha Mama11: Escogi las
hojas ms verdecitas y lozanas y las ech en una
copa con aguardiente, luego invit a cada uno de
nosotros a hacer lo mismo; despus levant la
copa invocando plegarias, seguidamente esparci
el contenido de la copa hacia el cielo, una parte
de la coca se enterr en la esquina de la
habitacin donde se encontraban los acusados.
Pronto saldran con la sabia decisin los ancianos y
yatires, an deliberaban algunos asuntos finales. Los
postes estacados de eucalipto esperaban en
silencio, no muy lejos de donde se reunan la mayor
parte de los comuneros, ordenadamente; ms all
haba una ruma considerable de mua seca
amontonada, lista para hacer fogata. La gente se
inquietaba por la demora de los aukiles y yatires
que no salan de la habitacin que haba all, hasta
ahora estn algunas paredes! No doa Rosita? Al
ver todo estos preparativos se me escarapelaba el
cuerpo, pues nunca haba visto estas cosas. Bien,
Llikta: Preparado en base a la ceniza del tallo de quinua.
Estalla: manta pequea de lana, solo para el uso de la
thinka.
10 Auqui Alajjpacha: Padre que est en el cielo.
11 Pacha Mama: Madre tierra.
8
9

37

mientras el reo y su familia permanecan separados


entre s, pero vigilados celosamente por cientos de
ojos. La mujer lloraba en un silencio lastimoso. Los
tres hijos como estaban vendados no podan darse
cuenta de lo que pasaba. El villano Jos Luque,
consciente de sus fechoras, seguramente, pens
que esta vez no tendra salvacin; por eso se le vio
la cara de otro mundo. Ya en una ocasin que
nadie haba olvidado se le perdon junto al Justo
Condori, los comuneros haban sido indulgentes con
ellos, debido a la
informacin que dieron al
Ejrcito, traicionando a sus hermanos alzados en
armas, contra los gamonales entre los aos 1923 a
1925. Como repito, la comunidad de Huancho
Lima fue masacrada sin piedad por esa
deslealtad, ahora, de nuevo haba vuelto a
traicionar la confianza de su pueblo, no poda
haber pues otro castigo ms que la muerte; ahora s
no se escapara.
En eso, por fin salieron los ancianos y con
rostros serios ordenaron de inmediato la ejecucin
de los daosos. Fueron sacados de la habitacin
hacia los postes de eucaliptos, donde en
desgarrador suplicio mudo, pataleando las piernas,
ms la cara no se les vea, pues estaban con
vendas, me imagino cmo estara de morado y con
la lengua afuera al ser colgados como
espantapjaros dos cuerpos grandes y tres
pequeos. La gente estaba muda, nadie dijo nada,
mi lengua estaba pegada y mis dientes duros al ver
este espantoso castigo, luego fueron quemados y
38

sus cenizas echadas a las aguas de Tumanta para


que ni sus almas regresasen a robar. Eliminado el
mal, la tranquilidad volvi a la comunidad.
Entonces, mam Jacinta calla y mira
tiernamente de nuevo a sus hijos que estn como si
despertaran de un mal sueo. A Paulino y Julin
les remuerde la conciencia por lo que han hecho,
estn todava absortos de haber escuchado la
historia del implacable castigo a la familia Luque
de quienes no haban sabido nada hasta hoy. Una
semana antes cuando mam Jacinta fue a
Huancan a negociar con chuo y lana,
preparndose para la fiesta de la Virgen de las
Nieves, ya que la vspera de ese 5 de Agosto, quera
participar en la veneracin y bailar dentro del
jolgorio general, ah fue que los nios decidieron
sustraer el queso de la canasta y comrselo en
ausencia de la madre.
Al final, cuando confiesan todo a la madre
acerca del queso de la canasta y lo del primo
Angelino, que llora con la cabeza gacha, doa
Jacinta no tiene otra cosa que decirles, a manera
de norma familiar:
Vayan, hijos, a dormir. Y cuando tengan
hambre, coman, pero digan, avisen lo que han
tomado. As sern hombres razonables.
Doa Rosita, abraza a su hijo Angelino y se
ana a doa Jacinta y le dice:
39

Mamay, espero que estos chicos aprendan


de tu ejemplo. Maana vendr a pasar el da
contigo.
Afuera cuando Angelino y su madre salen,
bajo la luna que resplandece sobre las nubes, gira
un viento clido que tambin los chicos sienten
desde la casa.

40

LOS RBOLES

OSCAR ABRAHAM GILBONIO NAVARRO

41

OSCAR ABRAHAM GILBONIO NAVARRO (Lima, 1966)


Hizo estudios secundarios en el Colegio Nuestra Seora
de Guadalupe y sigui la especialidad de Ingeniera de
Sistemas en la Universidad Nacional de Ingeniera (UNI).
Escribe narraciones desde fines de los 90. Actualmente
publica poemas en diferentes boletines de poesa.
Algunos de sus cuentos se publicaron en El mundo est
cambiando.

As se ve un estado policiaco
42

43

o, una pichanguita, to! Se lo dejo como nuevo!


Vamos pe to...! Ya? No lo conozco, pero as le
digo para ganarme su confianza, a ver si me
acepta.
Es un seor con terno, corbata y maletn, ser
profesional tal vez, en eso me doy cuenta que sus
zapatos estn con polvo y lo persigo un trecho con
mi caja al hombro.
El to acepta, yo me acomodo sobre la
caja, soplo mis manos, seal de que voy a empezar.
Tengo que impresionarlo, tambin, pues. Saco mi
funda y Zas!, un sacudn. Sigo con el cepillo, fuera
polvo! No me ha dicho si tambin quiere lustrada,
pero cargo y pienso: ser servicio completo; una
pasada con betn y dejo secando un ratito. Ahora
le toca al otro zapato. Han recuperado su color.
Voy guardando mis materiales, me quedo con la
funda y la escobilla. Un estirn y empiezo a sacar
brillo. Deben quedar como espejo. Cric! Oy
como rechina? Listo! Son cincuenta cntimos!
Gracias, to!
Mientras camino por el Parque Universitario en
busca de otro cliente, les contar cmo me inici
en este trabajo. Fue hace un tiempo, Roberto me
anim un da dicindome: Vamos a trabajar al
centro de Lima, lustrando zapatos se gana. Al
comienzo slo le escuchaba, pero me decid
44

cuando mamita se puso delicada: tena que


ayudarla, pues mi hermano haba viajado a mi
tierra, a mi querido Ayacucho, en busca de pap y
no tenamos noticias de ellos. Mi hermana Elisa, que
antes viva con nosotros, se haba casado y tena
que trabajar para sus hijos. Tengo cuatro hermanos
ms, pero todos estn en Ayacucho.
Pensando en lo que me haba dicho Roberto,
ahorr y fui donde el carpintero Julin.
Por favor... quiero una buena caja de
lustrabotas le dije, y me la hizo bien maciza, es mi
acompaante en la faena, tiene sus divisiones para
guardar las herramientas de trabajo; todo debe
estar bien ordenado.
Roberto me ense este oficio, somos del
mismo barrio y vamos paqu y pall juntos. Me
ense a tener pulso. Al comienzo se iban sin
pagarme y hasta reciba cocachos, algunos
clientes no tienen paciencia, porque les adornaba
las medias a la altura del borde del zapato con una
banda
de
betn;
me
faltaba
prctica,
seguramente.
Roberto me deca tambin: Ten cuidado, no
ves que recin ests aprendiendo?. Y es que yo
quera terminar rpido. Me di cuenta de que poco
a poco se aprende, no todo sale bien al comienzo:
se tiene fallas; no hay por qu apurarse. Despus ya
no manch nadita. Hasta con medias blancas
45

meto ahora betn negro y salen intactas.


Cuando Roberto me trajo a este lugar, el
resto de muchachos me miraron de pies a cabeza.
No te dejes!, me advirti, y cuando quise
ponerme a trabajar, me botaron diciendo: esta es
mi zona, me vas a hacer la competencia. Iba ms
all, igualito me decan; al final, recorr todo el
Parque y no hubo lugar para m.
Un da tuve que trompearme con un
muchacho casi de mi edad. Hicieron ronda los
dems y nosotros, al centro, nos trenzamos. Me sirvi
haber entrenado con Roberto. El otro muchacho
se llama Ral se puso a llorar, y yo qued
magullado, slo as fui aceptado en el grupo.
Desde ese momento, Ral siempre me saluda.
Mientras trabajo me gusta conversar con mis
clientes. Varios me preguntan de dnde soy. No
pareces de Lima, dicen. Les respondo que soy de
Arequipa. Porque si deca de Ayacucho, se ponan
como inquietos y me preguntaban otras cosas.
Slo hablo de esto con mis amigos de confianza.
Por eso mejor yo les pregunto primero de dnde son
ellos, cmo les va en su trabajo o si tienen hijos de
mi edad o dnde trabajan.
Algunos clientes son conversadores; me gusta
cuando me cuentan sobre su trabajo, porque yo
quiero saber cmo es cada trabajo, para escoger
maana ms tarde cuando estudie, aunque me
46

dicen ellos que cuesta caro estudiar.


Este ao no fui al colegio. El prximo retornar
sin falta. Todava estoy a
tiempo y vengo
comprando mis tiles. Ya s leer porque mi
hermano Pablo y la profesora Paulina me
ensearon antes de venir a la capital hace dos
aos. Trabajo durante la maana, en la tarde nos
juntamos todos los lustrabotas somos quince y
jugamos fulbito en el centro del Parque Universitario.
Despus de esto casi al anochecer ya regreso a
casa, varias veces me he pasado de paradero por
quedarme dormido en el micro. Audaz hace
guardia en mi chocita; cuando llego se agita de
contento y ladra avisando a mam. Ella enciende
la cocina de kerosene y al rato estamos cenando
juntos. Conversamos un poco sobre lo sucedido en
la jornada, sobre lo que haremos al da siguiente, la
beso en la frente y me acuesto, al poco rato me
duermo. Ser porque estoy cansado o porque no
tenemos TV que ver.
A veces me despierto de un de repente y veo
a mi madrecita, muy tarde incluso, sentada al lado
de la lmpara, tejiendo alguna chompa que tiene
que entregar para la exportadora del ingeniero
Lpez. Me he puesto a pensar en lo mucho que
trabajamos los pobres para poder sostenernos.
Yo veo que la plata no alcanza, cada vez son
menos los que dan propina o dicen: Qudate con
el vuelto! No faltan por ah los que quieren
47

camaronear. Algunos se hacen los borrachos;


otros, que no escucharon bien el precio que se
les dijo. Tengo que ponerme fuerte cuando me
toca uno de estos rebuscones. Entonces, eso s,
gritando le digo: No se haga, pues, seor!, mis
compaeros se ponen atentos por si necesito
ayuda. Hemos aprendido a defendernos unos a
otros. El vivo, de mala gana, mete su mano al
bolsillo y paga refunfuando. As a veces estoy
seriote, otras, ro por dentro, por ganarle la altura a
los manganzones. Otra cosa es cuando son sinceros
y me dicen que no tienen ms dinero, los
comprendo y los atiendo, motivos tendrn.
Cuando vemos un gringo nos acercamos.
Debe tener dlares, pensamos. Una vez pas uno
con botas de vaquero, hablaba otro idioma. Nos
ofrecimos y l no saba a quin escoger. Dos dedos
le enseamos, eso significa dos dlares. De pronto
Julio le ense su mano con un solo dedo
levantado y el gringo prefiri con l. Esa tarde
suspendimos nuestro fulbito; estbamos molestos
por lo que haba hecho Julio.
Hay que acordar la tarifa!,propuso
Roberto.
S, pues, todos debemos decir lo mismo!
Si uno se rebaja lo friega todo! dijo Caln
y agreg algo que haba escuchado a su padre
que es obrero:
Por qu no hacemos como un sindicato?
Sindicato?
48

S, significa estar unidos, un mismo inters.


Ya pe! Aceptamos y, ah mismo,
aprobamos nuestro primer acuerdo. Pregunt:
Qu haremos con el que friega
mandndose por su cuenta?
Lo apanamos! , respondieron todos,
hasta Julio, aunque por sta se la perdonamos de
veras.
Una tarde Vicente se percat que le faltaba
una lata de betn marrn. Reciencito la haba
comprado. De la caja bien difcil que se caiga,
no?, uno se dara cuenta Alguien pues la haba
agarrado? Quin andaba con malas maas?
Tena que haber sido mientras jugbamos fulbito y
dejbamos las cajas al costado de la cancha.
Pedro estuvo de suplente, l tiene que saber, ha
estado extrao. Ensea tus materiales, Pedro!, le
dijimos.
Pedro cogi su caja y quiso correrse; pero lo
chapamos y le bajamos el pantaln Qu
vergenza! Justo cuando pasaban dos escolares
bonitas con su uniforme planchadito! Fue lo que se
nos ocurri hacer en ese momento, porque no
queramos un ladrn entre nosotros. Pedro se qued
pensativo,
entonces
conversamos
y
le
preguntamos: Por qu te dio ganas de robar si
estamos trabajando bien? Casi no respondi y
esquiv, pero algo dijo que su familia tena
problemas, discusiones, que no les alcanzaba para
comer. No volvi a hurtar; pero s de algunos que
49

no se corrigieron as noms. No todos tenemos el


valor de ser correctos a pesar de las tentaciones y
las dificultades, pienso yo.
A veces atiendo a jvenes que se van a una
cita; estn un poco nerviosos; quieren impresionar a
su pareja y me esmero para que queden bien sus
zapatos. Tambin hay seoritas con falda corta que
cuando levantan la pierna ensean todo. No seas
vivo, cholito! me dicen y ya no miro ms, pero
pienso entre m: Ya s de qu color es. Tal vez lo
haca antes por curiosidad y tambin de puro
palomilla. Ahora lo he dejado. No saco nada de
esa conducta.
Por esta zona hay unos guardias que pasan
en su tanqueta cuidando el Ministerio. Les llaman
de asalto. No me gusta atenderlos porque
algunos son conchudos; tienen unas tremendas
botas que comen mucho betn, y al final, cuando
les pido por mi trabajo, responden:
Qu cosa?, Vas a cobrar a tu jefe? , y
se van caminando con algn pretexto . Si te
roban tu caja, me avisas noms! Como si en
algo me fueran a ayudar! Esos!
Pero tengo un betn especial para los
conchudos; lo preparo con pilas viejas, les saco el
carbn, lo muelo con una piedra, lo mezclo con un
poquito de grasa y Ya est! Sale brillo, pero noms
camina un rato y desaparece.
50

Un da vinieron al Ministerio los profesores que


estaban en huelga. Yo regresaba del comedor
popular con Roberto y Caln, estaba recogiendo yo
mi caja que encargo, como siempre, a la seorita
de la agencia de viajes Hidalgo cuando voy a
almorzar; entonces, se desat una correteadera.
Los profesores hasta brincaban para que no les
caigan los palos, los guardias pegaban duro.
Imagnate que te caiga un garrotazo! Eso debe
doler, slo porque piden aumento? Todos nos
quedamos asombrados mirando. No entendamos.
Pens en mi profesora No estar ella tambin all?
No tenemos que respetar a nuestros maestros?
Pero los guardias, eso vimos, no perdonaban ni a las
mujeres y me dije: Si mi mamita fuera profesora, le
estaran pegando as porque s. Yo no lo permitira,
no? La acompaara para cuidarla. Esa vez nos
alegramos un poco, cuando, en medio del
forcejeo, un profesor le meti un codazo en el
hocico a un polica a quien sus propios colegas le
decan buldog, se era uno
de los ms
pegalones y de verdad pareca colgarle el hocico
como a un perro rabioso, y feo para malas, pero el
codazo estaba bien dado. Yo salt, creo de gusto,
pero ah noms ya no pudimos ver ms ni a aquel
profesor ni al buldog; el humo de la bomba
lacrimgena lo tap todo, y nos hizo llorar a baldes.
Toda la cara me arda, como si me hubieran
pasado aj; nosotros al menos, nos refrescamos
rpido en la pileta, cogiendo nuestras cajas, pero
los vendedores ambulantes de comida, ropa,
51

cassettes, anteojos, etc. no saban si salirse o


quedarse cuidando sus puestos en las veredas
porque no faltan quienes jalan la mercadera,
eso lo saben por experiencia: ah estn los
piraas, as los llaman porque la piraa es un pez
mordeln que ataca a su presa en mancha, no
uno, sino un montn y cuando ellos asaltan tambin
actan as, algunos distraen, unos son campana y
otros arranchan. Tambin les dicen terokal porque
buscan ese pegamento amarillento que lo tienen
en bolsas, lo usan no para pegar sino para
soplarlo y as drogarse; de tanto verlos, porque
abundan en Lima, he conversado con varios de
ellos. Un da les pregunt qu vean, qu sentan
con el terokal. Dijeron ver fantasas, que se sienten
como en las nubes, que les da valor y se olvidan de
todos sus problemas y penas: de su padrastro
borracho y pateador; de la hermana que se mete a
forro con los rateros; de que no hay comida, y hasta
de la escuela donde nada les gusta; pero slo es
momentneo, despus vuelven a la realidad.
Mientras se franqueaban conmigo, vi que otros de
la mancha seguan a una chicoca que llevaba
descuidada su cartera; otros, el Peln, con dos
ms, la picaban a toda carrera por el callejn de la
gruta, le haban arranchado el monedero a una
ta cuando suba al micro. Ms tarde, volveran al
punto, mascando chicle o con papas rellenas
envueltas en papel peridico. Achorados, nicos
dueos de las calles. Los policas miran noms.
Haban dos chibolas de diez aos entre ellos, les
decan mujeres tempranas, jugadoras, y
52

tambin se desesperan por terokal.


Una vez su jefe Malambo me invit:
Prueba! me dijo.
Para qu? le respond.
Vas a sentirte chvere, no seas miedoso
me insisti, entregndome la bolsa, mientras otros
piraas metan candela.
Anda!, O te chupas? Sers otro, causita.
Vuela, Chino me deca el Petete.
Roberto y los otros lustrabotas observaban
ms allacito. Pens: Valiente es el que deja el
vicio, no el que se mete. Y me acord de mi
mamita, de Pablo, de sus consejos, de lo que
conversamos una noche. Entonces, le regres la
bolsa a Malambo y me dirig hacia Roberto. Slo o
algunas murmuraciones a mis espaldas pero segu
caminando.
Qu conversamos aquella noche con
Pablo? A ver, todo empez cuando pregunt: Por
qu hay piraas y nias que se prostituyen?
Y mam protest sorprendida: Qu cosas
hablas, hijo? Pens: De repente he dicho una mala
palabra, pero intervino Pablo y dijo: Djalo que
pregunte, mam; peor sera que se quede con las
dudas o que le respondan otros con falsedades, y
me explic como l sabe hacerlo, mediante
cuentos o parbolas (as se dice, no?):

53

Los hombres son como los rboles dijo.


Cuando estn tiernos, necesitan ms cuidado,
necesitan que se los alimente, regndolos, que se
les desyerbe para retirarles la maleza y se los pode
para quitarles lo que no est bien y puedan crecer
sanos y rectos. Pero si se los abandona, esos
arbolitos crecern como pueden, buscarn
desesperadamente alimentos para sobrevivir,
algunos sern cubiertos por la hierba mala y se
convertirn en eso, en algo daino; otros, a duras
penas se desplegarn por entre la maleza, pero
crecern torcidos y debilitados y slo unos pocos
lograrn crecer derechos.
Reflexion:
rbol saludable da buenos frutos; en
cambio, rbol chueco y enfermo qu puede dar?
Malos frutos respond.
Entonces, mam agreg: En mi niez casi
todos los rboles crecan sanos, difcil era ver
ladrones, maleados y se que, siendo hombre,
quiere ser mujer. Todos andaban derechito aunque
ignorbamos muchas cosas porque a las justas
estudibamos primaria, pero gente trabajadora,
eso s!, aprendimos a ser. Despus he visto cmo
aumentan esos males en el pas, y aqu en la
capital, peor.
Por qu crece todo eso? pregunt.
Es que los arbolitos son abandonados a su
suerte dijo Pablo volviendo al ejemplo. Es como
54

una gran plantacin, donde los dueos, que


deberan velar por el riego, el desyerbe y la poda se
han corrompido. Dicen: Los nios son el futuro del
pas, pero se ocupan de lo que slo les resulta
beneficioso a ellos. Algunos pequeos labradores
hacen lo que pueden, pero las plagas siguen
causando estragos, y el clima se ha tornado
sombro, fro, los rayos del sol apenas llegan y los
arbolitos mendigan su calor.
En ese momento pens: En verdad las cosas
no son tan simples. Si queremos buenos rboles,
debemos cambiar a los dueos de la plantacin
por quienes s se preocupen. No ser fcil, va a
requerir bastante esfuerzo.
Ahora que sigo creciendo y aprendiendo,
comprendo mejor. Recuerdo a mi hermano; quiz
tarde un tiempo, pero s que volver. Tengo unas
tremendas ganas de estudiar para ensear a los
dems.
Me llaman, es un cliente, ir a atenderlo.

55

REFLEJOS INOCENTES

HEL DE LA CRUZ AZAA

56

HEL LUIS DE LA CRUZ AZAA (Ancash, 1965)


Naci en Chimbote, Santa, Ancash, el 7 de septiembre
de 1965. Estudiante de Medicina. Desde 1994 se interesa
por la poesa y la narrativa, y cultiva esta aficin hasta la
actualidad.

Libertad
57

58

uando uno de los nios alcanz a ver que la profesora se


acercaba presurosa en direccin al aula, corri hacia su
pupitre y exclam agitado:
La profesora! La profesora! Viene la profesora!
El resto de alumnos que se hallaban fuera de sus
asientos, al or el inesperado anuncio del nio, se
sobresalt y empez a desplazarse atropelladamente,
chocando unos con otros. El ambiente bullanguero del
aula se iba tornando en silencio grave, pasmoso.
Cuando los ltimos rezagados tomaban posesin
de sus asientos, la profesora hizo su ingreso.

Buenos das, nios! , salud sonriente, como


cada maana.
Buenos das, profesora! respondieron al
unsono los nios.
Cmo estn, chicos? Alguien ha faltado a
clases? y dispuso sus objetos sobre el escritorio.
Nadie
contest.
Sorprendidos
por
la
pregunta, los nios solo acertaron a mirarse entre s,
recelosos.
Si bien la pregunta no tena un carcter
distinto al de una simple inquietud, a la profesora le
interesaba conocer en lo ms mnimo la actitud
que los alumnos adoptaban, fuera en conjunto o
de manera individual, frente a las interrogantes
planteadas; reacciones que ella iba registrando
59

detalladamente en una libreta de anotaciones,


para luego examinarlas a la luz de lo mtodos y
parmetros de observacin de la personalidad
infantil. ste era un trabajo de campo que vena
realizando silenciosamente teniendo como grupo
de estudio a sus discpulos, que oscilaban entre los
cinco y siete aos de edad. As, mientras iba
registrando la asistencia de los alumnos presentes,
tambin realizaba las anotaciones de aquellas
manifestaciones psicolgicas que ella poda
observar en cada uno.
La profesora, joven titulada en psicologa
infantil, trabajaba como tal en una institucin de
salud mental, pero debido a sus magros ingresos se
desempeaba
como
educadora.
La
crisis
econmica que ahogaba el pas, obligaba a miles
de intelectuales y profesionales pequeo-burgueses
a buscar un empleo secundario con el cual sostener
sus decados presupuestos. Ibethe, que as se
llamaba,
no
tena
inconvenientes
para
desenvolverse con eficiencia en las actividades de
aplicacin que su carrera le ofreca, de tal manera
que, como ambas actividades guardaban estrecha
relacin, ella la aprovechaba para desarrollar su
trabajo de investigacin.
Despus de pasar lista a sus alumnos, se
levant de su silla y se encamin al frente,
procurando atraer la atencin de los nios:
A ver, pongan atencin! El da de hoy, como nos
60

toca arte, vamos a aprovechar para actividades


de dibujo y pintura, estn de acuerdo?
De acuerdo, profesora! contestaron animosos
los nios.
Bien, entonces saquen sus cuadernos de dibujo,
sus colores y borradores
Los nios abrieron prestos sus mochilas,
maletines y bolsos donde cargaban sus tiles.
Muchos no contaban con stos, ya sea porque se
les haba quedado en casa o porque simplemente
no los tenan. Como Ibethe saba de este problema
un problema educativo que se repeta en todos los
niveles de la educacin pblica- encontr la
solucin, improvisando una salida salomnica: logr
que todos los nios hicieran uso colectivo de los
tiles. Y cuando consider que todos los alumnos
podran desenvolverse a pesar de las dificultades,
procur armonizar el ambiente de la sala,
levantando as los nimos alicados de algunos
nios que repriman su turbacin de no poder
contar con los tiles requeridos. Estos ltimos an no
comprendan que el hecho de no contar con
aquellos implementos obedeca a la miseria de sus
padres, agravada por la profunda diferencia de las
clases sociales existentes en la sociedad.
Bueno, nios, pongan atencin nuevamente
dijo la profesora ahora que ya estn formados en
grupos, van a trabajar en silencio. Nadie debe estar
movindose ni caminando por los pasadizos. Los
lpices, los colores, el borrador, el tajador o lo que
61

sea, deben utilizarlos de los que hay en cada grupo


de trabajo formado. Por ningn motivo deben
recurrir a otros grupos. Cualquier inquietud deben
consultrmela para ver cmo les puedo ayudar,
de acuerdo?
S, profesora! respondieron todos.
Bien, ahora pongan mucha atencin a lo que voy
a indicar advirti Ibethe. Lo que tienen que
hacer es lo siguiente: van a dibujar y pintar un tema
que exprese algo muy querido por ustedes. Algo
por lo que tienen mucho afecto y no cambiaran
por nada del mundo, me entienden? A ver, para
que estn claros, les doy unos casos. Veamos, por
ejemplo, si yo tengo una mascota y sta me es muy
querida, entonces, debo dibujar mi mascota; otro, si
yo tengo un juguete que es muy querido, entonces,
dibujo mi juguete; otro, si me gusta el mar, la ciudad
o el campo, y me son muy queridos esos paisajes,
entonces, debo dibujar esos paisajes, me
entendieron ahora?
Si, profesora, Qu fcil! respondieron unos.
Uuuuh!Qu papayita! replicaron otros.
Bien, nios, me alegra que sean inteligentes.
Ahora pnganse a trabajar en silencio. Y cuando
terminen no se olviden de ponerle ttulo a sus
dibujos. Ah, los que terminen antes pueden entregar
y salir al patio.
Los nios, al escuchar estas ltimas palabras
de la profesora celebraron con algaraba, y luego,
extendiendo sus cuadernos de dibujo o las hojas
62

bond entregados por la profesora, apoyaron los


codos sobre las lminas blancas e inclinaron sus
cabecitas, concentrados en bosquejar la imagen
que a cada uno se le manifestaba en la mente.
Sarita, con sus escasos cinco aitos, nia muy
despierta, inteligente y conversadora, era para la
profesora una fuente de constante orgullo. Le
causaba admiracin por ser una nia que aprenda
con facilidad sus lecciones y se destacaba entre los
nios alcanzando notas sobresalientes en su
rendimiento integral. Era la nica nia que, cuando
conversaba con la profesora se comportaba con
una madurez propia de adultos. Sin embargo, as
como tena esas virtudes, tambin posea sus
defectos y uno que la profesora haba advertido
era que, cuando se indignaba por algn acto que
a ella no le agradaba, la ira la expresaba cargada
de impotencia. Todo un dilema para la profesora
fue este contraste en el comportamiento de la nia,
y aunque haba decidido investigarla con
acuciosidad, todava no haba dado el primer paso
en la bsqueda de ese objetivo.
Sarita, consciente que el ser ms querido de
su vida era su padre, decidi dibujarlo en su hoja
bond. No us otros colores ms que el gris
carboncillo del lpiz grafito que utilizaba
diariamente. Record la ltima vez que haba visto
a su padre y se puso a hacer sus trazos tal como lo
dictaba la memoria. Se esmer por plasmarlo muy
hermoso y lleno de adornos. Y cuando termin de
63

dibujar, traz unas letras maysculas grandes


debajo del dibujo que deca MI PAPITO. Luego,
observ detenidamente una y otra vez su dibujo
para ver si algo le faltaba y como consider que ya
estaba completo, se sinti satisfecha y, sonriente, se
levant de su asiento para acercarse al escritorio
de la profesora y entregrselo.
Ya termin mi dibujo, profesora dijo la nia con
voz queda, alcanzando la lmina.
Muy bien, Sarita, puedes salir al patioreplic la
profesora, recibiendo el dibujo.
Cuando la nia cruzaba el umbral de la
puerta, encaminndose al patio, Ibethe se qued
paralizada observando el dibujo que acababa de
recibir.
Qu es esto?, dijo para su coleto. !No
entiendo!. Intrigada se puso a examinarlo en forma
exhaustiva, pero no encontr nada comprensible.
Irnicamente, la frase del ttulo resaltaba con
una claridad inverosmil, pero no guardaba ninguna
relacin con el dibujo; ste era un enmaraado de
lneas que se entrecruzaban dando forma a
diminutas figuras romboidales.
Pero tambin adquira el aspecto de una
doble lmina de redes o algo por el estilo. Sin
embargo, en ambos casos coincidan con un
mismo fondo: una sombra oscura, fantasmagrica,
64

misteriosa. No puede ser, volvi a decirse


ensimismada en sus pensamientos, algo est
fallando en Sarita. Instintivamente se arrepinti de
pensar as, pero ya no pudo evitar que una
corriente de escalofro le surcara el cuerpo de
cabeza a los pies. Un temor que la aturda empez
a invadir su alma.
Esper con ansiedad que todos los alumnos
entregaran sus dibujos y salieran al patio para
poder conversar en intimidad con la nia. Y una vez
que todos abandonaron el aula, mand a llamar a
Sarita. Ella se acerc corriendo.
S, profesora? Me llam usted? pregunt la
nia, acercndose.
S, hijita, te mand llamardijo la profesora, sin
poder disimular su preocupacin.
Quiero hacerte unas preguntitas, me permites?
S, profesora por qu? contest Sarita, con
resolucin.
Bueno, primero debo felicitarte por el hermoso
dibujo que has hecho dijo Ibethe, tratando de dar
confianza a la nia; es muy bonito.
Si? dijo la nia alegre. Sus ojos y su rostro se
encendieron de tierna felicidad. Entonces, le
gust, profesora?
S, ya te dije que es muy bonito reafirm la
profesora.
Gracias, profesora! se encant ella.
As que dibujaste a tu papito, eh? sigui
inquiriendo Ibeth.
65

S, profesora, es lo que ms quiero en la vidadijo


Sarita, con inocencia natural.
Yo quera dibujar a mi mam y a mi pap juntos,
pero ms lo quiero a mi pap. Adems, mi mam
tambin lo quiere mucho; por eso dibuj slo a mi
papito.
Hmm Ya veo, ya veorespondi sin
convencimiento
la
profesora,
observando
meticulosamente el rostro de la nia, tratando de
encontrar algn rastro de anormalidad, y luego,
inesperadamente, pregunt:
Has ido al mdico ltimamente?
Sarita frunci el entrecejo, sorprendida por el
giro de la conversacin y contest intrigada:
Al mdico? No, profesora, no he ido
HmmTampoco has tenido dolores de cabeza
ltimamente? volvi a inquirir Ibethe.
Dolores de cabeza? HmmCreo que s, no me
acuerdo respondi la nia.
Ajam entiendo, entiendo articul la profesora,
como convencida de que lo que quera averiguar
lo haba conseguido. Luego aadi: Para maana
puedes comunicar a tu pap o tu mam que
vengan? Quisiera conversar con cualquiera de
ellos
Mi papSarita iba a mencionar que su padre
no iba a poder ir, pero se acord de que su madre
le haba dicho muchas veces que no hablara de su
padre en la escuela. Entonces cort la frase y
66

continu: mi madre va a estar muy contenta de


venir a hablar con usted, profesora, le comunicar
su encargo.
Bien, Sarita, entonces, maana la espero a ella.
Ahora puedes continuar con tu recreo
concluy.
S, profesora. Gracias dijo la nia y se alej con
pasitos rpidos en direccin hacia donde
jugueteaba un grupo de nios.
La profesora se qued mirndola absorta en
sus pensamientos. Una sombra de angustiante
preocupacin atenazaba su espritu.
Esa misma tarde, Sarita comunic el encargo
a su madre. Ella, al recibir la noticia, se inquiet un
poco
y
se
sinti
avergonzada
por
la
irresponsabilidad de no haberse acercado a la
escuela en ms de cuatro semanas para saber
cmo iba el rendimiento de su pequea. Desde
luego, ella tena confianza en que su hija estuviera
bien en sus estudios, pues sus notas as lo indicaban.
Lo que le haba impedido acercarse a la
escuela era la abrumada ocupacin en un taller de
confecciones y sus tareas domsticas. As que esta
vez, solicitando una tolerancia en su centro de
trabajo, se present a la escuela, muy temprano.
Buenos das, profesora, me inform Sarita que
usted quera comunicarse conmigo salud la
seora Martha, estrechando la mano de la
profesora. Luego se excus por no haber ido antes:
67

Disclpeme, profesora, no he podido venir estas


semanas. Espero que mi hija no le haya ocasionado
molestias
Gracias por venir, seora Martha correspondi
la profesora, y aadi: precisamente quera
hablarle de Sarita. Se ha presentado un problema
Un problema? A qu problema se refiere,
profesora? dijo inquieta, la madre de la nia.
Por favor, seora Martha, quiero que lo tome muy
serenamente, sin desesperacin, que eso no va a
conducir a nada. Debemos actuar con mucha
serenidad para poder saber qu pasos hay que dar
para resolver este problema. La nia tiene un
problema de salud anunci framente, Ibethe.
Quiz usted, seora Martha, tenga conocimiento
de este problema. Quisiera que me lo comunicara si
es as Yo no me he dado cuenta hasta el da de
ayer. Naturalmente, la nia parece estar en un
buen estado fsico y cualquiera que la ve puede
pensar que est bien de salud, ms no es as. Su
problema de salud es de orden mental.
Mental, dice usted? Quiere decir que mi nia
sufre de algn trastorno mental? se alarm,
incrdula la madre, e insistiNo puede ser, es
absurdo. Mi Sarita tiene buen comportamiento. Yo
lo sabra si ella tuviera alguna alteracin, no?, yo
lo sabra!...
La entiendo, seora Martha, la entiendo.
Tranquilcese. Yo misma no comprendo an cmo
una nia inteligente y sobresaliente, como es Sarita,
puede estar padeciendo una alteracin. Tiene que
haber algn factor de casualidad. En estos casos,
68

no hay nada que no tenga su origen en algn


hecho que est afectando el interior de la persona.
Como le digo, yo recin ayer me he llegado a dar
cuenta de este problema, cuando hice dibujar a los
nios un tema donde deban expresar aquello que
era ms querido para ellos. Entonces Sarita me
entreg este dibujo, donde, segn ella, ha dibujado
a su padre. Vea, seora Martha dijo la profesora,
sacando el dibujo de un folder y alcanzndoselo
convnzase usted misma.
La madre cogi la hoja bond con el dibujo
mencionado y se puso a observarlo con
detenimiento. Vio las lneas entrecruzadas con su
fondo sombreado y oscuro. Quiz ella tampoco
hubiera podido imaginarse lo que observaba. Era
una figura ininteligible, imposible de ser descifrada
por cualquier mente adulta. Sin embargo, al pie de
esta figura irreconocible, los smbolos grficos lo
explicaban todo. Sarita haba exteriorizado y
plasmado en su dibujo lo que su consciente, tierno
e inocente, haba abstrado: el reflejo de la
naturaleza transformada por la mano del hombre.
Al ver el cuadro pintado por su hija, la seora
Martha se ensimism transportndose en sus
recuerdos. Evoc imgenes vivas de aquel aciago
da en que su esposo fue intervenido y detenido por
la polica. Eran tiempos en que el pueblo haba
decidido tomar las armas y asaltar los cielos; su
marido era un obrero que trabajaba en una
empresa de capitales extranjeros. Para que firmara
69

las actas de diligencia policial donde haban


registrado pruebas sembradas los policas lo
haban molido a golpes. Incluso, haban llegado a
chantajearlo golpeando a su mujer. Mas l
permaneci inconmovible en su actitud de no
firmar, consciente que al hacerlo se comprometa y
comprometa a otros. Los engorilados se lo llevaron
con rumbo desconocido. Fueron das de angustiosa
bsqueda de su marido, pero nadie le daba razn
de su paradero. Entonces, cuando llegaba la
quinta semana de desaparecido y ella ya se
imaginaba lo ms funesto, unos compaeros de
trabajo aparecieron por su casa y le comunicaron
que su marido haba sido confinado en la prisin de
mxima seguridad, acusado de realizar supuestas
actividades de terrorismo. Miles y miles de
hombres y mujeres hacinaban las prisiones por estas
causales polticas. Y aunque a su marido, en un
proceso abierto, nunca pudieron demostrarle la
responsabilidad en los hechos que se le imputaban,
lo penalizaron con una condena injuriosa.
Record que, cuando acontecieron estos
hechos, ella se encontraba en un avanzado estado
de gravidez esperando a su hoy pequea Sarita.
Fue muy duro para ella asimilar este golpe de la
vida. Crey que el mundo se le vena encima y
estuvo consternada y consumida al borde de la
desesperacin. En la soledad de su desamparo llor
desconsoladamente muchas veces, ahogando su
indignacin e impotencia, de no poder hace nada
contra aquel poder opresor que la haba hecho
70

desgraciada. Logr aferrarse a un hilo de


esperanza, sostenida por el latido silencioso del ser
que llevaba en su vientre y por el brillante futuro
que roturaba la historia. Entonces, su mundo volvi
a sonrer, superando la tribulacin.
Record las recientes fechas en las que haba
ido a visitar a su marido. Era doloroso encontrarlo en
dursimas condiciones infrahumanas. El odio del
enemigo que tiene el poder en sus manos se
expresaba en una crueldad vil e insana. Sin
embargo, aun cuando todos saban que los
hombres del pueblo, libres y aherrojados, llevaban
la procesin por dentro, por el giro de la causa, l
nunca dej de recibirla con una sonrisa calurosa y
optimista. Ten paciencia, Martha le deca, son
circunstancias polticas muy difciles que vivimos,
pero ya cambiarn. An no haba tenido la
oportunidad de estrechar a su hija entre sus brazos.
El carcter restringido de la prisin impeda todo
contacto directo con la visita y l tuvo que
resignarse a observarla desde el otro lado del
locutorio. Sarita empez a crecer, articulando sus
primeras palabras, y luego, conversando en cada
visita con su padre, crea que su padre era un ser
invisible. Como nunca alcanz a verle la cara, la
nia nunca supo cules eran sus rasgos fsicos, de
tal manera que se limit a idealizar su imagen, de
una manera vaga y difusa, tal como lo perciba a
travs del locutorio.
Se le anegaron los ojos emocionada de
71

sensible consternacin al comprender que su


pequea, a pesar de su corta edad e inocencia,
tena que pagar las consecuencias del influjo de
una sociedad injusta.
Ah, era estodijo pausadamente, enjugndose
los ojos y tratando de forzar una sonrisa. S,
profesora, as es como ve Sarita a su padre.
No comprendodijo intrigada la profesora,
apoyndose en el respaldo de su silla.
Bueno, le explico profesoraofreci Martha. El
pap de Sarita, mi esposo, est recluido en la
prisin de mxima seguridad. Nunca he hablado de
esto, profesora, pero como la situacin as lo
amerita hoy lo doy a conocer. A Sarita ya estoy
llevando continuamente a visitarlo, pero cuando
estamos all en la prisin no podemos saludarnos ni
siquiera con los dedos. No podemos tocarnos,
profesora! Usted viera qu situacin tan inhumana y
torturante es. Ni los animales podran estar as!
Entonces no nos queda otra cosa que hablarle a
travs de unas mallas con las que est hecho el
locutorio. Nosotros casi ni le podemos ver el rostro
porque es un lugar fro, oscuro y tenebroso.
Seguramente eso es lo que Sarita ha dibujado.
Como no ve a su padre, concibe que la imagen de
l es as termin de explicar.
Ah,si? Es increble! Nunca hubiera imaginado
eso. Yo, yo pens que Sarita estaba enferma
tartamude desarmada, la profesora.
No, profesora, no es as. Creo que se ha
equivocado en sus apreciaciones sentenci la
72

madre.
Afuera, en el patio, bajo un cielo que
empezaba a pintarse de acero y un sol de las ocho
de la maana de un da de primavera, Sarita
jugueteaba con sus amiguitas, sin saber que su
madre y la profesora haban llegado al desenlace
feliz de un problema del cual ella, sin siquiera
imaginarlo, era la protagonista.

73

UN TECNCRATA EN LA NOCHE

MANUEL MARCAZZOLO MOLERO

74

MANUEL MARCAZZOLO MOLERO (Lima, 1959)


Estudi en el Colegio Nacional de Varones de Vitarte.
Ha realizado estudios de Sicologa en la Universidad
Cayetano Heredia.
En el Instituto Gamor sigui
Fotografa. Dirigente de la Comunidad Campesina de
Jicamarca, Anexo 8. Posee una novela y un libro de
cuentos inditos.

Contradiccin irreconciliable
75

76

ira la calle atestada de gente, vehculos y el


nen como alhaja, pedrera de colores que
contrasta con la noche. Para l, es un placer
pasear en este mundo civilizado; sentarse a la mesa
de un caf, pero no en uno cualquiera, a degustar
ese singular y exquisito brebaje. Le parece
inconcebible el percance que acaba de tener,
aunque no es razn para arruinar la buena
percepcin
que
est
teniendo.
Todo
es
terriblemente bueno y lo disfruta: el clima, la gente
y el placer de caminar a su regalada gana y, en
ese y malvolo se enrosca el problema o pellizco
que amenaza traerse abajo su buena percepcin.
Entra en la galera y del saque la siente
plena; avanza entre la gente que entra y sale de
los negocios, otros simplemente miran los
escaparates. Los olores mezclndose: pasteles,
frituras, telas, cueros y perfumes. All noms de lleno
contra su nariz el aroma que lo predispone, cancha
pop corn y el anuncio empotrado cubierto por un
vidrio: El nombre de la rosa. No me lo pierdo,
piensas y consultas tu reloj: nueve y veinticinco,
faltan cinco minutos para el inicio de la funcin.
Felizmente ya no hay nadie en la ventanilla, te
apresuras y depositas el dinero, la mujer que
expende las entradas te mira y sonre indulgente.
Con usted son diecisis, faltan cuatro y
completamos el mnimo para poder pasar la
pelcula te dice. Nuevamente sientes el pellizco,
hincn o como lo quieras llamar, jodindote y
77

agrindote el momento. Volteas, sigues la direccin


del dedo de la boletera, y ah donde indica el
dedo ves que varios te miran cmplices.
Mantngase por aqu; yo le paso la voz te vuelve
a hablar.
Luego: Es la crisis, seor, la cosa est que ya
no se puede vivir; lleve su chocolate, fruna, chicle o
galleta; miras a esta otra mujer que te habla, y te
pone ante los ojos la caja con sus golosinas para
que le compres. Te vas sin decirle nada, ganas de
insultarla, de patearla no te faltan.
Te sientas pegado a la ventana que mira al
pasaje que da a la galera frente a la boletera. La
gente sigue pasando, como a ti te gusta, en
cantidades y con los rostros vidos por comprar.
Sostienes adrede la taza delante de tu rostro y
sientes el aroma grato de la negra esencia caliente
que bebes, doblemente agradable ingresando a tu
organismo. Tecncrata!, puta, as te grit ella, y
este pellizco que empieza a amenazar nuevamente
tu momento perfecto. Eterno cazador de
momentos perfectos, el exquisito lquido ingresando
en tu torrente sanguneo. Claro, por supuesto, la
novela la has ledo. Seor, una propinita, tenemos
hambre, los dos pares de ojos tristes mirndote.
Mocosos vagabundos, seguro son ladronzuelos.
Seor, para un pancito, te alarga la mano. El mozo
presto, acudiendo en tu ayuda. La mujer de la
boletera, nueve y cuarenta. Otro sorbito a tu caf,
con estilo, las rdenes menores, mendicantes que
78

imperaron en la feudalidad y empezaba a surgir el


desacuerdo con el sistema que dominaba, los
dulcinianos y fratichelis, hebras de la novela que
acuden a tu memoria estimulada por el caf. Aqu
cuatro clientes, incluyndote t, la abada pugna
entre rdenes religiosas por imponer sus ideas. Dos
turistas que conversan en su lengua, el otro cliente
que te da la impresin de que espera a alguien.
Un emperador y el Papa que se disputan la
hegemona del poder en la Europa de aquel
entonces. Los tres mozos conversan entre ellos, el
cajero los mira y bosteza.
Tecncrata, burcrata, eso es lo que
eres!, recuerdas que as te dijo ella.
Cmo hablas as, Mariela le
respondiste sonriendo.
Claro, pues, qu se puede pensar de una
persona que defiende, sustenta cnica y
mezquinamente teoras econmicas que no
solucionan los problemas econmicos del pas.
Por qu dices esto? No ves todo el
esfuerzo que hacemos por sacar adelante al pas?
Cul esfuerzo?, lo que veo es que unos
pocos resuelven sus problemas y se hacen cada
vez ms ricos, y t les sirves como un buen trepn.
Te das cuenta de lo malagradecidos que son,
no saben reconocer el sacrificio que hacen
hombres como t. Siempre dispuesto a dar la cara
por tu pas, hombre de principios es lo que eres,
convencido de la grandeza de la Nacin, y haces
79

todo lo que est a tu alcance porque prospere y


sea un pas moderno Cmo se viva en el pas
antes de que ustedes tomaran las riendas? Slo
caos, inflacin galopante, guerra, terrorismo y
muchos muertos. Tomas el ltimo sorbo de caf, un
cuarto para las diez.
Seor el mozo corts, no lo vaya a
tomar a mal. Te sobresaltas, miras absorto por la
ventana.
S?
Va pedir usted algo ms? Dentro de un
momento cerramos.
Los otros mozos miran, te das cuenta que eres
el nico que est quedando en el caf.
Oh perdn, la verdad que no, slo estoy
esperando que pase el tiempo sealas al cine.
El cine sonre el mozo, la situacin est
brava, la gente no tiene plata, ya casi no pasan
funcin de noche. Vuelves a mirar por la ventana,
en la boletera no hay nadie, la mujer se pasea en
el saln de ingreso al cine, mira a todos los lados y
consulta su reloj.
Ve?, hoy tampoco va a haber funcin,
nadie compra as noms, los negocios con las justas
sobreviven.
Pero estamos mejor que antes, no?, no
te pudiste aguantar.
Antes de qu? te pregunta.
Te arrepientes de haber preguntado, pero ya
80

est hecho y no puedes eludir, no puedes


cabrearte de dar una respuesta. El mozo te mira, y
su antes de qu? lo has sentido como un
bofetn. Dile adis a la pelcula. La abada, su
biblioteca que era un portento del conocimiento
de aquella poca. El mozo sigue all mirndote, qu
joda, espera tu respuesta. El fuego consumiendo los
libros.
Antes de este gobierno, cmo vivamos?
, magistral tu respuesta.
El mozo te mira y duda, a su bofetn has
respondido con un mazazo. Los crmenes
apocalpticos
en
la
abada.
Argumento
contundente el tuyo. Esos dilogos eruditos entre el
exbibliotecario ciego, Jorge, y el representante de
la orden franciscana, William de Baskerville, hombre
progresista que por encargo del Abad trata de
descubrir al criminal que asesina en la abada.
Recobras confianza, seguridad en lo que eres.
El seor se est refiriendo a la falta de
trabajo, a la pobreza y al hambre?. l mismo se
responde: Pienso que seguimos igual de mal y eso si
no estamos peor.
Los vendedores ambulantes de la puerta del
cine empiezan a retirarse. Cinco para las diez, los
encuentros sodomitas en la abada. Los otros dos
mozos, empiezan a levantar las sillas sobre las
mesas.
El
ocultamiento
y
mercadeo
del
conocimiento. El andar de la gente en la galera se
81

hace pausado.
S, precisamente de ello estoy hablando
dices, ignorando la respuesta que el mismo mozo
ha dado, lo fundamental es que hoy, y gracias al
gobierno, el nuestro, estamos siendo parte de la
democracia civilizada y moderna que se impone
en el mundo.
Cmo es esto? Me lo puede explicar el
seor?
Las luces en el cine se apagan, qu pena.
Cierto, hoy tampoco hay funcin. La reunin de los
eruditos ms claros de ambas rdenes; discusiones
candentes de la fe. Los franciscanos, benedictinos y
en medio, como hurn retrgrado, la tenebrosa
Inquisicin.
Claro, no faltaba ms! aqu te luces
Hoy, por ejemplo, nuestro pas es nuevamente
aceptado como miembro de la Comunidad
Internacional. Somos bien vistos en el seno de las
naciones civilizadas. Hoy pagamos puntualmente
nuestra deuda, nuestro Estado est al da, -te
faltan agallas o eso que saben llevar los varones
para reconocer que eres t el que lo dice-, la
produccin nacional ha crecido, hay presencia de
los principales bancos del mundo en nuestro pas,
nuestra seguridad social es una de las ms
modernas en Latinoamrica. Nos encontramos
integrados a la selecta red de la comunicacin
digital, y, algo importantsimo, todos tenemos
82

igualdad de oportunidades en el mundo de los


negocios. Ests soberbio.
A ver qu te responde este prieto. Se rasca la
cabeza, no sabe por dnde coger la contundente
fundamentacin que has dado.
No pongo en duda lo que habla el seortampoco lo podras. Lo que ha dicho no cambia
nada nuestras vidas, porque cada da somos ms
pobres, hay hambre, trabajo no es fcil encontrar, y
los sueldos que pagan no alcanzan para nada.
Uy!, cuidado, esto ms parece una
confabulacin para joderte el da. Mira, los otros
dos cmplices de ste se han acercado, como
quien patea piedritas. Consultas tu reloj, diez y
cinco.
Buenas noches, seor se inmiscuye en la
conversacin, usted se quiere burlar de nosotros
cuando dice que tambin podemos participar en
el mundo de los negocios.
No, de ninguna manera! En el libre
mercado, todos tienen igualdad de opciones.
Y dgame, seor con qu plata puedo
tener posibilidad, si lo que gano con las justas
alcanza para parar la olla de mi casa?, eso que mi
pobre mujer tambin trabaja.
No ves? Qu te deca?, stos tienen
influencias perniciosas, ideas subversivas, quieren
que todo se lo den fcil. Qu saben stos de sacar
83

adelante un pas como el nuestro? dulcineanos y


fratichelis,
rdenes
menores,
hermandades
mendicantes. Qu le respondemos a ste?
rdenes que iban de pueblo en pueblo
envenenando a la chusma con su prdica de
pobreza y humildad, y los menesterosos los seguan.
stos quieren que el Estado les resuelva sus
problemas domsticos, son incapaces de ver que
ustedes tienen responsabilidades elevadas y por
algo no son los elegidos. Ten cuidado, Francisco,
mira la forma en que te ven.
Esa no es responsabilidad del Estado, si nos
pusiramos a resolver los problemas particulares de
cada uno en qu acabaramos.
Es como si te quisieran tasajear con sus
miradas. Saqueaban, incendiaban las propiedades
de los nobles seores y las de los santos varones de
la Iglesia, esa chusma no entenda de progreso.
Todo quieren que se lo resuelvan fcil, como si
ustedes no tuvieran bastante con dirigir la buena
marcha del Estado. Populacho retrgrado,
incapaz de comprender la modernidad.
-Te parece correcto a ti, mira cmo te
habla este insolente que en nombre de lo que
llamas modernidad, el pueblo con las justas
coma?.
Te das cuenta?, estos individuos estn
carcomidos por ideas, costumbres del pasado,
84

quieren entrabar la evolucin de la historia y la


marcha moral de la sociedad. Sean malditos! Por la
galera casi no transita ya nadie, pasa un marica
conversando con un posible cliente. Diez y
veinticinco, te quieres librar del cerco que te han
tendido stos, cmo te has podido enganchar en
esta discusin estpida y grosera con estos
hombres, que ms all de satisfacer sus
necesidades bsicas no comprenden que implica
progreso y menos toman conciencia de la
revolucin tecnolgica que estamos viviendo.
Desearan que volvamos a lo de antes,
cuando el pas lleg a ser un caos y estuvo en
peligro de ser tomado por la subversin?, les
enrostras.
Los mozos se miran entre ellos, despus te
miran. Qu pattico se ve el caf despoblado y
con las sillas sobre las mesas.
La subversin no es la causa, si no vea Ud.,
ya no hay subversin, pero hay ms pobreza y una
mayor explotacin.
Qu! Ests de acuerdo con lo que
hicieron los subversivos?
La discusin con estos individuos se te hace spera.
De lo primero que deben preocuparse los
que gobiernan, es del trabajo, salud, educacin y
despus que vengan todos los adelantos cientficos
85

que sean. Ah! Pero eso s, que beneficien a todos.


S, stos estn por malograrte el da, encima
acosan e infaman al gobierno. Qu se creern,
quieren culparlos a ustedes de los problemas que
siempre han existido. Ignorantes que son, intentan
negar los beneficios de la modernidad que el
gobierno se esfuerza por traer.
Vamos a cerrar! la voz del cajero
quebrando el silencio incmodo.
Qu tarde se ha hecho! dices mirando tu
reloj.
Los mozos se van retirando, el que te atendi
se queda a tu lado, te entrega la factura en una
bandeja y se retira. stos jams sabrn poner sus
ojos ms all de sus intereses estrechos, ni podrn
ver los altos ideales que guan a hombres como t.
Necios, se niegan a ver cul es la fuente del
progreso y de la riqueza.
Te pones de pie, pagas, y, con mucha
dignidad en una mirada rpida al mozo que te
atendi, dejas en la bandeja la propina. Una
inclinacin de cabeza de parte de l. Como
hombre de ideas superiores, tienes que saber
castigar todo aquello que atente contra la
democracia civilizada, as como saber diferenciar y
ser indulgente con las mayoras que son arrastradas
por serpientes instigadoras. La galera, el colorido
anmico del nen. Pucha! Te quiere fallar el darte
86

caballos. Un cuarto de hora ms y dan las once.


Risas falsas de homosexuales que les sirven para
llamar la atencin de los transentes. Una gavilla de
mocosos zarrapastrosos deambula entre la gente.
Te
empiezas
a
deprimir.
Los
vendedores
ambulantes, que a esta hora de la noche asaltan el
centro histrico de la ciudad. La modernidad que
se construye es asfixiada por esta gente, cmicos
chabacanos, ilusionistas de medio pelo. Llegando a
casa, tendrs que tomarte algo que te relaje y
puedas dormir. Mendigos, locos y toda esta fritanga
de gente que te tortura, y desnudan la democracia
que ustedes dicen construir, la dejan tal cual es.
Algo en ti, an intenta sublevarse, la realidad es
ms poderosa. Sientes dentro tuyo como si te
dieran un manazo en la oreja Good boy!.

87

EL LTIMO SUEO

JUAN ALONSO ARANDA COMPANY

88

JUAN ALONSO ARANDA COMPANY (Lima, 1969)


Estudi Primaria y Secundaria en el Colegio Salesiano
Don Bosco del Callao. Ha estudiado Administracin en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM)
y Economa en la Universidad Nacional del Callao
(UNAC). Particip en el taller de pintura del maestro
Leandro Ureta. Posee una novela corta Reencuentro,
an indita.

Sepa que la riega


89

90

Ni colores, ni sol durante das y das sino la piedra gris.

Eduardo Maller

l color de la pared era verde suave. La habitacin


limpia, y frente a l un escritorio de fina madera
cuya especie no pudo reconocer, y sobre ste
una plaquita plastificada que contrastaba con el
fino florero de porcelana que albergaba flores de
estacin. Estaba sentado l sobre un divn de
cuero negro y en la penumbra, su mirada se pos
en el techo; tena la sensacin de encontrarse en
un ambiente de paz, pero lo que no entenda era
por qu tena los brazos entumecidos y la sensacin
de que esto no era real. Aun as se concentr y dijo
al hombre de guardapolvo blanco, de espeso
bigote y cara de boxeador, que estaba al otro lado
del escritorio: le digo que s, doctor, todos los das lo
mismo, se me repite la misma pesadilla, no hay
forma de evitarla, mis gritos se escuchan en todo el
barrio. A mi mujer no la dejo dormir; ella es quin
me despierta. He intentado todo: hierbas, sedantes,
curanderos. Con los sedantes, al principio, me iba
bien, pero luego mi cuerpo peda ms dosis.
Comenzaba la noche bastante relajado, sereno,
soaba con cosas agradables, como por ejemplo,
que conduca la camioneta y estbamos yendo de
paseo en medio de un sol brillante, juntos toda la
familia, la flaca a mi costado y los pequeos atrs
junto a la Chispa. Ya le dije que Chispa es mi
perra, una fiel guardiana? Ahora, hasta ella se me
91

asusta cuando duermo. Bueno, doctor, le deca,


pues, que conduca en una esplndida maana,
pero all de pronto lo mismo...
Le arda la garganta y pareca que hubiera
estado varios das sin agua, por eso pas
pesadamente la ardiente y espesa saliva en una
dolorosa deglucin. Inesperadamente sin saber por
qu, cambi su estado de nimo. Ahora estaba
angustiado, y su vida se dira que dependiese de
aquel hombre que estaba delante de l y a quien
en ese instante habl nuevamente:
Lo mismo, doctor, estoy desesperado! Ud.
Tiene que ayudarme!
El hombre lo mir inquisitivamente y ensay,
con un cnico esfuerzo, un extrao tono amistoso.
Clmese, para eso estoy aqu. Tome un
poco de agua; recustese y cunteme.
Tom el vaso con agua; mas, cuando la
bebi, le vino una sensacin de ardor, sin embargo
volvi a relajarse y prosigui contando su sueo:
Gracias, doctor. Le digo que de repente ya
no conduca la camioneta, sino el cargador frontal
y, repentinamente el da se converta en noche
oscura, y llova torrencialmente y me iba
desbarrancando, sucio de lodo, hacia un abismo,
en una cada indetenible. Yo mismo me daba
92

fuerzas para sujetarme al timn; pisaba a fondo el


freno; y nada: la mquina segua cayendo
conmigo al fondo de un ro turbulento, cuyo caudal
haba aumentado por las lluvias de la estacin. Ud.
sabe cmo llueve en la sierra y cmo se cargan los
ros como monstruos rugientes, y cuando caa a ese
ro oscuro, sin fondo, justo en el instante en que ya
me iba a morir porque la mquina ganaba ms
velocidad en su cada; cuando mi cabeza giraba
dentro de un vrtigo, una mano recia me sujetaba,
me levantaba salvndome desde un espacio que
yo no reconoca, y ah experimentaba
gran
tranquilidad y a mi cuerpo y a mi vida los senta
renacer. sta es la parte del sueo que me trae una
gran serenidad; pero all vena lo peor, porque
quera ver quin me salvaba, y, cuando volteaba a
verle el rostro, me daba
con un
hombre
encapuchado que me apuntaba con una pistola,
insultndome, golpendome, preguntndome, por
gente que no conoca, por nombres que no saba,
por las labores en la Federacin, en el Sindicato,
que yo nunca haba realizado. De ah es que me
deca:
As que no quieres hablar? Pues, llvate tus
secretos...
Senta el fro del arma en la nuca. Y la verdad
es que yo me mora de miedo porque ese hombre
que me salvaba no vena sino a matarme. Yo deca
que no lo haga, que no me mate, que no saba
ms cosas de lo que me preguntaba, pero l
93

percutaba el arma...
Y? Usted mora?
No, doctor, eso era precisamente lo peor.
Yo no vea que mora. El hombre apretaba el gatillo,
percutaba, pero el arma no estaba cargada. Y l
rea. Volva a golpearme en la espalda, en los
riones, en las piernas, y se repeta nuevamente la
escena interminablemente.
Y cundo acababa esta escena?
Cuando llegaba a despertarme mi mujer,
doctor. Ah me despierto.
Oiga, y me va a decir que siempre es el
mismo sueo? Supongo que variar algo, no?
S, por supuesto, unas veces al inicio, pero
siempre termina con el mismo final, aunque en otro
escenario.
Me dice usted que esta pesadilla se parece
mucho a ciertos hechos que le han sucedido, no
es as?
S, doctor, yo era maquinista del Ministerio
de Transportes y Comunicaciones. Por muchos aos
fui dirigente muy activo y apreciado del Sindicato
de Trabajadores del sector. Y cuando trabajaba en
el lugar donde caan huaycos, que no dejaban
paso a los vehculos hacia la capital, yo manejaba
un cargador frontal, junto a otros maquinistas.
Muchas veces, luego de horas de trabajo, nos
ganaba la noche, y los transportistas se quejaban
porque su mercadera se echaba a perder. Hacan
una bolsa con dinero y pagaban al ingeniero jefe y
ste nos presionaba para que trabajramos horas
94

extras. Claro, alguito nos iba a caer, es decir, nos


caa. Una vez yo llevaba ya muchas horas dale y
dale y el agotamiento cumpli ah su papel: me
descuid por el cansancio y, al despejar la
carretera por el lado de la hondonada, me fui con
el cargador hacia el fondo. No s cmo, pero logr
tirarme fuera de la mquina. Y era precisamente
una noche oscura y con un chubasco que le daba
duro a la tierra; los que me buscaban tardaron
varias horas en encontrarme; ya cuando me daban
por muerto, los del equipo de salvataje me hallaron
semienterrado e inconsciente. Lo otro es ms
penoso: tiempo despus me detiene la polica
acusndome de subversivo. Al poco tiempo me
derivaron a un cuartel y la gente del Ejrcito me
amenazaba con matarme si no deca algo, de un
hecho que ni yo mismo saba. Me golpearon tanto,
me torturaron casi hasta la locura. Luego, la crcel,
el juicio, los aos de prisin. Sal. Me siguieron
vigilando y, hoy, mi pesadilla contina. Destrozaron
mi vida; soy un hombre que no puede vivir, tengo
miedo hasta para dormir.
Clmese, hombre. Pienso que lo ms
terrible ya pas. Ya est Ud. libre, es tiempo que
aprenda tambin a liberarse de sus temores usted
mismo. Piense que han sido situaciones muy
dramticas las que le toc vivir, y esas experiencias
traumticas han dejado huellas profundas en su
psique. Lo que tiene se llama terror nocturno y es
slo el reflejo de lo que vivimos, y basta una
pequea dosis de imaginacin para que nos
avasalle. El cerebro del hombre no descansa
95

nunca, es por eso que a veces nos acostamos con


un problema por resolver y a la maana siguiente
zas! lo solucionamos. Tambin nuestro cerebro ve
todas las posibilidades durante el sueo y las
resuelve; no es magia ni obra de otro mundo, es
parte de su ser, a todos nos ocurre lo mismo; por
eso, cuando tenga esos sueos, trate de recordar
que slo son sueos, y dgase: esto no es real, esto
no existe; por lo tanto, es parte de mi imaginacin
nada ms y yo lo puedo controlar. Trate de
despertar y ver que estuvo soando y lo
controlar.
Doctor, Ud. cree que ser as de fcil?
Estoy seguro. Piense en lo que le he dicho.
Reptase tantas veces como pueda: Yo puedo
controlar mis sueos; los sueos, sueos son, y
dormir de lo ms bien. Le deseo buena suerte. Lo
espero maana.
Est bien, doctor, le agradezco, lo ver
maana.
Y sali de la habitacin. En eso se vio que
estaba encima de su vehculo, con la seguridad de
que aquellos sueos eran ya parte de su pasado y
que vali la pena consultar a ese doctor. Al
principio l se negaba a pisar un consultorio de
sos; tena la falsa idea de que al psiquiatra slo
van los que estn locos; si bien mucha gente piensa
as, crea l que se no era su caso. Era un hombre
que haba sufrido mucho y aprendido tanto ms,
pero quera dejar de sufrir. Reflexionaba en voz
baja: el doctor me ha dicho que puedo controlar
96

los sueos; es bueno estar trabajando con el


cargador frontal de nuevo. En ese instante vio que
de pronto oscureca y unas gotas de agua
mojaban su rostro.
Cargador frontal...?, pero si yo ya no
trabajo en el Ministerio. Qu hago aqu? Detendr
la mquina. Diablos, no para!.
Sinti que llova como si le tirasen baldes con
agua sobre la cara.
El freno!, Dnde est el freno? No!, no!
Es un sueo! Yo controlo mis sueos! Esto no es
verdad!
Senta que se golpeaba. Le pareca como si le
estuvieran pateando y que vea, al fondo, el
barranco pavoroso.
No es realidad! Ahhhh...!
En eso sinti una mano que tironeaba de la
suya y era como si oyera desde una distancia
indeterminada una voz que le apremiaba:
Despierta!. Se sinti nuevamente a salvo. Sin
embargo, no saba por qu las muecas le dolan
ahora y tena el cuerpo totalmente entumecido y
fro. Le pareca estar despertndose del accidente,
despertando de la pesadilla que acababa de
tener. Pero sus ojos refrescaron su memoria y, a
travs de una indecisa vigilia, not la oscuridad de
un ambiente extrao, que no era el aire nocturno
de la noche vasta y libre de afuera, sino otro, el de
97

una asfixiante habitacin a oscuras. La lluvia le


pareca ser al mismo tiempo real e irreal, pero
senta que estaban empapados su ropa y el cuerpo
que empezaba a tiritarle. Se dio cuenta que yaca
tirado sobre el piso hmedo y, entonces, vio la
tenue forma de un balde cerca, aunque su cerebro
no llegaba an a comprender toda esta situacin
confusa. Ah otra vez sinti un nuevo jaloneo que
vena como de un sueo real.
Despierta de una vez!
Estaba como borracho. La cabeza le dola y
en sta las imgenes de su vida giraban en un lento
torbellino opresivo por lo que slo atin a decirse:
Slo es un sueo.
En eso sinti un sbito golpe brutal en las
costillas que lo devolvi a la realidad. Aunque
aturdido, not que era un golpe de metal. Trat de
cogerse el sitio adolorido, pero los grilletes se lo
impidieron. Oy un leve chasquido y vio una llama
que al encender el cigarro ilumin el rostro
irregular de un hombre con aspecto de boxeador y
bigotes gruesos y, al lado de ste, la sombra de otro
que lo encaonaba, y que le dijo:
No, carajo, yo soy real!
Oy tambin que el hombre con aspecto de
boxeador dijo:

98

Djalo
que
siga
despertaremos de un cuete.

soando...!

...Lo

En el oscuro calabozo, el sindicalista se dio


cuenta que estaba en medio de un interrogatorio.
Escuch el rastrillar del arma.
Por ltima vez, vas a hablar? oy que le
dijeron.
No s de qu quieren que hable..., no s de
qu me preguntan, atin a decir frente al hombre
con cara de boxeador, el mismo de sus sueos.
Luego se escuch un sordo estruendo y el
fogonazo ilumin la habitacin. Despus, slo el
profundo silencio.
Al da siguiente encontraron, en el acantilado
de la carretera que va al sur, el cadver de un
hombre atado y con el crneo agujereado por un
disparo.

99

UN ITINERARIO

VCTOR CLAROS AYALA

100

VICTOR CLAROS AYALA (Lima, 1964)


Hizo estudios secundarios en el Colegio Jos Carlos
Maritegui de El Agustino. Culmin estudios en la
Especialidad de Matemticas en la U.N.E. Enrique
Guzmn y Valle La Cantuta. Public eventualmente
poemas en trpticos de poesa como POIESIS y en
algunas revistas culturales de El Agustino. En prisin,
desde fines de los 90, inici un proceso de aprendizaje
en el arte de narrar en el Taller de Narrativa Jos
Saramago.

Ven
101

102

ano, siempre Jano, con sus dos caras abiertas al


pasado y al porvenir. Las huevas. Pero juro que ir
a verte me dije. Pero antes, s, esa flaca era mi
desgracia, que los reclamos, que la movilizacin de
maana, que hay que cambiar la currcula, que
hasta cundo la Comisin Reorganizadora, que el
Centro Federado, que los cachacos no tienen
cundo salir, y dejo de contar porque de eso ya
estaba podrido en la universidad. Yo s estaba ah
para estudiar a forro, puro libro, terminar mi carrera
y graduarme, como lo quera mi family: un seor
ingeniero
industrial,
qu
caray!
Luego
engancharme suavecito a una buena chamba,
tener un jato propio y hacerme de una familia
bacn, con mi media naranja, por supuesto, y darle
un mejor status social, qu ms se puede pedir,
mujer. En esto siento que mis extremidades
entumecidas empiezan a acalambrarse, y ahora
cmo calcular la hora en este habitculo digo,
donde la noche lo cubre todo y sientes un pesado
abrigo que te aprisiona por todos lados y te nace la
angustia de estar como enterrado vivo, como
cuando tus pesadillas de nio, all en Huaraz, lejos
del tiempo, por siempre, eternamente. Apenas
puedo sentarme con las piernas flexionadas y el
respirar se me hace ms doloroso; y este olor,
entremezclado con mi propia transpiracin y la
atmsfera cargada de meadas y excremento,
penetra en m hasta irritarme las fosas nasales y los
ojos. Mejor cierro los ojos, que son iguales a tenerlos
103

abiertos en este capullo de cemento, este fardo


funerario moderno en plena dcada de los 90. En
medio del vaho, entre los laberintos de la mente,
dejo todo atrs, las calles, los sueos y corro como
potro encabritado en la inmensidad del paisaje
de una playa desierta, sintiendo la suavidad de la
arena blanca a travs de mis pies y la brisa marina
acaricindome el rostro y el murmullo del mar,
confindome mil secretos.
Mi mujer? No, no me paltees. Mi flaca es
Elena, aunque de flaca tenga poco, ella es mi
amazona, mi guerrera. Bueno, en fin, es la que
pone en movimiento este pechito. Pero Cuidado!
Eso s, si me descuido me suelta su rollo social,
figrate que una vez me enganch en una "movi";
un poco ms y meo los pantalones que los tengo
bien ajustados, perdn, bien puestos. Hubo full
bombas lacrimgenas, carreras, corre, carajo!
Rochabs, varazos, balas a diestra y siniestra. Era
una vaina, las cosas en que me meta. Psame la
F...! Fuera, cabrn! Todo era una correteadera, ni
que fuese el mismo campo de batalla. Menos mal
que tengo fsico, se podra decir que soy agarrado,
oiga, presumido! As que corr, zaf culo y no par
hasta perderme de vista, nada de cojudeces
conmigo hombre. Ah no va para tanto aguante Y
la flaca? Dndole por aqu, dndole de trompadas
para all Psame la E...! Eso s que es joder por las
puras. Elena olvidndose de uno, pero por qu
tena que ser yo el epicentro de sus cuidados. Basta
que uno sea parte de la masa y eso vale Vale!
104

Para eso eres, pues, joven. Psame la P...!, que no


frieguen.
La calle es pura historia deca Elena, de
las calles sale la libertad zangoloteando de la
mierda misma del sistema Dnde se apalean al
maestro, a los obreros, a los estudiantes? Dnde se
marcha agitando contra la injusticia y el hambre?
En tu salita, en tu zagun? No! En las calles! Ah se
da todo, en la calle viva, de las masas, de las olas
humanas. Hasta que dieron conmigo. Quin? La
polica, pues. As que t eres fulano de tal, no? me
dijeron. Ahora te fondeamos, dnde est Jano?,
preguntaron. Quin es se, no lo conozco, les dije.
Recuerdo
ardindome,
como
un
tronco
chamuscado, el estmago. No han dejado de
golpearme e insultarme, despus. Y ahora estoy
luchando contra la tumefaccin de los costados,
sacudido por puntapis que te hacen ver el mundo
en estrellas, sin hacer caso a las vendas que cubren
tus ojos, que no sirven sino para que te hagan ver
mejor tu pasado y tu porvenir en segundos, como si
el vrtigo de lo que sucede lo hubieran llenado en
la capucha que te han puesto sobre la cabeza
para traerte aqu. Se cubre tu cabeza hmeda de
sangre, agua, mierda, o lo que sea, no sabes, pero
s te jodieron una costilla estos jijunas; ah s que te
ensartaron; ests molido, oye, comelibros, ratn de
biblioteca, hijito de la casa, ricura de las hembritas
de barrio. Ya, scate la capucha, me dice alguien.
Cobraste, hombre.

105

Aunque ahora podra decirse que ese bichito


social le haba picado. Preocupado, yo?, para
nada. Esto pasar. Ya vers cuando terminemos la
carrera y nos casemos. Estos berrinches son de las
aulas, nada ms. La flaca es pura conciencia
social, pero deja que termine la carrera, tambin le
pasar. O que termine ya de una vez esta vaina,
digo. S, de eso se trata. Creo que en el fondo ellos
se ahogan en sus miedos y temores, como este
oficial que para insultndome desde la puerta, en
este momento: A este conchasumadre nadie le
habla! Que coma su caca si tiene, y antes de las
seis le mojan el piso. Ah!, eso s, aunque haga un
calor de la puta madre, ninguno se me saca el
pasamontaas.
A la semana de la "movi" volv a verla. Cmo
que a quin?, a ella, a la flaca, me la encontr en
la universidad, estuvo en cama despus de la
golpiza. Pero haba que ver eso, cuidar que la
acometida de protesta de los estudiantes no tenga
ribetes de movilizacin subversiva contra el
rgimen. Aunque, flaca, hay que reconocer que
no eres de tierra, de mineral inerte, haba que salir a
las calles de pura historia, como deca ella. Para
qu se inventaron las formas de lucha en las
calles, mar humano que las avenidas devoran para
devolverlas hasta el cielo, rbol de fuego que
marca la marcha de los pueblos con su tambor y
sus himnos. Claro, flaca, ah est tu corazn
rebelde, mojado de luz, y que yo digo que no has
aprendido an a no meterte en esos los, Elena. Y t
106

me increpas: desconsiderado, ingrato, egosta,


cobarde, pusilnime, y para all. Peleamos. S.
Cmo olvidarlo? Recuerdas? Fue esa tarde a la
sombra de ese ponciano en que nos prometimos
amor y el inicio de tu prdica social sobre la
conciencia, que es luz en la cabeza de los hombres
para hallar su rumbo propio, y que los jvenes son la
promesa no de su pellejo, sino de algo ms grande,
ms infinitamente libre, y que no pueden enterrar o
callar, y que la historia la hacen las masas,
exigiendo que les entreguen lo que siempre fue de
ellos, de los jvenes, de los nios, de los
innumerables, de ti, de m, de nuestros hijos que nos
esperarn ms all de nuestras miserias.
S, recuerdo, flaca, Elenita, yo, el egosta, el
pusilnime inconsciente social de los 90. Yo soy uno
nada ms, pero esprate, cuando nuestro lugar
aromado por el viejo rbol guardin nos aguarde
para sellarnos en la reconciliacin. T eras la
cabeza iluminada, tu puo encendido de clera en
mi camino. Yo, la tierra de mi mismo camino para
que pases, pasemos, t y yo, todas las causas. Ser
que por eso no alcanc a comprender cul era la
qumica nuestra, lo que nos ataba y desataba, y
era entonces como si yo jalase una cuerda por un
extremo, y t, por el otro; fuerzas definitivas, flaca,
ambos cediendo la fuerza necesaria para el punto
de equilibrio, para la inequvoca comunin, flaca,
me escuchas?, escuchas el pavoroso chirrido de
la placa de metal de la puerta?, s, la plancha cuyo
gozne herrumbroso me tuercen las neuronas, que
107

rompe mi charla contigo, mi pensamiento gil que


sacuden estos cancerberos, pero me pongo alerta
ahora, es tan rpido el fogonazo de luz que entra
(faro, linterna, foco elctrico, mi propia luz
golpendome). Parpadeo con ese parpadeo que
ilumina la conciencia como relmpago perdido en
esta mazmorra de voraz tiniebla, y tiembla la
aceitosa nocturnidad de los asesinos. Sin embargo,
estoy seguro que ah han dejado caer algo, ese
sonido sordo de algo blando que cae al piso y ah
viene rodando veloz, hasta golpearme la pierna
izquierda, como si una rata herida se chocara
conmigo hasta inmovilizarse.
Percibo, a pesar de la hmeda fetidez que
llena este pequeo espacio, ese aroma agradable,
dulcificado. Tanteo, ansioso, con la vida
curiosidad del ciego, cojo esa redondez pavorosa y
mansa del fruto, y entre el temblor de mis manos
me asalta la duda, es una fruta envenenada?
Fruta venida con qu designio. Entre la desgracia y
la dicha pigmea de que no sea cierto; y puesto que
se impone el vivir, la froto entre las palmas de la
mano, la acaricio como a un animal, hacindola
rodar por mi mejilla, y la devoro finalmente, con
cscara y todo, esto es, que no quede prueba
alguna que comprometa este desconocido envo.
Con el ltimo trocito que mastico con fruicin, se
dibuja en mi memoria el valle norteo de los
grandes naranjales, con los rboles bordados de
esos soles jugosos, cuando mis padres y la familia
entera salpicbamos con la creciente cosecha el
108

suelo de Huando y, donde en las tardes, de regreso


al hogar, iban imponindose las risas y los cantos de
los trabajadores en la fiesta de la cosecha que no
terminaba. Es cierto, peleamos muchas veces y
cada una de esas veces notaba un cambio, un
detalle distinto. Nuestras conversas fueron pasando
poco a poco, como agua que crece, de las
trivialidades de enamorados, del amor enamorado,
as se dice?, a las grandes reflexiones profundas de
las que se tie la vida y sus preocupaciones. Elena,
hablabas, con la fluidez insaciable de tu verbo, de
temas sociales, de las situaciones polticas en las
que el mundo se enreda y se desenreda,
levantando como el mar a las olas, a los hombres.
Entonces yo la quera con extrao acometimiento,
con
descuidada
animacin.
Yo
callaba,
simplemente escuchaba su rara versatilidad en los
temas de importancia capital en un mundo que se
mueve a velocidad csmica. Y una que otra vez
asenta ante alguna argumentacin que no
alcanzaba a cuestionar, mucho menos a rebatir.
Maldita sea, la luz repelente otra vez!
Me salpica el agua que alguien deja caer
con fuerza al piso y moja mi pantaln y parte de mi
pecho Agua limpia? Del excusado? No importa,
extiendo mi mano hacia el suelo, la humedezco,
luego la acerco a mi boca, y mi lengua va
recorriendo muy despacio la palma de mi mano.
Voy as bebiendo un poco de vida ahora, que
estimo que deben ser eso de las seis de la tarde de
un da que no puedo precisar, ya sin tiempo. Es
109

posible que sea tambin ya un tiempo sin medida,


sin calendario, que uno consume como un animal
que es exactamente tiempvoro (esta palabra no
est en el diccionario, claro, flaca, Jano, Jano:
Lucho, luego existo, quin lo dijo?). Pero t no me
dijiste una vez que hay que cambiar todo? Ahora
recuerdo tus palabras, Jano: Mira y mrate t,
pedazo de cobarde, cmo otros construyen con sus
manos el futuro que t y tus ojos miopes no logran
alcanzar a comprender ni ver!, eso me dijiste, Jano.
Pero todo pasa. Y aquella vez me perd, y pas
buen tiempo, flaca, hasta que me d con l, con
Jano, que me buscaba (yo haba salido de fuga,
de viaje, de fingida urgencia, y esto lo saba Elena,
no se le poda engaar), pero esa vez en el jirn de
la Unin, lo vi entre triste y corajudo, a nuestro
amigo, y me dijo, como quien no quiere la cosa,
que Elena quera verme; que no poda salir a
buscarme, que dnde diablos me haba metido,
oye, hijo de la pura sombra, y ahora, dada la
situacin tendra que llevarme con ella. Yo no tena,
as las cosas, muchas opciones. Me mir con ojos
fieros dicindome, apenas estuvimos solos en la
plaza San Martn: Elena nos espera; te quiere ver.
Ahora se me viene la impulsiva lgica de la realidad
que no se puede obviar. Pienso: de sta no salgo
con vida; ser una cifra ms en la estadstica fra de
los nmeros.
Bueno, bamos en lo de Jano ah!, siempre
este Jano de las dos caras, sur y norte simultneos
; me llev hasta la choza de Collique de donde
110

sali una viejecita pariente de no s quin, que


pregunt: Hijos, han comido? Cmo estn las
cosas? Y saludamos a la mamita que se escurri al
fondo de la humilde casita, y cuando entramos
vimos una manta huancana que separaba el
dormitorio hecho con paredes de quincha, ah
encontr a Elena, plida ella, postrada en la cama
sobre una tarima, dndole la luz cenicienta del da
en su piel sudorosa. Me mir con la ternura trmula
de quien se va lejos. Algo se me rompi dentro,
viejo, perdn, compaero; algo doloroso, qued
mudo. Me toc los zapatos y sent, como ahora, un
sentimiento de desastre, que te arrincona hasta
estar en condicin de gusano, turbia arena
deleznable, intil. Cmo ests, Elena?, le dije
estpidamente, y estpidamente me call. Tanto
convencionalismo, a pesar de tener frente a ti a tu
otra mitad. As que aguanta, ahora eres mitad
hombre y acabas de ser sacudido por una rfaga
de electricidad que te barri de un plumazo tus
recuerditos de idiota, una ms y te descargan el
cerebro; vuelas o tiemblas como con una
terciana, te joden a ms no poder, hombre; pero,
no allas, slo un grito de maldicin ininteligible, se
te pararon los pelos de punta con un escalofro de
miles de hormigas de hielo, punzndote,
sacudindote, hasta que te traga la cueva oscura
de la inconsciencia. Cuando despiertas, no sabes si
es madrugada, o medioda, no sabes si es jueves, o
domingo, ni puedes ya saber que vives en el sueo,
o sueas que vives una pesadilla; cuando te paras,
o mejor sera decir, cuando quieres pararte, tu
111

cuerpo no responde, no responden tus brazos sin


fuerza y las piernas sin dimensin, porque estn
como amputadas, que ya no son tuyas, como esa
vez cuando Elena te cont antes de morir que ella
no sinti, luego de la rfaga de plomo, sus piernas, y
qued inmovilizada como para siempre en el piso
frente al fresco y vigoroso mensaje que acababa
de escribir con esa claridad ensangrentada de las
letras de pintura roja que ah se vuelca de la lata
deslizndose, buscndote para tocarte, tiendo
con tu sangre el piso, hasta que no supiste cul era
tu sangre y cul la pintura, Elena. Ah apareci
Jano, siempre Jano, conteniendo a los del
patrullero con disparos, y ms all, otras rfagas de
apoyo para garantizar la tarea. Pues, se crey
seguro que el patuto pasara por la otra va, nada
ms. Pero no. Demasiada confianza, sali uno del
carro y a la distancia dispar contra ti. As
terminabas de escribir una pgina de historia. Ah,
Jano, eso s, buen combatiente, dispuesto
a
todo, arrojando la granada, mientras rampaba,
acercndose, levantndose, y logr sacarte de esa
pesadilla, dicindote con todo su cuerpo grandote:
Resiste, Elena, compaera, los brazos por aqu, el
carro nos aguarda. Y desde ah no dijiste ms nada,
compaera.
An ests moqueando por no hablar?,
escuchas que te dicen, barriendo tus recuerdos
donde estn la viejita, Jano y t con Elena que ya
se iba. Ahora t eres otro nmero oscuro, blanco en
el papel blanco, un signo negro en una hoja negra.
112

No existes, muchacho. Eres slo un par de odos que


te zumban de tanta especialidad que plasman en ti
sus mtodos cientficos. Para eso est el orden, la
ley, y sus guardianes. Te levantas, y te aplasta la
justicia de la sociedad. As siempre tienes que mirar
sin mirar, pensar con todo menos con la cabeza,
sta es slo para los que piensan como un
subversivo enemigo y traidor a la patria, a Dios y a
la familia. Prohibido buscar el detalle oculto de las
cosas; no jodas, no sientas nada por los de abajo,
vomtate hacia arriba, no existe la miseria, sa es
slo una idea de los comunistas, no comprendas
nada porque ah s te jodiste, loco; scate la mugre
para que algn da seas algo til para la sociedad,
para tus hijos, no puedes ni tienes que pensar en el
origen del Estado, la familia y la propiedad privada.
Scale la vuelta a lo nuevo. Adultera la verdad, de
all nace la bienaventuranza. Tu pellejo es primero,
joven; el resto, nadie te llama a ovillar nada.
Nuevamente se han ido los del interrogatorio.
Mi cabeza piensa, mi nimo resiste ahora en la
oscura prohibicin en que sumen el pensar. Y te
dices que toda ley se cumple como necesidad, y si
sta no es as, no es ley. Que todo cambia en la
tierra, en el aire, en el agua y en el fuego, y que
todo est en movimiento, Oh! Ecce-Homo!, y que
la materia cambia desde su oriunda eternidad, ay!,
por encima de ti y hasta en contra de ti, pero t,
amor de mi vida, pedazo infinitesimal de materia
bellamente organizada, eres hombre mo en
rechazo y observacin, vecino en cuyo cuello
113

enorme sube y baja, al natural, sin hilo, mi


esperanza..., no escapes, ni puedes escapar a esta
ley. As dijiste, Elena. Ahora lo recuerdo. Confo en ti,
dijiste, confiamos en ti, incluyendo (miraste a
Jano, Jano, siempre Jano, el pasado y el futuro) a
los que piensan que t tienes ya una cruz signada
en la frente, no cambiante en tu vida. Mi vida
ahora es un bregar, Elena, como los cinco das que
me tienen aqu. Aqu es que me sacan, me
levantan como a un saco sin peso. Tiembla la luz en
su brusca luminosidad, las siluetas se mueven como
carbones blancos que apenas veo; me sientan en
un silln. Me da vueltas la cabeza y como remolino
blanco se descarga la luz en mis retinas por el
golpe brutal que me dan en la cabeza. Vas a
hablar? Tuco pendejo, te quieres pasear con
nosotros, ya!, quines son los otros? Dnde
estn?, escucho que dicen. Dale duro, carajo, si no
canta.
Patale
en
los
huevos,
a
ese
conchasumadre. Elena, buena compaera, no te
vencieron. Bueno, culgalo as, es slo el comienzo
para entrar en calor! Ests jodido. Perdiste. Ahora s
te hacemos un cabro elctrico con la descarga en
el culo. No digo nada; pero puedo hablar. S,
avanzo, Jano Voy por buen camino? Est bien,
Jano, me digo. Uno me suelta de la soga con que
me han colgado, cortsmente como al Cristo de la
fbula; se cree Jos de Arimatea, este mojn, que
me dice: Te van a seguir maltratando, joven, te
puedo ayudar. Soy tu amigo, estos mtodos no son
buenos Te acuerdas de las frutas que te tiraba?
Pienso: se cagaron conmigo. Puedes confiar en m.
114

Luego: estamos cansados, queremos que termine


esto por tu bien. Mira, levanta la cabeza, toma, te
he trado comida caliente para ti solo. Se retira.
Ahora veo que no hay nadie en la sala llena de luz.
Empiezo a comer poco a poco, me dan ganas de
vomitar. Vas a hablar?, oigo. Pienso: pero qu es
mi vida.
He deseado en un principio vivir el
momento, vivir y morir apaciblemente en un lugar
que el sistema me reservaba, negndome a ver las
cosas, vivir con la nica condicin que otorga la
vida de verdad, porque la vida, en su esencia, en
todo hombre, es la lucha y sta es nuestra felicidad.
Ahora que ponen fin a la historia, a las ideologas
(eso hacen creer, oiga), abrazo un solo camino,
puesto que el hombre sin ideales carece de alma. Y
esto tambin es una forma de felicidad. De qu te
res?, me dice alguien que ha entrado y se ha
plantado frente a m, a dos metros, con las manos
en la cintura. Se volvi loco este huevn? Patale
la cara as; que vomite ahora mismo todo lo que
acaba de tragar este terruco conchasumadre! Me
tumban al suelo y siento luego unas botas
pisndome la cabeza, mientras otro se pone a
saltar sobre mi espalda. Generosa esta polica,
quin los comandar? Ya, carajo! Estamos
perdiendo tiempo con esta mierda! Llvenlo a la
camioneta!, dice otro que acaba de ingresar a la
habitacin.
Me arrastran haca afuera. Todo est oscuro.
Me levantan dejndome caer violentamente sobre
la camioneta. Partimos. Parece orse a lo lejos el
115

rumor del mar, sus olas. Creo que llegamos, vuelvo


la cara y arriba veo las estrellas que se abren como
un disparo a un toldo en la noche que no te abriga,
frente al viento que silba, y se me vienen a la
cabeza la sonrisa de Pablo y Efran y Julia y Jos; un
mundo que muere y otro que nace. Ya no siento
miedo. Y est presente ahora la transparente
permanencia de Elena, el viejo rbol, Jano y el
reencuentro en algn lugar para ver a los nios y
escuchar sus risas...

116

NDICE
EL REGRESO DE LUCILA CCORAC ................................. 15
PERICOTES DE DOS PATAS ............................................... 23
LOS RBOLES ....................................................................... 41
REFLEJOS INOCENTES ........................................................ 56
UN TECNCRATA EN LA NOCHE ................................... 74
EL LTIMO SUEO .............................................................. 88
UN ITINERARIO ................................................................... 100

117

Saludar con inmenso espritu a todos los poetas,


narradores y artistas revolucionarios, como en el
Per, Argelia, Turqua, quienes han sufrido
persecuciones, encarcelamientos, quienes an en
pleno siglo XXI
sufren las sombras del medioevo en los ms crueles
e inhumanos campos de concentracin
Jos Saramago

118

Desde la persistencia, volumen de relatos


forjado durante aos de reclusin y vigilancia
permanente
al interior del Establecimiento Penitenciario
de Rgimen Especial Miguel Castro Castro,
se termin de imprimir en el mes de octubre de 2005
con un tiraje de 1000 ejemplares.

119