Louis Bouilhet

Dernires chansons
Michel Lvy Frres,1872 (pp.3-34).
Sous des dguisements?
Prface
Sommaire
* I
* II
* III
* IV

I
On simplifierait peut-tre la critique si, avant d noncer un jugement, on dclarait ses
gots; car toute uvre d art renferme une chose particulire tenant la personne de l ar
te et qui fait, indpendamment de l excution, que nous sommes sduits ou irrits. Aussi n
otre admiration n est-elle complte que pour les ouvrages satisfaisant la fois notre
temprament et notre esprit. L oubli de cette distinction pralable est une grande ca
use d injustice.
Avant tout, l opportunit du livre est conteste. Pourquoi ce roman? quoi sert un dram
u avons-nous besoin? etc. Et, au lieu d entrer dans l intention de l auteur, de lui fair
oir en quoi il a manqu son but, et comment il fallait s y prendre pour l atteindre, o
n le chicane sur mille choses en dehors de son sujet, en rclamant toujours le con
traire de ce qu il a voulu. Mais si la comptence du critique s tend au-del du procd, i
evrait tout d abord tablir son esthtique et sa morale.
Aucune de ces garanties ne m est possible propos du pote dont il s agit. Quant racont
er sa vie, elle a t trop confondue avec la mienne, et l-dessus je serai bref, les mm
oires individuels ne devant appartenir qu aux grands hommes. D ailleurs, n a-t-on pas
abus du renseignement? L histoire absorbera bientt toute la littrature. L tude exc
e qui faisait l atmosphre d un crivain nous empche de considrer l originalit mme de s
Du temps de Laharpe, on tait convaincu que, grce de certaines rgles, un chef-d uvre
ient au monde sans rien devoir quoi que ce soit, tandis que maintenant on s imagin
e dcouvrir sa raison d tre quand on a bien dtaill toutes les circonstances qui l enviro
nent.
Un autre scrupule me retient: je ne veux pas dmentir une rserve que mon ami a const
amment garde.
une poque o le moindre bourgeois cherche un pidestal, quand la typographie est comm
e le rendez-vous de toutes les prtentions et que la concurrence des plus sottes p
ersonnalits devient une peste publique, celui-l eut l orgueil de ne montrer que sa m
odestie. Son portrait n ornait pas les vitrines du boulevard. On n a jamais vu une rc
lamation, une lettre, une seule ligne de lui dans les journaux. Il n tait pas mme de
l acadmie de sa province.
Aucune vie cependant ne mriterait plus que la sienne d tre longuement expose. Elle fu
t noble et laborieuse. Pauvre, il sut rester libre. Il tait robuste comme un forg
eron, doux comme un enfant, spirituel sans paradoxe, grand sans pose;
et ceux qui
l ont connu trouveront que j en devrais dire davantage.

II
Louis-Hyacinthe BOUILHET naquit Cany (Seine-Infrieure) le 27 mai 1822. Son pre, ch
ef des ambulances dans la campagne de 1812, passa la Brsina la nage en portant sur
sa tte la caisse du rgiment, et mourut jeune par suite de ses blessures; son grand
-pre maternel, Pierre Hourcastrem, s occupa de lgislation, de posie, de gomtrie, reu
compliments de Voltaire, correspondit avec Turgot, Condorcet, mangea presque to
ute sa fortune s acheter des coquilles, mit au jour les Aventures de messire Ansel
me, un Essai sur la facult de penser, les trennes de Mnmosyne, etc., et aprs avoir t
vocat au baillage de Pau, journaliste Paris, administrateur de la marine au Havr
e, matre de pension Montivilliers, partit de ce monde presque centenaire, en lais
sant son petit-fils le souvenir d un homme bizarre et charmant, toujours poudr, en
culottes courtes, et soignant des tulipes.

L enfant fut plac Ingouville, dans un pensionnat, sur le haut de la cte, en vue de l
a mer; puis, douze ans, vint au collge de Rouen, o il remporta dans toutes ses clas
ses presque tous les prix,
bien qu il ressemblt fort peu ce qu on appelle un bon lve
e terme s appliquant aux natures mdiocres et une temprance d esprit qui tait rare dans
ce temps-l.
J ignore quels sont les rves des collgiens, mais les ntres taient superbes d extravagan
e, expansions dernires du romantisme arrivant jusqu nous, et qui, comprimes par le m
ilieu provincial, faisaient dans nos cervelles d tranges bouillonnements. Tandis qu
e les c urs enthousiastes auraient voulu des amours dramatiques, avec gondoles, ma
sques noirs et grandes dames vanouies dans des chaises de poste au milieu des Cal
abres, quelques caractres plus sombres (pris d Armand Carrel, un compatriote) ambiti
onnaient les fracas de la presse ou de la tribune, la gloire des conspirateurs.
Un rhtoricien composa une Apologie de Robespierre qui, rpandue hors du collge, scan
dalisa un monsieur, si bien qu un change de lettres s ensuivit avec proposition de du
el, o le monsieur n eut pas le beau rle. Je me souviens d un brave garon, toujours affu
bl d un bonnet rouge; un autre se promettait de vivre plus tard en mohican; un de mes
intimes voulait se faire rengat pour aller servir Abd-el-Kader. Mais on n tait pas
seulement troubadour, insurrectionnel et oriental, on tait avant tout artiste; les
pensums finis, la littrature commenait, et on se crevait les yeux lire au dortoir
des romans, on portait un poignard dans sa poche comme Antony; on faisait plus; p
ar dgot de l existence, Bar*** se cassa la tte d un coup de pistolet, And*** se pendit
avec sa cravate. Nous mritions peu d loges, certainement! mais quelle haine de toute
platitude! quels lans vers la grandeur! quel respect des matres! comme on admirait Vi
ctor Hugo!
Dans ce petit groupe d exalts, Bouilhet tait le pote, pote lgiaque, chantre de ruines
de clairs de lune. Bientt une corde se tendit, et toute langueur disparut, effet
de l ge, puis d une virulence rpublicaine tellement nave qu il manqua, vers les vingt a
s, s affilier une socit secrte.
Son baccalaurat pass, on lui dit de choisir une profession: il se dcida pour la mdeci
ne, et, abandonnant sa mre son mince revenu, se mit donner des leons.
Alors commena une existence triplement occupe par ses besognes de pote, de rptiteur e
t de carabin. Elle fut pnible tout fait, lorsque, deux ans plus tard, nomm interne
l Htel-Dieu de Rouen, il entra sous les ordres de mon pre, dans le service de chiru
rgie. Comme il ne pouvait tre l hpital durant la journe, ses tours de garde la nuit r
evenaient plus souvent que ceux des autres; il s en chargeait volontiers, n ayant que
ces heures-l pour crire; et tous ses vers de jeune homme, pleins d amour, de fleurs
et d oiseaux, ont t faits pendant des veilles d hiver, devant la double ligne des lits
d o s chappaient des rles, ou par les dimanches d t, quand, le long des murs, sous sa
, les malades en houppelande se promenaient dans la cour. Cependant ces annes tri
stes ne furent pas perdues: la contemplation des plus humbles ralits fortifia la ju
stesse de son coup d il, et il connut l homme un peu mieux pour avoir pans ses plaies
et dissqu son corps.
Un autre n aurait pas tenu ces fatigues, ces dgots, cette torture de la vocation co
trarie. Mais il supportait tout cela gaiement, grce sa vigueur physique et la sant
de son esprit. On se souvient encore, dans sa ville, d avoir souvent rencontr au co
in des rues ce svelte garon d une beaut apollonienne, aux allures un peu timides, au
x grands cheveux blonds, et tenant toujours sous son bras des cahiers relis. Il cr
ivait dessus rapidement les vers qui lui venaient, n importe o, dans un cercle d amis
, entre ses lves, sur la table d un caf, pendant une opration chirurgicale en aidant
ier une artre; puis il les donnait au premier venu, lger d argent, riche d espoir,
vra
pote dans le sens classique du mot.
Quand nous nous retrouvmes, aprs une sparation de quatre annes, il me montra trois p
ices considrables.
La premire, intitule Le Dluge, exprimait le dsespoir d un amant treignant sa matresse
r les ruines du monde prs de s engloutir:

Entends-tu sur les montagnes

Se heurter les palmiers verts?
Entends-tu dans les campagnes
Le rle de l univers?

Il y avait des longueurs et de l emphase, mais d un bout l autre un entrain passionn.

Dans la seconde, une satire contre les jsuites, le style, tout diffrent, tait plus
ferme:

prtres de salons, allez sourire aux femmes;

Dans vos filets dors prenez ces pauvres mes!
..
Et, ministres charmants, au confessionnal
Tournez la pnitence en galant madrigal!
Ah! vous tes bien l, hros de l vangile,
Parfumant Jsus-Christ des fleurs de votre style
Et faisant chaque jour, martyr des saintes lois,
Sur des tapis soyeux le chemin de la croix?
..
Ces marchands accroupis sur les pieds du Calvaire
Qui vont tirant au sort et lambeau par lambeau
Se partagent, Seigneur, ta robe et ton manteau;
Charlatans du saint lieu, qui vendent, merveille,
Ton c ur en amulette et ton sang en bouteille!

Il faut se remettre en mmoire les proccupations de l poque, et observer que l auteur av

ait vingt-deux ans. La pice est date 1844.
La troisime tait une invective un pote vendu qui rentrait tout coup dans la carr

quoi bon rveiller ton ardeur famlique?

Poursuis par les prs verts ta chaste bucolique!
Sur le rivage en fleur o dort le flot vermeil,
Archange, enivre-toi des feux de ton soleil!
Chante la Syphilis sous les feuilles du saule!
Le manteau de Brutus te blesserait l paule,
Et ton me nave et ton c ur enfantin
Viendraient peut-tre encore accuser le Destin!
Le destin qui t a pris
.
..
Va! c est l pre Plutus qui marche la main pleine
Et cote en souriant la conscience humaine!
Le Destin! c est le sac dont le ventre enfl d or
Est si doux palper dans un joyeux transport;
C est la Corruption qui, des monts aux valles,
Trane aux regards de tous ses mamelles gonfles!
C est la Peur! c est la Peur! fantme au pied lger
Qui travaille le lche l heure du danger!
Ton Apollon sans doute, en sa prudente course,
Pour monter au Parnasse a pass par la Bourse!
Dans ce ciel politique, o souvent on peut voir
Le soleil au matin s teindre avant le soir,
La lunette en arrt, promnes-tu ton rve
De Guizot qui plit Thiers qui se lve,
Et sur le temps mobile aujourd hui rgles-tu
Ta foi baromtrique et ta souple vertu?
..
Arrire l homme grec dont les strophes serviles
Ont encens Xerxs le soir des Thermopyles!

et la suite, du mme ton, rudoyait fort le ministre.

Il avait envoy cette pice La Rforme, dans l illusion qu elle serait insre. On lui r
par un refus catgorique, le journal jugeant inopportun de s exposer un procs pour de
la littrature.
Ce fut dans ce temps-l, vers la fin de 1845, la mort de mon pre, que Bouilhet quit

ta dfinitivement la mdecine. Il continua son mtier de rptiteur, puis, s associant un

marade, se mit faire des bacheliers. 1848 branla sa foi rpublicaine; et il devint u
n littrateur absolu, curieux seulement de mtaphores, de comparaisons, d images, et,
pour tout le reste, assez froid.
Sa connaissance profonde du latin (il crivait dans cette langue presque aussi fac
ilement qu en franais) lui inspira quelques-unes des pices romaines qui sont dans Fe
stons et Astragales; puis le pome de Melnis, publi par la Revue de Paris, la veille
du coup d tat.
Le moment tait funeste pour les vers. Les imaginations, comme les courages, se tr
ouvaient singulirement aplatis, et le public, pas plus que le pouvoir, n tait dispos
permettre l indpendance d esprit. D ailleurs le style, l art en soi, parat toujours insur
ectionnel aux gouvernements et immoral aux bourgeois. Ce fut la mode, plus que j
amais, d exalter le sens commun et de honnir la posie; pour pouvoir montrer du jugem
ent, on se rua dans la sottise; tout ce qui n tait pas mdiocre ennuyait. Par protesta
tion, il se rfugia vers les mondes disparus et dans l extrme-Orient: de l les Fossiles
et diffrentes pices chinoises.
Cependant la province l touffait. Il avait besoin d un plus large milieu, et, s arracha
nt ses affections, il vint habiter Paris.
Mais, un certain ge, le sens de Paris ne s acquiert plus; des choses toutes simples
pour celui qui a hum, enfant, l air du boulevard, sont impraticables un homme de tr
ente-trois ans qui arrive dans la grande ville avec peu de relations, pas de ren
tes et l inexprience de la solitude. Alors les mauvais jours commencrent.
Sa premire uvre, Madame de Montarcy, reue correction par le Thtre-Franais, puis ref
une seconde lecture, attendit pendant deux ans, et ne parvint sur la scne de l Odon
qu au mois de novembre 1856.
Ce fut une reprsentation splendide. Ds le second acte les bravos interrompirent so
uvent les acteurs; un souffle de jeunesse circulait dans la salle; on eut quelque
chose des motions de 1830. Le succs se confirma. Son nom tait connu.
Il aurait pu l exploiter, collaborer, se rpandre, gagner de l argent. Mais il s loigna d
u bruit, pour aller vivre Mantes dans une petite maison, l angle du pont, prs d une v
ieille tour. Ses amis venaient le voir le dimanche; sa pice termine, il la portait
Paris.
Il en revenait chaque fois avec une extrme lassitude, cause par les caprices des d
irecteurs, les chicanes de la censure, l ajournement des rendez-vous, le temps per
du, ne comprenant pas que l Art dans les questions d art puisse tenir si peu de plac
e! Quand il fit partie d une commission nomme pour dtruire les abus au Thtre-Franais,
fut le seul de tous les membres qui n articula pas de plaintes sur le tarif des d
roits d auteur.
Avec quel plaisir il se remettait sa distraction quotidienne: l apprentissage du ch
inois! car il l tudia pendant dix ans de suite, uniquement pour se pntrer du gnie de l
race, voulant faire plus tard un grand pome sur le Cleste Empire: ou bien, les jou
rs que le c ur touffait trop, il se soulageait par des vers lyriques de la contrain
te du thtre.
La chance, favorable ses dbuts, avait tourn; mais La Conjuration d Amboise fut une re
vanche qui dura tout un hiver.
Six mois plus tard, la place de conservateur la bibliothque municipale de Rouen l
ui fut donne. C tait le loisir et la fortune, un rve ancien qui se ralisait. Presque a
ussitt, une langueur le saisit, puisement de sa lutte trop longue. Pour s en distrai
re, il essaya de diffrents travaux: il annotait Du Bartas, relevait dans Origne les
passages de Celse, avait repris les tragiques grecs, et il composa rapidement s
a dernire pice, Mademoiselle Ass.
Il n eut pas le temps de la relire. Son mal (une albuminurie connue trop tard) tait
irrmdiable, et, le 18 juillet 1869, il expira sans douleur, ayant prs de lui une v
ieille amie de sa jeunesse, avec un enfant qui n tait pas le sien, et qu il chrissait
comme son fils.
Leur tendresse avait redoubl pendant les derniers jours. Mais deux autres personn
es se montrrent simplement atroces, comme pour confirmer cette rgle qui veut que l
es potes trouvent dans leur famille les plus amers dcouragements; car les observati
ons nervantes, les sarcasmes mielleux, l outrage direct fait la Muse, tout ce qui r
enfonce dans le dsespoir, tout ce qui vous blesse au c ur, rien ne lui a manqu,
jusq

u l empitement sur la conscience, jusqu au viol de l agonie!

Ses compatriotes se portrent ses funrailles comme l enterrement des hommes publics,
les moins lettrs comprenant qu une intelligence suprieure venait de s teindre, qu une gr
nde force tait perdue. La presse parisienne tout entire s associa cette douleur; les
plus hostiles mme n pargnrent pas les regrets; ce fut comme une couronne envoye de loi
sur son tombeau. Un crivain catholique y jeta de la fange.
Sans doute, les connaisseurs de vers doivent dplorer qu une lyre pareille soit muet
te pour toujours; mais ceux qu il avait initis ses plans, qui profitrent de ses conse
ils, qui enfin connaissaient toute la puissance de son esprit, peuvent seuls se
figurer quelle hauteur il serait parvenu.
Il laisse, outre ce volume et Ass, trois comdies en prose, une ferie, et le premier
acte du Plerinage de Saint-Jacques, drame en vers et en dix tableaux.
Il avait en projet deux petits pomes: l un intitul le B uf, pour peindre la vie rustiqu
e du Latium; l autre, le Dernier Banquet, aurait fait voir un cnacle de patriciens q
ui, pendant la nuit o les soldats d Alaric vont prendre Rome, s empoisonnent tous dan
s un festin, en disant la grandeur de l antiquit et la petitesse du monde moderne.
De plus, il voulait faire un roman sur les paens du Ve sicle, contre-partie des Ma
rtyrs, mais, avant tout, son conte chinois, dont le scnario est compltement crit; en
fin, comme ambition suprme, un pome rsumant la science moderne et qui aurait t le de
Natura rerum de notre ge.

III
qui appartient-il de classer les talents des contemporains, comme si on tait supri
eur tous, de dire Celui-ci est le premier, celui-l le second, cet autre le troisime?
s revirements de la clbrit sont nombreux. Il y a des chutes sans retour, de longues
clipses, des rapparitions triomphantes. Ronsard, avant Sainte-Beuve, n tait-il pas o
ubli? Autrefois Saint-Amand passait pour un moindre pote que Jacques Dellile. Don Q
uichotte, Gil Blas, Manon Lescaut, la Cousine Bette et tous les chefs-d uvre du rom
an n ont pas eu le succs de l Oncle Tom. J ai entendu dans ma jeunesse faire des paralll
es entre Casimir Delavigne et Victor Hugo; et il semble que notre grand pote nationa
l commence dchoir. Donc il convient d tre timide. La postrit nous djuge. Elle rira
e de nos dnigrements, plus encore de nos admirations;
car la gloire d un crivain ne r
elve pas du suffrage universel, mais d un petit groupe d intelligences qui la longue
impose son jugement.
Quelques-uns vont se rcrier que je dcerne mon ami une place trop haute. Ils ne sav
ent pas plus que moi celle qui lui restera.
Parce que son premier ouvrage est crit en stances de six vers, rimes triples, comm
e Namouna, et dbute ainsi:

De tous ceux qui jamais ont promen dans Rome,

Du quartier de Suburre au mont Capitolin
Le cothurne la grecque et la toge de lin,
Le plus beau fut Paulus ,
tournure pareille cette autre:

De tous les dbauchs de la ville du monde

O le libertinage est meilleur march,
De la plus vieille en vice et de la plus fconde,
Je veux dire Paris, le plus grand dbauch
C tait Jacques Rolla,

Sans rien voir de plus, et mconnaissant toutes les diffrences de facture, de potiqu
e et de temprament, on a dclar que l auteur de Mlnis copiait Alfred de Musset! Ce fut
e condamnation sans appel, une rengaine, tant il est commode de poser sur les ch
oses une tiquette pour se dispenser d y revenir.
Je voudrais bien n avoir pas l air d insulter les dieux. Mais qu on m indique, chez Musset
, un ensemble quelconque o la description, le dialogue et l intrigue s enchanent penda
nt plus de deux mille vers, avec une telle suite de composition et une pareille
tenue dans le langage, une uvre enfin de cette envergure-l? Quel art il a fallu pou

r reproduire toute la socit romaine d une manire qui ne sentt pas le pdant, et dans le
bornes troites d une fable dramatique!
Si l on cherche dans les posies de Louis Bouilhet l ide mre, l lment gnial, on y trou
e sorte de naturalisme, qui fait songer la Renaissance. Sa haine du commun l cartai
t de toute platitude, sa pente vers l hroque tait rectifie par l esprit; car il avait
ucoup d esprit,
c est mme une face de son talent presque inconnue; il la tenait un peu
dans l ombre, la jugeant infrieure. Mais, prsent, rien n empche d avouer qu il excell
ux pigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rims et autres joyeusets faite
ar distraction, comme dbauche. Il en faisait aussi par complaisance. Je retrouve
des discours officiels pour des fonctionnaires, des compliments de jour de l an po
ur une petite fille, des stances pour un coiffeur, pour le baptme d une cloche, pou
r le passage d un souverain. Il ddia un de nos amis bless en 1848, une ode sur le pa
tron de La Prise de Namur o l emphase atteint au sublime de l ennui. Un autre ayant a
battu d un coup de fouet une vipre, il lui expdia un morceau intitul: Lutte d un monstr
et d un artiste franais, qui contient assez de tournures poncives, de mtaphores boi
teuses et de priphrases idiotes pour servir de modle ou d pouvantail. Mais son triomp
he, c tait le genre Branger! Quelques intimes se rappelleront ternellement Le Bonnet d
e coton, un chef-d uvre clbrant la gloire, les belles et la philosophie, faire cre
tion tous les membres du Caveau [1]!
Il avait le don de l amusement,
chose rare chez un pote. Que l on oppose les pices chi
noises aux pices romaines, Nera au Lied normand, Pastel Clair de lune, Chronique d
u printemps Sombre Eglogue, Le Navire Une Soire, et on reconnatra combien il tait f
ertile et ingnieux.
Il a dramatis toutes les passions, dit les plaintes de la momie, les triomphes du
nant, la tristesse des pierres, exhum des mondes, peint des peuples barbares, fai
t des paysages de la Bible et des chants de nourrice. Quant la hauteur de son im
agination, elle parat suffisamment prouve par Les Fossiles, cette uvre que Thophile
Gautier appelait la plus difficile, peut-tre, qu ait tente un pote! j ajoute: le s
entifique de toute la littrature franaise qui soit cependant de la posie. Les stances
la fin sur l homme futur montrent de quelle faon il comprenait les plus transcenda
ntes utopies; et sa Colombe restera peut-tre comme la profession de foi historique
du XIXe sicle en matire religieuse. A travers cette sympathie universelle, son in
dividualit perce nettement: elle se manifeste par des accents lugubres ou ironique
s dans Dernire Nuit, une femme, Quand vous m avez quitt, boudeuse, etc, tandis qu elle
clate d une manire presque sauvage dans La Fleur rouge, ce cri unique et suraigu.
Sa forme est bien lui, sans parti pris d cole, sans recherche de l effet, souple, vhme
te, pleine et image, musicale toujours. La moindre de ses pices a une composition.
Les rejets, les entrelacements, les rimes, tous les secrets de la mtrique, il le
s possde; aussi son uvre fourmille-t-elle de bons vers, de ces vers tout d une venue
et qui sont bons partout, dans Le Lutrin comme dans Les Chtiments. Je prends au h
asard:
? S allonge en crocodile et finit en oiseau. [2]
Un grand ours au poil brun, coiff d un casque d or.
C tait un muletier qui venait de Capoue.
Le ciel tait tout bleu, comme une mer tranquille.
Mille choses qu on voit dans le hasard des foules. Et celui-ci pour la sainte Vier
ge:

Ple ternellement d avoir port son Dieu.

Car il est classique dans un certain sens. L Oncle Million, entre autres, n est-il p
as d un franais excellent?

Des vers! crire en vers! Mais c est une folie!

J en sais de moins timbrs qu on enferme et qu on lie!
Morbleu! qui parle en vers? la belle invention!
Est-ce que j en fais, moi? Fils de mes propres uvres
Il m a fallu, mon cher, avaler des couleuvres
Pour te donner un jour le plaisir mouvant
De guetter, lyre en main, l endroit d o vient le vent!

Ces frivolits-l sagement entendues

Sont bonnes, si l on veut, nos heures perdues;
Moi-mme, j ai connu dans une autre maison
Un commis bon enfant qui tournait la chanson.
..
et plus loin:

Mais je dis que Lon n est pas mme un pote!

Lui, pote! allons donc! que me chantez-vous l,
Moi qui l ai vu chez nous, pas plus haut que cela!
Comment? qu a-t-il en lui qui passe l ordinaire,
C est un simple idiot, et je vous rponds, moi,
Qu il fera le commerce, ou qu il dira pourquoi!

Voil un style qui va droit au but, o l on ne sent pas l auteur; le mot disparat dans la
clart mme de l ide, ou plutt, se collant dessus, ne l embarrasse dans aucun de ses mouv
ments, et se prte l action.
Mais on m objectera que toutes ces qualits sont perdues la scne, bref, qu il n entend
as le thtre!
Les soixante-dix-huit reprsentations de Montarcy, les quatre-vingts d Hlne Peyron et
les cent cinq de La Conjuration d Amboise tmoignent du contraire. Puis il faudrait
savoir ce qui convient au thtre, et d abord reconnatre qu une question y domine toutes
les autres, celle du succs, du succs immdiat et lucratif.
Les plus expriments s y trompent, ne pouvant suivre assez promptement les variations
de la mode. Autrefois, on allait au spectacle pour entendre de belles penses en
beau langage; vers 1830, on a aim la passion furieuse, le rugissement l tat fixe; plu
tard, une action si rapide que les hros n avaient pas le temps de parler; ensuite,
la thse, le but social; aprs quoi est venue la rage des traits d esprit; et maintenant
, toute ferveur semble acquise la reproduction des plus niaises vulgarits.
Certainement Bouilhet estimait peu les thses, il avait en horreur les mots, il aimait
les dveloppements et considrait le ralisme, ou ce qu on nomme ainsi, comme une chose
fort laide. Les grands effets ne pouvant s obtenir par les demi-teintes, il prfrait
les caractres tranchs, les situations violentes, et c est pour cela qu il tait bien un
pote tragique.
Son intrigue faiblit, quelquefois, par le milieu. Mais dans les pices en vers, si
elle tait plus serre, elle toufferait toute posie. Sous ce rapport, du reste, la Co
njuration d Amboise et Mademoiselle Ass marquent un progrs,
et, pour qu on ne m accuse
s d aveuglement, je blme dans Madame de Montarcy le caractre de Louis XIV trop idalis,
dans l Oncle Million la feinte maladie du notaire, dans Hlne Peyron des longueurs l a
vant-dernire scne du quatrime acte, et dans Dolors le dfaut d harmonie entre le vague
u milieu et la prcision du style; enfin, ses personnages parlent trop souvent en p
otes, ce qui ne l empche pas de savoir amener les coups de thtre, exemples: la rappar
on de Marceline chez M. Daubret, l entre de dom Pdre au troisime acte de Dolors, la co
mtesse de Brisson dans le cachot, le commandeur la fin d Ass, et Cassius revenant co
mme un spectre chez l impratrice Faustine. On a t injuste pour cette uvre. On n a pas c
mpris, non plus, l atticisme de l Oncle Million, la mieux crite peut-tre de toutes ses
pices, comme Faustine en est la plus rigoureusement combine.
Elles sont toutes, au dnouement, d un large pathtique, animes d un bout l autre par un
assion vraie, pleines de choses exquises et fortes. Et comme il est bien fait po
ur la voix, cet hexamtre mle, avec ses mots qui donnent le frisson, et ces lans cor
nliens pareils de grands coups d aile!
C est le ton pique de ses drames qui causait l enthousiasme aux premires reprsentations
. Du reste, ces triomphes l enivraient fort peu, car il se disait que les plus hau
tes parties d une uvre ne sont pas toujours les mieux comprises, et qu il pouvait avo
ir russi par des cts infrieurs.
S il avait fait en prose absolument les mmes pices, on et peut-tre exalt son gnie dra
ique. Mais il eut l infortune de se servir d un idiome dtest gnralement. on a dit d abo
s de comdie en vers! plus tard: Pas de vers en habit noir! quand il est si simple
sser qu on n en dsire nulle part.

Mais c tait sa vritable langue. Il ne traduisait pas de la prose. Il pensait par les
rimes, et les aimait tellement qu il en lisait de toutes les sortes, avec une att
ention gale. Quand on adore une chose, on en chrit la doublure; les amateurs de spe
ctacle se plaisent dans les coulisses; les gourmands s amusent voir faire la cuisin
e; les mres ne rechignent pas dbarbouiller leurs marmots. La dsillusion est le propr
e des faibles. Mfiez-vous des dgots: ce sont presque toujours des impuissants.

IV
Lui, il pensait que l Art est une chose srieuse, ayant pour but de produire une exa
ltation vague, et mme que c est l toute sa moralit. J extrais d un cahier de notes les t
ois passages suivants:
Dans la posie, il ne faut pas considrer si les m urs sont vertueuses, mais si elles so
nt pareilles celles de la personne qu elle introduit. Aussi nous dcrit-elle indiffre
mment les bonnes et les mauvaises actions, sans nous proposer les dernires en exe
mple.
PIERRE CORNEILLE

L Art, dans ses crations, ne doit penser plaire qu aux facults qui ont vraiment le dr
de le juger. S il fait autrement, il marche dans une voie fausse.
G THE
Toutes les beauts intellectuelles qui s y trouvent (dans un beau style), tous les rap
ports dont il est compos, sont autant de vrits aussi utiles, et peut-tre plus prcieus
es pour l esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet.
BUFFON

Ainsi l Art, ayant sa propre raison en lui-mme, ne doit pas tre considr comme un moyen
. Malgr tout le gnie que l on mettra dans le dveloppement de telle fable prise pour e
xemple, une autre fable pourra servir de preuve contraire; car les dnouements ne s
ont point des conclusions; d un cas particulier il ne faut rien induire de gnral;
et
es gens qui se croient par l progressifs vont l encontre de la science moderne, laq
uelle exige qu on amasse beaucoup de faits avant d tablir une loi. Aussi Bouilhet se
gardait-il de l art prcheur qui veut enseigner, corriger, moraliser. Il estimait en
core moins l art joujou qui cherche distraire comme les cartes, ou mouvoir comme la
cour d assises; et il n a point fait de l art dmocratique, convaincu que la forme, pour
tre accessible tous, doit descendre trs bas, et qu aux poques civilises on devient n
ais lorsqu on essaie d tre naf. Quant l art officiel, il en a repouss les avantages, p
e qu il aurait fallu dfendre des causes qui ne sont pas ternelles.
Fuyant les paradoxes, les nosographies, les curiosits, tous les petits chemins, i
l prenait la grande route, c est--dire les sentiments gnraux, les cts immuables de l
maine, et comme les ides forment le fond du style, il tchait de bien penser, afin de
ien crire.
Jamais il n a dit:

Le mlodrame est bon, si Margot pleur,

lui qui a fait des drames o l on a pleur, ne croyant pas que l motion pt remplacer l ar
ice.
Il dtestait cette maxime nouvelle qu il faut crire comme on parle. En effet, le soin
nn un ouvrage, les longues recherches, le temps, les peines, ce qui tait autrefois
une recommandation est devenu un ridicule,
tant qu on est suprieur tout cela, on r
egorge de gnie et de facilit!
Il n en manquait pas, cependant: ses acteurs l ont vu faire au milieu d eux des retouch
es considrables. L inspiration, disait-il, doit tre amene et non subie.
La plastique tant la qualit premire de l Art, il donnait ses conceptions le plus de r
elief possible, suivant le mme Buffon qui conseille d exprimer chaque ide par une im
age. Mais les bourgeois trouvent dans leur spiritualisme, que la couleur est une
chose trop matrielle pour rendre le sentiment; et puis le bon sens franais, d aplomb
sur son paisible bidet, tremble d tre emport dans les cieux, et crie chaque minute:

op de mtaphores! comme s il en avait revendre.

Peu d auteurs ont autant pris garde au choix des mots, la varit des tournures, aux t
ransitions,
et il n accordait pas le titre d crivain celui qui ne possde que certaine
parties du style. Combien des plus vants seraient incapables de faire une narrat
ion, de joindre bout bout une analyse, un portrait et un dialogue!
Il s enivrait du rythme des vers et de la cadence de la prose qui doit, comme eux,
pouvoir tre lue tout haut. Les phrases mal crites ne rsistent pas cette preuve: ell
s oppressent la poitrine, gnent les battements du c ur, et se trouvent ainsi en deh
ors des conditions de la vie.
Son libralisme lui faisait admettre toutes les coles; Shakespeare et Boileau se cou
doyaient sur sa table.
Ce qu il prfrait chez les Grecs, c tait l Odysse d abord, puis l immense Aristophane, e
les latins, non pas les auteurs du temps d Auguste (except Virgile), mais les autr
es qui ont quelque chose de plus roide et de plus ronflant, comme Tacite et Juvna
l. Il avait beaucoup tudi Apule.
Il lisait Rabelais continuellement, aimait Corneille et La Fontaine,
et tout son
romantisme ne l empchait pas d exalter Voltaire.
Mais il hassait les discours d acadmie, les apostrophes Dieu, les conseils au peuple
, ce qui sent l gout, ce qui pue la vanille, la posie de bouzingot, et la littrature
talon-rouge, le genre pontifical et le genre chemisier.
Beaucoup d lgances lui taient absolument trangres, telles que l idoltrie du XVIIe si
miration du style de Calvin, le gmissement sur la dcadence des arts. Il respectait
fort peu M. de Maistre. Il n tait pas bloui par Proudhon.
Les esprits sobres, selon lui, n taient rien que des esprits pauvres; et il avait en
horreur le faux bon got, plus excrable que le mauvais, toutes les discussions sur
le Beau, le caquetage de la critique. Voici qui en dira plus long: c est une page
d un calepin ayant pour titre Notes et projets
Projets!

Ce sicle est essentiellement pdagogue. Il n y a pas de grimaud qui ne dbite sa harangu

, pas de livre si pitre qui ne s rige en chaire prcher! Quant la forme, on la prosc
. S il vous arrive de bien crire, on vous accuse de n avoir pas d ides. Pas d ides, bon
u! Il faut tre bien sot, en effet, pour s en passer au prix qu elles cotent. La recette
est simple: avec deux ou trois mots: avenir, progrs, socit, fussiez-vous Topinamb
s tes pote! Tche commode qui encourage les imbciles et console les envieux. mdiocra
ftide, posie utilitaire, littrature de pions, bavardages esthtiques, vomissements co
nomiques, produits scrofuleux d une nation puise, je vous excre de toutes les puissan
ces de mon me! Vous n tes pas la gangrne, vous tes l atrophie! Vous n tes pas le phl
ge et chaud des poques fivreuses, mais l abcs froid aux bords ples, qui descend, comme
d une source, de quelque carie profonde!

Au lendemain de sa mort, Thophile Gautier crivait: Il portait haut la vieille bannire

dchire de tant de combats, on peut l y rouler comme dans un linceul. La valeureuse b
ande d Hernani a vcu.
Cela est vrai. Ce fut une existence compltement dvoue l idal, un des rares desservant
de la littrature pour elle-mme, derniers fanatiques d une religion prs de s teindre
einte.
Gnie de second ordre, dira-t-on. Mais ceux du quatrime ne sont pas maintenant si comm
ns! Regardez comme le dsert s largit! un souffle de btise, une trombe de vulgarit nou
nveloppe, prte recouvrir toute lvation, toute dlicatesse. On se sent heureux de ne p
lus respecter les grands hommes, et peut-tre allons-nous perdre, avec la traditio
n littraire, ce je ne sais quoi d arien qui mettait dans la vie quelque chose de plu
s haut qu elle. Pour faire des uvres durables, il ne faut pas rire de la gloire. Un
peu d esprit se gagne par la culture de l imagination, et beaucoup de noblesse dans
le spectacle des belles choses.
Et puisqu on demande propos de tout une moralit, voici la mienne:
Y a-t-il quelque part deux jeunes gens qui passent leurs dimanches lire ensemble
des potes, se communiquer ce qu ils ont fait, les plans des ouvrages qu ils voudraie
nt crire, les comparaisons qui leur sont venues, une phrase, un mot,
et, bien que
ddaigneux du reste, cachant cette passion avec une pudeur de vierge? je leur donn

e un conseil:
Allez cte cte dans les bois, en dclamant des vers, mlant votre me la sve des arbr
l ternit des chefs-d uvre, perdez-vous dans les rveries de l histoire, dans les stup
ns du sublime! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse! Son amour console des autr
es, et les remplace.
Enfin, si les accidents du monde, ds qu ils sont perus, vous apparaissent transposs c
omme pour l emploi d une illusion dcrire, tellement que toutes les choses, y compris
votre existence, ne vous sembleront pas avoir d autre utilit, et que vous soyez rsol
us toutes les avanies, prts tous les sacrifices, cuirasss toute preuve, lancez-vou
, publiez!
Alors, quoiqu il advienne, vous verrez les misres de vos rivaux sans indignation et
leur gloire sans envie; car le moins favoris se consolera par le succs du plus heu
reux; celui dont les nerfs sont robustes soutiendra le compagnon qui se dcourage; c
hacun apportera dans la communaut ses acquisitions particulires; et ce contrle rcipro
que empchera l orgueil et ajournera la dcadence.
Puis, quand l un sera mort,
car la vie tait trop belle, que l autre garde prcieusement
sa mmoire pour lui faire un rempart contre les bassesses, un recours contre les
dfaillances, ou plutt comme un oratoire domestique o il ira murmurer ses chagrins e
t dtendre son c ur. Que de fois, la nuit, jetant les yeux dans les tnbres, derrire cet
te lampe qui clairait leurs deux front, il cherchera vaguement une ombre, prt l inte
rroger: Est-ce ainsi? que dois-je faire? rponds-moi!
Et si ce souvenir est l te
de son dsespoir, ce sera, du moins, une compagne dans sa solitude.
GUSTAVE FLAUBERT.
20 Juin 1870.
Sous des dguisements?
?
1.
* Voir la fin du volume.
* Pour dcrire un ptrodactyle.