Anda di halaman 1dari 228

Digitized by the Internet Archive

in

2010

witin

funding from

University of

Ottawa

littp://www.archive.org/details/livredamourOOsain

A.

G.

SAINTE-BEUVE

de l'Acadmie Franaise

Lwre

dAmour
PRFACE

JULES TROUBAT

Amor

ck'a nullo amato

amar perdona.
Dante.

Si faut-il une fois

brler

d'un feu

durable.

La FosTAiME,

lgies, II.

PARIS
DUREL, LIBRAIRE

A.

21, RUE
9 ET

DE l'ancienne-comdie, 21
PASS.VGE DU COMMERCE (vi")

II,

Dcembre igoi

Livre

d'Amour

JUSTIFICATION DU TIRAGE

45o exemplaires

pelil

in-S"

numrols

la

[)resse

(i

'400)

sur beau papier vlin d'Arches, fabriqu spcialemcul

pour

celle dition.

5o exemplaires

in-8

numrots

la

impos, sur papier du Japon

presse
la

Plus quelques exemplaires destins tre

N 104

il

L),

forme.
oiferls.

texte r-

G.

SAINTE-BEL VE

A.

de l'Acadmie Franaise

dAmour

Lwre

PRFACE

JULES TROUBAT

Amor

ch'n nullo amalo

amar perdona.
Dante.

brler

Si faui-il une fois

d'un

feu

durable.

La

Fontaine, lgies,

II.

PARIS
A.

21,
q

DUREL, LIBRAIRE

RUE DE l'ancienne-comdie, 21
ET II, P S S \ G E DU COMMERCE V l')
(

.\

Dcembre U)o4

^^.^

516827

PREFACE

M. Alfred Asseline

a racont qu'

longue conversation,

d'une

chang que de
lui avait dit,

Tu

citais tout

rappelle la suite

Le Temps,

ils

M*

dans son salon, ce

de Guernesey

que tu

la tristesse,

l'heure...

M. Asseline

honore

le

et blanchit tout'.

d'un des plus beaux

sonnets qui composent ce volume.

Livre

Hugo

soir-l solitaire,

C'est le dernier vers

Ce

n'avaient

Victor

m'criras ce beau vers

vieillard divin,

tre l'pigraphe

suite

la

de tout

d'Amour

le

Il

devrait

Recueil.

est assimilable

I. Alfred Asseliine,
\'icior Hugo
Marpon et Flammarion, i885.

intime...,

p.

de

la

mu-

285, Paris,

PRFACE.

VI

sique de cliainbre.

faut

Il

aimer Ijeaucoiip

la

Posie proprement dite pour prendre plaisir

pour

le lire et se laisser,

pntrer par

et

que

la

ainsi dire, envelop])er

Ceux qui n'y chercheraient

elle.

d'une curiosit malsaine et

satisfaction

badaude seraient encore plus dus.


11

complte

Beuve,
tel

le

Recueil des Posies de Sainte-

et c'est ce titre

le

publions,

qu'une premire dition, un nombre resen avait paru en

treint d'exemplaires,

L'heure de

postrit a sonn

la

niers vers, sans qu'il

de plus de mystre.

On

lui-mme, quand
son secrtaire

Ce sont

ici

il

i843.

pour ces der-

soit besoin,

dsormais,

n'en parlera plus mots

que

et c'est ce

couverts,

fois,

que nous

l'auteui-

dictait

avait

prvu

note suivante

la

des vers

d'amour composs autre-

en ce temps o l'on avait

le

bonheur de

la

nesse, des vrais plaisirs et des vrais tourments.


s'est

jeu-

On

dcid en assurer l'existence, parce qu'ils ont

t faits,

de l'aveu des deux tres intresss, pour

consacrer

le

souvenir de leur

lien.

Ils

portent avec

eux, d'ailleurs, leur explication plus que sufiisante, et


n'en soufTrent pas d'autre

ici.

PRFACE.
Fruit

rare

de

mystrieux

et

vu

moments de

tent par

de
et

soleil

se ressen-

ils

manque de grand

ce

ont sans doute des parties

ils

annes

plusieurs

d'tude, de contrainte et de tendresse,

obscures; mais

et

air

difficiles

y gagnent du moins pour

ils

la

vrit, la sincrit.

Ceux

qui,

ou

tt

tard,

jetteront

yeux

les

pourront y remarquer un mlange et comme un


conflit de deux inspirations que le pote n'a pas
fondues sans doute autant qu'il aurait

L'amour

fallu.

antique, fatal, violent, y perce et revient djouer par


accs l'amour chrtien, mystique, idal, qui se

de rgner. Cette contradiction

flattait

une

taient
agitait

en son cur

et

mme

de l'orage

partie

et qu'il s'est

ce

que

combat
le

pote

born tcher d'ex-

primer.
S'il lui

tait

permis de s'expliquer par

pres exemples,

il

Delorme revient

dirait
ici

que

la

traverser et troubler

Consolations, qu'il y a mlange, hlas

cissement.

Du
et

On

celle
et

trouvera peut-tre qu'il y

moins, encore une

l'me a coul par

fois, la

ses ^j^ro-

manire de Joseph
des

obscura chute.

posie en est sincre,

la blessure.

Le temps apaise bien des choses.


L'auteur avait dj

nombre de

ces

pices

fait

entrer

un

certain

dans l'dition de

ses

PRFACE.

VIII

Posies en deux volumes qui parurent, en i863,

chez Michel Lvy,

dune

et

qui ont

faon dfinitive, de

fait partie,

depuis,

Collection

la

elz-

virienne d'Alphonse Lemerre, avec Notice par

M. Anatole France.
Il

ne semble nullement malsant aujourd'hui,

du moins

d'Amour dans son

ce Livre
et c'est

l'diteur responsable, de reproduire

mme

apprciations

portes sur
l'aveu des
le

la

meilleure rponse faire aux

malveillantes

une publication

deux

intgrit premire,

et

d'assurer l'existence

parti

pris,

discrte, faite,

tres intresss,

souvenir de leur lien .

de

11

de

pour consacrer

ne

s'agissait

d'un

fruit

que

rare et

mystrieux de plusieurs annes d'tude...

mal connatre l'homme de

C'est

gnral, et le pote en particulier,

lettres

que de sup-

poser qu'une uvre de recueillement


celle-l et

terre

toute

pu

vive.

de donner

d'amour

et

blessure .

de

comme

tre et rester tout jamais en-

L'injure est facile,

aux espces dnigrantes. Ce qui


c'est

en

l'est

surtout

moins,

l'expression dlicate ce
jDosie,

qui a coul

par

mal
la

PRFACE.
Sans doute,

Lame

n'y a pas de posie en

il

l'air.

etBatrix ne sont pas de vaines chimres.

Sainte-Beuve
et

n'avait t

que de pure

Dante,

si la

qu'Homre,

grand

plus

serait

Ptrarque

passion exprime

Aucun

fiction.

digne de ce nom, n'oserait


la

IX

le

ici

critique,

soutenir, et c'est

elle-mme qui signerait son abdi-

critique

cation.

JULES TROUBAT.

P. -S.

On

a joint cette dition les notes

autographes de l'auteur,

qui

trouvent sur

se

l'exemplaire de la Bibliothque nationale, reli

avec les
(Paris,

Posies

compltes

Charpentier,

M. Paul Chron, de
donateur

le

tenait

ladite

I.

de

Sainte-Beuve avait

Sainte-Beuve^

donn

par

Bibliothque.

Le

et

de Sainte-Beuve, qui

joint ce legs partiel,


cassettes, pleines

de

i84o),

fait

un ami, deux

lettres.

crit

sur

la

in

posterum serva.

Lege atque

Il

de

feuille

l'exemplaire de ses Posies compltes, auquel

Livre d'Amour

avait

tace, et Jidei tuse

il

garde

de

avait joint le

commissum secreto

n'y a pas de mystres pour la postrit,

qui les vente tous.


b

PRI%FACE,

On

un mmoire curieux

publierait

avec l'histoire des lettres

revendiques

Tout

Sainte Bcuvo.

mort de

piquant

et

la

s'arrangea

l'amiable avec la princesse Mathilde, grce au

bon concours de Gustave Flaubert, qui


pour

vint

dfense du

la

Sainte-Beuve,

et aussi

Les
de

lettres,

l'actif ni le

dont

taire,

dans

le

comme
et

passif,

le

que

au choix
M*"

celui-ci

Cheramy.

lgues Chron, furent distraites

succession,

la

lgataire universel de

bon avou.

avait fait d'un

inter-

nom

n'en intressant

ni

remises leur destina-

tait crit

sur les cassettes,

cabinet de M. Benot-Ghampy, au Palais

de Justice,
magistrat.

la suite

On

su,

en

brles,

bibliothcaire

Chron,

depuis, quelles

conservateur,
fils,

rendu par ce

rfr,

petit comit,

du

docteur

d'un

dcd

aprs

sous

avaient
la

mort

l'il

lui-mme,

du
qui

crut devoir en faire ce sacrifice.

Un

dernier mol pour ne rien

l'ombre.

dans

Cette prface tait crite avant la

publication, par
let

laisser

la

Revue de Paris, du i"

juil-

1904, de Lettres une jeune fille, o Sainte-

PRFACE.
Beuve, rpondant une question qui
dire ailleurs

lui a fait

'

Moi
crivait le

pour

je chantais

tre

28 janvier i858

non

aim

J'ai des vers

non

publiables...

bien anciens

et

Gomme

ne s'adresse ni une

cela

ni

une nuageuse

rel

et fort

ne

et

publis,

Elvire, mais

existant,

le sera peut-tre

Celui qui

Iris

en

un

tre fort

l'air,

cela n'est pas publiable

jamais convenablement.

excutera aprs moi

mes volonts

sera juge souverain, dans sa dlicatesse. Sans


le

vouloir (on peut nous en croire), nous avons

nous ne pouvons
cence d'ide
notre insu.

de posie en

plus haut,

parl aussi,

et

l'attribuer qu'

le secrtaire

en voyage, nous imitons

mme
Livre

air.

si

ici

et

une rminis-

le

de Montaigne

matre avec lequel

longtemps vcu

et

respir le

Notre dtermination de publier

d'Amour

de connatre

et

de style, qui nous est revenue

Comme

nous avons

l'air,

tait

dj

la latitude

prise

aussi,

que Sainte-Beuve

le

avant
laisse

celui qui excutera ses volonts aprs lui,

nous l'avons

trouve

corrobore dans un

PRFACE.

XII

tmoignage antrieur, rvl

M. Lon Sch dans


et

la

et

mis au jour par

Revue des Deux Mondes,

qu'invoquera tout l'heure, dans une note

qu'on va

lire, l'excellent

diteur de

la

prsenlc

publication du Livre d'Amour.


J.

Je ne publierais pas

qu'en

Sainte-Beuve.

en 1843,

le

((

On

a dit

que lorsque

si

je supposais

le livre fut

de

imprim

quatre ou cinq exemplaires, distribus sous

manteau, furent aussitt


fit dtruire tous les

un annot par
laient,

Livre d'Amour,

publiant je vais l'encontre des dsirs

le

lui

retirs

le

par leur auteur, qui

exemplaires du Livre d'Amour, sauf


et

quelques autres qui

se

dissimu-

relis, la suite

de certains de ses ouvrages j)


(Eclair, 8 octobre 1904). Ces affirmations si nettes rsu-

ment

les bruits

qui courent depuis soixante ans parmi

bibliophiles. Elles sont contraires

du

pote, qui

ft assure,
te

a voulu

comme

M. Troubat,

face ci-dessus.

et

il

l'a

que

que

les

aux intentions vraies

l'existence de cet

ouvrage

dclar par la noie qu'il a diccelui-ci reproduit

L'assertion de

M. roubat

dans

la

pr-

est d'ailleurs

confirme par un document sign de la main de SainteBeuve. La Revue des Deux Mondes a publi, cette anne

NOTE DE I.KDflKlU

i.v

mme,

des lettres dvi grand critique son

de Lausanne. Dans une de ces

Olivier,

du

9 dcembre

par lequel

dations, puis

((

si

Il

je

il

dit

Il

la

suite)

volumes imprims avant pour

une armoire (ou

titre

tirer

petits

Livre d'Amour.

qui se montent en tout 2o4 (plus

bons

ailleurs

un ensemble de

un

Il

volumes

de ces

s'assurerait de bien recueillir la totalit

les

son

recomman-

dplace par

contenant

nomme

lui fait diverses

trouverait de plus dans

le

Juste

qu'il vient de faire, et

lui lgue sa bibliothque et le

il

excuteur testamentaire.

date

lettres,

Sainte-Beuve envoie

i843,

une copie du testament

Olivier

anii JusIp

petit

paquet

de ce volume retirs de l'im-

primerie). Ce chiffre de aoZj est essentiel, afin que pas

un exemplaire ne
exemplaire est
autres,

soit

distrait.

Parmi

les

un

ao4,

demi broch en jaune, tandis que

au nombre de aoa, sont brochs en

vert;

il

les

y a

de plus, pour faire ce chiffre de 3o4. un exemplaire en

bonnes
((

(i

u
((

feuilles

non broch.

2oa brochs en vert


I

exemplaire mal broch en jaune

exemplaire non broch, de bonnes feuilles

plus

paquet des bons

Mon ami

conserverait jusqu' la
ainsi

que moi, n'en

Aprs quoi

il

tirer.

Olivier s'emparerait de ces volumes et les

mort des deux personnes

doivent pas voir

serait libre d'en

la

qui,

publication.

user sa volont.

MOIN

NOTE DE L'DITEUR.

iv

INTENTION EXPRESSE EST QUE CE LIVRE NE


PERISSE PAS. S'il devait retarder lui-mme cette
publication,

il

la

recommanderait, aprs

lui,

quelque

autre de fidle et de sur.

Je n'ignoi'e pas qu'un jour, sous une impulsion dont

mobile

le

nous chappe,

Sainte-Beuve

dtruit la

presque totalit de ces 2o4 exemplaires. Mais je


aussi qu'il ne les a pas

que M. Troubat

le

tous dtruits. Je

ne puis m'empcher de croire

le

ainsi

rappelle, qu'il laissait en i858 son

lgataire la libert de publier ces vers

faible

sais,

sais

qu'il

d'amour. Et
avait gard

je

un

pour eux, que son excuteur testamentaire, qui

connaissait bien, a t fidle sa pense de derrire

en

la tte

se

moi-mme, en
paru
pas

la

les

faire

imprimer

et

que

publiant vingt ans aprs qu'a dis-

dernire des trois personnes qui

voir cette

expresse

dcidant
les

publication

je ralise

ne devaient

l'intention

de l'auteur.

{Note de l'diteur.)

LIVRE D'AMOUR

Invocation
Spe

venit niagno fnore tarclus Anior.

Properce.

Us m'ont

dit,

Ceux qui

savent

ces mortels en qui toujours j'ai foi,

Ciel et l'homme

le

Ces potes divins que

Et qu'au

livre

le

mieux que moi;

gnie inspire

du cur, ds

l'enfance,

il

fait lire;

D'Ossian, de Milton, jeune postrit,

Qui sans cheveux

blanchis, sans longue ccit.

Introduits de bonne heure

Ont dans leur voix


Ils

m'ont

Malade

dit,

et

au parvis des

cantiques.

l'accent des vieillards prophtiques

me voyant dans mon me enferm,

dvor de n'avoir point aim.

LIVRE D'AMOUR.

Morne,

yeux

les

frappant

teints,

D'o jamais n'a

jailli la

cette poitrine

flamme qui la mine.

Et me plaignant au Ciel du mal qui me tuera


Enfant,
(

Va,

Si
(

relve-toi,

si tu

le

ton heure sonnera!

veux aimer, tu n'as point pass l'ye;

calme

pse, espre encor Forage,

te

Ton printemps fut trop doux, attends


Vienne, vienne l'ardeur de la

les

mois d't;

virilit.

Et sans plus t'exhaler en pleurs imaginaires.

Sous des torrents de feux, au milieu des tonnerres,


(

Le cur par tous

Au

les

points saignant, tu sentiras

dans ses bras,

seuil de la beaut, sous ses pieds,

Tout ce qu'avait d'heureux ton indolente peine

Au
<

prix de

Car l'amour
Vois-tu, n'est

Que

Au

vrai, tardif, qui mrit en son temps,

pas semblable

jette la jeunesse

C'est

C'est

celai de vingt ans,

en sa premire sve,
et

dor

comme un

rve

un amour profond, amer, dsespr,

on

On en meurt;
un amour arm
le

dernier, l'unique;

Consumant

tout,

Sans douceurs
(

de la souffrance humaine.

blond duvet, vermeil,

cet excs

Et pour toute

et

honneur

dit

moins, j'en mourrai;

de jalousie,

et gloire et posie;

sans miel, capable de poison,

la vie

garant la raison.

INVOCATION.
Voil ce qu'ils m'ont

Je

les crois, et

ceux qui connaissent l'me;

dit,

j'attends la tempte et la

flamme;

Je cherche autour de moi,

comme un homme

Demandant mon cur

Et comme, l'autre

la lvre et le

front embrass;

bois, volant

se prenait

Un moment j'esprai

Mais

de ses doigts baiss,

mes yeux son image

Et qu' travers un

Amour me

et

mille dtours, la flatteuse insomnie

Faisait luire

Mon me

saintement chrie,

et

Heureux de son sourire

Comme, en

N'ai-je donc rien senti?

soir, quittant la causerie

D'une femme pudique

Je revenais,

aux ronces du
que,

tout s'vanouit bientt dans

ma

veine et

Docile ton essor,

grande
le

Je chrirai sans

mon

sommeil.
rveil.

flanc tout fumant;


crdule amant.

o montera ton

fin ta

joie.

qu'il soit ta victime;

comme un

J'irai, j'irai partout

dsir,

descends, vautour sublime;

mon cur pour

Je t'ouvrirai

la saisir.

fondant sur sa proie,

dchirait, et j'en eus

Amour, o donc es-tu?

bnie.

pour

Et je ne sentais plus de blessure au

J'talerai

averti,

morsure

aile;

ternelle.

LIVRE

Tu me

D-A.\fOUR.

seras Ugcr et doux, matre ador!

Jamais gazon

jamais sable

fltri,

Jamais guerriers mourants dont


I\ 'ont

plus avidement bu

Que moi, rdant,

Oui,

mme

folle,

panche

lieux les plus dserts,

mes pleurs amers.

cuisants,

sans bonheur,

Quelque passion

aux

plaine est jonche

la

la pluie

la nuit,

Je ne boirai mes pleurs

altr,

mme

sans esprance,

abme de souffrance.

Quelque amour dsastreux, flau de tout devoir;


Oui, pourvu qu'il dchane en moi tout son pouvoir.

Pourvu que
Qu'il aiguise

bien avant dans

mes jours

Qu'importe? je

et

ma

sans piti

et

tempte, en soufflant dans une

Des hautes facults rallume

La foudre

clate

il

se plonge.

me ronge;

l'accepte et je m'attache lui.

Plus de fade langueur, de vague

La

chair

en nous,

Avant de succomber

mol ennui;

me

largie,

l'nergie;

et si

du moins

l'homme
il

a vcu.

est vaincu.

//

N'avoir qu'un seul dsir, n'aimer qu'un tre an monde,

L'aimer d'amour ardente, idale


Voir presque tous

les

jours, et souvent sans tmoins.

Cette beaut, l'objet de

mes uniques soins;

Lui parler longuement des doux

De

profonde;

et

l'une et l'autre vie;

et,

sitt

secrets de l'me.

que

la

Jamme

Qui sort de son regard

s'est trop

Ralentir tout coup

rapide entretien;

Sous

ma

Refouler

Me

taire,

De peur

Ou

paupire en pleurs noyer tnon tincelle;


les

ou

torrents de
lui

qui ruisselle;

parler d'un accent moins aimant.

de donner jour l'attendrissement;

au hasard sa

Moi devant qui


l

mon cur

bien quand, prs de moi, muette, indiffrente

Elle livre

Etre

le

mle au mien,

toujours

comme un

rverie errante,
elle est seule, elle est tout,

meuble, en silence, debout;

LIVRE

N'oser,

Mais

mme

Et quand j'ai

Sortir,

Que je fus

si

le

cur

AMOUR.

ramener sa pense

ma

douleur amasse,

plein, sortir

pour que

peut-tre

bien distrait, bien

Pour que je
Et que,

(Viin mot,

lentement

f/rossir

D-

lui paraisse

au dsespoir,

elle

songe,

ennuy prs

le soir.

d'elle.

un ami peujdle,

quelque absence un jour nous sparait,

m' oublier longtemps

elle ail

moins de regret;

Vivre ainsi, se gner, mentir ce qu'on aime;

Enchaner

Mordre sa

En

cet

aveu qui vole de lui-mme;

lvre en sang, ptrifier ses

plir, en mourir,...

et sentir

yeux;

que

c'est

mieux!

III'

Oh! que son jeune cur

Que

rien n'attriste plus ses

Pour

Elle

le

Pour moi

le

yeux

les vrais

soucis!

sacrifice et sa brlante veille.

silence et l'ennui de ne rien

Comme au

bleus obscurcis!

sourire ou les larmes sans cause!

Pour moi

Le

soit paisible et repose.

novice

amant qui

exprimer.

croit

que

c'est merveille

Qu'on puisse un jour l'aimer !

Pour

moi, lorsqu'en passant son frais regard m'attire

Et

avec bonheur

dit

Pour

moi,

Ami, ne viens-tu pas?

comme un fardeau,

Mon cur
1. Fait

non pour

et ses

dlisiter lui dire

combats;

elle directement,

mais dans sa pense,

et

en

dguisant la couleur de ses yeux ; ce devait tre mis dans un roman.

LIVRE

AMOUR.

moins souvent mler mon haleine

Du
Et

ir

le soir,

De

Cabri du monde

et

la sienne,

des rivaux,

n'oser clairer sa tendresse ancienne

,des

rayons nouveaux!

Pour moi

de ne plus

Les

orageux d'un

sifjnes

Pour

sa face plie

lire

cleste avenir!

Elle les trsors de la mlancolie,

La paix du

souvenir;

Le bonheur souverain de gouverner une me,

De

la sentir

soi,

Des gazons sous

Dans

Un sommeil
Et

les

muette, son ct;

ses pas, et son


la srnit;

sans remords avec rcssnim

songes lgers d'an

Amour!

pur front de femme

amour sans

abeille d'or! 6 tout le miel

Et

l'aiguillon

fidle

effroi!

pour

pour moi!

Elle,

IV

L'en fa 71 ce d'Adle
Tout
et c'est

se passe

notre

au fond de notre cur,

cur

seul qui

donne

tout

l'existence et la ralit.

B AILANCHE.

Elle est l,

mon

Adle, oh! je

Elle est l, je la

l'^ois,

dans

la

me

lajyure,

vague posture

D'une femme qui

rve, tendue

Le sombre poux

l'enferme,

elle

demi;

rve l'Ami;

Elle se dit qu'il l'aime et qu'il n'aime rien qu'elle.

Qu'il veille obstinment sur l'amante fidle.


Qu'il l'avertit de vivre et de tout esprer.

De

ne plus obscurcir ses doux yeux pleurer,

Mais de s'ouvrir d'avance

Que l'amour

la saison heureuse;

patient, petit bruit, se creuse

LIVRE

10

Mille dtours certains

DAM OU

fi.

par o va son ennui.

Qu'obstacles et soupons, tout s'u^e devant

Et qu'en un cur dsert


Plus

vite

lui,

tarit la Jalousie

qu'en deux curs ses torrents d'ambroisie.

Le regard du jaloux

s'aveugle en quelques jours;

Les amants se font signe

et s'entendent toujours.

Voil ce qu'elle songe,

mon Adle aime;


sa joue enflamme

Et son front

s'claircit, et

Se tempre

un air pur rend

Sa

tte

penche

Blanche sur

et flotte

cette

la vie

.son .sein

au velours du

coussin,

pourpre, indolemment

Et comme on nous a peint Didon,


Et cependant combien, sous

.sereine,

la belle reine.

ses brillants cheveux.

front d'o s'enfuit tout nuage orageu.x.

Sous

ce

Sous

ce double rseau des paupires baisses

D'o

scintillent

Combien, sous

au bord
cet aspect

les

pleurs et

d'un calme

ondoyant d'esprance

les

recueilli,

Sous

ce voile

Avec

ces airs distraits, cette

Faite

pour s'garer au penchant d'une

Sinon aux baisers


Combien, sous

et d'oubli.

dmarche

Ces beaux pieds rservs aux

penses,

tissus les

oisive
rive.

plus doux.

nus d'un amant genoux.

ces trsors et leurs fraches merveilles.

D'affreux tourments dj, combien d'ardentes

tH'illes !

L'ENFANCE D'ADLE.

Car l'amour forcen, pauvres femmes, vous prend,


N'importe o, vierge, pouse ou mre,
Thtre

et bals, assise

Et malgr vos remords, vos


Vous enlace cent fois

Mais que

et

cris, folle

c'est pis sous l'il

luttes

Tu

droit, sa

dans l'ombre.

lui,

Revenait usurpant sa place ton

Et qu'en

ou pudique.

d'un matre souponneux,

ton lion jaloux, hors de

Redemandait son

courant

vous tord dans ses nuds!

Adle! tendre agneau! que de

Quand

allant,

au foyer domestique \

la

voix sombre.

ct.

part dans ta beaut.

ses bras de fer, brise, vanouie,

retrouvais toujours quelque ruse inoue

Pour

te

garder fidle au timide vainqueur

Qui ne veut

Va! je

te

et

sens,

n'aura rien de

Amie;

toi

que ton cur!

et ton secret supplice,

Tes torrents refouls, silence, sacrifice.

Mystre inaccompli qui gne renfermer.

Vux,

soupirs, sein brlant en proie

au mal d'aimer.

Paupire appesantie, immense, ouverte peine.

Mariant sa noirceur des sourcils d'bne,

1.

Se rappeler Thocrite,

Idylle II, vers

135.

LIVRE D-yiMorn.

i2

Larmes fixes

yeux embrass.

luisant dans des

Lvre aride ayant soif d'aveux

Puis

les

Tout

le

Va, je

Au

et

de baisers,

sensations d'tincelles errantes,

sang qui fourmille

mon cur,

je

et

foi,

contemple en moi;

te

Absent, j'ai l ta vie dlumine

L, mut

langueurs mourantes.

Amie; au prisme de ma

te sais,

miroir de

et des

et peinte;

jour, j'entends chaque pas, chaque plainte.

Et tu ne peux rien

dire, imaginer, sentir.

Qui n'y vienne l'mstant

briller

ou

retentir.

Ainsi, quand, notre espoir, ta tante l'Espagnole,

Qui connut

pour

trop l'amour

l'estimer frivole,

Arrive, l'apportant un message ador,

Je crois

La

te

voir bondir

comme un faon

presser, l'embrasser,

et,

si

altr,

de chambre en chambre

Elle fuit, tu la suis tremblant de chaque

Comme

ce

faon

suivrait dans les bois de

Sa mre, implorant
Ce que

Tu veux

accent,

s'il

tout;

pour

quand on a

Et,

un peu de

j'ai dit\ ce que j'ai fait, et

mon

Et

d'elle

Ainsi

Windsor

lait

encor.

mon

visage

a sembl de bon prsage.


te

plaire

tout dit, tu

Mcde dans

membre.

le po'cnie

il

faut tout repasser.

veux recommencer.

des Argonaulcs, livre 111, vers ^.

L'ENFANCE D'ADLE.
N'est-ce pas vrai, dis-moi? dis si

Et ton acre insomnie,


Et durant

tes oublis,

tant

d'amour

mon cur

aux

instants les meilleurs,

n'est

pas de

les

pleurs.

ces tides contres,

Paris ne mrit point ces passions sacres

Son

soleil est trop

Femme,

froid

son monde trop

et

vam

o donc as-tu pris ta part du feu divin?

posa ton berceau ? Quel

Oii

devine

et ta joie enfantine,

Ton souris ngligent gar dans


Non,

13

soleil

d'Idume

Fconda longuement ton enfance embaume.


Et du plus chaud arme

Couva

du plus doux poison

et

sourd mlange au fond de

le

ta raison

naissent les beauts pareilles la tienne?

Ou

sont

les

pas tranants,

l'allure ionienne.

Les noirs cheveux lustrs sur un col obscurci,


L'il aigu d'pervier armant un fier sourcil,

Oui,
Tout

d'un jeune pervier qui s'tonne

le reste

ineffable

en douceur

me

et

paresse?

sont

Un

jour, un voyageur revenu du Levant,

tes

surs enfin ? je

et se dresse,

le dis

souvent.

ton type hardi crut voir une Maltaise.

Moi, ton me plutt

Trop tendre,
Jonchant

et

me

dit sainte Thrse,

s'immolant,

la dalle

et,

le

corps consum,

humide aux pieds du Bien-aim;

LIVRE

1U

Ou

Celle,

D'A

Celle encor

Qu'un regard d'tranger


Et

qui, depuis ce

M OU

fi.

du couvent prs du Tage,


atteignit

au passage.

jour o vola son aveu,

I\"adora que l'ingrat l'autel de son

Mais pour qu'en


Je

Dieu\

juge suprme.

tout ceci tu sois

vais raconter ton enfance foi-mme.

te

Quoi

qu'il semble d'abord, elle est ne Paris.

D'un

lait paisible et

doux

ses

premiers ans nourris.

Tous pareils, n'eurent point de couleur ni de nombre;


Les gouttes, sans compter, passaient, glissaient dans l'ombre,

Avant de
Avant

luire

au jour, l'onde s'amoncela;

d'tinceler, le

beau fruit se

voila.

La

Rveuse, longtemps muette, enveloppe.

De

chants intrieurs n'eut point l'me occupe,

Et ses pleurs ternels qu'en vain


Disaient que quelque chose en

l'on essuyait

elle

s'ennuyait.

Seulement au berceau de l'enfance pleureuse

Une mre

veillait,

de sa

fille

amoureuse.

Et, calmant chaque fois les ennuis apaiss.

Faisait tous ces sanglots expirer en baisers;

[.a

Hflliriciisc portugaise.

L'ENFANCE D'ADELE.

15

Baisers, fureur de mre, ardeur qui rassasie.


Et,

pour mrir un cur, vaut

Le

reste

peu

Une maison

riant, et svre alentour

front

d'tat,

Longs corridors menant aux


Oii l'on ne peut

Comme
Des

Un

les soleils

d'un bruit de flots,

terne, vaste cour,

le

loin ne retentisse.

pav gmissant;

jamais n'aboutissant ;

jardin sans fracheur

et

de peu de verdure.

Ctoyant longuement l'enceinte qui

C'et t l

de

le lieu

tes

Mais, nonchalante Enfant,

Aux

le

mure;

premiers bats;

toi,

tu ne jouais pas.

groupes turbulents ou t'appelait ton frre.

Tu

prfrais la chambre et ne pas

Et

te

sentant dj

le

Les jours de grand


Lente

salles de justice,

marcher qu'au

escaliers croiss,

d'Asie!

gauche

et

cur plus

soleil et

l'aiguille,

Egare poursuivre une

Une
L'il

lvre en avant,

te

distraire;

contrist

de joyeux

t.

aux atours

insensible.

ide indicible,

comme pour

s'adresser,

fixe, la paupire oubliant de glisser,

Tu demeurais

ainsi, tant

Mille pleurs dbords

te

que dans ce silence

faisaient violence

Qu'avais-tu donc. Enfant, et que regardais-tu?

D'enfance,

mon

Adle.

elle

n'en a pas eu;

LIVRE

16

Elle n'a point

connu

n-

AMOUR.
matinale,

la (jat

Ml sa jeune voix aux chants que l'aube exhale,


Pill la haie en fleurs et

Ou

Ce temps-l fut pour

Nul prlude en son

premier fruit mr,

la

tre avant

c'est

vide,

trop pur.

une attente;

Vheure clatante ;

la beaut.

un rideau de pluie

voile ainsi l'aurore

Pour

un lony

qrce elle-mme attendit

Parfois

Qui

elle

lait

briller qu' la haute clart.

Rien n'y devait


Et

le

bondi, blanc chevreau qu'enivre un

et

de nuages

aux profonds paysages.

leur ouvrir bientt plus de ciel et d'azur.

Parfois quelque fort, du front d'un mont obscur.

Domine

la valle

Et prolonge

L'ombre
Tant que

est

sous sa morne couronne.

froide porter, l'eau ruisselle au gazon,

l'astre

n'a pas gravi .wn horizon;

l'a

gravi, sa lumire jalouse

souffre dj pliu^ les

Et, c'est l'heure,

Du

levant, l'environne.

la nuit

Mais, ds qu'il

Ne

au

livre

au

jeux sur

logis,

lire seule et

du

la

pelouse

travail

du store

commenc.

baiss.

Et l'enfance s'en va, jusqu'au bout contenue.


Ignorant sa corbeille son paule nue.

L'ENFANCE DADLE.
Et

nen

Que

laissant

tomber sur l'ge qui

l'ingnuit dont

le

parfum

17

la suit

survit.

Les souvenirs d'alors sont une vague histoire;

De

ces

temps

mon Adle a peu gard mmoire;


a chang deux fois.

Elle sait que de place elle

Qu'elle fut en Bretagne, Nantes, quelques mois

Mais

le

port, les bateaux dont la

Les bords panouis de


Glissrent, et son

mer

est seme,

Loire anime

la

me peine

s'y tourna.

Naples, o plus tard sa mre l'emmena.

Ce fut
Le

le

mme

mme

oubli, la

spectacle des lieux la laissa

Elle ne

marquait pas

indiffrence

comme en France.

ce curieux dsir.

Illusion d'enfant, de vouloir tout saisir.

Les

lacs, les

deux profonds,

Se mlaient sans

sa vague prunelle.

treinte

Et rien ne s'y fixa que,

leur lumire ternelle.

le

D'avoir vu, tout un jour,

long des chemins,


les ttes et les

mains

Des brigands du pays, victimes dmembres.

Qu'un vainqueur

talait

l'effroi des contres.

Ses yeux prirent ds lors un air d'tonnement.

Son

visage romain rva plus gravement,


3

LIVRE D'AMOVR.

18

Et quand on

atteignit

Naples

la

fortune

son pre attendait notre Adle tonne.

Ds qu'on fut de voiture au

Dj dore au front

Par

instinct, tout

Et pour songer

logis descendu,

regard

Elle, distraite encor, le

siL'spendu,

et l'paule brunie.

d'abord, de nave harmonie,

en ces lieux trangers,

l'aise

Alla droit au jardin sous un bois d'orangers.

Aux

plus sereins moments de mes heures profondes,

deux mondes

J'ai discern toujours en celui-ci

D'un

ct, les objets, les

Ce qui

saisit les

yeux

et

formes,

les

couleurs;

rpand l'me

ailleurs:

fleurs que la Nature

Les climats enchants,

les

Tresse en mille faons

aux

plis

de sa ceinture;

L'Art, debout, radieux avec ses monuments,


L'Histoire et du pass

Le

Sicle, ce qu'il

les retentissements,

a de haut ou de frivole

Voir et savoir enfin, appliquer sa parole

Et ses sens

et

son tre aux choses du dehors;

Jouir des lieux, des temps; au drame humain d'alors

Avec grce applaudir ou


Poursuivre, oiseau lger,

se joindre avec transes


l'clat des

apparences,

L'ENFANCE D'ADLE.
Et bien des fois du,

19

tout froiss des filets,

aux

Croire encore aux chos

et voler

l'univers se joue

chaque mouvement o

rejlets

Se pencher, curieux, aux rayons de sa roue,

Mme y

porter la main jusqu' s'en repentir;

D'un

ct, tout cela;

Sentir et vivre en

soi,

de

l'autre, aimer, sentir!

n'avoir rien qui s'enlve.

Possder son foyer, sa lumire


Aller au

et

sa sve

d'abord, et sous ce monde-ci

fond

En

toucher un plus simple et par l'autre obscurci;

Ne

voir en nos

Edens que

voile et

N'y pas regarder plus qu'aux


Qu' sa mre

Se

taire,

mal

que nuages.

grossires images

l'enfant montre et fait admirer;

entendre, oublier, ignorer;

Savoir, sans avoir vu, ce que fout signifie;

Par

la

porte d'ivoire tre entr dans la vie;

Garder, loin des passants,

Qui donne de bien


Et, sans se dissiper

Sans heurter

jour intrieur

sur un

aux folles

soleil meilleur;
tincelles,

la vitre et s'y briser les ailes.

Demeurer en son
Et

loin

le

lieu, certaine

du retour.

s'asseoir ds l'entre en attendant

l'Amour!

LIVRE DAyfOUP.

20

Ainsi ds leur enfance Adle

et ses pareilles.

d'un ge de merveilles,

Nous

tous, enfants e'mus

Bercs sous l'tendard

aux

salves des canons,

Des combats d'outre-Rhin balbutiant

les

noms.

Nous avons souvenir de plus d'une journe


Oii l'Empire leva sa tte

couronne;

Quelque magnificence, une arme, un convoi,

Un Te-Deum

ardent, la naissance d'un Roi;

Et l'Empereur lui-mme, au moment des campagnes.


Il

passait dnombrant les aigles, ses compagnes;

Du

geste

Et,

moi qui parle

Adle fut absente ces pompes d'Empire,

il

Nul casque
Et

En

saluait tout
ici,

un peuple au dpart.

mon front

blouissant n'attira son sourire,

l'ge entier d'airain ne

son

Aime

eut son regard!

put rien imprimer

me noye aux approches

d'aimer.

donc, n'attends plus. Enfant, et sois aime;

Et puisquaux autres soins ton enfance

panche ton amour,

vers ta

est

ferme.

mre d'abord;

Rends-lui tous ses baisers, pressentiment de mort;


Pends-toi bien ce cou qui jamais ne se lasse,

ce bras le plus

par qui jamais nous enlace;

L'ENFANCE D'ADLE.
Livre-lui tes cheveux peigns sur ses

Pour

qu'elle seule

Marchant son
Hte-toi,

Aime

mal

le

ct, sois heureuse, sois Jre;

vient et charge sa paupire;

Dieu bon, aux

le

genoux

au monde y touche avant l'poux;

dormir prs d'elle, et

Adore

21

pour

elle

prier.

petits familier;

Aprs un mois parfait de sainte obissance


Et de redoublement de craintive innocence.

Ose au pied de

Sur

ta

l'autel,

tremblante de ferveur.

langue sans fraude appeler ton Sauveur

me a

Sincre volupt que toute

sentie!

Premier soupir d'un cur, premire Eucharistie!

Aime

Aime

encor, c'est
ta

le

temps avant

les

jours

d't,

jeune amie, la tendre beaut;

Incline ton

doux front sur

Inonde-la souvent de

tes

ses

mains que

tu serres.

larmes lgres.

Bel ange qui s'en va, vierge de Raphal

Qui dj

chrit

te

comme

ta

sur du

ciel.

C'est l'heure de l'aimer, car tu vois qu'elle

Et

toi,

pour

Bientt un

Schera

1.

elle,

passe

aprs, tu n'aurais plus de place;

ami fort calmera

tes

douleurs,

ta rose et tes faciles pleurs,

Celte amie d'enfance mourut jeune.

LIVRE D'AMOUR.

22

Ef remra longtemps

les

romans de

tes rves

sensible Clermont, Princesse de Clves!

Aime-le donc aussi,

De

lui! c'tait

mon

destin

ne pouvoir, hlas! couronner ton matin,

Et ce pass d'ailleurs
Aimc-lc: puis

Oh!

oui.

n'est plus rien

ta fille, aime-la,

que chimre;

jeune mre!

qu'importe? eux tous, ensemble ou tour tour.

D'un vague ou d'un profond ou d'un rapide amour


Aime-les; en ton cur fais- toi mille retraites;

Ouvres-y

Oui.

Notre amour

Oui,

Que

ta

de

les trsors

tes

sources secrtes;

pourvu qu'entranant

soit le

si tu

fleuve unique,

et torrents et ruisseaux,

aux

larges eaux;

m'aimes plus que l'ombre de l'amie,

mre, martyre au cercueil endormie.

Plus qu'un premier enfant ou qu'un suprme adieu.

Que l'poux dans sa

Oui,

Aux

si

jusqu'

plus divins

Tu me
c(

Ami,

gloire, et ta file, et ton


la

Dieu!

mort, dans nos charmantes ruses.

moments de nos mes confuses.

redis, le front contre

j'ai tout senti, mais,

mon
toi,

sein qui bout

tu passes tout!

Assez, Adle, assez, gardons-nous du blasphme;

Qu'un coin de

ciel

toujours luise

aux regards que j'aime;

L'ENFANCE D'ADLE.
Craqnons de trop presser

Le

voile

Si

la

humain

le

sol

23

o vont nos pas;

est lourd, ne l'e'paississons

pas!

pure vertu cache un moment sa joue,

Que sa

ceinture d'or jamais ne se dnoue;

Qu'entre

les

sons brillants de l'enchanteur dsir

L'ternel sacrifice lve son soupir;

Que, tendre

Comme
Ce

mlancolique, austre,

et pnitent,

un chant de

vigile

au chur d'un monastre,

mal soumis.

soupir, triomphant des transports

Nous apprenne

En

rester

dans

le

bonheur permis !

expiation d'une trop douce chane,

Acceptons-en ce point de souffrance


Toi surtout,

Par

aie

en

toi des

qui d'un chaste effort

Nous sauvions

ton

cur

et

aux mes

vertu vient de

toi,

rattachs.

toute souillure

Fais-moi souvent aller au tombeau de

Ma

de gne.

protecteurs cachs,

ta

amre;
mre.

j'ai besoin de soutien

Ami,

conseillons-nous, m'as-tu dit, dans

Pour

qu'en tous nos soucis et

La puret

se voie crite

9 aot 1831.

le

bien,

parmi nos orages

nos visages.

Trop longtemps de Toi dtache,

Quand
Tombait par

Quand

Par

Toi,

dj

ma

l'me

mourait sous

les

plus frais des soirs de rverie,

Par Toi j'ai

retrouv

Quand, pour

toute idole nouvelle.

Pour

chaleurs,

allait tre tarie.

comme aux

pleurs.

les

tout sectaire qui harcle.

J'abandonnais l'tude

Par Toi
Charme

marche empche

les buissons,

et tant

de morts chris.

ces matres d'innocence,

de l'intervalle, asile de l'absence.

Par Toi m'ont doucement

Quand, dans

la querelle

repris.

entame

Et l'ambitieuse fume,

La Muse, en

se voilant, de

moi

se retirait,
4

LIVRE

26

Par

Sa

Toi, cVune

D'A

MOU B.

prompte clmence,

voix, gui se taisait, tout d'un coup recommence.

Par Toi

renat son chant secret.

Plus secret que jamais,

Que

la Gloire

Mais que l'Amour

pliLs tendre,

ne peut entendre,

coute, en nous disant tout bas

Quelle belle, un jour, console

(Quand nous ne serons


Oii plus

Et

s'il

plus) nous lira dans l'alle

d'ombre

survient,

retient ses pas.

par aventure.

Quelque indiscret dans sa

lecture,

Elle rougit, pourtant n'ayant rien cacher;

Car, loin de Toi, quand aux doctrines

De

volupt sans frein ou d'ardentes ruines

Toute

mon me

allait

Par Toi dsormais

Ma
A

rpare,

posie, encor sacre,

peint notre

amour mme

Par Toi

ici-bas orphelin

l'on pleure et l'on

Et de nos premiers ans

On

pencher,

la rve

cette sainte

notre dclin.

pardonne;
couronne.

VI

Sonnet

Que

En

vient-elle

rponse

Que

me

dire,

aux plus

tendres instants,

aux soupirs d'une me consume,

vient-elle conter,

De charmes

Bien-aime,

djleuris, de ravages

De bandeaux
Qua-t-elle

ma folle

du temps,

de cheveux dj moins clatants?

me montrer sur

Comme un peu

sa

tte

embaume.

de jasmin dans l'paisse rame,

Quelques rares endroits plis ds

le

printemps?

LIVBE DAMOin.

28

Qu'a-t-elle? dites-moi; fut-on jamais pkis belle?

Le

dsir la revt d\ine

Jlamme

Sa

taille

Et,

pour mieux couronner

Amour

nouvelle;

est de quinze ans, ses yeux gagnent aux pleurs,

qui fait tout bien,

ma jeune Fiance,
docile ma pense,

Mle ses noirs cheveux quelque neige de fleurs.

1" septembre 1831.

VII

Ad...

Oh! ne

les

Qu'il

faut, pauvre Amie, tes heures secrtes

te

pleure point ces lettres inquites

Dvorer en tremblant

Ne

dsire

jamais

t'y

anantir;

et vite

plus appesantir.

Ce qu'en mots gars tour tour je


D'panchement amer, de
Prends-le,

Mon me
L'arbre

puis

Vis donc, et laisse

C'est

les

un

trsor.

fleurs trop heureuses

jours vont pleuvoir plus nombreuses.

aux

vents aller chaque dbris.

ces pages, vois-tu, qu'aiment tes

Plutt qu'un coin

joie.

donner encor.

fais un signe, et
tes

ou de

brle, oublie, et, si c'est

intarissable en peut

est l,

Sur chacun de

Et

tristesse

t'envoie

les

cache

mieux pour moi,

c'est

yeux

chris.

loisir conserves,

mieux, qu'aussitt arrives.

LU RE D'AMOUR.

30

Ta

mue,

les lises,

Humides de mes

Que

en ime heure cent fois,

pleurs, brlantes sous tes doigts;

imprime en images plus tendres;

l'effet s'en

Que,

en cendres;

tiedcs de ton sein, elles volent

Et que dans ta mmoire, adorable tombeau.

Le

sens, ainsi qu'une

Sai^ive pur

et flotte

Et retrouve par

Au

lieu

toi

me, chappant au flambeau,


entour d'auroles.

de plus fraches paroles.

d'un froid tiroir o dort

le

souvenir.

J'aime bien mieux ce cur qui veut tout retenir,

Qui dans sa vigilance


Recueille, en

me

Les mle son

Incessamment

Abus

mots qu'il

dsir, les plie

les

change

vivifie.

en mille tours.

et s'en souvient toujours.

dlicieux! confusion charmante!

Pass qui

s'embellit de

Fort dont

lui seul se confie.

lisant, des

la

le

mystre invite

et

et fait

s'augmente !
songer.

Rminiscence, ainsi qu'un faon lger,

T'attire sur sa trace

Nouvelles

'l

lui-mme

tes

yeux

st'ptPinbrr. 1

83 1

au milieu d'avenues
et

non pas inconnues!

VIII

Rcit
A

ADLE
io mi son un clio, quando
Amore spira, noto, e a quel modo
Cli'ei detta

dentro, vo significando.

Dante, Pary.,
Caniet, amat c/uodquiiijae

c.

XXIV.

levant et carmina curas

Calpijrmius, clog., XI.

Pour combler nos


Pour

Au

tcher que

rcit des

d'Amour

offrir

l'implacable puissance.

et se laisse

charmer;

ton me un soin qui l'alimente

Et porter quelque miel


Adle, tu

l'absence.

douleurs quil put seul enjlammer,

Fasse trve sa raye

Pour

pour consoler

ennuis,

t'es dit

tes lvres

de m'crire

d'amante,

loisir

L'histoire de ton cur, l'ordre o chaque dsir.

L1VB D'AMOUR.

32

chaque motion temps y vint clore;

Comment

s'accrut ce

feu qui maintenant dvore.

Quelle yrce en naissant, quelle humide lueur,

Tendre

clat

du matin, innocente chaleur

Amiti toujours vive

Abandon

jamais dfinie;

et

harmonie;

et devoir, plnitude,

Tes enfants, leurs baisers, un poux glorieux.

Mon

visage assidu, dlices de tes yeux;

Un compos flatteur
Vaguement

o, sous la rgle austre.

se glissait

une part de mystre.

Assez pour animer sans trouble

Chaque heure de

me

Alors tu

tes

diras

jours,

par

et

sans effroi

trop peu dj

quelles tincelles.

Par

quel subtil clair de mes regards fidles.

Par

ffuels

Mon

secret

pleurs de

pour moi!

ma

voix que j'touffais en vain.

commena de

couler dans ton sein,

Et ton tonnement suivi de tant de joie,

Et

ta

premire

atteinte,

Tandis qu'ignorant tout

De peur

d'aigrir

Et quand

mon

ma folle

ma

charmante Proie!

et rebelle

mal, j'vitais de

erreur, un

Entre nous deux bientt fatale


Grandit, se ft ombrage,

M'entrana hors de

toi

l'espoir.

et,

moment

te voir.

gracieuse.

et soucieuse.

d'un air de raison.

chercher la gurison.

RCIT.

coup insens qui dchirait

ce

Ton

33

veil

en sursaut, calme

la

trame,

et paisible

femme.

Toi jusqu'alors gale et d'entire beaut.

Depuis huit ans assise en

Ton

cri

ta flicit,

hagard, la foudre clatant dans ton rve;

L'amertume du

philtre et la douleur

du

Ton pauvre cur jaloux, de soupons


L'incendie effrn

Pour

toi

par

tes veines

plus de sommeil;

Sous leurs cheveux plis

tes

glaive;

s' ulcrant;

errant;

paupires charges;

tempes ravages

tes

'

Ce doux front qui baignait aux purs rayons du


Et virginal encor dans

ciel,

l'aspect maternel,

Sillonn tout coup d'un reflet de dlire;

Ces six mois de tourments,

toi seule

Toi seule aussi tu peux dire

Ta clmence,

et le

bien que

Torrents d'motions

Que

Ni

les
te

peux

les dire;

jours meilleurs,

firent

mes pleurs ;

si fortes, si presses,

ni savant blanchi sur les choses passes.

plerin sublime, illustr de revers,

Sans relche affrontant l'orageux univers,

Ni conqurant
Nul

1.

rapide,

de ceux dont

les

me

de vingt armes.

noms gagnent

Tfiocrite, Idylle II, vers

85.

des renommes,

LIVRE

34

Qu'il ait couru

N'a

le

D- AMOUR.

monde ou

pris et chang,

l'ait

jamais boug!

tant senti que toi qui n'as

Oui, tu m'criras tout, fconde et naturelle,

En

ta

langue coulante o rien ne fait querelle;

Je l'attends

et

j'y compte, et d'avance en retour

A mon

propre miroir je

Je

peins en moi,

te le

Heureux

si

mon

Moi, vois-tu (ne


Adle,

Je

le

mon

sens ce

te

peins notre

tel qu'il

fat,

tel qu'il

rcit et le tien sont le

pas,

ris

le

midi, dj je

cur qui

mot

me

amour;
aime,

mme!

est srieux),

sens vieux;

se fixe et s'lve,

A cet esprit plus mr, aux lenteurs de ma sve,


Au tour humble et svre o tendent volontiers
Les dbris rsigns de mes penchants

cette intelligence,

il

est vrai,

Sans vapeur fantastique


Mais d'o mon bon
Et dont
Je

le

Aux

le

et

soleil

cheveux dont

ma

plus lucide,

sans foudre homicide.

chaque heure s'enfuit.

clair cristal frissonne

sens bien souvent

ailiers

ma

tte

avant

la nuit

qui pse.

main, qui s'y baignait

l'aise.

RCIT.

Ramne sur mon front

35

quelque anneau dispers,

A mon sourire aimant qu'une ride a gerc,


Au gmissement sourd, unanime, voix basse,
De

quelque chose en moi qui s'affaisse

pourquoi donc sitt?

D'oii vient cette fatigue? et

D'amers
Dans mon

jour m'ont-ils valu

plaisirs d'un

illusion, ai-je

Demand
la

l'clat

Le prenant sur un

Quand

la

gronde

et tout crie

la fois,

Ai-je, en entrant, heurt les rgents de notre

Dans mon

stoque effort

Peut-tre tout celai

ge^?

mon gnreux outrage?

moi, qui tiens toujours

trop hardie,

forant, cass sa frle voix?

Plusieurs ont-ils compris

Et

mon me

ton de haute mlodie,

tout pleure et tout

en

demeure,

aux parois de nos murs ?

ce concert grossier,

A-t-elle,

la

vif nos verres obscurs

fresque idale

En

ce lot?

de trop bonne heure

Tent l'impntrable au seuil de

Et

et se lasse.

aprs avoir os,

me

suis-je enfin bris?

mon

tendre

Son fardeau de bonheur accablant


Cette attente ternelle au-del

et

amour lui-mme,

suprme,

du prsent,

Patiente, immobile et sobre, et se disant


1

On

croit sentir passer sous cette qualification quelques-uns

nos chefs doctrinaires et universitaires.

de

LIVBE D'AMOUR.

3G

Que

Ne

la privation, l'absence, les annes,

font qu'prouver mieux

Tout

mes

les

destines

ce qu'en notre exil cet oracle bni

Apporte incessamment d'auguste

et d'infini.

De

mortel aux dsirs, d'anglique pour l'homme,

C'est assez

pour hter

Adle, aujourd'hui donc

l'instant qui

mon

nous consomme.

tre est achev;

Je ne cours plus, je vais lentement, j'ai trouv!

d'autres la fracheur de la brise inquite.

Les voyages

Et

la lyre

La jeune

brillants,

abondante aux accords superflus!


Invention ne

Avant de

gai butin du pote,

me

visite

plus ;

leur revoir leurs ailes nuances,

mes penses,

J'ai besoin de couver bien longtemps

De

mes jours en

recueillir

cet

unique emploi,

Et de me souvenir, chre Adle, de

toi.

Ainsi, fervente encor, sans regagner l'ivresse.

Ma

Muse

te

chanter s'applique avec tendresse.

Je m'y plais, j'y sjourne

Et

ceci,

dans

mon

et

m'y fais un

chant, quelquefois

m'a

abri;
souri,

Qu'aprs ces soins pieux de s'aimer, de s'crire.

chacun dans son navire,

Nous, passagers en

deuil,

o rouleront sur nous

La

l'heure invitable

tempte funbre

et le

gouffre jaloux.

RCIT.
Quelque flacon

37

revomi par l'abme,

scell,

Sauvera nos deux noms, leur

alliance intime.

Notre double mmoire aspirant s'unir,

ce qu'absout toujours l'indulgent avenir!

Tout

Quand je
Austre

d'abord, qui l'et dit ? Jeune sage.

te vis

cur malade

et rougissant,

et

sauvage.

Poursuivant ds l'enfance un tre inespr.

Mais sans

dsir certain, sans objet dclar;

Sensible toute

Que quelque

femme

belle vierge

Et pauvre comme moi ;

Par

et

vu

chimrique

ne rvant pour mienne

obscure
le

rvant

plbienne

par fiert.

de sainte galit.

l'avaient pratiqu

Parce qu'ainsi

et

dans leur

vie

Ces chastes Girondins qu' vingt ans on envie

pur,

Tel j'tais,

De

ces pres vertus, voisines

En

gravant dans

Pour opposer un
Trop

Vtroit

mon
culte

^ ;

ardent, idoltre avant tout

du dgot,

sein l'image rserve,

l'poque nerve;

moi-mme,

et

sans possible essor.

Avide tudiant, pote natre encor,

1. Il

y aurait peut-tre piloguer sur cette qualit de chastes


aux Girondins ; mais tout est relatif, et le pote vingt

attribue

ans

les voyait ainsi.

LIVRE DAMOVR.

38

Et n'ayant jusque-l fait d'ode ou d'lgie

Qu'en

article

Ce journal,

au journal aprs

loisir, j'crivais

C'tait l'issue ouverte

chirurgie.

Globe srieux

toutefois, ce

O, mes jours de

ma

mon mieux.

de

mon me importune

Des auteurs du moment j'y marquais


Et

l'loge naf, le

Exeraient
J'osais

Sur

ma

la

fortune.

blme courageux

candeur enflamme

fronder en plein

les

ces

jeux.

modes usurpes.

banquets flatteurs suspendre des pes.

les

Rompre

les

succs

faux

et le

laurier qui

ment ;

Et ce qu'aussi j'aimais, je l'aimais hautement;


J'admirais

De mes

comme un

frre, avec joie, avec larmes;

plus belles surs je dnonais

les

charmes ;

Et, sous la moquerie ou les ddains muets,

Plusieurs

me

semblaient grands,

Ainsi je fis pour Lui, qu'on

Ce

qu'il chantait de simple

et

je

raillait

ta

les saluais.

comme

trange

douce louange

Se rpta surtout dans mes chos ravis;

De

je

le

connus, et de l je

En entrant je
A

ct

la vis,

du gnie un peu

En sarrau du

te vis.

ma future

matresse,

reine et desse.

matin, clatante sans art,

M'embarrassant d'abord

de son fixe regard.

RCIT.
Et moi qui d'Elle

Moi pudique
J'tais tout

peine

Parmi

lui dtournais

et troubl,

au pote;

commenc

et

ma

front dans

le

Et

mon

Debout

l'cume sonore,

torrent sacr que

le

pasteur adore,

mes yeux

nouvelle une lyre des dieux;

choix fut rapide,


la

la lumire.

son vaste discours,

Faisait flotter sans cesse et saillir

Dans chaque onde

paupire.

se droulant toujours.

les jets brillants et

Comme un

39

et j'eus

ma

destine!

jeune pouse coutait enchane;

Et je me demandais quel merveilleux accord


Liait ces flots grondants ce palmier

Puis

du bord.

elle se lassa bientt d'tre attentive;

Sa pense

oublieuse chappa sur la rive;

Ses mains, en apparence, au mnage avaient soin


;

Mais quelque char


Et je

ail

promenait l'me au

la saluai trois fois,

ma

sortie,

loin,

...

Elle n'entendait rien, s'il ne l'et avertie.

vous, vers qui j'aspire et dont j'ose

Baiser la blanche robe,

matres en

mon

amour!

I\os Virgiles, nous, en haute posie.

En

tour

gravit suave, en chrtienne ambroisie:

LIVRE D

UO

Aeux du grand Mdton,

Ren

ni

MO un.

qui, sous leur ple clair,

Hamlet avec Werther,

Laissez, sans les bnir,

Dont Lara

n'ont l'haleine divine.

Et qu'aiment Manzoni, Wordsworth

Qui nous avez not vos plus


Et peint ds
Et

la

le

et

Lamartine ;

harmonieux amants.

vous, Dante, Ptrarque,

secrets tourments.

bouton vos fleurs adolescentes

tendre verdeur de vos palmes dcentes;

Vous qu'claira soudain votre objet nonpareil

Comme au

matin d'avril un lever de

Et qui solennisez Van,

La

minute

Dites,

le

oii

mois, et l'heure,

et le

Dieu mit en vous sa demeure.

comprenez-vous

ce prsage, et

ce

Nos regards

pourquoi

vers moi;

Il fallut l'avertir et la tirer

Pourquoi

soleil,

fut ainsi durant deux ans peut-tre,


s'effleurant

sans qu'amour en pt natre;

L'un pour Vautre incertains

Elle anime ailleurs,

Distraite, et in honorant parfois entre plusieurs

Moi

rien qu' Lui, dvot sa lyre sacre;

Trouvant

l,

sous son

L'univers;

et

aile.

Arqua, Tibur, Ascre,

d'en bas rvrant

Que l'ombrage profond

lui

le

fruit d'or

gardait en trsor!

Dites pourquoi ce fruit, dans son attrait svre.

Aux

instants o

le

cur nomme un nom

qu'il prfre.

RCIT.

comme un

M'aurait paru de loin

Pourquoi sur
Je

ce

rattachai si

Ul

front

trop fier prsent;

ce tour imposant,

dirjne,

tard la grce souveraine;

Et comment toujours pris aux buissons de

Aux
La

sentiers

du

pas

vallon,

montai

lents je

colline de grande et sereine beaut!

Certes, c'tait chez

La Muse,

Mon

en

me

moi moins vertu que

touchant,

me baigna

pret de sage, attidie

aux

la plaine,

faiblesse.

de mollesse;

zphirs,

Laissa du premier jour courir tous mes dsirs;

Ma

raison oublia de rgner davantage.

Ainsi

c'tait faiblesse, inconstance,

partage.

Tendresse qui chantait quelque volage espoir.

Et ne savait, hlas! lancer ni recevoir


L'tincelle rapide et de

foudre mle.

D'o prend feu sur son char l'me au


Tout

Au

me

lieu

J'eus

le

vint de l'aveugle habitude et

d'un dard au cur,


venin cach que

le

comme

ciel envole.

du temps.

les

combattants.

miel insinue.

Les tortueux dlais d'une plaie inconnue,

La langueur

irritante

se bercent les sens;

Tourments moins glorieux, moins beaux, moins mnoccnts.

Mais plus
Qu'une

rels

au fond pour

resplend'Lssantc et

la

moelle qui crie

prompte

idoltrie;
6

LIVRE D'AMOUR.

42

Un amour

plus infirme en naissant,

et

plus dur

contenir ensuite au type chaste et pur^'....

Pourtant un jour (dj bien

prh

de deux annes

Avaient distrait sans but mes fautes entranes ;

Dj j'avais en vers chant ton poux-roi'-,

Ton nouveau-n

Un

comme

jour,

d'alors, niais rien encor sur toi),

j'entrais vef^s l'heure de trois heures.

Chers instants consacrs


Il venait

et

qu'aujourd'hui tu pleures,

de sortir; tu voulus, je m'assis;

Nous suivmes longtemps je ne

sais quels rcits,

Mais qui me

tenaient moins que fa langueur charge.

Ta beaut

superbe

si

et toute ngliqe

Laquelle encor baignant aux voiles de la nuit,


Entr'ouvrait au soleil

Un
1.

et la

fleur

un val ombreux, sur

Tel, en

la

et le

fruit

pente boise,

narcisse enivrant garde tard la rose;

On

scne I)

sait les vers

de Molire dans la Princesse d'lide (Acte

Ah

qu'il est bien

peu vrai que

ce

qu'on doit aimer.

Aussitt qu'on le voit, prend droit de nous charmer.

Et qu'un premier coup

On

le

cl les siiirants.
"2.

d'oeil

allume en nous

Ciel, en naissant, a destin nos

Ava:, au sens

anti(jue.

mes

les
!

flammes

I,

HCIT.
Tel,

Au
Au

aux chaleurs

sur

d't,

It3

dormants,

les tantjs

pied des vieux chteaux peupls d'enchantements,

aux

sein des verts fosss,

pleins bassins d'Armide,

blanc nnuphar dans sa splendeur humide.

Nage un

J'osai voir, j'osai lire au calice entr'ouvert;

J'osai sentir d'abord ce

Pour

la

premire fois,

Fit jouer

parfum qui me perd;


le

mes yeux un

rayon

tjui

dsir de

te

m'claire
plaire.

Frle atome tremblant, presque un jeu d'Ariel,

Mais devenu

bientt

monde,

soleil et ciel.

Ta beaut dans

l'oubli dvoilait sa lumire.

Un moment, au

miroir, d'une

Debout, tu dnouas
J'allais sortir alors,

tes

main en

cheveux rejets

mais tu me

dis

arrire.
:

Restez!

Et, sous tes doigts pleuvant, la chevelure

immense

Exhalait jusqu' moi des senteurs de semence

Arme

ainsi

du peigne, on

Une jeune Immortelle


Telle tu

ma

et dit la voir.

avec un casque noir".

m'apparus, d'un air de Desdmone,

belle Guerrire

et toute ta

Fut divine mes yeux. Depuis


1. liiade
"2.

XIV,

C'est

d'Espagne

vers

peu prs

et d'Italie.

ilU
le

personne

ce jour, tout bas...

et suiv., ioUelte

de Junon.

vers d'Alfred de Musset dans les

Conles

LIVRE It'AMOlR.

hk

Qu'est-ce? j'allais poursuivre

Les dsirs

et dire les

ardeurs

touffs, les

et les

combats,

larmes;

Mais, tandis qu'au rcit W'op plein de sombres charmes

Lentement je reviens comme aux seuls biens cachs,

mes jours empchs,

travers les ennuis de

Tandis que je reprends de longs intervalles

Le

dploy des tristesses fatales,

tissu

Voil que tout s'claire et tout change la fois.

Quelques printemps de plus ont embelli

Et prpar pour nous

la charmille paissie

Pour nous! car


Car

lui,

le

S'est pris
Il

les bois

ta

prison

au pige aussi d'un amour


et

offens,

insens.

jour, l'enlve;

Et nous, pi^ompts jouir de chaque courte

Nous courons non moins

Comme

vite

aux

adoucie.

s'est enfin

dur jaloux, l'orgueilleux

court aprs l'objet qui, nuit

trve,

bois les plus voisins,

en la jeune Idylle, ombrager nos larcins;

Si bien, qu'au frais retour de nos marches fleuries,

Au

seuil,

o nous entrons, des blanches

laiteries.

L'htesse, habitue nous revoir tous deux.

Sourit

et

semble dire

Ah!

ce sont les

heureux!

RCIT.
Printemps qui

Fracheur facile
sortir des

Germes que

rachte

sitt

Les mois perdus

Au

45

et les

ans!

parfaite

et

maux

pesants!

la terre enfante.

Dsirs dont l'me s'enchante,

Aprs d'amres rigueurs!

Prompt

oubli dans la valle,

Source en nous renouvele,


Rajeunisseniifnt des curs!

Hier

la grle et la tenipte

Sur nous

roulaient en clats;

Aujourd'hui nous avons fte

Dans

La

la plaine des lilas

sve,

un temps endormie.

Partout monte,

Et va fconder

mon Amie,

l't.

Tes pleurs coulent,

Comme
Ce

1.

n'est

'

les

mme

signe,

pleurs de la vigne.

que luxe

Probablement Romainville.

et beaut.

LIVRE n AMOUR.

Ii6

Combien

tient-il

Dans un

seul

Combien de

Nous

de jeunesses

cur de mortel?

fois

les

promesses

font-elles arc- en-ciel?

Jusqu' ce

Et que

(jae

l'ombre rgne

la vieillesse teigne

Ces flambeaux qu'Amour ornait;


Jusqu' ce que

De

la

Sous

(La date de
lais

mystre

tombe nous enserre


le

yazon qui renat!

celle fin, partir

du vers

Qu'est-ce?

j'al-

poursuivre... est postrieure an moment des pices

suivantes; ces promenades


ville,

le

doivent tre du

de Saint-Mand,

mme

la

Plaine des Lilas.

;i

temps peu prs que

la pice finale.)

Hoiiminle

Kelour

IX

...

glisser sur les penses.

M" DE SVIGS.

toujours,

// est ici

Si je

Me

le

il

devanais! si

ne part que demain

mon premier chemin

ramenait Bivre, au Coteau de Chevreuse',

Ainsi que

l'a

nomm ma

langue aventureuse;

Si nous recommencions ds

le

prochain

Ces deux heures d'amour matinal

Dans

par

ces bois,

Mais comment

le

soleil

et vermeil,

frais, bien avant qu'il arrixic

l'avertir

temps, pauvre Captive?

Comment, sans hasarder mon visage connu.


Te donner

le

signal que je suis revenu ?

Tout message indiscret, une

lettre essaye.

Risquerait un long trouble ta vie pie.


1

In

Ce

route

n'est
(jui

pas proprement

mne

Chevreu.'ie.

coteau de (llievreiise, mais bien

le
'

LIVRE D AMOUR.

Ii8

Non, non, je

mieux vaut me contenir

n'irai pas;

me

Et rester dans l'absence

ma

Pourtant, aprs

(juetter

Si

le ciel

la fin

Gai, jeune,

D'une aurore

Du

le

vent

mouvant,

sol encor

glorieux comme de mon ouvrage

pure
de
l'orage,

close

si

cocher qui s'tonne, accusant

dieux! arriver

si l'averse est chasse,

scintille, et si le

Travaille raffermir

Versailles passe

nuit

aux carreaux

ressouvenir.

l,

la lenteur,

descendre la hauteur

pied, gagner d'abord l'glise hospitalire.

Et

l'y

trouver dj toute seule, en prire!

Viens, chre

Sortons (car

me;

c'est

Prends mon bras.

De

laissons ce lieu grave et sacr;

dimanche) avant qu'on

Du

sentier, en venant, tu ne t'es

On

te croit

Ne

te

dans

le

donc chappe;

pas trompe;

parc au plus;

ces bonnes

gens

connaissent pas des pieds si diligents.

Mais pour fuir

toute vue oisive

Cette voiture est

mieux;

Allons, montez;

et

Au

logis tu t'es

soit entr;

puis,

ma
le

ou souponneuse.

ple malineuse.

pays

est

plus beau

tournant du village, ce joli coteau.

IL
Je

voiis fais les

EST

ICI TOUJOURS...

honneurs. Installe z-vuus

Contre moi, mollement:

Et ce sein apais
le bois

Au feuillage
Fume
Tout

ple couronne

parse au loin, vallon panoui,

l'offre,

nous,

nglig si

Folle dentelle

c'est

Madame,

En

doux

et

mon parc

ornement du domaine,

sous un schall

au front sur

marche toujours

aujourd'hui;

je vous y promne.

les

le

peignoir

cheveux du soir;

distraite, irrsolue;...

Et chaque paysan qui passe nous


]

mouill, blanche clart d'automne,

voir,

la

chaise,

ne trembles pas.

se rsigne tout bas!

Heureux de vous y

Et

et tu

pourtant, marchons;

cela, c'est

Je vous

aise.

sommes dans ma

noiL^

Je vous enlve au moins;

Voici

VJ

salue.

ous voudriez plutt, de ce sentier secret

Tenter la solitude... Eh! qui ne

Mais

l'argile

le

voudrait?

trempe nos pas se refuse.

Donc, sans plus de rougeur, suivons,


Il est

Aux
1

lires

encore au

le

lit,

confuse;

dangereux tmoin;

Roches on dort tard,


Le

belle

et

Paris

est bien loin.

pole affecte ces phrases incidentes absolues, qui sont famila

conversation

mais, dans le style crit et

peut faire embarras, obscurit.

en vers, cela

LIVnE IVAMOUn.

50

Va, renoue

loisir ces

mots que fu commences:

Ayons, comme autrefois, nos discours, nos


Et,

ferms au

De

toutes les douceurs de ce rare

Oh!

De

silences,

dehors, vivons troitement

moment.

comme

oui, causons sans trouble et

nous, de notre amour,

ma

d'habitude

seule et vive tude.

De ces riens dont nos curs n'coutent que l'accent.


Laisse-moi

Que

la

te

louer de l'clat renaissant

marche

Vair libre

et

grande lumire

et la

Versent sur ta beaut, tout un an, prisonnire.

me

Si cet clat fragile a tort de

Mon

idole est plus haut, et le

Dans ma

ravir.

temps peut svir.

fidlit guri de ce qui change.

Autant que

toi j'aspire...

Elle doute... qu'entcnds-je?

Vite repentez-vous, et de vos doigts baiss

Essuyez mes yeux ces pleurs que vous causez.


Et redites- moi bien,

Que toujours vous

et

jurez-moi vous-mme

serez cette Adle que j'aime,

Amante de l'amour

et

de sa rude

Que

rien ne vous

Que

si,

lui,

Que

si,

dans ce doux cur,

le

loi :

pourra dsenchanter de moi;

jaloux, plus tard redevient tendre,

l'affliction s'engendre,

Si l'An (je de prire, assidu dans


Te touche plus souvent de son

tes nuits.

cleste buis

IL

Ou quand

EST

ICI TOUJOURS...

ta fille ane,

51

genoux immobile.

Eblouira l'autel dans sa blancheur nubile.

Pauvre mre,

ce jour, ce soir-l,

(Si nous vivons alors)

Et

voil qu'il est

Venons.

Que

Oh! pas
le

5 octobre.

dis

F heure;

dans ses bras,

que tu m'aimeras
il

faut

te

reconduire

d'adieu poignant et qui dchire!

retour est

Et, sans savoir

prompt !

Ici.

Donne

la

main,

pour quand, faisons comme demain.

Elle

me

dit

un jour ou

((

Ami,

Ces pauvres gens,

((

Dtresse, maladie,

tchez

m 'crivit peut-tre

pour moi de voir


ici

ma

et

de connatre

nomms, dont on m'apprend

un

dtail dchirant.

((

Allez, car dans

Je ne puis; mais sur vous, Ami, je m'en repose.

Et

j'allai,

Amour

je courus avant

Pour

le

et charit n'taient

Je sus ce que

Et tout

vie et si pleine et si close

ce

les

dit

mon

au cur des

sein.

ailes.

des tendresses si belles

pauvres du Christ;

Demander

lendemain;

qu'un dans

c'tait d'avoir

qu'on nous

les

chercher, se hter;

d'tre esclave afin de racheter;

Prendre un enfant infirme, un

vieillard las de vivre;

Partager un fumier avec ceux qu'on dlivre ;

LIVRE D'AMOUR.

Oh !

oui, je conus tout, et

De mon flambeau
Oh

pardonne,

Car

mon

me pardonna,

Christ

et ton

Dieu,

.'

j'espre.

Toi, car Lui, dans l'instant salutaire.

Je fis tout remonter,

En

dans Vinstant,

chri je reus tout ton feu

traversant

et le divin clair.

mon cur, y consuma

J'arrivai, je trouvai

ceux dont

la

la chair.

faim m'appelle.

Eh !

que vis-je d'abord ?

Oh!

rien de gracieux et d' plaisir rcv.

misre relle

Et qu'un premier sourire a

Pas de front

bientt relev'.

virginal inclin vers la mre.

Pas de beaux cheveux

blancs

misre, misre

Et pourtant sous l'horreur des

Comme

haillons amasss.

arbres tout entiers en racines

politiss.

Les vertus subsistaient depuis longues annes,


Trsor

tel,

qu'en retour des oboles donnes.

Contemplant

Pour une

les

devoirs pratiqus sans flchir.

Eternit j'avais

m'enrichir !

Depuis ce moment-l, redoublant d'amour tendre.

De

chaste et

Pour

Elle,

Je soigne

Un

pur amour

oii

pour qu' bien

la famille, et

l'Ange peut descendre.


ceci lui soit

quand j'ai

compt.

suscit

bienfaiteur de plus, quelque bont de

Comme

il

en est encor, je

me

dis

dans

femme

mon me

ELLE ME DIT UN

C'est Elle sous ce

(Nos noms,

mme

nom, Elle

JOUR...

55

qu'ils vont bnir

en leurs vux, ne doirent pas s'unir!)

C'est Elle, sans savoir, que leur vive prire

Recommande

surtout, c'est Elle la premire,

Vigilante, invisible, et

par qui Dieu voulut

Leur rouvrir son secours en

La

Charit fervente

est

il regarde

Contre

Un

elle

au

salut

ces traits la figure)

loin, et les

de ses bras

les tient;

son

Vautre bras en implore;

sein, et

son il cherche encore.

Quelques-uns par derrire, atteignant ses


Et sentis seulement, sont dj

ce

dit

plis,

recueillis.

Jamais, jamais assez, sainte hospitalire

Mais

enfants venus

de tous points se serrent, froids et nus.

Elle en presse

Ne

une mre pure

(Raphal quelque part sous

Son

humain

cet

que Raphal en sa noble manire

pas, c'est qu'au cur

elle

a souvent son mal.

Elle aussi, quelque plaie l'aiguillon fatal;

Pourtant,

comme

Chaque orphelin qui

l'insu de la

douleur qui creuse.

vient enlve l'me heureuse

Et nous pouvons ainsi sans blasphme. Elle

Toucher

ces objets de prire et de foi.

et

moi,

LIVRE DAMDIR.

56

Souffrir

et

nous sevrer, aimer nos chemins sombres.

C'est l notre

lot

mme

en ce

Les plus gais de nos jours

Sont ceux encore o

Dans

monde

mieux partags

et les

seuls, et loin des yeu,c lgers.

les petits sentiers

du

lointain cimetire

Ensemble nous passons une heure

En

ce lieu qui

Nos pas

Rayonne

pour nous garde des morts

le soleil,

dbordant sur nos

C'est vapeur suspendue et tide

nuaison\
le

sentier se montre,

cyprs qu'on dtourne vite la rencontre.

rameaux.

pit funbre, errant sous les

Donne au bonheur
Le prpare

On

part,

On

voit

Et

murmurs;

ttes.

ont gagn la saison

Si quelque veuve en deuil dans

La

sacrs,

ces jours-l; de nos timides ftes

rejlets mi-voils

Un

tout entire.

sont lents et doux, nos propos

Rarement

Les

des ombres.

la

1.

discret

le

souvenir des

maux.

l'absence; et quand, l'heure coule,

rentr chacun dans sa foule mle.

longtemps encor

la pierre

l'on pria.

tombe blanchir sous son acacia!

Limes crat

tcrniis, lonrja

subnubilus uinbra.

Ovide.

XI

Nous sommes, mon Amie,

aussi pleins d'innocence

Qu'en s'aimant tendrement

le

Ne

t'accuse de rien

Tes

peuvent deux mortels.

vux purs dans

l'absence

Pourraient se suspendre aux autels.

Te

vient-il

du pass quelque voix trop

Redis-toi tout

Que par

toi

le

bien qu'en m' aimant tu

me fis,

je suis doux et chaste, et que

Me. sent pour

Tu

svre.

elle

ma

mre

meilleur fils.

n'as jamais connu, dans nos oublis extrmes.

Caresse ni discours qui n'ait tout respect;

Je n'ai jamais

Ni

tir

de l'amour dont tu m'aimes

vanit ni volupt

XII

Tantt une vapeur o son


L'enveloppe au rveil

me

La

tient, et

Ou

des grces d'hier sa

En

vain elle s'est dit que la

Que

l'air

baiyne

jusqu'au soir prolonge un nglig

main n'a

a des parfums,

Promenade ou

Un

est

toute la journe,

et,

visite,

convive au logis;

et

rien chang.

campagne

est belle,

qu'au dehors l'appelle

ou qu'on doit recevoir

debout son

miroir.

Et contemplant longtemps, d'une prunelle avide.

Dans

les

Sa

plaines du ciel l'espace

le

plus vide;

robe, tout d'un Jlot, tombant jusqu' ses pieds

Levant vers ses cheveux peine dplis

Un

bras voluptueux qui s'y pose

et s'oublie.

Passant vingt fois l'eau pure sa joue embellie

Encore une phrase incidente absolue.

'

LIVRE

60

(Tant son soin

AMOUR

ir

est ailleurs!),

ou par soudains

bats,

Et d'un air de chercher, parcourant grands pas


Ses chambres,

et

rangeant des places meilleures

D'indiffrents objets durant de vagues heures;...

Ainsi
Et

le

jour

s'coule, et l'on vient:

la voil surprise.

Par un

Oh!

dites,

est tard.

quel brouillard.

charmant, cache donc

ciel si

il

la

valle?

Quel souffle claircira l'onde aux saules mle ?

Tantt, ds

le

matin, au sortir des rideaux,

Vigilante, empresse, des atours

D'abord
Plein

elle s'essaie,

nouveaux

sont des parures

et ce

les tiroirs ouverts, et

des choix de ceintures,

Dentelles, bracelets et ferronnire d'or.

Sous

ses

mains assembls,

ses cheveux, noir trsor,

Qu'en arrire abondants un peigne

Au

devant,

par anneaux

allier redresse.

crps ou qu'elle tresse,

S'pandent, ou s'en vont, simples bandeaux unis;


Puis, la robe s'attache, et

Et comme pour

On

la voit,

l'clat

les

choix sont Jinis;

de toute une soire.

ds midi, radieuse et pare.

(Ju'a-t-elle? quels projets sont les siens? et

pour qui?

lui?

Fdil-il ciel de

printemps?

le soleil a-t-il

TA\TOT UNE
Je ne

sais, et peut-tre

Viendra-t-il

clos avant

Ont

De

le

jour

61

elle-mme l'ignore.

compagnie?

Et ne s'en inquite.

VAPEUR...

Oh!

Elle ne sait encore

d'autres chers dsirs,

et ns des souvenirs.

chant l'esprance son

me

veille.

l'oiseau familier la voix sous la feuille,

D'elle seule entendue, a chass sa langueur

Pour un

hte invisible,

il

est fte

en son cur.

XIII

Un beau printemps

qui fuit

Derrire nous dj

le

Loin de

la ville

Chacun part

On m 'crit

un

t qui

commence !

mois des plus longs jours !

en deuil, arne de dmence \

et se fie

((

de meilleurs sjours.

Laissez l la politique amre ;

dans l'embarras vaut-il tant de courroux?

Ce

((

Proltaire loquent, un peu moins de chimre:

roi

Vous avez votre part

et

nos bois sont vous...

Le chteau vous

Le blanc

La mer

baigne ses pieds; chaque fiot qui nous rase,

Comme

une ride au sable, te l'me un regret.

attend, ou, si c'est trop d'emphase,

chalet vous rit

Anne du

au front de

cholra, du cloilrc Saint-Merry.

la fort.

Juin 1832.

LIVRE

6lt

((

Quand Vouviujan

Ocan

et fort,

Un

Dans ma tempte

Mes filles y

((

Nous

((

Non

Mais par

Eh!
Me

s'y lve,

au

ciel

humain sans vous saura bien


assis, venez

seront, et des

les

les

se dissoudre

Rouges-Fontaines
le

htre pais,

bords riants des sentiers que j'ai faits,

tient! ni ce dsert

par

tant la ville inquite

Ulric embelli.

Ni

l'antique Saint-Point, colline

Ni

vous qui

priez.

du pote.

Madame,

Chantilly,

n'irai pas, dans ce Paris je reste.

Fivre de politique, acharnement?

D'accord.

Certes, nos parvenus font leur rgne funeste.

Et

c'est

Certes,

mriter bien que de combattre encor;

pour qui

Elle est pesante

rvait de

aux

hasai^ds des ronces incertaines,

non, je n'irai pas,

me

foudre!

causer de Dieu.

irons tous revoir l'onde et

plus par

Pardon, je

seul est la

tout se courbe en ce lieu.

((

trne

n'A M OU R.

France .souveraine.

pieds, nausabonde au cur,

Depuis deux ans passs,


L'affront a rchauff

la

boue o l'on nous trane.

mon sang

de vieux ligiur.

UN BEAU PRINTEMPS QUI


Mais

dgot l'emporte,

le

Je fuirais

vite

Celle que, ces

Demeure

Le

lien

ici

voyant peu

et,

aux champs,

n'tait

65

FUIT!...

que

l'issue.

mon

seul bien.

deux mois, je n'ai pas aperue.

toujours! Voil

le

vrai lien.

douloureux que je baise avec larmes.

Qu'elle baise et bnit dans son

amour

sacr.

Le jaloux rde en vain comme un voleur en armes,


Plus patient que

lui,

j'attends et je vaincrai.

J'attends, guerrier sauvage,

Jours
Elle,

mois

mon

et

saisons

\ immobile

au dedans,

pie et

me

et

poste
et

fidl-le.

cach;

sent l prs d'elle

Couple au rocher d'amour dos dos attach !

Au

tournant des longs murs, par la nef des glises.

Combien de

fois je croise ou suspends

Coll contre un pilier, sourd

L'il pareil

Jours

et

la

pierre

mon chemin

aux heures

prcises.

Allons; c'est pour demain!

mois et saisons, pris adverbialement et

dit jour et nuit.

comme on

LIVRE D'AMOUR.

66

Et demain

comme

Ainsi vont

les

pas plus de message

hier, et

Ne

printemps.

Ni

vous pour qui l'amour

Ne

riez

riez pas,

Sage,

est tout dlicieux

pas de moi: ne m'offrez pas d'ombrage

Et vous qu'ont fascins Naples

Ne m'en

peignez pas tant

Toujours

l'aspect,

Pourquoi

le

toujours

et

son rivage.

lumire

la

le

cadre

et les

oii

cieux

donc

est

rame?

frais Tibur sans Lyd qui m'enflamme?

Chantilly sans Clermont^

ombrages superflus!

Mais que je chrirai mes peines fortunes.


Si je gagne

De

1.

l'attente,

la voir

o schent nos annes.

une fois de plus

Mademoiselle de Clerinont, dans

de Genlis.

la jolie

nouvelle de

madame

XIV

My

shame

in crowds, luy solitary pride.

GoLDSMiTU,

Tlie deserted village.

Jeune, avide, inconnu. J'ai dsir la gloire,


J'ai voulu quelque clat

Pais,

J'ai soudain

J'ai fait,

me

demand

pour regagner

Le contraire des forts


Je

mon front

quand j'eus obtenu plus que je

et

ennobli;
n'osais croire,

l'oubli.

l'obscurit premire,

des curs glorieux;

suis tu longtemps, j'ai cach la bannire

Qu'appelaient dj bien des yeux.

J'ai fui

mon nom

redit et le bruit dj proche,

Aussi prompt, je crois bien, qu'un autre, aux jours passs,

Que

voulait faire vque Aquile, Antioche,

Fuyait

les

peuples empresss.

LIVRE

68

D'A

M OU

J'ai fui (Ui nid qu'on <juettc et

mon

J'ai laiss

Et dans

sentier de

tous, j'ai

Et ce n'est plus qu'au

Sous

les

du buisson

peur quon

la foule entr, dans la

L'un de

fi.

soir,

connut;

poudre mouvante,

pay

par

le

chante,

(jui

tribut.

la

lande secrte.

rares croissants, qu'au verger dsir,

l'ermitage en Jleurs,
J'ai repris

Trompant

le

l'il curieux,

Vaucluse du pote,
rve sacr,

le

passant qui m'effraie,

Qui, ds qu'il sait sa route quelque frais rduit.

Passe auprs chaque

fois, et secouant la haie.

Rclame, comme un

Non pas au
Non

droit, son fruit;

moins, non pas qu'entre tous

il

vous aime

qu'il vive des sucs arross de vos pleurs;

Car au dtour de

l,

tous fruits, les moindres

mme.

Lui sont aussi bons ou meilleurs.

Or,

si j'tais ainsi,

La Muse me

vouait

quand, par pudeur pour

aux

elle,

seuls chos des bois.

Qu'est-ce donc prsent qu'un chaste

Et qu'un nom tremble dans

amour

ma

s'y mle

voix?

JEUNE, AVIDE, INCONNU...


sainte Posie, intime, et qu'il

Belle aujourd'hui

Mon

pour

une...,

mon

secret devant tous,

Amour, a doubl

Aussi je viens

De moi

laissant

Une ombre qui


Et

Au

se

au monde un spectre sans chanson.


sourit

l'me a suivi l'aurore

renferme en son buisson.

s'paissit

Qui ne

Car

et bien

parfums!

mais plus timide encore,

toi,

Mille prix disputs ses

Hlas

taire,

un jour pour quelques-uns.

orgueil solitaire,

tes

loin l'air retentit; l'orme

Le buisson

faut

69

se

superbe expose

rameaux pendants

d'une fleur longtemps close,

penche qu'en dedans.

souvent en vain

elle se

penche,

Celle qui devait, temps, la respirer,

Esclave, ne vient pas, et la rose trop blanche

Aura pass

sans enivrer.

Posie odorante, immobile

Berceau tout d'paisseur,

et
et

plie

d'ombre,

Blancheur que nul zphir n'essuie


Rose oh ne

boit

et

et

de gazon

ne dplie!

nul rayon!

LIVRE D'AMOUR.

70

Oh', paisse-t-il un jour, si chri dans son ombre.

Berceau qui nous aura, tous deux,

Sous

ses

rameaux
Mais des

si

peu

baisss, toujours clos

vrais

reus.

au (jrand nombre.

amants aperus,

Puisse-l-il immortel, dans sa fleur encor rare.

Peindre aux tendres heureux nos noms avec honneur.

Et par nos chants

Leur

si

doux sous

le

sort qui spare.

dire d'aimer leur bonheur

XV

Qui

suis-je, et qu'ai-je fait

Pour

tre tant aim,

Des gages

Oh !

si secrets,

Pour

pour avoir de

ma

qui, gloire et repos, ton

moi

aim de

ta

toi,

foi

flatteuses images.

de prix et

Moi rveur vague, errant


Est-ce

tre

de si grands tmoignages ?

moi sans

dis, est-ce bien

Moi dans mon peu

pour

ralit,

cur a

gnie,

tout quitt?

aux murs

oisives.

dont, hier, en tes mains convulsives

Serrant sur

tes

Tu murmurais

genoux
:

le

C'est

front trop dfleuri,

lui,

c'est le trsor

chri!

Ainsi dans mes cheveux parlait ta lvre teinte;


J'entends toujours

Oh!

le

redis que c'est

Ne me

son; je sens encor

moi; mais ne

me

l'treinte.

grandis pas.

fais ni plus haut que je suis, ni plus bas.

Pour me

bien assurer,

Qu'en tout temps

et

ma

moiti suprme.

partout je

te

serai

le

mme.

LIVRE D'AMOUR.

70

Oh !

puisse-t-il

un jour,

si chri

dans son ombre,

Berceau qui nous aura, tous deux,

Sous

ses

rameaux

si

peu

baisss, toujours clos

rerus.

au jraml nombre,

Mais des vrais amants aperus.

Puisse-t-il immortel, dans sa fleur encor rare.

Peindre aux tendres heureux nos noms avec honneur.

Et par nos chants

Leur

si

doux sous

le

sort qui spare,

dire d'aimer leur bonheur

XV

Qui

suis-je, et qu'ai-je fait

Pour

tre tant aim,

Des gages

Oh !

Moi dans mon peu de prix

Pour

Moi rveur vague, errant


moi dont,

Serrant sur

tes

ma

et

Tu murmurais

le

C'est

Oh!

le

redis que c'est

Ne me

aux murs

oisives.

front trop dfleuri.

lui,

c'est le trsor chri!


ta lvre teinte;

son; je sens encor

l'treinte.

moi; mais ne me grandis pas.

fais ni plus haut que je suis, ni plus bas,

Pour me
Qu'en

tout quitt?

mains convulsives

Ainsi dans mes cheveux parlait


J'entends toujours

foi

ralit.

cur a

gnie,

hier, en tes

genoux

ta

toi,

flatteuses images,

qui, gloire et repos, ton

Est-ce

aim de

grands tmoignages ?

si

moi sans

dis, est-ce bien

tre

pour avoir de
de

si secrets,

pour

bien assurer,

tout

temps

et

ma

moiti suprme.

partout je

te

serai

le

mme.

LIVRE D'AMOUR.

72

C'est l

ma

crainte,

Couronn de

Amie;

et

je

me

dis parfois,

dons, lorsqii' ainsi je

tes

te

vois

Prodigue, incomparable, offrant sans qu'on t'implore.


Oubliant, donnant tout, demandant grce encore,

La demandant quand

A
Je

me

dis

m'y

Elle

Sa
(

vision se peint

Le

et

prestige fuira,

Et son il dessill

Pour ne pas

Que

me

ma

J'ai besoin d'tre

Je veux un

mon

m'avoir pu
ce

nu.

Eternelle,

vertu, c'est

aim de

choisir.

vu d'humble
le

dsir.

point qui rachte

mon me

imparfaite

toi seule et toujours.

moins que moi dvot


lac

et

faire injure sa chaste prunelle,

la justifier de

est

d'ici-bas dtache.

verra terne

Les endroits plus lgers de

L'avare

l'tre rel.

vrai sera connu,

le

cette crainte-l,

Oui, c'est l

non

lumire touche,

la

Et je n'aurai de bon prs de

Pour

dans une aurole

et

nuds

des

du bleu parvis

dresse une idole.

fragile mortel;

Elle aime en moi son rcve

Sitt

le

et bnir,

elle

croit semblable, et

Mais plus tard

rgner

Sous mon nom

moi de l'obtenir,

c'est

toi, clment objet, de

ses

amours

sans fond o rien ne diminue.

J'en creuse, autour,

les

bords d'une ardeur continue,

QUI SUIS-JE, ET QU'AI-JE FAIT?...


Et

tes glorieuse

dons y vont incessamment

Grossir mes biens cachs

et

mon

butin d'amant;

Je crains surtout, je crains ce que


Je vise

De

73

l'infini;

le

temps retranche

je veux que chaque branche

notre arbre encor vert se dirige l-haut

Et des sucs lumineux s'y nourrisse;

Pour

il le

faut,

que, lorsqu' ici-bas scheront ses racines,

Le front

vivant de l'arbre en ait pris de divines.

12 aot 1832.

On

pourrait mettre

graphe

((

prcdente cette pi-

la pice

Je vois que ce n'est pas

moi que vous aimez,

mais une ide qui vous appartient uniquement et que


vous avez rendue digne de vous, et trop peu ressemblante
la chtive crature qui vous

me

rduirez enfin

qu'accoutume

ma

en

faites prsent.

Vous

juste valeur. J'espre cependant

m'aimer,

et touche

vous ne m'en aimerez pas moins.

de mes sentiments,

(LeUre de madame de Staal

madame du

Dejjand.)

X VI

la petite Ad.,,

Enfant dlicieux que sa mre m'envoie,


Dernier-n des poux dont j'ai rompu

la joie;

De

vingt lunes en tout dcor, front lger.

les

essaims riants semblent seuls voltiger.

pourtant sont gravs, doux Enfant qui l'ignores.

Pour

ta

mre

et

pour moi

Tant d'orages presss

tant d'ardents mtores.

et tant

d'vnements.

Depuis l'heure innocente o, sous des deux clments.

Sous l'ombre paternelle, immense,

Nous

assistions,

jeune arbre,

Jeune arbre qu' plaisir et

hospitalire.

ta feuille

cultiv

ma

premire;

main.

Qui toujours m'apparais dans mon ancien chemin

Comme un dernier
A l'extrme dtour

buisson, une touffe isole,

d'une close valle;

LIVRE D'AMOUR.

78

Ce ddain, demi sous

la (jrce aifjms.

Dit assez l'pre veine o son sam/ fut puis.

Or,

toi

Quand

venue aprs,

et

mre son

ta

quand

plit la

flamme.

tour, dployant sa belle

Temprait dans son sein

les

fureurs du

Quand moi-mme apparu sur un vayue

Comme un

Pure

Tu

toi,

je

te

voi

pourtant quelque chose de moi!

seras noble et douce, et tout simplement bonne.

Humble appui de

La

rayon,

tides penses,

venue alors. Enfant,


et tenant

lion.

doux aux heures avances.

astre plus

Je nageais chaque soir en ses


toi

me.

ta

mre,

dernire que tard

Que ne

puis-je

ses

elle

et

sa frache couronne,

voudra (jarderl

yeux par

la

main

te

guider.

Jeune ange; que ne puis-je, en longues matines,


Suivre avec

toi les

bords de

tes vives

Et dans l'odeur premire, aise

Au fond

du vase

A peine
Ces

visites.

lu fixer

tu sauras

mon

mon nom.

Enfant, qu'on cache

annes,

retenir,

souvenir?
sans rien d'intime.

comme un

crime.

Si rares qu'elles soient, vont cesser, aussitt

Que

ta langue acheve

aura

dit tout

un mot.

A LA PETITE

79

AD...

Et qu'heureuse, empresse ravir

la parole,

Rivale en sons joyeux de l'abeille qui vole,

Tu pourras

La

sans obstacle chacun raconter

vie et ses douceurs,

qu'on

et

Bien haut, dans une chambre

Mais ou

ton bon

Faut-il ne plus

ami

t'a

monter

de joie entoure...

cher objet?

te voir,

t'a fait

troite et retire,

Non,

toujours

Je veux que l'on t'amne, et qu'aux obscurs dtours

Sans rabaisser jamais ton me qui

Ta mre sur
Que

ce point t'enseigne le silence;

ni frre ni

Que,

si

s'lance.

sur ne puisse

tre

un danger ;

sur ses genoux, pour mieux l'interroger.

Ton pre

t'asseyait, rien vers lui ne transpire,

Et qu'ignorant pourquoi, tu saches ne pas dire!

Enfant,
Toi

ma

mon

mon aube

lendemain,

ma

seule famille et toute

l'horizon.

maison.

C'est bonheur dsormais et devoir de


Elle

manquant,

Pour

hlas!...

ta dot de quinze

L'pargne du travail

toi

suivre

j'aurais vivre.

ans j'ai dj de cte

et

de

Je l'accrotrai, j'espre...

Ne

pour

te

la

pauvret;

lointaines promesses!

htons pas l'essor des plus belles jeunesses.

LI\RE D'AMOUR.

.80

Qui

sait si

En tombant
Qui

tes

yeux quelque

V incurable blessure?

mre, Enfant

ta

clair chappe

sur un cur, ne sera pas tromp?

dira d'o part

te

Aime

de

voil la chose sre!

Les feux que nous aurons nous-mmes dvors


Pourront-ils, en ce temps,

te l'ester

ignors?

Les souponneras-tu dans leur cendre mourante?


T'en dtourneras-tu distraite, indiffrente?

Les jeunes gens, d'un bond, franchissent nos douleurs

Que

leur font nos

Mais que
Enfant,

ta pit devine

femme

s'oublie

ou

leur ivresse est ailleurs.

qu'elle ignore,

ton tour, ou jeune

Oh ! que jamais un

Ne

amours?

fille

encore,

mot, ta mre cruel.

tomber de

Pour qu'en nos durs

ta lvre de miel.

sentiers,

o jusqu'ici tu

glisses.

Ses larmes sur ton front soient toutes de dlices!

22

aot 1832.

XVII

Sonnet

Octobre

Elle est Bivre

Attendre, attendre encor! voir plir

Et l'automne, enfuyant,

Des

feuilles,

Et n'oser

Au

lit,

te

dans

sur

mon

beaux jours

front, voir trembler la dernire,

rejoindre,

cette

les

attrister la lumire;

mes chres Amours!

chambre ou mes ennuis sont lourds

(Chambrette qui nous fut pourtant hospitalire).

Me

bercer d'un volume crit sous

En

ce style enchanteur des loisirs et des cours!

La

Vallire

LIVRE D AMOUR.

82

El

la pluie,

Et

mon

que j'entends sur

lisant,

la cendre.

double rideau qui laisse trop descendre

Un matin

Oh!

en

sans sourire, insipide lueur;...

oui, c'est l

Calme sous son

ma

vie,

amoureuse

brouillard, et si

et starjnante,

peu rayonnante

Absence de plaisir sur un fond de bonheur

'

1832.

D'

autem dederuiil perumnani

Qui nobis inviderunt una inanenles


Juvenlute delectari, sencctutis

liineii altiiigerc.

Odysse, XXIII.

El l'pigramniK de Paul
V, 355), qui

finit

par

le

Silentiaire

ce distique

Tp'.t [xi-AXO, O; TI'O'.T'.,

toi: u.i.y.xz[

(Anthologie

Palatine,

CpXir],

a).).' r,'j.v.i

0a[J.07lV Xi/JjTf,

votyx xato'aOa.

XVIII

Sonnet

Par un

ciel toile,

Revenant tard

sur ce beau pont des Arts,

et seul

de la cit qui gronde.

J'ai mille fois song que

Serait de mener l

De fuir boue

De

lai

monde

ce

mon Ange aux doux

et passants,

montrer

Vden en

le ciel,

les cris,

le

regards;

vice pars ;

la lune clairant l'onde.

Les constellations dans leur courbe profonde

Planant sur

ce vain bruit des

hommes

et des chars.

LIVRE D'AMOUR.

8U

J'ai rv lui donner un bouquet

la

rampe accoud, ne

au passage;

voir que son visage.

Ou

l'asseoir sur ces bancs

Et,

quand son me

d'un mol clat blanchis,

est pleine et sa

L'entendre dsirer de gagner

le

voix oppresse,

logis.

Suspendant mon bras sa marche un peu

Octobre 1832.

lasse.

XIX

Je ne connais plus la

La

colline,

colline ni le vallon.

Plaine lointaine ni voisine,

Boulevard monotone

et

long;

Je ne sais plus herbe ni chne,

Odeur des

bois, brise

du

soir.

Tant l'amour heureux qui m'enchane


M'enchane

la ville

sans voir,

Si je veux dcrire un ombrage.


Je ne sais plus

Oiseaux

Ne

les

et fleurs,

noms

des fleurs ;

brillant

ramage.

sont qu'indistinctes couleurs.

LIVRE D'AMOUR.
Pour

cJianter la nature absente

Qui dans son

Pour rendre

Un peu
En

lointain

ma

m'a

souri,

voix qui

la

chante

de ce savoir fleuri.

des vers que

le

Soir inspire.

Je veux m'essayer, appuy

Au pur

bne de ta lyre.

Charmant

Collins, presque oubli!

XX
Ode au

soir

IMITE DE COLLINSi

Si quelque Jlte de

Sicile,

Quelque note d'un buis

docile,

Te peut, chaste Soir, esprer arriver,

Parmi

les bruits

de

Si fraches en mourant,

Qui monte
1.

Le

tes haleines

et le

l'heure

chant des fontaines

du rver;

pote a cherch dans cette imitation rendre surtout la

couleur et

le

mouvement rhythmique de

mander pardon pour

l'original. Il aurait

de-

certaines hardiesses que rclamait la fantaisie

de l'inspiration et que

les puristes

ont reproches dans

le

temps au

pote anglais lui-mme. C'est pourtant grce ces vives nouveauts,


soutenues d'un sentiment doux et vrai, que l'ode de Collins est reste

unique et quelle mrite jamais de vivre.

LIVRE

88

Dans

les

D'A M OU n.

prs, modeste Gnie,

Glissant d'une dmarche unie,

Tandis qu' Vautre bout, sous

Le

soleil

Rattire

N'a
Hors

ses

cette

deux encor chauds.

na(je

renflamme en son dais de naa'/e

lui,

Tous

empourpr qui

les

rideaux

heure o

et ses

l'air

rseaux;

qui s'apaise

rien d'ail qui ne se taise,

la chauve-souris, hirondelle des nuits.

Qui, prs des vieux

Repasse

et bat et crie, et

Aux
Hors

tempre

ctoie.

la joie

sens trop vite panouis,

le

hanneton monotone

Qui, plein du

Dans mon

murs qu'on

faux

ton qu'il bourdonne,

sentier troit se rue innocemment,


cette heure, Soir,

D'inspirer

ma

voix,

ma

qu'il t'agre

lvre altre

Quelque chant qui puisse, un moment.

Qui puisse

l'yal de tes

ombres.

Des blancs coteaux aux vallons sombres


Dcrotre avec lenteur et fuir

l'infini,

ODE AU
Dont

le

suave accent exhale

Le charme que

rserve l'me pastorale

Ton retour chaque fois

Car

Tu

89

SOIR.

sitt

bni!

qu'au bord de ton voile

fais briller la ple

toile,

ce tremblant signal en silence avertis,

Le chur des Heures plus


Les

Esprits qui, le jour,

aux

sacres.

corolles dores

Sommeillaient, en foule sortis

S'assemblent,

et

Nymphes

et

Fes,

Leurs tempes de joncs rattaches.


Et

les

Plaisirs pensifs, et les Ennuis rveurs,

Tous au char ombreux

Un pied dans

Comme

la rose, attendent et t'appellent

des amants ou des surs.

Oh! qu'alors

De

qu'ils attlent.

la vaste

bruyre

sa scne sauvage et fire

Prolonge mes regards l'horizon sourcilleux!

Que plus haute sur

la valle,

Pkvi sombre au front des

Parle des morts

et

bois, la tour,

des aeux!

mieux

dentele.

LIVRE D'AMOUR.

90

Ou
Si

si l'orajc et

la pluie

sa menace,

torrents qui chasse.

M'empchent, malgr moi,

Qu'au moins

Qui domine

Au
Au

abrit 50(w la

la plaine,

Aux flots

loin des sentiers

cette

grange

horreur trange.

grossis, fouetts des vents.

dchirement des nues.


son des cloches remues,

Des cloches des hameaux au plus

mouvants,

lointain

du

ciel.

ces beauts je m'esjouisse^

Jusqu' ce que, gagnant par degrs, s'paississe

Un

voile

d'ombre universel!

Oui, tant qu'Avril qui recommence.

Doux

Soir, pendra sa semence

Et sa senteur en pluie

tes

cheveux pars.

Tant qu'aux longs jours o tu recules.


L't mnagera

Et s'gara

pas.

tes

douteux crpw>cuies

soils tes retards,

jouir nu plutt

osjoiiir.

vieux mot que rjouir no remplace

ODE AU
Tant qu'aprs

ses

Automne emplira

SOIR.

9t

grappes vermeilles
tes corbeilles

Lentement, regret, des couronnes des

bois,

Tant que de son tapis blanchtre

Hiver amortira

tes

pas, et prs de l'tre

Consolera tous

tes effrois;

Aussi longtemps,

belle

Vespre,

Invoquant ton heure assure,

L'Amiti qui sourit, l'tude au chaste front,

La
La

Sagesse sensible encore,

Fantaisie errante et qui de jour s'ignore.


Soir, ces

doux

htes t'aimeront!

Aussi longtemps l'Amour qui mle

Aux
Ira par

courts plaisirs l'me immortelle,

tes

Edens mditer

Puisse-t-il

Ne

ses secrets

jamais dans l'absence

languir trop sevr de ta sainte puissance.

Plus sainte l'ombre des forts!

XXI

Un mot qu'on me
Te contriste

redit,

mot

et te blesse,

Ce mot tomb de

loin,

Fuyant, jeune, l'arne

lger,

mais perfide.

mon Ame

candide;

ta ne l'attendais
et ta

pas

part aux bats,

Soustraite tous jaloux en ta cellule obscure,


Il te

semblait qu'on dt t'y laisser sans injure.

Et qu'il convenait mal au parvenu puissant,

Quand on

Comme

si,

se tait sur lui, d'aller

dans sa brigue,

Le

loisir d'insulter

Tu

te

plains donc,

il

nous rabaissant,

lui restait

l'oubli que j'adore

mon Ame!...

oui!...

encore
!

mais attends un peu;

Avant de t'mouvoir, avant de prendre feu


Et de troubler

ta

paix pour un long jour peut-tre.

Rentrons en nous,

mon Ame,

et

cherchons connatre

LIVRE DAMOUn.

'M

purs du

Si.

vice allier qui

Nous n'aurions pas


Car

ces coureurs

Au festin

le

nous choque (Vabord,

ntre, avec nous plus d'accord

qu'un Styx agite sur ses

du pouvoir

acharns convives.

ces

Relevant d'un long jeune, tonns,

leur sueur d'hier

rives,

un velours

et collant

insolent

Leurs excs partent tous d'une Jivre agissante;

Une plus calme


Mais

vie

aisment s'en exempte;

de

les cueils rels

Sont ceux de

la

cet

paresse

et

autre ct

de la volupt.

Les as-tu fuis, ceux-l? Sonde-toi bien, mon

Et

si,

sans chercher

loin,

malgr ton timide

Si,

effort et

La nef dormit longtemps


du

Si

la brise

Si

la nuit bien

tu rapportes

ma

le

Ame:

blme.

rougeur,

en un limon rongeur,

soir assoupit trop nos voiles.

souvent eut pour nous trop

d'toiles,

Si jusque sous l'Amour, astre aux feux blanchissants,

Des assauts tnbreux enveloppent mes

Ah!

sens.

plutt que d'ouvrir libre cours la plainte

Et de frmir d'orgueil sous quelque

mon Ame,

dis-toi les vrais points

Redeviens saine

et sainte

il

sera temps.

Ame

non touchs.

ces endroits cachs;

Et quand tu sentiras ta gurison


Alors

injuste atteinte,

entire.

innocente

et fire,

UN MOT QU'ON ME
D'opposer ton

Mais

cette

murmure aux propos du

facile

dehors;

heure aussi, riche des seuls trsors.

Matresse de ta pleine

Le

REDIT...

et

douce conscience.

pardon vaincra l'impatience;

Tu plaindras nos puissants

d'tre

peu gnreux;

Leur ddain, en tombant, faffligera sur eux;


Et, si quelque

amertume en

Ce sera pure offrande

ce

toi s'lve et crie.

Dieu que tout prie!

95

XXII

Stances

d'Amaury

Et l'Univers, qui, dans son large tour,


Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres.

Sans savoir o tomber, tombera quelque jour

Matnard.
Qttis

mundum

copit tocus ?

Snkqie, Hercule sur l'Oela,

Volupt,

III.

Volupt tratresse,

Qui toujours
Qui, sur

act.

le

reviens et sduis,

soir de la jeunesse,

Encore appesantis mes nuits;

Qui
Et,

n'as qu' vouloir ton esclave.

comme

autrefois, l'enlaant.

Fais fuir l'tude dj grave

Et

le

calme recommenant;
i3

LIVRE D'AMOUR.

98

amertume

Dsastre,

et ruine,

Plaie des flancs toujours rouverts.

Si j'ai senti ton mal qui mine

Et tous

les

dons que tu nous perds.

Oh! du moins, Volupt


Il est

Car

en

toi

fatale.

de grands secrets!

trop d'innocence s'exhale

Souvent en trop joyeux attraits;

De

ton dlire une

Garde

me avare

tout des voiles plus

comme au printemps

Et,

Des fleurs drobent

Chaque

les

beaux;

qui rpare

tombeaux.

illusion renat vile

Au

cur sobre

On

aime, on s'enchante, on s'irrite;

On

renage au fleuve azur.

Oh

longtemps sevr;

du moins. Volupt

Tu romps

Par

et

toi,

plie.

toute fausse lueur;

quelle mlancolie.

Reflet plus vrai, sinon meilleur!

STANCES D'AMAURY.
Comme,
Et

aprs ta mordante rage

tes vifs aiguillons

Dans

la

passs.

langueur qui suit l'outrage.

Le lendemain des sens

Oh! comme
Saisit le

lasss.

alors la vue errante

monde en un vrai jour!

Quelle lumire indiffrente


Glisse, pntre tour

tour,

Ole son fard chaque aurore.

Nous

fait voir

au changeant tableau

La fleur mourir
Et

le

aprs clore.

gravier dans la belle eau!

Comme
Comme
Comme

on sent

la

mort sous

la vie!

on n'pouse aucune ardeur!


le

peu que

signifie.

Entt de sa propre odeur.

L'orgueil humain avec ses haines.

Et

les

mensonges des partis.

Et tant d'assertions hautaines.

Ne

nous sont que bruits amortis!

99

LlvnE D'AMOUR.

iOO

Quelle Icnfc

el

ferme sagesse

Vaudrait pour son plus chaste amant

Ce jour

ais qui

Comme

un astre ple

et

Comme

un aslre sans

tincelle.

nous caresse
clment,

Sans terreur ni feux courroucs,


Mais funbre,

La

fin des

et

qui nous rvle

mondes commencs?

Penser rveur

et

non morose.

Et qui nous incline

la

mort!

Tendre tideur qui nous dispose


Et qui dtache sans effort!

Oh

sous

le

couchant qui

.s'abaisse.

Ces soirs des jours voluptueux,

Avec douceur, avec


L'il en pleurs,

Comme

A
Le

tristesse.

comme on

on consent, de

consent mieux.

la colline,

descendre aussi pas pas


dclin

o tout s'achemine,

La pente o ne manquera pas

STAXCES

D'A M A

un Y.

Tout ce qui fut beau, ce qu'on aime,


Objets lgers, tres plus chers,

Pyrrha, Lyd, Laure elle-mme,

va lui-mme l'Univers!

101

XXIII

Sonnet
En
s'est,

ma Bien-aime, voici
ma dernire lettre qui

attendant,

une phrase de

d'elle-mme, cette nuit, tourne

en sonnet.
Lettres.

Moi

qui rvais la vie en une verte enceinte,

Des

loisirs

de pasteur,

et

sous

Des vers heureux de natre

Moi dont

les

et

les bois

sacrs

longtemps murmurs;

chastes nuits, avant la lampe teinte,

Ourdiraient des tissus o l'me serait peinte.

Ou

dont

les

yeux

errants,

par

la lune clairs.

S'en iraient faire un charme avec

Moi dont
1.

le

cur surtout

Pieriosque dies

et

les

fleurs des prs

fjarde une iniaye sainte!

amantes carmina noctes.

Stage.

LIVRE D'AMOUR.

iOU

Au

tracas des

journaux perdu, matin

Je suis ce mtier

comme un Juif au

et soir,

comptoir,

Mais comme un Juif du moins qui (jarde en

Dans

demeure,

l'arrire-boutique o ne vient nul chalant,

Sa Rebecca
Dont

la

il

divine,

un ange consolant,

rentre baiser

le

front dix fois par heure.

XXIV

Sonnet

Ceci,

o nous
et

il

mon Amie,
tions

me

se

moins

rapporte au temps

de nous voir

libres

fallait tant

attendre dans les

glises.

Lettres.

Dans

De

l'glise propice

venir un

Quelque

Que de

moment

pilier

o nous avons fait choix


et

de causer derrire

du fond, au dernier sanctuaire,

fois, attendant, inquiet,

que de fois

Je maudis, non pas vous qu'avec respect je


Vieillards,

femmes du peuple

Clairsems dans

la

nef

et

et

vois,

pauvres en prire,

baisant la poussire,

Fidles qui n'avez de regards qu' la Croix,


i4

LIVRE D'AMOVR.

106

Mais

ces jeunes rdeurs qui

Postrit qu'hier

Quasimodo

nous peuvent connatre,


'

Jil natre.

Chaque jour plus nombreux, grce au malin hros;

Moyen ge amateur,
Et notre longue

Pour lorgner chaque

Le

hros de

qu'en notre courte joie

attente,

on dirait qu'il envoie

ogive et ber

Notre-Dame de Paris

aux vitraux!

XXV
Sonnet
Nos, Dlia, amoris

Exemplum cana simus

uterque coma.

TiBLLLE.

Le bon Damte

et la belle

Amarante.

Valquelin de la Fresnate.

Si quelque blme, hlas!

En

ces

amours trop chers o deux curs ont

O deux
Sur

Si

N'y

tres,

perdus par un baiser

le sein l'un

le

se glisse l'origine

monde,

voit

de l'autre ont bni

raillant tout

que sens mus

et

bonheur

la

cueilli,

ruine;

qu'il devine.

que fragile oubli;

Si l'Ange, tout d'abord se voilant d'un long


Refuse d'couter

le

failli,

couple qui s'incline;

pli.

LIVRE

108

Approche,

ma

D'A MOU n.

Dlie, approche encor ton front,

Serrons plus fort nos mains pour

La faute
Quand

les

disparat dans sa constance

la fidlit,

mme.

triomphant jusqu'au bout.

Luit sur des cheveux blancs

Le Temps,

ans qui viendront

vieillard divin,

et

des rides qu'on aime.

honore

et

blanchit tout!

XXVI
Qui

sapil in tacito gaiideal ille sinu.

TiBULLE.

heureux en

fut

silence.

ND. Chnier.
Jouis, jouis dsormais,

Heureux pasteur,

et te tais.

Vauquelin de la Fbesnaye.

Non, je ne chante

Aux

plus... l'oiseau sous le feuillage

instants les plus

doux n'a de chants

Perdu dans son bonheur comme en un


Il

a peur d'veiller l'cho jaloux des

saint orage.

bois.

expire;

Il

soupire,

Il

ne confirait pas au plus voisin zphyre

il

se tait;

Le moindre son

il

brillant

palpite,

pour

Tout son souffle amoureux

Que

lui

font

les

ni de voix;

il

tre rapport.

est

la volupt.

concerts des htes

du grand chne.

Tous ces gosiers rivaux chantant pleine haleine,

LIVRE D'AMOUR.

ItO

Bruyants

Ou ceux
Que

glorieux, purs favoris de l'art,

et

dans leur buisson, qui chantent l'cart?


qu'on

lui fait

le

croie absent

ou mort lui-mme?

Que, ne l'entendant pas, on ignore qu'il aime,

Et qu'on
Si

le

Ton

dise en riant qu'il s'est

bonheur nous prend, taisons-nous aujourd'hui


sein contre

Comme

un

ta lvre

Loisirs

Trop

et

mien,

ma

belle oppresse.

gardons notre pense l

parle un parler suffisant.

souvenirs viendront trop

la froideur,

svreront

tt,

je pense;

fcheux, l'empchement, l'absence

tt le sort

du

Que ferons-nous

jamais !), mais

l'ge enfin,

bien, seul rel et divin!

alors,

mon Ame? que ferai-je.

Sinon de dployer ce qu'aujourd'hui j'abrge.

De

.'

balbutie est douce en se brisant.

me

(Oh! jamais

Nous

le

calice plein,

Ta voix qui
Et

vanoui?

rouvrir en pleurant tous mes bonheurs secrets,

Et n'en jouissant plus, de

les

chanter aprs?

XXVII
Ibam

forte via sacra.

Horace.

Par un

des gais matins de l'avril

Vers onze heures,

Sans

du

hte, et

j'allais,
soleil,

Essuyant pas pas

les

M'arrtant aux l'ayons

le

au rendez-vous.

rveur,

au bon

plus doux,

ct des rues.

tideurs reparues,

comme aux

bls le

glaneur

Il est

mieux de marcher lentement au bonheur.

Mais

voici qu'en songeant,

Un
Et

caprice
l

me

Et

pousse au seuil de

Ballanche

Fils d'Orphe,
qui, d'un

un dtour tmraire.

tait,

empch dans un

sicle ingal.

imprimeur en qute ds l'aurore,

Oh! bonjour; vous

Allez-vous?

libraire.

Ballanche, fils d'Hbal,

Voit sa Thbes pendante et ne

mon

))

voil.

Et dj je

pourra

De

la clore.

quel ct,

sentais

le

pril

dit-il,
:

LIVRE D'AMOUR.

1i2

((

Je suis press, je cours.

Je vous

Il le

faut

suis,
:

j'lude

nous marchons; son pas enchan,

J'avais la demi-heure, et je

Oh!

Mais vainement

m'a-i-il dit avec batitude.

pas vu

si tu n'as

me

rsignai.

personnage, Amie,

le

Si tu n'as pas dix fois ou sa bonhomie,

Tu
Et

te

figures mal

le

sort

et

les

malheurs.

les tiraillements et les lutins railleurs

D'un amoureux,

tandis que Ballanche s'explique.

Jamais je ne

vu

Si

lent

l'ai

si palingnsique.

dans sa parole

Si tranant franchir

et

l'initiation.

Comme

l'gyptien sous

Chaque

coin

me

dans sa fluxion,

la

funbre vote.

semblait un degr qu'on redoute.

Une preuve, un

cueil,

un dur cap doubler.

Et ton pote aussi venait se rappeler,


Rgnier,

et ton

Et du bout de leur

plaideur, Horace,
trait attiser

et

me

sourire,

mon martyre!

Certes dans ce moment, plaideur, rimeur outr,

Humanitaire

enfin, j'eusse tout prfr.

Tout, except Cousin qui jamais ne vous lche!

Monsieur,

C'est

ma

disait Ballanche,

chair et

Je vous prie,

et

mon sang!

or

mon

uvre,

Et comment

brusquer auteur qui

dit

cela?

ma

lche.

quitter l.

Comment

CHANTE

JE NE

A'OvY,

PLUS...

113

sang couler, sans qu'on y mette

lui voir le

La main, au moins

doigt, d'un

le

mouvement honnte?

J'coutais, j'expiais, et j'avais mrit

Plus d'un beau rang dj dans sa noble

Dans sa

Cit future,

hlas

Cit,

quand midi sonne.

Midi, l'heure chrie, o Celle qui la donne

Doit arriver l-bas

L'Ami pour

et

va chercher longtemps

qui son cur clbre

le

printemps.

Nous, en plein Carrousel nous tions

Que

votre uvre, monsieur Ballanche, est

Dis-je aussitt,
Il

n'y

le

Louvre aperu de ce

manque qu'une

aile,

il

faut

Et sur ce mot adieu! j'chappe


Lai, bille et

rit,

content

Humant ma flatterie

ce

adieu

me dgage;

du compliment pour gage.

en face du beau

Et digrant longtemps

Oh!

et

comme un Louvre,

lieu

la faire

Je dcouvre

ciel.

doux gteau de miel!

laissons-les de loin et

mourir

et renatre.

Ces rves ns l'ge o l'Amour n'est plus matre.

Systmes qu'un mot

flatte, et qui se croient

Nous comptons nos

saisons

(Il

par

moins faux;...

des baisers nouveaux

ne faudrait pas voir dans cette pice autre chose

c[u'une plaisanterie innocente,

entre amoureux, envers

un homme qu'on vnre, mais dont une

fois

on a

souri.)

xxviir

Qu'elle est belle, toujours renaissante, et plus belle.

Dans son long peignoir


Ple encor du

rveil,

blanc, le matin en dentelle;

l'il

nageant

et

confus,

Blanche rose entr'ouvrant ses mille plis touffus !

Le parfum

l'environne

incline et berce,

Berce au seul dsir qui soutient sa pense.


Qu'elle est belle

L'admirent

et

pour tous! Ceux

qui, depuis dix ans.

sont faits ses jours sduisants.

S'arrtent en entrant, blouis; car la source.

Le ruisseau qui semblait

ralenti

dans sa course.

Au

penchant des coteaux par avril

Ne

renat

Que
Chez

pas plus

la beaut
les tres

vite,

veills

flots renouvels.

parfois voile,

et

non

tarie.

dous de sa longue ferie.

IJVRR D'AMOUR.

116

Tous donc, en

Comme

voyant, surpris du don sncrc,

la

d'un rayon jusqu'alors ignor.

atteints

L'ont tmoign d'abord d'un signe involontaire;

Et

ces jours-l, s'il vient,

Le

follet Rohelin, et qu'on l'loign

Tant son geste

Se

tient,

Qu'une

le

En

discret, vrai dvot,

distance

joignant

les

mains,

l'il dsireux, et

pense

blancheur, assise en des berceaux.

telle

des pinceaux;

l'clat

pote illustre, qui l'on doit Elvire,

voyant

ma

rveuse, hier, se prit dire

Faites-vous peindre ainsi,

Mais

un peu,

mme jeu!

Serait un sr triomphe

Et

faut (ju'on fasse taire

s'unit d'un

au babil

Boulanger, plus

il

Elle,

Madame,

en peignoir blanc

au simple cur, bien qu'au regard troublant.

Calme, sans vanit, sans ombre ni mlange.

Pour

l'offrir

l'absent acceptant

me

la

louange

disent tous, se dit-elle demi,

{(

IjcIIc,

((

Je

l'tais

Je

l'tais,

Et tu

Va, sois tranquille, Ami, jamais ce doux portrait,

Que

ils

me

donc hier en

tes

bras,

mon Ami;

blanche ainsi, dans ces


disais vrai

dans

l'amiti trop vaine

tes

mmes parures,

tendres

murmures.

l'amour ravirait.

QU'ELLE EST BELLE TOUJOURS...


((

Ne

sera qu'en discours

117

je saurai m'y soustraire,

Avec

Tenir bon au propos ou Jlatteur ou moqueur;...

Je

art, s'il le faut, esquiver la prire,

me veux

seulement ressemblante en ton cur

(Le portrait pourtant a t

fait.)

XXIX

Sonnet

Pour venger du pass


Souvent je me suis

dit

(Si belle qu'elle brille

la jalousie arrire.
:

Jeune

aux

fille n'est rien

cts de sa mre),

Rien qu'un beau marbre blanc aux mains du praticien.

Qu'il

mne

point, dit-on, mais que seul pousse bien.

Avant que dans Milo,

desse,

on

Le Sculpteur au gnie amoureux


L'poux

vient et se croit ce

la rvre.
et svre.

grand Corinthien

LIVRE D'AMOUR.

1W
Il

s'prend du Paros,

Et dans son

L'Amant,

Sans

nom

arrondit

l'ivoire,

inscrit s'applaudit de sa (jloire.

s'il vient

lui ce sein

il

plus tard, a tout fait en un Jour

mourait;

il

met l'me au sourire;

Ce front dormait de marbre, un

clair

Mre, poux, vous sewiez Polyclte

(On

n'oserait rpondre

ne trouvt rien redire


antique.

Le pote

marbre d'aprs

le

et

le

dchire.

l'Amour!

que M. Quatremrc de Quincy


ici

a suppos

pour ce technique de

que Polyclte

procd moderne.)

l'art

travaillait le

XXX

Au

sommeil
HYMNE

InsiJens palpebris juventas.

PiNDARE.

Lumenque juvent
Purpureum,

et Ixtos oculis

adjlaral honores,

Virgile.

Les beaux veux d'un berger de long sommeil touchs.


Desportes.

Sommeil, je t'adore, ainsi qu'au premier somme,

Quand

tu naquis

sur la terre pour

lit.

Ainsi qu'on t'adora depuis qu'un premier

homme

Travailla, souffrit et vieillit!


i6

LIVRE D'AMOUR.

f22

Soit qu'aprs la journe accablante

Aprs maint

Par

effort et

sans trve,

et

maint vu,

toi l'oubli revienne, et l'esprance

en rve.

Quelque jeunesse encor que chaque jour enlve.

Que chaque

nuit nous rend

un peu!

Soit que difficile l'approche.

Comme

ton Jlanc nu.

un mont

Sommeil,

Et vingt fois

Me

rejette

en sursaut, avant que

te

poses d'abord sur

faille (jravir;

le

Prote

laisse ravir!

Soit que puissant de sceptre,

Tu

me

roche tente

la

Tout au haut se

Rude

une roche,

pic,

il

ma

et

d'un genou qui pse.

poitrine,

l'aise.

Cyclope, et fier d'avoir si bien nou

Le naufrag, sous

toi

qui demeure clou!

Je t'adore, Sommeil!

ou
Et

le

plus fort pass de la

Doux,

soit

qu'au malin mme.

fatigue extrme,

lger, pntrant, tout inquiet

du mieux.

AU SOMMEIL.

Comme

un peintre remet au tableau

Sa
Tu

reviennes

Pour

123

qu'il prfre

touche la plus chre,

pour mettre un Jni gracieux^.

mettre tous mes sens ce qu'aux fils des desses

Autrefois tu portais, l'heure des caresses,

Quand
Le

les belles

duvet

ma joue,
La

La

rose des

Ah!

La

Didons s'garaient au soupir,


et

rose

des lueurs nouvelles,

aux

prunelles,

o pointe

cils

le

dsir ^

bientt l'essuyant, cette fracheur vermeille,

buvant

mon front

Heureuse de jeunesse

et

de son baiser d'abeille,

de

Elle se mirera dans cet il

Comme au jour

o d'abord

me

possder,

o tout nage,
elle

vit

son image,

S'oubliant la regarder.

OXyet o'oiJL[jLaxo iopav


U7UV0- StTo;

yp Sa pXs^apoi

Tcp ou.

Rhsus (Euripide), 55o.


2. Pointer pris un peu dans

verd

locution

poindre

est impraticable

le

(la

le

verdure)

dans

la

sens de poindre,

commence

comme dans

pointer.

plupart de ses temps.

Le

cette

verbe

XXXI

Sonnet
(AUX CHAMPS-ELYSES)

Laisse ta

tte,

Amie, en mes mains retenue.

Laisse ton front press; nul il ne peut nous voir.

Par
Si

ce

la

Ne

beau froid d'hiver, une heure avant

soir,

foule le'yante maille l'avenue,

baisse

Car en

aucun rideau, de peur

ce gte errant en entrant

Vois, notre

Sur

le

humide

la vitre leve

d'tre connue;

nous asseoir.

haleine, ainsi qu'en

a suspendu sa nue.

un miroir.

LIVRE D'AMOUR.

i26

Chaque soupir

au sommet

Tel,

nom

la voix

du

cache, et nous passons voils.

des monts sacrs et recels,

dsir, le

Dieu faisait descendre

Quelque nuarje d'or Jluidement pars,

Un

voile de vapeur, impntrable et tendre

L'Olympe

1.
il

et le soleil

Homre,

Iliade,

y perdaient

XIV. Ceci

faut en convenir, que dans

leurs regards

est retrac sur

les vers

un tout autre

ton,

connus de la jolie pice de

Voltaire Philis, lorsqu'il lui rappelle ces bons jours ou dans


fiacre

promene,

etc., etc.

c'est

pourtant

le

mme

souvenir.

un

XXXII

Nonchalamment,

Comme

dans

l'abandon,

Puisqu'un

si

dame que

hier, la

tu sais.

salon prs d'elle je passais.

me parla

M'appela,

De

le

de

dit-elle,

daigna

toi,

ou

te

plaindre

tu te vas teindre

par Phryn

noble poux

ravi;

t'est

Et, d'autres s'y mlant, ce furent l'envi

Plaintes, compassion et touchants commentaires

Sur

tes

pleurs d'Ariane en

tes nuits solitaires

Elle veut

Chaque

Voyez-la bien, son il qui couve la pendule

Sensible

((

((

l'air

mais

s'en cacher,

soir,

quand

le

mal

vient l'heure

est

plus fort

l'infidle sort,

de demander que l'aiguille recule.

Non,

comme
elle est

ce chagrin la tuera.

elle est,

douce

et

calme,

elle

s'habitura.

S'habituer, Monsieur! jeune encore,

D'tre ainsi nglige!

il

est triste

Et la plus belle msiste.

LIVRE D'AMOUR.

128

Prenant des airs d'gards pour

Et moi je me rongeais, en

Qui donc vous a permis,


D'ouvrir

Le plus

si vite

D'o savez-vous

De

indiffrents sublimes.

un cur

les

le

plus vaste en abmes,

parfums renferms.

vous qui la

nommez

pleurs de sa paupire

quel droit jugez-vous cette

Ame

pauvre beaut.

silence irrit.

riche en tendresse, en

Le cur de mon Amie,

ta

mue?

me moi connue,

qui ne vient pas plaisir se montrer

Et que j'ai mis en

tout six ans pntrer?

Oh! qu'on

cesse,

est

Ce

du dehors trangement

souffle

il

temps, un discours que j'vite

Le

fil olien entre

Oh!

dfense

L'oiseau sous

Ou

le

l'accent d'un dsir,

De jamais

et

foule oisive,

pas l'ombrage de

balcon, l'air

ou

du

la rive,

soir, le

l'cho

zphyr,

d'un soupir.

profrer, d'une langue infidle.

Ni son nom devant


Ce

nous deux tendu !

aux amis, passants

tout ce qui n'est

agite

moi rpandu.

L'invisible courant d'elle

moi, ni

le

mien devant

elle!

devrait tre ainsi dans notre loignement;

Ne pouvant

nous avoir

l'aise et

constamment,

INOJVCHALAMMEAT
Ce

serait

HIER...

129

un rver, une mlancolie,

Une onde mutuelle en

Un par Jlot

silence tablie.

presque

continu,

comme

aujourd'hui;

Seulement rien de nous qui nous vnt par autrui,

Pas un

pour jeter sa bouffe

officieux

travers ce silence et ce

Pas un ami commun,


Nous

seuls

et

charme de fe,
dans nos alentours

nous connatre, nous nommer toujours

Mais combien, ne sachant deviner ni

se taire.

Traversent lourdement nos sentiers de mystre.

Et n'ont pas

Ou

mme

vu fuir

le

s'envoler prs d'eux tout

Souvent, ainsi,

Que je

le

redis sans fin

la haie,

Jasent tout hasard,

Ou

le

effar

un essaim sacr!

nom quaime ma
au bout de

Ce nom subitement par


Qui derrire

daim

rverie.

ma

prairie.

d'autres prononc.

au revers du foss.

ce

mien fait rougir

nom

chri m'irrite,

mon Adle

interdite.

XXXIII

D'autres amants ont eu, dans leur marcJie amoureuse.

Les sentiers plus Jleuris,


Plus facile

et riante et

conforme au

Les lieux de rendez-vous

En

la trace plus heureuse.

qu'ils se

des berceaux couverts, ou

le

plaisir.

pouvaient choisir,

long des alles.

Conviaient, conduisaient leurs attentes voues.

Leur envoyaient au front

mille et mille senteurs.

Et faisaient autour d'eux

les

Tantt, en plein midi,

En feu

sous

le soleil et

N'avait d'yeux qu'

La

beaut,

comme

les

la chasse brlante.

dj ruisselante.

meute

lasse,

S'garait, et glissait

Dans

la

quand

oiseaux plus chanteurs.

et

qu'au cerf relanc,

au franchir d'un foss.

du palefroi

fidle

bras de celui qui ne suit que pour

elle;

LIVRE D'AMOUR.

132

Et Vahoment

lointain, la

fanfare

et les cji's,

N'taient plus qu'un accord des soupirs chris.


Tantt, bien tard

L'amante qu'on

au

cjuand la lune se

ciel,

espre, accomplissant

le

lve.

rve.

Apparaissait penche son balustre d'or;

Et ses cheveux pendants,


Ses mains

Comme

et ses

et,

se teignant

Pleuvaient sur

Tantt

Ou

la

le

dans

l'astre

la

vapeur courir une ombre fine.

le

pavillon, plutt, tournant ses pas.

la rose,

Un

la route.

en perles, goutte goutte

maillait ses cheveux, et noyait

De

aux ples flots,

plus cher des tendres Romos.

kiosque orn qui donne sur

le

Elle allait

Et

la desse.

porte du parc avait cric bien bas;

vers

Vers

sa molle caresse.

gris matin et l'aube qu'on devine

le

Voyaient dans

Et

parfuma,

et

l'Endymion qu'effleure

Allaient,

blond trsor,

et tout ce

le

satin

ses pieds qui froissaient la lavande et le


si,

thym;

des grands bosquets ctoyant la lisire,

obstacle

C'tait,

pour

saisi sa robe prisonnire.

tous retards sems en si beau lieu.

Quelque buisson de rose au pidestal d'un dieu.

Nous,

ce n'est

pas ainsi!

D'AUTRES AMANTS OXT

Quand
Aprs maint contre-temps,

La douceur

la

lieu des quais voisins, ouverts et

rue

sans

Pour

De

nul ne dira

pour tmoins de

arbres

peu

secrets,

pauvret s'entasse,

soleil la

Et plus sr que par


et

ramne

de se voir, je vais longeant exprs,

La

Je vais,

133

rare quinzaine,

se rpare et

Au

oii

EU...

ma

l'espoir qui

je n'ai que

et buissons,

le

trace ;

me

luit,

rduit

l'humaine misre, et des figures mortes

Aspirant un peu a'air sur

le

devant des portes;

Des enfants, que Lycurgue et d'abord

rejets.

Jouant, tout maladifs, en bruyantes gats;

Des femmes, dont

Mais dont
Accusent

La

le

l'il et la

le

port promet qu'elles sont

joue

et les

maigreurs cruelles

dur sort o s'appauvrit leur sang;

dispute parfois et

le

cri glapissant.

Parfois un fol clat qui non moins

Et

l,

mme

aussi,

l'amour

Le

la tour,

vieil htel

mon

dchire.

hommes, de nous,

bien

le

plus doux.

encor sur pied, par o s'atteste

Saint-Paul dans son unique

Tour aujourd'hui perdue,


Logeant, au

me

et le sourire.

Ainsi, sans rien laisser, pauvres


J'arrive, en mditant,

Jusqu'

belles.

lieu

touffe entre

reste.

murs.

de rois, bien des htes obscurs.

LIVHE D'AMOUn.

/34

Des htes seulement de mtier


Et

c'est l qu'est la

chambre o

Et quand tu

enfuie

t'es

Chtelaine

et

dj tombante.

la nuit

reprends, d'une secrte pente,

chemin de deuil

troit

et

de labeur,

ce retour m'est cher, quoique si

Que

ma

que tout a pli.

et

Quand, mon rve comble,

Ce mme

vient

an-dedans, un asile embelli!

Un boudoir

Je reviens,

de peine;

et

Comme aux

plus

(jais sentiers

il

me

peu trompeur!

n'est rien

Je marche en regardant,

et

L'avertissement grave est

prompt

dis

que

f envie!

C'est la vie!

res,^aisir,

A pntrer un cur attendri du plaisir.


Au sortir de ma fte et plein de mon ivresse,
Je vais

me souvenant

De

la plupart, hlas!

Le

plaisir, s'il

Que,

mme aux

Est courte; que

Que

la fidlit,

tort,

de la grande dtresse

aux

le

deuil est

amour

aux plus aimants,

au long de leur

voie;

dans ses charmes profonds.


et

Qu'elle a l'aride ennui,

ton

pour racheter

bienfaits se hter;

plus heureux,

Veut aussi des efforts

Que

qu'il faut,

si

creuse ses sillons;


le

dsert de l'absence;

tendre en sa munificence.

la

joie

D'AUTRES AMANTS ONT

EU...

Notre amour immortel, pourtant bientt


Bientt veuf du plaisir et de

Devra

Au

Et

et

mon

au front des

La brume

du

et leur

les

deux.

splendide arne,

tours, la Seine souveraine,

l'horizon, signal des

belles nuits.

foule pandue avec ses mille bruits.

Et qui fait ressembler Paris, en ces

ce qui passe

trajet tortueux

il a reconquis

Les magnifiques deux

la

envol.

l'ije

l'accent qu'on aime,

voil qu'au tournant

Je regarde,

Et

voil,

survivre enjin, meilleur en sa disgrce.

sourire,

L'toile

135

soires,

Naples, bourdonnant sur ses plages sacres.

Juin.

XXXIV

Sonnet

L'Amant

De

l'tude

Ne

la crois

antiquaire

o je vais ne prends point jalousie.

pas surtout rivale de l'amour.

J'entre en ces parchemins et j'ple alentour,

Cherchant

l'esprit des

morts sous

la

page moisie.

Ptrarque, notre matre tous en posie.

Cher aux dvots amants dont

Ne

faisait,

il

conduit la cour.

Laure part, qu'assembler, rendre au jour

Mainte docte

relique,

propos

ressaisie.

LIVRE D'AMOUR.

138

Il parlait, sais-lu

Non pas

bien? dans son secret rduiL

l'habit de

pourpre, o, de

Depuis fjuau Capitale

Mais une

Sur

et

il

nous

luit

reut sa couronne.

veste en cuir, oii vite

bords

les

il

loin,

crivait.

il

partout, chaque trait qu'il rvait.

Dicton cicronien, ou projet de canzone'.

Ce

Trait

dlail est historique,

(le

comme on

peut

le

Diplomatique des Bndictins.

derniers vers, ajoute sur l'exemplaire de

la

lire

dans

nouveau

Bihliolheque nationale

Stir les bords et p-irtoat, sitt qu'il le trouvait.

Beau mot

le

Correction aux deux

cicronien, on beau vers de canzone.

XXXV

De
((

Boussac, un matin, deux manants m'arrivrent

Noii^ vous aimons, Monsieur,

Grand merci!
nous a

nous vous admirons.

consolerons

le

me couvant

Un

pote est bien tendre tout assaut pareil

des yeux,

les

Je m'ouvris, j'coutais, quand, pour


ct,

cesser de

me

mon

rire vermeil.

Pote, fais des vers, non pour qu'on


Fais-les

pour

Pour

silence et l'ombre et tous les

le

Jamais pour

C'est

ment dans

les

aux

les

admire,

bois qui seule les dsire.

dieux cachs,

manants de Boussac dpchs

Quimper au

plus de caresse,

plus frle orted,

un gros

rire

Celle

malice ou maladresse.

M'applique son sabot

Sans

lchrent

manants m'approchrent.

Et,

Chacun de son

me

Je m'incline; eux point ne

consols, nous

//

((

et

lieu

cette pice et qu'il

de Boussac

y faut

qu'il

restituer.

'

avait primitive-

XXXVI
coin

Un

jour, vers

chteau sur

le

la colline assis.

Le plus galant sjour des vieux Montmorencys,

Par

la

haute avenue ombreuse

Elle vint;

Aux

tourelles,

et

venaient aussi

et sculaire.

pour

se complaire

aux murs blasonns du

Celui dont Notre-Dame exalta

Et d'autres, sa

suite,

Le dehors admir, dans

On

s'avance, on se

On

lit

le

amateurs de
la

ciseau,

pinceau,
la pierre.

grand'cour premire

prend chacun son endroit;

une devise, on se dcrit du doigt

L'lgance d'un cintre et l'entour des croises,


Victoires

au corps

fin,

deux deux opposes.

Les noms ressuscites des Goujon, des Ballant,

Rsonnent

on agite, on pse

le

talent.

LU RE

1U2

qu

Mais, tandis

l'envi,

n AMOUR.
dans leur verve croissante,

S'animant tout voir malgr

Un
Ils

l'ogive absente,

seul coup d' il jet vers Vautre cour

bruyamment par

suivaient

Et s'en

allaient

gagner

le

du Nord.

long corridor.

l'enfilade des salles,

Devisant pas pas de votes

et spirales,

Elle rjuc tant de grce unie la grandeur.

Ds

tout leur lent dtail lasse et faisant faute.

Dans

Ou

muette entre, avait saisie au cur,

la

cour du Nord, o l'herbe croit

cette

les

jeux ont

Pria qu'on

la

fin d'un rgne, et comptant

pompeux

Elle ne pensait

Aux

pas

Quand Diane

royale,

les

longs jours.

et portique,

des disgrces des cours.

mme aux fleurs

tournois dont la

Lut son

songea!

pas au Conntable antique

Se dressa, par ennui, colonnes


Dlassements

haute.

ans dj.

la laisst s'asseoir, et l

Elle ne songeait

Qui, vers

cess, voil vingt

si

de tendresse.

palme inaugura
un

soir,

ces lieux,

en chasseresse,

chiffre partout et vit son astre

aux deux.

cou EN.

Le fardeau

iU3

des vieux temps, trop reculs

pour

elle,

Tentait peu cet esprit qui jouit d'ignorer;

Mais de vrais souvenirs, image plus


Lui revenaient en foule

et disaient

relle,

de pleurer.

Elle pensait, voyant cette herbe entre les pierres,

tant de fleurs

Aux

qucouen

trop vite abandonna.

roses de blancheur que colorait plus fires

Une

goutte, leur front,

du beau sang d'Ina.

Les noms mal effacs des combats

Sous

les

arceaux

Les jours que

lui

brillants, plus

d'Italie,

haut avaient parl.

conta sa belle-sur Julie

'

L'entouraient sur son banc, de leur cercle assembl.

Quand

l'essaim se berait

Quand

riaient les vieux mui^s sous de jeunes faisceaux.

Quand au
Quand

aux fanfares de guerre,

casque buvait la colombe lgre.

l'aigle

Qui avait

en feu couvait

t leve

Ecouen.

les petits

des oiseaux.

LIVRE I)\lMOUR.

ikU

Que

aujourd'hui devenues

sont-elles, hlnsl

Les Jleurs de ces printemps? leur matin a rgn;


Tout au plus rage encor

Un

reste de jeunesse

De jeunesse
Que

plus

Aux

aux plus tard venues

grand'peine pargn,

plus pnible l'me

triste et

ombres du soir;

l'heure rvolue et les

Car sous un front

laisse

pli, le

cur

entier de

flamme

dbris qu'il faut fuir s'attache en dsespoir.

combien diffrentes

sont-elles, hlas! et

Des matins, quand un

cri s'levait

L'Empereur!

C'tait lui; chars, caissons pleins de fleurs odorantes.

De bonbons que
Oh! combien

pillait

une douce fureur.

tt leur vie

a connu

Leurs pres sont tombs avant

Combien

d'affronts subits ont

Alors, jeunes du moins,

Oui,

mme

dans

les

elles

pleurs,

les

la fin

contraires!

du jour;

amaigri leurs mres!


eurent

mme au

Famour;

clairon d'alarme

Et sous l'accablement d'un empire croul.


Jeunes du moins, l'amour, facile

Leur rouvrait

l'avenir en

un rve

et divin

toile.

charme.

COUEN.
Mais

venu tard

amour de

cet

il

est

Mais

il

s'est vite enfui,...

Mais

la

Aux

il

cour du

la

leur rve,

maux

la vie

Nord combien

loisir et

et

nu!

d'herbe pousse !

la

qui bien

me

rend,

le

songeait en pleurant.

Et moi qui sens comme

elle,

et,

comme

elle,

voix du pass, tant l'astre qui nous

Marchait ds nos berceaux

et

m'oublie

lie

nous appareilla!

Sans savoir son voyage, quelques jours de


(Car

le

sort la retient,

Au mme

lieu,

J'allai; puis,

sentis

fiance).

d'art et de science.

toit,

le

menu,

le

discret.

frles dlicatesses.

au cur

veiller des tristesses.

souvenant aux noms d'Ulm

et

de

Marengo

Des groupes babillards qu'avaient aims


Et tournant court alors aux festons
J'entrepris

comme aux murs un chacun admirait

Les fentres du

me

quand Amour nous

parmi gens

Les grces du ciseau,

Me

sans trve

tous ces fronts charmants combien d'ombre amasse.

garait son

Je

pas venu,...

n'est

et tous ces

curs trop esprants ont mis

Ainsi Celle que j'aime,

mais

mort, l'inconstance,

Oh ! dans
Sur

iU

mon

voisin fort

l'cho;

qu'il m'explique.

peu mlancolique,

LvnE

im

D'A

Docte en Villon du moins,

De

MOU n.

et trs

riinisson

ces bons vers (jaulois de l'antique chanson,

ma mmoire attendrie
avec ma rverie

Qu'en rcitant tout haut,


Refaisait plus d'accord

((

Dites

moi ou ne en quel pays

Est Flora la

Romaine,

belle

Archipiada ne Thas

Qui fut sa cousine germaine?


Echo parlant quand bruit on meine
Dessus rivire ou sus tan.

Qui beaut

eut trop plus

Mais ou sont

((

qu'humaine?

les neiges d'an tan?

est la trs

sage

H lois

Qui chantait voix de

sereine,

Berthe au grand pied, Bietris, Allys,

Harembouges qui
El Jeanne

la

Que Anglois

/.

sifjnijie

Mayne,

bonne Lorraine
brlrent

Mrillf ballade du pote

refrain

tint le

illon.

Rouen?

Le mot

f/'anlan

anne prcdente, anne davanl.

ijui

est

au

ECOUEN.

Vierge souveraine?

sont-ils,

Mais o sont

Et comme aux

Comme

bois

1U7

les ncifjes

d'antan?

d'automne un soupir de l'autan.

un plaintif adieu des

L'cho nous renvoyait ce

Jilles

triste

mot

de

Campan,

rf'antan!

XXX vu

Le

Collge d'Eton
IMIT DE GRA

Eire

homme,

c'est assez

pour tre malheureus.

Mnandre.

Lointaines tours, fines aiguilles.

Couronne du sjour fleuri.

les

Muses, pieuses

Redisent

nom

le

filles.

d'un Henri^

Et vous, crneaux sur

la colline,

Windsor, que plus d'orgueil domine,

Mais d'o

Ne

voit

l'il,

au hasard nageant.

que cimes de grands chnes.

Et vertes mousses dans


Et

1.

le

fieuve

les

plaines.

aux rubans d'argent!

Henri VI, fondateur du collge.

J.lVIiK ir AMOUR.

150

Coteaux heureux, plaisant ombra(je'.

Champs o

l'abeille

O, comme

elle,

a son trsor.

mon premier ge

S'gaya, sans savoir encor!


Je sens

la brise

qui s'embaume

Des Jleurs de votre doux royaume.


Je

la sens

Et

ma

mon

pauvre me trop

Des chres odeurs

front courir.
lasse,

caresse,

cru rajeunir, ou mourir!

Oh

dis-moi, Tamise, vieux fleuve.

Car sur

tes

bords jiuiqu' ce Jour

Plus d'une race l'me neuve


S'en vint s'essayer son tour.
Dis-moi, Tamise, parmi

celle

D'aujourd'hui, quel vainqueur excelle

A
A
A
A

fendre

le

Jil de les

eaux,

dsoler la tourterelle,

rechasser la balle grle,


fouetter

le

bond des cerceaux?

Tandis qu'en des heures


Les uns

lutlenl,

l'esprit

[jIus

graves

charg.

LE COLLGE DTON.
Et, de l'tude ardents esclaves,

Plus doux sentiront

le

cong,

D'autres d'humeur aventurire


Franchissent enceinte
Ils

et

barrire;

vont se retournant souvent;

chaque bruit qu'cho renvoie.

Ils vont

Daims

d'une tremblante joie.

chapps, l'oreille au vent.

Pour eux

l'espoir,

chimre aise,

Loin encor des objets moqueurs!


Les pleurs qui ne sont que rose.

Car un

dans leurs curs!

soleil est

Pour eux

la source d'allgresse.

Source montante

Comme un

et

jet d'eau sur son

Jours pleins, nuit

Un

qui se dresse

gazon

close et qui s'ignore.

gai sommeil qui sent l'aurore.

Et qui s'enfuit dans un rayon

Hlas! devant

Agneaux
La

la bergerie,

dj marqus du feu,

troupe, de plaisir, s'crie

Sans attendre

la

fin du jeu.

lai

LIVRE D'AMOUR.

152

C&urant

si

longue haleine,

Ils

n'ont pas vu la Destine

Se

tapir

Oh!

au ravin profonde

dites-leur la suite amre,

Lot de tout tre n de mre;

Homme,

dites-leur ce qu'ils sont!

Faut-il en effet vous

Enfants, faut-il

les

dire?

le

dnombrer

Ces maux, ces vautours de dlire

Que chaque cur

sait

engendrer?

Notre enfance aussitt passe,

Au

seuil l'injustice glace

Fait rvolter un jeune sang ;

Refus muet, ddain suprme,


Pais l'aigreur qu'en marchant on sme.
Hlas! que peut-tre on ressent!

Tel qui l'il tendre, avec mystre,


Rvait, cheveux de

lin

pars.

Disciple troubl d'un sectaire

1. Miinnerine, Elgie

...Kfjps 7:ap:arjxaat

[l'Xatva'..

LE COLLGE D'TON.
Prendra
dont

Tel,

les

153

farouches regards;

la finesse nave

trop senti la bise active.

Tourne en malice son midi;


Tel qui, ds sa premire route.

Hardiment branlait
S'nerve

Taisons

et n'est

la vote.

plus qu'affadi.

VInfamie abhorre

Creusant sa

maigreur;

livide

Laissons la Manie l'entre

Du

bouge o hurle

la

Fureur!

Cet habile, une fois sincre,

compris

Il se

vite;

il

se resserre.

pousse au jeu du puissant.

Celui que

le

Bientt

gte, et

le

myrte convie

Sous quelque joug

met sa

vie

avilissant.

La

dose une fois exhale

De

notre encens mystrieux,

Cette blonde nue envole

Que

dorait un rayon des deux.

LIVRE D'AMOUR.

f54

Tout plit :

dpare

l'autel se

L'amour heureux (accord


N'a plus son hymne

si

rare

l)

son honneur.

et

Printemps enfui! douieur sacre!

Ah!
Qui

ma

cachons

ride altre.

sourit sans grce

Chacun souffre; un

au bonheur!

cri lamentable

Dit partout l'homme malheureux

L'homme
Et

de bien pour son semblable.

les gostes

pour eux.

Ce fruit aride des annes.


Qu' nos

Un

seules tempes fanes

il jaloux dcouvrirait.

Ce fond de misre

et

de cendre.

Enfants, faut-il donc vous l'apprendre.

En

faut-il garder le secret ?

Le bonheur
Le mal

s'enfuit assez vite.

assez tt est venu;

S'il est vrai

Assez

tut

que nul ne

l'vite,

vous l'aurez connu.

Jouez, jouez.

Ames

closes.

Croyez au sourire des choses

LE COLLGE D'TON.
Qu'un matin d'or

Dans

l'avenir

Quand
Il est

vient

tort

la sagesse est

empourprer

on creuse;
douloureuse.

plus sage d'ignorer.

155

XXXVIII

7^'*

Sorti pendant

Sous un

le

jour dans

ciel apais,

J'observais

Septembre

bosquets secrets,

les

murmurant

Oh

Ces prcdents

Leur poids

Pauvre arbre du Japon, qui

Au
Je

ce n'est

le soir,

des alles.

verts ses branches dpouilles

((

Et

plus frais,

par endroits quelque arbre

Mlant de plus
!

et

pas l'automne encore


soleils ont

est assez

(et

donn par

je passais)

accs,

fort pour qu'un feuillage en meure

hors du bois

et

s'effeuille

du

avant l'heure!

clos des jardins,

monter sinueux des coteaux en gradins,


vis le ciel limpide et sa beaut plie;

Tous nuages fuyaient comme un

voile

qu'on plie;

LIVRE D'AMOUR.

158

Non

loin

de l'horizon, au coucher

s' inclinant.

Le

croissant tranchait net dans l'air plus frissonnant

Et

la

Me

nature entire avec plus de silence

semblait accueillir l'astre qui recommence,

Et mditer, plws froide, un charme aussi


Et mon me devint plaintive,

Le
Ma

et

lendemain, ouvrant, au

.sacre';

je rentrai.

rveil,

sur

la plaine.

persienne ou glissait l'aurore moins certaine.

Je

vis tout

La

journe

un brouillard, qui bien

lent se leva

tait belle, et belle s'acheva.

Oui, c'tait bien l'automne avec ses larges teintes!

Les chauds midis pourront reprendre leurs

La

terre

voudra croire

iMais tout soir

l't

treintes,

rayonnant;

pur aura son azur frissonnant.

plus beau matin son brouillard sans aurore.

Et

le

Est-ce aussi ton automne.

Amour?... Oh!... pas encore!

XXXIX

Sonnet
8

Septembre, cinq heures dn soir

Triste, loin de l'Amie, et

Quand

le

Sans un

jour

quand

inclin plat

souffle de vent, sous

D'o par places

Je sortais du

l't dcline.

mon cur
un

ilhaque populas.

dsert.

ciel tout

couvert

la pluie chappait en bruine.

taillis

au haut de

la colline

Soudain je dcouvris comme un sombre concert


nature immense

De

la

La

rivire

avec un dur flot vert

au tournant, d'ordinaire

si

fine;

LIVRE

160

Et tous

les

D'A MO un.

horizons redoubls

et

plus hlcus

Fonaient d'un ton de deuil leur cadre sourcilleux,

Les bois amoncelaient leurs cimes tages;

Et

Au

la

plaine elle-mme, embrunissant ses traits.

lieu

de l'intervalle

Serrait ses peupliers

Prcy.

et

des longues ranges.

comme un

bois de cyprs.

XL

Sonnet

Quoi?

Cette jeune

femme, aux noces de Pavie,

Belle, heureuse, lgante, assise

Qui
Et

te

regarda

mon nom

Quoi?

la

tant, et

nos

pour qui

tes

cts.

beauts

de pote aussi faisaient envie !

dame en sa

tour qu'un matin j'ai suivie.

Qui, fire des balcons sous

Courait sa terrasse

Valois sculpts.

les

et chantait ses gats

Quoi? morte dans l'anne

et

d'un souffle ravie?

LIVRE D'AMOUR.

i62

Mais que

serait-ce donc si cet

amour profond,

Eternel, et de qui tout un pass rpond,

femme

Avant

la

jeune

Avant

ce

prompt

Lui comme
Etait

elle

et

sa fuite

si vive,

trpan qui nous consterne tous,

au

festin, lui prs d'elle convive.

mort dans nos curs!... Oh! vivons! aimons-nous

XLI

Amicx, ab gran
Sai per vos

et

consirier

en greu pena.

Tenson entre
et

Ami,
Par

la

dans quel grand tourment

vous suis-je,

et

grande peine?

Mais l'ennui qui me malmne


Vous

atteint lgrement.

Pourquoi donc vous dire amant.


Si

la tendre inquitude,

Le pur

votre

soin que rien n'lude

vu rpond mal,

Et vous fait morose

Ah!

comtesse de Die

Rambaud d'Orange.

le lot

et

rude?

n'est plus gal.

LIVRE D'AMOUR.

1GU

Mon Amie,

Amour,

s'assure

s'il

D'avoir ensemble uni deux curs.

Mle

le

charme

Chacun

les

Je sens

le

Selon

rigueurs;

et les

sent en sa nature.

baume

mon cur,

Qu'au dedans

Que je ne

il

croie,

blessure

et la

sachez bien

et

ne tient rien

ma

manire.

Porter sur moi dans l'entretien

La part

de douleur presque entire.

Ami,

Du mal

vous sentiez

si

de

mon me

Ohl que vous

le

contrainte,

mieux

verriez

Que vous auriez douceur


Que vous

quart

ma

part!

et plainte!

trouveriez aussitt

Ces mots puissants

et qu'il

me

faut.

Ces mots d'enivrante mmoire,

Qui d'un cur jaloux

d'tre

aim

Vont au cur soudain dsarm.

Et convainquent quand on veut croire!

Mon Amie,
Mais

elle,

et

regret

puis

ma

le sort,

si

nature est ainsi

longtemps obscurci,

AMI,

DA\S QUEL GRAND TOURMENT...

M'ont fait de pea de joie

et

165

de peu d'esprance.

Lorsque de votre cur, qu'un doute a travers,

Un nuage

glaant dans vos yeux a pass.

Je rentre en

Tout

La

mon vu

ma

vieille

se retire, et

source manque; l'or qui

souffrance l

ma

parole a fui;

par vous

avait lui

N'est plus que sable en moi; je n'ai rien qui vous tente;

Je

le sais,

Comme

et,

plutt qu'un transport o je mente,

orphelin soumis qui n'eut matin ni fleur.

Je m'en remets

mon malheur!

Ami,

pour votre bonheur mme.

De

j'ai tort,

trop aimer; je m'en veux corriger.

J'ai trop vcu d'un sentiment extrme,

Profond, brlant,

loin

d'un

Que s'gayer d'un agrment

monde qui n'aime


lger;

J'ai trop gard, rveuse dans la chambre.

Ma

robe d'or,

Et mon

mon

bouquet rayonnant.

collier avec tous ses

grains d'ambre

Cela sied moins nos soirs maintenant.

Mais je saurai m'en


Pauvre
Bouquet

collier,

dpouiller, j'espre,

l'grainer en secret.

chri, le froisser sans colre.

LIVRE DAMOUR.

166

Et VOUS aimant,

mon Ami,

faire taire

Ce trop d'amour qu'un autre

Ne m'aimez jamais moins,


Oh ! ne
Mais

bnirait'.

ma

clmente

dpouillez rien de la foi raffermie

s'il

tombe au

Quelque grain,

vite

Pleurant, nous

les

collier,

avec

les

Amie!

ans jaloux,

ensemble, ensemble, deux genoux.

saurons, ces perles tant chries.

Ramasser, rattacher en ornements meilleurs

Au fil

toujours vivant des belles rveries,

Ne
Car

Un

l'espoir

laissant perdre que nos pleurs

me

reprend, ds que ton il

de ses bons rayons

Comme quand
Je

Non

me

dans ce feu de

et

D'un cur plus

aux deux!

il

faut une amour moindre.

d'automne

repos, d'un

on s'aime presque autant.

feu moins agitant.

J'eus tort; vous possdez faveur


le

Allez,

monde vous
il

Au fond

yeux.

avec pine au boulon qui veut poindre.

Mais plus ple

Et

tes

Batrix regarde.

sens tirer

pas. Ami, non pas,

Non pas

me darde

rit

et courtoisie,

en sa grce choisie.

vous dsire; absente, je croirai


d'affection chez vous inaltr;

AMr,

DANS QUEL GRA.\D TOURMENT.

Je vous saurai fidle

Voas

et lirai

dans votre me.

disiez vrai, j'tais excessive en

Non,
Comme
De

blme.

te

blmer?

devant, oh! jure de m'aimer

unique

cette

Et que

mon

mon Amie, oh! pourquoi

et divine

Et que mon il

ma

ait

manire

perdu sa lumire,

voix ait perdu sa douceur,

Ce mol accent o l'humble ravisseur.

Le

dsir tremble et s'anime et t'agre.

Si, depuis toi, depuis l'heure sacre.

Le monde vain avec


Vain

s'il

Me fut jamais
Si tout
Tout

ses passe-temps.

amuse, exigeant

Prompt payer en

n'est

mon bonheur

Oui, je

s'il

encense.

retours irritants.

qu'ennui sans complaisance.

mon mal

te crois,

pas dans ton absence,

ravir des instants!

Ami, pardonne!

Redis-moi,... mais quelle heure sonne?

Et

voil qu'il

167

faut nous sevrer!

Dj!... Servitude et supplice!


J'en pleure; oh! vite un mot qui puisse

Tout teindre, tout rparer!

LIVRE

168

AMOUR.

I)

J'ai

De

nos dbats et de

La

veux-tu prendre ou diffrer?

pour

Pas de
Sur

lettre

ma

qui

ronce o je

la

Pour

toi cette lettre pleine

me

me

peine;

laisse

blesse

rendez-vous prochain

le

Garde-la, revois la fin

Mais viens, parle, adieu! j'implore


Quelque divin mot encore:

Car
Et

le

dernier mot dvore

laisse

Comme

au cur

le

une odeur

brandon.

l'air

immense.

remplit toute une absence.

Il

ardent et bon.

Et,

s'il est

La

remplit de son pardon.

C'est

le

Quand
Il

dernier mot qui compte;


l'esprit

au

y va d'un mot

ciel

remonte,

port.

Une parole suprme.


Soupir d'un mourant qu'on aime,
Emplit une ternit!

ET DERNIRE

XLll'

Le long de

cette verte et sereine

au fond,

Derrire, droite,

Et

le

bois protecteur

avenue,

laissant la tour connue

o nous venons d'errer.

Sans trop voir Saint-Mand qui


Tandis que devant nous

la

doit nous ignorer,

prochaine barrire.

Bizarrement dresse en colonnes de pierre

Annonce aux yeux

la ville, et dit

de loin qu'il faut.

Pauvres amants heureux, nous sparer

Durant

ces courts

ce silence

ton bras,
1

bientt.

moments d'une plus calme

Redoublant de lenteur sous

Dans

'

le soleil

ivresse.

qui baisse.

mu, dans nos regards de feu,

Ange aim,

La barrire du Trne,

sais-tu quel est

mon vu?

qui pouvait alors sembler bizarre, parce

qu'elle tait inacheve,

33

LIVRE D'AMOUR.

170

Mon

vu,

c'est

que

Ces

au

l'alle

Ces maisons de ct que

un il curieux,

petits seuils riant sans

Ces arbres espacs o rgne

Tout cela dure

et

Le beau

deux,

l'air des

gagne en longueur

Que par l'enchantement

A mesure

lent retour propice.

rosier tapisse,

le

infinie;

de quelque bon gnie,

que fuit derrire abandonn

bois verdoyant, de sa tour couronn.

Abaissant nos yeux ses colonnes d'Hercule,


L'idale barrire elle-mme recule;

Et nous irions ainsi sans jamais approcher !


Le

soleil

Et

le

cependant viendrait de se coucher.

soir faisant signe

Baignerait au couchant

Mais, sous

les

deux

Nous

irions,

c'est

la

timides toiles

frange de

rougis ou sous

Nous, bien qu'un peu

Sans dire que

aux

lasss,

ses voiles
le

dais

du

soir.

sans rien apercevoir,

long ni presser

le

mystre,

nous irions, bienheureux sur

la terre,

Jouissant de l'air pur, de parler, de rver.

Et croyant vaguement

la

longue arriver.

Et Martine pourtant, notre bonne desse,

Qui jamais ne

se plaint,

mais quelquefois nous presse.

Au large devant nous, grave et d'un pas royal.


Comme dans les jardins de quelque Escurial,

LE LONG DE CETTE VERTE...


Son parasol

ouvert, marcherait sous la lune.

Sans troubler d'un seul mot


le

Et

l'univers confus

Nous

nageant dans des

aussi de langueur baigns

Aux terrestres chemins o


A pas toujours plus lents,
Mollement nous
l'heure

irions,

du retour

Et sous

n'est

la

pense

pas encor passe.


la fatigue crotrait;

au

loin disparatrait;

blancs rayons l'avenue ternelle.

gr de notre ple

et

mourante prunelle.

Ferait luire en tremblant,

De purs tombeaux

comme

entre des cyprs.

d'albtre et mille gazons frais;...

Jusqu' ce que Martine y glissant

Nous

tous nos pores,

l'un sur l'autre appuys.

perdus dans

bruit, toute ville


les

par

s'attardent nos pieds,

Et sans douleur pour nous


Et tout

clarts,

aux couchants, aux aurores.

Sans plus comprendre rien

Au

commune.

l'illusion

soir redoublant d'astres et de beauts,

Et

Que

171

la suivions bientt

la

premire.

sur l'herbe sans poussire.

Insparable couple, expirant et bris,

Enchanant dans nos bras

le

temps ternis!

On

a pens que les quatre pices suivantes,

bien qu'elles

ne

du

parmi

celles

mme

passion,

dchirement ou

se

trouvassent

pas

classes

Recueil, se rapportaient la

dont

elles

exprimaient ou

la dcroissance.

le

(Il

y faudrait de

la

musique de Gluck)

Laissez-moi l tout a fui. Le printemps recommence;


L't s'anime, et

Les

sillons et les

le

dsir a lui;

curs agitent leur semence.

Laissez-moi! tout a fui.

Laissez-moi ! dans nos champs,


Les bois pais appellent
Je veux, au bord des

lacs,

les

mon

roches solitaires.

ennui.

mditer leurs mystres,

Et comment tout m'a fui.

Laissez-moi m'gare r aux foules de

J'aime ce peuple
Il

et

la ville;

son bruit rjoui;

double la tristesse ce cur qui s'exile.

Et pour qui tout a fui.

DAMOUR

LIVRE

176

Laissez-moi! midi rgne,


Fait un dsert

Laissez-moi!

et le soleil

mon

sans voiles

il bloui.

c'est le soir, et l'heure des toiles

Qu'esprer? tout a fui.

Oh!

laissez-moi, sans trve, couler

Aimer mon mal

et

ma

ne vouloir que

blessure,
lui.

Celle en qui je croyais. Celle qui m'tait sre...

Laissez-moi! tout a fui!

1837.

A-ot.

Jadis, pareil mois, en ces pres chaleurs,

Sous

le

store,

au

logis, tout le

jour enferme.

Vous nourrissiez pour moi vos brlantes douleurs,

Et pensiez l'Ami comme une Bien-aime.

Vos noirs cheveux mls vos regards sans fin


Rehaussaient avec feu la langueur embellie;

Vos

tissus ngligs

Plus en plein dans

vous laissaient au coussin


la

pourpre, clatante

Et moi qui vous nommais

Qui de

ma

Reine

et

et plie.

ma

Didon,

loin (car dj je n'avais plus l'entre)

Vous voyais, en

mon

Mariant vos rougeurs

rve,
et

aux

couleurs de Sidon

pour moi dvore,


23

LIVRE D'AMOUR.

178

Moi, sur

les

ponts ardents

J'errais, je remplissais

Je murmurais un nom,

Ce nom, je

le

le
le

Vous

Par
Vous

le

ces

nom

restez,

bleu des

et

deux

sonore.

mystrieux

lasse de trop aimer,

faut bien que tout passe,

mon cur

store tombant, en cette

mmes

le

quai vide

si ce n'est qu'il

en qui n'a cess

Vous,

sous

rpte, hlas! et j'erre encore!

Mais Vous, aprs six ans,

Sans raison

et

soleils

comme

de s'enflammer.

mme

aux rayons

place.

souverains.

alors, couche,

mon Amie!

Rvant, mais vaguement; souffrante, je

le

crains.

Souffrante, mais de corps;... ou peut-tre endormie!

Sonnet

.Nec amare decebit.


TlBULLE.

J'ai vu dans ses cheveux reparatre et plir

Une

trace d'argent qu'un hiver a laisse;

son front pur j'ai vu la ride inefface.

Et n'ai su d'un baiser tendrement

la polir.

J'ai vu sa fille ane son bras s'embellir,

Et rougissante au seuil de

la fte

empresse.

Appeler tous regards, ravir toute pense;


Et

la

mre en

oubli,

pourtant s'enorgueillir.

LIVRE D'AMOUR.

180

Assez, Muse, assez! taisons ce qui s'avance;

Etouffons

les

Enfermons

Plus

(le

chos pour

les

soupis

chants,

collier!

Jl indestructible!...

ans de silence:

cachons-les tous.

mme au

Plus de perle au

Un

et

les

loin, en notre deuil

que

le fil

modeste!

seul nous reste.

Miise, arrctons-nous

Sonnet

Insens, qu'ai-je fait ? Voyant

Dvorer

tout son

cur

et

me

J'ai voulu, sans atteinte la

Diminuer pourtant

le

mal sacr

brler

comme

flamme

Elle,

ternelle.

l'incendie effar.

J'ai voulu, sur l'autel tout de foudre clair,

Allumer un rayon pour l'absence


Et plus galement mnager

La lampe

fidle.

l'tincelle,

vigilante, et qui luit

au degr.

LIVRE D'AMOUR.

182

J'ai voulu, de Didon, ou de Phdre, ou d'Hlne,

Faire, 6

Pour

ma Laure

elle

aime, une plus douce Reine,

aussi plus douce, et

pour

le

cher vainqueur

Souriant, se plaisant aux tristesses lgres.

Chantant sa mlodie au fond des jours


Je voulais

la

nuance,

et j'ai

svres...

gt l'ardeur!

Dcembre.

(C'est ce

qu'a t crite
de Pontivy.)

moment,
la petite

et

pour

s'elForcer

de

In

nouvelle qui a pour titre

ramener,
:

Madame

APPENDICES
11 y a

charme

qu'ua seul

de ces choses introuvables d'expression et de

Amour

la pice

dsir...

puis

o donc es-tu...; puis n avoir

le rcit

du

portrait;

il

y a

un

vers sur la louange accepte pour l'absent qui est divin

puis encore celui qui

finit ainsi

il

est fte

en son cur!

(Lettre de la duchesse de Rauza.n.)

((...

C'est

un amour

enlev, ravi, c'est

une beaut

in-

vincible. Je ne crois pas que chez les Grecs, chez les Latins,

on

ni chez nous,
les

ait

que

sensations

jamais
la

si

bien peint

beaut cause avec

cheveux, sa faon. Vous pouvez esprer,


Chnier, que

aura une
v a

chaque

fois senti,

moins de

les

homme

connu par

impressions,
ses

airs,

comme Andr

pourra retrouver ce qu'il


la

femme

et la beaut. 11

subtilits ([ae je n'attendais.

(Lettre de

ses

madame Hortense

Allart.)

Table

Pages

Prface

Invocation
N'avoir qu'an seul dsir
Oh! que son jeune cur
IV. L'Enfance d'Adle
V. Trop longtemps de
dtache

VI.
Sonnet
VII. A Ad
VIII. Rcit
I.

II.

III.

aS

toi

IX.

X.
XI.
XII.

27

29
3i

est toujours
Elle mdit un jour
Il

ici

^7

53

Nous sommes, mon Amie


Tantt une vapeur

57
59
24

TABLE.

186

Page

Un beau printemps qui fuit


XIV. Jeune, avide, inconnu
XV. Qui
ei(}u''ai-jefail?
petite Ad
XVI. A
XVII. Sonnet
XVIII. Sonnet
XIX. Je ne connais plus
XX. Ode au soir
XXI. Un moi qu'on me
XXII. Stances d'Amaury
XXIII. Sonnet
XXIV. Sonnet
XXV. Sonnet
XXVI. Non, je ne chante plus
XXVII. Par un des gais matins
toujours
XXVIII. Qu'elle

Sonnet
XXIX.
XXX. Au sommeil
XXXI. Sonnet
XXXII. Nonchalamment hier
XIII.

suis-je,

la

redit

est belle

XXXV.

XXXVI.

XXXIII.

XXXIV.

63
67
71

75
81

83
85

87
gS
97
io3
io5
107

109

m
ii5

119
121

laS
127

D'autres amants ont eu

i3i

Sonnet

137

De Boussac un matin

189

couen

l'^i

TABLE.

JS7
Pages

XXXVII.
XXXVIII.

XXXIX.
XL.
XLI.
XLII.

Le Collge d'ton
Septembre
Sonnet
Sonnet
Ami, dans quel grand
Le long de
verte

1A9

1"-

cette

157
..Sg

161

tourment

i63
169

Quatre pices finales

i-S

Appendices

i83

mPB

ME

PHILIPPE RENOUARD
19,

rue des Saints-Pres

PARIS

'f^

-OVN

Oniversityof Toronto
Library

XX)

\0 H

DONOT
REMOVE
THE
o
s
y

0)

0)

PQ

gj

.
0)
^M

CARD

FROM

i.S
H

THIS

POCKET

Acme Library Card Pocket

LOWE-MRTIN CO. UNUTED