l.2.3.4.5.-
Roberto Marcall.Abreu
BffiLIOTECA TALLER 18
Roberto Marcall Abreu: Las 008 Muertes de Jos Inirio
Navidad de 1972
TALLER
ISABELLE
a quien debo este renovado
amor por la literatura.
EL MAL RECUERDO
Sus ojos me indicaban que el momento haba llegado. Con sigilo,
cruz el pequefio jardn donde me
dran 1aa hierbas. Se desliz a tra=
ve de los helechos, y se coloc6
frente a m!, sobre las losetas.de
la acera que preced!a a la entrada
del comedor. Yo lo miraba con miedo, aturdido, recostado del marco
de la puerta, sin saber qu hacer. El, me contemplaba con odio,
un odio m~rtal y decisivo, dispuesto a cobrarse BU muerte antes de
que sta se produjera. Retroced! un
poco. El, dio un paso adelante.
Atardeca.
En la mediana de oscuridad, luz
mortecina y destellos fulgurantes
del crepsculo en lo alto, sus ojos
seguan encendidos, voraces. Abri
la boca, amenazante, y me mostr6
BUS dientes,
firmes, agudos, pre~
tos al desgarramiento y la sangre.
El pelaje del lomo se proyect con
reto ent~e l y yo, que lo que estaba pasando, deba terminar. Pero,
no esperaba que el momento llegara
tan pronto. Y ya le tena ante m,
si, porque ah estaba l, mir~ndome
con odio, con la pata pelada y herida, con los pelos en ereccin,
dispuesto a saltar.
D dos pasos hacia atrs. Recostado'en la puerta blanca, estaba mi
machete. S6lo tena que llegar hasta l. Y all terminara todo. Sin
embargo, no lo v cuando dio el
salto. Vol6 sobre mi cara, y senti
que mi coraz6n daba grandes campanazos cohtra mi pecho. Con una fiereza nica, me clav6 las uas y los
dientes en el rostro. El impacto,
ms por la sorpresa que, por la
fuerza, me llev hasta el suelo.
Sent mi piel abrirse como surcos,
y la sangre brotar. Trat de quitnnelo de encima con las
manos
pero su pequea figura se me escap~
ba , suba, bajaba, me cortaba la
frente y la mejilla, destrua mi
camisa y hera mi pecho, mientras'
que el terror, un terror que no haba sentido jams en todos mis aos
de vida, apenas si me permita movimiento alguno. Sus gruidos, me
enloquec:{an.
17
Entonces, grit~.
La negra figura segua sobre m
destrozdndome. Mis msculos se habian paral~zado. sent los pasos
del Seffor Smith cuando apareci por
la puerta que llevaba a la sala. Lo
sent acercarse y respir~ cuando le
v coger el machete y dibujar figu~as en el aire
con los golpes 'que
diriga al felino, al mismo tiempo
que trataba de protegerme de ellos.
Al fin, uno alcanz6 al gato negro
en el lomo. Dio un grito desgarrador y furioso, pero cay6 al suelo,
a cierta distancia. Volv a ver al
Seor Smith cuando levant6 el arma,
para rematarlo, y escuch~ el golpe
del machete cuando encontr6 al piso
despu~s de atravesar el
cuerpo del
gato negro. Este, no se movi6 m~s.
Qued6 en el suelo, diseccionado en
partes embarradas de sangre. Ni siquiera tuve fuerzas para verlo. El
Seor Smith me Levant6 del piso y
me pidi6 que tomara asiento, que
iba a curarme. As lo hizo.
Ya, ha pasado mucho tiempo
de
esa historia. Sin embargo, no puedo
negar que un enorme terror me posee
despu~s que viv aquello. Ya, no le
permito la m~s ligera libertad a
los gatos hambrientos que vienen
18
aqu, sino que los mato inmediatamente, decapitndolos con mi machete. y no acepto que vengan perros,
tampoco. Que se mueran de hambre,
pero bien lejos de aqu, donde yo
no pueda verlos... Todavta
tengo
la cara, los brazos y el pecho llenos de cicatrices.
y no es para menos. Porque, pien
....
so a veces, sin la ayuda del Seor
Smith, no s qu hubiera sido de m
cuando aquel gato negro me salt eE
cima para devorarme, y casi lo lo
gra, un da -lo recuerdo como hoy
24 de abril de 1965.
1970
19
aqu, sino que los mato inmediatamente. decapitndoloe con mi machete. Y no acepto que vengan perros,
tampoco. Que se mueran de hambre,
pero bien lejos de aqu, donde yo
no pueda verlos... Todav!a
tengo
la cara, los brazos y el pecho llenos de cicatrices.
y no es para menos. Porque, pien
so a veces, sin la ayuda del Sefio;
Smith, no s qu hubiera sido de m
cuando aquel gato negro me salt6 eE
cima para devorarme, y casi lo lo
gra, un da -lo recuerdo como hoy 24 de abril de 1965.
1970
Qu~
ma-
23
comenz6 a cegarme
los ojos y comenc a ver como pequefias chispas
que revoloteaban sobre mi cabeza.
Pens que iba a desmayarme, pero me
sobrepuse, comenc~ a pisar duro sobre la tierra, y a avanzar sin piedad hacia adelante, tena que llegar.
Qu~ problema. Y si me botaban de
mi casa, ad6nde ira? Y lo ~s doloroso de todo, tener que dejar la
Universidad~
y quedarme con la
perspectiva de ser un pordiosero
por los siglos de los siglos
Al fin, la casa, frente a la ~
pera con el lumnico anuncio de la
Coca Cola, haba algunos muchachos
que ni siquiera me miraron cuando
pas. Me imaginaba a Julia con su
tradicional dramatismo sentada en
la sala, y el Bolo hecho de volver
a verla sin el vientre hinchado me
daba cierta repugnancia. C6mo sera el niffo, a quin se parecera?
Porque tener hijos no es malo,
pero en estas condiciones entonces, cruc la puerta delantera que
estaba abierta.
En la triste salita de color
amarillo, con dos mecedoras y algunos mueblecitos rojos, aprptujados,
no estaba ms que Juana, la pobre
31
-No
Me aproxim~ m~s a ella. La deses
peraci6n, suba en oleadas hasta mi
rostro.
33
-No qu~?
-Naci muerto o
Sent como si una cuchilla traspasara de parte a parte mi pecho.
Despu~s, no
supe ms de m. Nada
ms de m, nada ms, nada ms
1970
34
o te
4.2
4S
do lo que un ser humano puede desear. Todas las cosas bellas. Para
que puedas disfrutar el mundo a pl~
nitud. Para que puedas sentir con
toda la profund~dad posible la belleza, el amor, el placer. Sonre!.
Era lo que tanto haba deseado y es
perado, en los angustio~os das
que, en los ltimos tiempos, me babia tocado vivir. Pero el terror,
no desaparecia de mi coraz6n.Yo te
nia miedo!
Milagrosamente, qued vivo. El
15 Y el 16 de junio -todo el mundo
recuerda la embestida-, dolido an
por lo que le haba pasado a Valentfn, desde una azotea dispar hasta
ms no poder.
Pero, desde un jeep me divlsaron
y desataron una andanada de fuego
contra la casa. No cesaron hasta
destruirla del todo. Yo, pude evadirme saltando varias azoteas aunque me hirieron levemente en el pecho
y
la
cadera.
Sin embar
go, quin iba a creer que un ma
cho como yo, iba a estar temblando
en una maldita noche como aquella,
en una noche sin fro, carajo, con
el sudor en la frente, y el terror
en el coraz6n?
46
gro, oscuridad y persecuc1on, porque ellos-el enemigo, podan deshacerse de nosotros en cualquier momento. Al tercer da
de mi reinte
graci6n, me d cuenta de que un Mer
cedes Benz negro, me persegua a to
das partes. Comenc a temer. Y m;
v justificado en mis temores cuando, gracias a la agilidad que haba
adquirido en la escuela Illio Caposse, pude evadir un ataque a tiros,
y escaparme a travs de unos callejones osquros. Estaba indefenso coa
tra ellos. Varios de mis compafleros
fueron asesinados. Por aquellos entonces, los grupos que orientaban
la lucha, haban aceptado combatir
en el terreno del en~migo, donde
era difcil, o casi imposible, el
destruirlo. No tena donde quien
acudir, donde quin protegerme. En
el campo,. ya haban asp.sinado a varios. En las provincias, la persecu
ci6n era m~s virulenta, y, ade~s;
cualquier desconpcido que llegara,
era tomado inmediatamente en cuenta. En la capital,la represi6n era
fuertsima, y, aunque haba ~s lugares inaccesibles, ramos m~s con2
cidos porque aquel fue el escenario
principal de la.lucha.
Trat de esconderme por un tiem49
bro no tuvn
tenide~ente
ss
U.S.A.
1971
S6
61
tos, Sergio se veia caminando, corriendo por entre las hierbas y ramas y rboles muy verdes, como las
paredes de su apoaento. Caa al sue
lo o se lanzaba a prop6sito. Respi=
raba profundamente, angUstiosamen
te. Luego, se pona de pie y segu~
corriendo. Haba que huir, huir de
algo que vena desde lo alto. Poco
a poco, la realidad fue dominando
la inconsc~encia. Y entonces, en
ese estado intermedio y ~stio
so, Sergio se mantena temeroso de
un zumbido enorme, terrible, que ve
na del cielo, como si l fuera la
presa obligada de un espantoso y
horrible animal areo. Luego, el
zumbido ligero, suave, progresivo
y molesto: Era el mosquito.
Se despert6 sobresaltado. Sus m~
nos encontraron otra vez el aire.
El insecto, haba escapado. Ech6
dos maldiciones. La noche segua
avanzando y todava la luz del aposento continuaba encendida, y las
paredes verdes, y el escritorio ll~
no de libros, y la ropa dejada eq
desorden sobre una silla.
Qu poda hacer? Se recost6 sobre la almohada dura, inc6moda. Po~
co a poco, aquella vaga inconsciencia, el soar apenas despierto, los
62
f~
De
65
que, algo m~s importante que todo 'esto. Y son las montaas. Las
que t~nemos que diferenciar de las
colinas. Estas, son mont!culos aislados, muy cortos, y por ello muy
peligrosos. Las cordilleras son sumamente importantes, y hay que tener un conocimiento casi erud!stico
de las mismas. Las depresiones -h~
dimientos en la corteza terrestretienen una importancia capital. Las
sierras son importantes, porque sir
ven como v!a de escape. Y por enci=
ma de todo, quiero referirme a la
cordillera central. Aunque esto no
tiene mucha utilidad prctica
bueno es saber que ~sta se form6 hace
ms de ciento cincuenta millones de
aos, antes del Cretaceo. Ms impor
tantees saber que se extiende desde la Pen!nsula de San Nicols, en
Hait!, hasta la de Hi~ey. Es como
la espina dorsal del pais.
Sorprertdido de s! mismo, Sergio
se siente corriendo por entre los
verdes drboles, por sobre las hierbas, por entre los arbustos de la
montaa. De nuevo el horrible e
irreal zumbido -como el de un monstruoa~reo- intenta cortar el ritmo progresivo de su sueo. Abre
los ojos. Mira hacia arriba. La de66
1970
69
EDGARDO HERNANDEZ-MEJIA
73
diciendo: "Corr por las calles como'un demente. Por suerte, ha~a
fro, casi no encontr a nadie
en
el camino. Recuerdo que cruc la c~
lle Jos de Jess Ravelo, la Pea
Batlle, que pas por varias lneas
de carros pblicos, una escuela,
dos o tres farmacias, negocis. Las
luces de los postes iluminaban tri~
temente las aceras Y calles rotas.
Yo, s610 tena una idea fija: Espe
ranza~ No comprenda lo pasado.Po~
qu aquel hombre haba desatado to
da su furia sobre Jos? Era, aca=
so, que haba enloquecido? Al fin,
logr alcanzar la minscula casita
inconfundible por aquella franja d~
flores de sol que Esperanza llamaba
jardn. Me ahogaba , .casi 'ni lograba'
respirar -haba corrido mucho. Me
'detuve frente a ~ puerta, para fr~
~r el cansancio y la ansiedad. Estaba cer-rada , pero la luz, un haz
suave F tierno; se colaba por la
parte inferior. Se abr
Ella,. estaba ante mf, y me observaba con
asombro. Sus cab~llos negros, sueltos. Sus ojos grandes, sus labios
30rprendidos, todas aquellas cosas
que inducan al amor sin lmites, a
la locura, a la desbordadapasi6n.
UNo es hora, Marcos -me dijo-. Vete,
77
qu?", grit
78
de nuevo. Ella
81.
1972
82
que; los arbustos, los viejos rboles polvorientos, los caminos zigz~
gueantes de cemento, las fuentes.
El da avanza, y apenas si he ledo
dos pl!ginas: Un parque no e s un
buen sitio para estudiar. Los sueos me sacuden, pienso, deseo, loe
ojos cerrados son una puerta abierta a tantas cosas para una muchacha
de veinte y seis aos que no tien
novio, pero cuyos anhelos se agitan, en violenta convulsi6n, dentro
del "espritu. Pudo ser ~ederico?
Su imagen llega a m con lentitud,
con sus rasgos un poqo osquros, tan
olvidados ya por efecto del tiempo.
Lo recuerdo, sentado en el bale6n
del segundo piso donde viva, agua~
dando mi llegada de la Universidad.
NO puedo dormir, me deca, hasta no
verte volver de la capital. San.
Crist6bal, a unos tantos' ki16metroe
de a~u Su amor abnegado de.visitas diarias, esperas y anillos de
compromiso, su amor purisimo de hom
bre impotente e ilusionado, su amo~
que me oblig6 a abandonarlo -no era
un hombre. Ahora, las manos vacas,
conformars con desear y soar en
cualquier lugar en aquel que nos h!:
r sentirnos efectivamente una mu
jer El animal apareci6
de' re=
89
93
'-
das; las palmeras se rompen en varios pedazos y amenazan con. matarnos baJo su peso; seguimos rodando,
caemos al mar caribe que golpea la
playa, enfurecidp; lloramos, gritamos, nos ahogaremos, nos moriremos;
todo da vueltas, algo est pasando,
se acaba el mundo, un huracn, un
terremoto? La Universidad, la Uni
versidad, la estatua de la mujer
tambi~n da vueltas en torno a m;
mis lentes se desprenden, caen, ~e
rompen, veo los vidrios transformados en mil pedazos; ya no veo; trato de alcanzar a Fidias; el gas lacrimgeno me llena los ojos; me arden; tengo mareos, nuseas, trato
de correr; me arde la pierna izquierda, he cado, todos se arrastran por el suelo, lloran, de dn~
de ha surgido esta multitud? Se escuchauna monstruosa explosin;quiero gritar, no puedo, tengo miedo,
un miedo atroz, no puede pasar, no,
no puede ser, yo no quiero ser esta
vez, yo no quiero,' quiero gritar,
algo rompe mi frente, mi frente
me arde, me quema, por qu me qu~.
ma la frente, qu~ pasa conmigo, por
qu~ se me van todas
las fuerzas de
mis brazos, de mis pi~rnas, de mi
vientre, d6nde est Fidias, no aban
94
1972
95
luna tambin proyectaba su luz dentro de aquellos muros de s6lida estructura. Los aproximadamente quince metros por tres de magnitud. Y
un olor asfixiante a inmundicias, a
.orina y suciedades. Y aquella acumulaci6n de hombres de pie, acosta
dos, indolentemente sentados c~ntra
la pared, hablando unos, pensativos
otros, de rostros agudos, inexpresi
vos, dolorosos, angustiados, vestidos unos, desvestidos otros. Al final, la puerta que conduca a los
hmedos sanitarios, siempre asquero
zos. ~s ac, la
puerta que se
abra continuamente para que un vigilante asomara su rostro ambiguo y
musi~ara un nombre, mientras extenda una cantina con comida, un refresco o caf negro, fro. Los dos
muchachos me miraban ahora sin decir nada, e, interiormente, me s~n
t reconfortado dentro de mi odio.
La noche, no es tan propicia pa-
102
ve!a hablando con varios de los in1ividuos calificados como "peligro-sos", por el Departamento. Pareca
muy enamorado -hablaba mucho con
las muchachas-. Nunca faltaba a cla
ses, pero no estaba del todo cierto
que era a stas que asist!a, pues
tua~do sub!a las escaleras para "ir
a las aulae, no me atrev!a a segui~
lo por temor a q~e notara una presencia demasiado evidente -de h~
cho, me
habia excedido bastante.
Circulaba en mi bicicleta de un lado para otro frente a su casa. Lo
segu!a a prudente distancia, pero
no 'excesiva.
En ms de una ocasi6n estuve a
punto de desmentir la peligrosidad
del individuo en el Departamento
-no tenia, de hecho, mayores pruebas. Un d!a, sin embargo, comenc a
temerle. Descend!a'de los pisos altos de la Facultad. Yo, lo miraba
fijamente, cerca de un paletero que
se recuesta de una columna junto a
su caja de dulces y cigarrillos. Sl
se detuvo. Me clavo sus ojos que
sent! fr!os y criminales detrs de
los lentes de pasta,de vidrios verdosos y aumente. No hizo el ms ligero movimiento. sino que todo su
ser se transform6 en una sola pieza
I
107
Fu;
116
1972
117
n~co
127
1970
128
LA SOGA
biera gustado
conversar con Hugo,
preguntarle qu~ sera de nosotros,
y si nuestra situaci6n corra algn
peligro. Igualmente, me hubiera agr~
dado ve~ a Sara, tan alegre siempre,
tan capaz de devolverle a uno la
tranquilidad en medio del ajetreo y
las tensiones, del calor y del bulli
cio del da. Pero, nada.
Pens~ en
llegar hasta sus casas.
Mas, era muy peligroso, tremendamente peligroso, y demasiado haba hecho yo con llegar hasta ah, presentarme puntualmente a las siete y
treinta de la maana, con mis pantalones negros y mi camisa blanca man-.
gas cortas y la conocida corbata
~tan
vapuleada por los chistes de
los compaeros- de ramitos verdes en
un fondo casi negro.
Esper~ un rato. A lo lejos, se es
cuchaban las detonaciones. Los peri6
dicos haban dejado de aparecer,
la radio s6lo _~traba por momentos.
Las noticias eran confusas, y no haba mucho de donde asirse. Los testi
....
gas oculares, en sentido general, o
no lo eran. D mentan y exageraban.
133
135
136
137
138
Il
difundiendo con esc~ndalo los mensajes de las pocas emisoras que entraban, ni los televisores, ni el rudo
de los conchos, de los voceadores de
mercanca, de la gente en contnuo e
intil tr~nsito por las aceras. Las
pulperas, en las que apenas quedaban ~rtculos de venta, cerraron ~us
puertas. Y poco a poco comenc a notar que los vecinos se marchaban de
la ciudad, que nos bamos quedando
terrblemente solos. Las reuniones
en la esquina, frente al colmado de
Luis, dejaron
de tener lugar, y el
espect~culo de algunos conchos, cargados con mecedoras y colchones, y
rebosados de pasajeros que marchaban
para el interior, termin por hacerse clsico, para despus desaparecer
por completo: La ciudad estaba desolada.
La emisora oficial fue secundada
por otras emisoras cuyos locutores
hablaban en tonos amenazantes, haciendo llamados para que se abandon~
ra la ciudad y se buscara refugio
"en el Estadio Quisqueya o en el
Campo de Polo del Hotel El Embajador". Decan que se hara una "ope
racin limpieza" que barrera
co;;:
todos 'los sublevados cuyos comandos
se haban hecho fuertes en la parte
norte de la capital".
140
149
que el grupo de nosotro e algo que tiene pretigio porque paramo el terror lo asalto y lo asesinato a mansalva de lo agente del orden pblico aqu haym tranquilidadque nunca ahora yeso no lo debe el pai a nosotro
entonce amigo mo por qu quiere salirme corriendo
ahora cuando no encontramo depu de tanto tiempo
sin habl? ami t siempre me caite bien porque nunca fuite comparn pero sigamo bebiendo que a m
lo que e el ron y la muiere me matan. N.col~s
151
111
.de arroz,
varias botellas de, aceite de man:!,
harina, latas, y cajas de spaguetti,
y los haban colocado sobre la acera. Eramos pocos los veClnos que que
d~bamos. vi una que otra mujer toma!!:
do un poco de arroz, cargando con al
gunas latas y botellas de aceite. Un
uniformado, con fusil, miraba con de
tenimiento a los que iban. Sera pa=
ra evitar un desorden;
Le dije a Josefa que fuera a buscar un par de hallas para cargar los
alimentos. Me mir6con odio. Aun no
hab:!a salido de aquel estado de depresi6n que le haba provocado nuestra hambre
de los ltimos
tres
d.aa , "Vas a ir t", me gri t6. "Si
hemos pasado hambre, ha sido culpa
tuya. Eres t el que tiene que ir a
buscar la comida". Querida, le respond, tratando de hacerla entender,
se ve ridculoq~e yo vaya. No ves
que son ias mujeres de los vecinos
las que van? "T eres peor que una
mujer", volvi6 a replicarme. "Parece
que'le tienes miedo a los de uniforme". No haba quin comprendiera a
esa 'mujer que s610 serva para p~
lear.
Yo mismo tom las hallas. Sal a
la calle, que luca tenebrosa, desolada. Muchas casas -sobre todo, las
154
l55
r-.a, Yo le deca:
Clmese, vecino,
clmese. "Llegaron hasta su casa.To
caron, y l les abri6 la puerta.Cu~
do entraron y vieron a los muchachos
le preguntaron que si 'eacs eran hijos suyos. Don' Pedro le respondi
que s. Les pidieron las cdulas, y
l le dijo que le faltabanal~s~
Sacaron los muchachos a la calle y
les ordenaron que se acostaran boca
abajo, con las manos en la cabeza,
uno junto al otro". Yo mi-raba boquia
bierto a Juan. Todos no podan tene~
la cdula, eso era imposible, le di
je. Estn locos. Y lo peor es que c~
si ninguno de ellos se parece al
otro. "Hable bajito, vecino, que si
nos oyen puede pasar cualquier cosa"
susurr6, continuando, Juan. Estaba
emocionado. "Entonces, vecino, los
ametrallaron a todos. Los mataron a
todos, y ellos estaban gritando, yo
lo v con estos ojos" -se llev.6 la
diest.ra a la cara. "Yo lo v" Que
d pasmado. No era posible. "Enton':
ces, Don Pedro sali6 corriendo como
un loco. Ellos se rean y l gritaba
que eran unos asesinos, que todos
sus hijos no podan tener la cdul.a-,
Uno de los uniformados sob6 el fusil
y le tir6. Don Pedro cayq fulminado,
como 'por un rayo. Despus, vino un
cami6n y se llevaron los cadveres,
156
da Y. me llev6 donde 10 otro preso poltico y le hablaba de m dicindole que yo era un buen muchacho y
que no deba etar en La Victoria porque era menor de
ed l fue que comenz6 a adotrinarme a hablame .de
comunimo y de Rusia y China y c6mo se viva en eso
paise y tambin me hablabade que en lo Etado Unido
10 negro como yo no valen nada y de que to era de
10 blanco y me deca que haba que luch pacambiar
to esa vaina porque aqu en nuetro pa! tambin slo
valan 10 blanco y 10 que tienen cuarto vaina as t
sabe la demagogia de 10 iquterdtta y yo me sent batanle atrado por 10 que l deca porque pareca que
tena raz6n ust sabe como son esa gentey yoeraun
muchacho inorante que no saba que me etaban lavando el cerebro.
N
160
164
jor hombre, que es peor que la solitara despus de unos cuantos golpes. .Aqu comienza la segunda parte
de la historia de Malapalabra: El
hombre del Frente. Tenaz perseguidor
de sus antiguos compaeros. Rabioso
negador de lo que haba sido: Al
gu1en sin poder, alguien aplastado
por la vida, perseguido, burlado,
lleno de miedo. Est~s libre, dijo Pe
a , Y cumple eficientemente con tu
nuevo trabajo .Consid~rate dueo del
pais, y haz todo lo que te parezca
conveniente ..
v
El da lleg6 y fue como lo haba
Boado: Abrazos entre los compaeros,
narraci6n de experiencias, seguridades mtuas .de que todo segua igual
para nosotros, y la ~eba de esto
era el cheque de color rosado que se
nos ~ba a entregar. Hubo, aunque,
una circunstancia extraa: Quien nos
extendi6 el documento no fue nuestro
jefe, sino un americano muy rub20,
de mirada imponente y que par-ecfa mo
lesto con la tarea'que se le hab~
asignado. Pero, qu importancia tena eso? Mir la hoja rosada con mi
nombre escrito por mucho rato. Y el
166
MA LA PA LABRA
173
Dios castiga,
yo siempre lo de
.
cia -la mujer contemplaba el piso
blanco de puntitos negros. 'Su mirada
era vaga, siempre vaga, perdida en
un limitado horizonte de paredes de
blanco marfil. Un brazo -el izquierdo- le temblaba contnuamente. Ella,
haca un esfuerzo indiferente por
ocultar el sacudimiento insister.te.
Era un mal hijo, un mal hijo -se repeta con
frecuencia, temblaba~
Siempre se lo dije: Nada que se ha
ga en este mundo, deja de pagarse. Si, si, todo se paga; era un mal
hijo, un mal hijo. Nos odiaba a t~
dos. Nos gritaba, nos gritaba mucho,
nos humillaba, y no perda opo~tuni
dad para maldecirme por haberlo tra
do el mundo, 6igase eso, 6igase, yo
no tena la culpa, y me criticaba
180
182
185
P;
m,
No quisiera hablar de l, por favor. Qu podra decirle? No s d6nde estar ahora, no s las cosa~ que
habr pasado, no puedo saberlo.- Go
tas luminosas comenzaron a brotar
de
190
en aque-
bre
194
muerte . . .
Empuj~ la puerta.
La tarde, ha
ba avanzado bastante. ~, sobre el
silencio -ese silencio propio de los
campos al atardecer,~ se dibuj6 una
irregularidad ligera, ante la man
cha infame al verdor de la campina
que eran eS9 cantidad de yaguas po
dridas, an erectas.
Estara vivo? Haban transcurrido veinticinco das, y era difcil
que as fuera. El coraz6n me lata
con violencia. Entr~, venciendo mi
temor.
No haba nadie o
Me qued~ desconcertado en medio
d~ la habitaci6n. No haba nadie
no poda ser. Haba sido intil,
pues, la bsqueda. Y, en medio de
aquellas cosas gr~ses y muertas, la
duda, la ambiciosa duda, acosaba mi
alma. D6nde estaba, entonces? Qu~
haba pasado con ~l? Era verdad,
pues, la poslbilid~d de q~e lo hubi~
~en matado? Pero, por qu~?
Me dolan les pies. Me spnt~ sobre la ~ierra. Un ligero temblor sacuda ~is piernas -haba caminado de
196
197
SUMARIO
EL MAL RECUERDO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21
35
57
82
..... 70
......... 95
106
LA SOGA
116
~AS
161
199
200