1.

UM DIA, OS DEUSES SE RETIRAM

(LITERATURA/FILOSOFIA: ENTRE-DOIS)

Um dia, os deuses se retiram. Por si mesmos eles se retiram de sua divindade, ou

seja, de sua presena. No se ausentam simplesmente: no vo alhures, retiram-se de sua
prpria presena: ausentam-se dentro.
O que resta de sua presena o que resta de toda presena quando ela se ausentou:
resta o que se pode dizer dela. O que se pode dizer dela o que resta quando ningum
pode mais se dirigir a ela: nem lhe falar, nem toc-la, nem olh-la, nem lhe dar um
presente.
(Talvez, alis, os deuses se retirem porque ningum mais d um presente sua
presena: no h mais sacrifcio, no h mais oblao, seno por costume e por imitao.
Temos outras coisas a fazer: escrever, por exemplo, calcular, comerciar, legislar. Privada
de presentes, a presena se retira.)
O que se pode dizer da presena ausentada sempre uma de duas coisas: a sua
verdade, ou a sua histria. Bem entendido, convm que seja a sua histria verdadeira.
Mas como a presena fugiu, no mais certo que qualquer histria dela seja
absolutamente verdica: pois nenhuma presena vem atest-la.
O que resta se divide, portanto, de imediato em dois: a histria e a verdade. Uma e
outra so da mesma origem e se reportam mesma coisa: mesma presena que se
retirou. Sua retirada se manifesta, portanto, como o trao que separa as duas, a histria e
a verdade.
Chama-se mythos o relato das aes e das paixes divinas, entre as quais h sempre o
que olha o mundo e sua marcha, o homem e sua sina. Mythos significa o dizer de alguma
coisa, pelo qual se faz conhecer a coisa, o caso [affaire]: em latim, sua narratio, que
seu saber. Quando os deuses esto retirados, sua histria no pode mais ser
simplesmente verdadeira, nem sua verdade ser simplesmente contada. Nelas falta a
presena que atestaria a existncia do que se conta ao mesmo tempo que a veracidade da
palavra que conta.
Falta o corpo dos deuses: Osiris permanece desmembrado, o grande Pan morreu.
Falta o corpo verdadeiro que proferia ele mesmo sua verdade: sua esttua respingada do
sangue das vtimas, impregnada dos vapores do incenso, ou ento o bosque sagrado no
qual se escuta rumorejar a fonte onde desemboca uma presena subterrnea.

Falta esse corpo proferidor, resta o que se pode dizer dele e o dito se tornou
incorporal, igual ao vazio, ao lugar e ao tempo. So as quatro formas do incorpreo, isto
, do intervalo em que podemos achar corpos, mas que no nunca ele mesmo um
corpo. O intervalo tem por propriedade abrir-se e dividir-se.
O dito no mais dado, compacto, com o corpo divino, orao de seus lbios: ele se
afasta de si, se distende, logos.

*
Verdade e narrao, portanto, se separam. Sua separao traada pelo prprio trao
que se estira sobre a retirada dos deuses. O corpo dos deuses o que resta entre as duas:
nelas ele resta como sua prpria ausncia. Nelas ele permanece corpo pintado, corpo
figurado, corpo contado: mas no h mais o corpo a corpo [mle] sagrado.
Entre literatura e filosofia falta esse enlaamento, esse abrao, esse corpo a corpo
sagrado do homem com o deus, ou seja, com o animal, a planta, o raio e o rochedo. Sua
distino , por isso, exatamente o desenlaamento, o desabrao. O corpo a corpo assim
desemaranhado partilhado22 pela mais cortante das lminas: mas o prprio corte traz
para sempre as aderncias do emaranhado. Entre as duas, h algo de no-emaranhvel.23

Verdade e narrao se separam de tal maneira que a sua separao que institui a
ambas. Sem a separao no haveria nem verdade nem narrao: haveria o corpo divino.
No s a narrao suscetvel ou suspeita de carecer de verdade, mas ela privada
de verdade desde o princpio, estando privada do corpo presente como boca de seu
prprio proferimento, como pele de sua prpria exposio.
Essa privao identicamente a privao da verdade, e a verdade, por princpio,
passa aqui pelo afastamento [cart], na retirada infigurvel, inenarrvel. A verdade se
torna um ponto de fuga que se anamorfoseia em ponto de interrogao. A verdade se

22 Noo crucial para o pensamento de Jean-Luc Nancy, a partilha (partage), ou o partilhar

(partager) deve ser entendido em seu sentido equvoco de compartilhar e repartir. O equvoco
existe tambm em portugus, embora no to presente quanto em francs. Sempre que necessrio
tive que optar por um ou outro sentido. (N.T.)
23
Nancy joga aqui com um constelao de derivados de mle, confuso de combatentes no corpo a
corpo, luta, conflito, palavra derivada de mler, misturar, mesclar. Optei por traduzir os derivados
com variaes do verbo emaranhar: dmle, desemaranhar, emmlement, emaranhado,
indmlable, no-emaranhvel. (N.T.)

torna: o que a verdade? . Transpor [franchir] a questo, no entanto, libertar-se dela

[saffranchir],24 permanece o ponto de fuga, a perspectiva infinita do que desde ento se
nomeia logos.
A narrao expe figuras: ela se inventa como a figuralidade em geral, quer dizer, o
traado dos contornos pelos quais um corpo se assinala e de antemo se faz corpo, mas
um traado do qual permanece duvidoso se o corpo que ele envolve verdadeiro. O
traado narrativo expe uma manifestao de corpos que no se tem certeza que seja
identicamente um corpo manifesto.
Ou antes, certo que ele no o : figurando-o, a narrao o declara ausente. o
mesmo traado que fez o prprio deus oficiando em cabea de chacal ou lgrima de
resina no flanco de uma rvore e que faz atualmente sua figura. Mas esse traado se
divide em si mesmo: o corpo divino nele se faz ausncia.
A perspectiva da verdade visa, pois, a essa falta25 como o lugar do que ela tanto
deseja, mas cuja falta ela se aplica a mostrar. Mostrando a falta a prpria figura, a
imitao, a representao, a alegoria, a mitologia, a literatura ela diz a verdade dela:
que ela uma falta, que est em falta (erro, iluso, mentira, enganao). Dizendo essa
verdade, ela, no entanto, diz apenas a metade do verdadeiro: nela falta [manque] a
presena para alm da figura ou na prpria figura. Mas o discurso da verdade profere
que essa presena est alm do ser. O prprio discurso impele at esse alm, onde ele se
abisma numa luz excessiva, deslumbramento no meio do qual se abole toda possvel
figuralidade.

Entre a figura e o deslumbramento resta o corpo divino ausente. Resta um singular

corpo de ausncia tocado de cada lado pela narrao e pela perspectiva de verdade.
Uma descreve as formas do corpo, a outra inscreve sua excavao. Entre o descrito e o
inscrito, sempre estirado entre eles, esquartejado, o escrito s, interminvel grafo
cinzelado no chumbo de um lacre aposto sobre o lugar da retirada. A cena se desenvolve
em torno de um tmulo vazio, de uma mmia oca, de um retrato que no se parece com
ningum: em torno de um corpo doravante produzido, proferido como corpo , quer
dizer, como fora ausente.

24

Em francs o verbo franchir significa tanto transpor (um obstculo), atravessar, saltar, quanto superar,
vencer (uma dificuldade), libertar-se. (N.T.)
25
Dfaut, significa em francs falta, ausncia, carncia, presente em expresses como:
dfaut, na falta de, faire dfaut, fazer falta, faltar; tre dfaut, faltar um compromisso; en
dfaut, estar em falta. O sentido de dfaut recobre um campo significante bastante distinto de
manque, manquer, falta e faltar, que se perde em portugus. (N.T.)

Mas uma cena, e ela se representa [joue] de modo bastante efetivo. uma cena
simultnea de luto e de desejo: filosofia, literatura, cada uma em luto e em desejo da
outra (da outra em si), mas cada uma tambm rivalizando com a outra no cumprimento
do luto e do desejo.
Se o luto a carrega e se encerra em derrelio sem fim, uma ou outra soobra na
melancolia, a garganta apertada pelo corpo perdido. Mas este ltimo tambm, e a cada
vez, a imagem de uma para a outra: a filosofia se estrangula como literatura impossvel
como uma literatura que seu prprio impossvel. Ou ento, o inverso.
s vezes a literatura que conduz o luto que a filosofia sofre ou denega. s vezes a
filosofia que sustenta a ausncia que a literatura maquia. Mas o gesto de uma pode
muito bem ser o feito da outra. Tambm pode haver um poema filosfico que se esgota
no desejo da outra e de fazer poema: Zaratustra esbraveja para terminar:
, pois, rumo felicidade que me esforo? Esforo-me rumo minha obra26!

E pode haver um pensamento, ligado sem religio em seus versos a Vnus, que
termina assim, excrito27 fora das palavras, seu canto da natureza levado ao rubor do
fogo:
Sobre piras feitas para outros,
homens colocavam com grandes clamores os de seu sangue,
aproximavam a tocha, travavam lutas
sangrentas ao invs de abandonar os corpos28.

No abandonar os corpos, talvez em detrimento da obra, esta a tarefa. No

abandonar os corpos dos deuses sem, no entanto, desejar relembrar a sua presena. No
abandonar o ofcio da verdade nem o da figura, sem, no entanto, encher de sentido o

26

Friedrich Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour personne. Traduo e
apresentao de Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Le Livre de poche, col. Le livre de poche
classique , 1972, p. 466. Traduo modificada por Jean-Luc Nancy. Nietzsche somente sublinha
obra . (N.E.F.)
27
Verbo e noo cunhada por Nancy, excrire, ex-crever, sublinhando-se o prefixo ex- de exterior; ou
excrit, excrito, em que se ouve ainda algo como o ex-grito. Sobre essa questo, ver notadamente, o
seu LExcrit, sobre a escrita de Georges Bataille (em Une pense finie. Paris: Galile, 1990; depois
retomado em Alea. Estudos neolatinos. Vol 15 #2, julho/dezembro 2013). (N.T.)
28
Lucrcio, De la nature. De rerum natura, VI, v. 1283-1286. Traduo, introduo et notas por Jos
Kany-Turpin. Paris : Aubier, col. Bibliothque bilingue , 1993, p. 467. (N.E.F.) s sobre piras que
tinham sido acumuladas para outros e depois chegavam-lhes as tochas], e preferiam bater-se, com grande
derramamento de sangue, a abandonar aqueles corpos

afastamento que os separa. No abandonar o mundo que se faz sempre mais mundo,
sempre mais atravessado de ausncia, sempre mais em intervalo, incorpreo, sem por
isso satur-lo de significao, de revelao, de anncio nem de apocalipse. A ausncia
dos deuses a condio das duas, literatura e filosofia, o entre-dois que legitima tanto a
uma quanto a outra, irreversivelmente ateolgicas. Mas, as duas tm ofcio de cuidar do
entre-dois: de manter-lhe o corpo aberto, de deixar-lhe a chance dessa abertura.