de
los ms jvenes es una literatura que se ha a apartado, que parece
negada.
En lo que se llama la literatura light, la literatura liviana, la
literatura ligera que es la tendencia predominante de la literatura
contempornea, la poltica no tiene cabida. Muchas veces he tenido
discrepancias con escritores jvenes, que se burlaban de esos
escritores
de las generaciones anteriores que no podan separar su trabajo
intelectual, literario de una cierta visn de la poltica. Y sobre todo
de
aquellos que queran, a travs de la literatura, realizar una cierta
finalidad poltica. Esa intensin es juzgada como vanidosa,
jactanciosa,
cmo puede la literatura pretender tener efectos sociales,
resultados
polticos? acaso sa es la razn de ser de la literatura? Quienes
pensaron alguna vez que podan cambiar la vida, la historia,
escribiendo
novelas parecen, desde la perspectiva de los escritores
contemporneos, de
los cultores de la literatura light como ingenuos, vanidosos o
idealistas
totalmente desconectados de la realidad. Sin embargo, algo muy
distinto
ocurra cuando yo era nio, adolescente y empezaba a sentir en mi
la
vocacin literaria. En esa poca, los fundamentos de la literatura
liviana, que slo pretende ser literatura y entretener a condicin de
ser
una literatura hecha con rigor, con un domino de las formas,
ejercitando
la imaginacin de la manera ms audaz era inconcebible, porque la
poltica
y la literatura parecan absolutamente asociadas, aunque fueran
distintas,
en una empresa comn.
esa
presentacin que escribi para ese primer nmero de la revista que
dirigi
a partir de la posguerra, en 1945 Los tiempos modernos, (Le temps
moderns). Es un texto que me sobrecogi y a me inund de
entusiasmo. Qu
es lo que deca ese texto del que yo llegu a saber prrafos de
memoria?
Deca: las palabras son actos. A travs de la escritura uno participa
en
la vida. Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia
intelectual, no en una accin que desencadena efectos histricos,
que
tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida, por
lo
tanto es una actividad profunda, esencialmente social. Y ya que es
as
nosotros tenemos la obligacin, a la hora que nos sentamos frente a
la
pgina en blanco y tomamos una pluma, de ser responsables, de
saber que
aquel acto que iniciamos, garabatear unas lneas, desarrollar un
pensamiento, va a tener unas consecuencias y que esas
consecuencias van a
recaer sobre nosotros desde el punto de vista mortal y desde el
punto de
vista social y ya que es as, nosotros tenemos la obligacin de
comprometernos; sa era una palabra clave de la poca.
Qu quera decir comprometerse, comprometernos como
escritores? Quera
decir asumir, ante todo es conviccin, de que escribiendo no slo
materializbamos una vocacin, algo a travs de lo cual
realizbamos
nuestros ms ntimos anhelos, materializbamos una predisposicin
anmica,
espiritual que estaba en nosotros, sino que a travs de ella tambin
ejercitbamos nuestras obligaciones de ciudadanos y de alguna
manera
alguien que nos dijera que a travs de esa vocacin que era la
nuestras,
la de escribir poemas, la de escribir novelas, obras de teatro o
ensayos
literarios, podamos combatir esa realidad que nos entristeca o nos
indignaba, resultaba por su puesto algo muy persuasivo. Y no solo
persuasivo, algo que nos justificaba en nuestra vocacin, algo que
nos
deca que, contrariamente a lo que en el pasado o incluso en el
presente,
muchas personas crean, la literatura no era un lujo, no era algo que
se
podan permitir solamente esas sociedades que haban alcanzado un
nivel de
desarrollo y de cultura, en las que ciertos ambientes podan, como
quien
se dedica a un deporte esquisto y raro, hacer literatura No, esas
voces
nos decan por el contrario, la literatura es un instrumento
formidable de
transformacin, de resistencia a la injusticia, de lucha contra la
explotacin, contra la adversidad. A travs de la literatura uno
puede
abrir la conciencia de sus contemporneos, hacerles ver aquello
que,
porque viven en sociedades tan profundamente injustas y
manipuladas por
poderes corrompidos y dictatoriales, no pueden ver los mecanismos
que
estn detrs de las injusticias, de la explotacin, de la violencia
convertida en poder.
Eran ideas ingenuas, como se vio despus. No es verdad que una
novela o un
poema, tan generosamente motivado en este designio de tipo social
y tico,
pueda cambiar una realidad histrica o una realidad poltica, lo
comprob
el propio Sartre, que fue uno de los grandes tericos de la literatura
del
compromiso. l escribi prcticamente toda su obra guiado por
estas
convicciones y pese a la gigantesca influencia que l tuvo y que
tuvieron
quienes pensaban como l, la realidad poltica en Francia, en Europa,
en
el mundo, no evolucion en la direccin que ellos esperaban; al
contrario,
en muchos casos evolucion en la contraria. En el caso de Sartre,
esa
revolucin socialista a la que el se adhiri y por la que el combati
con
cierta independencia, con cierta heterodoxia, no slo no ocurri, sino
lo
que vino en cambio, fue ms bien, un movimiento hacia el orden,
para no
hablar usando esa formula tan consabida hacia la reaccin. La
quinta
repblica de Gaulle, tan inmensamente popular entre los franceses,
y que
inaugur toda una nueva poca en la historia de Francia, estaba
exactamente en las antpodas de lo que Sartre y gente afn a l
esperaban.
Y eso fue afectando tremendamente la labor creativa de Sartre. Dej
sin
terminar su ciclo novelesco de los caminos de la libertad y en un
momento
dado dej de hacer literatura de creacin para escribir solamente
ensayos;
lleg incluso en un momento de su vida, a descreer de todo aquello
que
haba credo en su juventud y que nos haba hecho creer a nosotros
discpulos y sus lectores por todo el mundo.
Yo recuerdo que mi decepcin de Sartre comenz un da de
mediados de los
aos sesenta en que le una entrevista que le hizo Le Monde de
Pars. Era
literatura
exige un esfuerzo, descodificacin de las palabras. An la literatura
ms
primitiva, ms primaria, ms elemental, exige ese mnimo esfuerzo
intelectual que los grandes medios masivos audiovisuales no exigen.
Entonces, esa competencia es una competencia, mortal para la
literatura.
Aquellas obras literarias que exigen de nosotros un inmenso esfuerzo
y
que, sin embargo estamos dispuesto a hacer, porque leyndolas
tenemos la
sensacin de que nos acercamos a algo desconocido, a una
dimensin de la
experiencia humana que hasta ese momento apenas adivinbamos y
que ah,
gracias a esa obra literaria, se nos presenta como una realidad que
podemos abarcar y comprender.
Cuando uno lee a Tolstoi por ejemplo, lo cito porque es uno de los
autores
que a mi ms me ha importado, que he ledo con ms devocin y
creo que
tambin desde mi punto de vista de mi trabajo de escritor con ms
provecho. Cuando se lee a Tolstoi, por, uno se sumerge en ese
universo que
es La guerra y la paz y entra y participa con los personajes de la
novela
en lo que fueron las guerras napolenicas, el avance de los ejrcitos
de
Napolen por las estepas rusas y lo que esto signific en Rusia y la
manera como ese pueblo resisti y como estos episodios picos
repercutieron en la vida de las personas, de todos, de los grandes,
de los
poderosos, y tambin de los annimos, de los siervos, de los
campesinos. Y
a travs de estas experiencias, tan ajenas, geogrfica,
temporalmente para
un lector de nuestros das, empezamos de pronto a aprender muchas
cosas
una sola prueba concreta de que una gran obra ha provocando una
secuencia
de acciones en lo llamaramos de una manera grandilocuente, el
camino de
la justicia, del bien, palabras que con mucha razn, por lo mal
usadas que
han sido, muchas veces pone la carne de gallina. Sin embargo, hay
una
realidad: el mundo esta mal hecho. Hay mucho sufrimiento, hay
mucho dolor,
hay mucha injusticia a nuestro rededor y toda persona sanamente
inclinada
quiere, siente, que aquello debera cambiar Y es indudable que una
buena
obra literaria, adems de hacernos gustar el placer, de lo que es un
lenguaje bien manejado, es capaz de despertar en nosotros unas
resonancias
emotivas, alertar nuestra inteligencia, enriquecer nuestro
conocimiento;
algn efecto tiene que tener en esa realidad tan dolorosa, tan
lastimada,
que es la realidad social, prcticamente en todas las sociedades,
aunque
desde luego en unas muchsimo ms que en otras.
Yo estoy seguro que efectivamente es as, que esa literatura que es
grande, lo es no slo por razones estrictamente literarias, sino
porque en
ella, el talento, el dominio del lenguaje, la sabidura en el uso de las
formas sirve para que en nosotros se produzca unos cambios, ya no
solo
como individuos, amantes de la belleza literaria, sino como
ciudadanos,
como miembros de un conglomerado social. Creo que el efecto
poltico, que
se puede llamar poltico, de la literatura ms visible es el de
despertar
en nosotros una sensacin respecto a las deficiencias del mundo que
nos
incluso
aquellas sociedades que las cosas van mucho mejor que en otras. Y
cmo no
lo demuestra? No lo demuestra, no con argumentos polticos, en eso
si se
equivocaron los escritores que pensaron obtener finalidades polticas
escribiendo poemas o novelas polticamente. No, nos demuestra que
el mundo
est mal hecho exponindolos a la experiencia de mundos que si
estn muy
bien hechos. A mundos, donde a diferencia del mundo en que
vivimos, todo
es bello, incluso aquello que es feo, que es horrible y es atroz. Y nos
lo
demuestra tambin mostrndonos unos mundos donde a diferencia
del mundo
real, los actos aparecen explicados por las motivaciones por las
races
intelectuales, sentimentales que estn detrs de las conductas de
los
ciudadanos. Dndonos de este modo una visin coherente,
totalizadora de la
vida misma que no podemos llegar a tener jams cuando somos
parte de esa
vida que esta continuamente hacindose, y deshacindose, y que
nos priva,
de toda perceptiva para juzgarla cabalmente.
El mundo de la literatura, el mundo del arte, es el mundo de la
perfeccin. Es el mundo donde la belleza, que es lo que en ltima
instancia le da su independencia, su verdad, su autenticidad, nos
enfrenta
a la acabado, a lo absolutamente abarcable con el conocimiento, con
la
conciencia adems con una visn esfrica que jams llegamos a
tener.
Entonces, cuando nosotros regresamos de una gran novela, de ese
mundo de
ilusin, de ese espejismo, deslumbrante que es el de una ficcin
lograda
que se nos impone como una verdad irresistible a este mundo
nuestro, cul
es la reaccin natural? El cotejo es inevitable. Y la conclusin de ese
cotejo es el de que pequeo es este mundo comparado con ese
mundo tan
grande, tan rico del que acabamos de salir. Y que feo, mediocre y
srdido
es este mundo comparado con ese mundo donde todo aprecia tan
bello,
incluso las peores aspectos de la condicin humana, las
manifestaciones
ms sombras, ttricas, crueles de lo que es el hombre tenia un
encanto
que el escritor, el creador haba conseguido impregnarle, que a
nosotros
nos lo hacia aceptable, incluso emocionante y por lo tanto bello.
Yo creo que un ciudadano soliviantado por el contacto de la ficcin,
de la
ficcin lograda de la que se vive como una experiencia
autnticamente
compartida, es inevitablemente un ciudadano crtico frente a la
realidad
,y, por lo tanto un ciudadano polticamente incorrecto. Un ciudadano
al
que es mucho ms difcil hacerle pasar gato por liebre. Que est en
un
estado de perpetua desconfianza a lo que ve, porque est
inconscientemente
cotejando aquello que veo con aquello que ha ledo, con aquello que
ha
pasado a formar parte de su experiencia vital. Y que expuesto a esa
riqueza, a esa diversidad que es el mundo de la ficcin, difcilmente
se
contentar ya como alguien resignado, fatalista a ese mundo en el
que
vive. Estar en perpetua exigencia de algo distinto, de algo mejor.