Anda di halaman 1dari 161

Estar en el presente

Literatura y nacin desde


el Bicentenario
E nrique E. C ortez
G w en K irkpatrick
Editores

1f t

h v

LATINOAMERICANA
EDITORES

^E

o de

g rum os

u t e r a r i o b

ANTONIO C O R N E JO

POLAR

Introduccin

El Bicentenario, una efemride pendiente

La celebracin del Bicentenario es una efemride pendiente. Si


se observa con atencin la cronologa, resulta evidente que la
revolucin emancipadora de lo que hoy llamamos Amrica Latina
no fue un corte contundente con las potencias coloniales, ni hubo
homogeneidad entre los procesos independentistas de los pases
latinoamericanos. Y si desde 2010 la palabra Bicentenario se ha
vuelto recurrente en el quehacer pblico de varios de los pases que
han construido en 1810 una simbologa patriota, lo cierto es tam
bin que tal celebracin ha estado lejos de ser unnime, y se ha
constituido en una oportunidad de cuestionamiento de los pro
yectos de nacin que se haban venido exaltando desde el siglo XIX.
Pero el Bicentenario no slo puede definirse como una efemride
pendiente por su significado en disputa, sino que, incluso, atenin
donos a la lgica de las historias nacionales, la celebracin bicentenaria aparece bajo el signo equvoco de la cronologa.
En la conmemoracin de 1810 como cifra del nacimiento de
lo latinoamericano pareciera jugarse ese necesario error histrico,
del que escriba Emest Renn, con respecto a la prctica de la
historiografa nacionalista. Esto se expresa en la misma constitucin
de las efemrides nacionales a lo largo de todo el continente, mos
trando a la Emancipacin como un proceso que dur, en algunos
casos, ms de una dcada: Argentina celebra 1810 y 1816, como
inicio y culminacin de su perodo independentista; Mxico, 1810y
1821; Venezuela, 1810y 1811; Chile, 1810 y 1821; Colombia, 1810;
Paraguay, 1811; Ecuador, 1809 y 1821. Estas fechas, no carentes de

13

Enrique E. C ortez/G w en Kirkpatrick

polmica dentro de las propias tradiciones historiogrficas de cada


pas, ilustran la complejidad de lo que a veces denominamos
Bicentenario como una nocin unidireccional y homognea. De
m anera que, incluso desde una perspectiva cronolgica, el
Bicentenario contina siendo un periodo en transcurso, una suerte
de presente continuo, si pensamos en las celebraciones oficiales
an por venir: Per, 1821; Guatemala, 1821; Nicaragua, 1821;
Honduras, 1821; El Salvador, 1821; Costa Rica, 1821; Brasil, 1822;
Panam, 1821-1903; Bolivia, 1825; Repblica Dominicana, 1844;
Cuba, 1902.
De manera que afirmamos el carcter pendiente de las
celebraciones por el Bicentenario y advertimos que su recuerdo no
admite el consumo inmediato de la efemride ms comn: la
superficialidad con la cual la plataforma meditica retoma por un
slo da smbolos y discursos con dimensin histrica para
desecharlos al siguiente da por otra noticia. Al contrario, el ejercicio
de memoria y reflexin que convoca el Bicentenario excede los usos
que tanto los discursos polticos como los del espectculo le han
propuesto. El Bicentenario, en este sentido, es un estar en el presente
no slo porque con este trmino denominamos un proceso de ms
de veinte aos, todava hacindose, sino porque su recuerdo propone
una pregunta tanto por el pasado y su panten heroico, como por el
presente, nuestro presente, y el futuro que de ste se desprende.
Este ambiente discursivo sobre el Bicentenario se prueba bien
en el volumen que presentamos en esta oportunidad. Los artculos
de esta coleccin, una breve muestra de las presentaciones del
XXXVIII Congreso Internacional del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana (IILI), realizado en Georgetown University, Washington D.C., surgieron a propsito de las ceremonias
por el inicio del Bicentenario en 2010. Enfocados fundamentalmente
en la relacin entre literatura y nacin, estos textos obligan a
replantearse el carcter celebratorio con que se trata a las inde
pendencias. Entre la conmemoracin y la reflexin crtica, los
14

Introduccin

artculos incluidos en este volumen ofrecen una imagen ambivalente


de una efemride que celebr en 2010 una independencia incipiente,
pero que a la vez refiri el camino inconcluso, fracturado y hasta
equvoco que en los pases latinoamericanos tomaron los discursos
y sus correlativas polticas de construccin nacional.
Quiz el ttulo de la convocatoria del XXXVIII Congreso
Internacional IILI, Independencias: memoria y futuro, ofrezca un
ndice an mejor para situar la produccin de estos ensayos. La
disyuntiva aparente entre la memoria y el futuro tena que definirse
ms, tratndose de las independencias, por la revisin del pasado.
Pero esta consideracin del pasado, lejos de una determinacin
festiva, se plantea en los artculos que integran este libro ms como
un ejercicio de memoria crtica, sin que ello signifique que la cuestin
del futuro sea ajena a esa reflexin. Todo lo contrario. La cuestin
del Bicentenario fue al mismo tiempo que un acto de revisin
histrica una pregunta abierta sobre el futuro, desde un presente
que evidencia que muchas de las promesas libertarias de las
Independencias fueron sistemticamente incumplidas para las
poblaciones mayoritarias de los pases latinoamericanos. Desde
una perspectiva sociocrtica, es posible argumentar que las li
teraturas latinoamericanas registran ese desajuste entre las pro
mesas fundadoras, elaboradas desde el mirador criollo, y la hete
rogeneidad cultural y social latinoamericana que hace imposible el
xito de un discurso unilateral y excluyen te. Las literaturas latinoa
mericanas atestiguan una batalla imaginaria por el futuro. Esta
lucha tal vez se compendie de manera concluyente en los ensayos
que abren y cierran esta coleccin.
En efecto, tanto el artculo de Esperanza Lpez Parada,
Alegora, exceso y metarrepresentacin en la crnica andina (las
minas de Potos), que inicia esta entrega, como el de Francine
Masiello, Cuerpo y catstrofe, que lo cierra, exploran el pasado y
el futuro, pero sin dejar de subrayar la necesidad de un punto de
partida en el presente. De all que no sea casual que tomemos
15

Enrique E. C o rtez/ Gwen Kirkpatrick

prestado del texto de Masiello el nfasis de estar en el presente


para definir en el ttulo de este volumen la direccin final de las
contribuciones recogidas. Dice Masiello: Estar en la plenitud del
momento, un presente de plena potencia, un presente que toque al
interior del ser y nos despierte a la esfera de los afectos, pero tambin
un presente que sealice la entrega abierta del cuerpo al mundo, el
instante de puro contacto de uno con el universo.
El texto de Masiello explora la articulacin entre presente y
futuro, derivada de una lectura de la produccin literaria
latinoamericana ms reciente. Masiello plantea la cuestin del
sensorio, es decir, el cuerpo detrs de estas producciones literarias,
espacio de registro y enunciacin de lo literario, y que en el caso
especfico de Diamela Eltit y Roberto Bolao, conectan con el lector
corporalmente. Lo especfico del sensorio de estas escrituras es que
logran afectar al cuerpo de los lectores, produciendo la experiencia
de un nuevo contacto al momento mismo de explorar la exclusin
neoliberal, la tortura estatal y la esttica de la violencia. Esta atencin
a las prcticas biopolticas ubica al sensorio de la literatura
latinoamericana como un campo de batalla, donde el cuerpo y la
vida aparecen como un lugar de intervencin poltica, estatal y
econmica. Hablamos entonces de una literatura enfocada en la
crisis del neoliberalismo y su violencia que se expresa como una
mquina que produce anonimato, que destruye el contacto humano,
casi como una pesadilla de la historia. La respuesta de la literatura
ante este evento -la pesadilla referida- se expresa en dos direcciones:
la primera, a travs de un discurso ficcional que privilegia la creacin
de personajes, especificados por Masiello como incorpreos, vivos-muertos y casi zombis, a la espera de despertar de esa pesadilla.
La segunda, y esta quiz sea la ms importante, el planteamiento de
una nueva cronologa para la produccin cultural latinoamericana.
Segn Masiello, hemos pasado del nfasis en la mirada para tom ar
nos en una poca marcada por el tacto, como un intento de contacto
corporal con ese otro, perdido por las intervenciones del Estado
16

Introduccin

moderno y el sistema econmico neoliberal. Esta nueva potica


literaria, caracterizada por la exploracin de lo sensible, busca un
nuevo tipo de experiencia a partir de lo palpable, permitiendo
sentirnos vivos otra vez en el espacio imaginario: Tratar de repre
sentar lo palpable, tocar al otro, son estrategias dominantes para
recuperar la subjetividad en una poca marcada por la elusiva vir
tualidad y la insistente alienacin.
Los ensayos que conforman esta coleccin apuntan a ese
necesario despertarse que destaca el texto de Masiello, producido
bajo la forma de un shock, el cual muestra la condicin de aneste
siados a la cual hemos estado sometidos. En esa direccin argu
menta el primer texto de este volumen. A partir de un atento anlisis
tropolgico, Lpez Parada identifica el lugar fundacional de Potos
en el establecimiento de un sistema violento que ha aniquilado el
contacto con el otro, no slo excluyendo su dimensin corporal en
lo discursivo, sino destruyendo en la prctica su cuerpo. De la
produccin de plata de esta mina se derivan, segn la autora, las
primeras formas de despojo y servidumbre modernas. Potos se
plantea as como una poderosa mquina alegrica y fundacional,
smbolo atemporal del deseo de una riqueza rpida, la cual organiz
y legitim, a partir del logro de esta riqueza, una sociedad jerar
quizada e injusta que no hizo ms que perpetuarse con las inde
pendencias. Las formas de acumulacin coloniales funcionan de
esta manera para Lpez Parada como un sistema histrico im
positivo, generador de imgenes que sostienen su propia injusticia.
Aqu radica la contemporaneidad de Potos: en la capacidad creada
por el capital para el despilfarro y para el lujo, el cual tiene su rplica
en las representaciones visuales y verbales de la mina, como una
metfora circular autorreferencial, esto es, un espectculo que celebra
la centralidad del enclave minero, lugar de esplendor, de jolgorio, de
satisfaccin de s mismo. Potos funda as una modernidad que
conocemos: una figura de derroche que esconde, tras esa imagen
triunfante, el sufrimiento de una poblacin expoliada.
17

Enrique E. Cortez/ Gwert Kirkpatrick

Si Masiello y Lpez Parada abordan la actualidad del pasado


y las posibilidades de estar en el presente para el futuro, los otros
textos de la primera seccin de este libro se enfocan en el aporte de
los discursos literarios y visuales, durante el siglo XIX, en la
construccin de una primera imagen de la nacin, excluyente y
criolla. En esa direccin, Isabel Vergara, en Exploradores a la
Amazonia despus de las independencias en Amrica, analiza el
tema de la explotacin de la naturaleza y el hombre, ya visualizado
en el caso de Potos, pero esta vez en la Amazonia. La escritura del
viajero italiano ErmannoStradelli muestra, para Vergara, el mismo
gesto establecido por Alexander von Humboldt, casi un siglo antes,
al crear en la representacin literaria sujetos serviles a sus
necesidades. Al tiempo de afirmar la tpica jerarqua de la supe
rioridad del viajero europeo, esta escritura documenta la bsqueda
de materias primas como una fase avanzada del capitalismo del
final del siglo XIX.
Al enfocar en otra preocupacin central del siglo XIX, la
diferencia racial, Mercedes Lpez, en La invencin de la blancura:
la racializacin del espacio andino colombiano a mediados del siglo
XIX, interpreta la representacin del espacio colombiano presente
en la literatura costumbrista de ese pas. Lo que revela el estudio de
Lpez es hasta qu punto las lites regionales colombianas usaron
los discursos cientficos para hacer de la identidad regional una
identidad racial, de suerte que la regin andina se retrat como un
espacio ms blanco que el resto del pas, mientras que las regiones
costeras fueron representadas en la iconografa y en los relatos de
viajeros com o una zona negra. Lpez explora cm o este
pensamiento racial, que diferencia el espacio regional, est en la
base misma del proyecto nacional colombiano, y explica la
distribucin del poder y la jerarqua entre regiones. Para cerrar
esta seccin, Yliana Rodrguez Gonzlez, en La inestabilidad de
los gneros en el cambio de siglo y la lectura, examina un tema del
todo medular en los estudios del siglo XIX, la funcin de la prensa
18

Introduccin

no slo en la difusin, sino en la consolidacin de lo literario, como


un espacio donde se construye una comunidad, esencial para el
xito de cualquier proyecto nacional. El estudio de Rodrguez
Gonzlez documenta la actividad de una comunidad lectora en
Mxico al estudiar una polmica entre los diarios El Nacional y El
Monitor Republicano, a propsito de la publicacin en folletn de la
novela de ngel de Campo, La rumba. La discusin gira en tomo a
la inclusin, por parte de Campo, de una nota roja imaginaria y la
confusin de los lectores que tomaron como verdadera la historia,
llegando incluso a reproducirse en las pginas de El Monitor. Como
apndice se incluyen los textos de dicha polmica.
La seccin Vanguardias y genealogas desmarca la idea de
vanguardia de su acepcin histrica y la devuelve al reino de la
aventura, la ruptura y el choque con la tradicin, sin importar la
poca histrica especfica. Como arguyen los autores en esta seccin,
decir vanguardia no se limita a las primeras dcadas del siglo veinte,
sino que se extiende a todo afn de romper los moldes, sean
temticos o formales. En su origen, como nos recuerda Renato
Poggioli, la palabra vanguardia se asocia con lo militar y nombra
las tropas ms adelantadas o atrevidas en batalla, en otras palabras,
las tropas del shock. La tensin, o dialctica, entre orden y de
sorden (o el choque) constituye uno de los ejes de la literatura
latinoamericana moderna, desde la Independencia hasta nuestros
das. Los autores reunidos en esta seccin despliegan un abanico
amplio de direcciones vanguardistas, desde las propuestas
chocantes de re-fundacin de la nacin, como Macunama, hasta el
retorno a una mtrica fija en manos de un poeta contemporneo.
Por medio de una de las obras fundantes del Brasil moder
no, Ivan Marques, en Macunama e a organizado da bagun<;a
nacional, expone las contradicciones que impulsaron este texto
hbrido: su celebracin de la pluralidad brasilea y su deseo de
buscar una unidad utpica para el pas. Nos sorprende Marques al
identificar una herencia de Euclides da Cunha en la obra: el deseo
19

Enrique E. C ortez/G w en Kirkpatrick

por una lnea unificadora, una tristura curiosa nacida del conflicto
entre el primitivismo vanguardista com algumas tintas de
etnopessimismo. El vaivn orden/desorden asegura el dinamismo
y, a la vez, las contradicciones y la apertura de Macunama.
Roco Gordon, en Repensando las primeras vanguardias del
Cono Sur ms all del gesto: Juan Emar, Felisberto Hernndez y
Macedonio Fernndez, nos pide una nueva evaluacin de las
vanguardias desde los restos de un quiebre inicial, un giro esttico
que pone en movimiento un desplazamiento constante del centro.
Observar esta desestabilizacin ontolgica nos permite ampliar
el horizonte vanguardista para apreciar un nuevo concepto de
ficcin en el que predomina la ambigedad y la apertura. Las obras
del chileno Juan Emar, el uruguayo Felisberto Hernndez y el
argentino Macedonio Fernndez, irreducibles a dicotomas o
certidumbres, socavan lo fijo por medio de una movilidad incesante,
la nica constante de sus obras. Gordon propone imaginativamen
te una nueva genealoga de la ficcin contempornea a travs de la
identificacin del nuevo giro descentralizador de las obras de estos
tres escritores vanguardistas.
Esta idea de genealoga es retomada por Oswaldo Zavala en
Los otros nombres de la flor: secretas y remotas afinidades ge
nealgicas en La cena^ de Alfonso Reyes. El examen del relato La
flor, de Alfonso Reyes, le sirve a Zavala para iniciar la exploracin
de la linealidad -o su ausencia- en narraciones tan distintas como
las de Reyes y las de Bolao. Partiendo de una observacin de Borges
sobre la ambigedad, Zavala nos gua por los desfases entre realidad
e irrealidad, utopa y pesadilla. El acecho de la modernidad, iden
tificado como uno de los motores de tales desfases, pide una reeva
luacin de la idea de la representacin en s, sea realista o fantstica.
Las formas de lo real, representadas aqu por autores tan distintos
durante todo un siglo, llevan inexorablemente a representaciones
de lo irreal hasta que las categoras se borran. Aqu, como en el
ensayo de Gordon, pero con otra trayectoria, el concepto de la
20

Introduccin

ambigedad es de central importancia.


Wagner Camilo, en Percalas da Modernidade Potica no
Brasil: sobre a Reposi^o do Potico na Lrica do Ps-Guerra, se
enfoca precisamente en la cuestin de genealogas literarias y
estticas en el Brasil. Segn Camilo, los modernistas, altamente
reconocidos por sus innovaciones acentuaron, sin embargo, la
brecha entre el pblico lector y los poetas. Para los autores de la
llamada Generacin del 45 fue importante reincorporar este pblico
como audiencia, precisamente en el momento de tener que competir
con los emergentes medios masivos para un nuevo pblico lector,
vastamente ampliado por los programas educacionales del Brasil.
La atencin a la forma, en parte como reaccin a los modernistas,
sirve para distinguir a muchos de estos poetas. Camilo tambin
nota la creciente participacin de los crticos literarios en los de
bates poticos de esa poca.
Jaime Concha, con su En tomo a Auge: mtrica y vanguardia
en Rosenmann-Taub ilumina la secreta historia de la forma literaria
en las vanguardias y ms all. Aqu nos recuerda de lo que es
realmente la vanguardia: no una tendencia histrica, sino una
voluntad de ruptura y aventura. Al explorar la obra de David
Rosenmann-Taub, realmente reflexiona sobre el lenguaje en s y
sus poderes. Reconoce que, para muchos, la mtrica y la rima se
ven como el ropaje del lenguaje, no su esencia. Pero Concha no
deja que se escapen siglos de creacin; nos recuerda que el gesto
de la mtrica es la memoria de la lengua y sus ecos, y de all su
persistencia fecunda, su valor esencial. Tomando como ejemplos
las formas, o ruptura de stas, utilizadas por tres grandes poetas
chilenos del siglo XX -Huidobro, Mistral, N eruda-, Concha
apunta al dinamismo del lenguaje potico e identifica en Ro
senmann-Taub el chocante uso de la rima como tatuaje, como
algo primitivo, un atavismo arcaico. Nos pide ver la indisoluble
relacin entre tradicin y vanguardia, su incesante fluidez y su
vaivn contemporneo.
21

Enrique E. C ortez/G w en Kirkpatrick

Narrativa y formacin nacional, tercera seccin de esta


entrega, trata no solamente de la poca histrica de formacin
nacional, sino tambin de las tentativas posteriores que cuestionan
estas fundaciones y, a menudo, desestabilizan sus pilares inaugurales,
como la razn y el patriarcado. La figura de Simn Bolvar es el eje
de los ensayos de Celina Manzoni y de Mario Barrero Fajardo. Por
ejemplo, en La escritura americana de Simn Bolvar en El delirio
del Chimborazo, Manzoni destaca la originalidad de Bolvar al
trazar un americanismo literario que va de la exaltacin (en su
relacin con la naturaleza) a la desolacin de la derrota y el
desengao. Bolvar, cuyos sueos se nutran de Humboldt y de la
literatura de viajes, entre otras fuentes, es uno de los fundadores de
este americanismo. La grandeza de la nacin y de la naturaleza,
arguye Manzoni, tienen para Bolvar unas fuentes comunes. Esta
perspectiva borra las distinciones entre textos literarios y textos
funcionales de Bolvar. De este modo Manzoni entreteje textos
no slo de Bolvar, sino de Servando Teresa de Mier, Olmedo, Mart
y Reinaldo Arenas para desplegar la compleja constitucin de una
literatura de independencia con sueos de futuridad.
Barrero Fajardo, en Maqroll y Bolvar: el desesperanzado
balance mutisiano de la gesta de independencia americana, resalta
la perspectiva de Alvaro Mutis sobre Bolvar y sus sueos casi dos
siglos despus. A contracorriente de las tendencias historiogrficas
vigentes y/o actuales, Mutis prefiere leer la historia a travs de un
enfoque en los individuos y sus destinos. En su crtica al legado de
la poca independentista, Mutis slo hace ms visible lo que Barrero
Fajardo denomina el paradigma de la desesperanza, que ha ido
recalcando Mutis por ms de medio siglo. Separar a Bolvar de los
relatos oficiales por medio de la ficcin es, adems, una reflexin
sobre el presente, y sobre todo, el presente colombiano.
En Entre velos y desveladas! De Len Pinelo (1641) a La
mujer desnuda, de Armona Somers (1950), Mara Cristina
Dalmagro comienza con el relato del Gnesis, especficamente con
22

Introduccin

el episodio de la Cada, y la posterior vergenza y necesidad de


vestirse. Los velos para las mujeres son un punto de debate en
muchas sociedades occidentales hoy en da; verlos en su significado
histrico recapitula una historia femenina a travs de los tiempos.
Dalmagro explora as los significados cambiantes de vestirse/
desvestirse, en especial, La mujer desnuda, de Armona Somers, un
texto melanclico por la imposibilidad de retornar a un estado
de inocencia. Aqu las fundaciones son los fundamentos patriarcales
de la sociedad, donde la desnudez crea escndalo, slo apagado por
un retomo al orden.
Las minas de La Habana evocadas e imaginadas por Anto
nio Jos Ponte son bien conocidas; devolver esta visin a una
genealoga de las minas, i.e. al pensamiento histrico (en el sentido
benjaminiano), es la tarea de Rodrigo Lopes de Barros en Las
minas del Estado-nacin: Alejo Carpentier y Antonio Jos Ponte
Al reflexionar sobre las ruinas, desde el conde de Volney hasta
Giorgio Agamben, Lopes de Barros entrelaza las minas haitianas
evocadas en la novela de Carpentier, sobre todo en el Prlogo, con
las de Ponte y su meditacin sobre el bombardeo de La Habana.
El ensayo nos lleva a los secretos del pasado desde una modernidad
espectacular y nos conduce a una pregunta inevitable: cules son
las otras fundaciones, no tan visibles, que quedan ya en restos y
cenizas?
Acaso cuestionando algunos discursos crticos que han
declarado el fin de la nacin como elemento determinante en la
produccin literaria, la seccin Literaturay violencia, la ms extensa
de este volumen, aborda la cuestin nacional como un elemento que
sigue marcando a la literatura latinoamericana. Los artculos
incluidos estudian la violencia producida-y registrada en los textospor tratar de lograr una idea unidireccional y excluyente de nacin.
Se trata, por lo tanto, de una discusin que la efemride del
Bicentenario no poda evitar: el fracaso de los discursos nacionales
homogeneizadores y el registro de su violencia en la literatura. En esa
23

Enrique E. C o rte z Gwen Kirkpatrick

direccin, la reflexin de Luca Melgar es instructiva. Partiendo de un


anlisis de las Tesis de lafilosofa de la historia,de Walter Benjamin, y
del alcance narrativo de la violencia dictatorial en Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos, Melgar indaga si la actual produccin literaria
mexicana est logrando, en trminos de representacin, narrar la
violencia extrema producida en los aos recientes en Mxico, sin
reproducir y legitimar su barbarie a partir de su banalizacin. El
panorama en general es sombro. Aparte de libros como 2666, de
Bolao, y El hombre sin cabeza, de Sergio Gonzlez, que logran
plantearse como documentos de cultura ante la ferocidad del mal
del siglo XXI -como en el siglo pasado lo consigui Roa Bastos-, la
tendencia general ha sido bien distinta: Melgar sugiere que el discurso
literario ms reciente en Mxico ha sido infectado por el oficial y por
eso trivializa y folkloriza la barbarie de la violencia. Desde esta
perspectiva, la relacin entre literatura y poder, en el marco del Estadonacin, contina siendo una lnea de produccin literaria actual, y
su examen se plantea como un reto para la lectura crtica.
Los artculos de Felipe Martnez-Pinzn, Malva E. Filer,
KarinaMillery Henry Thurston-Griswold ofrecen acercamientos
especficos a la obra de autores que han abordado el tema de la
violencia interna desde el final de la dcada de 1980 hasta 2009. En
Textografa de la guerra en Alfredo Molano, Martnez-Pinzn
analiza el registro de la violencia en Colombia, un pas donde la
promesa de la paz ha sido contada desde su dolorosa imposibilidad
en la guerra. En este contexto, lo importante de la escritura de
Molano, para Martnez-Pinzn, es que a travs de ella es posible
lograr una restitucin de lo perdido a un cuerpo que vive la historia
de Colombia como una lenta evolucin en la prdida. Por medio
de la escritura, Molano, que escribe en la dcada de 1980, consigue
convocar la presencia de aquellos amigos y compaeros vctimas
de la violencia. Sin embargo, tal restitucin es relativa. No bien lo
perdido es convocado por la palabra escrita, lo recuperado se vuelve
a perder nuevamente en una guerra ms simblica, donde la
24

Introduccin

oralidad, materia prima de las historias de Molano, termina


domesticada por la tradicin escrita. La literatura, en este contexto,
de modo similar al proceso descrito por Melgar en Mxico, vuelve
a ejercer una nueva violencia sobre el cuerpo de una nacin
colombiana carente de Estado.
Pero si las narraciones de Molano se centran en procesos de
violencia en la Colombia de la dcada de 1950, el texto de Filer, Los
hijos de la dictadura y sus dilemas ticos en la obra de Carlos Franz,
se enfoca en los efectos de la violencia poltica en la generacin
posterior a sus vctimas directas. El caso chileno, que Filer aborda
a travs de la novelstica de Franz, evidencia el ejercicio de un
cuestionamiento de las generaciones ms jvenes a las mayores
como una negativa a desconocer el pasado. Los personajes de Franz,
en este sentido, a pesar de no haber experimentado la violencia de la
dictadura de primera mano, recuperan ese pasado a travs de
documentos y testimonios, planteando que la cuestin de la
identidad y la pertenencia a una nacionalidad trasciende tanto el
espacio y el tiempo del nacimiento.
El caso argentino, en cambio, pareciera seguir una direccin
distinta, segn apunta Filer, al observar que tal encuentro
generacional no se ha tematizado de manera clara en la literatura.
El texto de Miller, La experiencia del vaco: tedio y poltica en Bajo
este sol tremendo, confirma la observacin anterior. Para Miller, la
tendencia en la nueva narrativa argentina tiende ms bien a una
reflexin sobre el presente, como una instancia donde no pasa
nada, marcada por un profundo aburrimiento y una sensacin de
vaco en sus personajes. Aun as, la presencia de la violencia pasada
se hace presente, aunque de forma casi paradjica. En Bajo este sol
tremendo, se trata de una violencia ausente de direccin poltica,
expresada en las acciones de un ex militar de la dictadura que
particip en operativos paramilitares de secuestro y tortura, y que
en el presente contina secuestrando gente, esta vez por dinero y
por placer. En esta novela, el origen de la violencia parece haber
25

Enrique E. C o rte z/ Gwen Kirkpatrick

sufrido un desplazamiento: de la dictadura militar a la neoliberal.


Por su parte, el ensayo de Thurston-Griswold, La tortura de
la vctima y del victimario en ltimo silencio, de Ronald Flores,
analiza la cuestin de la reconciliacin, pasados los aos del conflicto
armado en Guatemala, al explorar, a travs de la narrativa de Flores,
que tanto vctima como victimario m uestran un estado de
conciencia alterado, adems de una psicologa en crisis. A diferencia
de la escritura sobre la violencia en Guatemala, marcada por el
gnero testimonial, Thurston-Griswold destaca que Flores explota
las posibilidades del gnero de la novela, haciendo uso de las tcnicas
de la narracin para enfocarse ya no en el grupo de los oprimidos,
sino en la capa social privilegiada del pas. Esta atencin al otro
lado de la historia tiene un objetivo ms que literario. Para ThurstonGriswold, exponer el sufrimiento de la sociedad como conjunto
posibilita iniciar una reconciliacin, a condicin de que vctimas y
victimarios decidan enfrentar y responsabilizarse por el pasado.
La figura de Bolao, explorada por Masiello al final de este
volumen y por Melgar al inicio de esta seccin, es una figura compleja
tambin en trminos de clasificacin. Aunque Bolao es reconocido
como ejemplo de una literatura posnacional, los ensayos de Alexis
Canda Cceres y Juliet Lynd exploran con fortuna crtica una
posibilidad opuesta: la importancia de la cuestin nacional en la
concrecin de su literatura. Canda Cceres, por ejemplo, en su
estudio Fuegos y opacidades de una estrella distante. Chile en la
literatura de Roberto Bolao, establece de manera contundente
cmo Chile no es un tema secundario en su literatura, sino todo lo
contrario: su permanente foco de inters y el lugar desde donde
parte su literatura. De este modo, Canda Cceres plantea tres
momentos en donde la cuestin nacional aflora en la obra de Bolao:
como una idealizacin del gobierno de Salvador Allende, al cual
interpreta como un paraso; como una representacin del infierno
durante la dictadura militar; y como un momento de suspensin,
que supuso para los chilenos la transicin a una democracia que
26

Introduccin

trans con la ideologa neoliberal. A diferencia del ensayo de Canda


Cceres, Lynd est ms interesada en investigar de qu manera la
obra de Bolao fue una crtica tambin de la complicidad entre
literatura y poder, problematizando la creencia comn de que el
espacio literario se define como un espacio de resistencia al poder.
Para ello, Lynd enfatiza la funcin del lector como un elemento
central para entender las novelas chilenas de Bolao, Estrella
distantey Nocturno de Chile. Partiendo de los performance studies,
Lynd resalta la condicin dinmica del texto. Aqu la funcin del
lector es medular, pues ser l quien, en ltima instancia, deber
decidir sobre aquello que el texto de Bolao se niega a definir de
manera categrica. Una conclusin sugestiva: si bien las novelas de
Bolao pueden servir como alegoras nacionales, stas evitan
cualquier nostalgia por la nacin. El objetivo ms bien es otro:
condenar la complicidad entre la institucin de la literatura y la
violencia del poder, no como una manera de criticar a la literatura
chilena, sino a la literatura en general. Para Lynd, el cuestionamiento
de la historia nacional de Bolao es en realidad una crtica de la
historia moderna, ya que la nacin funciona no tanto como el
objeto de la crtica, sino como el lente a travs del que se llega a
entender otros procesos culturales que permiten las atrocidades
humanas que la novela denuncia.
Por ltimo, el ensayo de Aurea Sotomayor, El agua como bien
frente a dos guerras: guerras globales y guerras de la globalizacin
en Plasma y Gobernantes del roco, aborda un tema que excede los
tradicionales marcos de la nacin: la literatura sobre la violencia
multinacional, sus efectos en las denominadas zonas perifricas de
la globalizacin y su impacto sobre las poblaciones. Para ello,
Sotomayor analiza dos textos narrativos: uno chileno, Plasma, de
Guadalupe Santa Cruz; y otro haitiano, Gobernantes del roco, de
Jacques Roumain. Al resaltar la lucha por el agua que se plantea en
ambos libros, Sotomayor estudia tanto la explotacin y la justicia
social en el contexto de la produccin minera en el norte de Chile
27

Enrique E. Cortez / Gwen Kirkpatrick

como el problema de la tala de bosques indiscriminada en Hait


por razones polticas y religiosas. La cuestin de la catstrofe
ecolgica constituye una direccin importante de la reciente lite
ratura latinoamericana, no slo porque problematiza la posicin
del Estado en defensa del espacio nacional y las comunidades que lo
habitan, sino porque invita a repensar la tan presente modernizacin
a cualquier costo de las polticas pblicas y las ideologas privadas.
La ltima seccin de este volumen, Exilios, migraciones y
alteridad lingstica, seala una de las realidades contemporneas
ms agudas: la del movimiento humano en constante aceleracin
por todo el globo, desestabilizando los conceptos de nacin y de
lengua nacional. Inherentes a tal enfoque, ubicamos conside
raciones sobre el colonialismo y el poscolonialismo. En Autoficcin/
autobiografa, migracin y exilio, un estudio sobre tres escritoras
contemporneas argentinas -Tununa Mercado, Sylvia Molloy y
Luisa Futoransky-, Jorgelina Corbatta examina los conceptos de
autobiografa, autoficcin y extranjeridad. Basndose en el
concepto de autoficcin desarrollado por Serge Doubrovsky, la
crtica se concentra especialmente en textos cortos que exploran el
recuerdo, sea ste autobiogrfico o ficcional,ycmo se entrecruzan
tales categoras. En la obra ficcional de Mercado seala el
distanciamiento y el desdoblamiento, tambin perspectivas exigidas
por la autobiografa y la autorreflexin. Lo que Mercado llama el
derrame de memoria, de inconsciente, de duelo por prdida y vaco,
de sueo y ensueo (...) desdibuja los lmites entre ficcin y
autobiografa. El acercamiento a Molloy involucra su doble papel
como terica de la autobiografa y escritora de autoficciones. Aqu
otro tipo de distanciamiento, uno de lejana geogrfica, contribuye
tambin ala autorreflexin. Luisa Futoransky, segn Corbatta, se
auto-identifica por la extranjeridad - la geografa, la lengua y
tambin la eleccin de ser diferente-, subrayndose ms la idea
del desarraigo lingstico y geogrfico.
Hugo Salcedo Larios y Andrea Spears Kirkland, en El tema
28

Introduccin

de la migracin (hacia Estados Unidos) en algunas obras del teatro


mexicano, revisan las representaciones teatrales mexicanas de la
migracin, mayormente a los EE.UU. Entendiendo la migracin
como sntoma mayor de cambios sociales y de urgencia social,
los autores estudian el teatro de los ltimos ochenta aos, como si
con el ejercicio literario pudieran [los escritores] exorcizarse los
demonios del hambre y la miseria. En contraste con la perspectiva
sobre el exilio del estudio anterior, aqu el nfasis cae muchas veces
en la familia en lugar del individuo, especialmente en las luchas
intergeneracionales donde los hijos de los migrantes ya no sostienen
el vnculo nacional con Mxico. Otra vez, el movimiento, el desa
rraigo, la transformacin lingstica y la transformacin de las
familias hacen borrosos los contornos del Estado-nacin.
Por su parte, Laura Masello, en Lengua y resistencia en
escrituras latinoamericanas: Brasil, Haitf, aborda la eleccin o la
imposicin de la lengua y el estatus sociolingstico de las variantes
en dos casos no-hispanos. Por medio del examen de una novela
brasilea y una haitiana de dcadas recientes, Masello explora, en el
caso del Brasil, la distancia entre la lengua escrita y las mltiples
formas del habla; en el caso de Hait, la eleccin entre dos lenguas, el
francs y el crole. Este estudio nos recuerda la importancia de la
lengua nacional como signo identitario en el siglo XIX e ilustra las
maneras en las cuales los dos autores contemporneos devoran
mltiples lenguas y lenguajes, a travs de la prctica antropofgica
y por el desvo. En estas novelas, los temas de la identidad y el
desarraigo son tratados de manera irreverente, por lo menos
lingsticamente, incorporando la oralidad y conduciendo a una
subversin de la sujecin histrica. Como productores de lenguajes
desafiantes, por medio del desvo creolizador y la ingestin
metafrica de la otredad, los escritores cuestionan los paradigmas
estticos y hegemnicos.
Hasta hace poco la literatura africana en espaol haba
recibido poca atencin por la crtica latinoamericana. Selena No29

Enrique E. C ortez/G w en Kirkpatrick

bile, en Mara Nsue Ange y Guillermina Mekuy: de la escritura


femenina en Guinea Ecuatorial a la construccin de una matria
migrante, nos explica las diferencias de la literatura africana en
espaol en contraste con las otras literaturas africanas en lenguas
europeas y propone que estas diferencias requieren nuevos modelos
interpretativos. Las autoras Mara Nsue y Guillermina Mekuy de
la Guinea Ecuatorial emigraron a Espaa en la niez, as que han
vivido en la fro n tera en tre frica y Espaa, co rp o ral y
espiritualmente. Ni nacional ni poscolonial, la escritura de estas
autoras constituye, segn Nobile, una literatura migrante en la que
las protagonistas aprenden a negociar las demandas de mltiples
culturas. La bsqueda de una nueva corporeidad, libre de las
exigencias de la cultura patriarcal (de los dos lados de la frontera),
y el desafo de vivir entre mltiples culturas son slo dos de los
rasgos de esta literatura femenina emergente.
Desestabilizar, desplazar, socavar, resistir, desarraigar y cruzar
son verbos que aparecen repetidos de manera mltiple en estos
ensayos, aunque sus tpicos cubran una amplia gama de tiempos,
lugares y lenguas. Es este nfasis slo una herencia de nuestros
modelos crticos contemporneos o existe ahora realmente una
resistencia a estructuras estticas hegemnicas o formas nacionales
estancadas? Es el mpetu crtico de los recientes aos, dominado
por una perspectiva descentrada o excntrica, con todo lo que esto
implica para el estudio de Amrica Latina, una respuesta vital a la
experiencia de vivir en estos tiempos? Cuando consideramos la
recurrencia de ciertas tendencias o modelos crticos, siempre se
cuestiona si stos representan un verdadero cambio de paradigma o
si slo se trata de un intento superficial, un contagio retrico. Quizs
una respuesta posible se encuentre en el penetrante ensayo de Francine
Masiello, el cual examina cmo se desplaza el pensamiento poltico al
cuerpo, al sensorio: El cuerpo de la literatura reclama estas crisis del
cuerpo social, afirma. Creemos que estos verbos -desestabilizar,
desplazar, socavar, resistir, desarraigar y cruzar- son ndices de un
30

Introduccin

desvo en el pensamiento crtico frente a los discursos imperantes


sobre Amrica Latina, dentro y fuera de la regin. Si hay un contagio,
ms bien parece que su fuente son las obras literarias en s, que si
guen exigindonos nuevos mtodos, nuevas posiciones como lectores.
Incluso las obras ya consagradas y catalogadas, como las de Bolvar,
exigen, en este presente, una nueva lectura. De algn modo, verbos
como desestabilizar captan nuestra propia inseguridad crtica frente
al nuevo horizonte del siglo XXI y el desafo inherente en esa
inseguridad, que nos empuja a trasladamos de los sitios acostum
brados de la crtica para percibir y entender el presente y los recuerdos
del pasado.
Pensar la literatura como cuerpo, con sus flexiones, sus
memorias, sus ecos (como en el ensayo de Jaime Concha), nos
permite tambin pensarla en su diferencia, en su materialidad
lingstica y en su naturaleza multiforme o, incluso, monstmosa. A
la misma vez, tal concepto reafirma la centralidad de la produccin
esttica para la condicin hum ana Parece que cada generacin tiene
que descifrar de nuevo las figuras y las formas, la composicin y su
descomposicin; el acercamiento de ayer ya no sirve. La larga cadena
de formas, siempre transformndose en un contrapunteo complejo,
no tiene nacionalidad fija, sino que se desplaza por el lenguaje. Las
trayectorias del discurso literario, trazadas de mltiples maneras,
se retoman aqu, en cada ensayo, en un esfuerzo por captar el poder,
y la resonancia, de las obras estudiadas.
Cul es el lugar de la nacin en este nuevo modo literario de
produccin y en su crtica? Quiz esta pregunta tenga, al igual que
la de la efemride del Bicentenario, una resolucin pendiente. Como
sabemos, las naciones son construcciones, creadas en parte por los
discursos literarios y la crtica consagrada de esos discursos. Decir
construccin, sin embargo, no quiere decir inautenticidad ni
inexistencia. Dice ms bien complejidad, tramada de miles de
elementos, entre ellos la literatura. De la misma manera que el
Bicentenario resulta ser un blanco mvil, la constmccin de las
31

EnriqueE. C ortez/G w en Kirkpatrick

naciones contina a su vez un proceso infinito de consolidacin. Se


desplaza, se desestabiliza, se socava, sin parar, en un movimiento
como el de la literatura, aunque obviamente la nacin y la literatura
no siguen siempre las mismas sendas. Cuando se entrecruzan, o
cuando se chocan, se producen obras literarias con resonancia
nacional. Pero hoy da, en nuestro presente, los ecos de la literatura
resuenan no slo en la nacin, sino en mltiples puntos de contacto,
dentro y fuera de sta. Menos utpicos, quizs, que nuestros
antepasados vanguardistas de principios del siglo XX, sabemos
que la literatura no remedia condiciones socioeconmicas ni
necesariamente provee la disposicin para su remedio. Sin embargo,
afirmamos que la literatura proporciona un poderoso campo de
cuestionamiento, a veces directamente, otras de soslayo y otras por
medio del sensorio.
En este volumen hemos tratado de captar ese espritu en
movimiento que caracteriza o infunde la literatura y su crtica hoy
en da. De la misma manera que la literatura contempornea resiste
entregar resoluciones, sean temporales o estructurales, estos
ensayos ms bien abren nuevas perspectivas sobre elementos tan
antiguos como Potos y su simbologa como signo de acumulacin
y derroche, y tan actuales como la literatura sobre la frontera entre
Mxico y los EE.UU., que destaca las crisis nacidas de este cruzar. Si
el Bicentenario no es un caso cerrado, tampoco lo son sus revisiones
histricas: el cuestionamiento de sus fines est todava en marcha.
El hecho de ser una efemride pendiente, largamente extendida por
las exigencias de una verdadera independencia, quizs est de
acuerdo con las perspectivas dom inantes de nuestra poca:
perspectivas en movimiento, desplazndose y socavando la
posibilidad de una celebracin final.

Enrique E. Cortez
Gwen Kirkpatrick
32

La escritura americana de Simn Bolvar y su


delirio del Chimborazo
Celina Manzoni
Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Universidad de Buenos Aires
Su ardor fue el de nuestra redencin, su
lenguaje fue el de nuestra naturaleza...
Jos Mart

La apelacin a la americanidad para referirse a la escritura


de Simn Bolvar reenva a una compleja tradicin cultural cruzada
por debates intensos y varias veces centenarios que el brillo pasajero
de las efemrides puede llevar al olvido, sea porque se especule con
la negacin de lo que se exalta o porque complementariamente,
pero de manera ms sofisticada y hasta redituable en tiempos de
desapego, se genere una atmsfera que tiende a hacer de los sujetos
histricos, de la cultura, de la moral y de la poltica generalidades
inconsistentes y, por eso mismo, porttiles. En prevencin de esos
facilismos no parece entonces impertinente recordar que aquella
tradicin, con el nombre de americanismo literario, atraviesa
innumerables textos dedicados a indagar en la especificidad cul
tural y a fundar la autonoma literaria del continente hispnico,
Aparndolo y distinguindolo de la fuente europea (Rama 7). No
es vano>entonces, recordar entre las hazaas de la emancipacin
nericana el gesto de escritura, ya no slo de sus literatos, sino de
^ o n Bolvar, uno de sus indiscutibles protagonistas, un tipo origiy de difcil clasificacin como Sarmiento, otro original, previo

fa cu n d o :
207

Celina Manzoni

Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida brbara, americana


pura, y de ah parti el gran Bolvar; de aquel barro hizo $
glorioso edificio. Cmo es, pues, que su biografa lo asemeja
a cualquier general europeo de esclarecidas prendas?...
El drama de Bolvar se compone, pues, de otros elementos de
los que hasta hoy conocemos: es preciso poner antes, las
decoraciones y los trajes americanos, para mostrar en seguida
el personaje. Bolvar es, todava, un cuento forjado sobre datos
ciertos: Bolvar, el verdadero Bolvar, no lo conoce an el
mundo, y es muy probable que, cuando lo traduzcan a su
idioma natal, aparezca ms sorprendente y ms grande an.
(Facundo 16)
Inmerso en las contradicciones de su siglo, tambin llamado
de las luces, cuando Reinaldo Arenas en El mundo alucinante, casi
doscientos aos despus, sita a Bolvar en Pars, se autoriza para
ello en las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, otro
americano cruzado, entre otras, por las tensiones entre realismo
poltico y utopa. Desde esos salones, una heterogeneidad de voces
interroga, explica y consiente discursos que desencadenan
movimientos de nostalgia o de reflexin y cuyo objeto es Amricay
la condicin del hombre americano. Aunque elidido en las pedantes
charlas literarias del palacio de Chateaubriand, el gesto plebeyo de
Fray Servando, m agnificando hasta los bordes del plagio
(Domnguez Michael 174) su papel en la traduccin de Atala
realizada en colaboracin con Simn Rodrguez, el maestro de
Bolvar, recoloca una cuestin que alcanza proyecciones de futuridad
en las predicciones de Madame de Stel: Viene usted de un lugar
que pronto existir (Arenas 179), la misma dama a la que Bolvar
cita en una de sus ltimas cartas cuando en 1830, ya en la travesa
final, equipara con amargura las luchas por el poder en America
con la prctica de la antropofagia:

208

La escritura americana de Simn Bolvar

Dice Madame Stal, y otros antes que ella, que el lecho de un


moribundo es un altar proftico que debe considerarse
c o m o una especie de inspiracin que recibe all el moribundo.
Yo profetizo, pues, que el actual gobierno no alcanza al da
que se elija al nuevo presidente... La posteridad no vio
jams un cuadro tan espantoso como el que ofrece la Am
rica, ms para el futuro que para el presente. Porque dnde
ha imaginado nadie que un mundo entero cayera en frenes
y devorase su propia raza como antropfagos? (Citado en
Rojas 359)
El trato con Humboldt, por otra parte, actualiza en el Servando
reescrito por Arenas no slo los vaticinios del sabio viajero que
discurre frente a un atento, exaltado y joven Simn Bolvar: La
Amrica espaola est madura para ser libre pero carece de un gran
hombre que inicie la marcha (Arenas 178), sino la nostalgia que
acompaa al desarraigo y, aunque reinstala la duda acerca de la imagen
optimista de Amrica propuesta por sus interlocutores europeos
(Yalgunas veces me pregunto si ser verdad que existe), tambin lo
constituye en una figura complementaria del viajero que es Humboldt
(Manzoni, Los intelectuales y el poder 26-29). Mientras ste re
descubre Amrica en un viaje que establece una cartografa cientfica,
lamirada desprejuiciada del fraile crea una imagen nueva de Europa:
su Europa es tierra de salvajes, de locos y corruptos; de campos
hambreados, de ciudades amuralladas sobre las que pesa la amenaza
de la ruina y la inmundicia y rodeadas de aguas putrefactas e
^oviles. Si el desafio del fraile alcanza la categora de una revancha
que seguramente tiene en la mira a los naturalistas que teorizaron la
Madurez y la degeneracin del continente americano -ms a
melius de Pauw que a Buffon (Gerbi)-, retomada por Arenas
uunina en un apasionado alegato que, en un dilogo a travs de los
l s>refuta, entre otras cuestiones, algunas derivaciones, quizs
erales, de la esttica del llamado realismo mgico:

Celina M anzoni

Hasta cuando el hecho de ser americano constituir


condena que no se lava sino con aos de exilio y pulimentos
de culturas extraas y muchas veces intiles? Hasta cuncj0
seremos considerados como seres paradisacos y lujuriosos,
criaturas de sol y agua?(...) Hasta cundo vamos a ser
considerados como seres mgicos guiados por la pasin y
el instinto? -como si todos los hombres no lo furamos,
como si todos no nos guiramos por esos principios-( )
Hasta cundo vamos a permanecer en perpetuo descubri
miento por ojos desconocidos? (Arenas 147-148)
Un juego literario muy alejado del subrayado de Domingo
Miliani, quien en Simn Rodrguez: el hombre entre la historiay la
ficcin, refuta el gesto de Reinaldo Arenas al que acusa de
carnbanalizar tambin una historia (29).
La recuperacin entre gozosa y melanclica del americanismo
republicano de Fray Servando y de Simn Bolvar en una narracin
contempornea atravesada, adems, por las contradicciones dd
proceso revolucionario en Cuba, dice mucho acerca de la vigencia
del imaginario de las guerras de independencia, cuando la ambicin
de constituir entidades americanas independientes pareci posible
en el terreno emocional y viable en el terreno poltico, como dijo
con elegancia Benedict Anderson (83): una articulacin de la utopia
que, en tensin con el realismo poltico, entre otros lenguaje
reinventa el de la oratoria cuando la vehemencia de los tribunos
exige prrafos cortos que contrasten con los largos perodos e
viejo espaol. Un estilo que se constituye en vehculo dlos discurso5
que en la Sociedad Patritica, uno de los escenarios de la revolucin
que estalla el 19de abril de 1810, pronuncian en Caracas l o s jve^
lderes Antonio Muoz Tbar, Coto Pal o Simn Bolvar. El Pn^
discurso poltico de envergadura de Bolvar ante la asa
reunida el 3 de julio de 1811 interroga:

210

La escritura americana de Simn Bolvar

Qu n os im porta que Espaa ven d a a Bonaparte sus escla


vos o que los conserve, si estam os d ecid id o s a ser libres?
Esas dudas son tristes efectos de las antiguas cadenas. Que
los grandes proyectos d eb en prepararse co n calma? Tres
cientos a os d e calm a no bastan? La Junta Patritica res
peta, co m o debe, al C ongreso de la n acin , p ero el C ongreso
debe or a la Junta Patritica, centro d e luces y de to d o s los
intereses revolu cion arios. P o n g a m o s sin tem o r la piedra
fundam ental d e la revolu cin suram ericana: vacilar es p er
dernos. (D octrin a del L ibertador 8)
Mariano Picn-Salas, q ue lo analiza, p ercib e q u e en esas frases
ya brilla el lengu aje fulgurante c o m o u n a o rd en m ilitar, lengu aje
hecho de aliento y energa (72).

El tribuno vibrante, el guerrero audaz, ser tambin un


infatigable escritor constituido en el cruce entre una esttica
neoclsica que lentamente va en retirada y el valor que su siglo le
otorga a la experiencia individual. En las ms de tres mil cartas
conocidas que escribi -n o siempre de puo y letra, sino casi
siempre dictadas a diversos secretarios-, en cerca de doscientas
proclamas y discursos, as como en otros numerosos escritos, logra
una impronta personal mediante una multiplicidad de recursos
(Zanetti-Manzoni 11-32). El habla coloquial am ericana
ncorporada con plena dignidad y haciendo jugar las posibilidades
Opresivas de las voces regionales aprendidas en las largas
a p a a s , las exclamaciones de ira, de pesar, de asombro, la
Potabilidad a la renovacin que proponan tambin las voces
deu^eSas%adas a la gran revolucin, en suma, los diversos matices
a f r itu r a clue precisamente por distinguirse en lo individual,

uye a conformar, de manera principalsima, como seala


laeniansenblat, ls rasgos de una literatura hispanoamericana de
y pr QPacin: Desde sus cartas ms ntimas hasta sus discursos
s militares, es dueo y seor de todos los recursos

211

Celina Manzoni

expresivos de su lengua, y la maneja como un bien propio (7),


En todo ese cuerpo destacan tres textos de dispar inters y
compleja atribucin: el Juramento del Monte Sacro, la Biografa
del General A ntonio Jos de Sucre y Mi delirio sobre el
Chimborazo, escrito en Loja, cerca de Cuenca, Ecuador, el 13 (je
octubre de 1822, segn corrobora una sucinta cronologa de Simn
Bolvar elaborada por Vinicio Romero Martnez (275-286)
Mientras que el tambin llamado Juramento de Roma habra
sido pronunciado por Bolvar el 15 de agosto de 1805 y transmitido
por Simn Rodrguez en 1850 a Manuel Uribe, quien lo public en
H o m e n a je d e C o lo m b ia a l L ib e r ta d o r en 1884 (D o ctrin a del
L ib e rta d o r 4), la Biografa del General Antonio Jos de Sucre,
escrita y difundida en Lima en 1825 luego del triunfo de Ayacucho,
aunque no lleva firma, es atribuida sin dudas a Bolvar y apareci
por primera vez incorporada a la seccin de documentos del gen
eral OLeary.
Si textos como la biografa de Sucre y el Mi delirio sobre el
Chimborazo, en los que destaca la impronta personal, podran ser
ledos con facilidad como una confirmacin de aquel juramento
juvenil: Juro delante de usted; juro por el Dios de mis padres; juro
por ellos; juro por mi honor, y juro por mi Patria, que no dar
descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto las
cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espaol! (Doctrina
d el L ibertador 5), el contexto en que se escriben recupera el arco tem
poral propio del que se podra considerar, en varios sentidos, a>mUS
m irabilis de Bolvar y se inicia con un inspirado vaticinio en la carta
que escribe desde Caly [Cali] al Director Supremo de Chile: *
cuantas pocas seala la historia de las naciones americanas, ningn2
es tan gloriosa como la presente, en que desprendidos los imPn^
del Nuevo Mundo, de las cadenas que desde el otro hcn'sfe11 .
haba echado la cruel Espaa, han recobrado su libertad, dan
una existencia nacional (Lecuna 197).
g0 ]a
U n presagio de gloria militar que se realiza muy pronto
212

La escritura americana de Simn Bolvar

.i e pich in ch a, librada el 24 d e m arzo d e

1822 p o r Sucre en las

aldas del volcn a m s d e 3 m il m etro s sob re el n iv el d el m a r y q u e


^ir la in d e p e n d en cia d e lo q u e llegara a ser la R ep b lica d el
Ecuador. D e x ito p o ltico , p orq u e el 26 y el 27 d e ju lio se realiza la
lebre entrevista d e G uayaquil, c u y o s resu ltad os so n c o n o c id o s, y
e ventura p erson al, p o r cu a n to e n las fiestas q u e se realizan en
Quito el 1 6 de jun io co n m o tiv o d el triunfo d e P ichincha se encuentra
con M anuela Senz, cu ya tra scen d en cia en la vid a d e B olvar ha
merecido d esd e e n to n c e s esp ecia lsim a a ten ci n p o r la au dacia d e
una relacin q u e co n ju g ex p lo siv a m e n te el a m o r c o n la p oltica.

delirio sobre el Chimborazo, en su brevedad, interesa


porque de alguna manera parece condensar, casi dira
corporizar, un momento de exaltacin que en parte recupera el
tono proftico que caracteriz a la Carta de Jamaica (1815), en la
que puesto a reflexionar acerca de cul sera el resultado de la lnea
poltica a seguir en Amrica, seala: me atrevo a aventurar algunas
conjeturas, que, desde luego, caracterizo de arbitrarias, dictadas
por un deseo racional y no por un raciocinio probable (Doctrina
delLibertador 62). Y, cuando en ese mismo documento homenajea
la universalidad de conocimientos tericos y prcticos del barn
de Humboldt, recrea un puente hacia la carta personal que le dirigir
el 10 de noviembre de 1821: Los rasgos de su carcter moral, las
eminentes cualidades de su carcter generoso tienen una especie de
existencia entre nosotros; siempre las estamos mirando con
encanto (Hildebrandt, Obras 1604). Un gesto admirativo que se
ditera en el tiempo hacia quien pronto reaparecer en su delirio
001110mentor y adelantado.
aut
Por una P ^ e , la apertura del texto anticipa el carcter
con1 i?
clue articula la imagen del hroe con la naturaleza y
p^a s r'a: "Yo vena envuelto con el manto de Iris, desde donde
ProtS!ltribut0 ^ d a lo s o Orinoco al Dios de las aguas (n.pag.),
deSll
nernos un primer movimiento que enlaza los grandes ros
a natal y escenario de sus primeras campaas con las altas
M i

tambin

213

Celina Manzoni

cumbres de los Andes, tras, como hace explcito, las huellas de 10


grandes naturalistas: Haba visitado las encantadas fuentes
amaznicas y quise subir al atalaya del Universo. Busqu las huellas
de La Condamine y de Humboldt; segulas audaz, nada m e detuvollegu a la regin glacial, el ter sofocaba mi aliento (n. pag .).1
Un imaginario geogrfico transitado por clebres viajeros se
constituye aqu como espacio de los orgenes en un movimiento que
puede remontarse a Cristbal Coln, quien famosamente crey ver
en la desembocadura del Orinoco el paraso terrestre, imaginera
curiosamente recuperada por un informe expedido en 1992 por la
Comisin Amaznica de Desarrollo y Medio Ambiente: Es, en la
imaginacin del mundo, el ltimo reducto del paraso terrenal
(Pizarro 22). Tradicin que se contina en los cronistas, en los viajeros
cientficos d e los siglosXVIII y XIX, en los narradores del XX, como
Jos Eustasio Riveray Alejo Carpentier;yen d William Henry Hudson
de Mansiones verdes (Manzoni, El viaje hacia lo sobrenatural),
tradicin tan extendida, que ha dado lugar a articular, como propuesta
crtica, la idea de una literatura amaznica (Dill 4-15). Para
corroborarlo basta un repaso al libro de un viajero alemn, aunque
al servicio d e la corona britnica, Richard Schomburgk, Viaje a k
Guyana Britnica en 1840-1844, recordado por Roberto Gonzlez
Echevarra e n relacin con el escenario de Lospasosperdidos, de Alejo
Carpentier. Pero sobre todo, al Viaje a las regiones equinocciales, de
Alejandro v o n Humboldt, cuando la pluma del cientfico se exalta
ante el espectculo de los grandes ros, las tormentas, una fau153
variada y e n ocasiones sorprendente y una flora para la que no
canzan los nombres conocidos, al tiempo que registra cartogri^
mente los ro s que naveg, un mapa de reconocida eficacia, co
sabe, en la guerra emancipadora.
rtcu^ ^

1En la edicin de Mi delirio sobre el Chimborazo, citada en es , Aiwfo*


texto se encuentra en las solapas de la sobrecubierta del libro Poetas
cantan a Bolvar, por lo tanto carece de paginacin.

214

La escritura americana de Simn Bolvar

De alguna manera, entonces, Mi delirio sobre el Chimborazo


articula sobre la fascinacin y el prestigio que los libros de viajes
oVOcaron cuando en el siglo XIX redescubrieron el mundo
americano: desde un ngulo, una forma de volver evidente la
percepcin de las diferencias naturales, sociales, polticas, culturales
y raciales con todas sus consecuencias, desde otro, la superacin de
los espacios y la escritura de esa superacin. Un movimiento que
parece estar en el centro de una literatura, ms que de un gnero, en la
que quiz se plasme con mayor claridad la relacin de la escritura
con el espacio, su dinmica, su necesidad de movimiento y su propio
gestoespadalizador que derrideanamente crea sentido al consignarlo.
Desde all, el texto de Bolvar constituye un origen mtico que
se confunde con los de la patria: la desembocadura del Orinoco y
lasfuentes del Amazonas enlazan en su movimiento comienzo y fin:
dlo que siempre fluye a la culminacin en lo eterno, lo inamovible,
los hombros gigantescos de los Andes: Yo me dije: este manto de
Iris que me ha servido de estandarte, ha recorrido en mis manos
sobre regiones infernales; ha surcado los ros y los mares; ha subido
sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado
alos pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la marcha
de la Libertad (n. pag.) Una mirada desde lo alto que recupera
tambin el gesto caracterstico de los viajeros empeados en el
ascenso a la montaa, una experiencia que Humboldt no logr
coronar en el Chimborazo, pero que Bolvar obtuvo con la ascensin
Acerr de Potos en Bolivia el 26 de octubre de 1825, acompaado
Pr los enviados de Buenos Aires, com paeros de armas y
ncinarios. Es que [1]a vista desde arriba permite esbozar tanto
teora del paisaje como un paisaje de la teora, al que la
Parencia de la panormica aporta un significado literario y
O^ o l gic,> (Ette 18). As, y por la fuerza de la palabra, donde
conciben una reflexin antropolgica en sentido amplio,
Profe ' C0nc^ )e una utopa de Amrica, inseparable, como las
Clas de Fray Servando, de proyectos polticos razonables y

Celina Manzoni

esto a tal punto que, aunque slo lo cita una vez en su 'C arta de
Jamaica' del 6 de septiembre de 1815... toma prrafos enterosdela
Historia de la revolucin de Nueva Espaa, escnta por el frae,
saqueada por el ingls Walton y por Manuel Palacios Fajardo
(Domnguez Michael 175).
,.
,. .
Contrariamente a lo que supone una critica que distingue
-Mi delirio sobre el Chimborazo de lo que denomina la escritura
de Bolvar, creo, al revs, que deste otra perspectiva se
abre la posibilidad de reflexionar acerca de cual sena la funcionalidad
de e s t e l o en el conjunto de su escritura y en relacin con I
momento histrico en que lo escribe, casi coincidente por lo dems
corielde la biografa de Sucre. Observar de que modo la percepcin
de^a maenitudde naturaleza americana es consecuente con una
Sensibilidad que se emparenta con la de los grandes na.urdis.*
'
i 'A**a
la ffranclczs de su misin. Y en otni
f ia n c io n a l

la

S T ^ r

m n ^ t ,^
dominante lo devuelve alos orgenes de su
,os
manto de Iris*: tanto homenaje a la mensaje a d e l
anunciadora del pacto que prodam a el fta d la
referencia a los colores de la bandera que oy
P

dioses
^ ^
VeneJ0.
^ id

ela, Colombia y Ecuador, que fueron tambin los


t
originalmente p o r Francisco de M iranda a parm d ^ ^
estandarte de Cristbal Colon y que t o o l e . q
l)a0
presidironla cam paa.com orecuer^01m edoens^ciida^
Estrpito confuso asorda el cielo; Y en me
ord**!
teme / Que los dems adelantarse puedan: /^A s o
^
escuadrones/ Que reflejan del insls c o t a s O
en sus pendones, / Se avanzan ala lid. Oh. ,Qu.en
que su mpetu mismo los perdiera! (Olmedo 52-

La escritura americana de Simn Bolvar

D esde la seduccin por la altura, propia del siglo, propone

un
relato de la nacin: Un delirio febril embarga mi mente; me siento
orno encendido por un fuego extrao y superior. Era el Dios de
Colombia que me posea (n. pag.); dominado por ese dios, la Patria,
dialoga con el Tiempo personificado en la figura de un anciano sabio,
mspoderoso que la Muerte, que le propone una leccin de humildad:
[Habla el Tiempo]: Por qu te envaneces, nio o viejo,
hombre o hroe? Crees que es algo tu Universo? Que
levantaros sobre un tomo de la creacin, es elevaros?
Pensis que los instantes que llamis siglos pueden servir
de medida a mis arcanos? Imaginis que habis visto la
Santa Verdad? Suponis locamente que vuestras acciones
tienen algn precio a mis ojos? Todo es menos que un punto
a la presencia del Infinito que es mi hermano, (n. pag.)
Yle propone una misin: decir la verdad, contar los secretos
que le han sido revelados.
La voz de la patria lo eleva: desde la atalaya del Universo,
contempla el mundo fsico y el mundo moral, el presente, el pasado
yel porvenir:
Observa -m e dijo-, aprende, conserva en tu mente lo que
has visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del
Universo fsico, del Universo moral; no escondas los secre
tos que el cielo te ha revelado: di la verdad a los hombres(...)
Absorto, yerto, por decirlo as, qued exnime largo tiempo,
tendido sobre aquel inmenso diamante que me serva de
lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito,
me incorporo, abro con mis propias manos los pesados
P ia d o s : vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio, (n. pag.)
Su

recon t0no m^s persistente en ese conjunto se sustenta en el


lento del mundo natural: Mi alma est embelesada con

Celina M anzoni

la presencia de la primitiva naturaleza (n.pag.), que expre^


absolutamente una sensibilidad que est anunciando al hroe indi
vidual en relacin ntima con el mundo natural y que con rasg0s
propios, singulares y perfectamente reconocibles en buena medida
lo perfila y define. Es posible decir que la experiencia cultural y
espiritual de Bolvar, desplegada en numerosos escritos, encuentra
en Mi delirio sobre el Chimborazo la intencin explcita de hacer
literatura: vuelvo a ser hombre y escribo mi delirio (n. pag.), i0
cual, si bien es consecuente con el espritu de la poca, como ya he
dicho, por otra parte realiza una escritura que lo distingue en lo
individual y que contribuye a conformar los rasgos de una literatura
hispanoamericana de la emancipacin.
En ese espacio, adems, Bolvar se muestra absolutamente
consciente del impacto de la escritura -desde los himnos a los
artculos periodsticos pasando por las cartas y las proclamas- en
la construccin de un imaginario independentista. Es ejemplar en
este sentido parte de la correspondencia intercambiada con Olmedo
entre enero de 1825 y abril de 1826 (Olmedo 243-267), con
posterioridad a los grandes triunfos de 1824: Junn (6 de agosto) y
Ayacucho (9 de diciembre), que, protagonizados por Bolvar y Sucre,
respectivamente, articula una compleja relacin entre quien es
sujeto de la Historia, ser objeto del poema y, en una flexin casi
impensable, su crtico.
Ante la voluntad de Bolvar para que Olmedo asuma,
poticamente se entiende, la escritura de un homenaje a dos acciones
militares definitorias de la guerra, en una carta del 31 de enero de
1825, en un vaivn retrico caracterstico, el p o eta se justifica: Siento
que usted me recomiende cantar nuestros ltimos triunfos.. He
llegado a persuadirme de que no puede mi Musa medir sus fuerzas
con ese gigante (Olmedo 246), pero tambin se enorgullece de una
misin: que me llevase con usted a la inmortalidad (O lm ed o L
Apoyado en el mismo movimiento, alaba el plan de su obra fuWf
al tiempo que proyecta a la trascendencia del tema - nada vu
218

La escritura americana de Simn Bolvar

ada media110nada mortal es digno de este triunfo (Olmedo 247)l dificultades de su composicin. Amparndose en las leyes de las
jvusas, se las arregla, adems, para eludir dos reclamos de Bolvar:
la omisin de su nombre y la exaltacin del de Sucre; entonces,
opone realizar en el futuro un canto separado para Sucre con el
argumento de que por ahora bastante dosis de inmortalidad le
abr con ser nombrado en una oda consagrada a Bolvar (Olmedo
248): lo que sin dejar de ser un argumento ad hominen lo exalta, ya
que percibe la ventaja inherente al cumplimiento de su plan: los dos,
los dos hemos de estar juntos en la inmortalidad (Olmedo 248).
Todava tres meses despus, en carta del 15 de abril de 1825,
reconoce que su trabajo se ha prolongado ms de lo previsto: y
aunque ya me estoy precipitando al fin, no s si en el camino ocurra
dar un salto, o un vuelo a alguna regin desconocida. No era posible,
mi querido seor, dejar en silencio tantas cosas memorables,
especialmente cuando no han sido cantadas por otra musa
(Olmedo 249), recuerda. An as cumple con la promesa de envo en
un prximo correo sea como fuere (30 de abril de 1825), lo que no
impide que se declare descontento con su composicin. Entretanto,
Bolvar llegar victorioso al Cusco y Olmedo, sin respuesta al 15 de
mayo de 1825, acudir a la figura del parto de los montes para
referirse a su poema; desalentado se justifica: por falta de tiempo y de
serenidad mi canto ha salido largo y fro, o lo que es peor, medio
cre... Devuelvo, cedo y traspaso la parte de inmortalidad que me
promet al principio. Triunfe usted solo (Olmedo 252). Aunque siga
Podiente de la excelencia de su plan, lamenta los errores en la ejecucin
^Ueatribuye de nuevo a la extensin: la belleza de la idea ofuscada
COnk muchedumbre de los versos, que es el principal defecto de mi
^ t o (Olmedo 253). El silencio de Bolvar lo inquieta, pero no le
lmPide imprimir la obra en Guayaquil; pese a argir que no le
j*ttsnece, ya que esta composicin es toda de usted, argumenta: Se
I e Sacar la ventaja de que esta impresin, aunque de muy mala
PUes no hay otra, sirva de modelo a la que pudiera hacer en

Celina M anzoni

Lima; pues he puesto gran cuidado en la correccin, en la ortografi


y dems accidentes para hacerla clara y correcta (Olmedo 254)
Recin entonces, desde el Cusco, Bolvar le remitir dos cartas
separadas por un intervalo de casi un mes. La primera (27 de junio
de 1825) se abre con un aviso y un elogio ambiguo: ha recibido dos
de sus cartas y un poema: las cartas son de un poltico y un poeta,
pero el poema es de un Apolo. Casi de inmediato, en el ejercicio de
una crtica irnica y, por momentos, mordaz, arremete contra una
concepcin potica que asimila sin mediaciones la pica americana
a la griega; casi como en el sentido que Sarmiento le aplicar a sus
bigrafos, rechaza sin medias tintas una esttica que diluye lo
distintivo de los hroes individuales en los modelos prestigiosos:
T od os ten em o s n uestra som bra divina o heroica que nos
cubre con sus alas de proteccin co m o ngeles guardianes.
Usted nos h ace a su m o d o potico y fantstico; (...) usted,
p u es, n o s ha su b lim ad o tanto, q ue n o s ha precipitado al
abism o de la nada, cubriendo con una inm ensidad de lcese!
plido resplandor d e nuestras opacas virtudes. As, amigo
m o, usted n o s ha pulverizado con los rayos de su Jpiter, con
la espada de su Marte, co n el cetro de su Agam enn, con la
lanza de su A quiles, y co n la sabidura de su Ulises. Si yo no
fuese tan bueno, y usted n o fuese tan poeta, m e avanzana a
creer que usted haba querido hacer una parodia de la Ih'ada
co n los hroes de nuestra pobre farsa. M as no; no lo creo.
Usted es poeta y sabe bien, tanto co m o Bonaparte, que de lo
heroico a lo ridculo n o hay m s que un paso. (Olmedo

En la argumentacin que retoma el 12 de julio del m ismo aflft


aunque esta vez se ampare en el tpico de la humildad, no
atacar las debilidades del poema. Se justifica: no me gusta en
alabando para salir mordiendo (Olmedo 263-264) y, nU^
como en la carta anterior, Bolvar asalta. Aunque la prim era vi

220

La escritura americana de Simn Bolvar

exagerada extensin, ya reconocida plaideramente por


Olmedo, no se detiene all, sino que, sostenido en las preceptivas de
goileau y el Horacio de la Epstola a los Pisones, arremete: Usted
debi haber borrado muchos versos que yo encuentro prosaicos y
vulgares: o yo no tengo odo musical, o son... o son renglones
oratorios (Olmedo 264). Lamenta la apresurada publicacin y
r e c o m ie n d a : as, amigo mo, lima y ms lima para pulir las obras
de los hombres. Recordando nuevamente que Boileau alaba la
modestia de Homero en el comienzo de La Ilada porque promete
poco y da mucho, no slo critica por rimbombante la introduccin
del canto, sino que le sugiere consulte en Londres a la sombra de
Milton y de otros poetas: usted se hallar mejor inspirado que por
el Inca, que a la verdad no sabra cantar ms que yaravs (266).
Con ser una crtica severa, hasta el momento no ha tocado el
varias veces reiterado motivo de orgullo de Olmedo: su plan del
poema. Bolvar advierte un defecto capital en su diseo (Olmedo
264) originado en el protagonismo atribuido a Huayna Cpac;
argumenta que como efecto de haber trazado un cuadro muy
pequeo para colocar dentro un coloso que ocupa todo el mbito
ycubre con su sombra a los dems personajes, el inca se constituye
(equivocadamente, se entiende) en el hroe del canto; adems, un
hroe inverosmil que impropiamente alaba a la religin que lo
destruy y rehsa el restablecim iento de su trono: este
desprendimiento no se lo pasa usted a nadie. La naturaleza debe
presidir a todas las reglas, y esto no est en la naturaleza. Como
quien adems est hablando desde el Cusco, reflexiona sobre Manco
Cpac y la cultura incaica: l hizo su reino y la historia ha dicho la
lascadPrclue ls monumentos de piedra, las vas grandes y rectas,
^ Costutnbres inocentes y la tradicin genuina, nos hacen testigos
El p113creacin social de que no tenemos idea, ni modelo ni copia.
eru es original en los fastos de los hombres. Esto me parece,
4 e estoy presente, y me parece evidente todo lo que, con ms o
enos Pesa, acabo de decir a usted (Olmedo 263). Un reproche
la

Celina M anzoni

de ignorancia que, adems, como si fuera poco, agrega que el hroe


se muestra un poco hablador y embrolln (Olmedo 265). Olmedo
no lo dejar pasar y, en una nota a la edicin de La victoria de
Junn, retoma estas crticas para refutarlas de nuevo en la grandeza
misma del tema del canto: Los orculos comnmente eran breves
y sentenciosos. Es verdad; pero la victoria de Ayacucho es de la
mayor importancia, como que ha fijado los destinos del pueblo
americano; y no estara bien cantada si no se celebrasen todas las
circunstancias que la hacen memorable (Olmedo 241 -242).
Para que no todo quede en la crtica, Bolvar alaba luego la
versificacin por sublime; el aliento, que se sostiene desde el principio
al fin; el cierre del poema: El trmino de la batalla da la victoria, y
usted la ha ganado porque ha finalizado su poema con dulces versos,
altas ideas y pensamientos filosficos y una estrofa: All Bolvar,
en su heroica mente / Mayores pensamientos revolviendo, / El nuevo
triunfo trazar, y haciendo / De su genio y poder un nuevo ensayo,
/ Al joven Sucre prestar su rayo (Olmedo 68) porque el rayo que
el hroe de usted presta a Sucre es superior a la cesin de las armas
que hizo Aquiles a Patroclo.
Nada arredra al poeta, que todava el 30 de junio de 1825
manifiesta no haber recibido las opiniones de Bolvar, que sigue
reclamando en la perspectiva de una nueva edicin en Londres dlo
que yo quisiera que (...) fuese la composicin de mi vida, y que el 5
de agosto de 1825 lamenta no haber recibido la carta esperada tras
la lectura de mi pobre canto de Junn. Exijo de usted m uchas
observaciones que me sirvan para la edicin de Londres (Olmedo
258). C uando stas lleguen finalm ente, aunque r e c o n o c e
paladinamente algn grado de justicia y anuncia c o r r e c c io n e s e
incluso adiciones, se planta en lo que desde el inicio ha c o n sid era
no negociable: como no se ha variado el plan, en caso de se
imperfecto, imperfecto se queda. Ni tiempo ni humor ha na
para hacer una variacin que deba trastornarlo todo. Se q ueJ
ms de los demasiados inconvenientes que la misin diplorri
222

La escritura americana de Simn Bolvar

Londres le provoca y sencillamente pero con firmeza, el 19 de


bril de 1826, dir: no, seor, no era la ocasin de templar la lira
(Olmedo 258).

Si la Victoria de Junn fue el primer poema dedicado a Simn


Bolvar y las circunstancias de su publicacin, unida a la
personalidad literaria de Bolvar, tejieron la compleja red que
involucra con tanta intensidad al autor y al sujeto del canto,
probablemente entonces el hombre ms poderoso en Amrica,
tampoco sera el ltimo: como se sabe, la literatura desempe un
papel invalorable en la construccin del mito bolivariano. Jos
Mara Heredia, muy poco despus, en 1827 compuso A Bolvar y
sucrtico, Jos Mart, desde otra sensibilidad, al apreciar la imagen
alavez esmaltada y de relieve, y aquella frase imperiosa y fulgurante,
y el modo de disponer como una batalla la oda, descubri que
Heredia tiene un solo semejante en literatura, que es Bolvar. Por
esa Olmedo, que cant a Bolvar mejor que Heredia, no es el primer
poeta americano. El primer poeta de Amrica es Heredia. Slo l ha
puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza.
El es volcnico como sus entraas, y sereno como sus alturas
(Mart, Bolvar 131-139). La disposicin de la oda como un
combate y el imperio de la frase hacen a Heredia, en la lectura de
Mart, un semejante del hroe.
Los modernistas, que hicieron profesin de americanismo, lo
admiraron y lo cantaron: adems de Mart, Rubn Daro, Rufino
Blanco Fombona y Jos Asuncin Silva, quien elige para el que ser
su poema postumo el momento melanclico del hroe: Con
gestad de semidis, cansado / Por un combate rudo, / Y expresin
mortal melancola / lzase el bronce mudo / Que el embate del
tras ^esa^ a
ademn que, sin embargo, no esconde la
cendencia de su obra cuando la relaciona con la de las
nomaQones posteriores: Como sombras pasaron! / Quin sus
Conserva en memoria? I ... I Cuntas! Y en cambio,
a- / Una sola, una sola / Generacin se engrandeci en la

Celina M anzoni

lucha / Que redimi a la Amrica espaola! / Y leg a los poeta a


futuro, / Ms nombres que cantar, ms herosmos / Que narrar
las gentes venideras, / Que astros guarda el espacio en sus ahic a
ulnc
/ Y conchas tiene el mar en sus riberas! (Silva 17-25).
Entre la utopa y el desencanto
Si los escritos de Bolvar despliegan minuciosos anlisis polti
eos, sociales, econmicos y militares (cmo olvidarlas pginas dedicadas a las herraduras de los caballos en medio de la preparacin de las
batallas!), tambin se ven iluminados por sus sueos de futuridady,
en los aos triunfales, por un entusiasmo siempre lcido. Tratando
de explicar los problemas de la Repblica de 1811 y 1812, dice: Los
cdigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que
podan ensearles la ciencia prctica del Gobierno, sino los que han
formado ciertos visionarios que, imaginndose repblicas areas,
han procurado alcanzar la perfeccin poltica presuponiendo la
perfectibilidad del linaje humano (Picn-Salas 74). Ms tarde, enlas
horas sombras, las palabras, imgenes y metforas que recogen
algunas de sus ms conocidas cartas del perodo que va de 1828 a
1830 (Los que han servido a la revolucin han arado en el mar, entre
otras) parecen autorizar un pasaje sin intermediaciones de la utopia
al desencanto, con lo que se diluye la intensa complejidad de un proceso
que lo tuvo como protagonista y que en menos de veinte anos
transform el mundo americano. Mariano Picn-Salas, que percibe
los matices, dice de Bolvar: Aunque se ha bebido con R ousseau )
Montesquieu todo ese mundo ideal, toda esa ciudad de Utopia
edificada por el siglo XVIII, siempre se est defendiendo e
ideologismo puro, de modo tal que su claro anlisis de la rea
no obtura en l su potico sueo de futuro (74-75).
u
An as, ya a fines del siglo XX, en el ao del centenario
nacimiento, El general en su laberinto, de Gabriel Garca Marq
se construye en torno a lo que denom ina los sntomas
224

La escritura americana de Simn Bolvar

canto" y los aires de postrimera que cubrieron los ltimos


j e Bolvar en un viaje de regreso hacia la muerte por el mismo
ario fluvial de sus inicios. En el ltimo y melanclico recorrido
el Magdalena, reaparece en la novela el trmino delirio que en
^ric&tematizacin introduce variaciones: ya no ser excitacin
casi mstica, sino confusin mental, disparate que remite a las cri
sis de demencia provocadas por la enfermedad y por la conciencia
de la derrota. Tras sus huellas, pero sin nombrarlo, y en el envin de
las efemrides, otros escritores ensayan sobre la figura devastada
de Bolvar una retrica que acenta y proyecta la imagen del fracaso:
el sueo se convierte en pesadilla; el mal y el trpico deletreo lo
sumergen en un delirio que borronea el futuro: formas difusas, un
mapa remendado es todo lo que quedara de un proyecto que,
convenientemente, y en el marco de generalidades ms o menos
ingeniosas, ufanas e incluso contrapuestas entre s, nadie
compartira.
Si en su ascenso figurado al Chimborazo el delirio fue una
metfora de la exaltacin triunfal, en el viaje de vuelta ser cruda
realidad del cuerpo vencido por la enfermedad y el desencanto que
vuelve equvocas las ciudades y los pueblos para proponer sueos
fantsticos, espejismos y apariciones. An as, ni siquiera en esas
postrimeras, la derrota conseguir diluir la conciencia de s
adquirida en el primer viaje europeo, en los salones del Siglo de las
Luces, que se consolida en el Juramento en el Monte Sacro y que va
Puntuando todo un recorrido poltico y guerrero construido, de
manera excepcional en su escritura.
c^ese

Obras citadas
Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el
'Set y la difusin del nacionalismo. M xico D.F.: Fondo de Cultura
Gnmica, 1993.
^ renas>Reinaldo. El mundo alucinante [1969]. Caracas: Monte vila,

Celina M anzoni

Bolvar, Simn. Juramento de Roma. Doctrina del Libertador


Caracas: Biblioteca Ayacucho 1,1976.
Bolvar, Simn. Mi delirio sobre el Chimborazo. Poetas de Amrica
cantan a Bolvar. Buenos Aires: Publicaciones de la Embajada de Venezuela
1951.
Dill, Hans-Otto. La magia de los grandes ros en la literatura
amaznica La palabrayel hombre. Revista de la Universidad Veracruzana 3
(tercera poca, 2008): 4-15.
Domnguez Michael, Christopher. Vida de Fray Servando. Mxico
D.F.: Era-Conaculta-INAH, 2004.
Ette, Ottmar. Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard. Mxico
D.F.: UNAM, 2001.
Garca Mrquez, Gabriel. El general en su laberinto. Buenos Aires:
Sudamericana, 1989.
Gerbi, Antonello. La naturaleza de las Indias Nuevas. Mxico D.F.:
Fondo de Cultura Econmica, 1992.
Hildebrandt, Martha. La lengua de Bolvar. I Lxico. Caracas: Instituto
de Filologa Andrs Bello, 1961.
Lecuna, Vicente. Cartas del Libertador. 1802-1830. Tomo XI. New York:
The Colonial Press, 1948.
Lomn, Georges. La comunidad simblica del manto de Iris o la
huella de un sueo. Anlisis Poltico 47 (septiembre-diciembre 2002). 2035.
Manzoni, Celina. Los intelectuales y el poder. Biografa, autobiografa
e historia en El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. Revista de la UNAM
494 (marzo de 1992): 26-29.
. El viaje hacia lo sobrenatural: el escenario fluvial y la selva como
espacio de lo maravilloso en Mansiones verdes. Leila Gmez y Sara Castro
Klarn (eds,). Entre Borgesy Conrad: Esttica y territorio en W. H. Hudson.
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2012.265-88.
Mart, Jos. Bolvar. Nuestra Amrica. Buenos Aires: Losada, 198083-90.
. Heredia [1888]. Obras completas. Tomo 5. La Habana: Edito
de Ciencias Sociales, 1992.131-139.
^
Mijares, Agustn. Bolvar com o poltico y r e f o r m a d o r
[Prlogo]. Simn Bolvar. Doctrina del Libertador. Manuel
.
compilacin, notas y cronologa. Caracas: Ayacucho 1,1979. I X ^ y l a
Miliani, Domingo. Simn Rodrguez: el hombre entre la histo

La escritura americana de Simn Bolivar

ficcin Beatriz Gonzlez Stephan, Javier Lasarte, Graciela Montaldo, Mara


l a Daroqui (comps.). Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad
Amrica Latina. Caracas: Monte vila, 1994.25-37.
Olmedo, Jos Joaqun de. La victoria de Junn. Canto a Bolvar
[1825]- Poesas. Edicin corregida conforme a los manuscritos o primeras
pidones con notas, documentos y apuntes biogrficos por Clemente Balln.
pars: Garnier, 1896.47-86.
Picn-Salas, Mariano. Formacin y proceso de la literatura venezolana.
Caracas: Cecilio Acosta, 1940.
Pizarro, Ana. Amazonia. El ro tiene voces. Imaginario y modernizacin,
Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica, 2009.
Rama, ngel. Autonoma literaria americana. Sin Nombre 12.4 (1982):
7 - 24 .

Romero Martnez, Vinicio. Sucinta cronologa de Simn Bolvar


Gabriel Garca Mrquez, El general en su laberinto. Buenos Aires:
Sudamericana, 1989.275-286.
Rojas, Rafael. Las repblicas de aire. Utopa y desencanto en la revolucin
deHispanoamrka. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2010.
Rosenblat, ngel. Presentacin! La lengua de Bolvar. I Lxico. Caracas:
Instituto de Filologa Andrs Bello, 1961.7-10.
Sarmiento, D om ingo Faustino. Facundo. [1845], Buenos Aires:
Estrada, 1961.
Silva, Jos Asuncin. Al pie de la estatua [28 de octubre de 1895].
Obra completa. Edicin crtica a cargo de Hctor H. Orjuela. Madrid: Coleccin
Archivos 7,1990.
Zanetti, Susana y Celina Manzoni. N o tan slo un gnero menor: las
cartas de Simn Bolvar. Voz y escritura. Revista de Estudios Literarios 9,7,
13(2003).

227

Las ruinas del Estado-nacin: Alejo Carpentier y


Antonio Jos Ponte
Rodrigo Lopes de Barros
University o f Texas, Austin

Aqu, deca yo, aqu floreci en otro tiempo una ciudad opulenta;
aqu existi un imperio poderoso. S, en estos m ism os lugares,
ahora tan desiertos, una multitud de vivientes animaba en otros
tiempos sus recintos; un gento inmenso circulaba entonces por
estos propios caminos tan tristes al presente y solitarios. En
estos muros, donde reina hoy da un silencio tan ttrico, reso
naron el eco de las artes, y los gritos alegres de las festividades
pblicas: estos mrmoles amontonados formaban palacios bien
construidos; estas columnas derribadas adornaban la majestad
de los templos; estas galeras destruidas rodeaban las plazas
pblicas... Ahora he aqu lo que existe de una ciudad tan po
derosa; un lgubre esqueleto! He aqu lo que queda de una
vasta dominacin, un recuerdo confuso y vano! Al concurso
estrepitoso que se reuna bajo estos prticos, ha sucedido una
soledad de muerte... y los reptiles inm undos habitan los
santuarios de los D ioses... Ah! cmo se ha eclipsado tanta
gloria!... Cmo se han anonadado tantos afanes!... De este
m odo perecen las obras de los hombres! De este m odo
sucumben los imperios y las naciones!
Volney, Las Ruinas, 1791

El fenmeno en consideracin, las ruinas, es sin duda la


e*Periencia de un aislamiento en el tiempo. Una edificacin lacerada
*Js hace sentir como si estuviramos en un encuentro con lo
^Pojado: inmediatamente el pasado adquiere as un sentido de
extranjera y falta de hogar. Tal es la ausencia extrema de suelo o
P ^ a , que se puede incluso ver en ellas, en este espacio donde reina

263

Rodrigo Lopes de Barros

la destruccin y la prdida, nada ms que su aparente opuesto-10


sublime. En su libro de ttulo extraordinariamente sugestivo, The
Past is a Foreign Country, David Lowenthal se inclina sobre este
extrao poder de seduccin que emana a partir de lo arruinado y
decado: raramente la atraccin de lo decadente es solo esttica.
De hecho, fue la triste, siniestra y violada apariencia de las ruinas
que llam la atencin de los romnticos. La consternacin, as como
el placer a la mirada de la edad, originan reflexiones mltiples: Nadie
con algn sentimiento o imaginacin puede mirar un edificio viejo
y en ruinas sin sentir emociones, declar un ensayista de finales del
siglo dieciocho (173).
S, la ruina se trata de un elemento romntico por excelencia,
como los paisajes soados y oscuros, los bosques y florestas idlicos
o las mujeres de mirada distante y entristecida; con su efecto de
sobreposicin de pocas y tiempos, con su misterio y lejana, con su
anacronismo y monumentalidad, las ruinas son el punto de partida
perfecto para el pensamiento de la melancola y lo irracional; lo
antiguo, a diferencia de evocar un pasado vigoroso y lleno de glorias,
tiene un poder hipntico que nos hace reflexionar acerca de la
transitoriedad de las cosas; a lo mejor, la ruina es lo ms melanclico
que se pueda mirar, ms all de la propia imaginacin, pues ella es
un sueo que sobrevivi a los soadores. Sin embargo, la ruina, ya
que se trata de una paradoja y precisamente gracias a esto ejerce tal
atraccin, es lo que demuestra cmo la humanidad, por ms que
ejecute y trabaje, por ms que construya y edifique, jams podra
vencer al tiempo; solamente el tiempo resiste, todo lo demas se
acaba y perece. Por ello, lo decadente, lo que se est arruinando, nos
presenta tal importancia, l antecede a la muerte y al futuro in&
rabie; entonces, no es gratu ito que, segn M a rio Praz, desde fines
del siglo XIX hasta el inicio del XX, la decadencia pas a ser el
central alrededor del cual giraban el ambiente de las artes y
pensamiento en general: ya vislumbrando un mundo altaffl
moderno, pero que caminaba hacia sus ruinas (373).
264

Las ruinas del Estado-nacin

gs notable el rol central que la ruina puede ejercer sobre la


imaginacin del hombre. Construcciones decadentes y artefactos
moribundos tienen as la capacidad de originar las ms variadas
^vagaciones y desde que fueron tradas nuevamente a la luz, no
cesan de causar nuevas reflexiones; en definitiva, las ruinas pueden
extenderse desde un aviso contra el pecado, la lujuria y la
depravacin hasta el punto mximo de la melancola, es decir,
volvindose una seal de esperanza, un futuro so a d o , un paraso
pretendido. No es por acaso que Mara Zambrano, la filsofa
espaola que se pone en la misma lnea de Ortega y Gasset, escribi
un breve ensayo, durante su exilio en La Habana en los aos
cincuenta, primeramente titulado Una metfora de la esperanza:
las ruinas, en el que indaga sobre esa singular relacin entre la
expectativa de un buen futuro y la decadencia, a saber, la esperanza
y las ruinas. Ms tarde, Zambrano lo revisa para incluirlo en su
libro El hombre y lo divino, donde se puede leer: las ruinas nos
ofrecen la imagen de nuestra secreta esperanza en un punto de
identidad entre nuestra vida personal y la histrica (...) Un edificio
venido a menos no es, sin ms, una ruina. Algo alcanza la categora
de ruina cuando su derrumbe material sirve de soporte a (...) no ya
de lo que fue, sino de lo que no alcanz a ser (251). Es un sentido
que se extiende de manera triunfante sobre el colapso material de la
construccin. Las ruinas son siempre un lugar de contemplacin a
medida que esconden una vida secreta: algn sueo de libertad que
puede emerger de aquel paisaje y darle a la vida humana el sentido
mismo de la tragedia. Segn Zambrano, las ruinas son una tragedia
Sln autor y de esa particularidad em ana la fascinacin que
despiertan en sus observadores, pues se tratan de algo raro,
extraordinario, ya que en esta tragedia el nico autor, si lo hay, es el
tlemP; se producen a s mismas, sin contar con la ayuda de nadie,
la .^^re contemplacin de las ruinas, Zambrano sugiere que
^sin es una especie de conocimiento en el que lo humano se
ncuentra expresado y por medio de la cual el ser puede lograr

Rodrigo Lopes de Barros

acceso a su realidad. Adems, la m irada al pasado es a


verdaderamente esencial: la vida humana tiene la necesidad d
extraer su significado de la historia, a saber, de los eventos pretritos,
el conocimiento histrico, al brotar poticamente del mismo sujet0
que lo procura, ser reabsorbido por l, ser la recuperacin de su
pasado, algo as como el desvanecimiento de un error -de ese error
que proviene de creer en el tiempo sucesivo (248). Por ello, 10
histrico es de ninguna manera el hecho que se resucita simplemente
por la historia en todos sus pormenores, tampoco es una visin
arbitraria y escapista. Al contrario, lo histrico es la visin de los
hechos en su supervivencia (...) No los acontecimientos tal como
fueron, sino lo que de ellos ha quedado: su ruina. Las ruinas son lo
ms viviente de la historia, pues slo vive histricamente lo que ha
sobrevivido a su destruccin, lo que ha quedado en ruinas (251).
Las ruinas causan en el observador la impresin de un pasado que
sigue en su existencia y que se extiende a travs de un tiempo infinito,
mostrando un futuro que nunca tuvo lugar. Las ruinas cargan
huellas de algo que no estaba plenamente aparente, aun cuando el
edificio apareca sin las marcas de la edad; ellas hablan por medio
de la ausencia total. Toda ruina es sagrada, ella es capaz de encamar
la vida y la muerte, es una contradiccin por excelencia, la victoria
del fallo, las ruinas son divinas y monstruosas a la vez: lugar sagrado
donde el tiempo transcurre con otro ritmo que el que rige ms all,
a unos metros tan slo, donde la actualidad se agita. La presencia
de la muerte-vida lo define todo: los pinos, los cipreses, cualquier
matojo, adquieren el carcter de smbolo de una vida pura, nacida
de la muerte en su desnuda fuerza transformadora (254).
Leyendo a Zambrano se nota que la ruina -si furamos a
seguir las postulaciones de otro espaol, Eugenio dOrs, y su teona
de la alternancia entre ruptura y clasicismo en el arte o c c i d e n t a l '
no slo es una manifestacin exclusivamente romntica, sin
tambin est engendrada en otras pocas d e l ciclo artstico, P ueS
sera ante todo un fenmeno de la visin. As, la pintura sera un
266

Las ruinas del Estado-nacin

terreno muy frtil para tal: la ruina se muestra incluso como un


deleite a todo barroquismo, sea antiguo o neo, que pertenece tanto
al viejo como al nuevo mundo. Ellas eran adoradas por muchos
jjitores barrocos, como Johann Heinrich Schnfeld y sus paisajes
de las ruinas romanas. Y de esta manera, no sera una sorpresa
notar que toda esta esperanza de las ruinas, como la vemos en las
lineas de Zambrano, est viva tambin en la escritura de Alejo
Carpentier, un aficionado por el barroco y toda su cultura pictrica,
ms precisamente en su Prlogo a El reino de este mundo. Pues la
filsofa espaola seala que los edificios en derrumbe son aquello
que no fueron capaces de ser mientras estaban intactos y eso parece
resonar en las palabras del escritor cubano en el instante exacto en
que mira las ruinas del imperio haitiano: a fines del ao 1943 tuve
la suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe -las ruinas,
tan poticas, de Sans-Souci, la mole, imponentemente intacta a pesar
de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferrire (13).
De este modo, aquellas ruinas de la revolucin haitiana
parecen causar en Carpentier lo que Lowenthal describi y que ya
habamos escuchado anteriormente: ideas, miles de ideas, ideas de
losublime, o ms bien dicho, ideas de lo maravilloso. Lo maravilloso
nace precisamente de lo decadente, muerto y arruinado; l tiene su
origen en un imperio sucumbido en sus propios sueos de libertad,
es lo que resta simplemente: lo maravilloso es un resto alcual se le
da vida, es una sobra que proporciona la mirada hacia el futuro. Un
rey, Henri Cristophe, que soaba en construir una copia de la corte
europea que fuera ms bella que el modelo, un verdadero propsito
barroco, pero que termin viendo esta imagen, tan arduamente
instruida, ya destrozada: ellos estn quebrando hasta los mismos
^pejos que me han reflejado, habra dicho l antes de quitarse la
''ida (Vandercook 199); no obstante, fueron las huellas de su propia
utopa, de la imagen que l pretendi convertir en realidad, que
encendieron la imaginacin de Carpentier. En caso de intento de
ecnquista de la isla por Francia, l, Henri Christophe, Dios, mi
267

Rodrigo Lopes de Barros

causa y^pda, podra resistir ah, encima de las nubes, d u rante


los a o ^ ^ s 611 necesarios, con toda su corte, su ejrcito SUs
capelk'fsils msicos, sus pajes africanos, sus bufones. QuinCe
mil horf^viran con l. entre aquellas paredes ciclpeas sin
carecer^ 3 (84). Para apenas ver arruinados sus sueos de
futuro,^da Ia arquitectura utpica de su palacio, y a s mismo
silenciad?01'Ia decadencia y la muerte: Aquella fortaleza, nica
en el m # era demasiado vasta para un hombre solo, y el monarca
no h a b i d o nunca que un da pudiese verse solo. La sangre de
toros (p^an bebido aquellas paredes tan espesas (...) jams
haba s^gida contra los negros [que gritaban], muy cerca ya,
delante#^incendios en marcha (96).
jarano de este mundo es una novela de los testis, no porque
habla j # subalternos, sino a partir de sus restos, de sus ruinas,
de lo qit^eg del imperio. Por lo tanto, no habla de ellos, pero
de su ii# El testimonio es, segn Giorgio Agamben, nicamente
lo que Pdramos decir, las ruinas, pues el testimonio nace
precisancuand aquel que debera testimoniar ya no puede,
ya estm^ 0 y no lgra hablar. Por ello, la relacin tan ntima, y
a la vezte entre el testimonio y el archivo: en oposicin al
archive.ffesigna el sistema de relaciones entre lo dicho y lo no
dicho, ( i ^ nombre testimonio al sistema de relaciones entre el
adentro^ a^uera de la langue, entre lo decible y lo indecible de
todo lesP*^ -es decir, entre la potencialidad de hablar y su
existen;ffltre una posibilidad y una imposibilidad de hablar
(Remr-;fAiischwitz145). Se dice que/ reino de este mundo es
una no^e archivo, lo q u e es cierto, como tambin demostro
E m m a ^ ien Pasos hallados y su impresionante investigacin.
Sin emt.tal vez>mas que una novela de archivo, los relatos
sobre lametn de Hait constituyen una novela de ruinas, com
bien ok^Lois Parkinson Zamora: en su propio estilo barroco,
C arpeitf^ade ruinas sobre ruinas (...) Las ruinas, como los
fantasi5-ue siempre las asombran, incorporan la presencia del
268

Las ruinas del Estado-nacin

ado y as* disturban las nociones positivistas d e progresin


PaS3 rjca y materialidad ( 100). Y es as, no porque el archivo y la
ina sean cosas completamente diferentes, en verdad ellos hasta
ardan una cierta semejanza: todo archivo se deteriora hacia su
fuina toda ruina es un archivo, pues es una marca de lo ahora
inexistente. No obstante, aunque las ruinas cargan las tensiones del
archivo, a saber, de lo d ich o y de lo no d ich o, tal vez aun ms las
ruinas estn puestas en el campo dlo indecible, con su fuerza de la
imagen. En otras palabras, si el archivo es la materia fundamental
para la construccin de la novela de Alejo Carpentier, entonces la
ruina tal vez sea su principal combustible; pues, las ruinas ya seran
quizs la forma ms aparente de un archivo impregnado por las
fuerzas destructoras de las que habla Derrida, pero ya tan destruido
quenada puede decir; en esta tensin, de lo indecible y lo decible de
las ruinas, entre lo sucumbido y la esperanza, es que nace la novela.
Carpentier, ms adelante, despus de la visin de las ruinas,
tal vez ya comprendiendo que toda ruina tiene algo de templo,
aade a sus pensamientos que lo maravilloso solamente empieza a
existir por medio de una alteracin de la realidad: el milagro. Lo
maravilloso a partir de ahora se aparta de las ruinas, es decir, la
imagen, y se aproxima a los problemas centrales de la teologa y el
derecho, o incluso de la teologa poltica. Aunque el vud en
Carpentier sirva a una ruptura con la historicidad surrealista, tal
yez se produzca un efecto contrario, pues como not el crtico
literario Ral Antelo, surrealistas como Pierre Mabille, el mismo
<pe recibi a Carpentier en Hait, haban percibido que el vud
nos abre la posibilidad de una autntica escritura de vanguardia,
1 nica m anera posible de d em o strar las ilusiones del
eurcentrismo (122). El pensamiento de vanguardia estaba, por
Spuesto, ntimamente conectado con la conceptualizacin de lo
revlucionario. La invocacin de Carpentier resuena por todas
Partes en los movimientos de la vanguardia, sean ellos artsticos o
Polticos. Lenin declar, por ejemplo, lo siguiente: la revolucin,

269

Rodrigo Lopes de Barros

e n ciertos aspectos, es un m ilagro (cit. en Buck-Mo


Dreamworld and Catastrophe 42). Y el jurista alemn
Schmitt, que tuvo con Walter Benjamin uno de los ms fascinantes
debates intelectuales del siglo XX, tambin defini la princip
caracterstica de una revolucin, que es en la prctica la instauraci
d e l estado de excepcin como algo que corresponde a un milagro
l escribe: la excepcin en la jurisprudencia es anloga al milagr
e n la teologa (36).
Interesante notar que, segn Agamben, la sociedad contempo
rnea es nada ms que un estado de excepcin permanente, en que
la ley se encuentra suspensa y el soberano tiene poder ilimitado
sobre la vida. En este momento, el Estado-nacin dejara ver su
divisin fundamental, aquella entre territorio y nacimiento (o sea,
la vida): pues el Estado-nacin significa el estado que hace de la
natividad o nacimiento (a saber, la vida humana desnuda) la
fundacin de su propia soberana (Means without End 21) -en
conformidad con el mismo origen etimolgico de nacimiento y
nacin. Segn Agamben, el estado de excepcin es, por lo tanto, la
instalacin de una guerra civil general que permite no slo la
eliminacin fsica de los enemigos, sino tambin categoras enteras
d e la poblacin que por alguna razn no pueden ser integradas en
el sistema poltico (State of Exception 2), lo que nos ayuda a
entender, por ejemplo, la total e indistinta eliminacin de los blancos
durante la revolucin haitiana (ver tambin James, Black Jacobins).
As, al definir lo maravilloso por medio del milagro, Carpentier
lo aproxima a la excepcin, pues tanto la revolucin como lo
maravilloso seran suspensiones de la ley, un espacio donde aqulla
ya no se aplica y, por lo tanto, estaran los dos involucrados con el
ejercicio de la regla sin la normatividad. Cuando Carpentier escribe
que la historia de Amrica Latina debe ser vista como la historia
lo real maravilloso, eso puede tambin ser ledo a contrapelo, en
otras palabras, que la historia de este continente es la del e s ta d o
excepcin. Lo maravilloso es una paradoja y posee dos pei*11

Las ruinas del Estado-nacin

como la excepcin: uno de la fiesta y otro del luto, uno de la


bl^ yotro de la muerte, etc.; As son tambin las ruinas: ambiguas,
'lias ostentan un rostro que contempla la esperanza y, a la vez, otro
jnira desilusionado los escombros de la catstrofe. De esa
p a n era , desilusionados por la m irada de la ruina, por la
im p o s ib ilid a d de expresar lo que est perdido, por la catstrofe de
lar e v o lu c i n , caminamos, para terminar, hacia otro escritor cubano,
otro aficionado por las ruinas, otro que escribe, como Carpentier,
de la revolucin a partir de las ruinas: Antonio Jos Ponte.
La revolucin no slo suspende la ley, sino tambin cambia el
ritmo del tiempo, introduce un nuevo tiempo histrico, generalmente
ms acelerado y que hace frentica la sucesin de cambios en la vida
cotidiana: con frecuencia la idea de progreso es su mote, a saber, la
destruccin de lo arcaico y la instauracin de lo ultimsimo; no obs
tante, en el caso de Cuba, la revolucin lo ha parado, el tiempo parece
seguir estancado y el movimiento sirve para hacer que las cosas no se
muevan. Segn podemos entender de Ponte, principalmente en su
cuento Un arte de hacer ruinas y su libro Lafiesta vigilada, Cuba es
un museo al aire libre, pues La Habana, ms precisamente, pasa
actualmente por un proceso de museificacin. Este proceso, de
volverse museo, ahora cada vez ms oficial con la restauracin de
antiguos edificios de la ciudad y la preservacin del casco histrico,
sinembargo, no es algo que sea singular a la isla, sino la forma en que
el pas logr integrarse a la modernidad presente. Es notorio que
mas y ms los centros urbanos de las antiguas ciudades, algunas de
fechadas coloniales, otras exhibiendo su arquitectura art dco, o aun
misteriosas urbes de ruinas romanas o medievales, etc., ganan
lniPrtancia como centros de visitacin al turismo internacional.
Guy Debord ya notaba este proceso de masificacin del turismo en
s^ n t a , mientras escriba su teora de La sociedad del espectculo:
^producto de la circulacin de mercaderas, la circulacin humana
j;0nsiderada para consum o, el turism o, est reducido
^mentalmente a ver lo que ha sido banalizado. La organizacin

Rodrigo Lopes de Barros

econmica de la frecuentacin de diferentes lugares ya garantiza


s misma la equivalencia entre ellos (168). Cuba no estara as a k l^
del espectculo que domin todas las relaciones humanas, es decir la
mediacin de las mismas por imgenes, sino que se integra' al
espectculo a su propia manera, intentando equipararse, o equivaler^
(para usar el trmino de Debord), debido a sus contingencias
histricas, a otras ciudades-museo.
Ponte trae una visin muy peculiar acerca de la lgica de las
ruinas cubanas: el bombardeo. Por supuesto, la introduccin del
ataque areo cambi completamente el escenario tradicional dla
guerra, centrada en el avance terrestre, haciendo que la destruccin
pudiera ser acelerada a niveles antes inimaginables. Ciudades que
tardaban aos en reducirse a pedazos, aniquiladas, arrasadas, ahora,
con un aparato despejando toneladas de explosivos desde el cielo,
pueden en minutos ser reducidas a cenizas, o mejor, a ruinas: el
bombardeo es una mquina de hacer ruinas. De esa manera,
mirando las ruinas cubanas con la imaginacin, Ponte dice que La
Habana es el lugar de un bombardeo nunca ocurrido, de una guerra
que nunca ha tenido lugar, m antenida justamente por una
consciente poltica gubernamental (Lafiesta vigilada 204); no obs
tante, la ciudad y sus habitantes sufren las consecuencias de ese
ataque y tienen que cambiar su vida alrededor de esa ficcin, de este
estado de excepcin. As, el paisaje se vuelve paulatinamente irreal,
transformado en especie de toma cinematogrfica, con lo imaginado
mezclndose a lo cotidiano; abrigos antiareos se alastran por las
pginas de Ponte, como la puerta de otra posibilidad de existencia
humana en medio del escenario de la guerra; los edificios, cayndose
por falta de mantenimiento, se asemejan a las iglesias alemanas
tras la invasin aliada o a cualquier otra ciudad que ha su j a
consecuencias de una incursin. Por ello, La Habana es una m ^
de atmsfera blica y trasfondo de pelcula, pues el cine es hijo
guerra moderna, o su arma ms perfecta, ya que la fragnien
cinematogrfica es ideal para hacer propaganda de la destru
272

Las ruinas del Estado-nacin

s de volver sublime y

excitante los ms terribles dolores del


i jbate. Susan Buck-Morss cierta vez declar: La guerra moderna
c uecje ser comprendida como experiencia cruda. Como muchas
jeas realidades de la modernidad, la guerra necesita el rgano
fottico de la tela del cine para ser vista (...) No necesitamos ir tan
f os para percibir que lo que conocimos como guerra no puede ser
separado de su representacin cinematogrfica (A Tela do Ci
nema 19)- Tal vez esa sea entonces la razn por la cual Cuba parezca
taninteresante a la contemporaneidad del espectculo, del turismo,
por ser un espacio filmico de la guerra que puede recibir visitas, un
parque temtico del desastre. Es en ese sentido que Cuba est
completamente integrada en la modernidad espectacular, lo cual es
una paradoja: su aparente aislamiento es en verdad la forma a travs
dla cual puede mantenerse al paso del capital.
Obras Citadas
Agamben, Giorgio. Means without End: Notes on Politics. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000.
. Remnants o f Auschwitz: The Witness and the Archive. N ew York:
ZoneBooks, 1999.
. State ofException. Chicago: The University of Chicago Press, 2005.
Antelo, Ral. Mara con Marcel: Duchamp en los Trpicos. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2006.
Buck-Morss, Susan. A Tela do Cinema como Prtese de Percepfo.
terr0: Cultura e Barbrie, 2009.
. Dreamworld and Catastrophe: 'lhe Passing ofMass Utopia in East
West- Cambridge: MIT Press, 2002.
Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. Obras Completas. Vol. 2.
exicD.F.: Siglo XXI, 1983.
>971 ^ ekr^ Giiy. La Socit du Spectacle. Pars: ditions Champ Libre,
TjQtta^^da, Jacques. Mal de archivo: una impresin freudiana. Madrid:
^*Ors, Eugenio. Lo barroco. Madrid: Tecnos, 1933.

Rodrigo Lopes de Barros

James, C.L.R. Black acobins:Toussaint LOuverture and the San Dom'


Revolution. New Yorlc Vintage Books, 1989.
Lowenthal, David. The Past is a Foreign Country. London: Cambtid.
UniversityPress, 1985.
Ponte, Antonio Jos. Lafiesta vigilada. Barcelona: Editorial Anagrama
2007.
. Un arte de hacer ruinas y otros cuentos.Mxico, D.F: Fondo de
Cultura Econmica, 2005.
Praz, Mario. La Carne, la Morte e il Diavolo nella Litteratura Romntico.
Firenze: Sansoni, 1966.
Speratti-Piero, Emma Susana. Pasos hallados en El reino de este
mundo. Mxico D.F.: El Colegio de Mxico, 1981.
Schmitt, Cari. Political Theology: Four Chapters On The ConceptOf
Sovereignty. Cambridge: MIT Press, 1985.
Vandercook, John W. Black Majesty. N ew York: Blue Ribbon Books,
1930.
Volney, C.F. Les Ruines, ou Mditation sur les Rvolutions desEmpires.
Pars: Desenne, 1791 [traduccin al espaol: Las Ruinas o Meditacin sobre
las Revoluciones y los Imperios. Perpian, 1858].
Zambrano, Mara. El hombre y lo divino. Mxico D.F.: Fondo de
Cultura Econmica, 1973.
. Una metfora de la esperanza: las ruinas. Lyceum. 8.26 (1951): 7U.

Zamora, Lois Parkinson. Magical Ruins/Magical Realism: Alejo


Carpentier, Fran^ois de Nom, and the New World Baroque. Poetics ofthe
America: Race, Founding, and Textuality. Ed. Bainard Cowan, and Jefferson
Humphries. Baton Rouge: LSU Press, 1997.63-103.

274

Los hijos de la dictadura y sus dilemas ticos


en la obra de Carlos Franz
Malva E. Filer
Brooklyn College and Gradate Center, CUNY

En vsperas del Bicentenario de la independencia, las


sociedades hispanoam ericanas continan reelaborando la
experiencia de un pasado inconcluso, de conflictos no resueltos e
interrogantes que an esperan respuesta. A ms de tres dcadas de
las muertes y desapariciones sufridas durante los regmenes de
terror de los aos 70 en Argentina, Chile y Uruguay, la literatura
sigue interrogando el pasado, ahora desde la perspectiva de una
generacin posterior a la de las vctimas de esos crmenes y que, en
muchos casos, no conoce o comprende las fuerzas que motivaron
laviolencia criminal del Estado, o la militancia de los que perdieron
lavida. Beatriz Sarlo, en 7tempopasado (2005), hace consideraciones
crticas del concepto de posmemoria empleado por Marianne
Hirsch y James Young con referencia a los descendientes de las
vctimas del Holocausto. Seala que, para interpretar la situacin
argentina, hay que tener en cuenta la diversidad en el modo que los
hijos piensan la historia de sus padres all donde hubo fracturas
Aportantes (142). Da como ejemplos de dicha diversidad las
diferencias entre los testimonios de hijos de desaparecidos,
recopilados por Juan Gelman y Mara la Madrid, en Ni elflaco perdn
de Dios, que reflejan una cercana e inters ideolgico de los hijos
cn sus padres militantes, y, en contraste, la pelcula Los rubios, la
CUal privilegia la dimensin humana, la prdida personal, por
ei*cima de los factores polticos.
301

M alva E.Filer

El tema de la colaboracin forzada por parte de prisioneros


torturados que, en la literatura argentina, aparece en la novela de
Liliana Heker Elfin de la historia (1996), se encuentra con anterioridad
y mayor prominencia en Chile, con la publicacin de dos libros
testimoniales: El infierno (1993), de Luz Arce, y M i verdad (1994), de
Marcia Alejandra Merino. Las autoras, militantes de izquierda, fueron
capturadas y, luego de ser repetidamente torturadas, sobrevivieron
colaborando con los organismos de la represin bajo el rgimen de
Pinochet. Sus libros, impresionantes y valiosos como documentos,
no tuvieron mayor resonancia en el Chile de la transicin, segn
afirma Nelly Richard en Residuos y metforas: ensayos de crtica cul
tural sobre el Chile de la transicin (1998). Sin embargo, es probable
que estos testimonios hayan formado parte del material con el que
Carlos Franz trabaj en la escritura de su novela El desierto (2005).
Hay, adems, en sus obras, otro aspecto que creo significativo y poco
explorado: el conflicto intrafamiliar entre hijos y padres que fueron
parte de la maquinaria represiva o colaboraron con ella En ellas
encontramos un enjuiciamiento, o la exigencia de una explicacin,
por parte de los hijos, de las conductas criminales, o al menos
cmplices, de sus padres durante esa poca de terror.
En contraste con el caso argentino, en la reelaboracin de
pasado chileno bajo la dictadura de Augusto Pinochet, esta
confrontacin de generaciones ha sido motivo de reflexin, como
lo indica Carlos Huneeus en su libro Chile un pas dividido (22), y es
un tema que ha surgido en poca reciente entre los autores de la
narrativa joven chilena de los aos noventa. Tres novelas de Franz
(nacido en 1959) tienen por tema central el enjuiciamiento al que
nos hemos referido: El lugar donde estuvo elparaso (1996), El desierto
(2005) y Almuerzo de vampiros (2007).
Un posible factor que podra explicar que en Chile, a diferencia
de la Argentina, se haya dado mayor representacin literaria a este
enjuiciamiento de los jvenes de la conducta de sus mayores, p001
ser la experiencia de numerosos refugiados chilenos acogidos pr

Los hijos de la dictadura y sus dilemas ticos

el gobierno comunista de Alemania del Este despus de la cada de


^jlende, hecho histrico reflejado en El desierto. Su protagonista,
Laura, es una ex jueza, vctima y cmplice involuntaria del rgimen
de Pinochet, quien se convierte en catedrtica de la Frei Universitat
en Berln, ciudad adonde llega huyendo de su pasado y donde cra a
su hija Claudia, protegindola con su silencio del horror dejado
atrs. Madre e hija son testigos de la cada del Muro de Berln y la
cada del rgimen comunista que les haba dado asilo. Antes de
v iv ir el enfrentamiento entre generaciones de chilenos, los refugiados
fueron testigos de ese enfrentamiento en Alemania.
Hay un hecho histrico que confirma la importancia de esta
experiencia chilena en la Alemania del Este y que ella puede haber
influido en la elaboracin del tema por parte de Franz. El ex
presidente de la Repblica Democrtica Alemana, Erich Hoenecker,
serefugi en la embajada de Chile en 1991 y pidi ser enviado a ese
pas, donde viva su hija casada con un ex refugiado chileno que
haba regresado a su patria al fin de la dictadura. El gobierno de la
Concertacin tuvo que gestionar una solucin diplomtica
humanitaria que reconociera la deuda de gratitud hacia Hoenecker
por haber acogido a tantos de los perseguidos por Pinochet, sin
impedir, por otra parte, que el gobierno alemn lo hiciera comparecer
ante la justicia para responder por los crmenes cometidos durante
su mandato. Se detecta un paralelismo entre el cuestionamiento, en
Alemania y en Chile, de las conductas, y el enjuiciamiento por parte
de los jvenes de la generacin anterior. A ese respecto, resultan
iluminadoras las reflexiones que Franz hace en su conferencia, dada
en Instituto Cervantes de Berln en 2006 (La tercera patria).
AU en el prspero Berln posmoderno, que creca sobre la tierra
jasada, donde el pasado haba sido borrado, l reconoci al
^gulloso Chile prspero de la transicin a la democracia que, a
0 una dcada de terminada la dictadura de Pinochet, construye
nqueza y su futuro haciendo desaparecer de la superficie los
strus de su pasado. Claudia representa el cuestionamiento

Malva E. Filer

de la generacin joven que se niega a desconocer lo que yace bajo la


superficie de la conciencia. Su identificacin con un pasado chileno
que no ha vivido, pero que hace suyo a travs de documentos y
testimonios, plantea cuestiones de identidad y de pertenencia a una
nacionalidad que trascienden el lugar de nacimiento. Su em p e o
por conocer sobre el pasado de su madre que sta le oculta y p0r
identificarse como chilena, cuando nunca haba vivido en Chile, la
lleva a una bsqueda de la verdad y, en el proceso, al descubrimiento
de su propio origen, como hija de la violacin de su madre por
parte de un militar del rgimen de Pinochet.
El lugar donde estuvo elparaso (1996) es la primera novela en
la que el autor presenta el tema que nos interesa. La accin se
desarrolla en Iquitos (Per), adonde ha ido a parar un Cnsul
chileno, quien vive fuera de su pas desde hace cuatro aos,
desconectado e indiferente a los cambios ocurridos en su ausencia.
Son los primeros aos de la dictadura. El Cnsul ha encontrado en
Iquitos su lugar ideal, tranquilo, una casa cmoda, poco o nada
que hacer, y, lo que es ms importante, una amante. Sus funciones
no son necesarias para el gobierno chileno, por lo que el Cnsul
teme quedarse sin empleo. Mientras tanto, el lugar de frontera,
donde prospera el contrabando y se vive al acecho de guerrilleros,
es terreno propicio para negociados, en colaboracin con el Prefecto
de Polica, que es su amigo. Con esa entrada econmica extra va
montando su casa. La llegada de su hija Anna, quien ha tenido una
relacin estrecha, casi edpica con su padre y viene a recuperarla, y
la aparicin de Enrico, un asilado poltico de dudosos antecedentes,
trastornan inesperadamente su idlica vida. Su hija tiene celos de
Julia, la amante de su padre, y no comprende que ste desee afincarse
en aquel lugar, cuando siempre hizo vida nmade, e incluso quier3
casarse con Julia. El Cnsul se hace cargo del refugiado poltico y
lleva a su casa. La presencia de este asilado, de quien se sabe mu)
poco, y en quien se interesa el servicio de inteligencia chileno y
polica local, le da oportunidad al Cnsul para crear un expedient
304

Los hijos de la dictadura y sus dilemas ticos

datos con el que espera mostrar la necesidad de su puesto,


jvlientras le ofrece hospitalidad y aparente ayuda, al mismo tiempo

lo delata ante las autoridades. Tanto la hija como Julia se enamoran


e\ oven yla hija, al descubrir el doble juego de su padre, le roba los
documentos y se los da a Julia, dicindole:
Esto lo hizo por ti (...) Espi a Enrico desde su llegada. Envi
un oficio semanal sobre sus actividades. Inform como cier
tas todas sus fanfarronadas sobre contactos polticos. No
slo eso. Cuando el tema se le agot, empez a agregarle de
su cosecha. Posibles contactos con la droga, trfico de ar
mas (...) Supongo que vio su oportunidad de darse im
portancia, de que conservaran abierto este puesto, y no lo
exoneraran. Para poder darte todo esto (...) (239)
Julia, al enterarse de la conducta del Cnsul, decide abando
narloy escaparse con Enrico. El Cnsul le pide a su amigo el Prefecto
que intercepten el avin y traigan de vuelta a los fugitivos, pero el
resultado es la cada del avin y la muerte de los amantes. Queda
sin aclarar si la cada del avin es totalmente accidental.
Franz plantea en esta novela una situacin ticamente
ambigua, ya que si la conducta del Cnsul es reprochable y
potencialmente criminal, la hija acta motivada por los celos, no
solamente por una indignacin justa, y causa, al revelar la verdad a
supadre, la muerte de Julia y Enrico. Esto explica su sentimiento de
culpabilidad y de vergenza. El novelista presenta situaciones y
conductas psicolgicamente complejas que no se prestan a juicios
contundentes.
Y esto lo volvemos a ver en su novela ms ambiciosa,
r/j .
desierto (2005). Laura, la joven abogada chilena ya mencionada,
a vivido exiliada en Berln del Este con su hija Claudia, de veinte
?ns> nacida. Ahora profesora de filosofa en la Universidad
chl^ ^er^in y autora de libros tericos, haba enterrado su pasado
eno y le haba ocultado a su hija las experiencias sufridas du

305

M alva E. Filer

rante los aos en que se desempe como jueza en Pampa Hundida


al comienzo del rgimen de Pinochet Claudia, quien se considera^
chilena, sin haber estado nunca en Chile, se va all a retomar 1
hilos de la historia materna, estudiar Derecho, la profesin que S
madre haba abandonado, y luchar por los ms pobres e indefensos.
Y ella quiere saber de qu ha huido y an huye su madre La
interrogaba con la despiadada impunidad ante el pasado que slo
tienen los que carecen de l (22). Y sus preguntas culminaban conDnde estabas t, mam, cuando todas esas cosas horribles
ocurrieron en tu ciudad? (22 ). Claudia va a conocer a Mario, a
quien cree su padre, y lo interroga tambin a l sobre su conducta
pasada. Mario comprende:
Ella era una muchacha politizada, estudiante de Derecho,
nacida y crecida en el exilio, en Berln, en una ciudad donde
el pasado y la historia eran carne viva, donde haba asistido
a la cada de un muro que se desplom bajo el peso del
fracaso de generaciones. Comprenda que ella, al viajar al
lugar de sus orgenes, crea que lo haca a un pas donde
otras murallas acababan de desmoronarse, dejando a la
vista un paisaje ausente como ese desierto, idntico a las
culpas de sus mayores. Intua que aqu, como en Berln, no
seran los viejos sino los jvenes quienes exigiran recordar
ese pasado a quienes preferan olvidarlo. (39)
La historia de Laura concuerda con las experiencias de tortura
y colaboracin forzada descritas en testimonios como los antes
mencionados, pero hay, adems, elementos que aumentan el grado
de ambivalencia y complejidad psicolgica tanto en la conducta
militar torturador, el mayor Cceres, como en la de su vctima.
Laura, intentando defender como jueza a un fugitivo prisionero
poltico, termina delatndolo bajo tortura y es luego violada po
Cceres. Desde ese momento se establece lo que ella cree un p

Los hijos de la dictadura y sus dilemas ticos

entre am bos: ella se somete a una relacin sexual precedida por el


jjiisrno castigo a su resistencia sufrido la primera vez, que es lo que
erotiza a Cceres. Y por cada vez que lo hace, l le hace creer que la
remia salvando la vida de un prisionero. No hay ms fusilamientos
-la comunidad recupera la tranquilidad, pero Laura descubre que
Cceres, cumpliendo rdenes de sus superiores, haba hecho
desaparecer a todos los prisioneros, de los que ya no quedaban
ms que sus cenizas en el desierto. Su reaccin, la crisis emocional y
la enfermedad la dejan semanas sin conocimiento y, cuando vuelve
a la realidad, se encuentra encinta, con un embarazo producto de su
relacin con Cceres. Decide dar a luz, pero lo hace en Berln, adonde
llega para empezar una nueva vida.
Cceres, por su parte, es un hombre tmido, reflexivo, con la
ideologa y la disciplina que le han inculcado en el ejrcito, y ma
nifiesta sentimientos contradictorios hacia Laura. Cuando ella lo
abandona, l quema la estatua de la Virgen Patrona del pueblo, a la
que identificaba con Laura, e intenta morir quemado l mismo. El
consejo dirigente de la comunidad oculta al pueblo la destruccin
dela Virgen Patrona y la reemplazan con una reproduccin. Para el
pueblo, las procesiones y celebraciones en las que aparece la santa
son econmicamente importantes. De modo que cuando Claudia y
su novio abogado quieren enjuiciar a Cceres por su sacrilegio,
todos se oponen a ello. Se vive entonces en el Chile de la transicin,
Cceres est prisionero y no molesta a nadie. La comunidad no
quiere que nada perturbe su incipiente prosperidad. Claudia se
rebela, es una militante dispuesta a luchar para que se haga justicia.
Slo al final se entera de lo que pas con su madre y, cuando ella
jura matar a Cceres para vengarla, ella dice que no debe hacerlo y
nace saber que Cceres es su padre. Este, que esperaba ser ajustiCladoPr Laura, muere en cambio aplastado por la muchedumbre
1Uehaba sitiado el cuartel.
La novela deja planteados muchos interrogantes con respecto
grado de culpabilidad individual y colectiva durante una poca

M alva E. Filer

de terror. Y pone en evidencia las limitaciones que impidieron hacer


justicia durante la poca de transicin. Pero tambin vemos, segn
afirma Carlos Huneeus, que en Chile, como ocurri antes en
Alemania y en Espaa, muchos hijos, hijas, jvenes, nietos habrn
preguntado a sus padres, profesores, abuelos qu hiciste durante
esos aos? Estabas a favor o en contra del general Pinochet? Sabas
de las violaciones de los derechos humanos? (22 ). Carlos Franz
vuelve a este tema en su reciente novela Almuerzo de vampiros (2007),
y esta vez el enjuiciamiento es del profesor, o de su presencia
fantasmal. Franz incluye en esta obra elementos autobiogrficos, a)
presentar a personajes representativos de su propia generacin, la
que vivi su juventud bajo la dictadura y, en algunos casos, opt
por el exilio. El protagonista haba regresado a un pas que le resulta
desconocido, cuyos polticos se expresaban con gran confianza y
optimismo, el pas cuya prosperidad se caracterizaba en el mundo
como el milagro chileno. La mirada irnica del protagonista y de
su amigo, a quien apoda Zsima, cuestiona esa visin triunfalista,
mientras ambos se embarcan en un viaje hacia el pasado que, si
bien fue el peor tiempo de la dictadura, fue para ellos tambin su
poca de juventud, con aventuras y momentos que, a tres dcadas
de distancia, podan recordarse como felices. La novela puede ser
interpretada como una respuesta a la pregunta de Gnter de Bruyn,
que sirve de epgrafe al captulo 8: Puede alguien entender la nos
talgia que suscita la desaparicin de un orden detestable?.
Lo que mueve la accin de la novela es la experiencia que Zosin
relata de haber visto a Polli, el que fue profesor de castellano de am
bos, entusiasta socialista, durante el gobierno de Allende. El hombre,
que se crea haba sido asesinado o haba desaparecido despues
golpe militar de 1973, tena la misma apariencia de entonces
caminando por las calles de Santiago de Chile. Esto hace que
lo identifique como vampiro. Con ese toque fantstico seluaa ^
viaje de la memoria y, al mismo tiempo, el intento por parte
protagonista de esclarecer el sentimiento de odio hacia esa &
308

Los hijos de la dictadura y sus dilemas ticos

nientora de su adolescencia. La destruccin de la imagen del profesor


comienza con un encuentro del protagonista y una imitacin del
original, a quien llaman el maestrito en el bar Oliver, adonde llega
[levando en su taxi a una jovencita prostituta Recordando el golpe de
j973, el personaje acusa al profesor de no haber reconocido el peligro
que se cerna en el horizonte (70), de no haberles advertido sobre el
mismo, por estar desconectado de la realidad o porque habra tenido,
para hacerlo, que prescindir de sus bellas palabras. Esta crtica podra
extenderse a todos aquellos que adoctrinaron a la juventud, crendoles
una confianza ilusoria en su sueo de un Chile mejor, y la dejaron
indefensa cuando ste fue brutalmente destruido. Cmo no iba a
odiarlo! A la mierda con sus lindas humanidades! Sobre todo: a la
mierda con sus bellas palabras, que no nos prepararon para las malas
(73). Pero el protagonista atribuye al profesor una culpabilidad aun
mayor, el haber delatado, bajo tortura, a sus propios alumnos, l
incluido, y haber declarado que el seminario era un pretexto para
reclutarjvenes militantes, la tapadera de una clula revolucionaria
(247-48). Sin embargo, el mismo personaje nos hace saber que esto
ltimo es slo una hiptesis, su interpretacin de lo ignorado. Y, en
cualquier caso, sus sentimientos son contradictorios. Yo odio, pero
noacuso, al profesor (...) Mi odio no me hace sentir mejor. La peque
nez,la cobarda, el espanto del otro, son mi posibilidad (...) yo tambin
habra tratado a toda costa de sobrevivir (...) A pesar de mi odio, lo
quiero (249).
El reencuentro con los espectros del pasado deja al proagonista de esta novela, como a los de las novelas anteriores, frente
a situaciones y conductas sobre las que se niega a em itir juicios
simplistas. Su obra hurga en el Chile que fue de Pinochet, y que
delaS SUS comPatr*otas prefieren olvidar, y transita por sitios
memoria (Nora) ya desaparecidos. La escritura es, para Franz,
ytal 0nna ^ exorcsrno que resucita, para confrontar, neutralizar,
en ^ Vez destruir, los fantasmas que lo habitan y que an perduran
Psique de muchos chilenos de su generacin.

Malva E. Filer

Obras Citadas
Arce, Luz. El Infierno. Santiago de Chile: Planeta, 1993.
Franz, Carlos. El lugar donde estuvo el Paraso. Barcelona: Planeta,
1996.
. El desierto. Buenos Aires: Sudamericana, 2005. Impreso.
. Almuerzo de vampiros. Santiago de Chile: Alfaguara, 2007. Impreso
. La tercera patria= Das dritte Vaterland. Edicin digital. Alicante
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2008. Web.
Gelman, Juan,y Mara la Madrid. N i el flaco perdn de Dis: hijos de
desaparecidos. Buenos Aires: Planeta, 1997.
Heker, Liliana. Elfin de la historia. Buenos Aires: Alfaguara, 1996.
Huneeus, Carlos. Chile, un pas dividido. La actualidad del pasado.
Santiago de Chile: Catalonia, 2003.
Nora, Pierre. Les Lieux de m eim oire. Pars: Gallimard, 1984.
Merino Vega, Marcia Alejandra. M i verdad: ms all del horror, yo
acuso.. Santiago de Chile: M. Merino Vega, 1993.
Richard, Nelly. Residuos y metforas: ensayos de crtica cultural sobre el
Chile de la transicin. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1998.

310

Fuegos y opacidades de una estrella distante.


Chile en la literatura de Roberto Bolao 1
Alexis Canda Cceres
Pontificia Universidad Catlica de Chile

Roberto Bolao tuvo una espinosa relacin con Chile. Aunque


son numerosos los factores que inciden en el vnculo que Bolao
mantuvo con su pas natal, existe un elemento que determina su
conexin con Chile: el golpe de Estado. La intervencin militar no
slo gener una serie de negativos efectos en su vida personal, tales
como una breve estada en prisin a finales de 1973 y una abrupta
salida de Chile en enero de 1974, sino que puso una lpida sobre un
proyecto poltico y social que entusiasmaba al escritor chileno hasta
el punto de motivarlo a realizar un extenso viaje por tierra desde
Mxico D.F. a Santiago para colaborar con una revolucin que se
haca con empanadas y vino tinto. As, el gobierno de Pinochet
construye un pas que est en las antpodas de lo que Bolao soaba
que deba ser Chile y, en este sentido, resulta lgico que Bolao
despliegue en sus textos una severa mirada frente a su patria.
Desnudar el sentido con que Bolao construye esa visin
crtica es el objetivo central de este artculo. Para esto, ocupar
parte importante de la obra bolaiana, focalizando mi inters,
claro est, en los textos que toman a Chile como objeto central,
entre los que destacan Estrella distante, Nocturno de Chile y
fragmentos de un regreso al pas natal, de Entre parntesis. Bajo
esta Perspectiva, ser interesante establecer cmo Chile no juega
Un papel secundario en la literatura bolaiana, sino que es, muy
Esta investigacin fue respaldada por la Vicerrectora de Investigacin de la
ntificia Universidad Catlica de Chile.

Alexis Canda Cceres

por el contrario, un permanente foco de inters para Bolao. As


posible sostener que Bolao explora y plasma una estrella distante
-metfora mediante la que Bolao alude a Chile en una de Sus
novelas- en tres momentos distintos: el paraso que cree ver en el
gobierno de Salvador Allende, el infierno que explota con la
irrupcin militar y la consolidacin de una isla-pasillo en el re
torno a la democracia.2
Tras un puado de flores rojas
Bolao reflexiona sobre la naturaleza de la literatura en el
Discurso de Caracas Luego de una intensa disquisicin concluye
que la literatura es fundam entalm ente un oficio peligroso.
Precisamente el riego que implica el ejercicio literario lo hace evocar
el captulo XXXVIII de la primera parte de Don Quijote de la
Mancha, texto en el que el caballero andante reflexiona sobre el
grado de peligro y de virtud de ambas profesiones. Cervantes hace
triunfar al soldado sobre el poeta, determinacin que para Bolao,
lejos de vincularse con la dignidad del ejercicio de las letras y de las
armas, tiene que ver con una fuerte sensacin de melancola del
escritor espaol, el que hace ganar a su propia juventud, representada
en el ejercicio de las armas, sobre el ejercicio de las letras, que viene
a simbolizar su hasta entonces azarosa adultez. La discusin
quijotesca sobre la importancia de las armas y las letras es relevante
para tratar la relacin de Bolao con Chile, debido a que Bolao se

2 Para comprender la compleja relacin que Bolao mantuvo con su pas natal es
clave considerar una serie de vectores que aglutinan y dan cohesin a su proyecto
literario y que, adems, ejercen un poderoso ascendiente sobre su visin de C
Me refiero al profundo carcter autobiogrfico de su obra, a la voluntad totaliza
de la misma, a las constantes alusiones a diversos eventos y personajes nist
chilenos y, por ltimo, a la irrupcin de la figura de A rturo Belano que, pr
^
establece un juego de reflejos entre los mitos bolaianos y la historia de vi
creador de Los detectives salvajes.

334

Fuegos y opacidades de una estrella distante

debate en su juventud entre dedicarse al ejercicio de la literatura y al


ejercicio de la milicia, el que, como el mismo precisa, ms bien habra

que denominar militancia.


Auxilio Lacouture da cuenta tanto en Los detectives salvajes
corno en Amuleto de la atraccin que le producen las letras al joven
Belano. Lacouture es una testigo privilegiada de la adolescencia de
ji^turo Belano, es decir, de la poca en que Belano tena diecisis o
diecisiete aos y comenzaba a dar sus primeros pasos en el mundo
de la literatura: Yo lo conoc en una ensordecedora reunin de
poetas en el bar Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o
cuchitril en donde se reuna a veces un grupo heterogneo de jvenes
y no tan jvenes promesas. De entre todas las promesas l era la
promesa ms joven (Bolao, Los detectives salvajes 38). En Bolao
antes de Bolao, diario de una residencia en Mxico, Jaime Quezada
entrega tambin numerosas referencias de la vida cotidiana de
Bolao en Mxico D.E a inicios de la dcada de 1970, retratando a
un escritor incipiente que trabaja por igual su aficin por la poesa
y el teatro. Ambos antecedentes son interesantes debido a que dan
testimonio de la relacin que Bolao/Belano haba establecido an
tes de 1973 con la literatura. Bolao/Belano es un joven que ha
abandonado el colegio y que dedica la mayor parte de su tiempo a
leer y escribir y, en consecuencia, es parte del mundo de las letras.
Con todo, es necesario consignar que otro deseo se incuba en
el joven Bolao: la bsqueda de un sueo de justicia e igualdad
social. El impacto de la revolucin cubana es un foco de atraccin y
de esperanza para numerosos jvenes latinoamericanos que ven en
las acciones de Fidel Castro y del Che Guevara la posibilidad de
hacer realidad una utopa. Ahora bien, Bolao concibe la concrecin
de ese sueo en un tiempo y en un espacio determinado. La lucha
arrnada debe ser un medio para alcanzar una nueva vida en la
j^rnediatez. Por otra parte, siente que esa revolucin no tendra
gar en el D.F., donde resida desde 1968 con su familia, sino que
poda concretarse en el Chile de Allende. As, Bolao mira con

Alexis Canda Cceres

atencin el gobierno de la Unidad Popular y es seducido por e$a


revolucin a la chilena. De ah que Bolao sostenga en 1971: Q
ganas de estar en Chile... y en esa revolucin de Allende, y de las
flores! (Quezada 62). En esta misma linea, se encuentra el testimo
nio de la uruguaya Auxilio Lacouture en Amuleto, novela en la que
seala que Belano era un pibe que no saba beber (...) pero que se
senta orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las
elecciones Salvador Allende (Bolao, Amuleto 38).
El lejano pas natal comienza a convertirse es una especie de
lugar ideal donde era posible llevar a cabo la causa que, en ese
entonces, Bolao siente como la ms generosa del mundo. Chile se
convierte en una especie de paraso donde es posible labrar la vida
del hombre nuevo. Por lo dems, Bolao no slo evoca y anhela ese
pas perdido, sino que piensa que su futuro se juega all: Pese a
todo, la sombra del pas natal no se borr y en el fondo de mi
estpido corazn subsista la certeza de que en aquellas tierras se
fraguaba mi destino (Bolao, Entre parntesis 52-53).
Chile se levanta en la imaginacin de Bolao como el lugar
donde es factible consolidar los deseos de cambio social y donde las
clases oprimidas podran, por primera vez, tener la posibilidad de
disfrutar de las regalas de un sistema poltico y social ms justo.
Grnor Rojo establece que Chile estimula la ilusin de Bolao:
(...) ese muchacho (Bolao) crey que lo que estaba pasando
en nuestro pas entre el 70 y el 73 era el comienzo de algo
nuevo o, mejor dicho, que lo que haba surgido de esa
circunstancia, por primera vez en la historia del pas, de la
regin y hasta pudiera ser que en la historia del mundo, era
la posibilidad de la construccin de un horizonte histrico
y social distinto al existente hasta entonces con todas las
ventajas y con muy pocas o quizs si con ninguna de las
desventajas que a la sazn podan detectarse en otras
experiencias con un sello similar. (Rojo 205)

Fuegos y opacidades de una estrella distante

De esta forma, el joven Bolao est en una encrucijada. Se


debate ante el llamado de dos fuerzas que lo convocan intensamente,

pese a que la ruta de las letras y las armas no son excluyentes, es


claro que fuerzan a Bolao a priorizar una determinada va. Bolao

ege la milicia. Tal vez Autorretrato a los veinte aos es el poema


bolaiano que evidencia en mayor medida como siente el llamado
de la militancia:
Me dej ir... escuch aquella llamada misteriosa y convincente
/ O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuch / y casi me
ech a llorar: un sonido terrible... Un escudo y una espada.
Entonces, / Pese al miedo, me dej ir, puse mi mejilla junto a
la mejilla de la muerte. (Bolao, Los perros romnticos 14)
Bolao/Belano sigue ese llamado terrible y une su destino en
un sino mayor: el destino de miles de jvenes latinoamericanos que
siguen la ruta de la revolucin: Y me fue imposible cerrar los ojos
y no ver / aquel espectculo extrao (...) miles de muchachos como
yo, lampios o barbudos, pero latinoamericanos todos, / juntando
sus mejillas con la muerte (Bolao, Los perros romnticos 14). Las
armas se han impuesto sobre las letras en el corazn inquieto del
joven revolucionario.
La ruta de Chile, relatada en A muleto, Los detectives salvajes y
Carnet de Baile, tiene dos lecturas posibles. Se trata, en primer
trmino, de una peregrinacin, peregrinacin que, lejos de todo
vnculo con elementos religiosos, se vincula ms bien con el sentido
etimolgico de la palabra latina peregrinatio, que significa viaje o
estancia en el extranjero. La peregrinacin tiene un objeto definido
^ e , en este caso, apunta al deseo de Bolao/Belano de realizar la
revolucin en Chile:
24. En 1973 volv a Chile en un largo viaje por tierra y por

337

Alexis Canda Cceres

mar que se dilat al arbitrio de la hospitalidad. Conoc a


revolucionarios de distinto pelaje. 25. Llegu a Chile en
agosto de 1973. Quera participar en la construccin de|
socialismo... Tena menos de un mes para disfrutar de la
construccin del socialismo. Por supuesto, yo entonces no
lo saba. (Bolao, Putas asesinas 210-211)
En segundo lugar, el viaje de Bolao/Belano tiene profundas
similitudes con el recorrido efectuado por Ulises en L a Odisea,
debido a que narra el regreso de aqul a su patria y, adems, porque
es un desplazamiento lleno de dificultades. Puede que Bolao/
Belano tarde menos de una dcada en volver a Chile -no ms de
algunos meses, seguramente-, pero realiza un viaje mucho ms
extenso que Ulises para sortear los miles de kilmetros que separan
al D.F. de Santiago de Chile. As, Bolao/Belano no slo enfrenta
una travesa llena de riesgos, dada la inestabilidad y la inseguridad
de muchos pases latinoamericanos, sino que lo hace, adems,
provisto de escasos recursos econmicos. Auxilio Lacouture da
cuenta de los avatares enfrentados por Belano:
Despus, en 1973, l decidi volver a su patria a hacer la
revolucin y yo fui la nica, aparte de su familia, que lo fue a
despedir a la estacin de autobuses, pues Arturito Belano
se march por tierra, un viaje largo, largusimo, plagado de
peligros, el viaje inicitico de todos los pobres muchachos
latinoamericanos. (Bolao, Amuleto 63)
Bolao/Belano llega en agosto de 1973 a Chile. El gobierno de
Allende se est desm oronando: enfrenta una severa crisis
econmica, graves problemas de desabastecimiento y un complej0
aislamiento poltico marcado por la dura oposicin de una derecha
que est orquestando el golpe de Estado con la e s t r e c h a
colaboracin del gobierno de Richard Nixon. De esta foro12.

338

Fuegos y opacidades de una estrella distante

golao/Belano vive los dias finales de la utopa marxista y, sobre


todo, advierte cmo su sueo se destruye el 11 de septiembre de
1973. En consecuencia, apenas es capaz de saborear los frutos de su
p araso rojo. As, no cum ple el objetivo principal de su
peregrinacin. Tampoco alcanza a disfrutar del regreso a casa. La
ruta de Chile es un completo fracaso para Bolao/Belano, quien
descubre la velocidad con que los sueos pueden convertirse en
pesadillas:

28. El once de septiembre me present como voluntario en


la nica clula operativa del barrio en donde yo viva. El jefe
era un obrero comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto
a luchar. Su mujer pareca ms valiente que l... 29. El once
de septiembre fue para m, adems de un espectculo
sangriento, un espectculo humorstico. 30. Vigil una calle
vaca. Olvid mi contrasea. Mis compaeros tenan quince
aos o eran jubilados o desempleados. (Bolao, Putas
asesinas 211)
No hay pica en esa derrota. Bolao/Belano slo encuentra el
inevitable espectculo de dolor, muerte y sinsentido, sinsentido
radicado en la incapacidad de defender a travs de las armas el
gobierno de la Unidad Popular. De esta forma, es dable palpar cmo
las esperanzas se han destruido y dan paso a una sensacin de
traicin y desasosiego que marca la relacin de Bolao con Chile.
Chile cumple... una triste funcin bisagra. Segn las reglas que
ordenan el universo narrativo de Roberto Bolao, es en Chile donde
se juega y se pierde la ltima carta. En Chile culmina y se va al
diablo la opcin revolucionaria (Rojo 208-209).
Los copihues rojos se han marchitado. El sueo del paraso
rjo ha colapsado ante la mirada estupefacta del joven Bolao/
^lano, el cual realiz un extenso viaje para asistir a la destruccin
la espada y el escudo al que aluda en Autorretrato a los veinte

Alexis Candia Cceres

aos. Es ms, los copihues rojos parecen haber sido remplazados


por una espada azul, s, esa espada azul con la que Bolao so
antes de regresar a Santiago: Volv en sueos al pas de la infancia.
En el cielo haba una espada azul. Una gran espada azul
sobrevolando los tejados marrones (Quezada 101). La espada azul
constituye una pesadilla que anuncia el comienzo de una tormenta
de mierda.
El lugar sin lmites
Roberto Bolao considera al golpe de Estado como un tiro de
gracia a los ideales que haba levantado sobre su pas natal,
transformando ese sueo en una pesadilla que adquiere velozmente
la fisonoma del infierno. De ah que en numerosos pasajes de sus
textos realice una analoga entre Chile y el infierno, tal como sucede
en un pasaje de Encuentro con Enrique Lihn, donde narra un
sueo en que va a la casa del poeta chileno: (...) en un pas que bien
pudiera ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser Santiago, si
consideramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al
infierno (Bolao, Putas asesinas 21). La apreciacin de Bolao seve
motivada por las experiencias que vive en Chile luego de la irrupcin
militar:
En noviembre, mientras viajaba de Los ngeles a Concep
cin, me detuvieron en un control de carretera y me metieron
preso (...). Pens que me iban a matar all mismo (...) Pu'
rante algunos das estuve encerrado en Concepcin y lueg0
me soltaron. N o me torturaron, como tema, ni siquiera me
robaron. Pero tampoco me dieron nada que comer ni Para
taparme por las noches, por lo que tuve que vivir de la buena
voluntad de los presos que compartan su comida conmig0De madrugada escuchaba cmo torturaban a otros. (
o, Putas asesinas 212)

340

Fuegos y opacidades de una estrella distante

Bolao se transforma en testigo de las torturas, acercndose


jl horror a travs del contacto directo con las vctimas de la
dictadura. La reclusin llevar a Bolao a partir al exilio a Mxico
a abandonar la carrera de las armas. En conjunto a sus
Compaeros infrarrealistas, Bolao emprende el ejercicio de las
letras y desde esa trinchera criticar al pas que acab convertido
en una de las mayores expresiones del mal en Amrica Latina. Grnor
Rojo entrega luces de los dos tiempos en los que se mueve Bolao:
Bolao es (...) un escritor que se moviliza entre dos tiempos.
En uno de ellos, en el tiempo viejo, el que l deja atrs, se
aloja la pasin revolucionaria, el fervor del cambio, la
rebelda y la audacia juveniles, y en el otro, el tiempo nuevo
en que reside despus del agotamiento de aquel desborde
de vida y que es donde al fin de cuentas ejecuta su escritura,
lo que se aloja es el mundo maduro pero tambin cado de
la postrevolucin. Perdida en el primero de estos dos com
portamientos temporales la grandeza pica de un proyecto
de cambio, la sucede en el segundo la imposibilidad por
parte de Belano/Bolao de aceptar la degradacin y la mi
seria burguesas. (Rojo 208)
Desde la trinchera de las letras, Bolao arroja sus puales
contra el Chile de Pinochet, lanzando cidas diatribas contra el
horror provocado por los aparatos de represin de la dictadura.
L- literatura nazi en Amrica, Estrella distante, La pista de hielo y
Nocturno de Chile en conjunto, varios cuentos y un puado de
Crnicas desnudan las miserias y el mal de la dictadura de Pinochet.
Antes m e he referido a la analoga que Bolao realiza entre
Chile y el Infierno; pues bien, me parece que es imprescindible llenar
econtenido esa comparacin. Para esto, acudo a Maltroux, quien
Atiene que el infierno es (...) verse envilecido hasta la muerte, ya

Alexis Canda Cceres

sea que la muerte llegue, ya sea que pase: la espantosa abyeccin


la vctima, la misteriosa abyeccin de verdugo. Satans es el esp ^
degradante (Sichre 205). Durante la dictadura ese e s p ^
sobrevuela, acecha y penetra los cuerpos de las vctimas y de j
victimarios convirtiendo diversos espacios pblicos y privados en
verdaderos teatros de la destruccin. Bolao plasma en sus textos
la degradacin en la que se sumerge el gobierno militar, abarcando
desde la representacin de las altas cpulas del gobierno hasta los
agentes responsables de las desapariciones y las torturas.
Palabras del espacio exterior es una de las crnicas que
evidencia la voluntad del alto mando de las fuerzas armadas de
utilizar la violencia para asegurar la continuidad del movimiento
golpista. Bolao alude a una comunicacin radial interceptada por
un ciudadano annimo el 11 de septiembre de 1973. Para Bolao,
resulta perturbadora la manera en que los militares ordenan una
feroz represin:
Algunas rdenes son tajantes: se habla de matar en el acto,
se habla de arrestos, se habla de bombardeos. Los hombres
que hablan en ocasiones bromean: el gesto no los hace ms
cercanos, al contrario, los abisma, son hombres que salen
de fosas invisibles e imperceptibles y que en un lenguaje
vagamente militar se comprometen a instaurar el orden.
(Bolao, Entre parntesis 79)
Bolao se sorprende de la implacable actitud del alto mando
de las fuerzas armadas, que determina las primeras acciones
tendientes a la represin, el exterminio y, sobre todo, del humor
que despliegan los militares en la conversacin; las burlas realizada
por Pinochet y sus hombres parecen revelar el sdico placer que
sienten al derrotar a sus adversarios. La actitud de los mil>tareS
puede vincularse con la turbiedad en la que se sumen los seres
abyectos mencionados por Julia Kristeva, es decir, de aqu

Fuegos y opacidades de una estrella distante

enaza que termina por degradar a los seres humanos. Ante este
Senario, Bolao piensa que los militares por fin han encontrado
papel de su vida, un papel que los motiva a sacar lo peor de s
mismos: Los soldados, finalmente, tienen su guerra: frente a ellos
estamos nosotros, desarmados (Bolao, Entre parntesis 81).
Tal vez uno de los rasgos ms significativos de la abyeccin
radica en que esta puede ser considerada como una perturbacin
de una identidad o un orden y, en consecuencia, se erige como una
fuerza que no respeta ni las reglas ni los lmites impuestos en un
sistema. Precisamente, esa alteracin del orden aparece en el dilogo
que establecen los militares, quienes apuntan a la reconstruccin
total de Chile:
Las voces que llegan del espacio exterior no slo estn
rediseando la isla infantil llamada Chile: nos ensean con
vara de maestro nuestra realidad (...) La cinta avanza y poco
a poco las voces se hacen cada vez ms familiares, como si
siempre hubieran estado all, hablndonos, amenazndo
nos. (Bolao, Entre parntesis 80)
Nocturno de Chile analiza tambin las altas esferas de poder
del rgimen, pero en esta ocasin Bolao no comenta un documento
histrico, sino que ficcionaliza a los integrantes de la Junta de
Gobierno y, especialmente, a Pinochet. Para esto, se vale de las clases
de marxismo que el protagonista de la novela, Sebastin Urrutia, le
dicta a la cpula del gobierno. Resulta interesante analizar Nocturno
& Chile debido a que permite apreciar una evolucin de la conducta
Pinochet. Mientras que en Palabras del espacio exterior
pinochet aparece como un militar golpista que intenta conquistar
Poder a travs de todos los medios disponibles, en Nocturno de
e se erige como un jefe de gobierno preocupado de consolidar
Poder, para lo cual busca implementar las estrategias ms
Uadas a fin de eliminar cualquier foco de resistencia. De esta

343

Alexis Canda Cceres

forma, la audacia y el hum or negro dan paso a la frialdad. Situacj0


ante la posibilidad de cam biar el curso del pas, Pinochet ha
adquirido la severidad necesaria para gobernar con puo de acero
Bajo ese prisma, se encuentra su dilogo con Urrutia Lacroix:

Por qu cree usted que quiero aprender los rudimentos


bsicos del marxismo? Pregunt. Para prestar un mejor
servicio a la patria, mi general. Exactamente, para
comprender a los enemigos de Chile, para saber cmo
piensan, para imaginar hasta dnde estn dispuestos a lle
gar. (Bolao, Nocturno de Chile 118)
Augusto Pinochet propuso llevar a cabo una profunda
limpieza y purificacin de Chile. Pues bien, en esa misma lnea es
posible incluir las acciones de Carlos Ramrez Hoffman y/o Carlos
Wieder en La literatura nazi en Amrica y en Estrella distante,
respectivamente. La figura de Ramrez/Wieder resulta interesante
debido a que se ajusta al proceso de refundacin diseado por el
gobierno de Pinochet a travs de sus creaciones artsticas y de los
asesinatos que realiza para el gobierno militar. En relacin con el
primer punto, es necesario subrayar que la poesa area y las
fotografas del piloto de la Fuerza Area hablan, segn sus crticos,
de una (...) nueva edad de hierro para la raza chilena (Bolao,a
literatura nazi 183). Tal vez el mayor gesto de renovacin del ser
nacional practicado por Ramrez/Wieder radica en la escritura de
los versos iniciales del libro del Gnesis en el cielo de Chile. Ramrez/
Wieder no slo est apuntando a una renovacin del ethos nacin .
sino que est consignando la recreacin de un pas que, luego
intervencin militar, modifica su fisonoma y, sobre todo, ca ^
su identidad. De ah que Bolao respalde la tesis de Armando
en orden a que Chile muere en 1973: P ro b ab lem en te Uribe tie
razn. Todo pas, de alguna forma, deja de existir en m
ocasiones. Es decir, cambia (Braithwaite 27). R a m r e z /W ie d er

344

Fuegos y opacidades de una estrella distante

iena conciencia de ese proceso. Es ms, considera a las vctimas de


sus crmenes como aprendices del fuego, vale decir, como seres a
los que haba que inmolar con el fin de purgar el ethos nacional y
qUe constituan, a su vez, parte de un proceso de constante
renovacin y purificacin anlogo a la naturaleza, la que
constantemente se devora y renace sobre s misma.
La poesa area y visual de Ramrez/Wieder da cuenta de este
proceso, revelando los elementos centrales que articulan estos
movimientos, entre los que destaca la muerte, que es una parte
central del proceso de purificacin que experimenta Chile: La
muerte es limpieza (...) Nuestro cambio, nuestra ventaja / La muerte
e s resurreccin (Bolao, La literatura nazi 185-186). Tambin,
expone los cuerpos sobre los que se renueva la identidad nacional.
De ah que conjure en sus poemas a las mujeres que ha asesinado y
que las exhiba en una exposicin fotogrfica:
Segn Muoz Cano, en algunas de las fotos reconoci a las
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayora
eran mujeres (...) Las mujeres parecen maniques, en algunos
casos maniques desmembrados, destrozados, aunque
Muoz Cano no descarta que en un treinta por ciento
estuvieran vivas al momento de hacerles la instantnea. Las
fotos, en general (...) son de mala calidad aunque la impresin
que provocan en quienes la contemplan es vivsima. (Bolao,
Estrella distante 97)
Los cuerpos rotos parecen constituir un smbolo que, en la
Ptlca de Ramrez/Wieder, revela el renacimiento del pas. Ramrez/
leder cree contribuir con su arte y sus acciones a la revolucin
Ociosa que habra de transform ar Chile.
Roberto Bolao sita las acciones de Ramrez/Wieder en lo
Podramos denom inar como la segunda etapa de la represin
eiTlentada por la dictadura: las desapariciones y las torturas.

Alexis Canda Cceres

La modificacin de las estrategias de opresin se vio motivada p0


el rechazo que provocaron las acciones del gobierno de Pinochet
Europa y Estados Unidos, rechazo que atentaba contra la politit^
de apertura econmica implementada por el rgimen autoritario
De esta forma, comenzaron a implementarse tcticas de represin
m enos espectaculares, alternativas que perm itieran seguir
sembrando el horror, pero que no resultaran tan llamativas para
los observadores internacionales. As, se instauraron las
desapariciones en Chile: En lugar de matar abiertamente o incluso
de arrestar a su presa, los soldados secuestraban a la vctima, la
llevaban a campos clandestinos, la torturaban, muchas veces la
mataban y luego negaban saber nada del asunto (Klein 126). Las
desapariciones resultaron efectivas en cuanto fueron una tcnica
ms sutil para eliminar a los militantes de izquierda y, adems, se
transformaron en una herramienta eficiente para aterrorizar a la
poblacin. La dictadura situ en el seno de la sociedad chilena una
amenaza fantasma: el terror a desaparecer de la faz de la tierra sin la
menor posibilidad de que los familiares de las vctimas encontraran
respaldo en las instituciones policiales y judiciales.
Bajo esta lgica se sitan las acciones de Ramrez/Wieder,
quien como miembro de una clula secreta de la Fuerza Area se
encarga de asesinar y luego de hacer desaparecer a numerosas
partidarias del gobierno de Allende. Bolao narra los asesinatos de
mujeres perpetrados por Ramrez/Wieder. Los crmenes de la fa
milia Garmendia, homicidios que inauguran los asesinatos en sene
de Ramrez/Wieder, evidencian la sangre fra con que ejecuta a sus
vctimas:
Finalmente encuentra la habitacin de la ta.... Justo cuafld
se desliza al interior de la habitacin escucha el ruido de un
auto que se acerca a la casa. Wieder sonre y se da prisa,
salto se pone junto a la cabecera. En su mano derecha sos ^
un corbo. Ema Oyarzn duerme plcidamente, wi

346

Fuegos y opacidades de una estrella distante

quita la alm ohada y le tapa la cara. A cto seguido, de un solo


tajo, le abre el cuello. (Bolao, Estrella distan te 32)

Tras la muerte de la ta, Ramrez/Wieder se dirige a las


habitaciones de las hermanas y las mata con el mismo corbo. Luego,
'Jkmrez/Wieder contina con los asesinatos seriales de varias
militantes de izquierda, las que no eran miembros de grupos
armados, sino simples partidarias de una ideologa proscrita por
el nuevo orden. Las desapariciones no obedecen, entonces, a una
poltica destinada a desarticular a los grupos armados; muy por el
contrario, se vinculan, ms bien, con la determinacin de sembrar
el terror en los simpatizantes de la Unidad Popular.
Las operaciones de Ramrez/Wieder no se limitan a asesinar a
losadversarios del rgimen, sino que implican, adems, ocultar los
cuerpos, trabajo que el piloto de la Fuerza Area desarrolla de
manera casi perfecta: Y no hay cadveres, o s, hay un cadver, un
cadver que aparecer aos despus en una fosa comn, el de
Magdalena Venegas, pero nicamente se, como para probar que
Ramrez/Wieder es un hombre y no un dios (Bolao, La literatura
nazi 179). Al desencadenar la violencia contra los opositores al
rgimen y al envilecerse a s mismo, Ramrez/Wieder se convierte en
un smbolo de las criaturas infernales que arrastran a Chile hacia
el abismo.
La estrategia de represin de Pinochet suma las torturas a las
desapariciones, prctica fundamental en la incubacin y cultivo del
horror de la dictadura. La tortura es una prctica que utiliza la
lesin, la crueldad y la degradacin para eliminar la capacidad
deresistencia de los individuos. Para esto, se ataca la imagen espacial
ytemporal de los seres humanos, vale decir, aquellos elementos que
ns permiten saber quines somos y dnde estamos. En un artculo
Poicado en 1960, Ewen Cameron, acadmico cuyas investiga^nes sn claves para el desarrollo de los interrogatorios coer0s de la CIA, afirma que existen dos factores que nos permiten
347

Alexis Canda Cceres

mantener una imagen espacial y temporal o, en otras palabras qUe


nos permiten saber quines somos y dnde estamos: una fuente
continuada de informacin sensorial y nuestra memoria. Por eso
los centros de torturas utilizan mecanismos que destruyen l
capacidad de percibir informacin sensorial -como vendas o celdas
de a islam ien to -y h erram ien tas generadoras de dolorespecialmente electroshocks- que aniquilan la memoria. Para Ewen
Cameron, la aplicacin de estas prcticas poda devolver la mente
al estado que Aristteles describi como una tabula rasa, vale decir
como una tabla vaca sobre la cual no hay nada escrito y, por ende,
sobre la que es posible reconstruir la personalidad del individuo.
Para la CIA, en tanto, las investigaciones de Cameron abrieron una
puerta para generar sujetos dciles y funcionales a los intereses de
la agencia de inteligencia.
Las torturas fueron la estrategia predilecta de los agentes de
la represin. De hecho fue una prctica ms extendida que las
desapariciones o las ejecuciones. Mientras el informe de la Comisin
Nacional de Verdad y Reconciliacin habla de 2 mil 279 ejecutados
entre 1973 y 1990, la Comisin Nacional sobre Prisin Poltica y
Tortura recogi el testimoni de 35 mil 865 personas que haban
sido torturadas en el mismo perodo.
Bolao apel en numerosas ocasiones a la idea de que el escntor
debe ser capaz de mirar en la oscuridad. Frente a una concepcin dla
literatura de esa naturaleza, resulta evidente que abordara el misterio,
el vaco y el tormento que implica la tortura. De ah que trate el tema
en diversos textos: La pista de hielo, Nocturno de Chile y en el cuento
Carnet de baile. Bolao da cuenta de los horrores provocados pr
los agentes del Estado en los opositores del rgimen militar, lo que
eleva an ms la desorientacin y el temor de las vctimas, dado qu
stas son degradadas por miembros de una organizacin -el t s
responsable de garantizar su seguridad.
_
En su implacable diseo del infierno chileno, ^ .^ za(jos
en La pista de hielo uno de los mtodos de tortura ms uti
348

Fuegos y opacidades de una estrella distante

r el rgimen militar: las golpizas reiteradas. La Comisin


Njacional sobre Prisin Poltica y Tortura o Informe Valech sostiene
que los golpes, comnmente llamados uso excesivo de la fuerza,
constituyen una forma d e tortura d eb id o a que (...) n o tien en otra
finalidad q u e provocar un sufrimiento innecesario (Comisin
slacional sobre Prisin Poltica y Tortura 226). La pista de hielo
revela las acciones ejecutadas por varios agentes del Estado du
rante noviembre de 1973 en un campo de concentracin de
Concepcin . A travs de la narracin retrospectiva de Remo Morn,
com erciante y poeta ch ile n o , asistimos a la brutal paliza que recibe
un preso poltico de un grupo de detectives:
Todos lo golpeaban sirvindose para tal efecto de manos,
pies y barras de caucho. El gordo, al final, ni siquiera gritaba.
Luego se fue de bruces contra el suelo y slo entonces me di
cuenta de que estaba descalzo. Uno de los tipos lo cogi del
pelo y lo observ por un instante. Otro dijo que seguramente
estaba muerto. Un tercer polica coment haber odo en
alguna parte que el gordo aquel no estaba bien del corazn.
Se lo llevaron arrastrndolo por los pies. (Bolao, La pista
de hielo 107-108)
La narracin de Bolao no slo resulta llamativa por la
violencia con que es tratado el prisionero, sino tambin por la
^diferencia con que es tomada su presunta muerte, explicada mucho
mas por la enfermedad cardiaca del recluso que por la paliza.
Los desgarramientos y los aullidos se cuelan, adems, por
Nocturno de Chile. El sacerdote Sebastin Urrutia rememora una
mia de tortura ms sofisticada, producto de la evolucin de
^ prctica en el siglo XX: la aplicacin de electroshocks. En Chile
mtodo fue rebautizado como parrilla, mtodo de tortura
Cons*ste en Ia aplicacin de descargas elctricas en la totalidad
cuerpo o en zonas especficas, particularmente, en las regiones

349

Alexis Canda Cceres

genitales. En Nocturno de Chile, Urrutia revela una de las uniones


ms intensas y feroces del arte y del crimen en la literatura
hispanoamericana: las reuniones en la casa de Mara Canales y
James Thompson. Mientras Canales es una escritora en ciernes,
Thompson es un interrogador de la DINA. De esta forma, mientras
Canales organiza peridicas veladas artsticas con parte importante
de la intelectualidad chilena de la poca, Thompson realiza sesiones
de interrogacin en el stano de su casa. Crimen y arte habitan un
mismo espacio en la casa de los Thompson-Canales, separados tan
slo por algunas escaleras y pasillos, los que, a la postre, hacen
imposible que no acaben tocndose la punta de la pluma con el filo
de la espada. El contacto sucede cuando un escritor, sumido en el
aletargamiento propio del licor, se pierde en la casa hasta llegar a
una habitacin en penumbras:
(...) y abri la puerta y vio al hombre atado a una cama
metlica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba
vivo porque lo oy respirar, aunque su estado fsico no era
bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus
supuraciones (...) y luego (...) cerr delicadamente la puerta,
sin hacer ruido, y empez a buscar el camino de vuelta a la
sala. (Bolao, Nocturno de Chile 140)
El apartado sobre la tortura deseo cerrarlo con una historia
que Bolao narra en Carnet de baile, de Putas asesinas, cuento en el
que relata las violaciones con ratas que padecieron una y/o vanas
militantes de izquierda:
En Mxico me contaron la historia de una muchacha
MIR a la que torturaron introducindole ratas vivas pr
vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y lleg al D.F.
all, pero cada da estaba ms triste y un da se mun
tristeza (...) En Pars me contaron que una vez lleg al i

350

Fuegos y opacidades de una estrella distante

chilena a la que haban torturado de la misma manera. Esta


chilena tambin era del MIR (...) y haba muerto de tristeza
(...) Esta chilena desconocida, reincidente en la tortura y en
la muerte, era la misma o se trataba de mujeres distintas?
Segn un amigo, se trataba de la misma mujer que, como en
el poema de Vallejo, al morir se iba multiplicando sin dejar
por ello de morir. (Bolao, Putas asesinas 212-213)
Csar Vallejo plasma en el poema Masa la muerte de un
combatiente en una batalla. Pese a los esfuerzos de diversas perso
nas que apelan al amor para que ste no muera, el combatiente
sigue muriendo una y otra vez. Resulta interesante que Bolao apele
alpoema de Vallejo puesto que ilumina y, en cierta forma, explica el
sentido de la narracin de la militante del MIR que muere de
melancola: la repeticin de la historia no es sino la reproduccin
interminable del horror que afect a la sociedad chilena.
Los hombres de piedra
Roberto Bolao asume un doble exilio a partir de su salida de
Chile en enero de 1974. En primer lugar, experimenta la prdida de
supas natal y la partida hacia Mxico, primero, y Espaa, despus.
Ensegundo lugar, abandona la carrera de las armas para adentrarse
en el reino de las letras, actividad que constituye, en su perspectiva,
otro exilio: Toda literatura lleva en s el exilio (Bolao, Entre
parntesis 49). A partir de este doble exilio, Bolao comienza a
fraguar la imagen de Chile, una imagen tripartita compuesta por el
Paraso, el infierno y la isla de los hombres de piedra. Los detectives
xdvajes ofrece una de las primeras imgenes del Chile posdictatorial,
decir, de la representacin de Chile a travs de la metfora de la
lsla de Pascua:
Ha odo hablar alguna vez de la teora de la isla de Pascua?
eora dice que Chile es la verdadera isla de Pascua, ya sabe, al

351

Alexis Canda Cceres

este limitamos con la cordillera de los Andes, al norte con el desierto


de Atacama, al sur con la Antrtica y al oeste con el ocano Pacific
Nacimos en la isla de Pascua y nuestros moais somos nosotros
mismos, los chilenos, que miramos perplejos hacia los cuatro
puntos cardinales (Bolao, Los detectives salvajes 395).
Hay al menos dos elementos que me parecen relevantes de esta
cita. No se puede soslayar la insularidad geogrfica de Chile, vale
decir, los cuatro enormes accidentes geogrficos que constituyen una
barrera natural del pas y que, en cierta medida, conducen a su
marginacin del continente americano. Desde luego, ese componente
geogrfico tiene implicancias psicolgicas que se traducen en el
aislamiento que sentiran los chilenos, lo que generara cierta vocacin
por concentrarse en s mismos. Asimismo, es interesante la
perplejidad que sume a los habitantes de Chile, es decir, la confusin
que les impide saber qu hacer, qu pensar o qu decir. Bolao
profundiza irnicamente esta perspectiva en Entreparntesis:
Mi pas de origen, segn algunos escritores nativos, es una
isla, la isla ms extraa del hemisferio sur. Limita al norte
con el desierto de Atacama, del cual los chilenos afirman (...)
que es el ms inclemente del mundo; al este con la Cordille
ra de los Andes, segn los mismos escritores nativos la mas
alta de la tierra y la ms infranqueable (...); al oeste con el
ocano Pacfico, la porcin de agua ms grande del planeta,
y al sur con las tierras blancas y mortales de Arthur Gordon Pym.... Mi pas de origen es o cree ser la isla de Pascua
(...) Y como los antiguos pascuenses, los nativos de mi Pa,s
creen ser el ombligo del mundo, pero a lo bestia. Los moais
de Chile son los chilenos que miran perplejos hacia
cuatro puntos cardinales. (Bolao, Entre parntesis 51)
A la luz de las apreciaciones de Bolao, Chile parece ser
pas marcado por la parlisis, una parlisis que, al igual que

352

Fuegos y opacidades de una estrella distante

jnoais' les impide a los chilenos moverse en diversas direcciones.


y e parece que Bolao alude con esa imagen al Chile de la dcada de
299O. Y es que la metfora de los moais es til para simbolizar a un
pas que experimenta una transicin desde la dictadura, que era
incapaz de superar el temor inoculado por el gobierno de Pinochet.
Es ms, en una crnica llamada Los perdidos, Bolao reflexiona
sobre el valor de la poesa de Rodrigo Lira, al destacar el hbil

Detrs de las invectivas, detrs de la risa (...) es posible


encontrar otras cosas, entre ellas el horror y una mirada
proftica que anuncia el fin de la dictadura pero no el fin de
la estupidez, el fin de la presencia militar pero no el fin de las
arenas movedizas y del silencio que la presencia militar ha
instalado. (Bolao, Entre parntesis 95)
Rodrigo Lira habla de las arenas movedizas y del silencio
heredado del gobierno de Pinochet, tesis que Bolao suscribe en
Los detectives salvajes y en Entreparntesis. De hecho, me parece que
la perplejidad slo puede ser explicada por los efectos generados
por la dictadura. Ms an cuando Bolao reflexiona sobre el Chile
previo o paralelo a la detencin de Pinochet en Londres, evento que
marca un antes y un despus en la transicin, debido a que tras su
cautiverio la sociedad chilena perdi el temor al viejo orden y se
abri a un mayor destape moral e ideolgico.
La transformacin del infierno de la dictadura en una isla
habitada por hombres de piedra en los gobiernos democrticos
^ puede explicar sobre la base de dos teoras: la doctrina del
shock de Naomi Klein y el explosivo desarrollo del consumismo
Propuesto por Toms Moulian en Chile: Anatoma de un mito.
^ftbas teoras estn imbricadas y, en cierta medida, la doctrina
shock genera las condiciones adecuadas para el desarrollo
el ciudadano credit-card.

353

Alexis Canda Cceres

La doctrina del shock sostiene que los desastres artificiales 0


naturales llevan a la poblacin de un pas a un shock colectivo qUe
allana el camino para la introduccin de reformas radicales que
difcilmente, seran aceptadas en un escenario de normalidad.
tesis de Klein arranca de las propuestas de Milton Friedman, el qUe
propuso una estrategia tendiente a esperar que se produjera una
crisis de primer orden para luego vender al mejor postor los
pedazos del Estado. La velocidad de las transformaciones incida,
desde luego, en lograr que las reformas fueran permanentes.
La doctrina del shock comienza a ser aplicada en Chile a
partir del golpe de Estado de 1973. Para Klein, la irrupcin militar
present tres formas distintas de shock. La primera faceta del shock
radica en la conmocin que genera el propio golpe militar el 11 de
septiembre de 1973, evento particularmente violento para la
sociedad chilena, dada la tradicin democrtica mantenida por el
pas durante la mayor parte del siglo XX. La segunda faceta del
shock se encuentra en la aplicacin de la poltica de represin
desplegada por el gobierno de Pinochet. Por ltimo, se cuenta el
tratamiento de choque propugnado por Milton Friedman, tcnica
aprendida por numerosos economistas chilenos en la Universidad
de Chicago. Klein sostiene que la trada de terapias de shock actu
de manera conjunta sobre la sociedad chilena:
Las tres formas de shock convergieron en los cuerpos de los
ciudadanos latinoamericanos y en el cuerpo poltico de la
zona, d e sa ta n d o un huracn sin fin de d estru cci n y
reconstruccin mutuamente reforzada, elim in a c i n y
creacin, en un ciclo monstruoso. El choque del golpe militar
prepar el terreno de la terapia de shock econmica. El shock
de las cmaras de tortura y el terror que causaban en el Pue^
impedan cualquier oposicin frente a la introduccin
medidas econmicas. De este laboratorio vivo emergi
primer Estado de la Escuela de Chicago, y la primera victoria

Fuegos y opacidades de una estrella distante

de su contrarrevolucin global. (Klein 105-106)


junta militar opt por escenificar un verdadero conflicto
blico en distintas ciudades chilenas. El despliegue de carros
blindados por el centro de las ciudades, la movilizacin de efectivos
militares por los cordones industriales y los diversos ataques de
los cazas son parte del teatro de guerra ejecutado por los militares
golpistas. Para un pas que haba disfrutado casi 50 aos de
e s t a b i l i d a d institucional, la puesta en escena diseada por los
militares golpistas gener un shock, en especial, en los partidarios
de la Unidad Popular que vieron cmo un sueo de igualdad se
converta en sal y agua y, adems, cmo se cerna sobre ellos una
amenaza que, en las primeras horas del golpe, se convirti en una
violenta pesadilla.
La generacin del terror fue la piedra angular que permiti
sostener un sistema poltico y tambin sentar las bases de un nuevo
sistema econmico en Chile. De hecho, Sergio de Castro, ministro
de Hacienda y Economa del gobierno militar, sostiene que las
reformas econmicas no las podra haber llevado a cabo sin el
apoyo de Pinochet (...) necesitamos una personalidad fuerte para
mantener la poltica. Tuvimos suerte de que el presidente Pinochet
lo entendiera y tuviera el valor de resistir a las crticas (Klein 152).
Aquella personalidad fuerte mencionada por De Castro tiene que
ver con la determinacin de Pinochet en orden de establecer un
frreo control del pas a travs de una poltica de represin que
facilitara la transformacin del sistema econmico nacional. Sergio
de Castro opta por implementar un tratamiento de shock en la
ecnoma que apunta, en prim er trm ino, a elim inar las
reglamentaciones y regulaciones que dificultan la acumulacin de
^neficios. En segundo trmino, vende todo activo del aparato
Pblico que pueda ser operado por una empresa privada y sea
capaz de dar beneficios. En tercer trmino, recorta drsticamente
s tondos asignados a programas sociales. De esta forma, De Castro
La

355

Alexis Canda Cceres

se propone desmantelar el estado de bienestar que haban intentado


construir los gobiernos en las ltimas dcadas:
(...) en 1975 recortaron el gasto pblico, el 27% de un solo
golpe y siguieron recortando hasta que, hacia 1980, llegaron
a la mitad de lo que era con Allende. Salud y educacin fue lo
que ms sufri. Incluso The Economist, una animadora del
equipo de libre mercado, calific lo que suceda como una
orga de automutilacin. (Klein 117-118)
Pinochet consigui construir finalmente la utopa capitalista
de Friedman.
Ahora bien, la recuperacin de la democracia en la dcada de
1990 no puso trmino a los efectos de shock. No slo porque los
gobiernos de la Concertacin de Partidos por la Democracia
m antuvieron la colum na central de las transformaciones
econmicas implementadas por Pinochet, sino porque la amenaza
latente de un regreso a fojas cero se mantuvo por buena parte de la
dcada de 1990. De hecho, Pinochet entreg la presidencia, pero se
reserv el control del Ejrcito y, en consecuencia, el ncleo central
del poder militar chileno. De esta forma, la permanencia de Pinochet
en la Comandancia en Jefe del Ejrcito sigui manteniendo vigente
la amenaza de una nueva asonada militar y no se trat de una
amenaza vaca, sino que Pinochet procur dejar en claro que no
aceptara que se tocaran sus intereses polticos ni econmicos.
La parlisis de la sociedad chilena es complementada por un
factor que alter la forma de experimentar la economa de
importantes sectores de la sociedad: la masificacin del consumoPor primera vez importantes sectores de la poblacin accedieron a

3 1 Ejercicio de Enlace y El Boinazo fueron signos de la presin ejerc


Pinochet contra los gobiernos democrticos, los cuales tuvieron que negociar co
para acallar los ruidos de sables.

356

Fuegos y opacidades de una estrella distante

productos que antesles estaban vedados. Toms Moulian sostiene


que las nuevas posibilidades de la economa perm itieron el
surgimiento del ciudadano credit-card, ciudadano puesto en orden
y regulado por el consumo con pago diferido:
Tiene que subordinar sus estrategias de conflicto, a sus
estrategias de sobrevivencia como asalariado. Ha aprendido
que su futuro est en seguir siendo un trabajador creble.
Esa credibilidad, vinculada a la sumisin, es la que le abre la
puerta de futuros consumos ascendentes, el televisor-color,
el automvil, la casa propia. El crdito es un formidable
factor de disciplinamiento. (Moulian 103)
Para Moulian, el consumismo puede analizarse en la doble
dimensin de negatividad y de positividad. En relacin con la
negatividad, Moulian sostiene que el consumismo es un mecanismo
de domesticacin, es decir, un destacado y sutil dispositivo de
dominacin. El control ejercido sobre el consumista tiene que ver
con que ste debe subordinar sus estrategias de conflicto a sus
estrategias de sobrevivencia como asalariado. Respecto de la
positividad, Moulian piensa que el consumismo se conecta con el
placer, principalmente, porque el crdito permite acceder a un
mundo dla gratificacin instantnea, (...) en el universo del placer,
compensado por el consumo de la asctica disciplinaria del trabajo
asalariado (Moulian 106).
Aquella imagen del ciudadano chileno que vive su vida entre
el trabajo, los centros comerciales y el consumo de programas
televisivos es fundamental para entender la situacin de los
hombres de piedra. El consumismo se convierte en una especie de
soma que mantiene contentos a los ciudadanos. Autos, casas y
Quipos de sonido son las drogas que mantienen perplejos a los
^udadanos chilenosy que, a su vez, les permiten sumirse en la ruta
el confort de la transicin democrtica.

Alexis Canda Cceres

Los temores del shock y el placer del consumo generan


ciudadanos aletargados que tienen escaso inters en seguir dando
las luchas sociales de las dcadas de 1970 y 1980. No por nada
Bolao habla de ... los zombis que pasean por la aldea de Santiago
(Bolao, Entre parntesis 93). A travs de la imagen del m uerto
viviente, Bolao intenta simbolizar cmo muchos chilenos viven
como si estuvieran privados de la voluntad necesaria para elegir
rutas distintas a las diseadas por el sistema. As, cobra real sentido
la imagen de los chilenos como moais que miran absortos hacia los
cuatro puntos cardinales sin encontrar ninguna salida de la red
tejida en torno a la isla-pasillo.
Bolao retoma el contacto con Chile luego de 25 aos. Tras su
regreso, le dedica a Chile una novela que explora algunos captulos
recientes de la historia del pas -Nocturno de Chile- y varias
crnicas. Precisamente, me interesan dos artculos que dan cuenta
de su reencuentro con Chile: Fragmentos de un regreso al pas
natal y El pasillo sin salida aparente, publicados en febrero y
mayo de 1999, respectivamente. Ambos reflejan la vorgine de
seducciones y rechazos que se generan entre Bolao y Chile. En este
contexto, resulta interesante que la impresin de Bolao sobre el
pas no vare con su regreso. De ah que siga teniendo vigencia la
imagen de la isla-pasillo con la que sigue aludiendo a Chile. As, se
refiere a Nicanor Parra como el tipo ms lcido de la i s l a - p a s i l l o .
La sensacin que experimenta Bolao a su llegada al pas constituye
un buen ejemplo de la irresolucin de los chilenos:
Pero lo que ms vi en aquellos primeros minutos fue a
chilenos quietos y silenciosos, chilenos que miraban el sue o
como si estuvieran flotando sobre un abismo, como si
aeropuerto fuera un espejismo y todos nos encontrramos
suspendidos sobre una especie de nada que... nos sostena,
exigiendo a cambio un tributo misterioso..., un tribu
nadie estaba dispuesto a pagar, pero que tampoco

358

Fuegos y opacidades de una estrella distante

estaba dispuesto a declarar que no lo pagara. (Bolao, En


tre parntesis 63)
Bolao plasma la indecisin nacional a travs de ese
aeropuerto suspendido en el vaco, constituyendo una poderosa
imagen de la perplejidad sobre la que se levanta la identidad nacional.
Una perplejidad que incluso alcanza cierta belleza al convertir a los
chilenos en una especie de acrbatas que pasean al borde del abismo:
No estn desesperados, pero casi. No estn serenos del todo, pero
casi. No son funambulistas, pero a la hora de caerse al abismo (...)
consiguen mantenerse en un equilibrio precario que tiene algo (...)
miserable, pero tambin tiene algo de heroico (Bolao, Entre
parntesis74).
A los ojos de Bolao, Chile es esa isla-pasillo rodeada de
infranqueables barreras geogrficas que nos condenan al
retraimiento y al encierro, generando cuadros de incertidumbre
que parecen situarnos sobre un precipicio. Esa es la imagen del
Chile de la transicin. Del pas que se debate entre el miedo al shock
y el placer del consumo para evitar retornar a viejas pesadillas y
para construir un sueo de soma marcado por los objetos y las
conquistas que se pueden alcanzar en la medida de lo posible.
Las tres caras de una estrella distante
Roberto Bolao se puede situar como parte de los hijos
^prendedores de la patria, concepto que utiliza Gabriela Mistral
para calificar la posicin crtica que adopta Joaqun Edwards Bello
hacia Chile. Bolao asume una actitud severa que se genera por la
tormentosa relacin que mantiene con su pas natal, relacin
marcada a fixego por el golpe de Estado de 1973. A partir de ese
P^nto, Bolao realiza un duro juicio sobre el trayecto seguido por
la Cn ^S^ mos 30 aos. De esta forma, el paraso, el infierno y
a sla de los hombres de piedra son los conceptos mediante los

Alexis Canda Cceres

cuales Bolao proyecta la imagen nacional en sus novelas, cuentos,


poemas y crnicas.
Las tres caras de la estrella distante se abren con la proyeccin
del paraso que encarna la utopa socialista de Allende. El joven
Bolao opta por la carrera de las armas para construir el paraso
rojo en torno a la va chilena al socialismo. Para eso, realiza un
largo viaje por tierra desde Mxico hasta Santiago que le permite
vivir las ltimas semanas de gobierno de la Unidad Popular. El
golpe de Estado se transforma en un espectculo sangriento y
humorstico que termina por sepultar la posibilidad de construir
un mundo mejor y que, a su vez, pone fin a la militancia del joven
Bolao. Desde un doble exilio, Bolao se interna en la ruta de las
letras. Desde esa nueva trinchera, decide asomarse al abismo que
representa Chile. Para esto, construye un infierno en novelas tales
como Nocturno de Chile y Estrella distante, las que retratan la
degradacin en la que se sume el pas en el gobierno de Pinochet
Las torturas y las desapariciones son los mayores signos de la
abyeccin que convierte a Chile en un implacable infierno. Por
ltimo, Bolao construye la imagen del Chile de la transicin, imagen
representada a travs de la metfora de la Isla de Pascua. De esta
forma, los chilenos son los moais que miran paralizados hacia los
cuatro puntos cardinales.
Bolao asume una posicin radical sobre Chile, trazando sin
concesiones las imgenes que dan cuenta de la identidad nacional.
Pese a la vehemencia de algunas de sus afirmaciones, el escritor
chileno tiene el valor de diseccionar en profundidad la piel a veces
tersa, a veces putrefacta, de un pas que prefiere pasar por alto los
conflictos y las tragedias que experiment en las ltimas dcadas.
Bolao nos hace volver la mirada hacia el abismo mostrndonos
los fuegos y las opacidades de una estrella distante.

360

Fuegos y opacidades de una estrella distante

Obras citadas
Bolao, Roberto. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.
. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix Barral, 1996.
. La pista de hielo. Barcelona: Seix Barral, 2003.
. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998.
. Los perros romnticos. Barcelona: Lumen, 2000.
. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.
. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001.
. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
Braithwaite, Andrs ed. Bolao por s mismo. Entrevistas escogidas.
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.
Cameron, Ewen. Sensory Deprivation: Effects upon the Functioning Human in Space Systems. En Bernard E. Flaherty (ed.). Symposium on
Psychophysiological Aspects of Space Flight. Nueva York: Columbia University Press, 1960,226-232.
Comisin Nacional sobre Prisin Poltica y Tortura. Informe de la
Comisin Nacional sobre Prisin Poltica y Tortura. Santiago: La Nacin S.A.,
2004.
Klein, Naomi. La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre.
Trad. Isabel Fuentes Garca. Buenos Aires: Paids, 2008.
Kristeva, Julia. Poderes de la perversin. Buenos Aires: Siglo XXI, 1988.
Quezada, Jaime. Bolao antes de Bolao: Diario de una residencia en
Mxico. Santiago: Catalonia, 2007.
Moulian, Toms. Chile: Anatoma de un mito. Santiago: ARCIS
Universidad, 1997.
Rojo, Grnor. Bolao y Chile. Anales de la Literatura Chilena 5

(2004): 201-212.
Sichre, Bernard. Historias de Mal. Barcelona: Gedisa, 1996.

361

El problema del duelo y el futuro de las literaturas


nacionales: el caso de Roberto Bolao
Juliet Lynd
Illinois State University

Las novelas Estrella distante (1996) y Nocturno de Chile (2000)


se conocen como las novelas chilenas de Roberto Bolao. Bolao,
como bien se sabe, naci en Chile en 1950, se mud a Mxico con sus
padres cuando era adolescente y muri joven en Espaa en 2003.
Como l mismo deca, su nica patria era la lengua espaola, lo cual
es comprobado por su felicitado manejo de los localismos idiomticos
y las sutilezas culturales de distintas partes de Amrica Latina y
Espaa. Incluso se ha observado, con humor, que Los detectives
salvajes (1998) es la mejor novela mexicana escrita por un chileno.1La
parte ms contestada de su biografa, sin embargo, tiene que ver con
su supuesto regreso a Chile en 1973 para participar en la revolucin
socialista de Salvador Allende. Se cuenta que Bolao fue detenido en
los primeros das despus del golpe de Estado, procesado por el
estadio como tantos otros, pero fortuitamente liberado gracias a la
bondad de un guardia que lo reconoci del colegio. Recientemente se
ha cuestionado la veracidad de esta historia,2 pero an si hubiera
vivido en persona o no los aos turbulentos de su pas natal, la
importancia simblica que adquiere el golpe de Estado de 1973 en

' Citado en Morales T. (57).


2 Esta biografa oficial se ha resumido en innumerables publicaciones y ha sido
I^rpetuada por el mismo autor -conciente de estar creando su propio mito- y por
ks andanzas de los personajes literarios que se parecen a su autor (sobre todo el
Arturo Belano de Los detectives salvajes). Consltese los ensayos sobre Chile y el

Juliet Lynd

toda su obra hace eco a la aseveracin de John Beverley que esa fecha
marca simblicamente el final del boom y la derrota de las grandes
narrativas redentoras de la modernidad en general y de las utopas
revolucionarias latinoamericanas en particular. Cuando Bolao
volvi a Chile en 1998 para aceptar el Premio Municipal de Santiago
por Llamadas telefnicas (1997) y tambin, segn parece en la prensa
local, para atacar a las grandes figuras de la literatura chilena, ya
haba publicado Estrella distante (1996), novela que da voz al dolor
del exilio, explora los legados traumticos de la violencia de los aos
70 y ataca los roces de la literatura con la violencia y el poder
autoritario. Nocturno de Chile, publicada en 2000, retoma este ltimo
tema de literatura y su complicidad con el poder con su retrato feroz
del escenario literario chileno en la segunda mitad del siglo XX. Estas
dos novelas chilenas son crticas duras no slo de la convivencia de
la literatura con la violencia, sino tambin de los compromisos de la
Transicin a la democracia y la hegemona neoliberal de los aos 90.
As que no es sin razn que tanto Estrella distante como Nocturno de
Chile se han ledo principalmente como novelas del duelo, expresiones
de la derrota poltica que sufri la izquierda a manos de la dictadura

exilio recopilados en Entre parntesis. En una entrevista con Elseo lvarez (publicada
despus de la muerte del autor), Bolao seala sardnicamente cmo la historia del
encarcelamiento poltico vende libros latinoamericanos: Its the typical Latin
American tango. In the first book edited for me in Germany, they give me one
m onth in prison; in the second book -seeing that the first one hadrt sold so wellthey raise it to three months; in the third book Im up to four months; in the fourth
book its five. The way its going, I should still be a prisoner now (78). (Es el tpico
tango latinoamericano. En el prim er libro mo que se edit en Alemania, me dan
un mes de crcel; en el segundo libro -viendo que el primero no se vendi muy
bien- lo suben a tres meses; en el tercer libro ya tengo cuatro meses; en el cuarto
libro, son cinco. As como va, todava debera de estar preso; la entrevista se publico
en espaol en Tu ra [Barcelona, Junio 2005], pero no he conseguido copia ae
original, as que esta traduccin es ma). Un ensayo de Larry Rhoter en Ihe Ne*
York Times resume los detalles cuestionables de la biografa del autor y el efecto
provocador que ha tenido la ambigedad de la historia, incitando discusiones so
la realidad y la ficcin.

364

El problema del duelo

militar y la supremaca de la economa neoliberal. En este trabajo, sin


embargo, sugiero las limitaciones de esta interpretacin y esbozo un
acercamiento distinto para articular la poltica de su esttica a travs
de la teora del performance.
Primero, el paradigma del duelo. La literatura de Bolao
parece responder perfectamente al trabajo seminal de Idelber Avelar
en The UntimelyPresent:Literatureandthe TaskofMouming(\999).}
Las novelas que analiza Avelar -d e Chile, Argentina, Uruguay y
Brasil- denuncian no solamente los abusos contra los derechos
humanos de las dictaduras militares, sino la relacin discursiva
entre la persecucin violenta de la izquierda revolucionaria y el
triunfo del neoliberalismo. Avelar seala una tendenciapost-boom
de contradecir los discursos oficiales del olvido y el consenso que
han marcado la Transicin de dictadura a democracia, y tambin la
transicin de la autoridad del Estado a la del mercado.4Seguramente
las novelas de Bolao problematizan el presente postdictatorial,
sealando los residuos del pasado violento (tortura, secuestros,
desapariciones, ejecuciones, intimidacin) sobre el que se construy

3 Tambin publicado en espaol: Alegoras de la derrota: literatura y el trabajo


del duelo (Santiago: Cuarto Propio, 2000).
* Este desplazamiento de la autoridad del Estado al mercado se inicia con el
rgimen de Pinochet y el experimento econmico que el gobierno militar implemento
en colaboracin con los consejeros entrenados p or M ilton Friedm an en la
Universidad de Chicago, los llamados Chicago Boys. Pinochet se aprovech de la
necesidad de estabilizar el caos econmico causado por las reformas socialistas de la
Unidad Popular y las represalias que haba desatado la oposicin derechista. La junta,
Con 'a esfera pblica clausurada y el ambiente de violencia y miedo que imposibilit
cualquier oposicin, implemento una serie de ajustes econmicos que desmantel
*1sector pblico, arras los servicios pblicos, desregul y privatiz grandes sectores
e la economa, y promovi una poltica que atraa capital internacional, dejando a
s trabajadores desprotegidos. Aunque se ha generado nueva riqueza, se ha abierto
a.un ms el trecho entre ricos y pobres. El retorno a la democracia ha restaurado
'gunas protecciones y servicios para los ms vulnerables, pero en general la coalicin
^tro-izquierda que dom in la poltica entre 1990 y el 2010 (cuando la derecha
len vlvi a triunfar con Sebastin Piera) sigui la poltica econmica del

365

Juliet Lynd

una democracia comprometida y el nuevo orden neoliberal. Estrella


distante seala con irona terrible la futilidad de las bsquedas
para la justicia contra los perpetradores del terrorismo del EstadoNocturno de Chile ataca los silencios cmplices del mundo literario
al convivir con la violencia. Como seala Celina Manzoni (sin hacer
hincapi en el duelo precisamente, pero captando esta idea):
la literatura de Bolao parece proponerse como una
respuesta al fracaso de los intentos de construccin de una
narrativa a partir de un nico punto de vista que adems
busca perpetuarse en una retrica que formula una poltica
de transaccin de olvido. Una voluntad esttica orientada a
capturar el despliegue de las diferencias le permite a su vez
diferenciarse de la seguridad y tambin de la banalidad y el
adelgazamiento de los intentos de representacin mimtica,
as como abandonar la ilusoria y antigua eficacia colocada
en las verdades dichas con estridencia, para adoptar en su
lugar los lenguajes de la reflexin, no slo esttica sino tambin
tica y poltica. (42; nfasis mo)
Es decir, la fragmentacin y ambigedad narrativa de la
literatura de Bolao, que funciona -d e manera parecida a otros
textos postvanguardistas- para provocar y retar, constituye una
oposicin poltica a los pactos de olvido de la Transicin y tambin
a cualquier oposicin unvoca que evite la complejidad de la
situacin histrica y el drama humano.
No obstante, retando las posibilidades polticas de estos gestos
literarios en la obra de Bolao, y mostrando cierto recelo hacia su
tremendo xito comercial, crticos como Ignacio L p e z - Vicua-

gobierno militar. De ah la aseveracin de Avelar de conectar el duelo de la


no slo con las prdidas sufridas bajo la dictadura, sino tambin con la Transa
la democracia, que ha aceptado y adoptado el discurso econmico del pinocheO
y el consenso de Washington.

366

El problema del duelo

patrick Dove, Garth Williams y Jean Franco, entre otros, concluyen


que la obra de Roberto Bolao es insuficiente para pensar
polticamente.5Williams, por ejemplo, acusa la ficcin de Bolao
de acabar en una parlisis melanclica, sugiriendo que en vez del
trabajo de duelo que en trminos freudianos implicara una
superacin eventual del trauma, su obra queda trabada en una
incapacidad de identificar lo que se ha perdido para poder seguir
adelante. De Estrella distante dice:
Captured in the temporal despotism of the Chilean State of
exception, captured in the etemal retum of the loss of efficacy of what came before, the obsessive and yet essentially
unproductive identification of friends, enemies, or something in between is the source of Bolaos melancholic rendering of the historic-political. (Capturada en el despotismo
temporal del estado de excepcin chileno, capturada en el

5 Este tono predomina en el volumen reciente de Journal o f Latn American


Cultural Studies (18.2-3; December 2009) dedicado a Bolao. Este nmero rene a
los crticos mencionadas aqu, aunque se debe notar que no todos los ensayos comparten
las conclusiones pesimistas de los citados autores. Sergio Villalobos-Ruminott, por
ejemplo, nota que aunque el d uelo sea un paradigma posible para estudiar las novelas
de Bolao (sobre todo las chilenas), Los detectives salvajes y 2666 exigen una mirada
distinta que se aleja del lente nacional hacia una mirada global. Mi lectura de las
novelas chilenas las encaja en esta misma tendencia, como se ver ms adelante. El
ensayo de Brett Levinson tambin defiende la tcnica narrativa de 2666 por buscar
captar de manera fragmentada la pobreza de trminos como globalizacin para
nombrar las relaciones complejas de nuestro tiempo presente. Es interesante notar
que los dos ensayas ms optimistas se enfocan en las novelas mexicanas, pero la
contribucin de Philip Derbyshire lee Los detectives salvajes precisamente como
^Presin de duelo y aoranza por una forma de produccin literaria tambin
^ can zab le, la poesa (167). Este tono pesimista difiere dramticamente de los otros
cuatro libros dedicados a reunir trabajos crticos sobre el celebrado autor: Roberto
&lao: La escritura como tauromaquia (Ed. Celina Manzoni, 2002), Territorios en
Wga: Estudios crticos sobre la obra de Roberto Bolao (Ed. Patricia Espinoza, 2003),
Sl*lvaje (Ed. Edm undo Paz Soldn y Gustavo Favern, 2008) y Roberto
af>o: ruptura y violencia en la literatura finisecular (Ed. Felipe Ros Baeza, 2010).

Juliet Lynd

eterno retorno de la prdida de la eficacia de lo que fue an


tes, la obsesiva y sin embargo esencialmente improductiva
identificacin de amigos, enemigos o algo entremedio, est
la fuente de la representacin melanclica de lo histricopoltico en Bolao). (138; traduccin ma)
Es decir, aquel residuo del pasado, de la violencia que se borra
de los discursos oficiales del presente, no permite una mirada como
la del ngel de la historia de Walter Benjamn, que se proyecta al
futuro viendo para atrs. La literatura est trabada en un presente
melanclico incapaz de contribuir al pensamiento poltico. Wi
lliams dice que las tramas de Bolao pueden resultar en buena
literatura, pero concluye, a question remains as to whether it is
good enough (cabe preguntar si es suficientemente buena, 139).
l claramente sugiere que no, y su crtica de Bolao podra aplicarse
a cualquier llamada alegora de la derrota. De la obra entera de
Bolao, Jean Franco saca conclusiones parecidas (desde otro
acercamiento que interroga las implicaciones de su oeuvre entera),
cuestionando la falta de visin colectiva del autor e insistiendo que
sus narrativas se reducen a un anarquismo romntico (216), un
idealismo que persiste a pesar de una violencia humana inevitable
y siempre amenazante -y por lo tanto incapaz de enfrentarse
efectivamente a las injusticias histricas retratadas.
Este percibido impasse de la literatura -y de la agencia
hum ana- frente la injusticia es sintomtico no solamente de Ia5
discusiones sobre el fenmeno Bolao, sino tambin de las
posibilidades polticas del posmodernismo en general y de las
diferentes tendencias estticas de la izq u ierd a (o las izquierdas,
chilenas y latinoamericanas) a partir del golpe.6De hecho, el exigir
que la literatura provea una clara ideologa o visin poltica parece

Ver el trabajo de Nelly Richard -resum ido en la reciente coleccin Frcictw^'^

la m em oria- para la historia de los diferentes rum bos de la izquierda intelectu

368

El problema del duelo

remitirse a una larga tradicin moderna y posmoderna de debatir


las posibilidades polticas de la esttica. La literatura debe instruir
o sugerir? Hay lugar para el relativismo y la ambigedad en la
lucha poltica? La obra de Bolao parece rechazar cualquier
jistrumentalizacin de la literatura; se burla de lo ideolgicamente
simple e implica que la literatura, mientras ms compleja, mejor.
De hecho, el autor, declarado trotskista en los aos 70,7parece hacer
un eco postutpico del Len Trotsky que escribi los ensayos sobre
Artey revolucin aos atrs, insistiendo que el arte no se puede ni se
debe reducir a la propaganda o a lo tendencioso. Y aunque Bolao
muestra una conciencia irnica y posmoderna sobre el supuesto
aura del autor y de la obra literaria, creando su propio mito y
defendiendo hasta la muerte la valenta quijotesca e intil de crear
poesa, el efecto de su mito manufacturado ha sido una renovacin
de las discusiones pblicas sobre el valor -social, cultural, poltico-

chile a partir del golpe de Estado. Richard defiende las prcticas (neo y post)
vanguardistas de retar al lector con una narrativa que resiste la coherencia ideolgica
para hacer al lector cuestionar y ella contrasta este acercamiento con el de la izquierda
tradicional, dedicada ms explcitamente a defender una ideologa poltica sin
interrogar sus bases filosficas ni sus propias contradicciones internas.
7 Bolao explica su relacin con el trotskismo a Alvares lust by being a contraran,
1think. I did not like the priestly, clerical unanimity of the Communists. Ive always
been a leftist and 1 wasnt going to turn right just because I didnt like the commuHist clergymen, so 1became a Trotskyite. The problem is, once among the Trotskyites,
I didnt like their clerical unanimity either, so I ended up being an anarchist. I was
the only anarchist I knevv and thank God, because otherwise I would have stopped
being an anarchist. Unanimity pisses me off immensely. Whenever I realizo that
toe vvhole world agrees on something, whenever I see that the whole world is cursing
^m ething in chorus, something rises to the surface o f my skin that makes me reject
lt' Theyre probably infantile traumas. T dort see it as something that makes me
Proud (76). (Slo por llevar la contraria, m e parece. No me gustaba la unanimidad
clerical de los comunistas. Siempre he sido de izquierdas y no iba a girar para la
erecha slo porque no me gustaban los cleros comunistas, as que me hice trotskista.
Problema es que, una vez entre los trotskistas, no me gustaba su unanimidad
er>cal tampoco, as que acab siendo anarquista. Era el nico anarquista que
Cor>oca y gracias a Dios, porque de no ser as habra dejado de ser anarquista. La

Juliet Lynd

de la literatura.
Pero resulta difcil ubicar a Bolao en los debates sobre arte y
poltica de la izquierda porque, por un lado, su obra critica
explcitamente la complicidad entre literatura y poder: por ejemplo
en Estrella distante, el happening artstico del Chile de la novela le
recuerda al lector del vanguardismo monumental de la resistencia
de CADA y de Ral Zurita, pero en la novela la accin de arte
pertenece a la derecha por ser obra del fascista ficticio Carlos Weider;9
en Nocturno de Chile, Pablo Neruda es amigo de los crticos literarios
del Opus Dei y notablemente es un poeta vanguardista el invitado
que encuentra a una vctima de la tortura en el stano de una de las
fiestas de Mara Canales (que evocan las tertulias verdaderas que
haca Mariana Callejas, esposa del agente de la DINA y de la CIA
Michael Townley, mientras ste torturaba a supuestos disidentes
en otra parte de la casa). Por otro lado, la obra de Bolao
explcitamente defiende la institucin de la literatura -sobre todo
la poesa- como modo de resistencia. Como dice con una irona
terrible el narrador de Estrella distante sobre Lorenzo/Petra -el
personaje menor cuya situacin de vida parece condenarlo (es
pobre, encima creci en el Chile de Pinochet, perdi los dos brazos

unanim idad me cabrea tremendamente. Cuando me doy cuenta de que todo el


m undo est de acuerdo de algo, cuando veo que el m undo entero est insultando
algo en coro, algo se me sube a la superficie de la piel que me hace rechazarlo.
Probablemente son traumas infantiles. No lo veo como algo que me enorgullece ,
la traduccin es ma. Ver nota 2).
* Estoy agradecida al colega del pblico en la mesa en 11LI donde se present esta
ponencia, quien pidi a los panelistas que reflexionramos sobre el aura del autor
que se ha creado alrededor de la figura de Bolao.
* Colectivo Acciones de Arte es un grupo de escritores (Ral Zurita y Diam
Eltit), artistas (I-oty Rosenfeld y Juan Castillo) y un socilogo (F em ando Balee ^
que se form en los aos 70 en Chile para llevar a cabo intervenciones pblicas
protesta del rgim en militar. Vase Ina Jannerjahn para una discusin
intertexualidad entre CADA, Zurita, y Bolao. Yo tambin trato del tema (I-Y11
2011 ).

370

El problema del duelo

y es homosexual)-, suicidarse en esta coyuntura sociopoltica, es


redundante. Mejor convertirse en poeta secreto (82-83). La poesa
puede ser ftil, pero queda como testimonio de la inconformidad.
A dem s, la vida de Bolao parece repetir la misma paradoja: la
imagen de un escritor que se dedica exclusivamente a la literatura
que ataca la institucin de la literatura vende muchos libros. Su
obra parece defender la lnea posmodernista de, por ejemplo, Nelly
Richard y su defensa de la literatura postdictatorial (como las
alegoras de la derrota que examina Avelar), como espacio desde
donde echar una mirada crtica al presente neoliberal; pero a
diferencia de los textos marginales, las novelas de Bolao circulan
con xito en el mismo orden poltico-econmico que atacan.
Dicho de otra manera, la vida y las novelas de Bolao
seguramente examinan la violencia del pasado y los compromisos
del presente, pero al mismo tiempo problematizan la mera idea de
la resistencia literaria. Es aqu donde la nocin del duelo se tiene
que considerar con ms cuidado. Porque mientras las novelas de
Bolao seguramente participan en el duelo colectivo de la izquierda,
hay que reconocer que el autor se niega obstinadamente a idealizar
el pensamiento utpico. Ni siquiera se puede identificar en su obra
alguna nocin del pueblo como unido (que jams iba a ser vencido);
ms bien hay una multitud de desposedos que encarnan las
diferencias y las fallas humanas que tropiezan los movimientos
revolucionarios. Para Bolao, su duelo parece ser ms bien por la
eterna falta de soluciones a las injusticias y desigualdades, y por el
sacrificio tan intil y trgico de tantos jvenes intentando mejorar
el mundo, pero no tanto por la prdida de un utopismo en el que l
nunca crey por completo. Esta distincin es importante no para
dar la razn a sus crticos de izquierda y decir que sus novelas no
Permiten la posibilidad de pensar polticamente. Al contrario,
Quisiera sugerir otra manera de leer polticamente su obra desde
tro campo de los estudios culturales: el performance.
La nocin de performance la tomo principalmente de Diana
371

Juliet Lynd

Taylor y la introducir aqu aludiendo brevemente a su discusin


de la intraducibilidad del trmino del ingls al espaol. En su obra
T/ie Archive and the Repertoire: Peiforming Cultural Memory in the
Americas, Taylor desarrolla el concepto de lo performtico para
poder estudiar los gestos culturales que existen y circulan ms all
del archivo de documentos escritos. Ella elige el trmino perfor
mance en ingls y nota su intraducibilidad al espaol por nutrirse
de losperformance studies en Estados Unidos, que ha ido definiendo
los gestos, actos, acciones y repeticiones desde lo efmero de una
obra de teatro puesta en escena hasta la autoridad conferida al
acto de habla (J.L. Austin) por un lado, y por otro hasta lo que
Judith Butler llama el performativity de la construccin de la
identidad Es decir, performance es menos adherido al texto escrito
que drama o teatro pero tambin menos intencional que accin o
acto (como las acciones o happenings de CADA). Taylor usa el
adjetivo performatic en ingls, tomndolo del actual uso en
espaol de performtico -asimismo, una palabra de nuevo cuo
prestada del ingls- porque ms queperformativolperformative, se
refiere a las prcticas no discursivas (5-6). El estudio de Taylor
permite hablar de cmo se interpreta y reinterpreta el pasado en
diferentes contextos y aunque su trabajo se aleja estratgicamente
de la literatura y la historiografa, me parece til el concepto de
performance para explorar y defender mltiples lecturas del acto de
escribir sobre la historia y, sobre todo, como acercamiento al tipo
de lector activo que exigen las novelas fragmentadas de Bolao.
Es decir, Taylor usa el concepto de performance p r e c is a m e n t e
para forjar maneras de articular la transmisin de la m e m o n a
histrica que no sea a travs del texto escrito porque la escritura tanto la historiografa como la literatura- proviene necesariamente
del poder, como ngel Rama mostr en su valioso estudio sobre
relacin entre el poder y la letra en Amrica Latina, La ciudad letra0"
(1984). La historia escrita por los que pertenecen a la ciudad letr3
se encuentra en el archivo, textos estticos que se p r e s e r v a n ,

El problema del duelo

repertorio es el dominio de las dems prcticas culturales. Esta

es sumamente importante y el trabajo de Taylor y de


otros en este campo es fundam ental para expandir nuestra
comprensin de lo que es la memoria colectiva y cmo se transmite
de m ltiples y variadas formas. No obstante, la literatura es otra
forma cultural, otro producto de la cultura que circula y cuyo
significado depende, en cierta medida, del contexto de su creacin y
luego de su recepcin. Y en este sentido, se puede recurrir al
postestructuralismo de Roland Barthes: por ejemplo, no solamente
el anlisis semitico de los textos (literarios o no) como signos que
circulan dentro de circuitos de significado ms amplios, sino el
acercamiento crtico al texto literario que obliga al lector a participar
activamente en la creacin del significado.10Pero adems, y ms all
de recordar las mltiples lecturas posibles de un texto abierto -y sin
caer en los lmites de la interpretacin que seala Umberto Eco-, la
narrativa de Bolao se presenta como performance que exige la
reconstruccin de sus partes, o ms bien se constituye como perfor
mance que invita al lector a imaginar las conexiones causales,
casuales, arbitrarias y/o posibles entre las ancdotas que presenta
junto con las referencias al contexto histrico y las ocurrencias
verificables de la vida real. Es decir, un acercamiento a las novelas
chilenas de Roberto Bolao a travs del lente del performance y
concibiendo la lectura como prctica de contemplar las relaciones
entre la narrativa del texto y los contextos histricos y culturales
que evoca permite reinterpretar la relacin entre literatura,
Poltica y agencia.
En otro ensayo (Lynd 2011) he analizado las mltiples facetas
performance en Estrella distante, desde las com plejas
distincin

Me refiero primero al Roland Barthes de Mythologies y su anlisis de las


notaciones culturales y de clase de objetos y palabras como signos, pero tambin
Ijj re todo) a su propia proftindizacin poscstructuralista en D eath of the Au0r (Incluido en Image, Music, Text) y S/Z.

Juliet Lynd

descripciones de las obras performativas del elusivo Carlos Weider


su intertextualidad con las tradiciones del arte performativo de las
vanguardias histricas -tanto las intervenciones de los surrealistas
hasta el amor por la tecnologa y la misoginia de los futuristas
fascistas- hasta las neovanguardias de Chile (sobre todo Zurita) y
an los infrarrealistas de la propia juventud del autor en Mxico
Pero en ese mismo trabajo, sealo que los performances de Weider
aunque centrales, no constituyen la novela entera, sino parte de
una serie de episodios ligeramente conectados por el narrador,
quien, a su vez, siempre pone en tela de juicio su veracidad, creando
el tipo de metaficcin historiogrfica, en el sentido acuado por
Linda Hutcheon, que recuerda al lector que la historia es una
construccin humana, imperfecta y nunca sin punto de vista o
agenda poltica. Resulta que el acto de leer Estrella distante como
novela implica la participacin de un lector activo capaz de
interpretar la relacin entre los fragmentos y la importancia de los
detalles que se incluyen a pesar de las posibles fallas de la
representacin. De all, su herencia del boom de los aos 60, pero en
vez de un lector ob ligad o a reconstruir tiempo, espacio y coherencia
narrativa, el lector de Bolao tiene que contemplar: qu tienen que
ver la misoginia explcita de Weider, por ejemplo, con los destinos
inciertos de los maestros de poesa, los escritores brbaros, los
crmenes resueltos por el detective privado Abel Romero cuando
era polica durante el gobierno de la Unidad Popular, la enfermedad
de una ex estrella de pornografa, y la historia pattica de la mascota
de los Paralmpicos, entre otros cuentos cotidianos y extraos que
constituyen la novela? Pues todas las ancdotas se relacionan no
solamente para denunciar los compromisos de la Transicin y n
solamente para atacar las posibles colusiones entre el fascismo y
literatura. Esta novela como conjunto de ancdotas interroga
capacidad del ser hum ano de hacer maldad en c o n t e x t o s
fcilmente d e fin ib le s en trminos id e o l g ic o s . El sexisrn0^ ]
homofobia, el desprecio por las diferencias y la p e r s is te n c ia
374

El problema del duelo

horror en un sinfn de situaciones histricas rinde la alegora


nacional en una alegora de la modernidad. Adems, la estructura
abierta y fragmentada de la novela niega a la literatura la posibilidad
je ofrecer soluciones. Al contrario, le asigna la tarea de
problematizar, criticar y confrontar, y le entrega la tarea del
p en sa m ien to poltico -siem pre urgente en este terreno de
injusticias- al lector.
Nocturno de Chile no se conecta tan explcitamente como
Estrella distante con lo performtico. Se puede analizar al
protagonista, el cura Sebastin Urrutia Lacroix (con pseudnimo
H. Ibacache) y a su doble en la historia verdadera, Jos Miguel Ibez
Langlois (quien publica bajo el nombre Ignacio Valente), como
una especie de intelectual pblico que realiza el performance de este
rol social (hecho explcito al usar nom de plume) que es, en este
caso, cmplice con el poder autoritario. En este sentido, el curacrtico ficcionalizado en su lecho de morir, defendiendo sus roces
poco ticos con el poder y sus silencios, presenta las costumbres y
rituales de los crticos literarios de Chile como hipcritas y cobardes.
Ms an, la forma confesional de la novela y la distorsin
imaginativa de una figura verdadera recrea en la literatura un per
formance posible de una auto-defensa indefensibie. Otra posibilidad
de acercarse a la novela como performance es contemplar el ttulo:
Nocturno de Chile. El sustantivo nocturno tiene dos posibles
slgnificados: se refiere bien a las oraciones del oficio de maitines Prformance eclesistico- o bien a una cancin sentimental -perfor
mance musical. Leda como oracin o como cancin, la narracin
escta se conecta explcitamente con lo oral y lo performtico -y la
novela entonces se vuelve terriblemente irnica, una burla sardnica
knto de los rituales catlicos como de las pretensiones de belleza
la msica clsica. Adems, nocturno como adjetivo evoca la noche
os ^ e estn despiertos y activos durante la noche. As que en el
j^ntexto chileno de la novela, lo nocturno evoca las actividades de
nches de toque de queda: en general, los performances de
375

Juliet Lynd

castigacin del gobierno hechos ms siniestros por no tener pblj


oficial ni la bendicin de la luz del da; ms especficamente las
tertulias literarias donde los invitados letrados ignoraban la tortura
que pasaba literalmente debajo de sus narices en el stano de la
misma casa." Adems, lo nocturno puede referirse tambin a la
oscuridad metafrica en general del mal, de la capacidad del hom bre
no slo de ejercer la crueldad contra el prjimo, sino de vivir una
existencia hipcrita que convive con el poder autoritario y abusivo.12
A pesar de estos aspectos de la novela que remiten a lo
performtico, la conexin entre literatura y performance en esta
novela es ms bien estrecha. Sin embargo, Nocturo de Chile
comparte con Estrella distante (y la gran mayora de la narrativa de
Bolao, si no toda) la estructura formada por una serie de ancdotas
y detalles superfluos a la trama pero chocantes. El narrador obliga
al lector a conectar y dar coherencia a una serie de eventos que se
narran, pero que no siempre contribuyen al desarrollo tradicional
de la trama con exposicin, desarrollo, clmax y desenlace. Nocturno
de Chile consiste de una serie de divagaciones del narrador que
suman a su complicidad con el poder represivo y autoritario e
incluyen: el desprecio que siente Lacroix por los campesinos del
fundo de su mentor Farewell; el encuentro homoertico entre Farewell y Lacroix; la depresin y retraimiento que le causan al
protagonista los eventos histricos de los 60 y 70; los dos sacerdotes
del Opus Dei con nombres escalofriantes (las letras de Odeim y
Oido se reordenan para deletrear Miedo y Odio); el viaje de Lacroix

11 La traduccin al ingles (de Chris Andrews) parece asumir este sentido: ByWS
in Chile sugiere ms bien lo que pasa durante la noche en Chile.

12 Segn su editor Jorge Herralde, Bolao quera ponerle a la novela Tormn


m ierda , referencia a la cagada de palom as de la novela y a la frase n ^
metafricamente al mal desatado durante el rgimen de Pinochet El
oblig a titular su novela algo menos provocador para ciertos pblicos (c ita d o ^ ^
documental sobre el autor Roberto Bolao: el ltimo maldito, dirigido por ^ern
Olmedo Nicols).

376

El problema del duelo

Europa a estudiar el uso de la cetrera para cazar a las palomas


cagan en las iglesias; las repetidas referencias a la novela Palomita
blanca (1971), de Enrique Lafourcade, sobre la juventud chilena y
las devastadoras tensiones sociales y polticas de 1970; los cursos
de marxismo que el narrador ofrece a la ju n ta m ilitar; el
descubrimiento de una vctima de tortura en el stano de la casa
donde se hacan tertulias literarias durante el toque de queda; la
metfora de la tormenta de mierda que se desata al final. La
reconstruccin de la memoria en esta confesin del sacerdote
moribundo es un performance narrativo autorizado por un
narrador indigno de confianza: un cura ofreciendo su confesin y
buscando perdn al final de su vida. Se supondra que busca perdn
de Dios, pero como nunca nombra a Dios como su interlocutor;
pone al lector en el papel de narratario.
El lector, por su parte -juez del narrador y lector de una
novela- no solamente tiene que tomar en cuenta los motivos del
narrador, sino tambin el complejo juego entre ficcin e historia
que la novela crea. El resultado es no solamente una crtica especfica
del escenario literario chileno, sino una reflexin sobre las mltiples
maneras de vivir cmplice con el poder. Esta crtica del presente
confronta al lector con los dilemas ticos de la historia chilena y, de
lanera ms generalizada, con la experiencia humana y su tolerancia
Por el mal. Como resume Edmundo Paz Soldn, Bolao presenta
una visin del crtico como un cortesano del poder autoritario y
de la literatura como una vocacin artstica que procura mantenerse
alejada de la barbarie, pero que es ms bien cmplice de esa barbarie
(23). Pero al insistir en el papel de la representacin en la construccin
la historia (maleable y cuestionable), se deposita en la literatura
la importancia de la auto-interrogacin -y tal vez el cambio- en la
formacin de la conciencia humana. Para volver a la nocin de
Performance, se ve la literatura como gesto y dilogo. Es la
Perpetuacin de la memoria cultural a travs de una novela cuyos
Slgnificados residen en un complejo ADN, como dira Taylor; una
377

Juliet Lynd

complicada genealoga de referentes histricos, culturales y literarios


que confieren significado al performance (o en este caso al texto
cuya lectura depende del conocimiento del contexto, as como por
ejemplo, se tiene que saber de las desapariciones en Argentina para
comprender las manifestaciones de las Madres de Plaza de Mayo)
O tra vez, la novela de Bolao constituye una metaficcin
historiogrfica que le confiere la tarea poltica al lector.
En la crtica que se ha hecho de la novela, se ha prestado mucha
atencin a las escenas ms escalofriantemente evocadoras del ho
rror de la dictadura -p o r encima del horror ms banal de, por
ejemplo, las nuseas que los campesinos le producen al narrador.
Sobre todo se hace hincapi en las ltimas secciones: las clases de
marxismo que Lacroix daba a la junta para que los altos mandos
del gobierno militar entendieran mejor al enemigo; y, sobre todo,
las tertulias de Mara Canales que daba a los intelectuales lugar
donde ir para conversar durante las terribles noches de toque de
queda y en donde una noche uno de los invitados -cuya identidad
es explcitamente incierta, sea hombre o mujer, actor o dramaturgo
o ms probablemente un terico de la escena de vanguardia (140)se perdi en la casota, descubri a una vctima de tortura en el
stano, y decidi (por miedo, concluye el narrador) guardar el
silencio. Tanto las clases secretas para la junta como la tortura
coexistente con las tertulias literarias circulan como rumores,
establecindose como verdades no oficiales y parte de la cultura de
aquellos aos.
Estos dos episodios lanzan ataques m ordaces a los
compromisos de los escritores, tanto los de derecha como los de
izquierda, con el rgimen militar autoritario, injusto y violento.
Lacroix presenta tanto sus clases de marxismo que l da a la junta
como el silencio del que atestigu la violencia de la casa Canales
como justificables, dado el clima de miedo e intimidacin que
impona el rgimen militar. El lector puede concluir, con el narrador,
que la rutina matiza todo horror (142) y que la violencia que yace
378

El problema del duelo

bajo la superficie de la vida cotidiana es inevitable e insuperable,


Mara Canales que asi se hace literatura en Chile (146) y
S e b a s t i n Urrutia Lacroix aade que no slo en Chile, tambin en
^ e n tin a y en Mxico, en Guatemala y en Uruguay, y en Espaa y
en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre
Italia. As se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en el
vertedero, llamamos literatura (147). Esta conclusin tan
impotente se parece a la que Jean Franco saca de2666: que la serie de
ancdotas sobre la violencia slo se reduce a sus partes y no permite
pensar en su superacin.
Sin embargo, la novela exige un anlisis de las atrocidades y
silencios humanos, y este anlisis, si se toma en cuenta la novela
entera, va ms all de los impases del horror de la dictadura o de
cualquier situacin poltica (sea la del Chile de Pinochet o la del
Holocausto que se cita y se vuelve a citar en la obra entera de Bolao).
Lahistoria autobiogrfica y confesional que narra Lacroix comienza
en los aos 50: la narracin ubica claramente al lector cuando se
refiere al viento de finales de la dcada de los cincuenta (33) en
medio de su divagacin sobre la risa que le provoca una campesina,
uno de varios encuentros que tiene con los campesinos que habitan
cerca del fundo La bs de su mentor, el cura Farewell, y que le
producen desprecio, asco, indiferencia y disgusto, a pesar del respeto,
cario y devocin que los campesinos le muestran al padre. La
novela anticipa el horror de la dictadura con el clasismo y racismo
de la elite contra las clases trabajadoras. Y es de notar que no idealiza
al campesino tampoco: el primer indicio que tiene Lacroix de la
presencia de otras personas en el bosque es cuando oye a un hombre
atacar a una mujer; luego se acerca a los campesinos y nunca se
resuelve la escena de violencia domstica que inicia el episodio. El
lector tiene que relacionar esta seccin con el resto de la novela; no
lo hace la narracin.
Tambin definiendo el contexto histrico que precede a la
A tadura son los encuentros homoerticos entre los curas, escena
p i c e

379

Juliet Lynd

que revela la hipocresa de la elite eclesistica ms que atacar 1


sexualidad de los personajes. Tambin se tiene que contemplar i*
triste historia del pintor guatemalteco en Pars; la extraa ancdot
de la Colina de los Hroes; la escalofriante excursin que hace Lacroix
a Europa para aprender de los curas europeos cmo cazar a las
palomas que cagan en las iglesias, destruyendo las antiguas fachadas;
y las constantes referencias del narrador, a lo largo de la novela, a la
literatura occidental y chilena, sobre todo a la Generacin del 50 y
ms an la novela Palomita blanca, publicada por Enrique
Lafourcade en 1971. Palomita blanca no es solamente la novela
chilena ms exitosa y vendida de la historia literaria del pas, es una
novela que ataca las ideologas -tanto de derechas como de
izquierdas- que desataran la violencia de los 70; aunque H. Ibacache
alaba la novela pblicamente, Lacroix la considera sin importancia,
pero luego la menciona como un refrn a lo largo de la novela,
como si el cura no pudiera entender el significado de la crtica
novelstica tan perspicaz y perturbadora que hace Lafourcade a
todos los sectores de la poblacin, sin idealizar ninguna. Con esta
serie de ancdotas ficticias, referencias histricas y alusiones
literarias, la novela invita al lector a contemplar una imagen de la
nacin a lo largo de la segunda mitad del siglo XX que es compleja
y sin claridad ideolgica. Critica a la derecha por su larga tradicin
de desprecio y odio hacia los campesinos, hacia los trabajadores,
hacia las mujeres y los homosexuales, hacia la izquierda; critica a la
izquierda por su incapacidad de responder a esta derecha triunfal a
lo largo de aquella historia y hasta el presente de la Transicin a la
democracia. Y critica al centro -Lacroix no es ningn radical sino
ms bien de centro-derecha- por su complicidad e indiferencia.
Si responde a su papel de narratario, el lector de este testimo
nio de un cura ficticio con contraparte en la vida real tiene
responsabilidad de juzgar (o no) al narrador en el momento de su
muerte (y por extensin a Ignacio Valente y todos los intelectuales
pblicos del escenario literario chileno de la segunda mitad e
380

El problema del duelo

siglo XX). Como con un performance, la lectura puede fijarse en


ciertos momentos ms que otros, abriendo la posibilidad de
mltiples lecturas posibles. Una de estas lecturas sera la que se
centra en los episodios finales de la dictadura y entiende la novela
como una condenacin de la historia reciente; otra lee la crtica de
la institucin de la literatura y sus roces con el poder autoritario, su
incapacidad de enfrentarse efectivamente al poder, en trminos ge
nerales y mundiales -precisamente la interpretacin de Lacroix
sobre la ancdota de las fiestas de Mara Canales. Pero Lacroix
queda satisfecho con esta lectura, o cuando menos resignado a
aceptar la inevitabilidad de la violencia y del horror, de la convivencia
de la literatura con los dos. El lector no tiene por qu aceptar las
odiosas conclusiones de un narrador que se ha probado arrogante
e indiferente a la injusticia. Al contrario, el lector puede -y debedistanciarse del narrador indigno de su confianza y analizar por su
cuenta las situaciones que se narran. Leyendo as, el lector se
preocupa, por ejemplo, de la violencia domstica que oye el cura en
la casa de los campesinos antes de entrar -u n escenario nunca
resuelto en la novela y un tema no resuelto en las ideologas de
izquierda tampoco. Leyendo as, el lector critica los juicios del cura
sobre la literatura y condena su uso de la literatura occidental para
escaparse de las realidades histricas de su pas. Leyendo as, el
lector es obligado a contemplar precisamente qu tormenta de
mierda se desata al final de la novela: la muerte? o la cagada de las
palomas perseguidas por la Iglesia? O ms bien, la rebelin de
todos los perseguidos representados metafricamente por las
Palomas de la novela? Y si es as, sern tan difcilmente
comprensibles como la protagonista de la novela de Lafourcade?
La novela se niega a ofrecer las respuestas; en cambio, el texto literario
Se limita a la tarea de plantear el problema.
Cualquier lectura de la poltica de la novela es necesariamente
precaria e inestable precisamente por la falta de resolucin narrativa
todas las partes. Volviendo a la nocin de performance, se puede
381

Juliet Lynd

pensar en la inestabilidad de la interpretacin de los signos p0r


parte del lector (considerado como espectador) y las mltipies
maneras de comprender la novela como respuesta a su contexto
histrico. Sin embargo, lo que ms importa al final es que el lector
tiene un papel fundamental en la descodificacin y por lo tanto en
las conclusiones sobre la poltica. Se tiene que asumir que una novela
tan vendida como Palomita blanca produce mltiples lecturas en
un pas tan dividido sobre su historia; la ambigedad poltica en
las novelas de Roberto Bolao ms explcitamente exige un
cuestionamiento de esta misma historia y las tensiones sociales
que la produjeron.
La lectura sociohistrica que propongo es, por un lado, poco
ms que una lectura cuidadosa de las mltiples referencias
histricas, polticas y culturales de la novela, una lectura que,
adems, presta atencin a la estructura narrativa y la retrica de la
ficcin, segn Wayne Booth. Eso es lo que tiene en comn el anlisis
literario enfocado en el contexto y el anlisis del performance y su
ADN, segn lo propone Taylor. Sin embargo, la idea de performance
sigue siendo til para comprender la literatura como algo adems
del archivo, algo que circula como texto dinmico y forma parte de
la conciencia colectiva de la historia reciente al mismo tiempo que
interviene en ella. Si se consideran los textos literarios como gestos
del repertorio cultural -sin negar su pertenencia al archivo y las
estructuras de poder correspondientes-, entonces se puede volver
a incluir la literatura en las discusiones y las intervenciones sobre la
poltica y la agencia. A fin de cuentas, la literatura de Bolao condena
la complicidad entre la institucin de la literatura y las e stru ctu ra s
represivas de poder, al mismo tiempo que sus libros constituyen un
fenmeno editorial nutrido por la imagen del escritor d e d ic a d o
plenamente a la literatura.
Para concluir, vuelvo al contexto de las llamadas novelas chilenas
y lo que Taylor nombra el ADN del performance para ofrecer uriaS
observaciones sobre literatura y nacin que estas novelas de Boln0
382

El problema del duelo

suScitan. Como alegoras de la derrota, del duelo, s participan en la


crtica de los compromisos de la Transicin y las bases violentas del
presente neoliberal, pero en vez de aorar una visin colectiva y
utpica- exigen una auto-interrogacin del lector, quien tiene que
participar activamente en la construccin activa del significado del
texto si es que va a entender todos los episodios y detalles chocantes
como parte de un todo. Pero adems, como alegoras nacionales -que
tambin son-, evitan cualquier nostalgia por la nacin. La historia
nacional -la historia chilena tan simblica para los cambios
regionales de la persecucin de la izquierda y la imposicin del
neoliberalismo- funciona para dar un contexto histrico especfico
a los dilemas ticos que la ficcin presenta. La literatura de Bolao,
incluso estas novelas chilenas, dialoga con la historia nacional, pero
el objeto de la crtica es la historia moderna. Tal y como estas novelas
resisten el pensamiento poltico y cuestionan el objeto del duelo,
tambin exigen que el lector entienda cmo la historia chilena forma
parte de la historia mundial y cmo el comportamiento humano
durante la dictadura y despus es sntoma de la humanidad. Esta
psicologa y las lgicas culturales e histricas que la permiten son el
objeto de la crtica, ms all de lo especfico de la historia nacional. Es
decir, la nacin funciona no tanto como el objeto de la crtica, sino
como el lente a travs del cual se llega a entender otros procesos
culturales que permiten las atrocidades humanas que la novela
denuncia. El pesimismo de la novela reside en la persistencia histrica
dela complicidad con el mal. Pero la esperanza que ofrece reside en la
capacidad de la literatura de cuestionarla, de persistir con la tarea
nterminable de despertar conciencia en el lector yen la confianza de
entregarle la tarea de la poltica.
Obras citadas
Avelar, Idelber. The Untimely Present: Postdicatorial Latin American
iction and the Task o f Mouming. Durham: Duke UP, 1999.

fuliet Lynd

Barthes, Roland. Image, Music, Text (1977). Trans. Steph u


N ew York: Hill and Wang, 1999.
en eat^.
. Mythologies (1957). Trans. Jonathan Cape (1972). New York; P
Strauss and Girout, 2001.
arrar'
. S/Z(1970). Trans. Richard Miller (1974). New York: Hill anH u r

2000.

Wan&

Benjamn, Walter. Theses on the Philosophy o f History. Hlum


tions. Ed. Hannah Arendt. Trans. Harry Zohn. New York: Schoken Book
1968.253-264.
Beverley, John. Against Literature. Minneapolis: Minnesota UP, 1993
Bolao, Roberto. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
. Estrella distante ( 1996). Barcelona: Anagrama, 2000.
. Interview with Eliseo lvarez. Positions are Positions and Sexis
Sex. In Roberto Boiao: The Last Interview and Other Conversations. Brooklyn,
NY: Melvile House Publishing, 2009.69-91.
. Llamadas telefnicas (1997). Barcelona: Anagrama, 2006.
. Los detectives salvajes (1998). Barcelona: Anagrama, 2006.
. Nocturno de Chile (2000). Barcelona: Anagrama, 2008.
Booth, Wayne. The Rhetoric ofFiction. Chicago: University of Chi
cago Press, 1983.
Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversin ofldentity. New York: Routledge, 1990.
Derbyshire, Philip. Los detectives salvajes: Line, Loss and the Political.
Journal of Latn American Cultural Studies 18.2-3 (December 2009): 167-176.
Dove, Patrick. The Night o f the Senses: Literary (Dis)order in
Nocturno de Chile Journal ofLatin American Cultural Studies 18.2-3 (De
cember 2009): 141-154.
Eco, Umberto. The Limits o f Interpretation. Bloomington: Indiana
UP, 1990.
Espinosa, Patricia, ed. Territorios en fuga: E stu d io s crtico s sobre la obra
de Roberto Bolao. Santiago de Chile: Frasis, 2003.
.
Franco, lean. Questions for Bolao. Journal o f Latn American
tural Studies 18.2-3 (December 2009): 207-217.
Hutcheon, Linda. The Poetics ofPostmodernism: History, Theory lC
tion. N ew York and London: Routledge, 1998.
^
Jennerjahn, Ina. Escritos en los cielos y fotografas del infiernoacciones de arte de Carlos Ramrez Hoffman, segn Roberto p
Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 28.56 (2002): 69-86.

El problema del duelo

Lafourcade, Enrique. Palomita blanca. Santiago: Editorial Zig-Zag,

19 7 1

.Web.

Levinson, Brett. Case Closed: Madness and Dissociation in 2 6 6 6


of Latn American Cultural Studies 18.2-3 (December 2009): 177-191.
Lpez-Vicua, Ignacio. The Violence o f Writing: Literature and Discontent in Roberto Bolaos Chilean Novis. Journal ofLatin American
Cultural Studies 18.2-3 (December 2009): 155-166.
Lynd, Juliet. The Politics o f Performance and the Performance o f
Narrative in Roberto Bolaos Estrella distante Chasqui: Revista de Literatura
latinoam ericana 40.1. (May 2011): 170-188.
Manzoni, Celina. Narrar lo inefable. El juego del doble y los
desplazamientos en Estrella distante. Roberto Bolao: la escritura como
tauromaquia. Ed. Celina Manzoni. Buenos Aires: Corregidor. 39-50.
Manzoni, Celina, ed. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2002.
Morales T., Lenidas. Roberto Bolao: Las lgrimas son el lugar de
laesperanza. Atenea 497 (2008):51-77.
Olmedo Nicols, Fernando. Roberto Bolao: el ltimo maldito. Los
imprescindibles. TV Espaola, 2010.
Paz Soldn, Edmundo. El artista en la corte: del rey burgus al seor
narco. El Pas. May 15,2010.23.
Paz Soldn, Edmundo y Gustavo Favern Patriau, eds. Bolao salvaje.
Barcelona: Candaya, 2008.
Rama, ngel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984.
Richard, Nelly. Fracturas de la memoria: arte y pensamiento crtico.
Buenos Aires: Siglo XXI, 2007.
Ros Baeza, Felipe, ed. Roberto Bolao: violencia y ruptura en la literatura
finisecular. Mxico, D.F.: Bnemerita Universidad Autnoma de Puebla,
m a l

2010

Rohter, Larry. A Chileans Colorful Fictions Might Include His Own


Colorful Past. The N ew York Times. Jan. 27,2009.
Taylor, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural
Memory in the Americas. Durham: Duke UP, 2003.
Trotsky, Len. A rt and Revolution: Writings on Literature, Politics,
and Culture (1970). Ed. Paul Siegel. N ew York Pathfinder, 1992.
ViUalobos-Ruminott, Sergio. A Kind o f Hell: Roberto Bolao and
*he Return of World Literature. Journal ofLatin American Cultural Studies
l8-2-3 (December 2009): 193-205.

385

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio


Jorgelina Corbatta
Wayne State University

Autobiografa, autoficcin, extranjeridad


Aux yeux de letranger, ceux qui ne le sont pas
nbnt aucune vie: peine existent-ils, superbes
ou mdiocres, mais hors de la course et done
presque dj cadavriss.
Julia Kristeva, Etrangers nous-mmes

Mi objetivo es analizar la presencia de las migraciones, los


desplazamientos y el exilio, en tres narradoras argentinas
contemporneas -T ununa Mercado, Sylvia Molloy y Luisa
Futoransky- desde la perspectiva de la escritura autobiogrfica y
de la autoficcin. Para ello utilizar el marco terico provisto por
Philippe Lejeune (autobiografa) y, en especial, el de Serge
Doubrovsky para la autoficcin, complementado por el estudio
sobre migracin y exilio, Etrangers nous mme, de Julia Kristeva.
En el ya clsico Le pacte autobiographique, Lejeune distin
gua entre pacto novelesco y pacto autobiogrfico, sealando
cmo elemento distintivo del segundo la identidad del nombre
del autor y del personaje: un autor vuelto sobre s mismo en
proceso de introspeccin verdica, capaz de darnos la
lstoria de sus pensamientos, hechos y gestos m ediante la
etaboracin de un relato autntico de su propia vida. Se trata,
en Calidad, de tres pactos: el autobiogrfico (identidad autor
411

Jorgelina Corbatta

y personaje), el referencial (la narracin puede confrontars


con la vida) y el pacto de lectura (el lector asume y ejercita 1
dos pactos mencionados).
Una categora ms reciente es la de autofiction, cuyo teori
zador, Serge Doubrovsky, la introdujo en su libro Fils (1977) como
la ficcionalizacin de hechos reales mediante la aventura del lenguaje
que opera fuera del canon o sintaxis -tanto de la novela tradicional
como de la nueva novela-, valindose de juegos de palabras, alite
raciones, asonancias, disonancias.
En Autobiographie/vrit/psychanalyse, Doubrovsky nos
da, desde el punto de vista de aquel que practica la escritura
autobiogrfica, un testimonio y una reflexin. Comienza por
una categora general, la de autografas, que incluye retratos y
escritos del yo; distingue el testimonio (basado en la verdad de
los hechos y donde el lenguaje tiene una funcin referencial) de
la auto(bio)grafa, en donde el lenguaje opera en su funcin potica
(Jakobson) sometiendo el registro de la vida al orden del texto
(64). Enfatiza el aporte de Freud en el desdoblamiento del sujeto
en yo y el otro y cmo este otro, el inconsciente, aflora en el
discurso mediante la presencia del que escucha (el analista).
Reconoce la abundancia de textos de vocacin testim onial
W
escritos por pacientes que recuentan y reproducen el gesto
que es, para todo analizado su anlisis, incorporando verdades
ya elaboradas en las sesiones (65). En estos textos, o en su
exacto reverso -la explicacin en la relacin del caso por parte
del analista-, Dubrovsky ve la funcin de la escritura slo com o
vehculo, como transcripcin. Propone, junto con Michel Leins,
otro uso de la escritura, cuyo modelo sera su propio libro rt ^
en el que se da una escritura del inconsciente y Por
inconsciente (66) de forma tripartita: lavant de la vrit e
vcu pr-analytique); le champ de bataille du vrai (la sence
danalyse); laprs-verit (le vcu post-analytique) (67).
Luego de atestiguar los elementos autobiogrficos de s
1

412

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

texto (nombre, acontecimientos, sueos, etc), explica por qu


subtitula Fils com o romn. Por un lado considera que la
autobiografa es un privilegio de los poderosos y que el hombre
comn slo tiene derecho a la imaginacin o la novela (Les
humbles, qui non pas droit a lhistoire, ont droit au romn 69).
La otra razn tiene que ver con la escritura: si se prescinde de un
discurso lgico-cronolgico en favor de una divagacin potica
y de un verbo errtico en el que las palabras tienen preeminencia
sobre las cosas y se toman por las cosas, se pasa de una narracin
realista al universo de la ficcin. Oscilacin entre autobiografa
y novela, entre texto y vida; una escritura inventada por la neu
rosis con una diferencia: si la neurosis hace entrar al sujeto en
anlisis, ponindolo en la posicin del analizado, cuando se
vuelve narrador tom a el lugar del analista.
La novedad esencial de la autoficcin consistira en que
altera radicalmente la nocin de soledad romntica: del yo solo
de Rousseau se pasa al yo/otro (del autoconocim iento al
heteroconocim iento incorporado). A su vez, establece un
paralelo entre psicoanlisis y ficcin, ya que al incorporar a la
textura misma de la narracin asociaciones e interpretaciones
que form an parte de la tram a de toda sesin real, o sea,
utilizndolas como principio generador del relato, la experiencia
analtica se ve poco a poco asimilada por la ficcin, retomada
por el texto.
Este modus operandi narrativo o subgnero, acuado por
Doubrovsky, ha sido objeto de estudios posteriores por parte de
Vincent Colonna, Philippe Gasparini y Jean-Luc Pags, entre otros.
Autores todos ellos que provienen de Francia, en donde la crtica
literaria ms reciente pareciera privilegiar la investigacin de textos
autobiogrficos, confrontados con gneros vecinos: las memorias,
las crnicas, los diarios ntimos, la autoficcin y la autocrtica
literaria, todos ellos englobados en lo que se denom ina las
escrituras del yo.
413

Jorgelina Corbatta

Tununa Mercado
Viene a la memoria, m e viene a la memoria
vinieron a mi memoria, el verbo venir parece
instaurar un punto de llegada para un objeto
que para llegar habra tenido que desplazarse
y producir el efecto revelador de un descu
brimiento, com o si se abriera paso a travs de
bloques densos de oscuridad y se proyectara
sobre un continente opaco y sin marcas.
Tununa Mercado, Narrar despus (137)

Tununa Mercado es autora de una obra relativamente exigua


en la que sobresalen En estado de memoria (1998), La letra de lo mnimo
(1994) y Narrar despus (2003). En La letra de lo mnimo aparece una
Nota postuma para una enciclopedia ms all del 2000, texto escrito
a pedido de acuerdo con la nota a pie de pgina (Primer Plano...
pidi a ocho escritores que imaginaran, como Borges en el Eplogo
de sus obras completas, el artculo que podran merecer en una
enciclopedia del futuro 7) donde se lee: Naci en la ciudad de
Crdoba, el da de la gran tempestad decembrina que desbord el
arroyo de La Caada, afluente del ro Suqua, a comienzo de la dcada
del cuarenta, hija de burguesa media universitaria de provincia,
cuando todava el origen y la clase determinaban a los individuos en
el siglo pasado (7). Con la misma actitud de distanciamiento,
Mercado da cuenta de un primer volumen perdido (Celebrar a la
mujer como una pascua, 1967), otro considerado como textos de
alcoba, erticos (justamente Canon de alcoba, 1988) menciona una
referencia aparecida en una monografa sobre escritoras argentinas
donde -cita- se lee que vivi en perpetuo estado de memoria,
encerrada en una concepcin del tiempo ajena a las revoluciones de la
fsica de fines del 2000, y en estado de reclusin Cierra con una
referencia a su muerte, nonagenariay en uso de sus facultades dejan
viudo a su esposo centenario, el escritor No Jitrik (8).
y

414

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

En esta b rev e nota biogrfica (que en realidad es


autobiogrfica), Mercado despliega en miniatura varios de los
rasgos que caracterizan su obra, tanto en la temtica como en la
estrategia narrativa. Por un lado, se da el distanciamiento de s, casi
autoparodia, en la tersa enunciacin de datos desprovistos (al
menos en apariencia) de toda emocin. Con actitud de entomloga,
se ubica dentro de una clasificacin sociolgica e histrica (hija de
burguesa m edia universitaria de provincia, cuando todava el
origen y la clase determinaban a los individuos en el siglo pasado).
Combina, por otra parte, la minucia espacial (en la precisin
dimatolgico-geogrfica de la tormenta, el arroyo, el ro) con la
ausencia total de coordenada temporal o, al menos, de la concepcin
convencional del tiempo entendido como transcurrir lineal, y no
dclico cuando dice: vivi en perpetuo estado de memoria, encerrada
en una concepcin del tiempo ajena a las revoluciones de la fsica de
fines del 2000. Y agrega: y en estado de reclusin, que es,
justamente, la atmsfera que se percibe en la mayora de sus textos
yque se logra mediante la presencia repetida de espacios cerrados,
de estados claustrofbicos o de situaciones sin salida.
En estado de memoria brinda material adecuado para ilustrar
lo dicho. Por ejemplo, el grupo de terapia en el que la protagonista
permanece siempre muda; o su actitud de testigo azorado ante la
inadecuacin de sus compatriotas en Mxico; o la transcripcin/e
interpretacin de la pesadilla de su hija en la casa de Trotsky.
Una noche, a altas horas, mi hija, que entonces tena ocho
o nueve aos, se despert acosada, en dos o tres ocasiones,
por la misma pesadilla y cada vez que fuimos a socorrerla
nos deca lo mismo: Sueo que no podemos salir de a casa
de Trotsky. El sueo y la frase se repitieron varias noches
durante varios meses. So que estbamos todos en la
casa de Trotsky, con el perro, y que no podamos salir, era el
leitmotiv y, pensbamos entonces, antes de que el vrtigo

forgelina Corbatta

nos tragara, que la frase condensaba la historia y e]


destino de la izquierda en los ltimos aos, nuestra
historia y nuestro destino. (75, nfasis de la autora)
Volviendo a su mini-biografa/autobiografa, Mercado la
term ina con una especie de broma semi-privada al introducir
su esposo No Jitrik, que, para los que estn en el secreto, ilumina
ahora a los dos integrantes de la pareja -el consagrado crtico
(escritor tam bin) y la consagrada escritora-, quienes tras
varios exilios (Francia, Mxico) se constituyen en el centro dla
vida literaria portea. Mini-biografa/autobiografa escrita a
pedido, desde el margen que es-tambin-e/ exilio de la escritura
(exploracin que ignora los resquicios en los que habr de entrar
y las trampas que le tender el simple trazo sobre el papel; avanza
como inmigrante en pas ajeno, La letra de lo mnimo 23) y que
sirve de modelo microcsmico de su prctica escritural. En
principio y como ya se ha visto, la categora de lo mnimo dla
que dice: la confrontacin con el vaco se hace con el arma de lo
mnimo. Y aclara:
La letra de lo mnimo, me digo, no ha sido solamente un
ttulo que se extendiera de la observacin de miniaturas
mexicanas, sino un modelo para m, cuyo reconocimiento
me permite escribir ahora y ensamblar varias operaciones
de mi persona, perfectamente concatenadas y unidas por
hilos a la escritura misma, reconocibles incluso en todo lo
que escrib, que fue breve, diminuto, miniatrico. [Y
concluye:] (...) es hora de aceptarlo en esta radiografa de
mnimo: lo nico que arrastra an la mentada escritura
el derrame de memoria, de inconsciente, de duelo por per
y vaco, de sueo y ensueo a veces sin divisorias, que
mi persona, mi individuo. (17)

416

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

Cabe anotar aqu que en la reflexin acerca de la escritura


propia (entendida como proceso y como resultado) resuenan
otras voces en la voz de la autora: ntidamente la de Jean Franco
yla de Idelber Avelar (autores de certeros juicios sobre Mercado).
Otros rasgos que acompaan ese minimalismo es un estado gene
ral de afantasmamiento. En la autopercepcin aparece el propio
cuerpo sentido como ajeno con su pesadilla del cuerpo desnudo,
sin ropa y sin casa (Cuerpo de pobre), o slo percibido como
dolor (La enfermedad); se da el borram iento de la propia
identidad (quedarse sin voz en las sesiones de terapia, ser incapaz
de participar en ninguna situacin competitiva) y que, en su
trabajo, toma la forma de escritora fantasma. La culminacin
residira en el desdoblamiento que la protagonista sufre en toda
situacin traumtica y cuya expresin ms conmovedora en su
restriccin sera la que tiene lugar cuando vuelve de visita a su
escuela prim aria en Crdoba: Justo a esa hora salan los nios
del turno de la tarde y, en una suerte de desdoblamiento enfermo y
de cualquier manera pattico, cre ser uno de ellos, me encolumn
para avanzar en fila y en ese breve y enajenado trayecto, que debe
haber durado segundos, el tiempo volvi a 1947 (88, mi nfasis).
Enajenacin, desdoblamiento, volverse otra, se torna finalmente
en un sentimiento de vaco y nada como modos de fantasear su
propia realidad corporal y psicolgica que, sobre la base de su
experiencia en diversas terapias, puede remontar a cierta situacin
original que sera el patrn y la clave de toda conducta futura. Su
destino. Y que viene com o co ro lario de la escena del
encolumnamiento al recuperar un hecho emprico de su infancia
escolar, no estaba registrada en ninguna lista: Una maestra advierte
nt presencia y me pregunta mi nombre; no estoy en su lista; llama
a otra maestra, pero sta tampoco me tiene en la suya (...) No
estoy en las listas, y no ha sido esta condicin ni enaltecedora ni
degradatoria, ha sido simplemente estructurante (89).

417

Jorgelina Corbatta

Sylvia Molloy
(...) para m la escritura surge precisamente
del desplazamiento y de la prdida: prdida
de un punto de partida, de un lugar de origen
en suma de una casa irrecuperable.
Sylvia Molloy, Poticas de la distancia (18)

Sylvia Molloy nace en Buenos Aires, de familia inglesa, estudia


en Francia y vive desde hace ms de treinta aos en Estados Unidos,
donde escribe, ensea, da conferencias. Su ficcin comprende En
breve crcel (1981), El comn olvido (2002) y un texto muy reciente,
Desarticulacin (2010). En su obra de crtica literaria resalta un
libro especialmente valioso para nuestro tema: A t Face Valu (1991),
traducido al espaol como Acto de presencia: la literatura
autobiogrfica en Hispanoamrica (1997). Otros textos son: Hispanism and Homosexualities (1998) y una lectura fundamental de la
obra de Borges, titulada justamente Las letras de Borges (1979).
Centrar mi atencin en un texto breve, Varia imaginacin,
del que cabe mencionar ciertas semejanzas con La letra de b mnimo,
de Mercado. Ambos estn publicados por la editorial rosarina
Beatriz Viterbo (all tambin publica Mercado su libro Narrar
despus), ambos son compilaciones de textos cortos, en ambos se
evoca a los padres y se rescatan recuerdos mnimos de la infancia
(en este caso, el hombre que les pona inyecciones a su hermana y a
ella cuando nias, las vacaciones en Punta Mogotes, la intuicin de
la madre acerca de la sexualidad de la hija, la ceremonia del t ingls
en la casa paterna, el vocabulario de telas, sederas, cortes que evocan
a su madre y a su ta cosiendo en el cuarto contiguo, la G u e r r a , los
judos). Y, lo que es ms curioso an, en ambos aparece la evocacin
de la visita a la casa de Trotsky en Mxico. En Mercado, con valor
simblico de una ideologa de izquierda que no se puede abandonar,
en Molloy como ocasin propicia para reflexionar acerca de 3

418

A utoficcin/autobiografa, migracin y exilio

memoria colectiva que recrea mitos en torno del momento de la


muerte de grandes personajes de la historia y de sus parlamentos
goales. Relata Molloy la visita a la casa de Trotsky, la muchacha que
seofreci de gua, la preparacin - con escasa sutileza- de la escena
de la muerte y sus palabras finales:
Nos dijo que Trotsky haba gritado, que desde el cuarto
vecino haba acudido Natalia Sedova, su mujer, para
auxiliarlo; que Trotsky haba alcanzado a decirle, antes de
que lo llevaran al hospital donde muri (y aqu la muchacha
ahuecaba la voz): Esta vez lo han logrado, Natalia, pero
seguir viviendo nuestra causa que es la causa de todos los
pueblos, etc., etc. Me encant ese dudoso parlamento final
enunciado con tanto sentimiento, parlamento para el cual
Trotsky habra necesitado mucho ms aliento del que sin
duda dispona despus de la certera pualada de Mercader.
Dimos una propina a la muchacha. (41-42)
En la Introduccin de A t Face Valu, Molloy define su
propsito: analizar different forms of self-figuration so as to educe
the textual strategies, generic attributions and, needless to say, perceptions of the self that inform autobiographical texts written in
Spanish America (1). Reconoce la m proba tarea de toda
autobiografa -narrar la historia de una primera persona que
slo existe en el presente de la enunciacin- y la define como
construccin narrativa basada en la rem em oracin de
acontecimientos, sensaciones, sentimientos almacenados en la me
moria y reproducidos mediante su verbalizacin bajo la forma de
una fabulacin del yo. Constructo autobiogrfico que tiene, a la
vez, carcter individual y carcter social en la medida en que revela
Una psique y su insercin en una cultura determinada (con sus
modelos de representacin y sus expectativas, con la inevitable
tensin entre el yo y el otro). Como paradigma menciona al Pierre

419

forgelina Corbatta

Menard borgesiano: If the library is a metaphor central to Span


ish American literature, then the autobiographer too is one of its
many librarians, living in the book he or she writes and endlessl
referring to books (17). Lo que determina, a su juicio, la frecuencia
de una misma primal scene autobiogrfica: el encuentro del autory
el libro bajo la forma de intertextualidad y vidas vicarias (To read
the other is not only to appropriate the words of the other, is to
exist through that other, to be that other, 33).
En breve crcel (1981) constituye una narracin autobiogrfica
en la que la protagonista, nunca nombrada, cuenta su relacin con
dos mujeres -Vera y Renata-, a la vez que rememora su pasado y,
sobre todo, su infancia, en torno a la figura de su madre, su hermana,
su padre y su ta. En esta re-presentacin que intenta desentraar el
sentido de su relacin con esas dos mujeres (lo que la remite a otras
dos y eventualmente a tres mujeres de su infancia -madre, hermana,
ta-, sintetizado todo ello en la figura mtica de Diana, un regalo de
su padre), la narradora se construye como sujeto. Como en la
autoficcin teorizada, y puesta en prctica por Doubrovsky, en En
breve crcel el texto escrito se desdobla constantemente en
metatexto, con frecuentes referencias a la escritura (o falta de) que
est teniendo lugar ante nuestros ojos.
Volvi a esta ciudad [despus sabremos que es Pars] para
escribir pero no para escribir lo que est escribiendo. Pens
que lejos -lejos de dnde? Se aleja de todos los lugaresescribira. Algo que le interesara, se deca, un ensayo sobre
autobiografas por qu no? Como no poda delimitar la su
ya, de manera coherente, leera autobiografas ajenas: por
pura curiosidad y para crear pretextos que luego le permiti
ran reunirse consigo misma, dar una imagen nica ('
Autobiografas: qu placer seguir un yo, atender a sus mini
mos meandros, detenerse en el pequeo detalle que, una y
otra vez, lo constituye. Qu placer recordar que alguien se

420

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

cort el pelo y dej de comer queso, qu placer recordar que


alguien se guard la lanzadera de su madre, intil, a pesar
de que se la necesitaba. Estas lneas no componen, y nunca
quisieron componer, una autobiografa: componen -que
rran componer- una serie de violencias salteadas, que le
tocaron a ella, que tambin han tocado a otros. (68)
Hay otro texto de Molloy, El comn olvido, autobiografa
enmascarada en la que se reconstruye un pasado argentino con
rasgos britnicos a partir de la memoria de su protagonista, un
profesor argentino que vive en Estados Unidos desde los doce aos
y que ha vuelto a su pas a cumplir con el ltimo deseo de su madre.
Se trata de un texto de reconstruccin histrica (la Buenos Aires de
los aos 60 en contraste con la de hoy) y de reconstruccin de la
identidad de Daniel, su protagonista, a caballo entre la Argentina y
Estados Unidos, entre el castellano y el ingls, entre dos culturas y
dos modos de sentir el mundo. Como en Doubrovsky, y despus en
Futoransky, ms que de testimonio se trata de recreacin y as lo
explica Molloy en un reportaje con Silvia Hopenhayn: Me divierte
cuando alguna persona me dice de tal o cual episodio: Pero en realidad
no fue asy luego me cuenta cmo fue de veras (...) No se trata de eso.
Yo ya s que en realidad no fue as. No es mi intencin registrar
acontecimientos exactamente como fueron, sino recrear (3).
Respecto de Varia imaginacin le dice a Ariel Schettini: Fue
un poco el desecho de El comn olvido, mi ltima novela. Era como
situaciones que yo recordaba, pero que no entraban en el libro,
porque tendra que haberlas sometido a varios procesos de
traduccin (3). All recuerda a su madre, mejor dicho la relacin
con su madre respecto del silencio respecto de su propia vida y la
curiosidad materna (Poco saba de mi vida, slo la msera porcin
que yo, mezquinamente, le ceda para atajar sus preguntas. Ella
supla lo no contado con la imaginacin y se preocupaba, 61). Sus
Mentiras: ante la pregunta de la madre si tiene un hijo en Pars, ella,

421

Jorgelina Corbatta

tras echarse a reir, le contesta que tiene un amante llamado Julin


(era el nombre que usaba Vita Sackville West en sus correras por
Pars con Violet Trefusis. Yo siempre tan literaria: acaba de leer
aquellas cartas, 62)} Tras varias preguntas de su madre acerca de
ese amante imaginario (Creo que reconoca el artificio pero, al
mismo tiempo, necesitaba creer en l, 62), decide acabar con el
engao y reconocer que su amante era una mujer: Quiso saber el
nombre, se lo dije. Es juda? pregunt; no me crey cuando le dije
que no. Quiso saber tambin si alguna vez haba estado casada, no
s bien por qu. Divorciada, le dije, y entonces dijo, con tono de
desaprobacin, me la imagino con el pelo rubio: teido, agreg
despus de una pausa, 62). Despus su madre le pide que salgan a
caminar, entran en la iglesia (Mi madre no era religiosa). Al salir
le dice: Yo no s mucho de esos amores. Le propuse almorzar afuera
y acept. Comi con inslito apetito. Y agrega la narradora en el
prrafo final:
No era verdad que no saba, claro est. Veinte aos antes,
cuando Charles Tellier estaba por partir rumbo a Le Havre,
llevndome a estudiar a Francia, al sonar la campana que
llamaba a las visitas a bajar a tierra, me llev a un lado y me
dijo: En Europa hay mujeres mayores que buscan secretarias
jvenes pero en realidad lo que buscan es otra cosa. Sin mas
aclaracin me bes y se fue, dejndome desconcertada. Le
record el incidente mientras almorzbamos. De veras, dijo
sorprendida, no me acuerdo de nada. (63)2

1 La teorizacin acerca de la intertextualidad y vivir vicariamente como rasgoS


frecuentes de la autobiografa en Argentina aparecen ilustrados aqu en su prPia
prctica escritural.
.
2 Molloy revisita el tema en el texto titulado Saber de madre (27-29) en d
la madre evidencia su conocimiento de la orientacin sexual de su hija y su <-on

422

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

Luisa Futoransky
El 11 de junio de 1938, Freud escribi al
psicoanalista suizo Raymond de Saussure:
Tal vez, en lo que respecta a lo que siente el
emigrado en forma tan dolorosa, a Ud. le
falte comprender un punto. Se trata de la
prdida de lengua en la que se ha vivido y
pensado y que, pese a todos los esfuerzos que
se realicen por hacerla propia, no podr
reemplazarse por ninguna otra.
Luisa Futoransky, Poticas de la distancia (117)

En junio del 2002 entrevist a Luisa Futoransky en su casa en


Pars, pero antes me encontr con ella en la oficina de France Presse
donde trabajaba, la tuve como gua en una especie de paseo cultural
que incluy la Galerie Vivienne (doble parisino de la Galera Guemes
de El otro cielo, de Cortzar), la casa de Colette, el Palais Royale, el
Louvre, la Pirmide, y recin despus llegamos a su departamento,
donde, sentadas a la mesa de la cocina, tuvo lugar la grabacin.
Antes de empezar, Luisa me ley el poema que transcribo a
continuacin y, despus de leerlo, me coment brevemente: Este
ltimo poema que escrib es un retrato. Yo, cada tanto hago retratos.
Justamente, preparndome para todas las preguntas que me han
hecho ltimamente, el poema se llama Resea.
Soy de otra parte, otro cuerpo
otro golfo
Para que me entiendan para que no me entiendan demasiado
escribo
por atajos y digresiones.
A mano limpia. A campo traviesa.
Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas, permiso.
Demasiado.
Tropiezo, desentono, me repito, adiciono prtesis, me encorvo,
423

Jorgelina Corbatta

heterclita, m inuciosa, descuidada, descartando a manotazos


Boqueando, con notas a pie de pgina
inverificables.
Desenraizada com o un tronco de pltano, a m erced de la
borrasca, puro
crter, pura fragilidad, nunca supe echar races pero voy
ponindom e en escena pero fuera de foco por lente cncavo o
convexo
nunca el del arcoiris nunca el am or correspondido m enos
furtivo.
El m nim o denom inador com n del dolor es universal y su raiz
cuadrada
esta nuez, este rub, que an alumbra, soberbio, secreto, la palma
D e m i m ano.
[el poem a est fechado el 24 de m ayo de 2002]

El poema comienza estableciendo la extranjeridad del sujeto


que habla (de otra parte / otro cuerpo / otro golfo) en relacin con
la geografa, la lengua y tambin la eleccin de ser diferente,
extranjera, extraa. Esta es no slo la afirmacin de una diferencia
basada en la extranjeridad, sino tambin su afirmacin en una
escritura que se quiere ambivalente o que, por su naturaleza,
comparte lo que Dubrovsky llama esa oscilacin entre dos pactos
(el autobiogrfico y el ficcional) que la lleva a decir: Para que me
entiendan para que no me entiendan demasiado escribo por atajos
y digresiones Y es esa confusin entre vida y literatura la que puntua
la siguiente enum eracin y en la que se va configurando la
percepcin de s misma en relacin con el mundo que la rodea.
Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas, permiso.
Demasiado. Tropiezo, desentono, me repito, adiciono prtesis, me
encorvo, heterclita, minuciosa, descuidada, d e s c a r t a n d o a
manotazos, boqueando. Enumeracin que cierra con esa referencia
a una escritura (con notas a pie de pgina / inverificables) que /
slo establece el juego entre verosimilitud/verdad dla construcci011

424

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

verbal, sino que reitera la ficcionalidad de una vida que se


reconstruye/construye en el texto y que Luisa llama, en el reportaje
mencionado, como una profunda trampa que yo les tiendo (...) al
lector, a los amigos, a mi hermana (...) La trampa es que ustedes
creen pero no saben dnde est la ficcin y no. Porque yo vendo
todo el paquete (583).3
La siguiente estrofa reitera la extranjerizad y el desarraigo
(nunca supe echar races y [d] esenraizada como un tronco de
pltano), lo que conlleva exposicin y fragilidad a la borrasca
y ausencia del arcoiris que -en su figuracin fotogrfica- le hace
decir: pero voy ponindome en escena pero fuera de foco por lente
cncavo o convexo Brevemente se enuncia un tpico recurrente en
sus narraciones (nunca el amor correspondido menos furtivo) y
al final el reconocimiento de la universalidad del dolor en una
ecuacin matemtica que rescata el destino prefigurado en la palma
de la mano.
Resea contiene claves de lectura de toda la obra de
Futoransky: el exilio, el abandono de los amantes, el rechazo del
propio cuerpo, el sentimiento de extranjeridad y extraeza, la
inadecucin a cdigos diversos, la preeminencia de la pasin como
signo de vida recorren toda su obra (Son cuentos chinos, De Pe a Pa,
Urracas). En las tres narraciones mencionadas, las protagonistas
(Laura Kaplansky en las dos primeras y Julia Bene en la ltima)
presentan esa cuasi-identidad narrador/protagonista/autor de la
que hablaba Doubrovsky: yo me llamo Luisa Futoransky y la
protagonista de Son cuentos chinos se llama Laura Kaplansky, es
casi pero no es. Julia (Urracas) porque todo el mundo se equivoca y
3 Nos recuerda lo que Molloy dijera en la entrevista con Sylvia Hopenhayn y que
aparece tambin en la entrevista con Graciela Speranza: (...) me interesan mucho
tabulaciones de la memoria, la escritura del recuerdo, no por su contenido en s,
n Por lo que concretamente se recuerda, sino como estrategia literaria. Uso la m e
moria como imaginacin [ya que] la imaginacin (de la que carezco en buena medida)
exige demasiado esfuerzo para m (Graciela Speranza, En primera persona 44).

425

Jorgelina Corbatta

en vez de Luisa me dice Julia (Reportaje 584). Las tres constatemente


recurren a la Argentina, la madre, la lengua madre y la infancia
aunque el escenario cambie (Japn, China, Pars o Suiza) lo$
conflictos se repiten -con los otros y consigo mismas.
En Etrangers a nous mmes (1988), Julia Kristeva describe la
experiencia del extranjero como aquel que alejado de su lugar de
nacimiento experimenta un triple prdida: de su madre, de su tierra
madre y de su lengua materna. En esa situacin y preso entre dos
lenguas, el extranjero puede quedar reducido al silencio. Siendo
esos tpicos recurrentes en la obra de Futoransky, varias categoras
enunciadas por Kristeva -junto con las de Dubrovsly- tienen
eficacia instrumental para su anlisis.
La prdida y el desafio: Kristeva habla de la presencia de una
herida secreta, a menudo desconocida que lleva al extranjero a
vagabundear sin que obstculo alguno lo detenga, indiferente a
todo tipo de sufrimiento, insulto o rechazo en su bsqueda de esa
tierra invisible y prometida que slo existe en sus sueos. En Son
cuentos chinos leemos: Los viajes y el prestigio que todava tienen
en parte para m los lugares exticos. Hasta que llego y no lo son
ms (42). Junto a esa bsqueda constante de cambio se evocan los
lugares en los que se ha estado, llamados por Laura {De pe a pa)
zonas de electrificacin, y a las que clasifica de: permanentes (su
pas es una herida crnica 11); temporarias ([s]i uno pasa las
vacaciones en Portugal, por un tiempo, todo cuanto ocurre en ese
pas le interesa; despus el todo se va fragmentando en sectores de
concernimientos ms o m enos personales (...) para acabar
diluyndose en las grandes generalidades de la ley (...)> 12) y
semipermanentes (si se tienen parientes en Israel (...) y se reciben
noticias de un nuevo atentado, se piensa en seguida que gran parte
de los pasajeros del autobus eran ntimos carnales (.. .)>12). u e
proceso contrario: La negacin suele ser la otra cara de la misma
moneda llamada electrificacin (13).
Sufrimiento, ebullicin y mscara. Kristeva habla de las

426

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

heridas que inflingen en el extranjero sus dificultades con lengua


y comportamientos incomprensibles. Esa hipersensitividad y
placer masoquista lo llevan a recubrirse de una mscara de
impasividad que le permite, a su vez, herir al que lo hiere en una
especie de dialctica hegeliana de amo/esclavo. Pero contigo no
hay quin pueda, te complaces en el dolor como organismo de
repeticin (Urracas 25) -le dice Cacha a Julia en el tren que las
lleva a Suiza. Y pese a su actitud viperina, parece acertar, ya que
tanto Julia como Laura (alter egos de Futoransky) viven en
constante peripecia amorosa con sus estaciones de seduccin/
espera/engao/traicin/abandono/dolor.4 Kristeva menciona,
asimismo, cierta ambivalencia del extranjero, quien, si bien siente
admiracin por el dueo de casa al que considera superior, lo
califica a la vez de ciego y estrecho de miras, con vidas sin inters
alguno. En ese sentido, los extranjeros consideran que son los
nicos que tienen una biografa, o sea, una vida vivida como una
odisea constituida de elecciones, sorpresas, rupturas, adaptaciones
en donde no cabe la rutina. En las novelas de Futoransky, la

4 En mi reportaje, Futoransky se refiere a su predileccin por La malquerida, obra


famosa de Jacinto Benavente que, confiesa, nunca vio, pero el titulo le qued. Y en
relacin con eso, menciona la historia de una poeta, Elsie Lasker-Schuler, una chica
juda que escribe poesa y que no encuentra nada mejor que meterse con Gottfried
Benn, que era poco menos que el poeta nazi consagrado (...) Ella lleg a Israel y en
Israel la gente no quera a una poeta que escribiera en la lengua del enemigo (...)
Cuando ella se muere, los alemanes, que le quemaron la obra, la queran de poeta
nacional y los judos que no queran ni publicarle un libro, porque ella escriba en
alemn, ahora la quieren de poeta nacional. Y agrega: Me jode mucho el postmortem y entonces yo a eso lo llamo la malquerida". En Urracas, Julia, en ocasin
de visitar una exposicin de Paul Klee en Suiza, piensa (en uno de los monlogos de
asociacin libre ms densos del libro): (...) a Klee los suizos me lo dejaron m orir sin
darle la nacionalidad helvtica, eso que el Paul se haba nacido en la propia Berna
Pero como despus cruz a Alemania para meterse en lo del Bauhaus y todo eso que
Pr ah llamaban arte degenerado, cuando se quiso dar cuenta y volver, zcate, ya no
fue ms suizo (...). (99). Asocindolo, claro est, con el reconocim iento post
rnortem y con su propia paranoia respecto de la renovacin de su carie de sjour.

427

Jorgelina Corbatta

protagonista y amigos incluidos tienen accidentes, sufren oprobios


varios, no consig u en trab a jo , se los explota laboral y
emocionalmente, van de crisis en crisis y, sobre todo, llevan una
vida amorosa tumultuosa y en general desgraciada. En Urracas
leemos: El primero que compar sufre como una bestia! saba lo
que deca. Con la muerte pasa igual que con la del amor, uno
siempre se niega a reconocer sus primeros atisbos. Signos evidentes
del deterioro para cualquiera menos para los concernidos (60).
Parcelamiento. Kristeva seala que tan pronto como los
extranjeros entran en accin o tienen una pasin echan
temporariamente races. Ya he mencionado las intensas pasiones
(como de pera) que tienen las heronas de Futoransky: mueren
esperando una llamada, una carta, un divorcio (de la otra, la
legtima) que nunca llegan. Pero tambin se apasionan por el
trabajo, todas son escritoras y lo hacen a conciencia y con dedica
cin, monotemtica y obsesivamente como se lo hace saber L; en
Urracas en el siguiente mensaje: Pero es que no os dais cuenta de
que NOS tenis reprodridos con si llama o si no llama, si trai
ciona o no traiciona? (76). Mediante esa estrategia, accedemos al
plano metatextual en el que la autora/protagonista/narradora
reflexiona sobre la escritura en una autoparodia de su vida y de su
escritura.
Melancola. En este apartado Kristeva se refiere al paraso,
siempre perdido y en el pasado, imposible de recobrar y que se
vincula con el sentimiento de abandono propio y de los otros. En
Son cuentos chinos, Laura, consciente de su nomadismo, se interroga
qu me quiero demostrar, qu no me quiero contestar y de que
me quiero rajar (20) aunque en el fondo conoce bien la respuesta
(...) y sigo dando la vuelta al mundo como un trompo buscando
eso -que me quieran- (149). Mientras que en De pe a pa, Laura
copia un par de textos sobre la melancola. Uno de C ioran que ia
define no como [l]a desdicha, sino el sentimiento de desdichasentimiento que no tiene nada que ver con lo que se afronta, porque

428

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

se lo podra experimentar en el corazn mismo del paraso... (89).


El otro es de Rabbi Nachman: Par la joie Iesprit devient sdentaire,
par la mlancolie il sen va en exil (90).
Encuentros. Como contracara y balance de tanta miseria
existen, segn Kristeva, los encuentros que resultan de la constante
insatisfaccin y curiosidad de los extranjeros. Recordemos el
comedor del hotel internacional en Pekn en donde se renen todos
ellos; la fiesta de fin de ao en Suiza; las reuniones de mujeres solas;
los congresos, los encuentros con amigos de antes y nuevos (para
los desterrados existe una lnea roja demarcatoria: los conocidos
antes de estar aqu, y los de ahora. Los de antes tienen que ver con la
juventud, la libertad emotiva de las elecciones y las afinidades; los
de ahora con la soledad y con el ghetto (De Pe a Pa 45). En el mismo
texto Laura, llegada a Pars desde Pekn (ciudades abreviadas en el
ttulo), descubre un caf que le recuerda a un bar de su juventud en
Buenos Aires y al que decide adoptar para citarme con gente y
tambin como disciplina, para salir de casa al menos un rato por
da (58). Evocacin del pasado al que se ana una atmsfera
acogedora: El Cluny tiene un aire de bar se admiten inmigrantes.
La cabra al monte tira (60).
Libertad. Liberado de las ataduras con su propia gente, el
extranjero se siente, segn Kristeva, completamente libre, pero la
contracara de esta libertad absoluta es la soledad, el aburrimiento
y la total disponibilidad. En las narraciones de Futoransky, sus
protagonistas femeninas estn siempre enamoradas de la per
sona equivocada, que las abandona, las olvida, las deja en eterna
espera y tambin en completa libertad. Pareciera, sin embargo,
que con esa mezcla de masoquismo y sentimiento de vctima, tanta
soledad debe ser en parte buscada cuando dice [conozco] el amor
de paso, el amor rfaga, el amor chispa, el amor linyera, el amor
Vena que el viento se llev (Son cuentos chinos 18). Y explcita:
Ninguna de mis historias tuvo hasta hoy rbol de navidad ni
anillo de compromiso ni luna de miel ni sorpresa de happy birth429

Jorgelina Corbatta

day (...) (81).5 La contracara de esa disponisiblidad indiscri


minada, y ansiosa, es la exposicin a interminables llamadas
telefnicas a las horas y momentos ms inoportunos, de amigos
de hijos de amigos, de conocidos recientes, suicidas potenciales*
ex-amantes, amigas envidiosas.
El silencio del polglota: entre ambos lenguajes, el reino del
extranjero es a menudo el silencio -Kristeva dixit. En los textos de
Futoransky, las verdaderas conversaciones tienen lugar entre hispano
hablantes o de las protagonistas consigo mismas (en diarios, tarjetas
postales, cartas, monlogos interiores, etc). El resto es verso,
impostura, mscara, silencio entre acquiesciente y cuestionador. En
cambio, en su lengua materna Laura/Julia juegan con las palabras,
hacen familias de palabras con vocablos significativos como casa,
espejo, abracadabra o captulos con una letra predominante (Be de
bagre o bella De Pe a Pa 28); se recuperan expresiones como vaca
mirando el tren o cara de camero degollado o Julia escuchando a
un amigo argentino reencontrado en Suiza: Mientras tanto el Rulo
desgranaba arpegios de un idioma, de museo casi, pero que alguna
vez, en parte le perteneci (Urracas 55).
De ese modo la narracin autobiogrfica se toma autoficcin como teorizaba Doubrovsky- mediante un uso potico del lenguaje
con sus asociaciones, aliteraciones, asonancias, juegos de palabras
en donde se hace presente la experiencia psicoanaltica. En sus sueos,
Laura se desespera, ya no habla en castellano y en una ocasin le
pregunta a su psicoanalista, el prestigioso Longo: Doctorcito Longo,
por qu clochard y locura para m se mezclan? (68) y expresa su
angustia al respecto: por qu todo eso me da tanto miedo? Me
estar arrimando sin darme cuenta? A lo mejor, no? (68).

5
All tam bin encontram os una evocacin de Manuel Puig, quien, en una
ocasin le dijera acaso no sabas? es un poco solo, estar siempre viajando, una nWP
sola, estamos tan expuestas (66). Recuerdo que le hace decir: esto s q u e seHa[Tia
nostalgia de vos, m anuel (67).

430

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

el alejamiento fsico de los padres ha matado el


sentim iento y la comunicacin entre padres e hijos. En el caso dlas
narraciones de Futoransky, este es un elemento recurrente. Se
recuerda la incomunicacin pasada con los padres y el alejamiento
total en el presente en el que la distancia fsica se ha sumado a la
afectiva. Hay un apartado en donde Laura enumera y recupera los
desencuentros del pasado con su padre y uno final:
O rfa n dad:

(...) y as de crisis en crisis edpicas y de todo un poco surtidas


como en botica llegamos a cuando de regista del orfeon de
Monteverdi en tokio te mando un pasaje para que me vengas
a ver y me lo devolvs diciendo que no te moveras de
Jerusaln porque si no vas a visitar la tumba de tus padres
en liniers menos me visitaras a m y yo llorando de rabia
desamparada pateando piedritas en la nieve con mi rrope
tango en sakuradai -viejo tus padres estn muertos hace
cincuenta aos y yo estoy viva? por qu no me quers? (Son
cuentos chinos 149)

Un ltimo rasgo en este estudio comparativo entre la


teorizacin de Kristeva sobre el exilio y la prctica escritural de
Futoransky es la clase de amigos que se encuentran en el extranjero.
Kristeva distingue entre los paternalistas, que son los que tienen
ms, saben ms, han sufrido ms, tienen ms poder; los paranoicos,
que buscan a los extranjeros para que los comprendan hasta que
descubren que es por causa propia que han sido abandonados; y
los perversos, que slo se asocian con los extranjeros para
explotarlos y convertirlos en esclavos sexuales o morales. Ante
semejantes opciones, Kristeva plantea la nica que pareciera vlida
para los extranjeros y es la de encerrarse en el ghetto de los pares en
donde excluye antes de ser excluido. En Urracas, Cacha y Julia le
permiten a Futoransky explorar la amistad entre mujeres con sus
complicidades y competencias, sus frgiles alianzas y extorsiones

431

Jorgelina Corbatta

de todo tipo, sus envidias, usos y abusos. Pero esta novela merece
un apartado diferente en el que, aparte de lo autobiogrfico
antropolgico y el omnipresente exilio y extranjeriedad, se estudie
ese campo todava bastante ignoto de la amistad femenina.
A modo de conclusin
Tres narradoras argentinas de una misma generacin escriben
desde/sobre la migracin y el exilio en forma de autobiografa y
autoficcin. Mercado construye un yo depresivo que busca
distanciarse de sus emociones mediante un estilo miniatrico que
vehicula sus somatizaciones y desdoblamientos. La letra de lo
mnimo, como la llama, se instala en espacios cerrados, estados
claustrofbicos, situaciones sin salida que expresan una percepcin
y auto-percepcin fantasmticay en exilio permanente (existencial
y escritural). En Molloy, la escritura autobiogrfica se desdobla en
escritura crtica, lo que no slo refuerza la oscilacin entre narrativa
y meta-narrativa, sino tambin el difcil equilibrio entre dos o tres
cdigos lingsticos (el ingls, el castellano y el francs). A ello se
suma la condicin de escritor/lector/bibliotecario (o Menard) al
tener conciencia clara de que el constructo autobiogrfico resulta de
su insercin y reescritura en textos de otros. En Futoransky, los
juegos-malabares con el lenguaje y el humor parecieran ser sus
rasgos distintivos. El uso de la asociacin libre (propia del
psicoanlisis), la constante intertextualidad y el desdoblamiento
entre narracin y metanarracin forman parte de esa bsqueda de
motivaciones, identidad e historia personal que em parentan su
estrategia narrativa con la de Doubrovsky, a la vez que fabulan
tpicos del estudio de Kristeva. En las tres, en suma, la m em oria
recupera, enmascara, recrea el pasado en un intento im posible de
congelar el paso del tiempo y formular la propia identidad.

432

Autoficcin/autobiografa, migracin y exilio

Obras citadas
Corbatta, Jorgelina. Reportaje a Luisa Futoransky (Pars, Junio 2,

2002)-Revista Iberoamericana 70.207 (abril-junio 2004): 581-5%.


D oubrovsky, Serge. A u tob io g ra p h ie/v rit/p sy ch a n a ly se.
Autobiographiques: de Corneille a Sartre. Paris: Presses Universitaires de
France, 1988.61-79.
. Fils. Paris: Editorial Galile, 1977.
Futoransky, Luisa. Son cuentos chinos. Buenos Aires: Planeta, 1991.
.D e Pe a Pa. De Pars a Pekn. Barcelona: Anagrama, 1986.
. Urracas. Buenos Aires: Planeta, 1992.
Hopenhayn, Sylvia. Para m, la Argentina significa inestabilidad: lo
afirma la escritora Sylvia Molloy. Web.
Kristeva, Julia. Etrangers a nous-mme. Paris: Librairie Artheme
Fayard, 1988.
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Pars: Le Seuil, 1996.
Molloy, Sylvia. El comn olvido. Buenos Aires: Norma, 2002.
. En breve crcel. Buenos Aires: Seix-Barral, 1981.
.AtFace Valu. London: Cambridge University Press, 1991.
. Varia imaginacin. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.
Molloy, Sylvia y Mariano Siskind (ed.) Poticas de la distancia. Adentro
y afuera de la literatura argentina. Buenos Aires: Norma, 2005.
Mercado, Tununa. La letra de lo mnimo. Rosario: Beatriz Viterbo,
1994.
. En estado de memoria. Crdoba: Alcin Editora, 1998.
. Narrar despus. Rosario: Beatriz Viterbo, 2003.
Schettini, Ariel. Saldos y retazos. Entrevista con Sylvia Molloy. Zunino
y Zungri. Pgina 12,2002:3-4.
Speranza, Graciela. Primera Persona. Conversacin con quince
narradores argentinos. Buenos Aires: Norma, 1995.

433

Cuerpo y catstrofe
Francine Masiello
University of California, Berkeley

Estar en el presente, escribe Mara Negroni como clave del


gesto potico. Estar en la plenitud del momento, un presente de
plena potencia, un presente que toque al interior del ser y nos
despierte a la esfera de los afectos, pero tambin un presente que
sealice la entrega abierta del cuerpo al mundo, el instante de puro
contacto de uno con el universo.
El presente es el momento que incita las sensaciones, subraya
la inmediatez del cuerpo, un cuerpo dispuesto a recibir los impulsos
ajenos y el shock de lo inesperado. En el momento presente y a
partir de lo que podra llamarse un encuentro de cuerpo a cuerpo,
experimentamos la materialidad palpable que define lo humano.
Les estoy dando la versin optimista de la fiesta de la inmediatez. La
otra significa acercarnos a la herida, poner el cuerpo daado en
contacto con lo perecedero, y la catstrofe y la muerte, vivir el
presente para evadir el fluir de la historia.
Cmo llegamos a tocar el dolor del otro?, fue la interrogante
de Susan Sontag hace algunos aos. Pero hoy mis palabras van por
otro camino: me pregunto aqu por la manera de correlacionar
cuerpo y catstrofe en el largo presente de la literatura. Cmo
anotamos la crisis del aqu y ahora por medio del sensorio humano
-n o slo la vista y el odo, sino el paladar, el olfato y muy especial
mente el tacto? Cmo palpar la realidad de la crisis del otro a
travs de los cinco sentidos?

493

Frartcine Masiello

La poesa siempre se ha preocupado por este enfoque,


armando lo que Arturo Carrera ha llamado, en uno de sus libros,
un Tratado de las sensaciones (2001), mediante el cual la lrica subraya
los puntos de contacto entre ritmo, sonido y cuerpo y su impacto
sobre el cuerpo lector. Por lo tanto, Arturo explora las zonas vagas,
los ritmos latentes y los susurros, as como los gustos y los olores;
la tactilidad como modo de encuentro, la manera en que el cuerpo
y la memoria se tocan y le permite alcanzar la experiencia perdida.
No slo porque el ttulo de su libro es, en s, un homenaje a Condillac
(Yo la estatuilla de Condillac en la ebriedad del luto 28), Carrera
busca en el sensorio una manera de conservar simultneamente
pasado y presente. Mirta Rosenberg ofrece otro ejemplo -quizs el
de ms larga tradicin en la historia de la poesa lrica- con el que
sugiere un vnculo entre el duelo y el cuerpo sensible. Su libro El arte
de perder es un rquiem por la madre fallecida, pero experimentado
ahora en la piel, en el olfato, en el tacto. Los sentidos recuerdan otro
cuerpo que ha pasado a la memoria, que ha dejado de ser carne y
hueso. Pero la esfera de sensacin queda plasmada en el verso: est
en el sonido y las pulsaciones que atraviesan los textos. Con razn,
nos dice Rosenberg, a tientas el ritmo es todo. Se ancla todo en el
presente rtmico del poema que viene a ser el cuerpo vivo, el nico
sobreviviente cuando del duelo y la muerte se trata. Diana Bellessi
sigue la reflexin cuando dice en un poema reciente que la experiencia
en poesa depende de physis y reverberacin, la manera de subrayar
la inmediatez del poema, su presencia fsica que ser capaz de unir
lo humano con la naturaleza. El poema llega a tocar la materia
misma y as el dominio del uno entra en armona con el universo. O
si no, pensemos en los cuerpos descritos por Ral Zurita en su libro
INRI, donde fija la atencin en las carnadas (la palabra es de
Zurita), los cuerpos destrozados por la dictadura que para el
observador unen el shock con la pena, la visin de lo abyecto
vinculado al dolor fsico que el mismo poeta siente al saber que sus
compatriotas ya no volvern con vida. O Sara Cohn, quien habla
494

Cuerpo y catstrofe

en su poesa del bruto presente encamado en los cuadros de Francis


Bacon. Cuerpo carne / ms cuerpo que carne / ms carne que
cuerpo, escribe al proponer un modelo ekfrstico donde el cuerpo
se ofrece para registrar el dolor. Pensar tambin en esta lnea los
hipertextos de la argentina Beln Gach, cuyos poemas registran
los sonidos de pjaros, los ruidos de la ciudad, las imgenes
movedizas que apelan a los sentidos. La poeta exige una lectura
interactiva en la pantalla, pidiendo que leamos desde el cuerpo y no
desde la razn. Sentir el desastre del progreso, del clima neoliberal,
entregarse al clamor y las crisis urbanas. Entender la soledad a la
luz de la catstrofe.
La literatura que me interesa destacar aqu maneja el cuerpo
carne a travs de otros recursos, sealando primero el vaciamiento
de las formas culturales que dejan desprotegido al cuerpo humano,
indicando la disgregacin de la historia y los cortes del fluir tempo
ral, la literatura que insiste en el fragmento, la propuesta antitotalizante; el fin de un pensamiento teolgico y el shock del evento
de lectura que toque los nervios del pblico lector. La
posmodernidad afull.
Muchos atribuyen los orgenes de esta disposicin literaria a
la poca de la Ilustracin. Y muy en particular a la ruptura
epistemolgica que se haba observado en Europa a partir del
terremoto de Lisboa del siglo XVIII. En el campo de las estticas, el
terremoto de Lisboa marc un giro irreversible, desde el abandono
de una potica clsica a favor de un modelo esttico que insistiera
en la inmediatez y el despertar de los sentidos, un sensualismo que
registrara la experiencia nueva de vivir en el puro presente. El shock,
por lo tanto, es ruidoso, aterrante y vivo; la historia es fragmentada;
nos quedamos con lo que Paul Virilio una vez llam un museo de
accidentes.
La otra lectura de la catstrofe es la que nos proporciona
Theodor Adorno cuando insista en la imposibilidad de escribir
despus de Auschwitz (1967). Adorno observaba que el terremoto
495

Francine Masiello

de Lisboa efectu un cambio en nuestra disposicin hacia Diospero lo de Lisboa era una catstrofe natural. A Adorno le preocupaba
ms la catstrofe producida por el ser humano, porque sta exceda
los lmites de la tica y de la razn. Y de all la conocida frase de
Adorno, escribir despus de Auschwitz es un acto de barbarie, y si
la siguiramos con una lectura simple (y seguramente equivocada),
posiblemente la mejor opcin sera guardar silencio y no decir nada.
De otra manera, los textos necesariamente seran de una extrema y
grosera obviedad. Pero la barbaridad referida por Adorno va por
otro camino; est en el gesto de nombrar los cuerpos destruidos, en
insistir en la vuelta de lo desaparecido a travs del texto escrito. Lo
brbaro est en resucitar un cadver y compaginar este horror con
la belleza esttica posible.
Hay aqu una paradoja, desde luego, porque precisamente,
debido a la catstrofe, sentimos la necesidad de escribir. La tensin
entre lo visible e invisible, lo dicho y lo innombrable es el eje motor
de esta literatura que toma en cuenta el horror. Busca la manera de
hacernos sensibles a travs de la extraa combinacin de placer
esttico y escenas atroces. Pero es ms, porque la propuesta esttica
parte de la experiencia del cuerpo. Se somatiza la historia. Y si una
coordenada de la propuesta literaria actual depende del evento
como referente, la otra depende del cuerpo que registre las cicatrices
de la historia, que ponga en circulacin las palabras como si fuera un
virus contagioso (un poco al estilo en que William Burroughs lo
haba pensado). Pura sensacin sin refinamiento de la razn.
ltimamente, este cuerpo parece estar nuevamente en crisis
no slo por el temor a la violencia directa, sino por los efectos de la
tecnologa. El mundo virtual, la velocidad de la ciberntica, la
simultaneidad de los planos de accin, han transformado las
estrategias de representacin con respecto al cuerpo humano. En
lugar de ser el receptculo de los sentidos, el cuerpo parece apartarse
de la materia, el contacto se vuelve virtual. El deseo, el contacto, se
vuelven incorpreos. Los sentidos, en lugar de estar separados el
496

Cuerpo y catstrofe

uno del otro, ahora se mezclan: el arte insiste en nuevas


combinatorias, un bombardeo sinesttico que nos atrapa en su
red. Es el momento del entre y del mientras, la hibridacin del
tiempo presente que cobra forma en los cuerpos en flujo. Los
sentidos se evalan como la base de un saber (hacia este camino
nos propulsa un ensayo de Michel Serres).
En estas pginas quiero ofrecer una pequea reflexin sobre
evento y cuerpo, ambos anclados en elpresente, y de ah proponer lo
que puede ser un paradigma de lectura para acercarnos a los textos
culturales producidos en estos ltimos aos. El evento ser a grandes
rasgos la crisis del neoliberalismo, su violencia, sus incidencias de
anonimato, la muerte del contacto humano entre el uno y el otro. La
primera hiptesis es que la ficcin absorbe esta crisis al proponer un
elenco de personajes que vienen a ser los muertos-vivos, zombis si
ustedes quieren, figuras que proporcionan una materialidad
incorprea, figuras que estn esperando despertarse de esta pesadilla
que es la historia. Por lo tanto, a travs de estos personajes, se intenta
anclar pasado y futuro en el duro hueso de la materia, la substancia
del momento actual. La segunda hiptesis, si la hay, es que hemos
pasado ms all del foucauldiano vigilar y castigar donde se tiraniza
el ojo del espectador; estamos en la poca del tacto, de querer tocar al
otro, de subrayar el mundo de los cinco sentidos e ir en busca de la
experiencia directa a partir de lo palpable, y a travs de esto, sentimos
vivos. Tratar de representar lo palpable, tocar al otro, son estrategias
dominantes para recuperar la subjetividad en una poca marcada
por la elusiva virtualidad y la insistente alienacin.
Uno podra decir que desde el barroco del siglo XVII estamos
en busca de esta experiencia de sensualismo in extremis, que nos
lleve a tocar las crisis a travs de los cuerpos. Hoy pensamos en el
arte visual de Hlio Oiticica, cuya obra a partir de los aos 80 se
dirige a encontrar lo que l mismo llama el campo sensorial total
(Rodrigo Zuiga 58). Las clulas humanas diseadas por Lygia Clark
que intentan activar la participacin sensorial del pblico
497

Francine Masiello

espectador; la obra de Ana Mendieta que manipula cara y cuerpo


para cuestionar el canon de la belleza femenina para llegar a tocar a
fondo el cuerpo-carnoso que se une con la naturaleza, desprovista
de construcciones sociales, de su complicidad con la historia
conocida. O la obra pictrica de Guillermo Nez, quien a lo largo
de su carrera ha insistido en representar el violento devenir de los
cuerpos torturados, desmembrndolos, rearmndolos para que
nosotros los espectadores entremos en el feeling de la escena,
experimentando de manera visceral el horror de lo innombrable.
Observa Terry Eagleton que la esttica nace de un discurso
sobre el cuerpo y se centra no en el largo fluir de la historia, sino en
la contundente fisicalidad-materialidad del momento. Vivimos de
instantneas, de pulsaciones, de materia palpable que corta el fluir
temporal, de ritmos y vibraciones que atraviesan un cuerpo sin
rganos -dice Deleuze (en Bacon 48-49)-, se trata de un cuerpo que
no tiene uso explcito de la razn. Intentamos dar forma a los cuerpos
escurridizos, borrados a veces por la velocidad de los eventos, por
los efectos de la biopoltica que aplana el orden consabido, por el
mundo virtual en que vivimos, por la represin auto-infringida.
Deseamos, por lo tanto, alcanzar la realidad concreta e inmediata;
detenernos delante del objeto y poner alto a la fuga, sentir los efectos
de la realidad como shock a nivel celular.
La cuestin del shock del cuerpo ha sido extensamente investi
gada y desde campos muy diversos, desde elfrisson divertido de la
primera vanguardia hasta el bombardeo de la experiencia humana
por el sonido, el movimiento y la fuerza en poca de guerra; desde el
debate sobre las diferencias entre Erlebnis y Erfahrung tan comenta
das por Walter Benjamn (2006) hasta la doctrina del shock de
Naomi Klein, quien explica el valor de la catstrofe para el capitalis
mo avanzado de nuestro tiempo. Hoy por hoy, shock y representa
cin llegan a proporciones nunca vistas. El pacto redentor de la
solidaridad, del amor, de la preocupacin por la esfera pblica, se
deteriora. Los afectos estn en desarreglo, quebrados por la crisis.
498

Cuerpo y catstrofe

Y lo que queda son los testimonios del desastre mismo. Es, como
ha escrito Rodrigo Ziga, un crtico de arte chileno, la experiencia
de lo contemporneo nos ha convertido en un devenir materia (19).
Respondemos desde el tacto, deseamos tocarlo todo, recuperamos
la experiencia a partir de lo palpable, y nos entregamos a los impul
sos del instante.
En el reciente maremoto chileno, hubo mucho comentario
sobre la manera en que las respuestas personales se anclaban en el
momento. La tierra trema y nos quedamos con los ojos abiertos,
escribi Marcelo Mellado, mientras el poeta Gabriel Sanetti
coment (segn informa Elicura Chihauilaif): Mi primer senti
miento fue de orfandad, que cada una de nosotros est absoluta
mente solo (...) Porque el instante es lo nico que existe. En la vida
existen slo relmpagos.
Con respecto a esta tragedia chilena, algunos se han referido
al tratamiento masmeditico de los cuerpos, la hipersaturacin de
imgenes visuales, el show de la publicidad. Diamela Eltit denuncia
el espectculo del dolor. Lel Santilli, poeta argentina radicada en
Estados Unidos, respecto a otra realidad pero tambin en la lnea
de Diamela, se refiere al fenmeno de la inmediatizacin de la
experiencia, que ella entiende como un detalle exteriorizante sin
profundidad de sentido, un evento marcado por la velocidad de los
medios, por la rapidez acelerada, que nunca llega a tocarnos a fondo
ni que despierta una reflexin. Se trata de lo inmediato como centro
del anhelo superficial, propulsado por un mundo de sound bites. La
catstrofe en este sentido se sostiene por el espectculo audiovi
sual, el comercio con la imagen, el lenguaje cool sin trasfondo, la
proliferacin de ruidos sin otro significado ms profundo que un
click y zap. Pero ms all del sentimentalismo light que la
catstrofe produce en los medios, hay una situacin de crisis que la
literatura recupera y que me interesa continuar aqu.
Lo cierto es que cuando todo es inestable y siempre en movi
miento; cuando la tecnologa de lo virtual nos distorsiona el flujo
499

Francine Masiello

temporal y produce nuevos contactos humanos en su incorprea


materialidad (Hansen), flotamos en la corriente sin saber con
certeza ni ejercer el ms mnimo control.
En la novela hay muchas inversiones de esta realidad en crisis.
Por algo ser que aparece en la literatura el auge de los personajes sin
nombre, viajeros, exiliados, un nomadismo extremo. Aqu nadie puede
hablar de certezas, ni aferrarse a ninguna verdad. Perdemos no slo
los grandes momentos uricos del arte, sino tambin el conocimiento
que haba estado arraigado en la historia. Todo fluye sin nostalgia,
sin ningn lamento por la Edad Dorada. Y todos estn en espera del
shock que nos despierte de la aceda y del tedio de lo cotidiano.
Otros escriben desde el fracaso, desde la oscuridad del colapso,
sin tener la menor confianza de explicar la crisis de valores. Lo opuesto
de revelar, lo que observamos en esta clase de literatura, es terreno
fangoso, sin la claridad suficiente para hacer sentido del progreso
fallido. Adiccin a la rutina, cansancio de la banalidad diaria, sin
ninguna solucin posible. Se enfatiza el cuerpo enfermo, el cuerpo
daado, el cuerpo materia.
Por lo tanto, se genera una ansiedad tremenda por detenerlo
todo. El diccionario viene a ser una figura prominente en esos textos
post-transicin, al igual que la hueste de sinnimos provista por los
autores en su esfuerzo por tocar lo real. En otros casos, los personajes
tosen y tartamudean como si pudieran parar el progreso de las
palabras desde su propio cuerpo, o si no, atrapar un sentido efmero,
repitiendo las frases mltiples veces o traducindose a una lengua
menor. Y aqu pienso en cdigo -la literatura de Bolao, Cohn,
Levrero, Bellatin y Eltit.
Parece que estamos aprendiendo no slo a sentir, sino a hablar
en una poca en que nuestra confianza en el lenguaje est agotada.
De este modo emerge un paradigma en nosotros: frente al exceso
verbal, est lo indescriptible o lo imposible de verbalizar. No se
trata de lo inefable, en trminos de la literatura clsica; ms bien es
el diccionario que nos falla y, adems, no hay nada que decir.
500

Cuerpo y catstrofe

Quizs esta prctica es la nica que queda para responder al


neoliberalism o que consiente el show de las apariencias
superficiales, un brillo sin profundidad de contenido, un mundo en
que no hay confianza en los saberes ni en la certeza de los nombres
(excepto los de las marcas comerciales). Un mundo en el que abunda
la impostura, en donde la amnesia es la manera de cubrir nuestro
fracaso por hacer las asociaciones correctas.
El escenario es de puro cuerpo sufrido: de personajes enfermos,
mutilados, hambrientos. Los defectos fsicos vienen a ser el eje mo
tor dla escritura (unbuen ejemplo sera Mario Bellatn: el de Shiki
Nagaoka), ilegibles en su totalidad. A veces Bellatin ataca la ciencia
por haber engendrado los monstruos humanos que habitan sus
textos (Flores), a veces reprocha los accidentes de la naturaleza por
haberle proporcionado un imaginario distorsionado (La escuela
del dolor humano de Sechun). Bellatin pone a prueba los lmites de
la autobiografa, invierte las premisas de la representacin. Todo
va hacia la muerte y est comprobada en el cuerpo. Vemos en
Bellatin dos objetivos principales: uno, representar la lnea tenue
entre dolor y placer. El placer de contar las escenas dolorosas del
capitalismo salvaje, del nomadismo, del sida, del desastre, lleva de
alguna manera a la barbaridad de la escritura, de la que hablaba
Adorno. No podemos asimilar el dolor ajeno sin pensar en su belleza
formal. Pero en la obra de Bellatin hay otra lnea paralela que enfoca
la banalidad del dolor. Todo intento de describir el dolor produce
un escenario kitsch y entonces, la comedia. Cuando se trata del
tema del dolor y su representacin, nos metemos siempre en una
lnea tenue entre realismo y chiste; se desarman las premisas de la
representacin a travs de los cuerpos enfermos, cuya muerte
venidera no nos acaba de convencer. Nos quedamos con un
equivalente entre cuerpo carne, carne texto, el cuerpo que es sen
sible al mundo exterior.
Estamos en presencia de una paradoja, un momento de posible
contradiccin. Hemos aprendido que la literatura, como la tierra
501

Francine Masiello

prometida, se acerca a la experiencia a partir de los espacios


invisibles; indaga y dice sobre la realidad siempre y cuando los
otros discursos -la poltica, el periodismo, la reflexin cientficaabandonen su pretendida autoridad. Quizs la literatura es el
espacio en el cual lo desaparecido hace su mximo trabajo con la
imaginacin. La literatura, despus de todo, trabaja con la ausencia.
Y en verdad, como nos dice Susan Stewart (24): Lo invisible es la
fuente de toda visibilidad y de lo nunca visible: esta paradoja es
equivalente con los polos extremos de nuestra visin. Pero la narrativa
reciente parece trabajar al revs. S, proliferan las escenas de cuerpos
perdidos; pero el arte y la literatura vuelven visible lo que antes haba
estado escondido. Lo no dicho -el horror, la atrocidad de lo
clandestino- cobra expresin por la materialidad de los cuerpos; el
cuerpo cobra nueva presencia en la literatura justamente cuando,
por fuera, se declara el triunfo del imperio virtual.
Lo digo de otra manera. Con tanto nfasis en lo invisible como
base del mundo en que vivimos, se pone presin sobre el espacio
im aginario para rescatar lo palpable. Y para subrayar esta
materialidad, la literatura trabaja la coyuntura entre la vida y la
muerte -en los bordes de la crisis. Seala el cuerpo como superficie
que recibe las marcas de este evento. Mejor dicho, a travs de los
cuerpos, por medio del sensorio humano, la literatura descubre
nuevamente la materialidad de la experiencia. Es producto de las
palabras, pero la sentimos en la piel.
Dos ejemplos conocidos que me servirn aqu. Los de Roberto
Bolao y Diamela Eltit. El cuarto libro de2666, titulado La parte de
los crmenes, ha sido extensamente comentado, as que dir poco.
Pensemos, por el momento, en la monotona de la descripcin. La
violencia repetida, la insistencia en los pormenores de la muerte, el
extenso reportaje de las mutilaciones al cuerpo femenino, la
degradacin humana. Bolao nos ubica en un espacio incierto en el
cual nicamente el cadver da constancia de la verdad. ste es el
momento presente, sin gran pretensin a futuro. Sin embargo, en un
502

Cuerpo y catstrofe

terreno absolutamente simple, los cadveres representan una manera


de marcar el tiempo y el espacio (se cuenta el avance del tiempo desde
1993 a travs de las ms de 300 mujeres violentadas); al mismo tiempo,
los cuerpos pueblan el paisaje, basureando las rutas y los terrenos
baldos. Marcan los barrios y las afueras de Santa Teresa-Ciudad
Jurez (como en otra poca las andanzas de Horacio Oliveira nos
servan de gua para la ciudad de Pars); ms todava, la descripcin
de los cuerpos pone presin sobre el gnero biogrfico, desafa los
lmites del gnero que pretende contar la vida del otro. El trabajo con
las biografas, presente en la obra de Bolao desde su primera novela,
le permite marcar los lmites de la representacin posible con respecto
a la vida y la muerte. Todo est construido, nos dice, incluso el papel
del lector. Y lo que es ms, Bolao inscribe la problemtica en un
contexto signado por el anonimato; nadie es responsable por los
hechos; nadie se hace cargo de nada.
A primera vista, los hechos se dan y una voz impersonal y
distanciada los narra. El narrador omnisciente parece ser experto en
cuestiones forenses. Nombrar el horror responde a los criterios de la
razn y la ciencia. Pero tambin el narrador se burla de las operaciones
de la ley. De esta manera, la risa de Bolao ser una crtica a la razn
burocrtica, la que despersonaliza al sujeto estudiado y le quita el
elemento humano. Pero es ms: Bolao nos tiene acorralados. Al leer
los pasajes de 2666, tenemos tres opciones: en la primera, cerramos
los ojos frente a las escenas de terror y nos volvemos indiferentes; nos
acostumbramos a las escenas de horror. En este contexto, terminamos
siendo cmplices de la indiferencia estatal. Tambin hay una segunda
opcin, la opcin kitsch, representada en la novela por la figura de
Florita Almada, la que explica poesa por televisin y denuncia el
feminicidio. Es el espectculo de la pena, la venta del dolor. Un guio
irnico dentro de la ficcin con respecto al arte mimtico que pretende
sanar la herida.
Pero el autor nos hace ver que la lectura banal tambin nos
pertenece. Somos capaces de transformar el horror en un evento
503

Francine Masiello

masmeditico o asignarle una lectura romntica que distorsiona el


dolor del otro. Bolao otra vez nos hace conscientes de la
comunidad inoperable de la que formamos parte. De esta manera,
y con el recordatorio de lo banal, Bolao nos pone delante de una
exigencia tica de la que no podemos escapar.
Luego hay una tercera opcin: nos entregamos a la terrible
belleza del horror, apreciamos el arte de lo literario a expensas de la
toma de accin. Aqu, creo, est el gran momento de Bolao, porque
aqu se compagina tica y esttica. Se trata del momento de la
concientizacin de sus lectores. Y aqu digo de paso: he reflexionado
sobre el tema y, como muchas lectoras mujeres de la novela, me he
preguntado cmo es posible que un hombre se atreva a semejante
incursin. Despus de muchas vueltas, termino, para mi propia
sorpresa, pensando que el cuarto libro de 2666 es posiblemente la
escritura de impacto feminista ms efectiva que conozco (y ya s del
m achism o de Bolao, y tam bin de su figura como gran
representante y defensor de la heterosexualidad). Pero qu ocurre
en esas pginas de la novela y cmo llega a tocarnos?
Podra hacer referencia a La cmara lcida, ese texto
maravilloso en el cual Barthes desarrolla su teora del punctum, el
instante en el cual la imagen abre una herida en el cuerpo del
observador. Como una flecha, dice Barthes, el poder de la imagen
penetra al espectador. Pero si las representaciones de los cadveres
femeninos despiertan una especie de herida en el lector, tambin
pasa una experiencia de cuerpo todava ms complicada cuando
apreciamos la extraa combinacin de belleza y terror. Cmo es
posible que el horror produzca tanto placer?
Ser en este caso una manera de remitirnos nuevamente a la
clebre frase de Adorno: escribir despus de Auschwitz es una
barbarie. Uno, porque la descripcin de las mujeres asesinadas
efectivamente produce placer y, dos, porque en este caso, Bolao
nombra lo innombrable. Bolao nos lleva a esta epifana, esta
iluminacin profana de la cual ha hablado Benjamn (Surrealism,
504

Cuerpo y catstrofe

179). E insiste en la entrega corporal de quien lee su novela.


Efectivamente, el enigma de 2666 est en la respuesta de nuestro
cuerpo frente a la semblanza del horror; la ilusin mimtica pro
duce placer al mismo tiempo que suscita un despertar de conciencia
con respecto a la poltica y la literatura.
En la Teora esttica (1997) propulsada por Adorno, se habla
del concepto de semblanza (en este caso Adorno estaba hablando
de semblanza en poesa lrica). La semblanza es aquel momento en
que todo lo que antes pareca ser comprensible ahora apunta a un
vaco. Algo se nos ha escapado en el orden de nuestros saberes y de
repente la semblanza potica nos lleva a una comprensin no
prevista anteriormente. La literatura, que aceptamos por invento,
por la pura ficcin que es, termina por ofrecernos una realidad ms
realista que la realidad misma, una escenificacin de lo real. Por lo
tanto, nos lleva a las puertas de la comprensin como ningn otro
gnero. Aqu estamos en el shock profundo que toca las entraas.
No es el Erlebnis de experiencia vivida, sino la Etfahrungde profana
iluminacin (la frase es de Benjamn). Pero el punto de partida es la
incomodidad. Estamos entre el bien y el mal: entre la posibilidad de
entregarnos al placer de la lectura que nos lleva a la toma de accin
o aceptar la vacuna contra todo lo sensible y seguir leyendo como si
nada. Dicho de otra manera, la vida o la muerte. La situacin lmite
se reformatea en la novela cuando el cuerpo puro narrado toque el
cuerpo del lector. Es duro, sin pretensiones, pero obliga al lector a
leer desde su propio cuerpo y, lo que es ms, le obliga a leer desde su
propia muerte futura.
En el otro extremo, est la propuesta de Diamela Eltit. Para
Diamela, el cuerpo siempre viene a ocupar un lugar central en el
arte de narrar. Su literatura es un mapa de los cuerpos, nos dice en
un ensayo reciente (Signos, 215). En su novela de 2007, Jams elfuego
nunca, el cuerpo es vehculo y recordatorio de la muerte. Quiere
que el horror sea palpable, que lo sintamos en las clulas sin promesa
de redencin.
505

Francine Masiello

Ustedes conocern la trama: una pareja, un hombre y una


mujer ya entrados en edad, repasa las historias de sus vidas, en
particular su compromiso con las polticas de izquierda que les ha
tocado vivir en los aos 70. La de ellos es una relacin de asfixia; es
agobiante, de gran resentimiento. Viven con la sordidez de sus
cuerpos -la mayor parte del tiempo estn recostados en la cama o
si no, atienden sus necesidades bsicas; al mismo tiempo que
recuerdan su participacin en la militancia de izquierda, con sus
historias de prcticas colectivas, su activismo partidario y las clulas
clandestinas que dieron a la lucha armada su elemento bsico de
estructuracin. Lo ms doloroso de lo que se narra es la muerte de
su hijo, sacrificado porque la pareja no quera someter a riesgo su
compromiso con la poltica clandestina de esos aos. Ahora todo
esto est perdido. Al recordar estas historias, la pareja, en la cama,
est esperando morir. Se trata de un obituario por una experiencia
de solidaridad una vez compartida y que ahora ya no es posible; es
el duelo por toda una generacin que haba imaginado un proyecto
revolucionario como la frontera de lo real. La pareja, entonces, es la
ltima clula de la poca de revolucin setentista. Pero ahora falta
imaginacin, proyecto social, eros. La novela, por lo tanto, es un
libro de duelo compaginado con un dolor fsico que los personajes
experimentan en el momento presente del relato.
En esta novela, el relato toma cuerpo desde su ms bsica
materialidad. Las clulas de la organizacin clandestina se
compaginan con las clulas corporales, muertas aqullas, moribundas
stas, ninguna con pretensin de futuro. A veces los personajes
parecen hablar desde la ultratumba. En otros casos, estamos en el
momento actual, en los aos del nuevo milenio, donde la violencia
del neoliberalismo reemplaza la violencia del pinochetismo. As, en
las ltimas pginas del libro, vemos personas asesinadas por
asaltantes de bancos, el temor de la gente por la delincuencia y por la
represin policial. Se siente el terror en las clulas del cuerpo sin que
los personajes pretendan dar ni anlisis ni explicacin.
506

Cuerpo y catstrofe

Al parecer, estamos delante de una lectura de la biopoltica cuyas


tecnologas estn utilizadas por el poder estatal para subordinar y
vigilar. Su efecto final est trazado en el sensorio; el Estado nos ensea
a tocar y sentir, a ver y escuchar. No se puede hablar en este caso de
una libertad de la persona. Todo el movimiento humano se escenifica
en el drama marcado por el biopoder.
Para llegar a este lugar, Diamela desconstruye una premisa
bsica de las naciones modernas: el individuo, para prosperar,
necesita del orden social. Pero en la novela, cuando este orden se
disuelve y queda slo la clula, el homo organicus revierte a su forma
ms primitiva, la del homo bacteria (sta es la lectura de Ficino).
Aqu los personajes se reducen a la actividad celular ms bsica: el
suyo es un mundo de olores y ruidos, de cuerpos que se tocan (sin
ningn erotismo), cuerpos vegetales, movindose de manera
tropstica, en un ambiente de contrastes visuales que absorben luz
y sombra, un mundo de miradas en blanco, figuras motivadas por
el hambre y la sed.
Cito unas pocas frases:
Pensamos de manera obsesiva en los ojos, los mos, los tu
yos, nuestros ojos. Recorremos el atlas humano, el ms com
pacto, pero, en realidad, nuestra atencin se centra en la
disgregacin de sus partes, la ampliacin desmesurada y
artificiosa de cada uno de los rganos y all, por supuesto,
ese enorme ojo con sus intricadas relaciones. Es espantoso
el ojo, monstruoso y ramificado (...) Tengo tu ojo abierto
entre mis dedos. Un ojo vivo, mvil, seguro, pero fallece, lo
s, el ojo (...) Exploro con la yema de uno de mis dedos, el de
la mano izquierda, tu globo ocular. Lo toco. Es acuoso. Un
lquido fro y tenue, cristalino. (55-56)
El ojo est all en su densidad material; no es un rgano que
permite analizar, ni entender, ni recibir la grandeza del mundo ni

507

Francine Masiello

registrar las imgenes del gran entorno. Es simplemente un ojo. En


el mismo orden, el gusto por la comida corresponde al hambre
pura y no a la posibilidad de preferencia y elecciones ms instruidas.
El placer, entonces, es de animales que son sensibles a las necesidades
bsicas sin un orden ms alto de comprensin.
A mitad de camino en la novela, Eltit lanza dos preguntas:
dnde est el dolor? y dnde est lo humano? (60,64). A partir de
stas, se deconstruye el mundo de los personajes para dejarnos ver
un cuerpo bacteria, sin vida afectiva en gran escala ni memoria de
grandes placeres. En este contexto, el consumo (la narradora ve un
vestido en las vidrieras y lo desea) fue un blip momentneo
sealando una va de acceso al placer, pero tambin fue suprimido
por las leyes de la militancia clandestina. Aparte de esto, todo pasa
por un cuerpo que siente, toca, olfatea y oye.
Fredric Jameson habla del recuerdo como una experiencia
fsica, el recuerdo como guardado en las sinapsis del cuerpo,
eludiendo la razn y la palabra. Dice: Baudelaire y Proust nos
ensearon que las memorias forman parte del cuerpo, ms cercanos
al olor y el paladar que a aquella combinacin sensorial que
perteneca a Kant; quizs, sigue Jameson, sera mejor decir que la
memoria antes que nada es una memoria de los sentidos; y que los
sentidos recuerdan, y no la persona ni su identidad personal (1-2).
En el caso de Eltit, el trabajo literario ejercido sobre el cuerpo
hum ano ofrece una eco-lectura, otra m anera de pensar el
individualismo desde los rganos sensoriales. El tiempo histrico
no lo envuelve ms. De hecho, la confusin de tiempos, de pasado y
presente, de eventos que ocurrieron hace mil aos en la novela,
borra las fronteras del reloj, nos deja en un puro presente de impulsos
biolgicos. Por lo tanto sta no es una novela que depende de lecturas
psicoanalticas ni marxistas; ms bien estamos en el momento ac
tual, de pura materialidad, cercanos a la muerte. Quizs, dir Eltit
despus de tantos aos de anlisis abstracto sobre las condiciones
materiales de la existencia, que lo nico que queda es el cuerpo.
508

Cuerpo y catstrofe

Sabemos que Diamela aprovech un verso de Vallejo para el


ttulo de su novela El poema, Los nueve monstruos, aclara todava
ms el drama de los cuerpos que ella intenta destacar. En el texto
que pertenece a Poemas humanos (1939), Vallejo habla del dolor de
cuerpo:
Jams, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicera, en la aritmtica!
Jams tanto cario doloroso,
jams tan cerca arremeti lo lejos,
jams el fuego nunca
jug mejor su rol de fro muerto!
Jams, seor ministro de salud, fue la salud
ms mortal
y la migraa extrajo tnta frente de la frente!
el mueble tuvo en su cajn, dolor,
el corazn, en su cajn, dolor,
la lagartija, en su cajn, dolor. (222)
Y luego el poema termina:
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los ms).
Y tambin de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y ms triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
509

Francine Masiello

llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan plida a la nieve, al sol tan ardi!
Cmo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajn,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversin, tanto lejos y tanta sed de sed!
Seor Ministro de Salud; qu hacer?
Ah! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchsimo que hacer! (223-224)
Puede ser que estemos en la pura biopoltica, aunque sean
los aos 30, pero hay una gran diferencia entre el poema de
Vallejo y la novela de Diamela Eltit: y se ve en los ltimos versos
de Vallejo, donde los hombres ahora son hermanos y son con
vocados a la accin (Ah! desgraciadamente, hom bres h u
manos, / hay, hermanos, muchsimo que hacer!). En la novela
de Eltit, por contraste, nos quedamos con el cuerpo moribundo,
sin eros, sin movimiento, sin concepto de futuro. Es un mapa
de los cuerpos que no marca ningn camino; no avanza a nada
excepto a la muerte.
Muy a propsito, entonces, Eltit invierte la propuesta de
Vallejo. Si Vallejo encuentra el dolor en todos lados y reclama al
final que la gente se levante y participe en la accin social, la novelista
ofrece el post-mrtem. Ya el protagonismo de las masas ha sido
superado por el cuerpo solitario. El dolor es slo el dolor, la
inmediatez de la herida es slo herida, sin que ofrezcan la posibilidad
de generar un pensamiento poltico ni trascender el aislamiento.
Quizs significa tambin el final de la metfora.
510

Cuerpo y catstrofe

Es curioso, dicho sea de paso, que tanto Eltit como Bolao


acuden a la figura de Vallejo para armar sus novelas (y aqu me
refiero a Monsieur Pain, una novela que Bolao public en 1999
-basada en un texto que l escribi en los primeros aos de los
aos 80 bajo el ttulo La senda de los elefantes- y que de alguna manera
abre el camino para la problemtica de2666). Eltit y Bolao recurren
a la figura del poeta Vallejo -el que escribe desde la materialidad de
su ser para pensar poltica y dolor- para hacernos recordar la
disposicin poltica (ya perdida) de los autores de vanguardia y el
estatus pospoltico del momento actual. Ahora, declaran muerto el
sueo del humanismo, la solidaridad y la justicia social. No hay ni
sueo ni deseo de actuar; slo queda la inmediatez del cuerpo y la
incomodidad que el dolor produce. Eltit se rinde frente a la impo
sibilidad de futuro y Bolao espera que el placer del horror nos
lleve a la conciencia de lo mismo. Dos estrategias distintas, las dos
ancladas en el contraste con los aos 20 y 30, cuando todava se
poda pensar en la revolucin posible.
En los Manuscritos de 1844, Marx deca que el estudio de la
formacin de los cinco sentidos podra ofrecemos una historia del
mundo entero desde los principios de la civilizacin hasta el
momento actual (citado en Howe 282). El sensorio, por lo tanto, es
la prim era entrega al contexto histrico, el prim er paso al
entendimiento. Significa concretar el contacto de uno con el mundo
y sentir sus ruidos, palpar la realidad cercana, aprender a estar en el
universo cercano. Pero ahora estamos en un punto intermedio en
tre la disminucin de la experiencia, concepto propulsado una vez
por Benjamin y tambin por Jameson, y la reparticin de lo sen
sible, como lo entenda Jacques Rancire. En el centro est el cuerpo,
la clula es el punto de partida. Si pensamos que la entrega kinesttica
reemplaza la contemplacin, ser un comentario sobre el fracaso
del ser humano, quien sera ahora incapaz de alterar las crisis? La
imposibilidad de estimular la memoria y proponer un curso de vida?
El cuerpo de la literatura reclama estas crisis del cuerpo social. Pide
511

Francine Masiello

que reconozcamos el shock, muestra la condicin de anestesiados a


la cual hemos estado sometidos y slo pide en ltima instancia que
sintamos el efecto de la belleza en su refulgente temblor.
Obras citadas
Adorno, Theodor. Cultural Criticism and Society. Prisms. Trad.
Samuel y Shierry Weber. Cambridge, Mass.: M1T Press, [ 1955] 1967.
. Aesthetic Theory. Trad. Robert Hullot-Kentor. Minneapolis: Universityof Minnesota, 1997.
Barthes, Roland. Camera Lucida. Reflections on Photography. Trad.
Richard Howard. Nueva York: Hill y Wang, 1981.
Bellessi, Diana. Tenerlo que se tiene. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2009.
Bellatin, Mario. Obra reunida. Prlogo de Diana Palaversich.
Barcelona: Alfaguara, 2005.
Benjamn, Walter. Surreaiism. Reflections. Ed. Peter Demetz. Trad.
Edmundo Jephcott. Nueva York Harcourt Brace Jovanovich, 1978.
. On Some Motifs in Baudelaire. The WriterofM odem Life. Essays
on Charles Baudelaire. Ed. Michael W. Jennings. Trad. Howard Eiland, et. aL
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006.170-210.
Bolao, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999.
Carrera, Arturo. Tratado de las sensaciones. Valencia: Pre-Textos, 2001.
Chihauilaif, Elicura. Terremoto y lejana El Periodista, 24 marzo
2010

Cohn, Sara. Bacon. El murmullo y la incertidumbre. Buenos Aires:


Ediciones en Danza, 2009.
Deleuze, Giles. Francis Bacon: The Logic of Sensation. Trad. Daniel W.
Smith. Minneapolis: University o f Minnesota Press, 2003.
Eagleton, Terry. The Ideology of the Aesthetic. Cambridge, Mass.:Basil
Blackwell, 1995.
Eltit, Diamela. Jams elfuego nunca. Santiago de Chile: Planeta, 2007.
. Signos Vitales. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2008.
Hansen, Mark. Embodying Technesis. Technology Beyond Writing. Ann
Arbor: University o f Michigan Press, 2000.

512

Cuerpo y catstrofe

Howe, David. Hyperesthesia or The Sensual Logic o f Late Capitalism. Empire o f the Senses. The Sensual Cultural Reader. Nueva York: Berg,
2006.281-303.
Jameson, Fredric. Signatures ofth e Visible. Nueva York- Routledge,
1990.
Klein, Naomi. The Shock Doctrine: The Rise o f Disaster Capitalism.
Nueva York: Metropolitan Books, 2007.
Ranciere, Jacques. The Politics ofA esthetics: The Distribution ofthe
Sensible. Trad. Gabriel Rockhill. Nueva York: Continuum, 2004.
Rosenberg, Mirta. El arte de perder. Rosario: Baja la Luna, 2008.
Santilli, Lel. Comunicacin personal, mayo 2010.
Serres, Michel. The Five Senses. A Philosophy ofMingled Bodies. Trad.
Margaret Sankey y Peter Crowley. New York: Continuum, 2008.
Sontag, Susan. Regarding the Pain ofOthers. N ew York Farrar, Straus
and Giroux, 2003.
. The Open Studio. Essays on A rt and Aesthetics. Chicago: University
o f Chicago Press, 2005.
Vallejo, Csar. Obra potica completa. Madrid: Alianza Editorial, 2002.
Virilio, Paul. The Writing o f the Disaster. Foreword to The Museum o f A ccidents. Exposition o f the Fondation Cartier pour lart
contemporain (29 Novem ber-30 March 2003). Web.
Ziga, Rodrigo. La demarcacin de los cuerpos. Tres textos sobre arte
y biopoltica. Santiago de Chile: Metales Pesados, 2008.
Zurita, Ral. INRI. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econmica,
2003.

513