29
Los hombres vivan desde haca mucho tiempo entre vboras y era
de esperarse que alguno que otro muriera, pero por lo general se
podan cuidar solos. En cuanto a los heridos, siempre haba varios
ayudantes alertas, con armas que podan cortarles la cabeza a esos
reptiles con cuerpo de soga de un solo golpe El animal terminaba su ataque decapitado, y lo nico que tena que hacer quien
unos segundos atrs habra sido su vctima era limpiarse la sangre
de serpiente de la piel.
El reverendo Carstairs se detuvo al lado de uno de los mdicos que estaba atendiendo a un hombre inconsciente, con un brazo
destrozado. No le habl. No haba motivo para hacerlo, y es posible que interrumpiera los cuidados tan necesarios que estaba dispensando. Haca calor, un calor vaporoso y tropical, hmedo. Pero
el clima no era la causa de las enormes gotas de sudor que brotaban de su cuero cabelludo y le caan como un ro por la frente
hasta empapar el cuello abierto de su camisa caqui. Tena cuarenta y ocho aos de edad, haba pasado toda su vida adulta metido
en una guerra tras otra, desde el principio mismo de la Segunda
Guerra Mundial, y estaba cansado. Tena cansados los ojos, cansado el espritu. Estaba consolando a los heridos y los moribundos cuando descubri que ya no poda consolarse a s mismo.
Todos los aos, desde 1965, Carstairs tomaba la decisin de
retirarse, pero cuando llegaba el momento siempre haba algn
frente de combate que lo necesitaba ms que su pequea iglesia
en los bosques de Illinois. De todas formas, saba que, aunque l
viviera hasta los mil aos, el ejrcito seguira teniendo siempre las
mismas necesidades religiosas. Y a pesar de ello, senta que no
poda delegar sus deberes a otro. Estaba involucrado en esto desde
haca demasiado tiempo. Lo llevaba en la sangre. Quiz demasiado atrincherado en la sangre.
Una vez, despus de un brote casi fatal de malaria, y todava
temblando por los efectos de la fiebre, un coronel le haba dicho:
Uno de estos das directamente te vas a quebrar, Paul.
Vamos, hombre, ni que fueras soldado. Te recomiendo que te
31
32
33
34
si estuviera paseando, hasta donde estaba el cura, y se le par adelante. Lo mir en silencio durante un rato largo.
Usted las vio, Padre.
El tono de sus palabras era casi interrogativo, pero el joven
saba lo que haba visto al llegar, justo cuando las serpientes estaban a punto de abalanzarse sobre el pobre hombre. Decidi disparar primero y preguntar despus.
El muchacho es hombre muerto, cabo.
El reverendo Carstairs mantuvo la vista fija en las manchas
de sangre debajo de la camilla. Las manchas lo fascinaban, porque la sangre de las serpientes tambin se haba mezclado con el
suelo, y ambas cosas parecan del mismo color. La vida devolva
la sangre a la madre tierra que la haba engendrado. No lograba
juntar fuerzas para mirar al cabo a la cara.
Sigue respirando, seor.
El cabo ech un vistazo hacia atrs, hacia el pecho del soldado, que segua jadeando debajo del chaleco de combate. Nadie
saba cundo ese cielo tropical poda encapotarse y desatarles una
tormenta encima. Las amenazas o los beneficios del firmamento
eran completamente impredecibles en los trpicos asiticos.
El cura no le dijo nada ms al cabo, porque de lo contrario
podra haber mencionado algo que lamentara despus. Hubiera
sido mucho mejor para el muchacho morir con rapidez y en silencio por la picadura. Saba que ese tipo de pensamientos eran completamente ajenos a su naturaleza. Pero ya no poda evitarlos
como tampoco poda evitar pensar en probar marihuana en busca
de algn alivio. Pero esos eran apenas los pensamientos ms triviales que se le haban cruzado por la cabeza en los ltimos tiempos. Saba muy bien que haba pensado en otras cosas tambin,
pero se le hizo una laguna cuando quiso recordar con exactitud en
qu. Tena un bloqueo mental absoluto, que atribua a las crecientes presiones de las actividades diarias relacionadas con la guerra.
Fue caminando lentamente entre los heridos, y el olor repugnante que senta termin por darle ganas de vomitar. Hubiera que-
35
36
37
38
39
La misin haba sido tan exitosa como la mayora de las que haba
llevado a cabo durante los ltimos seis meses. Se haba acercado
al blanco con rapidez, junto con varios otros aviones de su escuadrn los que seguan en el aire. El fuego antiareo, si bien provena de artillera ligera, haba sido tremendo, pero gracias a la velocidad de sus jets fueron capaces de dejar atrs la mayor parte de
las descargas y los proyectiles antes de que estos los alcanzaran.
Adems, volaban a tan poca altura que solo las armas de muy bajo
calibre podan significar algn peligro considerable.
Pero la misin haba llegado a su fin, y de regreso en el portaaviones habra whisky escocs de sobra en el saln de recreo.
Comenz a pensar en eso con una obstinacin inusitada, a medida
que el pequeo punto en el horizonte se iba transformando en el
enorme buque de guerra su hogar lejos del hogar. Se humedeci
los labios, como si pudiera saborear ese nctar de los dioses incluso
antes de servrselo. En primer lugar, era extrao que se le cruzara
por la mente algo as. Desde haca aos que tomaba bourbon, e
incluso odiaba el sabor del whisky escocs. Hasta lo haba hecho
69
70
71
72
que soar despierto deba ser algo usual en estos vuelos largos,
pero el piloto nunca pensaba en nada que no fuera alcanzar el objetivo, destruirlo y regresar sano y salvo al portaaviones. Sin embargo, cuando haba que esperar en el aire, no quedaba otra cosa
para hacer. Eran momentos de gran soledad. Solo se poda esperar y confiar en que el jet tuviera combustible suficiente De lo
contrario, el viaje terminara con un chapuzn fro en el ocano.
Podras ser un hombre muy rico le haba insistido Helen.
Detestaba esa parte de la vida de casado las constantes quejas sobre lo rico que podra ser. Para qu demonios quera ser rico?
Tena todo lo que crea necesario. Tena un televisor a color en la
sala de estar, y otro en blanco y negro en su habitacin, y ya haba
pagado los dos. Adems del enorme equipo estreo con radio y
fongrafo. No haban terminado de pagar los muebles, ni la casa.
Pero todo estaba como nuevo, y tenan una pequea piscina en el
patio de atrs. Y un coche cada uno. Ya haban pagado todas las
cuotas del de Helen, pero a l le faltaba otro ao para saldar el
prstamo de la financiera. Qu ms podan pedir?
De cualquier modo, aunque ella nunca paraba de quejarse,
l casi siempre se lo dejaba pasar. Helen era una rubia hermosa,
con una figura despampanante y un cuerpo que lo volva loco con
el mero roce de su piel.
Mi idea siempre fue que renunciaras a la Marina y te reintegraras a la vida de civil, donde podras sacarle provecho a tu
mente. Podras ser uno de los hombres mejor pagos en el sector
aeronutico. Naciste para planificar, no para pelear. Qu sentido
tiene arriesgarse tanto en los vuelos de combate? Tu intelecto merece que lo pongas a trabajar en un tablero de diseo, no que te
juegues la cabeza ah arriba. Podras mejorar la seguridad de los
aviones, o cualquier otra cosa que fuera necesaria.
Larry no entenda cmo ella era capaz de tener relaciones con
l, relaciones carnales y apasionadas, y despus, al salir de la ducha,
secarse, perfumarse y ponerse su camisn rosa transparente, empezar a insistir de repente otra vez en que renunciara a la Marina.
73
74
veces, cuando tengo que jalar del gatillo y siento la presin que
ejerce cada uno de los proyectiles al dispararse, proyectiles que,
como s muy bien, son los mensajeros de la muerte Bueno,
quiz eso tambin me haga sentir como un Dios. No quiero decir
que est jugando a ser Dios, o que quiera serlo. Pero en ese momento me siento amo y seor de todo, y tengo siempre la ltima palabra Haga lo que haga en esa pequea isla voladora que
piloteo, es decisin ma, y no tengo que responder ante nadie
por mis acciones.
Es posible que parezca extrao elegir una vida as. Pero es
una eleccin que hice hace aos, cuando era nio y me gustaba
balancearme de las sogas y pasar de rbol en rbol, hamacndome por encima del viejo pozo de agua donde nadbamos, hasta
que ya no haba sogas de las que agarrarse, y me dejaba caer a la
parte ms profunda. Era una aventura. Y lo que hago ahora es una
aventura tambin. Nunca s qu va a suceder cada vez que despego, y eso me provoca una emocin muy rara. Me gusta tratar de
adivinar lo que me depara el futuro incluso cuando el vuelo es
complicado y peligroso. Lo ltimo que quiero en el mundo es que
sufras, Helen. Pero en tierra firme no le sera de utilidad a nadie.
No falta tanto para que me instale definitivamente en tierra firme,
de cualquier forma en mi propio funeral.
Larry volvi a mirar el agua mientras ladeaba el avin para
girar de nuevo. No quera pensar en la palabra funeral en ese
momento. Era una posibilidad demasiado cercana. Desde haca
veinte minutos que oa, a travs del zumbido de la radio, cmo
los dems miembros de su escuadrn informaban cunto combustible les quedaba y cules eran sus posibilidades o imposibilidades, segn el caso. Y el operador de radio no paraba de hablar, ni de hacer chistes estpidos o juegos de palabras para
levantarles el nimo pero lo nico que lograba era recordarles
continuamente que no los dejaba aterrizar.
Pero l tampoco tena la culpa. El avin segua adherido a la
pista de aterrizaje. Los otros jets no podan jugar a la rayuela y
75
76
saltar por encima del casillero del accidente aunque tal vez
terminaran jugando a las escondidas en el fondo del mar.
A veces pienso que te gusta ms irte a volar a cualquier lado
que quedarte conmigo.
Helen estaba atravesando otra de sus depresiones.
Para nada. Si pudiera llevarte conmigo, lo hara. Alguien
tiene que ir, y alguien tiene que quedarse. En nuestro caso, como
mujer, te toca quedarte.
Y preocuparme.
No creas que no me preocupo tambin. Pero supongo que
as es como funciona el asunto.
Pero me preocupo tanto
Esto se lo dijo la ltima vez que estuvieron juntos, la noche
que l haba partido para volar en esta misin. Helen tena puesto ese camisn corto y rosado tan sexy Y l se haba dado vuelta en la cama para estrecharla entre sus fornidos brazos.
Lo s. Y supongo que no hay nada que pueda hacer para
que dejes de preocuparte. Desde que el mundo es mundo, las
esposas de los soldados siempre han sido las que ms razones
tienen para preocuparse. Es una pena que sea as. Uno pensara
que, con toda la tecnologa moderna a nuestro alcance, a alguien
se le habra ocurrido inventar algo para que las mujeres no se
preocupen tanto por sus maridos. Pero, por extrao que parezca y tomando en cuenta todas las guerras la mayora de
nosotros regresa.
Tengamos un beb, Larry le dijo, rodendole la parte inferior del cuerpo con las piernas.
Esas palabras tomaron al apuesto piloto por sorpresa. Ella
haba evitado deliberadamente tener hijos durante los nueve aos
que haba durado su matrimonio.
Ests segura? Va en serio esta vez?
Ella apret sus muslos con ms fuerza todava, sintiendo la
rigidez que iba creciendo en la entrepierna de su marido.
Nunca habl tan en serio en mi vida. A este le vamos a dar
77
Por las calles del oeste flotaba todava en el aire la estela de polvo
que haba levantado la patrulla, cuando sali a toda prisa en busca
del hombre que le haba disparado a Wild Bill Hickok. Era la primera vez que Wild Bill se sentaba a jugar al pker de espaldas a
una puerta, y sera la nica que alguien desenfundara ms rpido
que l. Sera la nica vez, adems, que Calamity Jane besara al
rudo oficial de la frontera.
Calamity Jane se puso de pie, apartndose del cuerpo, y mir
al resto de los presentes en el saln. Entrecerr los ojos, con las
manos apoyadas en las culatas de sus muy usadas pistolas.
Alguna objecin? Alguien tiene algo que objetar a lo que
acabo de hacer? Bes al hombre que amaba. Y no voy a estar con
ningn otro hombre tampoco, nunca ms en mi vida.
Ni las bailarinas, ni los apostadores, ni los habitus que estaban reunidos en el bar dijeron una sola palabra. Calamity se tom
su tiempo para examinar la cara de cada uno de los presentes.
Incluso dese que alguno intentara detenerla. Quera desenfundar y matar a alguien a quien fuera En ese momento, le daba
233
234
235
236
Sea quien sea, Bill le hubiera pegado un tiro. Nunca le gustaron los texanos.
Esta persona, s. Ya le gust antes.
Nunca le cay bien en toda su vida un solo tipo salido de Texas.
Pero le caa bien Cattle Anne.
Calamity Jane entrecerr los ojos por encima de su vaso.
Esa puta va a venir por aqu?
Hosenose Kate asinti.
Debera llegar en cualquier momento. Est arreando un rebao enorme desde Texas ahora mismo. Ms grande que cualquiera
que haya trado antes. Y es una tipa dura, te apuesto lo que quieras. Es capaz de acostarse con todas mis chicas en una sola noche
dijo, y mir fijo a Calamity. Te interesa?
Por qu dijiste que a Bill le gustaba?
Porque es cierto.
Y de dnde sacaste eso?
Acaso no usaron la habitacin nmero cuatro, en el primer
piso? La que tiene llave. La habitacin nmero cuatro, con llave,
la que ustedes dos usaban siempre.
Si me ests mintiendo, te voy a pegar un tiro justo entre esos
dos ojos de chancho.
Para qu le mentira a una lesbiana preciosa como Calamity
Jane, querida?
Bill se encam con ella, eh?
Un par de veces. Quiz cinco o seis, la ltima vez que vino
al pueblo, el ao pasado.
Pens que habas dicho que Cattle Anne se poda acostar
con todas tus chicas. No parecen muy varoniles, tus chicas, ni siquiera cuando se calzan un cinturn con consolador.
Supongo que juega para los dos bandos. Pero te juro que no
tengo una sola con la que no se haya encamado alguna vez.
Bill se acost con alguna?
A Bill no le gustaba mucho la carne servida en bandeja. Le
gustaba salir a cazar sus propias presas.
237
238
239
240
241