Es una variante del amplio gnero novelstico de la novela policaca. Sin embargo,
su historia es un tanto ms compleja. Por un
lado, hereda de la policaca clsica (tambin llamada novela-enigma) la estructura bsica de
l detective, el caso criminal, el proceso de investigacin y la resolucin final.
Pero la novela dura, por el otro, es el ltimo eslabn de los pulp fictions, folletines que
reciben su nombre de la mala calidad del papel y que contaban historias donde un hroe
solitario luchaba por su supervivencia en un ambiente hostil
3
.Esto la dot de caractersticas singulares ya que su gran diferencia con respecto a la
policaca clsica es, precisamente, que el detective de esta variante se debate en una
sociedad corrompida hasta los huesos, deshecha y en donde pequeas, locales y
temporales victorias son a lo nico a lo que el detective privado [] puede aspirar
4, mientras que los detectives clsicos como Sherlock Holmes o el PadreBrown, al
encontrar al criminal, restablecan el orden social (justo) al ponerlo tras las rejas de la
justicia.
una variante que presenta una trama con altos niveles de violencia y, sobretodo, a una
sociedad en ruinas: Por decirlo de algn modo, se trata de una variante mucho ms
verosmil.
Los aos cuarenta vieron con Borges, Bioy y su
Sptimo Crculo
La consolidacin de una tradicin de narrativa policaca que se vena gestando desde
tiempo antes. Sin embargo, esta era la tradicin de la novela-enigma y la variante dura se
mantuvo en los mrgenes folletinescos al ser vista con desdn
6 Hacia finales de los 50s y a lo largo delos 60s, sin embargo, comienza una fuerte
reivindicacin del gnero a partir del trabajo de ciertos intelectuales como Juan Jos Sebreli
y otros miembros de la revista Contorno
Esto llev a la novela dura a ocupar un lugar central en la narrativa policaca argentina
hasta que el golpe de estado del 76 prcticamente detuvo en seco la escritura de este tipo de
Todas estas son caractersticas del detective de novela dura. Por otra parte, el personaje y
narrador realiza un proceso de investigacin que lo conduce al descubrimiento de un
crimen, por lo que a pesar de ser un cantante de tangos cumple con la funcin narrativa del
detective. La trama est organizada por
el proceso de investigacin y el descubrimiento, por parte de Galvn, de un crimen que est
por cometerse contra Rocha, otro personaje y amigo de Galvn. Este proceso cumple con
caractersticas prototpicas de la novela dura: entrevistas, persecuciones,
1982, es decir, publicada un ao antes del fin
de la dictadura
No habr ms penas ni olvido, en donde se recrean los hechos anteriores al golpe militar.
Esta inspeccin de rutina para cualquier extranjero que llegue al pueblo denota la
cotidianeidad del dominio y la vigilancia militar sobre Colonia Vela. Tal como lo ha
sealado la crtica, este pueblo funciona como microcosmos de la nacin por lo que, como
sealaremos ms adelante, su organizacin poltica y social puede ser ledo
metonmicamente como una parte de todo el pas. As, aquella paz que se va a festejar en
Colonia Vela pronto notamos que esconde una organizacin poltica represiva y totalitaria,
la de los militares.
Es dentro de este contexto donde se ve inserto el narrador de la novela, Andrs Galvn, que
fungir como detective dentro de Colonia Vela. Antes de que las circunstancias mismas lo
lleven a actuar como detective se nos presenta a un personaje cuyas caractersticas se
asemejan mucho a las del prototipo del detective duro. No obstante esto, todas estas
caractersticas
y esto es una de las cosas que distingue a las novelas de la posdictadura argentina de otras
novelas duras
son producto de
su posicin histrica dentro del orden de la dictadura militar. En efecto, Galvn, pronto
sabemos, es un perdonado por el rgimen a cambio del silencio. El Dr. vila Gallo,
organizador del evento y representante de los militares en la sociedad civil le dice: Se trata,
entonces, de un tipo de personaje que hemos denominado derrotado, en este caso en
particular ya que es de los que tuvieron que sacrificar sus opiniones, su forma de pensar, su
libertad de expresin a cambio de que los militares supieran olvidar y pudieran as
quedarse en el pas.
Cuarteles de invierno recrea una posible experiencia, una forma de vivir el Proceso desde la
perspectiva de una de las formas dela derrota: la de los perdonados que intercambiaron el
silencio a cambio de la supervivencia. La posicin de este personaje, al mismo tiempo
dentro y fuera del orden, provocan que el punto de vista desde el cual narra sea
uno ciertamente ajeno al orden establecido por la dictadura. La perspectiva marginal
respecto al orden es trabajada, adems, al hacer uso de otra de las convenciones de la
novela dura: la de un narrador homodiegtico.
72 En efecto, este tipo de narrador implica que los lectores recibimos una postura frente al
mundo, un punto de vista, es decir, una manera particular, filtrada, de entender y observar
el mundo narrado.
A partir de este momento, temprano en la novela, Galvn deja de ser tolerado, pues han
resurgido ciertos indicios de su oposicin al rgimen, sino que se convierte en
una presencia que debe de ser expulsada (exilio, en este caso a Buenos Aires) o eliminada
(desaparicin y asesinato). As, cuando llega a la estacin para tomar el tren de regreso a
Buenos Aires se encuentra a una patrulla militar cuyos hombres estn listos para golpearlo
por lo que intenta escapar guiado por Mingo. Esta nueva condicin de perseguido produce
en Galvn una sensacin de profundo miedo:
De manera sumamente interesante vemos cmo se trabaja en Cuarteles de invierno la
personalidad dividida del detective: irreverencia y vulnerabilidad. La primera ya que el
personaje es incapaz de someterse del todo a la autoridad militar, pero la segunda ya que la
situacin le provoca tambin una sensacin de terror ante los posibles efectos de aquella
desobediencia en manos de una autoridad violenta y represora.
As, el protagonista y narrador mantiene muchas de las caractersticas del detective duro. su
posicin distante al orden social, su mirada crtica, su discurso irreverente en el dilogo as
como su vulnerabilidad interior expresada en la narracin
Pero todas ellas son producto de su posicin sobrante, al principio tolerada y despus perse
guida, dentro de una sociedad dominada por un estado militar. En este sentido, vemos cmo
la convencin del detective al mismo tiempo se respeta y se transforma para poder
hablar de ciertas experiencias, sensaciones, vivencias de la dictadura militar
104
Desde la perspectiva de aqul que es una presencia incmoda dentro de ese orden. La
ltima caracterstica prototpica del detective duro que aparece en Galvn y que es, de
hecho, lo que lo lleva a adoptar la funcin de detective es la del
involucramiento personal en el caso. Dijimos, al discutir las convenciones de la novela dura
, que el detective de estas novelas siempre termina por involucrarse personalmente en el
caso, a menudo producto de cierto cdigo tico que le impide tomar distancia. En Cuarteles
de invierno, Galvn est a punto de escapar hacia Buenos Aires cuando descubre el posible
crimen que est por llevarse a cabo y decide regresar ya que la futura vctima es Tony
Rocha, el amigable y bonachn boxeador con el que lleg a Colonia Vela. Es entonces una
moralidad antagnica a la de la dictadura militar (basada en la autoridad y
la jerarqua), un cierto sentido de la solidaridad e incluso de amistad ante alguien
completamente inocente lo que lo lleva a involucrarse personalmente en tratar de impedir
los hechos, incluso cuando eso significa poner en riesgo la propia vida pues, como le dice
Mingo, por el momento a usted quieren darle una paliza, pero si se mete a revolver la
mierda le van a hacer la boleta (83).
En este sentido, el detective es capaz de mirar con nuevos ojos la supuesta tranquilidad
social de este pueblo de provincia. Esta ltima convencin de la novela dura, la de
presentar sociedades donde el crimen ocurre de forma sistmica, producto del poder
de facto de ciertos grupos e intereses, es utilizada en Cuarteles de invierno para
crear un panorama del orden social en tiempos de la dictadura: desde la coalicin de
militares, oligarqua (representados por el Dr. vila Gallo) e Iglesia hasta un dibujo
del terror o la aceptacin tcita de buena parte de la sociedad civil.
En efecto, la supuesta tranquilidad y paz de Colonia Vela pronto se demuestra ms
bien producto de la represin, el asesinato y el exilio. Desde el principio mismo de la
novela se sugiere que existe una relacin inestable entre la aparente paz social que
Galvn y Rocha vienen a conmemorar y una espordica pero ineludible presencia de
ciertos signos que denotan que no existe tal cosa como paz en Colonia Vela.
Lo primero, la estabilidad social del pueblo, es sugerido abiertamente por ms de un person
aje y puede ser resumido en la interpretacin de la historia reciente del pueblo
ofrecida por el Dr. vila Gallo:
Lo segundo, el hecho de
que no existe esa paz y orden que se presume, lo intuimos poco a poco a travs de ciertas
sugerencias. En primera, por la vigilancia constante de los militares en la estacin y en el
espacio pblico del pueblo:
en segunda, a travs de ciertos comentarios como cuando el Dr. vila Gallo les aconseja no
hablar con el pblico:
En su lugar yo tratara de evitar el contacto con el pblico hasta el da delespectculo
(26);
por ltimo, en dos formas escritas, dos signos, que denotan laexistencia de un conflicto
entre el poder militar y la sociedad: por un lado unos
letreros pintados annima y fugazmente (pues los soldados las borran de inmediato) en las
paredes de una plaza que dicen Andrs Galvn, cantor de asesinos (43) y En cadaRocha
un torturador (45) y, por el otro, en las tumbas con nombres tallados que Galvn encuentra
en las afueras del pueblo cuando est por escapar y que, como le dice Mingo,
De manera similar, el hecho de que el espacio pblico est prcticamente vaco a lo largo
de la novela
las calles estaban vacas (60); camin pegado a las paredes
para no mojarme tanto y en todo el camino no me encontr a un alma (69)
Salvo por la presencia constante de soldados y policas para sugerir, al menos desde la
perspectiva de Galvn, que la gente vive encerrada en la privacidad de su hogar por culpa
del miedo.
a la exposicin pblica: Asimismo, Mingo le hace ver otro hecho interesante, el que en
Colonia Vela casi no haya jvenes:
Todos estos elementos la vigilancia militar constante del pueblo, las cruces delos muertos y
las pintas clandestinas, el encierro de los habitantes en la privacidad del hogar, las
amenazas que recibe Galvn, la tortura y el asesinato de Mingo muestran una sociedad
dominada por un poder autoritario y violento, donde no est permitido ningn tipo de
disidencia u opinin contraria, sumida en el miedo, en la aceptacin tcita y silenciosa de
los hechos o en ciertas distracciones que facilitan el olvido. Set rata de una paz y un orden
logrados a travs del terror y amenaza constante de la violencia de Estado
En este sentido, poco puede hacer Galvn. Ya hemos dicho, sin embargo, que esto es una
caracterstica de la novela dura: al final, el detective se da cuenta de que, incluso si
llega a solucionar un caso, los problemas de la sociedad son mucho ms profundos, de
fondo, por lo que su actuar se antoja casi siempre intil. En efecto, Galvn, a pesar de
que termina de mnager de Rocha y, luego de la golpiza, lo intenta llevar a un hospital en
donde nadie est interesado en atenderlo en realidad no puede hacer nada ms que escapar
de Colonia Vela con un Rocha moribundo y narrar el testimonio de su experiencia.
En conclusin, nos parece que en Cuarteles de invierno se muestra lo que hemos llamado la
formacin de una estructura de sentimiento posdictatorial en la novela dura de este periodo
en Argentina. Esto es as ya que Soriano hace un uso muy especfico de las
convenciones de este gnero para hablar de cierta forma de la dictadura militar. De
esta manera, su novela toma la figura del detective duro para narrar desde la perspectiva de
una figura histrica, la del perdonado a cambio del silencio por la dictadura; el caso
criminal involucra el arreglo de un evento deportivo desde el poder autoritario para
demostrar su dominio; la investigacin, que es activa y pone en riesgo la integridad fsica y
la vida misma del detective, termina por convertirse en una exploracin de
las prcticas de violencia y terror de la dictadura; y, finalmente, la sociedad de ColoniaVela
termina por comprenderse como una sociedad en donde se ha ejercido este terror atravs de
asesinatos, expulsiones y la constante presencia y vigilancia del poder militar
Es decir que a travs del gnero de la novela dura, Cuarteles de invierno ofrece
una perspectiva de lo que signific la dictadura militar dentro del pas.
Otro ensayo
Las citas en el epigrafe de este capitula, corresponden, la primera, a la realidad politica del
pais durante el golpe militar de 1976 y la otra, al mundo ficcional de Cuarteles de invierno
(1982). Mientras aqulla se expresa desde la oficialidad del poder, la segunda Io hace desde
el que padece las consecuencias de la implementacin de las medidas del primero. Debido a
esta relacion entre el texto y la historia, creemos necesario detenemus momentiineamente
en esta Ultima para una mayor compresin del texto.
La asonada militar del 24 de marzo de 1976, llegb con un plan economico que Ilevo a la
Argentina al borde de la bancarro@ con una gran reduccibn de su capacidad industrial. Este
proceso iba acomwado con el retroceso integral de las conquistas de la clase trabajadora y
declinacion del poder de compra de la clase media Para que este plan pudiera prosperar en
un corto periodo y sin oposiciones, el gobiemo militar siguio una politica apuntalada en el
ejercicio del terror
Si en No habd entramos de Ileno en el confiicto que se desatd en el pais con la liegada de
Perob Cuarteks de inviemo, que contintia con la tdnica de !a primera, nos ubica
temporalmente dentro del mismo ncleo de la dictadura militar durante el afianzamiento y
constitucin de sus planificaciones gubernamentales. La accidn, que sucede en la mima
Colonia Vela de No habri, nos oke una continuacion del proceso historico que se va
desanollando, ya que este pueblo, una vez mh, se convierte en el reflejo de la situacion
sociopolitica de la Argentha.
El golpe militar, en tanto, dirigido en sus primeros aos por el ahora ex-general Jorge
Rafael Videla se propuso y logro acabar con cualquier intento de participacin ciudadana.
la politica O ms claramente. la politica implementada unilateralmente desde el poder.
impediria el triunfo O efecto realizador en las acciones que llevan a cabo los personajes
trascendentes del texto
La trama se desarrolla alrededor de las peripecias de un boxeador, Tany Rocha, y un
cantante, Andrs Galvh, a manos de quienes conocemos los eventos que se desarrollan.
Ambos se encuentran en las ltimas etapas de sus respectivas carreras, y llegan al pueblo
contratados por los militares para animar el festejo del aniversario de Coionia Vela
Desconocidos entre si antes de llegar al pueblo, en los dos dias que pasan juntos (tiempo
total de la trama: sibado por la noche-lunes por la noche), desarrollaran una amistad basada
en la solidaridad y en la ayuda mutua. Debido a pequeas rebeldas de Galvan, tales como
no ir a la iglesia y no querer firmar unos autgrafos a los servicios de inteligencia, saldran
a la luz los antecedentes de este individuo antes del golpe, los cuales lo muestran como
alguien que haba tenido alguna inquinad poltica: firmar solicitadas, hacer comentarios
politicos en la radio y cantar en alguno de los tantos festivales organizados por la Juventud
Peronista (67). Estos datos de su historia previa unidos a otros a los que me referir ms
Romero entendio que para poder avanzar en ia sociedad, habia que "andar derechoT(67)-no
crear problemas, no decir 10 que no se debe y ademb no ser de izquierda en Io ideobgico.
debido a esta complacencia con el poder, verii cumplidas sus aspiraciones.
En Cuarteles de inviemo, la presencia de las fuerzas represivas se observa apenas los
protagonistas bajan del tren que Ios trae desde Buenos Aires. Tres militares apostados en la
estacion ferroviaria les ped& que se identifiquen, encaonndolos con sus armas de fuego.
Si tenemos en cuenta que es un pueblo pequeito, es exagerada la presencia de tres
militares resguardando la estacin; sin embargo, ofrece una clara vision del nive1 de
represion alcanzado (8-9). La presencia uniformada en 13 misma principal entrada a la
ciudad-implica el control de los militares de todas las entradas y salidas del pueblo, Io que
10 convierte en un sitio altamente controlado donde nadie puede moverse con entera
Iibertad. Los mecmisrnos de control se intensifican con eI patrulleo constante de las calles
(10,44,70,86,149). Ta1 actividad era cornunmente ejercida por el gobiemo militar durante
los aos de la dictadura en los que las patrullas militares, se@ David Rock "iafestaban ai
pais" con el objetivo evidente de fomentar la intimidacion entre [a poblacion (Desde 453)
En Cuarteles de inviemq, los hechos transcurren alrededor de i 979, si inferimos del
pronunciamiento de Romero que habia dicho
En el texto, como Viviana Plotnik manifiesta, el diario quehacer de las actividades del
pueblo se describe a travs del miedo: las puertas y ventanas de las casas se encuentran
siempre cerradas, las campanadas de la iglesia deteminan el pulso cotidiano del pueblo,
marcando el mornento de ira la iglesia O salir a pasear por la calle (563-4). Si el pueblo en
general acta dentro de estos parametros de obediencia impuesta no es de sorprender que
las pequeas libertades tomadas por el Galvin hayan determinado la cancelacion de su
contracto. Debido a su negativa a fimarle un autografo a un integrante de los servicios de
inteligencia, otro de ese grupo golpea con un arma a Rocha, quien habia tratado de defender
a su reciente amigo (47-9). Esto me aparejado un encuentro con el cornisario del pueblo.
Contrariamente a Io que la autoridaci dice, Galvim manifiesta que los que golpearon a su
eventuai amigo eran policias y, ademh, osa criticar la actuacion de las hem de seguridad. El
desborde de la situacion Ilega cuando GaIvhn se interesa por saber quines habian pintado
las leyendas que prociamaban improperios contra 1 y el boxeador, descnibindolos a I
como ^cantor de asesinos" y a su amigo el pugilista Rocha, como "un torturador" (45):
El atrevimiento de Galvin de enjuiciar de ese modo la conducta con que actiian los
representantes del orden le vaie de inmediato el escarmiento de sus antecedentes y
finalmente la terminacion de su contrato. Sin embargo, no representa l, a1 menos para las
autoridades y por el momento. nada mis que un inconveniente y un mal ejemplo para el
boxeador, a quien el protagonista trata de convencer de que no se presente a la contienda
boxistica (149). Quien en realidad representa un espinoso problema para el nuevo orden
establecido es el "croto" que vive en condiciones pobrisimas fiiera del pueblo. Loi Baer
Barr manifiesta que este hombre representa la memoria colectiva del pueblo (52). Esto es
asi ya que a travs de l, el narrador y el lector conocen otra historia de Colonia Vela: ma
poca en que existia miis libertad, cuando las festividades se ditaban sin pkticarnente
ninguna reguIaci6n. Taies opiniones constiruyen una critica punzante sobre el tipo de
festividad que organizan los miIitares (38-9). Por otra parte, y en cuanto al presente
inmediato, este vagabundo pone al descubierto la reaiidad oculta del pais: los fusilamientos
de jovenes (72), las matanzas 133 indiscriminadas y la angustia familiar sintetizada en el
hecho de que cada familia tiene un miembro que ha sido secuestrado O muerto, O aiguien
que se haya tenido que exiliar (39-40). El exilio, para quien podia acceder a dl, resultaba en
una de las mis seguras formas de salvar la vida.
En este sentido, Luciano se presenta como un ejemplo a tener en cuenta. Este personaje
parece salir de un largo letargo, en el sentido de que luego de mucho tiwipo de silencio, se
decide a explicitar Io que en los iiltimos ailos habia presenciado (40). En 134 su encuentro
con Galvin, ya sea porque esta hablando con un extraiio, por estar cansado de tantas
injusticias O simplemente porque Cree que no tiene nada que perder, como el mismo Io
dice, revela 10 ocurrido en el lugar: desapariciones, asesinatos cornetidos por los militares,
exilios, participacion de la iglesia en el proceso (39,40, 72). AI exponer claramente la parte
oculta del poder, Luciano se presenta con un problema para aqul, al cual se debe acdlar.
Por esta radn, el personaje es ahorcado luego de ser brutaimente torturado (128). El
silencio, por Io tanto, se presenta como un objetivo de Fundamental importancia para las
autondades gobemantes. En este marco, no solo recorda, como establece Loi Baer Barr es
una transgresion a ias reglas impuestas, sino cornpartir esta experiencia con otros repnsenta
una resistencia de suma importancia al orden establecido y como ta1 debe ser acallado con
toda violencia.
El aliado de los militares, el doctor Exequiel Avila Gallo, explica que la selecta fiesta que se
Ile& a cabo va a tener como invitados a los militares y a tres miembros de la iglesia (2 1 ),
con Io cd ei narradm pone en evidencia el historico apoyo de la iglesia a Ias Fuerms
Amadas. La alianza, por otra parte, se observa en los elementos utilizados corno adorno en
el pueblo: solo existen las fotos de todos los generales argentinos, con la excepcion de
Perbn, y los cmcifijos. Para que el lector aprecie ms claramente su importancia el pueblo
parece funcionar alrededor de las campanadas de la igtesia:
La figura legal del toque que de queda" es una facultad de 10s gobiernos de reducir las
libertades ciudadanos en momentos de caos nacional. El mismo implica la restnccion de la
civilidad para desplazarse O circular por las calles despus de determinada hora de la
noche, ya que se entiende que la mima favorece al cometimienro de emboscadas O
crimenes, facilitados por la teduccion de la visibilidad. Por Io tanto "toque de queda
matinal" se convierte en un oximoron que conlIeva Ia idea de ampiiar ese control nocturno
a las hotas dimas. Por Io cual la vigilancia sobre Ia poblacion es total. Si e1 control
noctumo est& a cargo de los miIitares, el del dia se hace a travs de la iglesia
A travs de sus campanadas, dirige el accionar de los habitantes del lugar. Del texto se
puede entender que la actividad pacifica del pueblo de *camina[r] en familia" se interrumpe
abruptamente para concunZr al Ilamado de la iglesia Esta concurrencia masiva a la casa de
Dios, no parece Air de un fervoroso sentido cristiano sino de una imposicicin frrea que de
no cumpiirse podria acarrear serias consecuencias y por Io tanto se obedece sin titubeo. Le
basta al texto una pincelada para reflejar la reaiidad del pais que se capta en esas campanas
que anuncian un nuevo toque que queda Simbolo evidente de la triste alianza entre ia
ctipuia de la iglesia argentins y el golpe militar, la cuai no solo desoyo las suplicas de sus
feligreses sino que justifico el proceder de los militares con lo cual se hizo participe de la
violencia instrumentada contra la poblacion (Bayer 2 1 11
Ante tanta violencia y control por parte de los mortes de poder, el siiencio es uno de los
recursos que la gente tiene para protegerse. Nadie comparte sus pesares y dolores.
A quien se Ilevan, cuhndo y por que es algo imprevisible, no hay forma de preverlo, los
limites no esth fijados y, por lo tanto, el miedo se adueaa de la gente." Todos quieren
preservar su vida, O la de los suyos. y ia pasividad es entonces la unica manera segura de
no romp la norma dictada y funcionar dentro de la sociedad. El silencio, la autocensura, se
convierten en la norma esperada. Por Io tanto, la actitud que observamos en la voz nanativa
y en los parroquianos del bar, es decir el silencio ante el hecho del secuestro que
presencian, es reflejo de la noma de conducta en el pais de la dictadura militar.
sostiene que este tipo de humor surge como consecuencia de una situacion precaria O
tdgica en la que la victimaloprmido trata de transfomar su miedo mofzlndose y rindose de
su adversario." E. Ante este poder inflexible, los habitantes carecen de defensa en contra de
las arbitrariedades de aquel. Mis ah, este poder tiene la facultaci de decidir sin ningiui
impedimento legal sobre la vida O la muerte de las personas bajo su mando. En ambos
casos, los sometidos carecen de los medios necesarios para defenderse; no pueden impedir
O modificar bajo ningUn aspect0 las resoluciones de aqul. Las aiternativas del individu0
se reducen cuando mayor es el control que se cieme sobre el.
comun que de una manera u otra trata de vivir dentro del espacio que la represin le
permite, sin producir ningn hecho que pudiera enfrentarlo con el estado.
el personaje no asume caracteristicas heroicas sino que responde a la generalizacin de
realidad ficcional que se representa.
se aportan a confomar el papel dentro del marco sociopoltico que la historia representa
(Lukacs 46,5 11
Si tomarnos, por ejemplo, ai personaje nanador que es de quien mis conocemos, solo
sabernos que era un participante mis de la euforia vivida en Ios pnmeros momentos del
peronismo, sin destacarse por una participacion directa con la realidad de su pais. A pesa de
esto, con la Ilegada de los militares pierde su puesto de trabajo por no haberse declarado
abiertamente opositor a la Juventud Peronista Estos datos nos sirven para visuaIizar en
Galvim a otros galvanes que tambin fueron desplazados de sus puestos por su
colaboracion, a veces insignificante, con eI anterior gobierno peronista. De esta forma,
cala uno de los personajes, ai igual que en No baba no vale como individu0 sino que va a
cumplir eI papd de representar a los sectores mayoritarios de la poblacion y su reaccion
ante la dictadura.
En los personajes principales, observamos que ni GaIvh ni Rocha representan un obstaculo
para las fiierzas armadas ficcionaies, ya que los mismos habian sido contratados para
anirnar la fiesta por ellos organizada En este sentido podemos decir que la eleccion de los
mismos representaria una humorada textual hacia los que detentan el poder, ya que ninguno
se habia destacado mayormente en sus respectivas carreras. For lo que se puede deducir que
aquellos que si se habian destacados no eran confiables para las Fuerzas Armadas O, en el
mejor de 10s casos, estaban en el exilio.
Respecto a GaIvin, reine caracteristicas diversas. En genetal, se Io observa como irascible y
muy burlon. Si bien en este tipo de aditamiento radica eI humrit en el texto, el lector
muchas veces Io percibe como cruel, Fundamentalmente, cuando su mirada se centra en
Rocha Asi por ejemplo, ai dactibir a su arnigo no solo Io describe corno "bgrandote* sino
que Io compara con el goda King Kong
For otra parte, en cuanto a sus actitudes con respeto a [a videncia imperante, parece
mantenerse a1 margen de la misma Acepta irse del pueblo cuando se le revoca el contrato y
si vuelve se debe a un hecho solidario con Rocha (Soumerou 87-31. En este mismo marco
soIidario podemos ubicar a Rocha ste no vaciIa en defender a su amigo en los momentos
en qu este se encuentca amendo (48, I 12). Sin embargo, estas actitudes no est& regidas
por sentimiento politico O de resistencia Como hombre corn& que ha absorbido los valores
del sistema, Rocha trata de 155 complacer a los que detentan el Mer-de ellos depende su
salario y la ultima posibilidad de retirarse de su carrera con alguna gloria Por etlo, va a misa
cuando se Io piden, y reprocha a Galvim esta hablando con el linyera en el bar simplemente
porque ste es un pordiosero O marginal. Mhs ah, cuando aparecen las pintacias en contra
de Galvh su pregunta a ste: "~Anduvo metido en Iios?" (48) es una muestra mis de ser un
ciudadano cornun que ha intemaliado las premisas del sistema Dentro de stas, "meterse en
lio" tiene la connotacion de haber participado en politica, visto peyorativarnente por
muchos de los habitantes del pais, antes, durante y despus del gobiemo peronista. A parte
de estas caracteristicas Rucha es, como Viviana Plotnik manifiesta, torpe, ingenuo, religioso
y supersticioso (565). Lo cual no enluta el hecho de ser una persona integra en su arnistad y
en sus simples principios. ste impulsari a Galvh a que vaya a enterrar a su amigo eI
linyera y, mis aiin, dispone que comprarii un cajdn para ste ni bien gane la pelea (1 29). La
critica mencionada anteriormente entiende que en la manera de actuar de estos personajes y
fundamentalmente de Rocha se observa una resistencia ai sistema (565-6). En mi opinicin,
y como venimos anaiizando, el moment0 politico no da lugar a ningiln tipo de resistencia, a
menos que se quiera perder la vida en ese intento. No es que est0 no haya ocurrido en la
realidad argentna, y para ejemplo repetimos et caso reconocido ya de Rodolfo Walsh, pero
est0 no era la actitud general de [a poblacibn, que es Io que a mi entender intenta reflejar el
texto. Estos dos personajes reflejan si, la soiidaridad entre los desposeidos, como dida vada
y necesaria ante una situacion critica.
Y siguiendo con la linea de la solidariciad, encontramos al Iinyera, Luciano Melencof, el
hic0 dentro de las circunstancias que representa idedisticamente una altemativa a las
propuestas del sistema Por su anterior trayectona laborai como albailil, podemos visualizar
en l a un viejo anarquista. Entiende que el miedo de perder las pocas cosas acumuladas en
aos de sacrificio hace que la gente, aunque sepa lo que estA ocurriendo, Io calle. Su
manera de reaccionar contra el sistema es separarse de l. Esto Io lleva a vivir en una
choza con Io minimo indispensable. Pero por mds loable que su propuesta pueda verse, su
manera de vivir no hace de el una opcion vdida de oposicion a la dictadura. Por el
contrario, es despreciado por la mayoria del pueblo.
Con respeto ai aliado de los militares, el doctor Exequiel Avila Gallo, es en todo su accionar
consecuente con su ideologia derechista y representante de los sectores civiles que
apoyaron sin condicionamiento a los rnilitares. Manifiesta haber sido abogado de presos
politicos en 1971 en Anil, haber recibido una carta de felicitacion de Peron y nunca haber
sido peronista (68). Estos elementos confirman su ideologia, pru-militarista y liberal.
podemos entender que no existe en 1 ningiin espiritu de legaiidad O de respeto por la
liberad de los individuos. Por el contrario, justifica el accionar de los militares, diciendo
que: Tienen buenas intenciones, quieren sacar al pais del pozo" (67). Ademds, y atento a los
principios ultraiiberaIes, se muestra abiertamente catdlico practicante. Es puntiiloso en el
cuidsado de su hija Marta y es constante en el halago a su persona, 10 que se contrapone
con su priictica moral, no solo por el apoyo incondicional a los militares sino en Io que se
refiere a su moral catolica, ya que 158 mientras recrimina a los demb el no ir a la iglesia, 61
es el duefio del prostibulo del pueblo, condicion que todo e1 pueblo conoce y que no
pretende esconder ya que concune a lugares publicos acompa?iado con una prostituta. Estos
elementos, aparentemente contradictorios de este personaje que bataila entre la apariencia y
la pMcq intentan mostrar un gobierno bhicamente compto en 10 moral, cuya prhctica
cuestiona de manera constante los vaiores que dice querer recuperar para la civilidad.
Los integrantes de las mismas, que como lectores accedemos, siguen las ordenes de sus
superiores convencidos de que estan aydando a recuperar la tranquilidad del pais. Es decir,
tienen inquietudes que podemos visualizar en cualquier ser humano, por supuesto, sin dejar
de utilizar la fuerza para conseguir casas personales. El texto no intenta justificar su
accionar, simplemente muestra que aquellos que se ocuparon de reprimir al puebIo tenian
ciertas actinides que los igualaba ai resto de los habitantes, en una palabra surgian del
misrno pueblo.
Asi, si bien Marta consigue demostrar su amor por Rocha el romance quedarb mco ante la
ferrea oposicion del padre (148). Una vez mas. el ambiente represivo encarado en Io
farniliar en la figura patema no deja lugar a salidas que no sean las deteminadas pot las
regas sociales dominantes. En este marco, las diferencias sociales entre la pareja
representan un obstacuio insaivable para la concrecion de la mima.
Dentro de este marco represivo y sin salidas, mb que no sean las individuales y solidaras,
las autoridades del pueblo organizan una fiesta. La orgrkacion de este evento, airededor del
cuaI gira la trama de la novela, era la celebracion mis importante organizada pr los militares
desde que habian llegado al poder (24). La parte mb destacada de la mima era la pela de
Rocha con Sepulveda, un militar. Este evento tiene carkter multitudinario ya que va a
concurrir todo el puebto.