Anda di halaman 1dari 31

Centro de Estudios GARVAYO

TASTE AND OTHER TALES

GUSTO
Estbamos seis de nosotros en la cena esa noche en casa de Mike Schofield en
Londres: Mike y su esposa e hija, mi esposa y yo, y un hombre llamado Richard Pratt.
Richard Pratt era famoso por su amor a la comida y el vino. Era el presidente de una
pequea sociedad conocida como Gastronoma, y cada mes l mandaba de forma privada a
sus miembros informacin sobre comida y vinos. Organizaba cenas donde se servan
maravillosos platos y vinos raros. Rechazaba fumar por miedo a daar su habilidad al gusto,
y cuando hablaban de un vino, l tena una forma extraa de describirlo como si fuera un
ser humano. Un vino sensible, l dira, algo tmido pero bastante sensible. O un vino
bien humorado, amable y contento tal vez ligeramente rudo, pero an as afable.
Yo haba estado cenando en casa de Mike antes dos veces cuando Richard Pratt
estaba all, y en cada ocasin Mike y su esposa haban cocinado una comida muy especial
por su famosa grastronoma. Y esta, claramente, no iba a ser una excepcin. Las rosas
amarillas en la mesa, la cantidad de plata brillante, tres copas de vino para cada persona y,
sobre todo, el delicado olor a carne horneada desde la cocina traa un fuerte deseo de una
inmediata satisfaccin de mi hambre.
Cuando nos sentamos, record que en ambas ltimas visitas de Richard Pratt Mike
haba jugado a una pequea apuesta con l sobre el vino tinto. l le haba preguntado el
nombre del vino y averiguar su edad. Pratt haba contestado que eso no sera demasiado
difcil si era de los mejores aos. Entonces Mike le haba batido un caso del mismo vino que
l no podra hacerlo. Pratt haba aceptado, y haba ganado las dos veces. Esta noche tena
la seguridad de que se jugara otra vez al pequeo juego, puesto que Mike estaba bastante
preparado a perder la apuesta para probar que su vino era lo suficientemente bueno para
ser reconocido, y Pratt aparentaba tener placer en mostrar su conocimiento.
La comida empez con un plato de pescado, frito en mantequilla, y para eso haba
un vino Mosel. Mike se levant y se sirvi l mismo, y cuando se sent otra vez, puede ver
que observaba a Richard Pratt. l haba dejado la botella delante de mi as que poda leer el
nombre. Deca Geierslay Ohligsberg 1945. Lo dej y me susurr que Geierslay era una
pequea ciudad de la zona de Mosel, casi desconocida fuera de Alemania. l dijo que el
vino que estbamos bebiendo era algo raro, y que se produca tan poca cantidad de ese
vino que era casi imposible para un extrao conseguirlo. l haba visitado Geierslay
personalmente el verano anterior para obtener una cuantas botellas que le haban
permitido tener.
Dudo que cualquier otra persona del pas lo tenga en este momento, dijo l.
Yo lo vi mirando otra vez a Richard Pratt. La gran cosa del Mosel, continu
levantado la voz, es que es el perfecto vino para servir antes del vino tinto. Mucha gente
sirve un vino blanco del Rin en su lugar, pero eso es porque no conocen ninguno mejor.
Mike Schofield era un hombre que se haba hecho rico muy rpidamente y ahora
tambin quera ser considerado como alguien que entenda y disfrutaba de las buenas
cosas de la vida.
Un vino agradable no crees? aadi. An estaba observando a Richard Pratt.
Puede verlo echando un rpido vistazo a la mesa cada vez que l inclinaba su cabeza para
coger un bocado de pescado. Casi poda notarlo a l esperando el momento en el que Pratt
se bebiera su primer sorbo , la mirada a su copa con una sonrisa de placer, tal vez incluso
de sorpresa, y entonces habra una discusin y Mike le dira lo del pueblo de Geierslay.
Pero Richard Pratt no prob su vino. l estaba demasiado metido en su conversacin
con la hija de 18 aos de Mike, Louise. l estaba medio girado hacia ella, sonrindole,
hablndole, lo que yo era capaz de oir, alguna historia sobre una comida en un restaurante
en Pars. Mientras l hablaba, l se acercaba cada vez ms a ella, y la pobre chica se
alejaba tanto como poda de l, sonriendo educadamente y sin mirarle a su cara y en su
lugar al botn de arriba de su chaqueta.
Terminamos nuestro pescado, y la sirvienta se acerc y nos retir los platos. Cuando
se acerc a Pratt, ella vio que an no haba tocado su comida, as que esper, y Pratt la vio.
l rpidamente empez a comer, poniendo los trozos de pescado en su boca con rpidos
movimientos de su tenedor. Despus, cuando hubo terminado, cogi su copa, y en dos
cortos tragos se ech el vino por su garganta y rpidamente se volvi para continuar su
conversacin con Louise Schofield.

Centro de Estudios GARVAYO


Mike lo vio todo. Yo era consciente de l sentado all, muy quieto, observando a su
invitado. Su redonda, y feliz cara pareca desatarse un poco, pero se control y no dijo
nada.
Pronto la sirvienta volvi con el segundo plato. Era un gran combinado de carne al
horno. Ella lo puso en la mesa delante de Mike, que se puso de pie y lo cort muy
finamente, poniendo los trozos suavemente en el plato a ella para llevrselo a los invitados.
Cuando todo el mundo estaba servido, dej el cuchillo y se coloc con ambas manos a la
cabecera de la mesa.
Ahora, dijo l, hablndonos a todos nosotros pero mirando a Richard Pratt. Ahora
a por el vino tinto. Debo ir y cogerlo, si me perdonan.
Cogerlo? dije, dnde est?
En mi despacho, ya abierto; est oxigenndose.
Por qu en el despacho?
Es el mejor lugar de la casa para un vino para que coja la temperatura de la
habitacin. Richard me ayud a elegirlo la ltima vez que estuvo aqu.
Al oir su nombre, Richard se volvi.
Ese est bien, no? dijo Mike.
S contest Pratt seriamente. Ese est bien.
Encima del mueble verde de mi despacho, dijo Mike. Ese es el lugar que
elegimos. Un buen lugar de la habitacin e incluso la temperatura. Perdonadme ahora,
vale? Mientras lo cojo.
La idea de otro vino con el que jugar lo haba ilusionado, y sali corriendo por la
puerta. Volvi un minuto ms tarde ms despacio, andando suavemente, cogiendo con
ambas manos una cesta para vino en la cual una botella oscura de vino estaba tumbada
con el nombre fuera de la vista, mirando hacia abajo. Ahora, grit conforme se acercaba a
la mesa. Qu hay de este, Richard? Nunca lo nombraste.
Richard Pratt se volvi despacio y mir a Mike, entonces sus ojos fueron hacia la
botella en su pequea cesta. l sac su hmedo labio ms abajo, de repente orgulloso y
feo.
Nunca lo conseguirs, dijo Mike. No en 100 aos.
Un tinto? dijo Richard Pratt, bastante brusco.
Por supuesto,
Supongo, entonces, que no se produce mucha cantidad de ese vino?
Tal vez s, Richard. Y tal vez no.
Pero es de un buen ao? Uno de los grandes aos?
S, puedo prometerte eso.
Entonces no debera ser demasiado difcil, dijo Richard Pratt, hablando despacio,
pareciendo extremadamente aburrido. Pero para mi haba algo extrao en su forma de
hablar; en sus ojos haba una sombra de algo malo, y esto me dio una dbil sensacin de
incomodidad cuando lo observ.
Este es realmente bastante difcil, dijo Mike. No te forzar a apostar sobre l.
S? Y por qu no?
Porque es difcil.
Eso es ms que un insulto para mi, lo sabes.
Mi querido caballero, dijo Mike. har una apuesta sobre l con placer, si eso es lo
que deseas.
No debera ser demasiado duro nombrarlo.
Quieres decir que quieres apostar?
Estoy perfectamente listo para apostar, dijo Richard Pratt.
De acuerdo, entonces, apostaremos como de costumbre. Un caja del mismo vino.
No creo que sea capaz de nombrarlo, no?
Como un problema de hecho, y con respeto, yo no, dijo Mike. l estaba tratando de
permanecer educado, pero Pratt estaba hacindo pequeos intentos para esconder su baja
opinin en todos los negocios. Extraamente, aunque su siguiente pregunta pareca tener
un cierto inters.
Te gustara aumentar la apuesta?
No, Richard. Una caja es suficiente.
Te gustara apostar 50 cajas?
Eso sera una tontera.

Centro de Estudios GARVAYO


Mike se qued muy quieto detrs de su silla en la cabecera de la mesa, cogiendo
cuidadosamente la botella en su cesta. Haba una blancura sobre su nariz ahora y su boca
estaba cerrada tirantemente.
Pratt estaba echado hacia atrs en su silla, mirando a Mike. Sus ojos estaban a
medio cerrar, y una pequea sonrisa apareca en las comisuras de sus labios. Y de nuevo,
vi, o pens que vea, algo muy malo sobre la cara del hombre.
As que no quieres aumentar la apuesta?
En lo que a m me preocupa, no me importa, dijo Mike. Me apostar cualquier
cosa que quieras.
Las tres mujeres y yo nos sentamos callados, observando a los dos hombres. La
esposa de Mike se estaba enfadando; yo notaba que en cualquier momento ella iba a
interrumpir. Nuestra comida puesta delante de nosotros en nuestros platos, tranquilamente
humeaba.
As que te apuestas conmigo cualquiera cosa que yo quiera?
Eso es lo que te dije. Me apostar contigo cualquier cosa que quieras.
Incluso 10.000 libras?
S, si es as como lo quieres, Mike estaba ms confundido ahora. l saba bastante
bien que l poda hacer frente a cualquier cantidad que Pratt dijera.
As que dices que yo puedo determinar la apuesta? pregunt Pratt otra vez.
Eso es lo que dije.
Hubo una pausa mientras Pratt observaba despacio alrededor de la mesa, primero a
mi, despus a las 3 mujeres, en cada turno. l pareca estar recordndonos que ramos
testigos de la oferta.
Mike, dijo Mrs Schofield, Mike, por qu no dejamos esta tontera y comemos. Se
est enfriando.
Pero, no es una tontera, le dijo Pratt calmadamente. Estamos haciendo una
pequea apuesta.
Me di cuenta que la sirvienta que estaba en la parte de atrs del saln, con una
fuente de verduras, deseando saber si se acercaba con ellas o no.
Bien, entonces, dijo Pratt. Te dir lo que quiero apostar contigo.
Dime, entonces, dijo Mike. No me importa lo que sea. Lo apostar.
De nuevo la pequea sonrisa movi las comisuras de los labios de Pratt, y entonces,
bastante despacio, mirando a Mike todo el rato, l dijo, quiero apostarte la mano de tu hija
en matrimonio.
Louise Schofield dio un salto. Hey, grit ella. No. Eso no es gracioso. Mira aqu,
Pap, eso no es nada gracioso.
No, querida, dijo su madre, Tan solo estn bromeando.
Yo no estoy bromeando, dijo Richard Pratt.
Es estpido, dijo Mike. Una vez ms, l no controlaba la situacin.
Dijiste que apostaras cualquier cosa que yo quisiera.
Quera decir dinero.
No dijiste dinero.
Eso es lo que quera decir.
Entonces es una tontera que no lo dijeras. Pero si quieres volver a tu oferta, eso
est bastante de acuerdo conmigo.
No es una cuestin de rechazar mi ofertar, viejo caballero. No es una apuesta
apropiada porque t no tienes una hija que ofrecerme en el caso de que piernas. Y si t la
tuvieras, no quera casarme con ella.
Estoy agradecido por eso, querido, dijo su esposa.
Ofrecer cualquier cosa que quieras, anunci Pratt. Mi casa, por ejemplo. qu te
parece mi casa?
Cul de ellas? pregunt Mike, bromeando ahora.
La del campo.
Por qu no la otra tambin?
De acuerdo, entonces. Si t lo deseas. Ambas casas.
En ese punto vi a Mike hacer una pausa. Dio un paso hacia delante y puso la botella
y su cesta suavemente en la mesa. Su hija, tambin, lo haba visto hacer una pausa.
Ahora, pap, grit ella. No seas tonto. Tambin es demasiado estpido las
palabras. Rechazo ser apostada de esta forma.
Bastante de acuerdo, querida, dijo su madre. Djalo inmediatamente, Mike, y
sintate y come.

Centro de Estudios GARVAYO


Mike la ignor. l mir a su hija y sonri, una sonrisa paternal, y protectora. Pero en
sus ojos, de repente, brill una suave luz de victoria. sabes, dijo l, sonriendo mientras
que hablaba, t sabes, Louise, nosotros debemos pensar en esto un poco.
No, djalo pap. Incluso rechazo a oirte. por qu? Nunca jams he odo nada tan
loco en toda mi vida.
No, seriamente, mi querida. Tan solo espera un momento y oye lo qu tengo que
decirte.
Pero no quiero orlo.
Louise por favor. Richard, aqu, nos ha ofrecido una seria apuesta. l es el que
quiere hacerla, no yo. Y si l pierde, l tendr que desprenderse de una gran cantidad de
propiedades. Ahora espera un minuto, mi querida, no interrumpas. El punto es este. l no
puede ganar.
l da la sensacin de que puede.
Ahora escchame, porque yo s de lo que estoy hablando. El tinto que tengo aqu
es de una pequea zona productora de vino que est rodeada de muchas otras zonas
pequeas que producen diferentes variedades de vino. Nunca lo conseguir. Es imposible.
No puedes estar seguro de eso, dijo su hija.
Te estoy diciendo que puedo. Aunque me lo digo a mi mismo, yo entiendo un poco
sobre el negocio del vino, lo sabes. Cielos, chica, soy tu padre y no pienses que te hara
hacer algo hacer algo que no quisieras hacer? Estoy tratando de hacer algo de dinero.
Mike, dijo su esposa. Djalo ahora, Mike, por favor.
Otra vez, l la ignor. Si aceptas esta apuesta, le dijo l a su hija, en diez
minutos, sers la propietarias de dos grandes casas.
Pero, yo no quiero dos casas grandes, pap.
Entonces vndelas. Vndeselas a l inmediatamente. Yo te lo arreglar todo. Y
despus, tan solo piensa en eso, mi querida, sers rica. Sers independiente para el resto
de tu vida.
Oh, pap. No me gusta eso. Creo que es una tontera.
Yo tambin, dijo la madre. T deberas estar avergonzado de ti mismo, Michael,
incluso por sugerir tal cosa. Tu propia hija, tambin.
Mike no la mir. Cgelo, dijo l enfadadamente, mirando duramente a la chica.
Acptalo rpidamente. Te prometo que no perders.
Pero no me gusta, pap.
Vamos chica, acptala.
Mike estaba empujando a su hija. Se estaba inclinando hacia ella, y pegndose a ella
con dos brillantes y determinantes ojos, y no era fcil para su hija rechazarlo.
Pero qu si pierdo?
Te sigo diciendo, que no puedes perder.
Oh, pap, debo?
estoy hacindote una fortuna. As que vamos ahora. qu dices, Louise? De
acuerdo?
por ltima vez, ella hizo una pausa. Entonces ella hizo un movimiento sin ayuda con
los hombros y dijo, Oh, de acuerdo, entonces. Tan solo por tanto como juras que no hay
peligro de perder.
Bien, grit Mike. Eso est bien. Entonces es una apuesta.
S, dijo Richard Pratt. Eso est bien. Entonces es una apuesta.
Inmediatamente, Mike cogi el vino y anduvo excitado alrededor de la mesa,
llenando las copas de todo el mundo. Ahora todo el mundo estaba observando a Richar
Pratt, observando su cara mientras coga despacio su copa con su mano derecha y lo
acercaba a su nariz. El hombre tena alrededor de 50 aos y no tena una cara agradable.
De alguna forma, todo era boca boca y labios- los labios llenos y hmedos de un
gastrnomo profesional. El labio de abajo se descolgaba por el centro, un labio
permanentemente abierto para el gusto. Como el agujero de una cerradura, yo pens,
observndolo, su boca es como un gran agujero de una cerradura hmedo.
Tranquilamente se llev la copa a su nariz. La punta de su nariz entr en la copa y se
movi por la superficie del vino. Movi el vino suavemente alrededor de la copa para olerlo
mejor. l cerr sus ojos, y la totalidad de la mitad superior de su cuerpo, la cabeza y el
cuello y el pecho, parecan llegar a ser una gran mquina sensitiva del olor.
Mike, yo not, estaba echado hacia atrs en su silla, intentando aparentar estar
tranquilo, pero estaba observando cada momento. Mrs Schofield, la esposa, sentada
derecha al otro lado de la mesa, mirando justo hacia delante, su cara tirante con

Centro de Estudios GARVAYO


desaprobacin. La hija, Louise, haba movido su silla un poco y hacia un lado, dando la cara
al gastrnomo, y ella, como su padre, estaba observando de cerca.
Durante al menos un minuto, el proceso de olida continu; entonces, sin abrir sus
ojos o sin mover su cabeza, Pratt acerc el vaso a su boca y bebi casi la mitad del vino. l
hizo una pausa, su boca llena, obteniendo el primer sabor. Y ahora, sin tragar, se meti
entre sus labios un poco de aire que se mezcl en su boca con el vino y pas hacia abajo
dentro de sus pulmones. l mantuvo su respiracin, lo solt por su nariz, y finalmente
empez a mover el vino alrededor debajo de su lengua.
Fue un espectculo impresionante.
Um, dijo l, bajando la copa, moviendo una lengua rosa por sus labios. Um s.
Un pequeo vino muy interesante gentil y gracioso. Podemos empezar diciendo lo que no
es. Me perdonars por hacer esto cuidadosamente, pero hay mucho que perder. Solera tal
vez pedir algo de oportunidad, pero esta vez debo moverme cuidadosamente. l mir a
Mike y sonri, unos labios delgados, sonrisa de labios hmedos. Mike no le devolvi la
sonrisa.
Primero entonces de qu rea de Bordeaux es este vino? Eso no es muy difcil de
averiguar. Est bastante lejos de ser de St Emilion o Graves. Es obvio un Mdoc. No hay
duda sobre eso. Ahora de qu parte de Mdoc viene? Eso no debera ser demasiado difcil
de decidir. Margaux? No no puede ser un Margaux. Pauillac? Tampoco puede ser un
Pauillac. Es demasiado suave para ser un Pauillac. No, es un vino muy suave. Sin error
alguno esto es un St Julien.
l se ech hacia atrs en su silla y puso sus dedos juntos. Me di cuenta yo mismo
que esperaba con bastante ansiedad que l siguiera. La chica, Louise, se estaba
encendiendo un cigarro. Pratt oy el chasquido del encendedor y se volvi hacia ella, de
repente muy enfadado. Por favor, dijo. Por favor no hagas eso. Es un hbito terrible,
fumar en la mesa.
Ella lo mir, despacio y discrepando, teniendo todava el encendedor encendido en
la otra mano. Ella apag el encendedor, pero continu manteniendo el cigarro apagado en
sus dedos.
Lo siento, mi cario, dijo Pratt, pero no soporto fumar en la mesa.
Ella no lo mir de nuevo.
Ahora, djame ver - por dnde bamos?, dijo l. Ah, s. Este vino es de Bordeaux,
de St Julien, en la zona de Mdoc. Tan lejos, tan bueno. Pero ahora vamos a la parte ms
difcil el nombre del productor. Por St Julien hay demasiados, y como nuestro anfitrin
remarc correctamente, a menudo no hay mucha diferencia entre el vino de uno y el vino
de otro. Pero veamos.
l cogi su copa y bebi otro pequeo sorbo.
S, dijo l, chupando sus labios, yo tena razn. Ahora estoy seguro de ello. Es de
un buen ao de un gran ao, de hecho. Eso es mejor. Ahora nos estamos acercando.
Quines son los productores de la zona de St Julien?
l hizo otra pausa. Cogi su copa. Despus vi su lengua salir, rosa y estrecha , y su
punta dentro del vino. Una horrible vista. Cuando baj su copa, sus ojos permanecieron
cerrados. Solo se movan sus labios, frotndose el uno con el otro como dos piezas de goma
hmeda.
Ah est otra vez, grit l. Algo en medio del paladar. S, por supuesto. Ahora lo
tengo. El vino es de los alrededores de Beychevella. Ahora lo recuerdo. La zona de
Beychevelle, y el ro y el pequeo puerto. Podra ser realmente un Beychevelle? No, no
creo eso. No eso. Pero es de una zona muy cercana. Talbot? Podra ser un Talbot? S,
podra. Espera un momento.
l bebi un poco ms de vino, y por el rabillo de mi ojo, vi a Mike Schofield y como
se estaba separando cada vez ms lejos de la mesa, su boca tirante abierta, sus pequeos
ojos pegados en Richard Pratt.
No, yo estaba equivocado. No es un Talbot. Un Talbot se mueve hacia ti un poco
ms deprisa que este; la fruta est ms cerca de la superficie. Si es un 34, lo cual lo creo,
entonces no podra ser un Talbot, pero pero est tan cercano a ambos, tan cerca, que
debe ser de algn lugar cercano intermedio. Ahora, cul podra ser?
l estaba en silencio, y nosotros esperamos, observando su cara. Todo el mundo,
incluso la esposa de Mike, estaba ahora observndolo. O a la sirvienta poner en la mesa los
platos de la verdura detrs de mi, suavemente, para no romper el silencio.
Lo tengo. S, creo que lo tengo, dijo l.

Centro de Estudios GARVAYO


Por ltima vez, bebi algo de vino. Entonces, con la copa an cerca de su boca, se
volvi hacia Mike y sonri, una tranquila y sedosa sonrisa, y dijo, T sabes que es esto.
Este es el nombre Chteau Branaire-Ducru.
Mike se sent tieso, sin moverse.
Y el ao, 1934.
Todos nosotros miramos a Mike, esperando que l volviera la botella en la cesta.
Es esa tu ltima contestacin? dijo Mike.
S, eso creo.
Bien, es o no es?
S.
Otra vez, cul es el nombre?
Chteau Branaire-Ducru. Una pequea y bonita granja. Una encantadora vieja casa.
La conozco bastante bien. No puedo creer porqu no la reconoc inmediatamente.
Vamos, pap, dijo la chica. Vuelve la botella y djanos mirar. Quiero mis dos
casas.
Un momento, dijo Mike. Esperad un momento. Estaba sentado muy callado, y su
cara se estaba poniendo plida, mientras que todas las fuerzas estaban desapareciendo de
l tranquilamente.
Michael, dijo su mujer agudamente desde el otro lado de la mesa. Qu ocurre?
Qudate al margen de esto, Margaret, por favor.
Richard Pratt miraba a Mike, sonriendo con su boca, sus pequeos ojos y brillantes.
Mike no estaba mirando a nadie.
Daddy, grit su hija. No querrs decir que l lo ha averiguado
Ahora, deja de preocuparte, querida, dijo Mike. No hay nada por lo que
preocuparse.
Creo que eso lo iba a alejar ms de su familia que cualquier otra cosa que se volvi
Mike hacia Richard Pratt y dijo, Creo que sera mejor para ti y para m ir a la habitacin de
al lado y tener una pequea conversacin.
No quiero una pequea conversacin, dijo Pratt. Todo lo que quiero es ver el
nombre en la botella.
l saba que ahora l era el ganador y yo poda ver que l estaba preparado para ser
profundamente sucio si haba algn problema. A qu ests esperando? le dijo a Mike.
Vamos dale la vuelta.
Entonces ocurri esto: la sirvienta, de figura pequea y estirada con su uniforme
blanco y negro, estaba junto a Richard Pratt, con algo en su mano. Creo que esto es tuyo,
seor, dijo ella.
Pratt mir, vio las gafas que ella le sostena y durante un momento l hizo una
pausa. Tal vez, no lo s.
S, seor son tuyas. La sirvienta era una seora mayor ms cerca de los 70 que
de los 60 una empleada de confianza de la familia desde hacia aos. Ella puso las gafas
en la mesa junto a l.
Sin agradecrselo a ella, Pratt las cogi y las meti en el bolsillo de arriba de la
chaqueta.
Pero la sirvienta no se fue. Ella permaneci de pie junto a Richard Pratt, y haba algo
fuera de lo comn en su modo y en la manera que estaba all, pequea, quieta y derecha,
que me vi observndola con repentina ansiedad. Su vieja y gris cara tena una mirada fra y
determinativa.
Las dejaste en el despacho de Mr Schofield, dijo ella. Su voz no era natural,
deliberadamente educada. Encima del mueble verde del despacho, seor, cuando se te
ocurri ir all solo antes de cenar.
Se llev unos momentos para el entender el completa significado de sus palabras, y
en el silencio que sigui yo vi a Mike levantarse despacio de su silla, y el color apareca en
su cara, y sus ojos se abran totalmente, y la redondez de su boca y una peligrosa
blancura empezaba a desparramarse sobre su nariz.
Ahora, Michael, dijo su esposa. Mantente calmado ahora, Michael, cario.
UN BAO
En la maana del 3 da, el mar estaba calmado. Incluso la mayora de los pasajeros
delicados aquellos que no haban estado en los alrededores del barco desde que se sali

Centro de Estudios GARVAYO


salieron de sus camarotes e hicieron un paseo tranquilo hacia la cubierta y se sentaron all,
de cara al sol plido de enero.
Haba estado bastante embravecido los dos primeros das, y de repente se calma, y
la sensacin de comodidad que vino con ello, hizo parecer a la totalidad del barco mucho
ms amistoso. En el momento que lleg la noche, los pasajeros, con 12 horas de un buen
clima por detrs, estaban empezando a sentirse ms enojados. Esa noche a las 8, el
comedor principal estaba lleno con gente comiendo y bebiendo con su apariencia de
seguridad en si mismos de marineros experimentados.
La comida an no estaba a la mitad cuando los pasajeros se dieron cuenta, por el
suave movimiento de sus cuerpos en los asientos, que el gran barco realmente empezaba a
moverse otra vez. Al principio era muy suave, despacio, movindose perezosamente a un
lado y luego al otro, pero era lo suficiente para causar un suave pero inmediata prdida del
buen humor en la sala. Unos cuantos pasajeros levantaron su mirada de la comida,
esperando, escuchar el siguiente movimiento, sonriendo nerviosamente, con una pequea
mirada de miedo en sus ojos. Algunos estaban completamente calmados; otros estaban
totalmente encantados con ellos y hacan bromas sobre la comida y el clima para as
molestar a los pocos que empezaban a sufrir. El movimiento del barco entonces empez a
ser cada vez ms violento, y solamente 5 o 6 minutos despus de que el primer
movimiento se hubiera notado, el barco estaba navegando fuertemente de un lado para
otro.
Al final, un verdadero mal movimiento vino, y Mr William Botibol, sentado en el
mostrador de caja, vio su plato de pescado deslizarse de repente de debajo de su tenedor.
Todo el mundo ahora, estaba cogiendo sus platos y copas. Mrs Renshaw, sentada a la
derecha del cajero, dio un pequeo grito y se subi en el brazo de un caballero.
Va a ser un noche desapacible, dijo el cajero, mirando a Mrs Renshaw. Creo que
viene una tormenta que nos dar una noche muy desapacible. Tan solo haba la
sugerencia ms dbil de placer en la manera que lo dijo.
La mayora de los pasajeros continuaron con sus comidas. Un pequeo nmero,
incluida Mrs Renshaw, lleg a sus pies con cuidado y les hizo el camino entre las mesas y
hasta las puertas, intentando esconder la urgencia con la que se iban.
Bien, dijo el cajero, All va ella. l mir a su alrededor con aprobacin a los
pasajeros que quedaban que estaban sentados tranquilamente, mostrando sus caras
abiertamente ese orgullo que los viajeros parecen tener en ser reconocidos como buenos
marineros.
Cuando la comida termin y se sirvi el caf, Mr Botibol, que haba estado serio
fuera de lo normal y sobre todo desde que empezara el movimiento, de repente se puso de
pie y se llev su taza de caf al lugar vaco junto a Mrs Renshaw, al lado del cajero. l se
sent en la silla de ella, entonces inmediatamente se ech hacia delante y empez a
susurrar urgentemente al odo del cajero. Perdneme, dijo l, pero podra decirme una
cosa?
El cajero, pequeo, gordo y rojo, se inclin para escuchar. Cul es el problema, Mr
Botibol?
Lo que yo quiero saber es esto. La cara del hombre estaba ansiosa y el cajero lo
observaba. Lo que yo quiero saber es: habr hecho ya el capitn sus averiguaciones del
recorrido del da ya sabes, para la competicin? Yo quiero decir, lo habr hecho antes de
que empezara a ponerse tan embravecido como esto?
el cajero baj su voz, como uno cuando contesta a un susurro. Pensara eso s.
Cunto tiempo hace que cree que lo hizo?
En algn momento esta tarde. Suele hacerlo por la tarde.
Sobre qu hora?
Oh, no lo s. Sobre las 4 creo.
Ahora dime otra cosa. Cmo decide el capitn qu nmero ser? Le lleva muchos
problemas eso?
El cajero mir la ansiosa cara de Mr Botibol y sonri, sabiendo bastante bien lo que
el hombre estaba intentando averiguar. Bien, vers, el capitn tiene una pequea reunin
con el segundo oficial, y ellos estudian el tiempo y otras muchas cosas, y entonces ellos
hacen su averiguacin.
Mr Botibol pens esta pregunta durante un momento. Despus l dijo, Crees que
el capitn saba que iba a haber mal tiempo hoy?

Centro de Estudios GARVAYO


No podra decrtelo, contest el cajero. l miraba a los pequeos y negros ojos del
otro hombre, viendo dos simples pequeos puntos de nerviosismo bailando en el centro.
No podra decirte, Mr Botibol, no lo sabra.
Si esto se pone peor, sera mejor comprar algunos de los nmeros ms bajos. Qu
crees? el susurr era ms urgente, ahora con ms ansiedad.
Tal vez, dijo el cajero. Dudo de si el capitn consideraba una noche realmente
desapacible. Estaba bastante calmado esta tarde cuando l hizo sus averiguaciones.
Los otros de la mesa se haban callado e intentaban or lo que deca el cajero.
Ahora, supn que se te permitiera comprar un nmero, cul elegiras hoy?
pregunt Mr Botibol.
No s cul es la serie todava, contest pacientemente el cajero. Ellos no
anuncian la serie hasta que la subasta empiece despus de la cena. Y realmente no soy
muy bueno en eso, en cualquier caso. Tan solo soy el cajero.
En ese punto, Mr Botibol se puso de pie. Perdneme todo el mundo, dijo l, y se
alej con cuidado entre las otras mesas. Dos veces tuvo que cogerse del respaldo de una
silla para permanecer de pie contra los movimientos del barco.
Cuando subi a la cubierta, not la gran fuerza del viento. Se cogi a la barandilla y
se mantuvo derecho con ambas manos, y estuvo all mirando hacia la oscuridad del mar
donde las grandes olas estaban subiendo altas.
Bastante malo fuera, verdad? dijo un camarero, mientras que l volva dentro de
nuevo.
Mr Botibol estaba peinndose con un pequeo peine rojo. Crees que hemos
ralentizado del todo a causa del clima? pregunt l.
Oh, s seor. Nos hemos ralentizado una gran cantidad desde que empez esto.
Tienes que ir ms despacio en tiempos como estos o estars tirando a los pasajeros por
todo el barco.
Abajo en la sala de fumadores ya estaba llegando la gente para la subasta. Se
estaban agrupando educadamente alrededor de varias mesas, los hombres un poco tiesos
con sus trajes de noche, un poco rosa junto a su frialdad, las mujeres de blanco. Mr Botibol
cogi una silla cercana a la mesa del subastador. l cruz sus piernas, dobl sus brazos, y
se coloc en su asiento con la apariencia de un hombre que ha hecho una importante
decisin y rechaza tener miedo.
El ganador, se deca a si mismo, probablemente conseguira alrededor de $7.000.
Eso era casi exactamente el dinero total de la subasta habia tenido durante los ltimos dos
das, vendiendo los nmeros en alrededor de 300 o 400 cada uno. Como era un barco
britnico la subasta sera en libras, pero a l le gustaba hacer sus planes en dlares, pues
estaba ms familiarizados con ellos. $7000 era suficiente dinero. S, ciertamente lo era. l
le pediria a ellos que le pagaran en billetes de 100 dlares y los sacara del barco dentro del
bolsillo de su chaqueta. No hay problema. Se comprara un coche nuevo inmediatamente.
Lo recogera en el camino desde el barco y lo llevara a casa tan solo por el placer de ver la
cara de Ethel cuando ella saliera por la puerta delantera y lo viera. No sera maravilloso,
ver la cara de Ethel cuando l llegara con el coche a la puerta? Hola, Ethel, querida, dira l.
Te acabo de comprar un pequeo regalo. Lo vi en el escaparate cuando pas, as que pens
en ti, cmo siempre lo quisiste. Te gusta querida? Te gusta el color? Y despus l
observara su cara.
l subastador estaba de pie detrs de la mesa, ahora. Seoras y caballeros, grit.
El capitn ha averiguado el recorrido del da, terminando maana a medio da, a 830
kilmetros. Como es normal, cogeremos diez nmeros a cada lado de ese para establecer la
serie. Eso significa de 820 a 840. y por supuesto para aquellos que piensen la verdadera
lnea an est bastante alejada, habr campos altos y bajos vendidos separados tambin.
Ahora, sacaremos el primer nmero del sombrero... aqu tenemos... 827?
La sala se qued en silencio. La gente inmvil en sus sillas, todos los ojos
observando al subastador. Haba una cierta tensin en el aire, y cuando las ofertas se
hicieron ms altas, la tensin creci. Esto no era un juego o una broma; podas estar seguro
de eso por la forma en que un hombre mirara a otro que ha hecho una oferta ms alta tal
vez sonriendo, pero solamente con los labios, mientras los ojos permanecan brillantes y
completamente fros.
El nmero 827 se vendi por 110 libras. Los siguientes 3 o 4 nmeros se vendieron
por alrededor de la misma cantidad.
El barco se mova fuertemente. Los pasajeros se cogan a los brazos de sus asientos,
prestando toda su atencin a la subasta.

Centro de Estudios GARVAYO


Campo bajo, grit el subastador. El nmero siguiente es un campo bajo.
Mr Botibol se sent muy derecho y tenso. Esperara, haba decidido, hasta que los
otros hubieran terminado de gritar sus ofertas, entonces l hara su ltima oferta. l haba
pensado que debera haber al menos 500 dlares en su cuenta en el banco en casa,
probablemente casi 600 dlares. Eso era aproximadamente 200 libras alrededor de 200.
Este nmero no costara ms de eso.
Como todos saben, deca el subastador, el campo bajo cubre todos los nmeros
por debajo del nmero ms pequeo de la serie en esta caso todos los nmeros por
debajo de 820. As que si piensan que el barco va a cubrir menos de 820 kilmetros en el
periodo de 24 horas terminando a medio da de maana, sera mejor que compraran este
nmero. Cul es su oferta?
subi a 130 libras. Los otros de al lado de Mr Botibol parecan haber notado que el
tiempo estaba alborotado. 140... 50... hay se par. El subastador esper, su martillo se
subi.
Va a 150...
60, dijo Mr Botibol, y todas las caras de la sala se volvieron y lo miraron.
70
80, dijo Mr Botibol.
90,
200, grit Mr Botibol. l no iba a parar ahora no por nadie.
Hubo una pausa.
Alguna otra oferta, por favor? Va a 200 libras...
Qudate sentado, se dijo a si mismo. Sentado completamente quieto y sin levantar
la mirada. Es desafortunado levantar la mirada. Contn tu respiracin. Nadie va a ofrecer
ms si contienes tu respiracin.
Va a 200 libras... Mr Botibol contuvo su respiracin. Va... va... adjudicado El
hombre golpe con su martillo en la mesa.
Mr Botibol rellen un cheque y lo entreg al subastador, despus se sent en su silla
a esperar a que terminara.
l no quera irse a la cama antes de saber cunto dinero haba para ganar.
Ellos lo contaron despus de vender el ltimo nmero y lleg hasta 2.100 libras. Eso
era alrededor de 6.000 dlares. Podra comprarse el coche y quedara algo de dinero,
tambin. Con su agradable pensamiento, se fue, feliz y excitado a su cama.
Cuando Mr Botibol se despert a la maana siguiente se qued quieto tumbado
durante varios minutos con sus ojos cerrados, escuchando el ruido del viento, esperando el
movimiento del viento. No haba sonido de viento y el barco no estaba movindose. l salt
y mir por la ventana. El mar Oh, Cielos el mar estaba tan liso como el cristal, y el gran
barco se mova por l rpido, obviamente recuperando el tiempo perdido durante la noche.
Mr Botibol se volvi y se sent tranquilamente al final de la cama. Ahora no tena
esperanzas. Uno de los nmeros ms altos iba a ganar despus de esto.
Oh, Cielos, dijo en voz alta. Qu har?
Qu, por ejemplo, dira Ethel? Simplemente no era posible decirle a ella que l se
habia gastado la mayora de sus dos aos de ahorros en un nmero en un sorteo en un
barco. No era posible mantener el problema en secreto. Para hacer esto l tendra que
contarle que dejara de rellenar cheques. Y qu hay de los pagos mensuales de la
televisin? Ya poda ver el enfado de su mujer en sus ojos, el azul convirtindose en gris, y
los ojos agrandndose, como siempre ocurra cuando haba enfado en ellos.
Oh, cielos, qu har?
no pretenda parecer que l tuviera la menor oportunidad ahora no a menos que el
barco empezara a disminuir.
Fue en ese momento cuando le lleg una idea, y salt de su cama, extremadamente
excitado, corri hacia la ventana y mir otra vez. Bien, pens, por qu no? El mar estaba
en calma y l no tendra dificultad en nadar hasta que ellos lo recogieran. Tenia el
sentimiento de que alguien antes haba hecho algo as, pero eso no le impedia a l hacerlo
otra vez. El barco tendra que parar y bajar un bote, y el bote tendra que volver tal vez un
kilmetro para recogerlo, y despus volvera al barco. Eso se llevara alrededor de una hora.
Una hora era aproximadamente 48 kilmetros. El retraso reducira el recorrido del da
alrededor de 48 kilmetros. Eso hara. Campo bajo, sera seguro lo que ganara justo el
tiempo en el que se asegurara que alguien lo viera caerse por un lado; pero eso sera fcil
de arreglar. Y sera mejor que llevara ropa clara, algo fcil con lo que nadar. Ropa de
deporte, as sera. Se vestira como si fuera a jugar a la cubierta de tenis tan solo una

Centro de Estudios GARVAYO


camisa y unos pantalones cortos y zapatillas de deporte. Qu hora era? 9.15. Cuanto ms
temprano, mejor. Tendra que hacerlo pronto, porque el tiempo lmite era medio da.
Mr Botibol estaba a la vez asustado y excitado cuando subi a la cubierta con la ropa
de deporte. Mir a su alrededor nervioso. Tan solo haba otra persona a la vista, una mujer
vieja y gorda. Estaba echada en la barandilla mirando el mar. Llevaba un abrigo grueso, y el
cuello la envolva, as que Mr Botibol no poda ver su cara.
Se qued quieto, examinndolo con cuidado desde la distancia. S, se dijo a si
mismo, ella probablemente lo hara. Ella probablemente pedira ayuda tan rpido como
cualquiera. Pero espera un minuto, tmate tu tiempo, William Botibol. Recuerda lo que te
dijiste a ti mismo hace unos minutos en tu habitacin cuando te estabas cambiando.
La idea de saltar desde el barco al ocano a cientos de kilmetros de la tierra ms
cercana haba hecho en Mr Botibol siempre un hombre cuidadoso algo no normal. An
no estaba satisfecho que la mujer de delante de l estuviera segura de pedir ayuda cuando
l saltara. En su opinin haba dos posibles razones de por qu tal vez no lo haria ella.
Primero, tal vez tuviera mal odo y mala vista. No era demasiado agradable, pero por otro
lado tal vez fuera as, y por qu dar la oportunidad? Todo lo que l tena que hacer era
comprobarlo hablando con ella un momento. Segundo, la mujer tal vez fuera la propietaria
de uno de los nmeros ms altos del sorteo; si era as, ella tendra una gran razn
financiera para no desear parar el barco. Mr Botibol record que se haba matado a gente
por mucho menos de 6.000 dlares. Ocurra todos los das en los peridicos. As que por
qu no tener esta oportunidad tampoco? Primero l deba comprobarlo, y estar seguro de
sus hechos. l deba averiguarlo con una pequea y educada conversacin. Despus si la
mujer pareca estar agradecida, un amable ser humano, la cosa era fcil y podra saltar del
barco sin preocupacin.
Mr Botibol anduvo hacia la mujer y se coloc a su lado, echado sobre la barandilla.
Hola, dijo l agradablemente.
Ella se volvi y le sonri, con una sonrisa sorprendentemente amorosa, casi como
una sonrisa amorosa, aunque la cara por si misma era muy natural. Hola, le contest a l.
Y eso, se dijo a si mismo Mr Botibol, contestando la primera pregunta. Su oido y su
vista son buenos. Dime, dijo l, qu piensa de la subasta de anoche?
Subasta? pregunt ella. Qu subasta?
Ya sabes, esa cosa tonta que hacen despus de la cena. Venden nmeros que
deben ser iguales al recorrido diario del barco. Tan solo quera saber lo que piensa sobre
ello.
Ella movi su cabeza, y sonri otra vez, una sonrisa agradable y dulce. soy muy
perezosa, dijo ella, siempre me voy a la cama temprano. Ceno en la cama. Es tan
descansado cenar en la cama.
Mr Botibol le sonri a ella y empez a alejarse. Debo irme y hacer ejercicio ahora,
dijo l. Nunca me pierdo mis ejercicios de la maana. Fue agradable conocerte.
l dio unos cuantos pasos ms y la mujer lo dej irse sin mirarlo.
Ahora todo estaba en orden. La mar estaba calmado, estaba vestido muy ligero para
nadar, haba casi una certeza de que no haba peces canbales en esta parte del atlntico, y
estaba esta mujer encantadora y amable para pedir ayuda. Tan solo estaba la pregunta de
si el barco se retrasara lo suficiente para ayudarle a l a ganar. Casi ciertamente que s.
Mr Botibol se movi despacio hacia la posicin de unos 18 metros alejado de la
mujer. Ahora no lo estaba mirando. Todo lo mejor. l no quera que ella lo viera saltar del
barco. En el momento que nadie lo viera, l sera capaz de decir despus de todo, que l
haba resbalado y se haba cado por accidente. Mir a un lado del barco. Era una gran
cada. Tal vez l se hiriera con facilidad si l chocaba contra el agua en plano. l deba
saltar derecho y entrar en el agua con los pies primero. Pareca fra, profunda y gris y esto
le hizo dudar con miedo y tan solo mirarlo. Pero era ahora o nunca. S un hombre, William
Botibol, s un hombre. De acuerdo entonces... ahora...
l trep a la ancha barandilla de madera y se qued all durante tres minutos
balancendose, entonces salt y tan lejos como pudo, y al mismo tiempo grit ayuda.
Socorro, socorro, grit mientras caa. Entonces golpe contra el agua y se qued
debajo del agua.
Cuando sono el primer grito de ayuda, la mujer que estaba echada en la barandilla
dio un pequeo salto de sorpresa. Mir a su alrededor rpidamente y vio navegando pas
por ella por el aire ese pequeo hombre vestido con pantalones cortos blancos, gritando
mientras que se iba. Durante un momento pareci como si ella no estuviera bastante
segura que deba hacer: lanzar un salvavidas, correr y buscar ayuda o simplemente

10

Centro de Estudios GARVAYO


volverse y gritar. Ella dio un paso atrs desde la barandilla y por un poco tiempo ella se
qued all quieta, tensa e indecidida. Entonces, casi inmediatamente pareci relajarse, y
ella se alej lejos de la barandilla, mirando el agua. Pronto una pequea cosa negra
redonda apareci en el agua, un abrazo apareci por encima, movindose una y dos veces,
y una pequea voz lejana se oa diciendo algo que era difcil de entender. La mujer se ech
todava ms lejos sobre la barandilla, intentando mantener a la vista el pequeo punto
negro, pero pronto, muy pronto, estaba tan lejos que ella no poda estar segura de que
estuviera all.
Despus de un rato, otra mujer sali a la cubierta. Era delgada y huesuda y llevaba
gafas. Vio a la primera mujer y anduvo hacia ella.
Aqu ests, dijo ella.
La mujer gorda se volvi y la mir, pero no dijo nada.
Te he estado buscando, continu la huesuda. Buscndote por todo el barco.
Es muy extrao dijo la mujer gorda, Un hombre salt del barco ahora mismo, con
su ropa puesta.
Tonteras.
Oh, s, dijo que quera hacer algo de ejercicio, y salt y no se quit la ropa.
Sera mejor que bajaras, dijo la mujer huesuda. Su boca de repente se puso firme,
la totalidad de su cara estaba atenta, y habl algo menos amable que antes. Y no vuelvas
a venir a la cubierta sola otra vez. Ya s que quieres decir que me estabas esperando.
S, Maggie, contest la mujer gorda, y sonri otra vez, una sonrisa de confianza y
amable, y se cruz las manos y se permiti alejarse de la cubierta.
Un hombre tan agradable, dijo ella. l me salud.
Mrs Bixby y el abrigo del Coronel
Mr y Mrs Bixby vivan en un pequeo apartamento en algn lugar de la ciudad de
Nueva York. Mr Bixby era un dentista, que ganaba una gran suma de dinero. Mrs Bixby era
una mujer grande y activa, con una boca hmeda. Una vez al mes, siempre los viernes por
la tarde, Mrs Bixby cogera un tren en la estacin de Pennsylvania y viajaba a Baltimore
para visitar a un vieja ta. Ella pasara la noche con la ta y volvera a la ciudad de Nueva
York al da siguiente, con tiempo suficiente para prepararle la cena a su marido. Mr Bixby
acept este compromiso, con buena naturalidad. l saba que ta Maude viva en Baltimore,
y que su esposa era muy cariosa con la mujer mayor, y ciertamente sera irrazonable
rechazar que ellos disfrutaran de una reunin mensual.
Pero jams debes esperar de mi que tambin vaya, le habia dicho Mr Bixby desde
un principio.
Por supuesto que no, querido, le habia contestado Mrs Bixby. Despus de todo,
ella no es tu ta. Es ma.
Conforme pasaba el tiempo, pens, la ta era solamente una excusa conveniente
para Mrs Bixby. El verdadero propsito de sus viajes era visitar a un caballero conocido
conocido como el Coronel, y ella pasaba la mayor parte de su tiempo en Baltimor en su
compaa. El Coronel era muy rico. Viva en una bonita casa en lo alto de la ciudad. No
tena esposa ni familia, solamente unos cuantos criados leales, y en la ausencia de Mrs
Bixby l se entretena montando a caballo y cazando.
Ao tras ao, su agradable relacin entre Mrs Bixby y el Coronel continu sin ningn
problema. Ellos se reunan raramente 12 veces al ao no es mucho cuando lo piensas
que haba muy poco o ningn cambio en el creciente aburrimiento de uno y otro. Lo
contrario era verdad: la gran espera entre las reuniones los hizo cariosos, y cada ocasin
de separacin lleg a ser una reunin excitante.
Pasaron 8 aos.
Fue justo antes de Navidad, y Mrs Bixby estaba en la estacin de Baltimore,
esperando el tren que la llevara de vuelta a Nueva York. Esta particular visita que acababa
de terminar haba sido ms agradable de lo corriente, y Mrs Bixby se senta feliz. Pero
entonces la compaa del corones siempre le haca sentirse feliz estos das. El hombre tena
una forma de hacerle sentir que ella era una mujer bastante especial. Qu diferente del
marido dentista de casa, el cual solamente tena xito en hacerle sentir a ella que estaba
sufriendo un continuo dolor de diente, alguien que esperaba en la sala de espera, en
silencio entre las revistas.

11

Centro de Estudios GARVAYO


El Coronel me pidi que te diera esto, dijo una voz al lado de ella. Ella se volvi y
vio a Wilkins, uno de los sirvientes del Coronel, un hombre bajo con piel gris. l puso una
caja plana y grande en sus brazos.
Cielos, grit ella. Qu caja ms grande. Qu es Wilkins? Haba un mensaje?
me envi un mensaje?
Ningn mensaje, dijo el sirviente, y se fue.
Tan pronto como ella estuvo en el tren, Mrs Bixby llev la caja al bao de seoras y
cerr la puerta. Qu excitante era. Un regalo de Navidad del Coronel. Ella empez a desatar
la cuerda. Apuesto que es un vestido, pens ella. Tal vez sean dos vestidos. O tal vez sea
un montn de ropa interior bonita. No mirar. Lo notar e intentar averiguar qu es.
Tambin intentar averiguar el color, y exactamente cmo es. Tambin cunto vale.
Ella cerr sus ojos y tranquilamente levant la tapadera. Despus con cuidado ella
puso una mano dentro de la caja. Haba papel encima, poda notarlo y orlo. Tambin haba
un sobre o tarjeta de algn tipo. Ella ignoraba eso y empez a sentir lo debajo del papel,
sus ojos lo alcanzaron delicadamente.
Por Dios, grit repentinamente. No puede ser verdad.
Ella abri los ojos del todo y vio el abrigo. Despus ella lo cogi y lo sac de la caja.
La gorda piel hizo un sonido maravilloso contra el papel y cuando lo levant y lo vio
sosteniendo su total largura, era tan bonito que le quit la respiracin.
Ella nunca haba visto visn como este antes. Era visn, no? S, por supuesto que lo
era. Pero qu color ms bonito. La piel era casi un puro negro. Al principio, ella pensaba que
era negro; pero cuando lo acerc ms a la ventana, ella vio que tena un toque de azul
tambin, un profundo y rico azul. Pero qu podra haber costado? Ella apenas pensaba a
acertar. Cuatro, cinco o seis mil dlares? Posiblemente ms.
Ella no poda quitar sus ojos de l. No por eso podra ella esperar a probrselo.
Rpidamente se quit su propio abrigo rojo. Ahora estaba respirando rpido, ella no poda
mantenerla, y sus ojos estaban muy abiertos. Pero, oh Seor, el tacto de la piel. El
fantstico abrigo negro pareca resbalarse sobre ella casi por si mismo, como una segunda
piel. Era el extrao sentimiento. Ella se mir en el espejo. Era maravilloso. Su entera
personalidad haba cambiado de repente. Ella pareca maravillosa, guapa, rica y sexi, todo
al mismo tiempo. Y el sentido de poder que le daba a ella. Con este abrigo ella podra
entrar en cualquier lugar que quisiera y la gente correra a su alrededor como conejos. La
totalidad de la cosa era demasiado maravillosa para las palabras.
Mrs Bixby cogi el sobre que an estaba en la caja. Ella lo abri y sac la carta del
Coronel:
Una vez te o decir que eras una apasionada del visn as que te regalo esto. Me han
dicho que es bueno. Por favor acptalo con mis mejores y sinceros deseos como un regalo.
Por mis propias y personales razones yo no te ver ms. Adis y buena suerte.
Bien.
Imagina eso.
Justo cuando ella estaba sintindose tan feliz.
No ms Coronel.
Qu golpe ms terrible.
Ella lo perdira.
Suavemente, Mrs Bixby empez a estrujar la suave y negra piel del abrigo.
Ella haba perdido una cosa pero ganado otra.
Ella sonri y dobl la carta, intentando romperla y tirarla por la ventana. Pero
mientras que la doblaba, ella se dio cuenta de que haba escrito algo en el otro lado:
Tan solo dile a ellos que tu generosa y agradable ta te lo dio por Navidad.
La sonrisa de la cara de Mrs Bixby desapareci repentinamente.
El hombre debe estar loco, grit ella. Ta Maude no tiene tanto dinero. Ella
posiblemente no podra darme esto.
Pero si la ta Maude no me lo dio, entonces quin fue?
Oh, Dios. Con la excitacin de encontrar el abrigo y probrselo, ella haba ignorado
completamente este importante detalle.
En unas cuantas horas ella estara en Nueva York. Diez minutos despus de esto, ella
estara en casa, y su marido estara all para saludarla; e incluso un hombre como Cyril, que
vive en el oscuro mundo de los dientes picados y empastes y tratamientos de las raices,
empezara a preguntar si su mujer de repente entrara en casa un fin de semana llevando
puesto 6.000 dlares en un abrigo de visn.

12

Centro de Estudios GARVAYO


Sabes lo que pienso, se dijo a si misma. Creo que el Coronel ha hecho esto a
propsito tan solo para volverme loca. l saba perfectamente bien que ta Maude no tena
suficiente dinero para comprar esto. l saba que yo no sera capaz de guardarlo, se dijo a
si misma.
Pero la idea de la despedida de ella ahora era ms que la que Mrs Bixby pudiera
soportar.
Tengo que tener este abrigo, dijo ella. Tengo que tener este abrigo.
Muy bien, querida. Tendrs el abrigo. Pero no te preocupes. Sintate quieta y
mantente calmada y empieza a pensar. Eres una chica lista, no? Lo has burlado antes. El
hombre nunca ha sido capaz de ver ms all que el final de sus propios instrumentos. As
que sintate completamente quieta y piensa. Hay mucho tiempo.
Dos horas y media ms tarde, Mrs Bixby sali del tren en la estacin de Pennsylvania
y camin deprisa por las calles. Ella llevaba puesto su viejo abrigo rojo otra vez ahora y
llevaba la caja en sus brazos. Ella seal un taxi.
Conductor, dijo ella, conoces una casa de empeo que an est abierto por
estos alrededores?
El hombre de detrs del volante mir hacia atrs a ella, asombrado.
Hay muchsimas por esta zona, contest l.
Para en la primera que veas, entonces, vale? ella se subi en el taxi y se alej.
Pronto el taxi par en una tienda de empeos.
Esprame por favor, dijo Mrs Bixby al conductor, y ella sali del taxi y entr en la
tienda.
S? dijo el dueo desde un lugar oscuro en la parte de atrs de la tienda.
Oh, buenas noches, dijo Mrs Bixby. Ella empez a desatar la cuerda de alrededor
de la caja. No es tonto de mi parte? He perdido mi bolso, y como es sbado, todos los
bancos estn cerrados hasta el lunes y yo simplemente quiero conseguir algo de dinero
para el fin de semana. Este es un abrigo bastante caro, pero yo no estoy pidiendo mucho.
Tan solo quiero tomar prestado lo suficiente para que me ayude hasta el lunes.
El hombre esper y no dijo nada. Pero cuando ella sac el visn y dej la gorda y
bonita piel caer sobre el mostrador, l se acerc para verla. l la cogi y la puso delante de
l.
Solamente si yo tuviera un reloj o un anillo, dijo Mrs Bixby, se lo dara en su
lugar. Pero no llevo nada conmigo excepto este abrigo. Ella extendi sus brazos para que
l lo viera.
Parece nuevo, dijo el hombre, estrujando la suave piel.
Oh, s, lo es. Pero como dije, tan solo quiero tomar prestado el suficiente dinero
para que me ayude hasta el lunes. qu le parece 50 dlares?
Le prestar 50 dlares.
Vale cien veces ms que eso, pero s que tendr cuidado de l hasta que yo
vuelva.
El hombre fue hacia un cajn y sac un ticket y lo puso sobre el mostrador. El ticket
tena una lnea de pequeos agujeros por la mitad as que poda convertirse en dos, y
ambas mitades eran exactamente iguales.
Nombre? pregunt l.
Deje eso fuera. Y la direccin.
Ella vio al hombre parar, y ella vio el bolgrafo esperando sobre la lnea punteada.
No tienes que poner el nombre y la direccin, verdad?
el hombre neg con la cabeza y el bolgrafo se movi hacia abajo a la lnea
siguiente.
Tan solo es porque preferira que no, dijo Mrs Bixby. Es puramente personal.
Sera mejor que no perdiera el ticket, entonces.
No lo perder.
Se da cuenta de que cualquiera que consiga el ticket puede venir y reclamar el
abrigo?
S, s eso.
Qu quiere que ponga como descripcin?
Tampoco ninguna descripcin, gracias. No es necesario. Tan solo pon la cantidad
que tomo prestada.
El bolgrafo se par otra vez, esperando sobre la lnea de puntos junto a la palabra
Descripcin.

13

Centro de Estudios GARVAYO


Creo que deberas poner una descripcin. La descripcin es siempre una ayuda si
quieres vender el ticket. Nunca sabes, si tal vez quieras venderlo en algn momento.
No quiero venderlo.
Tal vez tengas que hacerlo. Mucha gente lo hace.
Mira, dijo Mrs Bixby. No soy pobre, si eso es lo que quieres decir. Simplemente
perd mi bolso. No entiendes?
Es tu abrigo, dijo el hombre.
En este punto, un pensamiento desagradable le vino a Mrs Bixby. dime algo. si no
tengo una descripcin en el ticket, cmo puedo estar segura de que me devolvers el
abrigo y no otra cosa cuando vuelva?
Est en el libro.
Pero todo lo que yo tengo es un nmero. As que, realmente, podras entregarme
una vieja cosa si tu quisieras, no es eso as?
Quieres una descripcin o no? pregunt el hombre.
No, dijo ella, confo en ti.
El hombre escribi 50 dlares, en frente de la palabra valor en ambas partes del
ticket, entonces l lo parti en dos por la mitad y le dio una mitad a Mrs Bixby. Despus l
le dio a ella 5 billetes de diez dlares. El inters es del 3% mensual, dijo l.
De acuerdo. Gracias. Tendrs cuidado de eso, no?
el hombre no dijo nada.
Mrs Bixby se volvio y sali de la tienda a la calle donde el taxi estaba esperando.
Diez minutos ms tarde, ella estaba en casa.
Querido, dijo ella cuando se inclinaba y besaba a su marido. Me echaste de
menos?
Cyril Bixby dej el peridico de la noche y mir el reloj de su mueca. Son las doce
y seis minutos pasados de la media, dijo l. llegas un poco tarde, no?
Lo s. Esos horribles trenes. Ta Maude te manda su amor como de costumbre.
Necesito una bebida. y t?
Su marido dobl el peridico con esmero y fue hacia el mueble de las bebidas. Su
esposa se qued en el centro de la habitacin, observndolo cuidadosamente, deseando
saber cunto tiempo debera esperar. l estaba de espaldas a ella ahora, inclinado hacia
delante midiendo la bebida. l estaba levantado su cara ms cerca del medidor y mirndolo
como si fuera la boca de un paciente.
Mira lo que he comprado para medir las bebidas, dijo l, sosteniendo un vaso
medidor. puedo conseguir hasta la gota ms cercana con esto.
Querido, qu listo.
Realmente debo intentar hacerle cambiar su forma de vestir, se dijo a si misma. Sus
trajes son demasiados simples. Hubo un tiempo cuando ella pensaba que eran
maravillosos, esas chaquetas pasadas de moda y pantalones de rayas, pero ahora
simplemente parecan simples. T tenas que tener un tipo especial de cara para ponerte
cosas como esas, y Cyril no la tena. Era un hecho que en la consulta l siempre saludaba a
pacientes femeninas con su bata blanca desabrochada as que podan ver su ropa; de
alguna forma extraa esto significaba dar la idea de que l era un poco el hombre de las
mujeres. Pero Mrs Bixby lo saba bastante bien. No significaba nada.
Gracias, querido, dijo ella, cogiendo la bebida y sentndose en un silln con su
bolso sobre sus rodillas. Qu hiciste anoche?.
Me qued en la oficina e hice algo de trabajo. Actualic mis cuentas.
Ahora, realmente, Cyril es hora de que le dejes a otras personas que hagan tu
papeleo por ti. Eres demasiado importante para ese tipo de cosas.
Prefiero hacerlo todo por mi mismo.
Lo s, querido, y creo que es maravilloso. Pero no quiero que te gastes demasiado.
Por qu no hace la mujer de Pulteney las cuentas? Eso es parte de su trabajo no?
Ella lo hace. Pero primero yo tengo que decidir los precios. Ella no sabe quin es
rico o no.
La bebida est perfecta, dijo Mrs Bixby, dejando su baso sobre la mesa. Bastante
perfecta. Ella abri su bolso como si buscara algo. Oh, mira, grit ella, viendo el ticket.
Olvid ensaarte esto. Lo encontr en el asiento del taxi. Tiene un nmero, y cre que
deba tener algo valioso, as que lo guard.
Ella le alarg el pequeo trozo de papel a su marido, quien lo cogi en sus dedos y
empez a examinarlo de cerca, como si fuera un problema dental.
Sabes qu es esto? dijo l despacio.

14

Centro de Estudios GARVAYO


No, querido.
Es un ticket de un empeo.
Un qu?
Un ticket de una casa de empeos. Aqu est el nombre y la direccin de la tienda.
Un querido, estoy decepcionada. Esperaba que tal vez fuera un ticket para una
carrera de caballo o algo.
No hay razn para estar decepcionada, dijo Cyril Bixby. El hecho es que esto
podra ser bastante entretenido.
Por qu podra ser entretenido, querido?
l empez a explicarle a ella exactamente como funcionaba el ticket de un empeo
y particularmente que cualquiera que poseyera el ticket podra reclamar lo que fuera. Ella
escuch pacientemente hasta que termin.
T crees que es algo valioso? pregunt ella.
Creo que es valioso averiguar qu es. Ves esta figura de 50 dlares que hay escrito
aqu? Sabes qu significa?
No querido, qu significa?
Significa que la cosa en cuestin es casi cierto que es algo bastante valioso.
quieres decir que ser algo de 50 dlares?
Ms como 500.
500.
No entiendes? dijo l. Un prestamista nunca te da ms del 10% del valor real.
cielos. Nunca supe eso.
Hay muchas cosas que no sabes, querida. Ahora escchame. Como no hay ni
nombre ni direccin del propietario...
Pero seguramente haya algo que diga a quin pertenece.
No. La gente lo hace a menudo. No quieren que nadie sepa que han estado en un
prestamista. Se avergenzan de ello.
Entonces crees que podemos conseguirlo?
Por supuesto que s. Ahora es nuestro ticket.
Querrs decir mi ticket, dijo Mrs Bixby firmemente. Yo lo encontr.
Mi querida chica, qu ocurre? Lo importante es que ahora nosotros estamos en
posicin de ir y reclamar a cualquier ahora por tan solo 50 dlares. qu piensas?
Oh, qu gracia, dijo ella. Creo que es muy excitante, especialmente porque no
sabemos qu es. Podra ser cualquier cosa no? Cyril.
Ciertamente podra ser, aunque casi parece ser un anillo o un reloj.
Pero no sera maravilloso si fuera algo realmente valioso?
An no podemos saber qu es, querida. Tal solo tenemos que esperar y ver.
Creo que es maravilloso. Dame el ticket y yo ir rpidamente el lunes por la
maana temprano y lo averiguar.
Creo que sera mejor que lo hiciera yo.
Oh, no. Djame hacerlo a m,
No creo. Lo recoger de camino al trabajo.
Pero es mi ticket. Por favor djame a m, Cyril. Por qu tienes t todo lo divertido?
T no conoces a estos prestamistas, mi querida. Podras ser timada.
No ser estafada, honestamente, no. Dame el ticket, por favor.
Tambin tienes que tener 50 dlares, dijo l sonriendo. tienes que pagar 50
dlares en caja antes de que te lo den.
Tengo eso, dijo ella. Creo.
Preferira que no lo tuvieras t, si no te importa.
Pero, Cyril, yo lo encontr. Cualquier cosa que sea, es ma, no?
Por supuesto que es tuyo, querida. No hay necesidad de molestarse por ello.
No. Tan solo estoy excitada, eso es todo.
Supongo que no has pensado que tal vez sea algo particularmente masculino. No
solamente las mujeres van a los prestamistas.
En ese caso, te lo dar por Navidad, dijo Mrs Bixby generosamente. Con cario.
Pero si es una cosa de mujer, lo quiero para m. estamos de acuerdo?
Eso suena muy bien. Por qu no vienes conmigo a recogerlo?
Mrs Bixby estaba apunto de decir que s, pero se par justo a tiempo. Ella no tena el
deseo de ser saludada como una vieja cliente por el prestamista en presencia de su marido.
No. No creo que vaya. Ser mucho ms excitante si me quedo aqu y espero. Oh,
espero que no sea algo que nosotros no queramos.

15

Centro de Estudios GARVAYO


Aqu tienes un punto, dijo l. Si yo no creo que su valor sea de 50 dlares, no lo
coger.
Pero dijiste que sera de un valor de 500.
Estoy bastante seguro. No te preocupes.
Oh, Cyril. Apenas puedo esperar. no es excitante?
Es gracioso, dijo l, dejando el ticket en el bolsillo de su chaqueta. No hay duda
sobre eso.
El lunes por la maana lleg al final, y despus de desayunar Mrs Bixby sigui a su
marido a la puerta y le ayud con su abrigo.
No trabajes demasiado, querido, dijo ella. En casa a las 6?
Eso espero.
Vas a tener tiempo de ir al prestamista? pregunt ella.
Por Dios, lo olvid. Coger un taxi e ir ahora. De camino.
No has perdido el ticket, verdad?
No creo, dijo l, notndolo en el bolsillo de su chaqueta. No, aqu est.
Y tienes suficiente dinero.
S.
Querido, dijo ella, acercndose a l y atirantando su corbata, la cual estaba
perfecta. Si parece ser algo bonito, algo que t creas que me gustara, me llamars tan
pronto como llegues a la oficina?
Si quieres que lo haga, s.
Ya ves, creo que ser algo para ti, Cyril, me gustara mucho ms que fuera para ti
que para m.
Eso es muy generoso por tu parte, querida. Ahora debo darme prisa.
Alrededor de una hora ms tarde, cuando el telfono son, Mrs Bixby cruz la
habitacin tan rpido que tuvo el telfono antes de que terminara el primer timbre.
Lo tengo, dijo l.
Lo tienes. Oh, Cyril, qu era? era algo bueno?
Bueno, grit l. Es maravilloso. Espera a verlo. Te desmayars.
Querido qu es? Dmelo rpidamente.
Eres una chica afortunada, eso es lo que eres.
Entonces es para m?
Por supuesto que es para ti, aunque no puedo entender cmo el prestamista
solamente pag 50 dlares por ello. Alguien loco.
Cyril, dmelo. No puedo resistir.
Te volvers loca cuando lo veas.
Qu es?
Intenta averiguarlo.
Mrs Bixby hizo una pausa. Ten cuidado, se dijo ella a si misma. Ten cuidado ahora.
Un anillo con un diamante, dijo ella.
Fallo.
Qu es entonces?
Te ayudar. Es algo que puedes ponerte.
Algo que puedo ponerme? Quieres decir un sombrero?
No no es un sombrero, dijo l, rindose.
Cyril, por qu no me lo dices?
Porque quiero que sea una sorpresa. Lo llevar a casa esta noche.
No, grit ella. Voy a ir ahora mismo para all.
Preferira que no lo hicieras.
No seas tonto, querido. Por qu no debera ir?
Porque estoy demasiado ocupado. Ya llevo media hora de retraso.
Entonces ir a la hora de comer, de acuerdo?
No tengo ahora para comer. Oh, bien, ven a las 1.30, mientras que me tomo un
sndwich. Adis.
A las 1.30 exactamente, Mrs Bixby lleg al lugar de trabajo de Mr Bixby y llam al
timbre. Su marido, con su bata blanca de dentista, abri la puerta.
Oh, Cyril, estoy tan excitada.
Debera de estarlo. Eres una chica afortunada, sabas eso? l la dej pasar por el
pasillo y dentro de su habitacin.
Vete y almuerza, Miss Pulteney, le dijo l a su secretaria, que estaba ocupada
quitando los instrumentos de en medio. Puedes terminar cuando vuelvas. l esper hasta

16

Centro de Estudios GARVAYO


que la chica se haba ido, entonces l anduvo hacia un armario que l usaba para colgar su
ropa y se qued enfrente de l, sealando con el dedo. Est ah dentro, dijo l. Ahora
cierra los ojos.
Mrs Bixby hizo lo que le dijo. Entonces ella cogi aire y lo mantuvo, y en el silencio
que le sigui, ella pudo orlo abriendo la puerta del armario, y hubo un sonido suave
mientras que l sacaba algo entre las otras cosas colgadas.
De acuerdo, puedes mirar.
No quiero hacerlo, dijo ella riendo.
Vamos, echa un vistazo.
Ella abri un ojo, justo lo necesario para darle un tono oscuro de misterio al hombre
que estaba all con su bata blanca cogiendo algo en el aire.
Visn. Verdadero visn, dijo l.
Con el mgico sonido de la palabra ella abri sus ojos rpidamente, y al mismo
tiempo ella realmente empez a echarse hacia delante para coger el abrigo en sus brazos.
Pero no habia abrigo. Tan solo haba un estpido trozo de piel lo que cogi de los
brazos de su marido.
Tan solo mralo, dijo l, movindolo delante de la cara de ella.
Mrs Bixby se puso la mano en la boca y se ech hacia atrs. Yo a gritar, se dijo ella a
si misma. Lo s. Voy a gritar.
Qu ocurre querida? No te gusta? l dej de mover la piel y se qued mirndola,
esperando que dijera algo.
por qu s, dijo ella despacio. Yo... yo.. creo, es maravilloso... realmente
maravilloso.
Te ha cortado la respiracin durante un momento, no?
S.
Muy buena calidad, dijo l. Tambin un color maravilloso. Sabes cunto costara
en una tienda? 200 o 300 dlares por lo menos.
No lo dudo.
Haba dos pieles, dos pieles estrechas que parecan sucias con sus cabezas y una
pequea pata. Una de ellas tena el final en la boca de la otra, mordindola.
Aqu, dijo l, prubatelo. l se inclin y se lo puso alrededor de su cuello,
despus se ech un paso hacia atrs para admirarlo. Es perfecto. Realmente te queda
bien. No todo el mundo tiene un visn, querida.
No.
Es mejor que lo dejes en casa cuando vayas a comprar o todos creernque somos
ricos y empezarn a cobrarnos ms.
Intentar recordarlo, Cyril.
Siento que no debas esperar algo ms por Navidad. 50 dlares era ms de lo que
yo iba a gastarme.
l se fue y fue al lavabo y empez a lavarse sus manos. Ve y cmprate algo
agradable para comer, querida. Me gustara ir contigo, pero tengo a un hombre mayor
Gorman en la sala de espera. Hay un problema con su diente postizo.
Mrs Bixby se fue hacia la puerta.
Voy a matar a ese prestamista, se dijo ella a si misma. Ahora mismo voy a ir all a la
tienda y le voy a tirar este trozo de piel sucia a la cara, y si l rechaza devolverme mi
abrigo lo voy a matar.
Te dije que voy a llegar tarde a casa esta noche? dijo Cyril Bixby, an lavndose
las manos. Probablemente al menos sern las 8.30 si las cosas siguen como hasta el
momento. Tal vez sean las 9.
S, de acuerdo. Adis. Mrs Bixby se fue, golpeando la puerta la cerrarla.
En ese momento, Miss Pulteney, la secretaria, sali al pasillo de camino a almorzar.
NO es un da maravilloso? dijo Miss Pulteney mientras que andaba, soltando una
sonrisa. Ella andaba de una forma orgullosa y segura, y pareca una reina, justo
exactamente como una reina con su maravilloso abrigo de visn negro que el Coronel le
haba dado a Mrs Bixby.
El camino al cielo
Toda su vida, Mr Foster haba tenido demasiado miedo a perder el tren, un avin, un
barco o incluso el comienzo de una obra que su miedo era casi una enfermedad. En otros

17

Centro de Estudios GARVAYO


aspectos, ella no era una mujer nerviosa particularmente, pero tan solo la idea de
retrasarse en ocasiones como estas la llevaran a un terrible estado. Como resultado, un
pequeo msculo en el extremo de su ojo izquierdo empezara a temblar. No era mucho,
pero esa molesta cosa era eso que el problema rechazaba a desaparecer hasta una hora o
as despus de que el tren o avin cualquier cosa que fuera haba sido cogida.
Es realmente extrao como en ciertas personas un simple miedo sobre algo como
coger un tren puede producir una seria ansiedad. Al menos media hora antes de que fuera
hora de dejar la casa para ir a la estacin, Mrs Foster estara lista para irse, y entonces,
mientras que ella era incapaz de sentarse, ella se movera de una a otra habitacin hasta
que su marido, que deba haber sabido sobre su estado, finalmente se una a ella y sugera
con una fra y seca voz que tal vez sera mejor que se fueran, o no?.
Mr Foster tal vez ha tendido el derecho a estar molesto por la tonta enfermedad de
su esposa, pero l no podra haber tenido la excusa para incrementar su ansiedad por
hacerla esperar innecesariamente. No, por supuesto, ciertamente eso es lo que l haca,
pero en cualquier momento que iban a cualquier sitio, su puntualidad no era exacta tan
solo 1 o 2 minutos ms tarde, ya entiendes y su manera tan calmada que era difcil duro
creer que l no estaba causando a propsito un dolor en su infeliz mujer. l debera haber
sabido que ella nunca quera llamarlo y decirle que se diera prisa. l la haba entrenado a
ella muy bien para eso. l tambin debera haber sabido que si l estaba preparado para
esperar tan solo un poco ms que lo sabido, l podra hacerla casi una loca. En una o dos
especiales ocasiones en los ltimos aos de su vida matrimonial, pareca casi como si l
hubiera deseado perder el tren, simplemente para incrementar el sufrimiento de su pobre
mujer.
Si el marido era culpable, lo que haca su comportamiento doblemente irracionable
era el hecho de que, con la excepcin de esta pequea debilidad, Mrs Foster era, y siempre
haba sido, una buena y amada esposa. Durante alrededor de 30 aos, ella lo haba servido
lealmente y bien. No haba duda sobre esto. Incluso ella lo saba, y aunque ella haba
rechazo durante aos a dejarse a si misma a creer que Mr Foster jams conscientemente la
herira, habia habido ocasiones recientemente cuando ella haba llegado a pensarlo.
Mr Eugene Foster, que casi tena 70 aos, viva con su esposa con un casa en la
sexta planta en New York City, en la calle East 62, y tena 4 sirvientes. Era un lugar oscuro e
infeliz, y poca gente vena a visitarlos. Pero en esta particular maana de enero, la casa
haba tenido vida y haba una gran cantidad de movimiento. Un sirviente estaba dejando
pilas de sbanas sucias en cada habitacin, mientras otro estaba cubriendo los muebles
con ellas. El mayordomo estaba bajando maletas y ponindolas en la entrada. El cocinero
vena desde la cocina para tener unas palabras con el mayordomo, y Mrs Foster por si
misma, con un abrigo de piel pasado de moda y un sombrero negro, iba de una habitacin
a otra y pretendiendo organizar estas operaciones. Realmente, no estaba pensando en
nada excepto en el hecho de que iba a perder el avin si su marido no sala de su despacho
pronto y se preparaba.
Qu hora es, Walker? le pregunt al mayordomo cuando lo pasaba.
Las 9 y 10, seora.
Y ha venido el coche?
S, seora, est esperando. Justo ahora voy a colocar el equipaje.
Se tarda una hora en llegar al aeropuerto, dijo ella. Mi avin sale a las 11. Tengo
que estar all media hora antes para facturar. Llegar tarde. Tan solo s que voy a llegar
tarde.
Creo que tienes mucho tiempo, seora, dijo el mayordomo amablemente. Yo
advert a Mr Foster que debas iros a 9.15. An quedan otros 5 minutos.
S, Walker, lo s. Pero mete el equipaje rpido, por favor.
Ella empez a andar de un lado para otro de la entrada, y en cualquier momento
que vena el mayordomo, le preguntaba la hora. Esto, sigui dicindose a si misma, era el
avin que ella no deba perder. Le habia llevado meses persuadir a su marido que la dejara
ir. Si ella lo perda, l tal vez decidiera que ella debera olvidarlo todo. Y el problema era que
l estaba decidido a ir al aeropuerto con ella para despedirla.
Por Dios, dijo ella en voz alta. Voy a perderlo. Lo s, s que voy a perderlo. El
pequeo msculo junto a su ojo izquierdo estaba ahora temblando violentamente. Los ojos
estaban cerca de llorar.
Qu hora es, Walker?
Y 18 minutos, seora.
Ahora realmente lo perder, grit ella. Oh, deseara que l viniera.

18

Centro de Estudios GARVAYO


Este era un importante viaje para Mrs Foster. Ella iba a ir sola a Paris a visitar a su
hija, su nica hija, que estaba casada con un francs. A Mrs Foster no le gustaba mucho el
francs, pero estaba orgullosa de su hija, y ms que eso, ella haba desarrollado un gran
deseo de ver a sus 3 nietos. Ella solamente los conoca por las muchas fotos que haba
recibido y que ella guardaba por toda la casa. Eran guapos, estos nios. Ella los quera, y
cada vez que llegaba una nueva foto, ella la coga y se sentaba con ella a examinarla
durante mucho tiempo, examinndola con cario y buscando en las pequeas caras
seales de esa vieja satisfaccin de la sangre que significa tanto.
Y ahora, recientemente, ella cada vez senta ms que realmente no deseaba
terminar sus das en un lugar donde ella no pudiera estar cerca de estos nios, y dejarlos
visitarla, y llevarlos a pasear, y comprarles regalos, y verlos crecer. Ella saba, por supuesto,
que esto no estaba bien y de una forma desleal tener pensamientos como esos mientras
que su marido estaba an vivo. Tambin saba que aunque l no llevaba negocios, nunca l
estara de acuerdo en dejar Nueva York y vivir en Pars. Era extremadamente sorprendente
que l jams hubiera estado de acuerdo en dejarla volar all sola durante 6 semanas para
visitarlos. Pero, oh, cmo deseaba ella podiera vivir all siempre, y estar cerca de ellos.
Walker, qu hora es?
Y 22 minutos, seora.
Mientras que l hablaba, una puerta se abri y Mr Foster entr en la entrada. Se
qued de pie durante un momento, observando cuidadosamente a su esposa, y ella lo mir
a l a este pequeo pero atractivo viejo hombre con una larga barba.
Bien, dijo l. supongo que tal vez sera mejor que nos furamos pronto si quieres
coger ese avin.
S, querido, todo est listo. El coche est esperando.
Eso est bien, dijo l. Con su cabeza hacia un lado, l la observaba de cerca.
Aqu est Walker con tu abrigo, querido. Pntelo, dijo ella.
Estar contigo en un momento, dijo l. Tan solo voy a lavarme las manos.
Ella lo esper, y el alto mayordomo se qued detrs de ella, cogiendo el abrigo y el
sombrero.
Walker, lo perder?
No, seora, contest el mayordomo. Creo que lo cogers a tiempo.
Despus Mr Foster apareci de nuevo, y el mayordomo le ayud a ponerse su abrigo.
Mrs Foster corri fuera y se subi al coche. Su marido vino detrs de ella, pero l bajaba los
escalones despacio, parndose a medio camino para mirar al cielo y respirar el fro aire de
la maana.
Hay un poco de niebla, dijo l mientras que se sentaba junto a ella. y siempre
est peor all en el aeropuerto. No me sorprendera si el vuelo no puede despegar.
No digas eso, querido por favor.
Ellos no hablaron de nuevo hasta que el coche haba cruzado el ro a Long Island.
Lo arregl todo con los sirvientes, dijo Mr Foster. Hoy todos se van. Les di la mitad
del sueldo para seis semanas y le dije a Walker que le escribir a l cuando queramos que
vuelvan.
S, dijo ella. Me lo dijo.
Ir al club esta noche. Ser un cambio bonito, estar en el club.
S, querido. Te escribir.
Ir a la casa ocasionalmente para ver que todo est bien y recoger el correo.
Pero no crees realmente que Walker debera estar all todo el tiempo para cuidar
de todo? pregunt ella nerviosa.
Tonteras. Es bastante innecesario. Y tendra que pagarle el salario completo.
Oh, s, por supuesto.
Lo que es ms, nunca sabes lo que la gente hace cuando se les deja sola en una
casa, anunci Mr Foster, y con eso l sac un cigarro y lo encendi con un encendedor de
oro.
Ella estaba sentada quieta en el coche, con sus manos cogidas juntas tirantes.
Me escribirs? pregunt ella.
Ya ver, dijo l. Pero lo dudo. Sabes que no me gusta escribir cartas a menos que
haya algo en particular que contar.
S, querido, lo s. As que no te preocupes.
Ellos condujeron, y mientras se acercaban a la tierra plana donde el aeropuerto fue
construido, la niebla empezaba a espesarse y el coche tuvo que reducir.
Oh, querido, grit Mrs Foster. Estoy segura que voy a perderlo. Qu hora es?

19

Centro de Estudios GARVAYO


Deja de preocuparte, dijo el viejo hombre. No importa. Ellos nunca vuelan con
este tipo de clima. No s por qu saliste.
Ella no podra estar segura, pero le pareca que de pronto hubo una nueva nota en
su voz, y ella se volvi para mirarlo. Era difcil darse cuenta de cualquier cambio en su
expresin debajo de todo ese pelo.
Por supuesto, sigui l, si por cualquier cambio se va, entonces estoy de acuerdo
contigo ciertamente lo perders ahora. Por qu no te haces a la idea?
ella se volvi y mir por la ventana la niebla. Pareca hacerse ms espesa la niebla
conforme avanzaban por la carretera, y ahora ella solamente poda ver el principio de la
carretera. Ella saba que los ojos de su marido estaban an en ella. Ella lo mir otra vez, y
esta vez una ola de terror pas por ella cuando ella se dio cuenta de que sus ojos estaban
pegados en un pequeo sitio en la esquina de su ojo donde ella poda notar el msculo
temblar.
Lo hars? dijo l.
Har qu?
Estar segura de que lo perders ahora si se va. No podemos conducir ms deprisa
con esta niebla.
l no le habl ms a ella despus de eso. El coche sigui conduciendo despacio. El
conductor tena una luz amarilla dirigida directamente a la carretera, y esto le ayudaba a
seguir. Otras luces, algunas blancas y otras amarillas, seguan saliendo de la niebla hacia
ellos, y haba un brillo especial que lo segua de cerca por detrs muy de cerca.
De repente el conductor par el coche.
All, grit Mr Foster. Estamos clavados. Lo saba.
No, seor, dijo el conductor volvindose. Este es el aeropuerto.
Sin una palabra, Mrs Foster sali y corri por la entrada principal al edificio. Haba
una multitud de gente dentro, la mayora pasajeros infelices de pie alrededor de la caja de
tickets. Ella pas por medio y le habl a la cajera.
S, dijo l. Tu vuelo ha sido retrasado. Pero por favor no se aleje. Estamos
esperando que este tiempo se aclare en cualquier momento.
Ella volvi con su marido, que an estaba sentado en el coche, y le dijo a l las
noticias. Pero no esperes querido, dijo ella. No tiene sentido.
No lo har. Tan pronto como el conductor me pueda llevar de vuelta. Puede
llevarme de vuelta, conductor?
Eso creo, dijo el hombre.
Est fuera el equipaje?
S, seor.
Adis, querido, dijo Mrs Foster, inclinndose hacia el coche y dndole a su marido
un pequeo beso en la piel rugosa gris de su mejilla.
Adis, contest l. Ten un buen viaje.
El coche se alej, y Mrs Foster se qued sola.
El resto del da fue como un mal sueo. Ella se sent hora tras hora en un asiento
cercano al mostrador de vuelo, y cada 30 minutos o as ella se levantaba y le preguntaba a
la cajera si la situacin haba cambiado. Ella siempre reciba la misma contestacin que
deba seguir esperando, porque la niebla tal vez desapareciera en cualquier momento. No
fue hasta despus de las 6 de la tarde cuando se anunci que el vuelo haba sido retrasado
hasta las 11 de la maana siguiente.
Mrs Foster no saba qu hacer cuando ella oy esta noticia. Ella se qued sentada en
su asiento durante al menos otra media hora, deseando saber, en poco tiempo, donde
deba pasar la noche. Ella odiaba abandonar el aeropuerto. Ella no quera ver a su marido. A
ella le asustaba que de una forma u otra l, al final, intentara prevenirla para ir a Francia. A
ella le hubiera gustado quedarse donde estaba, sentada toda la noche. Eso sera lo ms
seguro. Pero ya estaba muy cansada, pero no tard mucho tiempo en darse cuenta que
esto era una cosa tonta para una mujer mayor. As que al final fue a un telfono y llam a la
casa.
Su marido, que estaba a punto de irse al club, contest. Ella le dijo las noticias, y
pregunt si estaban o no an los sirvientes.
Se han ido todos, dijo l.
En ese caso, querido, reservar alguna habitacin en algn sitio para la noche. Y no
te preocupes por nada.
Eso es una tontera, dijo l. tienes una gran casa aqu. sala.
Pero querido est vaca.

20

Centro de Estudios GARVAYO


Entonces me quedar contigo.
No hay comida en la casa. No hay nada.
Entonces come antes de venir. No seas una mujer estpida. Con todo lo que haces
parece que quieres hacer un problema.
S. Lo siento. Me tomar un sndwich aqu, y despus ir a casa.
Fuera, la niebla se haba aclarado un poco, pero an habia mucha, despacio en un
taxi se fue, y no lleg a la casa de la calle 62 hasta bastante tarde.
Su marido sali de su despacho cuando l la oy entrar. Bien, dijo l quedndose
en la puerta, qu tal Pars?
Nos vamos a las 11 de la maana, contest ella, es definitivo.
Querrs decir si se quita la niebla.
Ahora se est aclarando. Est haciendo viento.
Pareces cansada. Debes haber tenido un da muy angustiado.
No fue muy cmodo. Creo que ir directa a la cama.
He pedido un coche para maana, dijo l. A las 9.
Oh, gracias querido. Y ciertamente espero que no vayas a meterte en el problema
de ir conmigo para ver como me voy.
No. No creo que lo haga. Pero no hay razn para que no me dejes en el club de
camino.
Ella lo mir, y en ese momento, l pareci estar bastante lejos de ella. De repente l
era pequeo y estaba tan lejos que ella no poda estar segura de lo que l estaba haciendo,
o en qu estaba pensado, o incluso qu era.
El club est en el centro de la ciudad. No de camino al aeropuerto.
Pero tendrs mucho tiempo, mi querida. No quieres dejarme en el club?
S, por supuesto.
Eso est bien. Entonces te ver por la maana a las 9.
Ella subi a su habitacin de la segunda planta, y ella estaba tan cansada que se
qued dormida enseguida despus de tumbarse.
A la maana siguiente, Mrs Foster se levant temprano, y sobre las 8.30 ella estaba
abajo y lista para irse.
Por despus de las 9, su marido apareci. Hiciste caf? pregunt l.
No querido. Pens que tomaras un desayuno ms agradable en el club. El coche
est aqu. Est esperando. Estoy lista para irme.
Ellos estaban en la entrada pareca que se reunan en la entrada estos ltimos
das.
Tu equipaje?
Est en el aeropuerto.
Ah, s, dijo l. Por supuesto. Y si me vas a llevar primero al club, supongo que
sera mejor irnos pronto, no?
S, por favor.
Tan solo voy a coger un paquete de cigarrillos. Estar contigo en un momento.
Entra en el coche.
Ella se volvi y sali donde estaba el conductor, y l abri la puerta del coche para
ella.
Qu hora es? le pregunt ella.
Alrededor de las 9.15
Mr Foster sali 5 minutos ms tarde, y mirndolo conforme bajaba los escalones
despacio, ella not que sus piernas eran como las patas de una cabra con esos pantalones
anchos que llevaba. Como el da anterior, l se par a medio camino de los escalones para
oler el aire y examinar el cielo. El tiempo no estaba an bastante claro, pero habia un poco
de sol forzndose su camino a travs de la niebla.
Tal vez tengas suerte esta vez, dijo l mientras que se sentaba junto a ella en el
coche.
De prisa, por favor, le dijo ella al conductor. Por favor arranca el coche. Llego
tarde.
Un momento, dijo Mr Foster de repente. Espera un momento, conductor.
Qu es querido? Ella lo vio registrndose los bolsillos de su abrigo.
Tengo un pequeo regalo que quiero que le lleves a Ellen, dijo l. Ahora Dnde
est? Estoy seguro de que lo tena en mi mano cuando vena.
Nuca te he visto llevar nada. Qu tipo de regalo?

21

Centro de Estudios GARVAYO


Una pequea caja envuelta en papel blanco. Se me olvid drtelo ayer. No quiero
olvidar drtelo hoy.
Una pequea caja. Nunca vi ninguna pequea caja.
Su marido continu buscndose en los bolsillos de su abrigo. Despus se desabroch
el abrigo y mir alrededor de su chaqueta.
Debo haberlo dejado en mi dormitorio. Ser un momento.
Oh, por favor, dijo ella. No tenemos tiempo. Por favor djalo. Puedes envirselo.
Solo ser uno de esos peines en cualquier caso. Siempre le ests dando peines.
Y qu ocurre con los peines, pregunto? dijo l enfadado porque ella hubiera
perdido su temperamento por una vez.
Nada querido. Estoy segura. Pero...
Qudate aqu, continu l. Voy a cogerlo.
Rpido querido, por favor.
Ella se qued quieta sentada esperando.
Conductor, qu hora es?
El hombre mir su reloj, casi las 9.30.
Podemos llegar en una hora al aeropuerto?
Ms o menos.
En este momento, Mrs Foster de repente vio la esquina de algo blanco en el asiento
en el lado donde haba estado sentado su marido. Ella lo cogi y sac una pequea caja
envuelta en papel arrugado, y en ese momento ella no poda ayudar a darse cuenta que
esta clavado all muy firmemente y hondo, como si con la ayuda de la mano tiraba.
Aqu est, grit ella. Lo he encontrado. Y ahora se qeudar all, buscndolo.
Conductor, rpidamente corre dentro y llmalo para que baje, por favor.
Al conductor no le apeteca mucho pero se sali del coche y subi los escalones de
la puerta delantera. Despus se dio la vuelta y volvi. La puerta est cerrada, dijo Tiene
llave?
S espera un minuto, ella empez a buscar en su bolso. Su pequea cara era
tensa e intranquila. Aqu est. No ir yo misma. Ser ms rpido. S donde estar l.
Ella sali deprisa del coche y subi las escaleras hacia la puerta, meti la llave en la
cerradura, y estaba apunto de girarla y entonces par. Su cara se elev, y ella se qued
completamente quieta. Ella esper 5, 6, 7, 8, 9,10 segundos. Desde donde ella estaba,
pareca como si estuviera escuchando un sonido que ella haba odo antes de dentro de un
lugar de la casa.
S bastante claro que ella estaba escuchando. Ella pareca que realmente estaba
acercando sus orejas cada vez ms a la puerta. Ahora estaba justo contra la puerta, y
durante otros cuantos segundos ella se qued en esa posicin, con la cabeza en algo, con
la oreja en la puerta, con la llave en la mano, para entrar pero sin entrar, intentando en su
lugar, o as lo pareca, oir estos ruidos que venan de algn lugar profundo dentro de la
casa.
Entonces, de repente, ella volvi otra vez a la vida. Ella sac la llave de la cerradura
y baj corriendo las escaleras.
Es demasiado tarde, le dijo al conductor. NO puedo esperarlo, simplemente no
puedo. Perder el avin. De prisa, ahora, conductor, al aeropuerto.
El conductor, si hubiera estado observndola de cerca, tal vez hubiera notado que se
cara se haba puesto blanca y que su expresin haba cambiado de repente. No haba ms
que una mirada tierna y tonta. Una extraa dureza se haba asentado en sus facciones. La
pequea boca era ahora tirante y fina, los ojos brillantes, y la voz, cuando ella habl,
llevaba una nueva nota de decisin.
De prisa, conductor.
No va tu marido contigo? pregunt el hombre, sorprendido.
Ciertamente no. Tan solo iba a dejarlo en el club. No te quedes ah sentado
hablando. Vaymonos. Tengo que coger un avin para Pars.
El hombre condujo rpido durante todo el camino, y ella cogera su avin. Pronto ella
estaba subida en el Atlantic, sentada cmoda en su asiento, escuchando el ruido de los
motores, volando hacia Pars al fin. La nueva confianza an estaba en ella. Ella se senta
extremadamente fuerte y, de una forma fuerte, maravillosa. Ella se haba quedado un poco
sin respiracin con todo esto, pero esto era ms chocante que lo que jams haba hecho, y
mientras que el avin se alejaba cada vez ms de Nueva York y la calle 62 East, un gran
sentido de calma empez a asentarse en ella. En el momento que lleg a Pars, ella era tan
fuerte, fra y calmada como poda desear.

22

Centro de Estudios GARVAYO


Se encontr con sus nietos, y eran ms guapos que en las fotos. Todos los das los
llevaba a pasear, les daba pasteles, y les compraba regalos, y le contaba historias.
Una vez a la semana, los martes, ella escriba una carta a su marido una carta
bonita y larga llena de noticias que siempre terminaban con las palabras Ahora asegrate
de tomar tus comidas regularmente, querido, aunque esto es algo de lo que tengo miedo
que tal vez no lo ests haciendo cuando no estoy contigo.
Cuando pasaron las 6 semanas, todo el mundo estaba triste de que ella tuviera que
volver a Amrica, con su marido. Todo el mundo, excepto ella. Sorprendentemente, a ella
pareca no importarle tanto como uno quiz hubiera esperado, y cuando ella los bes a
todos en la despedida, hubo algo en su manera y en las cosas que dijo que pareci dejar
abierta la posibilidad de volver en no un futuro muy lejano.
Pero, como buena esposa que era, no se qued ms tiempo del planeado.
Exactamente seis semanas despus de que llegara, mand un mensaje a su marido y cogi
el avin de vuelta a Nueva York.
A la llegada al aeropuerto de Nueva York, Mrs Foster estaba interesada en encontrar
que no haba un coche para recogerla. Es posible que ella tal vez hubiera estado un poco
molesta. Pero estaba extremadamente calmada y no le dio mucho dinero al hombre que la
ayud con su equipaje al taxi.
Nueva York era ms fro que Pars, y haba montaas de nieve sucias en las calles. El
taxi par delante de la casa de la calle 62, y Mrs Foster persuadi al conductor a que le
llevara las dos maletas a lo alto de las escaleras. Despus le pag y llam al timbre. Ella
esper, pero no hubo respuesta. Tan solo para asegurarse, ella lo intent otra vez, y poda
or el timbre sonar lejos en la cocina, en la parte trasera de la casa. Pero no vena nadie.
As que sac la llave y abri la puerta.
La primera cosa que vio cuando entr fue un montn de correo en el suelo, donde
haban caido despus de ser echadas por el buzn. El lugar estaba oscuro y fro. Una
sbana an cubra el gran reloj. Habia un gran olor en el aire que nunca antes haba olido.
Ella anduvo rpidamente por la entrada y desapareci por un momento en la
esquina a la izquierda, en la parte trasera. Habia algo de propsito en esta accin. Cuando
volvi unos segundos ms tarde, hubo una mirada de satisfaccin en su cara.
Ella hizo una pausa en el centro de la entrada, como si deseara saber qu hacer.
Entonces, de repente, ella se volvi y fue hacia el despacho de su marido. En el escritorio
encontr su agenda, y despus de estar buscando en l durante unos minutos ella cogi el
telfono y marc un nmero.
Hola, dijo ella. Escuche este es el nmero 9, de al calle 62 East... s, est bien.
Podra enviar a alguien tan pronto como sea posible? S, parece ser que se ha parado entre
el 2 y el 3 piso. Al menos, creo... Oh, es muy amable por su parte. Mis piernas no estn
demasiado bien para subir muchas escaleras. Muchas gracias. Adis.
Ella dej el telfono y se sent en el escritorio de su marido, pacientemente
esperando al hombre que llegara pronto para arreglar el ascensor.
La pierna de cordero
La habitacin estaba templada y limpia, las cortinas estaban cerradas, las dos
lmparas de mesa estaban encendidas la suya y la de al lado de la silla vaca de enfrente.
En la mesa de detrs de ella haba dos vasos altos, algunas botellas y un cubo de hielo.
Mary Maloney estaba esperando a su marido que viniera a casa de su trabajo.
Una y otra vez ella levantaba la mirada para ver el reloj, pero sin ansiedad:
simplemente quera agradarse a s misma con la idea de que cada minuto que pasaba se
acercaba la hora de que viniera su marido. Haba una tranquila y clida sonrisa en ella, y en
todo lo que haca. La postura de su cabeza mientras que se inclinaba a su costura era
extraamente tranquila. Su piel tena una maravillosa claridad, aunque tan solo quedaban 3
meses antes de que su hijo naciera. Su boca era suave y sus ojos, con la nueva mirada de
calma, parecan ms grandes y oscuros que antes.
Cuando el reloj daba las 5 menos 10, ella empez a escuchar, y unos momentos ms
tarde, a la hora usual, oy las ruedas del coche en el camino, la puerta del coche
cerrndose, las pisadas pasando por la ventana, la llave en la cerradura. Se levant y fue
hacia l para besarlo cuando entrara.
Hola, querido, dijo ella.
Hola, contest.

23

Centro de Estudios GARVAYO


Ella cogi su abrigo y lo colg en el armario de la entrada. Despus prepar las
copas, una fuerte para l y una suave para ella; y pronto cuando ella estaba de vuelta en su
silla con la costura, y l estaba en la de enfrente, cogiendo su vaso alto con ambas manos,
y movindola elegantemente de forma que el hielo chocaba musicalmente contra los lados.
Para ella, este fue siempre un momento maravilloso del da. Ella saba que l no
quera hablar mucho hasta que se terminaba su primera copa, y ella era feliz por sentarse
tranquilamente; disfrutando de su compaa despus de largas horas sola en la casa. A ella
le encantaba sentir la presencia de este hombre y la calidad masculina que vena de l
cuando estaban juntos a solas. Ella lo amaba por la forma en la que l se sentaba en la
silla, por la forma en la que entraba por la puerta, o se mova despacio por la habitacin. Le
encantaba la mirada distante de sus ojos cuando descansaban en ella, la silueta graciosa
de su boca, y especialmente la forma en que permanecia en silencio por su cansancio,
sentado quieto hasta que el alcohol se llevara parte.
Cansado, querido?
S. Estoy cansado. Y mientras que l hablaba, hizo una cosa inusual. Levant el
vaso y lo vaci de un solo sorbo aunque an estaba a la mitad. Ella realmente no estaba
observndolo, pero ella saba lo que l haba hecho porque oy el hielo caer contra el fondo
el vaso vacio cuando l baj su brazo. l hizo una pausa un momento, se inclin hacia
delante en su silla, despus se levant y fue despacio a servirse otra copa.
Yo te la pondr, dijo ella, saltando.
Sintate,
Cuando l volvi, ella se dio cuenta que la nueva copa estaba muy fuerte. Ella lo
observ cuando empez a beber.
Creo que es una vergenza, dijo ella, que cuando un polica tiene tanta
experiencia como t tienes, le hagan caminar a pie todo el da.
l no contest, as que ella agach su cabeza otra vez y sigui con su costura; pero
cada vez que l levantaba su copa a sus labios, ella oa el hielo contra los lados del vaso.
Querido, quieres que te traiga queso? No he preparado cena porque es jueves.
No.
Si ests demasiado cansado para salir a cenar, an no es demasiado tarde. Hay un
montn de carne y otras cosas en el congelador, y te lo puedo traer sin que te muevas de
tu silla.
Sus ojos esperaron una respuesta, una sonrisa, o pequeo movimiento de su cabeza,
pero no hizo ninguna seal.
Bien. Primero te traer algo de queso y pan.
No quiero, dijo l.
Ella se movi ansiosamente en su silla, sus grandes ojos an observaban su cara.
Pero debes cenar. Fcilmente puedo hacerla aqu. Me gustara hacerla. Podemos tomar
cordero. O algo. cualquier cosa que quieras. Todo est en el congelador.
Olvdalo.
Pero, querido debes comer. Lo har, y despus puedes tomrtelo o no, como
quieras.
Ella se puso de pie y puso su costura en la mesa junto a la lmpara.
Sintate, dijo l. Tan solo durante un minuto, sintate.
No fue hasta entonces cuando ella empez a tener miedo.
vamos, sintate.
Ella se baj despacio a su silla, observndolo todo el tiempo con esos grandes y
confundidos ojos. l se haba terminado la 2 copa y estaba mirando el vaso.
Escucha, dijo l, tengo algo que contarte.
Qu es querido? qu ocurre?
l se habia quedado completamente quieto, y segua con la cabeza agachada de
forma que la luz de la lmpara de su lado pasaba a travs de la parte alta de su cara,
dejando su barbilla y la boca en la sombra. Ella se dio cuenta de que habia un pequeo
msculo movindose en la esquina de su ojo izquierdo.
Esto va a ser un poco chocante para ti, tengo miedo, dijo l. pero he pensado en
ello de buena forma y he decidido que la nica cosa a hacer es contrtelo inmediatamente.
Espero que no me culpes demasiado.
Y l le hablo a ella. No le llev mucho tiempo, 4 o 5 minutos como mucho, y ella se
sent muy quieta pensando en ello, observndolo con sorpresa mientras que l se alejaba
cada vez ms de ella con cada palabra.

24

Centro de Estudios GARVAYO


As que eso es, aadi l. Y ahora es una mala poca para contrtelo, pero
simplemente no habia otra forma. Por supuesto que te dar dinero y ver que ests
cuidada. Pero no es necesario que haya problemas. Eso espero, en cualquier caso. No ser
muy bueno para mi trabajo.
Su primera reaccin fue no creer nada de ello. Ella pens que tal vez incluso l no
haba hablado, que ella misma se haba imaginado todo. Tal vez, si ella siguiera con su vida
normal y actuara como si ella no hubiera escuchado, despus ms tarde, cuando ella se
despertara otra vez, tal vez encontrara que nada de eso haba ocurrido.
Ir a por la cena, trat de susurrar, y esta vez l no la par.
Cuando ella cruz la habitacin, no pudo notar sus pies tocando el suelo. No podia
notar nada excepto una ligera angustia. Ella lo hizo todo sin pensar. Fue abajo al
congelador, meti la mano y cogi lo primero que se encontr. Lo sac, y lo mir. Estaba
envuelto en papel, as que quito el papel y lo mir otra vez.
Una pierna de cordero
De acuerdo, entonces, tomaran pierna de cordero para cenar. Lo subi, cogiendo el
delgado hueso por su extremo con ambas manos, y cuando pasaba por el cuarto de estar,
lo vi junto a la ventana de espaldas a ella, y ella se par.
Ya te lo he dicho, no?, dijo l, oyndola a ella, pero sin volverse. No prepares
cena para m. Voy a salir.
En ese punto, Mary M simplemente anduvo detrs de l y sin ninguna pausa ella
levant la gran pata congelada de cordero en alto en el aire y lo baj tan fuerte como ella
pudo a la parte trasera de la cabeza de l.
Tal vez lo hiciera tan bien el haberle pegado como con una barra.
Ella se ech hacia atrs, esperando, y la extraa cosa era que l permaneci all
durante al menos 4 o 5 segundos. Despus cay al suelo.
La violencia del golpe, el ruido, el volcarse la pequea mesa, le ayudaron a ella a
recobrarse del shock. Ella sali despacio, sintiendo fro y sorprendida, y se qued durante
unos minutos, mirando el cuerpo, quieta con la pieza de carne cogida con ambas manos.
De acuerdo, se dijo a si misma. As que lo he matado.
Era extrao, ahora, lo claro que lo vea su mente todo. Ella empez a pensar muy
rpido. Como mujer de polica, ella saba cual sera el castigo. Eso estaba bien. Eso no la
haca diferente. De hecho, sera un alivio. Por otro lado, qu pasaba con el nio? cul
sera la ley para asesinos con hijos sin nacer? Los mataban a ambos madre e hijo? O
esperaban hasta el dcimo mes? qu hacan?
Mary M no lo saba. Y ella ciertamente no estaba preparada para que se le diera una
oportunidad.
Ella llev la carne a la cocina, la meti en el horno, lo encendi, y puso la fuente en
le horno. Despus se lav las manos y subi a su habitacin. Se sent delante del espejo,
se arregl la cara e intent sonreir. La sonrisa pareca bastante extraa. Ella lo intent otra
vez.
Hola, Sam, dijo ella brillantemente, fuerte.
La voz tambin sonaba extraa.
Quiero patatas, por favor, Sam. S y tal vez una lata de habichuelas.
Eso estaba mejor. Tanto la voz como la sonrisa sonaban mejor ahora. Lo practic
varias veces ms. Despus baj, cogi su abrigo, y sali por la puerta de atrs, hacia el
jardn, y a la calle.
An no eran las 6 y las luces estaban an encendidas en la tienda de la esquina.
Hola, Sam, dijo contenta, sonrindole al hombre de detrs del mostrador.
Buenas noches, Mrs Maloney. Cmo ests?
Quiero patatas, por favor, Sam. S, y creo que una lata de habichuelas.
El hombre se dio la vuelta y las cogi de detrs de l de la estantera las
habichuelas.
Patrick ha decidido que est cansado y no quiere cenar fuera esta noche, le dijo
ella. Solemos salir los jueves, ya sabes, y ahora no tengo ninguna verdura en casa.
y carne, Mrs Maloney?
No, tengo carne, gracias tengo una pata de cordero, del congelador. No me gusta
mucho guisar cosas congeladas, Sam, pero no tengo eleccin esta vez. Crees que estar
bien?
Personalmente, dijo el tendero, no creo que haya ninguna diferencia. quieres
estas patatas de aqu, Mrs Maloney?
Oh, s. Estn bien. Dos libras de estas, por favor.

25

Centro de Estudios GARVAYO


Algo ms? el tendero puso su cabeza a un lado, mirndola agradablemente. Y
despus? qu le vas a preparar despus?
Bien - qu sugeriras, Sam?
El hombre ech un rpido vistazo en la tienda. Qu te parece un gran trozo de
pastel de crema? S que le gusta eso.
Perfecto. Le encanta.
Y cuando estuvo envuelto y habia pagado, ella puso su brillante sonrisa y dijo,
Gracias, Sam, buenas noches.
Buenas noches, Mrs Maloney. Y gracias.
Y ahora, se dijo a s misma mientras que corra de vuelta a casa con su marido y l
estaba esperando su cena. Ella debe cocinarlo bien y que sepa tan bien como sea posible,
porque el pobre hombre estaba cansado; y si, cuando ella entrara a la casa, ella encontraba
algo inusual o terrible, entonces naturalmente seria un golpe y ella se volvera loca. Por
supuesto, que ella no esperaba encontrar nada especial. Ella tan solo iba a casa con la
verdura el jueves por la noche para guisar la cena para su marido.
De esa forma se lo dijo a s misma. Hacerlo todo bien y natural. Dejar las cosas
naturales y no habr necesidad de actuar para nada. De todas formas, cuando entr en la
cocina por la puerta trasera, ella estaba cantando un pequea meloda para s y sonriendo.
Patrick, dijo. Cmo ests?
ella puso los paquetes sobre la mesa y fue al cuarto de estar; y cuando lo vio all
tumbado en el suelo con sus piernas dobladas y un brazo doblado hacia atrs debajo de su
cuerpo, fue realmente algo ms que un shock. Todo el amor por l vino a ella, y ella corri
hacia l, se arrodill junto a l, y empez a llorar fuerte. Era fcil. No era necesario ninguna
actuacin.
Unos minutos ms tarde se levant y fue al telfono. Saba el nmero de la
comisara, cuando el hombre al otro lado del telefono contest, ella le grit, rpido, venga
rpido. Patrick ha muerto.
Quin habla?
Mrs Maloney. Mrs Patrick Maloney.
Quieres decir que Patrick Maloney est muerto?
Eso creo, dijo ella. Est tumbado en el suelo y creo que est muerto.
Iremos inmediatamente, dijo el hombre.
El coche vino muy rpido, y cuado ella abri la puerta de delante, dos policas
entraron. Ella los conoca conoca casi a todos los hombres de la comisaria y cay
derecha a los brazos de Jack Noonan, llorando incontrolablemente. l la puso gentilmente
en una silla, despus fue a unirse con el otro polica, que se llamaba OMalley. OMalley
estaba arrodillado junto al cuerpo.
Est muerto?
Temo que s. Qu ocurri?
en pocas palabras ella cont su historia de ir a la tienda de la esquina, y a su
regreso, lo encontr en el suelo. Mientras que ella hablaba, llorando y hablando, Noonan
descubri sangre seca en la cabeza del hombre muerto. Se la ense a OMalley que se
levant inmediatamente y corri al telfono.
Pronto empezaron a llegar otros hombres. Primero vino un mdico, despus dos
policas ms, uno que conoca por el nombre. Ms tarde, un polica fotgrafo lleg e hizo
fotos, y un hombre que saba de huellas. Habia un gran trfico de susurros junto al cuerpo
muerto, y los policas seguin preguntndole a ella muchas preguntas. Pero siempre la
trataron amablemente. Ella cont su historia otra vez, esta vez justo desde el principio. Dijo
que Patrick habia entrado, ella estaba cosiendo, y l estaba demasiado cansado para salir a
cenar. Ella les dijo como habia puesto la carne en el horno ahora est all, cocinndose y
como se haba escapado a la tienda de la esquina a por verdura y como a su vuelta lo haba
encontrado tirando en el suelo.
A qu tienda? pregunt uno de los policas.
Ella se lo dijo, y l se volvi y susurr algo a otro polica que rpidamente sali a la
calle.
En 15 minutos estaba de vuelta con una hoja de notas, y hubo ms susurros, y a
travs de su llanto oy unas pocas de las frases susurradas: ... actu bastante normal...
muy contenta... quera darle una buena cena... habichuelas... pastel de crema... imposible
que ella...
Despus de un rato, el fotgrafo y el mdico se fueron y los otros dos hombres
vinieron y se llevaron el cuerpo. Entonces el hombre de las huellas se fue. Los otros se

26

Centro de Estudios GARVAYO


quedaron. Fueron extremadamente agradables con ella. Jack Noonan le pregunt si ella
prefera ir a algn otro sitio, tal vez a casa de su hermana.
No. No senta que pudiera moverse ms de una yarda en ese momento. Le
importara a ellos si ella tan solo se quedaba hasta que se encontrara mejor? Ella no se
encontraba demasiado bien en ese momento, realmente no.
As que la dejaron all mientras que registraban la casa. Ocasionalmente uno de los
hombres le hizo otra pregunta. Algunas veces Jack Noonan le hablaba educadamente
cuando pasaba a su lado. Su marido, le dijo l, ha sido asesinado por un golpe en la parte
de atrs de la cabeza. El golpe ha sido con un instrumento pesado, casi una gran pieza de
metal. Estaban buscando el arma. El asesino tal vez se lo haya llevado con l, pero tal vez
lo haya tirado o escondido en algn sitio de la casa o cerca.
Esta es la vieja historia, dijo. Consigues el arma, y tienes al asesino.
Ms tarde uno de ellos subi y se sent a su lado. saba ella, pregunt, de algo de la
casa que pudiera haber sido usado como arma? Echara un vistazo a su alrededor para ver
si algo faltaba una herramienta pesada, por ejemplo. Ella dijo que tal vez hubiera algo as
en el garaje.
El registro sigui. Ella saba que habia otros policas en el jardn alrededor de la casa.
Poda oir sus pisadas en el camino de fuera. Empezaba a hacerse tarde eran casi las 9. los
cuatro hombres que registraban la habitacin parecan empezar a estar cansados, y un
poco molestos.
Jack, dijo ella, la siguiente vez que Jack N pas por su lado, Te importara darme
una copa?
Por supuesto. alguna de estas?
S, por favor. Pero una pequea. Tal vez me haga sentir mejor.
l le acerc el vaso.
Por qu no te tomas una? dijo ella. Debes estar extremadamente cansado. Por
favor hazlo. Has sido muy bueno conmigo.
Bien, contest l. No est permitido, pero debo tomar algo que me mantenga
despierto.
Uno a uno, entraron los otros hombres y ella los convenci para que tambin se
tomaran una copa. Ellos se quedaron alrededor en una situacin bastante molesta con su
copa en la mano. Estaban incmodos con su presencia e intentaron decirle a ella cosas
alegres. Jack N entr en la cocina, sali rpidamente y dijo, Mira, Mrs Maloney, sabes que
tu horno an est encendido, y que la carne an est dentro?
Oh, dijo ella.
Sera mejor que lo apagara yo.
Lo hars, Jack? Muchas gracias.
Cuando Jack N volvi por 2 vez, ella lo mir con sus grandes, oscuros y llorosos ojos.
Jack, dijo ella.
S?
Haras algo por m t y los otros?
Podemos intentarlo, Mrs Maloney.
Bien. Todos vosotros estais aqu, todos buenos amigos de Patrick y estis ayudando
a coger al hombre que lo mat. Debis tener hambre ya porque ya hace rato que ha pasado
vuestra hora de la cena, y s que Patrick nunca me perdonara si os dejo quedaros en la
casa sin ofreceros algo para comer. Por qu no os comis el cordero del horno? Ya estar
cocinada.
Ni soando, dijo Noonan.
Por favor, rog ella. por favor. Personalmente no podra comrmela. Pero est
bien para vosotros. Despus podis seguir otra vez con vuestro trabajo.
Ellos estaban bastante hambrientos, y al final fueron convencidos para ir a la cocina.
La mujer se qued donde estaba y los escuch abriendo la puerta. Poda oirlos hablar unos
con otros, y sus voces eran fuertes porque sus bocas estaban llenas de carne.
Toma algo ms, Charlie.
No. Sera mejor no acabarlo.
Ella quiere que lo acabemos. Ella dijo eso. Ella no se lo comer.
De acuerdo, entonces. Dame ms.
Es una gran barra la que debe haber usado el asesino para golpear al pobre
Patrick, deca uno de ellos. El mdico dice que la parte trasera de su cabeza fue rota en
trozos como con un pesado martillo.
Por eso el arma debera ser fcil de encontrar.

27

Centro de Estudios GARVAYO


Exactamente lo que yo digo.
quien lo hiciera, no va a llevarse un arma as con l ms tiempo que el necesario.
Personalmente, creo que el arma est en algn sitio de la casa.
Probablemente est debajo de nuestras narices. qu piensas, Jack?
y en la otra habitacin, Mary Maloney empez a reirse.

NACER Y SUERTE
Todo es normal, deca el mdico, Tan solo tmbate y reljate. Su voz estaba lejos
en la distancia y l pareca estar gritndole a ella. Tienes un hijo.
Qu?
Tiene un hijo. Entiendes eso, no? Un gran hijo. Lo oste llorar?
Est bien, doctor?
Por supuesto, que est bien.
Por favor djame verlo.
Lo vers en un momento.
Ests seguro que est bien?
Bastante seguro.
An est llorando?
Intenta descansar. No hay nada por lo que preocuparse.
Por qu ha dejado de llorar? Qu ha ocurrido?
No te excites, por favor, todo es normal.
Quiero verlo. Por favor djame verlo.
Querida seora, dijo el mdico, cogiendo su mano, tienes un nio fuerte y
saludable. No me crees cuando te digo eso?
Qu est esa mujer de all hacindole?
A tu beb se le est poniendo guapo para que lo veas, dijo el mdico. Lo estamos
lavando, eso es todo. Debes permitirnos un momento para eso.
Quieres decir que est bien.
Te lo aseguro. Ahora tmbate y reljate. Cierra los ojos. Vamos, cierra los ojos. Eso
est bien, eso est mejor. Buena chica...
he rezado para que viva, doctor.
Por supuesto que vivir. De qu hablas?
Los otros no vivieron.
Qu?
Ninguno de mis otros hijos vivieron, doctor.
El mdico se qued junto a la cama mirndo la plida y cansada cara de la joven
mujer. Nunca la haba visto antes de hoy. Ella y su marido eran personas nuevas en la
ciudad. La esposa camarera, que haba venido a ayudar, le dijo a l que el marido trabajaba
en la casa local de hospedaje en la frontera, y que ambos haban llegado de repente al
pequeo hotel 3 meses antes. El marido siempre estaba borracho, habia dicho la esposa
camarera, pero la joven mujer era amable y religiosa. Y ella estaba muy triste. Nunca
sonrea. En las pocas semanas que haba estado all, la esposa camarera nunca la haba
visto sonreir. Tambin se dice que este era el 3 matrimonio para el marido, la 1 mujer
haba muerto y la otra lo haba dejado por bastantes razones desagradables. Eso es lo que
se dice.
El mdico se inclin y levant la sbana un poco sobre el pecho de la paciente. No
tienes nada por lo que preocuparte, dijo gentilmente. Este es un beb perfectamente
normal.
Eso es exactamente lo que me dijeron sobre los otros. Pero los perd a todos. En los
ltimos 18 meses he perdido a tres de mis hijos, as es que no debes culparme por tener
ansiedad.
3?
Este es el 4... en 4 aos. No creo que sepas lo que significa, doctor, perderlos a
todos, a los tres, despacio, de forma separada, uno tras otro. Puedo ver la cara de Gustavo
ahora tan clara como si l estuviera tumbado all junto a m en la cama. Gustavo era un
chico encantador, doctor, pero siempre estaba enfermo. Es terrible cuando siempre estn
enfermos, no hay nada que puedas hacer para ayudarlos.
Lo s.

28

Centro de Estudios GARVAYO


La mujer abri los ojos, mir al mdico durante unos segundos, y despus los cerr
otra vez.
Mi pequea nia se llamaba Ida. Muri unos das antes de Navidad. De eso hace tan
solo 4 meses. Deseara que pudiera haber visto a Ida, doctor.
Ahora tienes otro.
Pero Ida era tan guapa.
S. Lo s.
Cmo puedes saberlo? dijo ella.
Estoy seguro de que era una chica preciosa. Pero este otro tambin lo es. El
mdico se alej de la cama y anduvo hacia la ventana y se qued all mirando fuera. Era
una maana de abril hmeda y gris, y por las calles l poda ver grandes gotas de lluvia
cayendo sobre los tejados rojos de las casas.
Ida tena dos aos, doctor... y era tan guapa que nunca era capaz de apartar mi
ojos de ella cuando la vesta por la maana hasta que ella estaba a salvo en la cama por la
noche. Sola vivir con miedo por algo que le ocurriera a esa nia. Gustavo se haba ido y mi
pequeo Otto tambin se habia ido y ella era la nica que me quedaba. Algunas veces sola
levantarme por la noche y andar en silencio hasta ella y acercar mi oreja a su boca tan solo
para asegurarm que respiraba.
Intenta descansar, dijo el mdico, volviendo a la cama. Por favor, intenta
descansar. La cara de la mujer estaba blanca y sin sangre, y habia un color gris azulado
alrededor de su nariz y la boca.
Cuando ella muri... yo ya estaba esperando otro beb cuando esto ocurri, doctor.
Este ya llevaba 4 meses en su camino cuando ella muri. No lo quiero, grit en el funeral.
No lo tendr. He enterrado a suficientes nios. Y mi marido... caminaba entre los invitados
con un gran vaso de cerveza en su mano... y se volvi rpidamente y dijo: tengo noticias
para ti, Klara, buenas noticias. Puede imaginar eso, doctor? Acabamos de enterrar a
nuestro 3 hijo y l est all con un vaso de cerveza en su mano y contndome que tena
buenas noticias. Hoy se me ha dado un nuevo puesto en Braunau, dijo l, as que
empieza a hacer las maletas inmediatamente. Ser un nuevo comienzo para ti, Klara, dice
l. Es un sitio nuevo y puedes tener nuevos mdicos...
Por favor no hables ms.
T eres el nuevo mdico, no? Doctor.
Es verdad.
Y aqu estamos en Braunau.
S.
Tengo miedo, doctor.
Intenta no tener miedo.
Ahora qu oportunidad puede tener el cuarto.
Debes de dejar de pensar en eso.
No puedo. Tengo la certeza de que hay algo en nuestra sangre que provoca que
nuestros hijos mueran de esta forma. Debe haberlo.
Eso es una tontera.
Sabes lo que dijo mi marido cuando naci Otto? Entr en la habitacin y mir a la
cama donde Otto estaba tumbado y dijo, Por qu todos mis hijos tienen que ser pequeos
y dbiles?
Estoy seguro de que no dijo eso.
Puso su cabeza justo encima de la de Otto como si estuviera examinando a un
insecto y dijo, todo lo que digo es, por qu no pueden ser mejores ejemplos de un ser
humano. Eso es todo lo que estoy diciendo. Y tres das despus de eso, Otto muri. Y
despus Gustavo. Y despus Ida muri. Todos ellos, doctor... y de repente toda la casa
estaba vaca.
No pienses ahora en eso.
Es este tan pequeo?
l es un chico normal.
Pero pequeo?
Es un poco pequeo, tal vez. Pero los ms pequeos son a menudo mucho ms
fuertes y grandes. Tan solo imagina, Mrs Hitler, en esta poca el ao que viene, l casi
estar aprendiendo a andar. no es eso un buen pensamiento?
Ella no contest a esto.
Y dos aos a partir de ahora probablemente est hablando todo el tiempo y
volvindote loca con sus preguntas. Has decidido ya el nombre?

29

Centro de Estudios GARVAYO


Un nombre?
S.
No lo s. No estoy segura. Creo que mi marido dijo que si era un nio, le bamos a
llamr Adolfo.
Excelente.
Oh, no, dijo ella, levantando su cabeza de pronto de la cama. Esa es la misma
pregunta que me hicieron cuando Otto naci. l necesita un nombre inmediatamente. Eso
significa que va a morir.
Ahora, dijo el mdico, cogindola gentilmente por los hombros. Ests bastante
equivocada. Te prometo que ests equivocada. Simplemente estaba haciendo una
pregunta, eso es todo. Me encanta hablar sobre los nombres. Creo que Adolfo es un nombre
fino. Es uno de mis favoritos. Y mira ah viene.
La mujer del camarero, con el beb, vena por la habitacin hacia la cama. Aqu est
la pequea belleza, dijo ella sonriendo. Te gustara cogerlo? Lo pongo junto a ti?
Est bien tapado? pregunt el mdico. Hace extremadamente fro aqu.
Ciertamente est bien tapado.
El beb estaba bien tapado con ropa blanca de lana y solamente su pequea cabeza
rosada fuera. La mujer del camarero lo puso gentilmente sobre la cama junto a la madre.
Aqu tienes, dijo ella. Ahora puedes tumbarte y mirarlo tanto como quieras.
Creo que te gustar, dijo el mdico sonriendo. Es un pequeo beb saludable.
Tiene las manos ms bonitas, con esos delicados y largos dedos, dijo la mujer del
camarero.
La madre no se movi. Incluso no movi la cabeza para mirar.
Vamos. No te morder, dijo la mujer del camarero.
Me da miedo mirar. No quiero creer que tengo otro beb y que est bien.
No seas estpida.
Despacio, la madre volvi su cabeza y mir la pequea y tranquila cara de lo que
estaba tumbado junto a ella.
Es este mi beb?
Por supuesto.
Oh... pero es guapo.
El mdico se alej y fue hacia la mesa y empez a poner cosas en su maletn. La
madre tumbada en la cama, observando al nio y sonriendo y tocndolo y haciendo
pequeos ruidos de placer. Hola Adolfo, susurr ella.
Sshh, dijo la mujer del camarero. Escucha. Creo que viene tu marido.
El mdico anduvo hacia la puerta y la abri y mir al pasillo.
Mr Hitler.
S.
Entra, por favor.
Un hombre bajo con un uniforme verde oscuro pas suavemente a la habitacin y
mir a su alrededor.
Djeme darle la mano, dijo el mdico. Tienes un hijo.
El hombre ola fuertemente a cerveza. Un hijo?
S.
Cmo est?
Est bien. Tu mujer tambin.
Bien. El padre se volvi y fue hacia la cama donde su esposa estaba tumbada.
Bien, Klara, dijo sonriendo, Cmo fue todo? l se inclin para mirar el beb. Despus
se inclin cada vez ms hasta que su cara estaba muy cerca de la cabeza del beb. La
esposa tumbada junto a l, lo mir con una mirada de miedo.
Tiene los pulmones ms maravillosos, anunci la mujer del camarero. Deberas
haberlo odo llorar justo despus de venir al mundo.
Pero por Dios, Klara...
Qu pasa querido?
Este es incluso ms pequeo de lo que era Otto.
El mdico se acerc. No hay nada mal con ese chico, dijo el mdico.
Despacio, el marido se levant y se apart de la cama y mir al mdico. Pareca
confundido y asustado. No es una buena mentira, Doctor, dijo l. s lo que significa. Va a
ocurrir lo mismo otra vez.
Ahora, escchame. Dijo el mdico.
Pero sabes lo que le ocurri a los otros, Doctor?

30

Centro de Estudios GARVAYO


Debes olvidarte de los otros, Mr Hitler. Dale a este una oportunidad.
Mi querido seor, acaba de nacer.
Incluso as...
Eso es suficiente, dijo el mdico afiladamente.
La madre estaba ahora llorando. Su cuerpo estaba temblando.
El mdico anduvo hacia el marido y puso su mano en su hombro. S bueno con ella.
Por favor. Es muy importante. Entonces cogi fuertemente al marido por el hombro y
empez a empujarlo a la cabecera de la cama. Al final, el marido se inclin y bes a su
esposa ligeramente en la mejilla.
De acuerdo, Klara, dijo l. Ahora deja de llorar.
He rezado tanto que l vivir, Alois.
S.
Todos los das durante meses he ido a la iglesia y he rogado de rodillas que a este
se le permitir vivir.
S, Klara, lo s.
3 nios muertos eso es todo lo que entiendo, no te das cuenta de eso?
Por supuesto.
l debe vivir, Alois. Debe, debe... oh, Dios, protgelo ahora...

The end

31