El ltimo da de la guerra

Christopher Priest

Ttulo original: The Separation

Christopher Priest 2002
Traduccin: Carlos Riba Garca
Editorial: MINOTAURO 2006
ISBN: 978-84-450-7507-4

A Paul Kincaid

PRIMERA PARTE
1999

1
En la tarde de aquel jueves de marzo, la lluvia caa sin parar y el pueblo estaba
velado por unas deprimentes nubes grises y bajas. Stuart Gratton, de espaldas a la
calle, estaba sentado a una pequea mesa junto al amplio ventanal de la librera;
cada tanto se volva para echar un vistazo fuera, al lento movimiento de los coches
y camiones y a los peatones de mirada esquiva que pasaban entre los charcos con
los paraguas encajados sobre los hombros. En la mesa, ante l, haba una copa casi
vaca y, junto a sta, una botella pequea de vino del Rin, medio llena. Al lado de la
botella, en una fina copa de champaa, una nica rosa roja se mantena muy
erguida en el agua. A la derecha de Gratton se vea una pila de ejemplares en
carton de su ms reciente libro, The Exhausted Rage, un reportaje que relataba
las experiencias de algunos de los hombres que haban participado en la Operacin
Barbarroja, la invasin de la Unin Sovitica llevada a cabo por el ejrcito alemn
en 1941. A la izquierda del escritor, en el borde de la mesa, haba dos pilas ms
pequeas de ejemplares de otros dos de sus libros, ambos reeditados en rstica al
mismo tiempo que el nuevo de tapa dura. Uno de los ttulos era The Last Day of
War, el libro que, publicado en 1981, haba consolidado la reputacin de su autor y
que se reimprima regularmente desde entonces. El otro se llamaba The Silver
Dragons, un reportaje escrito a partir de los relatos de los soldados y aviadores que
haban combatido en la guerra chinonorteamericana a mediados de la dcada de
1940.
El bolgrafo de Gratton descansaba sobre la mesa junto a la mano del autor.
El gerente de la librera, un hombre atento y claramente incmodo cuyo nombre
apenas recordaba Gratton tal vez fuera Rayner, estaba de pie junto a l cuando
haba comenzado la sesin de firma de ejemplares, haca media hora, pero unos
minutos despus lo llamaron para que atendiera alguna cuestin. Ahora, Gratton
poda verlo en el otro extremo de la librera, aparentemente ocupado con algn
problema relacionado con la caja registradora o el ordenador. El responsable de
rea de su editor, quien se supona que deba acompaar a Gratton para ayudarlo
durante la sesin de firmas, haba llamado desde su telfono mvil para decir que
haba habido un accidente en la M1 y que llegara tarde. La librera, situada en una
calle lateral pero cerca de la sede central y de las grandes tiendas de Buxton, no
estaba muy concurrida. De vez en cuando, llegaban algunas personas bajo la
lluvia, miraban curiosamente al escritor y el pster pegado en la pared junto a l en
el que se anunciaba la sesin de firmas, pero ninguno de ellos pareca interesado en
comprar sus libros. Incluso, uno o dos de ellos se alejaron incmodos al darse
cuenta de que l estaba sentado all.

No haba sido as cuando haba comenzado a firmar: dos o tres personas haban
estado esperndolo, entre ellos un amigo suyo, Doug Robinson, quien,
generosamente, haba conducido desde su casa en Sheffield para darle apoyo
moral. Doug, diciendo que deba reemplazar su viejo y gastado ejemplar, incluso
haba comprado uno de los libros encuadernados en rstica. Agradecido, Gratton
se lo haba firmado; lo mismo haba hecho con los ttulos que haban comprado los
otros clientes, pero todos se haban marchado ya. Doug y l haban acordado
encontrarse ms tarde en el bar The Thistle, dos puertas ms abajo en la misma
calle. Rayner, el gerente, le haba pedido que firmara algunos ejemplares
adicionales, para tener en stock, y tres o cuatro ms para enviar por correo a
algunos clientes que los haban pedido haca algn tiempo, pero eso haba sido
todo. Seguramente, en alguna parte, la gente deba de estar comprando sus libros;
su obra tena buenas ventas. En su campo, Gratton estaba considerado como uno
de los principales autores.
Sin embargo, pocos de sus lectores parecan haberse dado cita en Buxton en esa
lgubre tarde de lluvia.
Gratton estaba lamentando haberse prestado una vez ms a una sesin de
firmas. l ya haba acometido similar tarea en el pasado, as que debera haber
sabido lo que iba a pasar. Lo que empeoraba las cosas esta vez era el hecho de que
haba acortado un viaje de investigacin en el extranjero para llegar a tiempo al
compromiso. En el largo vuelo a travs del Atlntico haba pasado por varios husos
horarios, por lo que, adems, estaba cansado por la falta de sueo y se senta
agobiado por el trabajo atrasado que se haba ido acumulando mientras estaba
fuera. En el humor introspectivo en que se hallaba, de repente record a su esposa
Wendy, que haba muerto haca dos aos. A ella le gustaba aquella librera y
acostumbraba comprar all la mayor parte de sus libros. l casi no se haba
acercado a la tienda desde que ella muri. Obviamente, durante ese tiempo haba
habido algunos cambios: nuevas estanteras y vitrinas, iluminacin ms brillante,
algunas mesas y sillas en las que los clientes podan sentarse a leer.
Cuando todava faltaban veinte minutos para que acabara oficialmente la sesin
de firmas, Gratton vio a una mujer que entraba en la librera; llevaba un gran sobre
acolchado bajo el brazo. Ech una rpida mirada a todo el local, vio a Gratton
sentado a la mesa y empez a caminar directamente hacia l. Durante un
momento, se miraron el uno al otro.
Tanto el pelo como su ropa, lo mismo que el sobre acolchado, estaban
empapados por la lluvia. Gratton tuvo la ilusoria sensacin de que haba visto
antes a esa mujer, de que ya se haban encontrado en alguna parte.
Por favor, quisiera comprar uno de stos dijo ella mientras se inclinaba para
coger un ejemplar de The Last Day of War. Algunas gotas de agua cayeron sobre la
mesa. Lo pago aqu mismo?
No, deber llevarlo a la caja respondi Gratton, sorprendido gratamente al
verse por fin haciendo algo. Le gustara que se lo firmase?
S, por favor. Usted es Stuart Gratton, no es as?
As es dijo, abriendo el libro y empezando a escribir en la portada.
Antes de morir, mi padre era uno de sus ms vidos lectores dijo ella de
corrido, mientras l continuaba firmando. l pensaba que, al registrar esas
experiencias, usted estaba haciendo un trabajo importante.
Le gustara que le dedicara el libro? Quiero decir, con su nombre?
No slo la firma, por favor. Ella torci el cuello para ver qu escriba,
despus dijo: En realidad, he venido a verle en relacin con mi padre. Hizo un
gesto en direccin al pster en la pared junto a l. Hace unos das estuve en esta
tienda y me enter de que usted iba a venir. Vivo en Bakewell, por lo tanto no deba
perder esta oportunidad.
Gratton termin poniendo la fecha en el libro. Entreg el ejemplar a la mujer.
Muchas gracias dijo l.
Pap tambin estuvo en la guerra dijo ella, siempre hablando con rapidez.

Escribi sobre sus experiencias en unos cuadernos de notas, y yo me preguntaba si

usted podra estar interesado Hizo un gesto indicando el sobre acolchado que
haba llevado.
No estoy en condiciones de conseguir que publiquen sus notas dijo Gratton.
No se trata de eso. Pensaba que usted podra estar interesado en leerlas. He
visto su anuncio.
Dnde lo vio?
Me lo envi un viejo compaero de armas de mi padre. l lo haba encontrado
en una revista llamada RAF Flypast.
Su padre se llamaba Sawyer, no es cierto?
S, eso es. Yo tambin me llamo Sawyer. Es mi nombre de soltera.
Vi su anuncio y pens que las notas de mi padre podan ser lo que usted estaba
buscando.
Y durante la guerra estuvo en el Mando de Bombardeo?
S, justamente. Empuj el gran sobre en direccin a l. Mire, debo decirle
que yo no he ledo las notas. Nunca he podido descifrar su letra manuscrita. l no
hablaba mucho de su trabajo pero se pasaba horas en su habitacin, escribiendo
sin cesar. Se retir hace muchsimo tiempo y vivi solo durante varios aos, pero al
final se vino a vivir conmigo y mi marido. Estuvo con nosotros los ltimos dos aos
y medio de su vida. Siempre estaba escribiendo sus cuadernos de notas. En
realidad nunca le prest mucha atencin porque su actividad haca que no lo
tuviera encima de m continuamente. Tal vez usted haya tenido alguna experiencia
similar
No. Nada parecido. Mis padres murieron hace algunos aos.
Bueno, pap me dijo una vez que pondra todo por escrito, su vida entera, el
tiempo que haba pasado en la Fuerza Area, todo lo que haba hecho. Eso era otro
inconveniente para m. La mayor parte de lo que escribi trata sobre la guerra, y ese
tema nunca me interes. Pero entonces me enviaron su anuncio, as que, bueno,
aqu estoy.
Gratton mir el mojado sobre acolchado que descansaba sobre la mesa.
Son los originales? pregunt.
No. Los originales son dos docenas de cuadernos escolares, de esos corrientes.
Estn desparramados en su viejo dormitorio, juntando polvo. Podra dejarle los
originales si los necesitara, pero lo que le he trado son fotocopias. Pens que si
resultaba que el material no le era til, siempre podra reciclar las hojas de papel.
Bueno, gracias humm
Angela Chipperton. Seora Angela Chipperton. Cree que pap es el hombre
por el que usted se interesaba?
Es imposible saberlo hasta que haya ledo lo que escribi. Tengo cierta
curiosidad acerca de un tema con el que me encontr. Como usted sin duda sabe,
Sawyer es un apellido frecuente. Ya he recibido diez o doce respuestas a mi
anuncio, pero he estado fuera y todava no he podido ocuparme de ellas. Leer las
memorias de su padre tan pronto como pueda. Ha escrito una direccin para que
pueda ponerme en contacto con usted?
He incluido una carta de presentacin con mi direccin.
Le estoy sinceramente agradecido, seora Chipperton dijo Gratton, y se
puso de pie.
Lamento preguntarle esto dijo ella mientras se daban la mano, pero hay
alguna posibilidad de que quiero decir, si el material resulta til para publicar y
hay alguna posibilidad de pago, podra yo?
Leer el manuscrito y le har saber lo que pienso. Pero, en realidad, las
memorias de guerra no tienen mucho mercado en estos das, a menos que hayan
sido escritas por una persona famosa.
Ver, cuando vi su anuncio me pregunt si podra ser ste el caso. Para m, l
no era ms que pap, pero pienso que tal vez pudo estar involucrado en algo
importante durante la guerra.

No lo creo. Nunca he visto referencias a nadie llamado Sawyer en los trabajos

conocidos sobre la guerra. Pienso que l debi de ser slo un aviador ms. Por eso
he publicado un anuncio, para tener informacin, para ver qu puedo encontrar.
Es posible que aqu no haya nada. Y, por supuesto, que su padre no sea la persona
que busco. Pero si encontrara algo importante, puede estar segura de que se lo har
saber.
Despus de esto, ella se march rpidamente, y Gratton reanud su guardia
ante la ventana de la librera.

2
Al da siguiente, Gratton descubri que el sobre acolchado de la seora
Chipperton contena ms de trescientas hojas sin numerar, fotocopiadas, como ella
haba dicho, de cuadernos escolares pautados. En las fotocopias, las pautas
impresas en el papel haban salido con una intensidad casi igual a la de las
palabras escritas, algo que prometa unas cuantas horas de ardua lectura, un
riesgo profesional que corren los investigadores de historias populares. La letra era
pequea y al menos parte de ella era regular y clara, pero haba varios pasajes en
los que se volva desastrada y era apenas legible. El deficiente fotocopiado de otras
partes del trabajo haca pensar que haban sido hechas con lpiz. Gratton ech un
vistazo a algunas de las pginas y luego las devolvi al sobre acolchado. Cogi la
carta de presentacin y la puso en su archivo de correspondencia. Ella viva en
Bakewell, un pequeo pueblo de Derbyshire al otro lado de Buxton, en la carretera
de Chesterfield.
Hasta aquel momento, Gratton haba sabido de la existencia de ms o menos
una docena de oficiales y soldados llamados Sawyer que haban participado en
operaciones areas contra blancos alemanes en el Mando de Bombardeo de la RAF
durante la dcada de 1940. Casi todos esos hombres ya haban muerto, y unos
pocos de ellos haban dejado alguna carta o fotografa que daban testimonio de sus
experiencias. Gratton ya haba podido eliminar la mayor parte de esos testimonios.
El resto necesitaba ser investigado ms minuciosamente. El escrito del padre de la
seora Chipperton pareca prometedor, pero la mera extensin del texto era
desalentadora.
Gratton puso el sobre acolchado sobre la pila junto a su escritorio.
Ms tarde leera todo el material. La mayor parte de l, que le haba sido enviado
en respuesta al anuncio sobre la indagacin Sawyer, le estaba esperando a su
regreso del extranjero, un trabajo adicional que debera haber previsto. Esta vez, su
viaje haba sido largo y provechoso; haba conseguido varias entrevistas y una
buena cantidad de material de archivo, aunque para eso haba sido necesario viajar
bastante: primero a Colonia, Frankfurt y Leipzig; despus, de Alemania a
Bielorrusia y Ucrania Brest, Kiev y Odessa; luego hacia el norte, a Suecia;
finalmente, diez tensos das en Estados Unidos, visitando Washington DC,
Chicago, St. Louis, acosado por suspicaces agentes cada vez que suba a un tren
transcontinental o, cuando cogi un avin para un breve vuelo interno, al pasar por
un aeropuerto. Para los visitantes extranjeros, era cada vez ms difcil viajar dentro
de Estados Unidos, en parte debido a las restricciones generales, pero sobre todo
por la extendida desconfianza que despertaba cualquier persona llegada desde
Europa.
Para Gratton ste era otro riesgo profesional que deba asumir, pero los grandes
retrasos ocasionados por las autoridades aduaneras y de inmigracin
norteamericanas cada vez que se entraba o sala de Estados Unidos se haban
convertido en una importante molestia. Aparte de las cada vez ms dificultosas
condiciones de viaje, sus investigaciones implicaban la coincidencia de sus
itinerarios con los ms usuales entre los jubilados, cada da ms numerosos, y sus
viudas e hijos adultos.
Sin embargo, tambin era gratificante comprobar cun necesario continuaba
siendo su trabajo. Adems de la montaa de cartas y paquetes que le esperaba en
el vestbulo a su regreso, haba varios cientos de correos electrnicos acumulados
en la bandeja de entrada de su servidor y una buena cantidad de mensajes en el
contestador telefnico. Muchos de esos mensajes sonaban irritados debido a que
las personas que los haban dejado no haban podido contactar con l por su
telfono mvil: segn cmo se mirara, era una ventaja que los mviles europeos

todava fueran intiles en Estados Unidos, mientras la desregulacin continuaba

en debate.
Contento de estar en casa y libre para trabajar una vez ms, Gratton dedic dos
das a poner sus cosas en orden. Etiquet y fich las cintas ms recientes, luego las
empaquet para enviarlas a la agencia de transcripcin. Mientras haca esto, volvi
a ver el enorme manuscrito de Sawyer. Se senta tentado de leerlo por lo que haba
vislumbrado de lo detallado de ciertos pasajes. A largo plazo, ahorrara tiempo si
encargaba a algn profesional que se ocupara de transcribir el escrito; la agencia
con la que trabajaba tena a alguien especializado en descifrar documentos
holgrafos. Despus de haber pensado en esa alternativa ya no haba vuelta atrs.
Escribi a la seora Chipperton y le pidi que le mandara los cuadernos originales.
Incluy en el sobre un documento formal de derechos de publicacin, que le
permita encargar la realizacin de la transcripcin y, en caso de que fuera
necesario, la eventual utilizacin de citas extradas del original.
Todo esto le hizo pensar otra vez en el problema Sawyer. En su cuarta maana
en casa, se sent ante el ordenador y, con mucho cuidado, redact una carta para
uno de sus antiguos entrevistados.

3
Capitn retirado Samuel D. Levy
Apartado de correos 273
Antananarivo (Repblica de Masada)
Querido capitn Levy:
Espero que se acuerde de m. Hace unos ocho aos lo entrevist sobre sus
experiencias mientras volaba con la Fuerza Area de Estados Unidos en las
campaas de 19421943 en China y Manchuria. Usted tuvo la amabilidad de
dedicarme varias horas de su tiempo. De aquellas conversaciones pude extraer un
excelente material sobre las misiones de bombardeo en las que usted particip: los
ataques areos contra los bastiones japoneses de Nanking y Chiang. Utilic la
mayor parte de ese material en mi historia de la campaa llamada The Silver
Dragons: the 9th US Army Air Force in China. Recuerdo que en su momento ped a
mis editores que le enviaran un ejemplar de regalo del libro. Desde entonces nunca
he vuelto a saber nada de usted as que, en caso de que no hubiera recibido aquel
ejemplar, le envo aqu uno de una reciente reedicin en rstica. Al igual que en las
anteriores ediciones, su entrevista aparece destacada en los primeros captulos.
Ahora permtame que vaya al grano.
ltimamente me he interesado por la vida y la carrera de un hombre que
particip en la guerra. Se trata del teniente aviador Sawyer (no conozco su nombre
de pila, ni siquiera sus iniciales). Al seor Sawyer le rodea cierto misterio. Lo
descubr leyendo a Winston Churchill. Vi un primer indicio del enigma en el
segundo tomo de las memorias de guerra de Churchill, Su hora ms gloriosa, aqu
le envo tambin una fotocopia del documento pertinente. Es del Apndice B del
volumen, que contiene las notas y comunicaciones del gabinete Churchill durante
el perodo.
Esta nota, enviada a varios miembros del gabinete de guerra, est fechada el 30
de abril de 1941. Churchill describe a Sawyer como un objetor de conciencia que al
mismo tiempo era un piloto en activo de bombardeo de la Real Fuerza Area. Esta
circunstancia le pareci curiosa, y lo mismo me pas a m. Lo que tambin me
interes de este fragmento es el hecho de que nunca tropec con el nombre de
Sawyer en ninguna de mis investigaciones. Tampoco Churchill vuelve a referirse a
este misterio.
A partir de Churchill, puedo deducir que, en 1941, Sawyer serva como oficial en
la RAF; probablemente tambin antes de entonces, y posiblemente despus. Esta
informacin hizo sonar una lejana campana, lo que me hizo repasar el material de
entrevistas con ex miembros de la RAF que tena en mi archivo. Efectivamente, en
una de las cintas que grab con usted encontr una referencia a un hombre
llamado Sawyer.
Usted hablaba de su formacin profesional, antes de irse a Estados Unidos para
unirse al Ala Commonwealth de la USAAF para la invasin norteamericana de las
islas en poder de Japn. Eso debi de ser en el verano de 1941, cuando la mayor
parte de ex pilotos de la RAF firmaron contrato con los norteamericanos.
Por lo tanto me pareci probable que en abril usted an estuviera sirviendo en la
RAF, lo cual es una coincidencia que no puedo pasar por alto. Del contexto que
surge de la grabacin, parecera como si el Sawyer que usted conoci en Inglaterra
fuera un oficial, tal vez un piloto, pero no queda claro si l formaba parte de su
tripulacin. Me gustara mucho saber si el Sawyer que usted conoci es el mismo
por el que Churchill se interes brevemente. Si fuera as, conoci usted bien a
Sawyer? Qu recuerdos tiene de l?
Estoy seguro de que est usted muy ocupado y por lo tanto no espero que

conteste extensamente a esta carta. Si la historia de Sawyer reviste suficiente

inters, intentara conseguir un contrato con mi editor para publicar un libro sobre
l. Si esto llegara a suceder y a usted le pareciera bien, yo podra viajar a
Madagascar especialmente para este asunto; lo visitara y grabara en cinta sus
palabras como la vez anterior.
Apenas estoy empezando a investigar sobre el seor Sawyer, por lo que supongo
que habr muchas otras pistas que explorar. La posibilidad de que haya una
conexin entre usted y l es bastante remota. Debe de haber muchos miembros de
la RAF con el mismo nombre. He publicado unos cuantos anuncios en las
habituales revistas de especialistas y veteranos. Las respuestas ms importantes,
doce hasta ahora, son de antiguos miembros de la RAF o de sus familiares. Sin
embargo, los hechos de su vida superan al parecer el mbito de la RAF, por eso me
gustara mucho conocer cualquier dato que usted pudiera facilitarme.
Espero que a la llegada de esta carta se encuentre usted bien de salud y activo, y
que contine disfrutando de su retiro en esa encantadora casa que tuve el privilegio
de visitar la ltima vez. Espero con gran inters recibir alguna noticia suya.
Atentamente,
STUART GRATTON

4
Stuart Gratton haba nacido a ltima hora de la tarde del 10 de mayo de 1941.
Fue un nacimiento prematuro, unas tres semanas antes de lo previsto; sin
embargo, su alumbramiento fue normal. Se cri en los aos de la posguerra, una
poca de considerable cambio social y poltico en Gran Bretaa, pero, dado que
durante la mayor parte de aquellos aos l era un nio que iba a la escuela, apenas
se dio cuenta de lo que estaba sucediendo en el ancho mundo. Para l, la guerra
contra Alemania era un acontecimiento que afectaba a la generacin de sus padres,
algo que vinculaba a la gente de esa edad de una forma que l en realidad nunca
lleg a entender mientras fue pequeo. Desde su punto de vista, el legado ms
interesante y obvio de la guerra era la enorme cantidad de daos materiales que los
bombardeos de los alemanes haban producido en la mayor parte de las ciudades
ms grandes de Inglaterra. A lo largo de su niez, fue testigo de los programas de
reconstruccin y restauracin de edificios pblicos pero, de todos modos, grandes
sectores de la ciudad de Manchester cercanos al sitio donde se cri Gratton
permanecieron destruidos durante muchos aos.
Incluso en la pequea aldea sin ninguna importancia estratgica donde
viva, las huellas de la guerra perduraron durante largo tiempo. A unos
cuatrocientos metros de la casa familiar haba un espacio en ruinas en el que l y
sus amigos jugaban cada da. Conocan el sitio por el nombre de la base de
artillera, una enorme zona de estructuras de hormign armado y refugios
subterrneos ahora completamente en ruinas que en tiempos del conflicto
haba sido el emplazamiento de una batera de caones antiareos.
Slo aos despus, cuando la conciencia adulta de Gratton empez a despertar,
comenz a crecer su inters por los acontecimientos de la guerra. El principio fue la
coincidencia histrica de la fecha de su nacimiento. Para muchos historiadores, el
10 de mayo de 1941 era la fecha culminante de la guerra, el da en que terminaron
las hostilidades en tierra, a pesar de que el armisticio se firm unos das despus.
Ciertamente, su madre consideraba que su nacimiento haba sido un hecho
significativo y cada ao, cuando se acercaba la fecha, contaba sus recuerdos de la
guerra.
Al acabar la escuela y la universidad, Gratton se dedic a la enseanza, como
profesor de historia, y se desempe con creciente entusiasmo en esta disciplina
pero, con el tiempo, su inters por el trabajo en el aula fue menguando. Se cas en
1969 y durante algunos aos l y su mujer, Wendy, otra profesora, vivieron en una
serie de pisos alquilados cercanos a sus respectivos institutos. En la dcada de
1970 tuvieron dos hijos. Para llegar a fin de mes, Gratton empez a escribir libros
sobre historia popular y oral, concentrndose al principio en los recuerdos que la
gente tena del bombardeo de Londres de 1940-1941.
Lo que le impresionaba de ese perodo de la guerra era el natural estoicismo de
los ingleses, que, habiendo vivido las noticias de los desastres militares y la terrible
experiencia del bombardeo de civiles, todava saboreaban tristemente sus
traumticos recuerdos aos despus de acabado el conflicto. En los setenta, la vida
del ingls corriente se haba transformado gracias al boom de la posguerra; con
todo, los supervivientes de esos das negros parecan considerarlos an como una
experiencia definitoria.
A pesar de que sus primeros libros se vendieron razonablemente bien, en
especial en las localidades donde haban sucedido los hechos relatados, nunca
fueron algo ms que una aportacin mnima a los recursos de la familia. En los
setenta, en un intento de ampliar sus intereses, Gratton escribi una historia
completa de la guerra que enfrent a chinos y norteamericanos y sobre cmo la
sucesin de aparentes xitos militares contra Mao, tras la ocupacin de Japn,

haba conducido al estancamiento econmico y social de Estados Unidos. La

profunda recesin norteamericana era un problema en la poca que l describa en
su libro, como continuaba sindolo todava. Esa obra recibi comentarios
respetuosos y se gan un hueco en el estante de los libros de referencia de la mayor
parte de las bibliotecas del Reino Unido pero, una vez ms, poco contribuy a
cambiar las finanzas de la familia Gratton.
En 1981, falleci Harry, el padre adoptivo de Gratton, dejndole la casa donde
todava viva, una mansin campestre, construida en ladrillo, en una aldea a las
afueras de Macclesfield. Ese mismo ao, Gratton public el libro que, a la vez que
consagrara su nombre, transformara sus finanzas: The Last Day of War.
En la introduccin del libro, Gratton argumentaba que la guerra entre Inglaterra
y Alemania haba durado exactamente un ao, desde el 10 de mayo de 1940 hasta
el mismo da de 1941. A pesar de que Inglaterra y Francia haban declarado la
guerra a Alemania en septiembre de 1939, no hubo ningn enfrentamiento serio
hasta el mayo siguiente. Hasta ese momento apenas hubo escaramuzas, algunas
de ellas graves y destructivas, pero que en s mismas no representaban una guerra
total.
Era la poca que el senador norteamericano partidario del aislacionismo llamado
William E. Borah apod la falsa guerra.
El 10 de mayo de 1940 tuvieron lugar tres acontecimientos importantes. El
primero, la invasin alemana de los Pases Bajos y Francia, lo que forzara al
ejrcito ingls a abandonar territorio francs.
El segundo fue el primer bombardeo de civiles, en la ciudad universitaria
alemana de Freiburg-im-Breisgau. A pesar de que el ataque result ser accidental,
fue la seal para el comienzo de una serie de incursiones de represalia que
finalmente conduciran al bombardeo de saturacin de ciudades de ambos lados. Y
en tercer lugar, el 10 de mayo de 1940, dimiti el primer ministro britnico, Neville
Chamberlain, y su puesto fue ocupado por Winston Churchill.
Exactamente un ao despus, Gran Bretaa segua estando sola frente a
Alemania, pero la guerra se haba convertido en algo completamente diferente y
ms complejo.
Hacia 1941, Alemania estaba en el pinculo de su podero militar. Las tropas
alemanas ocupaban la mayor parte de Europa y con su aliado francs de Vichy
dominaba una enorme extensin de frica y Oriente Medio. Alemania tambin
controlaba los Balcanes, incluyendo Bulgaria, Yugoslavia y la mayor parte de
Grecia. Los primeros judos polacos haban sido trasladados a guetos en Varsovia y
otras grandes ciudades.
Italia haba entrado en la guerra al lado de Alemania. Pese a su neutralidad,
Estados Unidos suministraba barcos, aviones y armas a los ingleses. La Unin
Sovitica haba formado una alianza con Alemania.
Japn, igualmente aliado de Alemania, estaba embarcado en una guerra en
China y Manchuria y estaba gravemente debilitado por las sanciones petroleras
impuestas por Estados Unidos.
En la noche del 10 de mayo de 1941, tanto Inglaterra como Alemania llevaron a
cabo devastadores bombardeos contra su respectivo adversario. La RAF asol
Hamburgo y Berln, causando enormes daos en ambas ciudades, particularmente
en Hamburgo. Al mismo tiempo, la Luftwaffe realiz el ataque ms destructivo de la
guerra, con cerca de setecientos aviones dejando caer bombas explosivas de gran
poder y cargas incendiarias en vastas zonas de Londres. Pero ocultos a la mirada de
la mayora de la gente, ocultos incluso a la historia, varios pequeos
acontecimientos se estaban produciendo aquella noche. Uno de ellos fue el
nacimiento de Stuart Gratton, en la mismsima casa de Cheshire que ahora l
haba vuelto a ocupar.
Movido inicialmente por la curiosidad y despus por la intuicin de que poda
escribir un buen libro, Gratton se dispuso a descubrir qu estuvieron haciendo
algunas personas aquel da.

5
El 10 de mayo de 1941, el oficial piloto Leonard Cheshire, distinguido dos veces
en accin, estaba en el Atlntico Norte, a bordo de un carguero noruego que
navegaba en convoy entre Liverpool y Montreal. Cheshire serva como piloto en el
Mando de Bombardeo de la RAF pero, al acabar su primer turno de misiones, se
ofreci voluntario para pilotar sobre el Atlntico hasta Inglaterra los aviones
norteamericanos de bombardeo que Estados Unidos dejaba en prstamo y
arriendo. Esa noche, l estaba jugando a los naipes con otros voluntarios. Cheshire
le cont a Stuart Gratton que, despus de la partida, haba subido a cubierta para
tomar un poco de aire fresco y pasar varios minutos acodado sobre la borda,
contemplando la masa oscura del barco ms cercano, que navegaba en un rumbo
paralelo a unos pocos cientos de metros. En la cubierta del otro barco tambin
haba alguien: Cheshire vio al hombre cuando encenda un cigarrillo, produciendo
un sbito destello de luz que l estaba convencido podra haber sido detectado
por un avin o barco enemigos desde considerable distancia. (Cheshire cont a
Gratton que debido al armisticio se haba quedado en Estados Unidos hasta el final
de aquel verano. Colabor en la organizacin del Ala Commonwealth de la USAAF,
en la que las tripulaciones desmovilizadas de la RAF fueron animadas a aportar su
experiencia de combate, que sera muy til en las incursiones preventivas contra el
expansionismo japons. Aunque se senta tentado a unirse a la Fuerza Area
norteamericana, Cheshire prefiri regresar a Inglaterra para participar en la
Operacin Macabeo, la evacuacin a Madagascar de judos europeos que los
ingleses realizaron por aire y por mar. Durante la larga y peligrosa operacin, actu
como piloto y como administrador. Cuando en 1949 volvi a la vida civil, puso en
marcha algunas casas de caridad para veteranos y otros excombatientes con
enfermedades graves). John Hitchens era operador de telgrafos del Servicio Postal
ingls; viva en el norte de Inglaterra. El 10 de mayo tom un tren a Londres para
ver un partido de ftbol. En 1939, al declararse la guerra, la disputa de la Copa de
la Asociacin de Ftbol haba sido suspendida. Sin embargo, hacia 1941 se
reanudaron algunas competiciones. Ese da, en Wembley, se jugaba la final de la
Copa de la Liga de Ftbol de Guerra. Se enfrentaban el Arsenal y el Preston North
End. Ms de sesenta mil aficionados presenciaron el encuentro, que termin con
empate a 1. La mayora del pblico era de Londres, pero los que haban viajado
para ver el partido pudieron coger sus trenes de regreso al caer la tarde. Hitchens
iba en uno de los ltimos trenes que abandon la estacin de Euston; recuerda
haber odo las sirenas mientras el tren arrancaba. (Entre 1942 y 1945, John
Hitchens trabaj en Europa Oriental, en la reparacin y mantenimiento de las
redes telefnicas despus de la Operacin Barbarroja. En 1945 regres a Gran
Bretaa y se jubil del Servicio Postal en 1967). El doctor Joseph Goebbels,
ministro de Propaganda e Informacin del Reich, pas el da en su oficina de Berln.
Estableci nuevas penas para la escucha ilegal de las transmisiones de la BBC.
Recibi las ltimas cifras de prdidas de barcos, en las que quedaba constancia de
que, en abril, los ingleses haban perdido medio milln de toneladas. Intensific sus
esfuerzos destinados a las transmisiones de radio dirigidas a Irak.
Clausur el servicio alemn de radio para Sudfrica. Al caer la tarde, el doctor
Goebbels regres a su casa de Lanke. Recibi la visita de gente del mundo del cine
y juntos vieron un noticiario ingls reciente; todos estuvieron de acuerdo en que era
malo y de ninguna manera comparable con los nuestros. Luego vieron dos
pelculas en color, una alemana y la otra norteamericana. Le sigui una discusin
sobre los problemas relacionados con la produccin cinematogrfica, que fue

interrumpida por las sirenas que advertan de un ataque areo. (El doctor Goebbels
ocup su puesto hasta 1943. En 1944 public el primero de sus Diarios; los
siguientes aparecieron a razn de uno por ao. Ms tarde se convirti en un
notable realizador cinematogrfico y columnista de peridicos. En 1972, se retir
de la vida pblica). El condecorado teniente Guy Gibson prestaba servicio en West
Mailing, una base de la RAF en Kent. La noche en cuestin, l y su oficial de
navegacin, el sargento Richard James, volaban a bordo de un Bristol Beaufighter,
en misin de patrulla de combate sobre Londres.
Haba comenzado un fortsimo ataque de la Luftwaffe. l y el sargento James
vieron dos bombarderos Heinkel 111 e intentaron atacarlos, pero el can del
Beaufighter se encasquill. Gibson regres a la base, hizo que revisaran sus armas
y volvi a la misin de patrulla. Esa noche no hubo ms incidentes. (Hacia el final
de la guerra, Gibson tambin particip en la Operacin Macabeo. Pilot ms vuelos
de evacuacin que cualquier otro voluntario. Estuvo involucrado en el incidente de
Toulouse, en el que el avin que l pilotaba, y que transportaba a ms de cincuenta
judos alemanes a Madagascar, fue uno de los varios aparatos de la formacin
atacados por cazas franceses pilotados por miembros del Frente Nacional. Recibi
varias condecoraciones civiles por la valenta e iniciativa demostradas en esa
ocasin. Ms tarde, Gibson se dedic a la ingeniera elctrica y posteriormente
entr en poltica con motivo de las elecciones generales de 1951. Fue elegido
miembro del Partido Conservador en representacin de West Bedfordshire y fue
ayudante del ministro del Interior en el gabinete de R. A. Butler. En 1968, Gibson
recibi el ttulo de sir. En los primeros aos de la dcada de 1970, sir Guy lider la
campaa conservadora contra la incorporacin de Gran Bretaa a la Unin
Europea. En 1976, despus de perder su escao en el Parlamento en las elecciones
generales, volvi al mundo de los negocios). Pierre Charrier, miembro de las fuerzas
de la Francia Libre con base en Londres, particip en la fiesta de Juana de Arco en
el cuartel de Wellington; era la primera vez que se celebraba fuera de Francia. Los
festejos finalizaron en la catedral de Westminster, y monsieur Charrier todava
estaba all cuando empezaron a caer las primeras bombas de la noche. Aunque
fuertemente impresionado por lo que estaba viviendo, regres sano y salvo a su
alojamiento en Westbourne Road. (Monsieur Charrier volvi a Pars a finales de
1941, donde ocup un puesto gubernamental en la reconstruccin de posguerra.
Ms tarde, fue comisario europeo). Philip Harrison, subsecretario de la embajada
de Inglaterra en Chungking, estaba trabajando en su oficina cuando el edificio fue
atacado por aviones japoneses. A pesar de que Harrison no result herido en el
ataque, el embajador, sir Archibald Clark Kerr, y varios miembros de su equipo
recibieron algunos cortes y contusiones menores. El edificio sufri daos
estructurales pero, poco tiempo despus, una vez realizadas algunas reparaciones,
se reanud el trabajo de la embajada. (El seor Harrison continu su carrera
diplomtica hasta 1965, cuando se retir.
Estuvo a cargo de la embajada del Reino Unido en Estados Unidos durante la
presidencia de Adlai Stevenson, entre 1957 y 1960. Harrison muri en 1966; su
hija fue entrevistada por Stuart Gratton). Kurt Hofmann era piloto de pruebas civil
de la empresa Messerschmitt en un pequeo aerdromo en el este de Alemania. El
10 de mayo de 1940, rodeado del ms extremo secreto, Hofmann pilot, en su
primer vuelo, un nuevo y revolucionario tipo de avin. Era un caza experimental
impulsado por una turbina de retropropulsin. Antes de aterrizar felizmente, el
prototipo Messerschmitt Me-163 vol a 995 kilmetros por hora. El avin fue de
uso generalizado en el frente ruso desde finales de 1943 hasta el cese de
hostilidades, convirtindose en el caza-bombardero de ataque a blancos en tierra
estndar de la Luftwaffe.
Se comprob que era superior no slo a los primeros cazas a reaccin rusos
Mig-15 sino tambin al Lockheed Sabre que entr en servicio al mismo tiempo en la
USAAF. (Ms tarde, Kurt Hofmann ingres en la Luftwaffe, donde vol con el
Me-163 durante varios meses. Fue derribado y herido en 1944. Despus de que el

Tratado de los Urales pusiera punto final a las hostilidades, regres a Alemania y
ocup el puesto de director tcnico de la aerolnea civil Lufthansa). El subteniente
Mike Janson formaba parte de la oficialidad del destructor Bulldog, de la Royal
Navy. El barco navegaba por el Atlntico Norte, de regreso a Liverpool,
transportando en su caja de seguridad una mquina codificadora Enigma junto
con los procedimientos y las claves Offizier. Esta presa de valor incalculable haba
sido capturada el da anterior en el submarino U-110 por el teniente David Balme,
jefe del grupo de abordaje del Bulldog, despus de que ste y la caonera Broadway
atacaran y dejaran fuera de combate al submarino alemn. A pesar de que Mike
Janson no haba formado parte del grupo de abordaje, era el oficial de guardia
cuando el U-110 fue detectado por primera vez.
El submarino se hundi mientras era remolcado por los ingleses. La incautacin
de la Enigma fue un punto de inflexin en el esfuerzo destinado a interceptar y
descodificar las rdenes cifradas del Alto Mando alemn. (Despus de la guerra,
Mike Janson continu prestando brillantes servicios en la Royal Navy de tiempos
de paz hasta que en 1960 se retir con el grado de almirante). La RAF estuvo muy
activa sobre Europa en la noche del 10 al 11 de mayo de 1941. Cinco Bristol
Blenheim atacaron varios barcos de carga frente a La Pallice, al oeste de Francia.
Ningn barco fue alcanzado, y no se perdi ningn avin. (El sargento Andy Martin
era el navegante de uno de los Blenheim. l describi amargamente la misin a
Stuart Gratton; se quej de la larga duracin del vuelo y la aparente falta de
propsito o efecto del ataque). Los astilleros, las centrales elctricas y la zona
cntrica de la ciudad portuaria de Hamburgo fueron atacados por una fuerza
combinada de ciento diecinueve bombarderos. Treinta y una personas resultaron
muertas y cerca de mil fueron heridas. Se produjeron incendios en varias partes de
la ciudad, que destruyeron los almacenes Kster, un gran banco y la Bolsa de
Hamburgo. Cuatro aviones ingleses no volvieron a su base. (En el momento de la
incursin area, Wolfgang Merck era bombero de Hamburgo; l describe aquella
noche como de una gran confusin y actividad pero, a la maana siguiente, las
autoridades descubrieron que los daos permanentes producidos por el
bombardeo no eran tan graves como se haba temido durante el ataque). Otros
veintitrs aviones de la RAF volaron hasta Berln y causaron daos en amplias
zonas. Tres aparatos no pudieron regresar. (Hanna Wenke, que en 1941 era una
nia, dijo que pas una noche calurosa e incmoda en un refugio junto al edificio
de apartamentos de sus padres; sin embargo, al da siguiente no haba daos
aparentes en el suburbio berlins donde ella viva). Adems del esfuerzo principal
de bombardeo, se enviaron otros veinticinco bombarderos de la RAF en misiones de
menor importancia, incluido el lanzamiento de minas marinas en el Kattegat. No se
registraron prdidas.
En la noche del 10 al 11 de mayo, el sargento de polica Terry Collins estaba en
servicio de guardia de incendios en el Parlamento, con la responsabilidad
particular, junto con otros miembros de la polica de Westminster, de velar por la
seguridad de la Victoria Tower. Despus del anochecer, la Luftwaffe lanz el que
sera el mayor bombardeo sobre Londres. Apartndose de la prctica habitual de
concentrarlos en las zonas industriales y los muelles del East End, los aviones
alemanes se distribuyeron ampliamente sobre toda la ciudad y dejaron pocas zonas
a salvo de los ataques. El ms sistemtico se llev a cabo en el West End y los
barrios circundantes, distritos que hasta entonces haban quedado indemnes. Esa
noche murieron ms de mil cuatrocientos londinenses y otros mil ochocientos
resultaron heridos. Ms de sesenta mil viviendas fueron destruidas o daadas.
Muchos edificios importantes y monumentos famosos quedaron devastados. La
sala de debates de la Cmara de los Comunes fue destruida por las explosiones y el
fuego. La BBC recibi un impacto directo, pero se las arregl para continuar sus
transmisiones durante el ataque y despus de l. La abada de Westminster fue
alcanzada por al menos quince artefactos incendiarios.
El palacio de Buckingham fue daado. Sobre el British Museum cayeron varias

bombas. El Big Ben recibi el impacto de una bomba que afect al carilln pero no
al reloj. Se incendiaron tiendas y oficinas a lo largo de todo Oxford Street. Los
conductos de gas, las cloacas y la red telefnica resultaron seriamente daados. La
Victoria Tower, de la que el sargento Collins era responsable, estaba a la sazn
rodeada de andamios y protecciones para someterla a reparaciones y a una
limpieza a fondo. La presencia de tantas tablas de madera junto a la estructura
exterior de la torre representaba un serio riesgo de incendio. Poco despus de
medianoche, una lluvia de cargas incendiarias cay en sus inmediaciones. La
mayor parte de las que cayeron sobre la calle fueron neutralizadas rpidamente,
pero una que qued alojada en el andamiaje, muy cerca de la parte ms alta de la
torre, continu ardiendo. El sargento Collins cogi un pesado saco de arena y trep
por las escaleras de los andamios y plataformas para llegar hasta el fuego. Despus
de una subida extenuante, el sargento logr extinguir rpidamente el fuego con la
arena y volvi a bajar. (Collins cont a Stuart Gratton que no haba vuelto a pensar
en su accin hasta un ao despus, cuando recibi la George Cross. Para entonces,
se haba trasladado al territorio bajo mandato britnico de Madagascar, donde
supervis la seguridad de los civiles durante la transicin. Permaneci en
Madagascar durante los levantamientos de la lucha por la independencia. En 1962,
cuando fue proclamada la Repblica de Masada, el comisario Collins, junto con
otros funcionarios y diplomticos ingleses, fue forzado a regresar a Inglaterra).
Antes de que cayera la tarde del 10 de mayo, Rudolf Hess, lugarteniente de Hitler,
despeg del aerdromo de la fbrica Messerschmitt de Augsburg, Baviera, en un
bimotor Me-110D.
Comisionado y autorizado por Hitler, llevaba consigo un plan de paz entre
Inglaterra y Alemania, que deba ser entregado personalmente a Winston Churchill.
Aterriz en Holanda para repostar. Poco despus de haber vuelto a despegar, su
aparato fue interceptado por aviones de combate alemanes, que primero intentaron
hacerlo aterrizar y luego trataron de destruirlo con fuego de ametralladoras. Hess
consigui deshacerse de ellos y enfil hacia el mar del Norte. Los aviones atacantes
fueron tras l durante un rato pero acabaron desistiendo y regresaron a su base.
Otros cazas alemanes con base en la ocupada Dinamarca despegaron tambin en
un intento de interceptar el avin de Hess. Todos volvieron a su base, y sus pilotos
declararon que el avin perseguido haba sido derribado sobre el mar; sin embargo,
a pesar de las vvidas descripciones y corroboraciones mutuas de sus relatos,
ninguno de los aviadores pudo aportar una prueba concluyente. (Hess complet su
misin de paz). Entonces, ms tarde, aparece el teniente Sawyer, del Mando de
Bombardeo de la RAF. Churchill dijo que Sawyer estaba registrado como objetor de
conciencia y al mismo tiempo era un piloto de bombardero en activo. El
memorando de Churchill a su equipo departamental exiga que se aclararan estos
trminos. No hay registrada ninguna respuesta oficial. Cerca de sesenta aos
despus, Stuart Gratton, de familia de tradicin pacifista, se dio cuenta de que ah
haba una historia. De qu se trataba? Sobre todo, qu poda haber estado
haciendo Sawyer el 10 de mayo de 1941?

SEGUNDA PARTE
1936-1945

1
Serv como oficial en el Mando de Bombardeo de la RAF desde el comienzo de la
segunda guerra mundial. Entr en el servicio a travs del Escuadrn Universitario
del Aire de Oxford, donde yo era remero del Brasenose College. En aquellos aos, yo
tena dos pasiones: una era remar, y la otra, volar. La guerra no me interesaba, y
jams se me haba ocurrido que pudiera verme involucrado en una. Los
acontecimientos mundiales estaban ms all de los lmites de mi restringida rea
de conciencia; as haba sido la mayor parte de mi vida. Saba que mi visin era
ingenua y que, por lo tanto, estaba escasamente preparado para el enorme conflicto
en el que, a la larga, terminaramos atrapados todos. Debera haber sabido ms
sobre esta cuestin. Durante la Gran Guerra, que era como se conoca la primera
guerra mundial en la dcada de 1930, mi padre haba sido un objetor de conciencia
reconocido.
Hombre reservado, nunca trat de forzar en sus hijos la aceptacin de sus
propias convicciones. De todas maneras, mi hermano Joe y yo crecimos en la
creencia de que la guerra era una maldicin, algo que deba ser evitado a toda
costa. Durante la segunda guerra mundial y los aos que la siguieron, la poltica de
apaciguamiento de los nazis practicada por los ingleses antes de la guerra haba
perdido cualquier crdito y se consideraba despreciable, pero sa nunca fue la
opinin de mi padre. l sostena que los principios de la ley de apaciguamiento
descansaban sobre la humana y pragmtica poltica econmica de no forzar a
Alemania a cumplir con las agobiantes reparaciones de guerra impuestas por el
Tratado de Versalles. Prcticamente todos los miembros del gobierno britnico de
aquellos das haban combatido en la Gran Guerra y se sentan con el deber de
hacer todo lo posible para impedir otro enfrentamiento. Tal vez estuvieran de
acuerdo con lo que Hitler siempre haba proclamado: que las iniquidades de
Versalles haban conducido a la segunda guerra mundial.
Por lo tanto, la ingenuidad era mi propia falta, porque los deportes es decir, el
remo eclipsaban cualquier otra cosa. Viva exclusivamente el momento y mi
atencin estaba totalmente centrada en el deporte que adoraba. Durante 1935 y
1936, me concentr en un objetivo nico: clasificarme para formar parte del equipo
ingls que competira en los Juegos Olmpicos. Mi hermano y yo nos entrenamos
con una energa casi obsesiva.
Cualquiera que nos hubiera visto mientras entrenbamos o en competicin
habra concluido que el resultado era de prever: seramos seleccionados para
integrar el equipo ingls de remo. Siempre estbamos en forma y ganbamos con
facilidad la mayor parte de las regatas en las que participbamos, pero cuando uno
est sumergido en esa obsesin siente que no es posible dar nada por sentado.
Cuando, a finales de junio de 1936, finalmente Joe y yo fuimos seleccionados, nos
pareci que sencillamente aqulla era la noticia ms grande que bamos a recibir en
nuestra vida. Esa noche, la celebramos con nuestros amigos en un gran nmero de
bares de Oxford, pero al da siguiente regresamos a nuestro entrenamiento con

resuelta dedicacin.
Por lo tanto, la historia de lo que me pas durante la guerra empieza en julio de
1936, cuando Joe y yo partimos para ir a los Juegos de Berln.

2
Yo tena diecinueve aos y, a pesar de que en ese momento no poda saberlo, se
no iba a ser mi nico viaje a Berln. Las siguientes visitas se produjeron cuando yo
estaba en la RAF y al mando de un bombardero, tratando de ver el suelo a travs de
la oscuridad, el humo y las nubes sobre la enorme ciudad que se extenda a mis
pies, arrojando bombas incendiarias sobre edificios y calles. En 1936, ese futuro
era algo inimaginable para m. Durante algo menos de un ao, haba vivido fuera de
la casa familiar en Tewkesbury. Iba all la mayor parte de los fines de semana y
recoga mi correspondencia, lavaba mi ropa y preparaba gran cantidad de comida
para la semana siguiente. En realidad, casi era un adolescente, por lo que un viaje
al extranjero, sobre todo a Alemania en esos aos plagados de acontecimientos,
constitua una aventura extraordinaria.
Mientras nos dirigamos hacia la costa sur de Inglaterra, yo iba al volante de la
furgoneta en la que transportbamos nuestro equipo; eso, en s mismo, era para m
otro pequeo triunfo. Haba empezado a conducir haca muy poco tiempo; hasta
ese momento, era mi hermano Joe quien nos llevaba aqu y all. Hasta entonces
todos los viajes haban sido de cortas distancias, la mayor parte de ellos en las
familiares carreteras entre Oxford y Tewkesbury. Yo no haba viajado hacia el sur o
hacia el este ms all de Londres, y siempre en horas diurnas. Y de repente, heme
aqu, embarcado en nuestra aventura, conduciendo despacio en la oscuridad a
travs de las colinas en direccin a Dover, con Joe dormitando a mi lado.
Ahora me pregunto si deberamos o no haber hecho ese viaje, pero ya no tiene
sentido. En el mundillo del remo, como en el de casi todos los deportes, la palabra
poltica era una palabrota. En la dcada de 1930 resultaba fcil cerrarse a los
acontecimientos del mundo: no exista la televisin, la radio careca de la fuerza que
el periodismo independiente lleg a tener durante y despus de la guerra y, para la
mayora de la gente, la principal fuente de informacin era cualquier peridico que
llegara a sus manos. Era muy raro que Joe y yo leyramos cualquier otra seccin
del diario que no fuera la de deportes. En general, los britnicos cerraban su mente
a Hitler y los nazis, confiando en que un da desapareceran. Sin embargo, la gente
como Joe y yo no deberamos habernos dado una excusa como sa. ramos
universitarios y estbamos rodeados de personas informadas e inteligentes, que
tenan opiniones sobre todos los temas, temas que eran ventilados con frecuencia.
ramos bastante conscientes de qu estaba ocurriendo en Alemania y de que el
hecho de participar en los Juegos Olmpicos poda ser interpretado como un apoyo
al rgimen de Hitler.
Yo saba todo esto pero, francamente, el tema no me interesaba. Los deportistas
ms importantes de ambos sexos, llegados de todo el mundo, se encontraran en
Berln. Aqulla iba a ser la nica oportunidad en mi vida de competir al ms alto
nivel en el acontecimiento deportivo que yo haba elegido.
Debo decir que Joe no pensaba exactamente de la misma manera.
Cada vez que hablbamos acerca de lo que suceda en Alemania, nuestro
desacuerdo se manifestaba con vehemencia, pero debido a que ambos estbamos
entregados al deporte y tenamos que trabajar en equipo nos las arreglbamos para
que ese tema no interfiriera en nuestro propsito.
Yo adoraba el remo. Adoraba la potencia que haba en mi cuerpo, la velocidad
que era capaz de alcanzar, la agilidad de mis movimientos.
Remaba cada da que el tiempo lo permita; algunas veces solo, para aumentar
mi resistencia, pero normalmente con Joe, entrenndonos para obtener velocidad,
coordinacin o sencillamente para acostumbrarnos a remar juntos. Nunca
podamos entrenar demasiado tiempo, ni siquiera el suficiente. Yo saba que
siempre poda mejorar, que siempre poda esforzar mis msculos un poco ms.

Competamos en un deporte en el que los mrgenes necesarios para ganar a

menudo se medan en fracciones de segundo; no haba ninguna mejora tan
insignificante como para que pudiera ser descuidada.
Joe estaba tan comprometido como yo. Poda observar cmo todo lo que yo
senta dentro de m tomaba forma en l. Mi hermano iba a popa.
Mientras rembamos, su cuerpo estaba slo a un palmo del mo. Su espalda
llenaba mi visin: hombros, brazos, movindose adelante y atrs, estirndose en el
esfuerzo principal, recuperndose, rodando hacia adelante, deslizando la pala
dentro del agua, preparando la presin para la prxima palada. Cuando
rembamos, Joe se converta en mi inspiracin, la potencia, los msculos
funcionales reproduciendo cada movimiento que yo haca como si furamos algo
sincronizado desde las alturas por una fuerza invisible. Vea su espalda a la luz del
sol, bajo la lluvia, en los das nublados, tanto cuando nuestra coordinacin era
perfecta como en los momentos en los que nada nos sala bien. La observaba
cuando descansaba o en los instantes de mximo estallido de energa. La
observaba, aunque raramente la vea de verdad. Era un lugar donde descansaba mi
mirada, una vista conocida y tranquila cuando me concentraba en la mecnica
tarea de avanzar ms rpidamente que nunca.
En esos momentos, Joe y yo nos convertamos en algo que era mucho ms que
un equipo: como si fusemos una sola persona.
La gente deca que formbamos la mejor pareja sin timonel del pas.
Dado que el remo era una disciplina en la que Inglaterra destacaba, todos
cifraban grandes esperanzas en nosotros. La pareja sin timonel olmpica que
haban ganado el oro en Los Angeles en 1932 estaba formada por Edwards y Clive,
el equipo ingls. Ellos eran nuestros hroes, pero se esperaba que nosotros los
igualramos o incluso que los superramos.
ste era el absorbente ambiente en el que estaba inmersa nuestra vida.
La juventud est ciega respecto al mundo exterior, pero la juventud obsesiva
est an ms ciega. Ignorando todo lo que no fuera el remo, nos entrenamos
intensamente para los Juegos durante la primavera y el comienzo del verano de
1936. Alemania se estaba rearmando, construyendo una fuerza area ilegal, y
Hitler ocupaba Renania con sus tropas, pero nosotros entrenbamos con pesas,
corriendo, batiendo marcas de velocidad, mejorando continuamente el ritmo y la
fluidez de nuestras paladas, aprendiendo cundo y cmo acelerar, cundo
consolidar nuestro vigor, cmo tomar el camino ms corto y ms directo en el agua
que flua constantemente y formaba impredecibles remolinos debajo de nuestro
bote. Entonces, lleg julio y, con l, el momento de nuestro viaje a Alemania.
En 1936, los equipos olmpicos nacionales no eran trasladados conjuntamente
como se hace en nuestros das. Se supona que cada uno de nosotros viajara a
Berln por su cuenta. As pues, cargamos todo el equipo en nuestra propia
furgoneta y viajamos turnndonos para conducir.

3
Durante la corta travesa por mar hasta la costa de Francia, estuve merodeando
por la cubierta del barco. Joe se haba quedado en la sala de pasajeros y no volv a
verlo hasta que amarramos en puerto. Yo estaba completamente despierto y
asombrado por todo lo que vea, pero tambin preocupado por la integridad de
nuestros dos cascos, amarrados uno al lado del otro sobre el techo de la furgoneta.
Siempre los transportbamos de ese modo adondequiera que fusemos, pero
nunca antes los habamos embarcado a bordo de un vapor. Mientras la furgoneta
bajaba a la bodega suspendida de una gra, pasamos por un angustioso momento
de alarma. Pens en la fragilidad de los botes y en que cualquier desperfecto que se
produjera en ellos poda dejarnos fuera de la competicin.
Miraba el mar nerviosamente. Observaba las dos costas entre las que
navegbamos despacio. En algn sitio, en medio del canal de la Mancha, con las
luces de Inglaterra y de Francia claramente visibles, sent como si el mar se hubiera
estrechado. Ambas costas parecan estar al alcance de la mano. Nunca me haba
dado cuenta de lo cerca que nuestro pas estaba de la tierra continental europea.
Desde esta perspectiva, el mar no pareca mucho ms ancho que un gran ro.
Sumido en esos pensamientos, me qued en la parte central del barco, junto a la
borda, apreciando apenas cmo podra haberlo hecho? qu importante
llegara a ser para la seguridad nacional ese estrecho espacio de agua.
Tres horas ms tarde, con el amanecer rompiendo frente a nosotros, viajbamos
hacia el este, alejndonos de Calais a lo largo de la costa francesa, avanzando hacia
la frontera belga.
Joe conduca. Yo me acurruqu lo mejor que pude en el asiento del pasajero,
cerr los ojos y trat de dormir un rato, pero estaba demasiado emocionado. La
desconocida Francia rural desfilaba mgicamente ante nuestras ventanillas:
campos llanos cultivados en forma de rectngulos exactos; hileras de altos rboles
a lo largo de la carretera. Delante de nosotros, la perspectiva de cientos de
kilmetros de amable tierra extranjera: Blgica, Holanda y Alemania.

4
Al da siguiente, estaba conduciendo yo la furgoneta cuando llegamos a la
frontera entre Holanda y Alemania. Ese era el momento que habamos estado
esperando con sentimientos encontrados. Por supuesto, estbamos nerviosos por
los nazis pero, al mismo tiempo, debido a que nuestra madre haba nacido en
Alemania, habamos sido criados en la creencia de que ese pas era un lugar bueno
y hermoso, tierra de gran civilizacin y cultura. Sinceramente, no tenamos la
menor idea de lo que debamos esperar.
Una o dos horas antes de llegar a la frontera, cruzamos la ciudad holandesa de
Eindhoven. La carretera era recta pero peligrosamente estrecha, construida sobre
un talud que corra por campos anchos y de escaso inters. Ms all de Venlo,
entramos en una zona boscosa.
Despus de atravesar el ro Maas sobre un largo puente de hierro, llegamos a la
zona de la frontera, medio escondida en una carretera que discurra entre densos
matorrales de vegetacin. Los funcionarios holandeses nos despacharon con
rapidez. Despus de un examen superficial de nuestros pasaportes, uno de los
agentes subi la barrera, y avanzamos por la estrecha franja de tierra de nadie.
Podamos ver el puesto fronterizo alemn unos cien metros ms adelante; all
tambin haba una larga barrera que cruzaba la carretera. sta estaba pintada con
tres bandas helicoidales: roja, negra y blanca.
Nos pusimos detrs de otros dos vehculos que esperaban para pasar y hacamos
avanzar la furgoneta un tramo cada vez que uno de ellos cruzaba la frontera.
Cuando lleg nuestro turno, el funcionario, un hombre corpulento que vesta un
uniforme de chaqueta verde, pantalones negros y lustradas botas negras, nos
salud con un brazo alzado en un enrgico ngulo.
Heil Hitler!
Heil Hitler! respondi Joe.
Antes de salir de casa habamos recibido una carta que el Foreign Office haba
enviado a todos los deportistas olmpicos en la que se nos adverta del
comportamiento y las normas de cortesa que se esperaran de nosotros en
Alemania. El saludo hitleriano era el primer tem de la lista. El no tenerlo en cuenta
o negarnos a hacerlo poda meternos en problemas rpidamente, problemas entre
los que figuraban el encarcelamiento y la deportacin. Como la mayor parte de la
gente en Inglaterra, habamos visto noticiarios rodados por los nazis. Para
nosotros, en ese saludo haba algo inconfundiblemente ridculo e histrinico. En
nuestras habitaciones de la residencia universitaria, Joe y yo parodibamos el
saludo hitleriano e imitbamos el paso de la oca, entre nosotros y con nuestros
amigos; con eso nos tronchbamos de risa.
El guardia baj el brazo rgidamente. Se inclin frente a la ventanilla del pasajero
y nos mir. Era un hombre ms bien joven, de ojos celestes y bigote rubio
cuidadosamente recortado. Mir con suspicacia dentro del compartimiento de
carga de la furgoneta donde estaba acomodado nuestro equipaje, se inclin hacia
atrs con los brazos en jarras mientras observaba los botes amarrados en el techo
y luego extendi sus regordetes dedos. Joe le entreg nuestros pasaportes.
l mir lentamente los documentos, pasando las pginas con precisos
movimientos de dedos. El sol me daba de lleno a travs del parabrisas.
Empec a sentirme angustiado.
Estos pasaportes son de la misma persona dijo l sin levantar la mirada.
Dos veces J.L. Sawyer.
Tenemos las mismas iniciales respond, empezando lo que para nosotros era
una explicacin habitual. Joe era siempre Joe. A m, a veces me llamaban Jack,
pero era normal que me llamaran J.L.. Pero nuestros nombres

No, me parece que no.

Somos hermanos.
Los dos tienen las iniciales J.L., ya veo! Una coincidencia. Joseph, Jacob! Es
as como llaman a los gemelos en Inglaterra?
Ni Joe ni yo dijimos nada. El funcionario cerr el segundo pasaporte pero se
qued con ellos.
Van a los Juegos Olmpicos de Berln dijo, dirigindose a m. Yo estaba al
volante, pero, desde su punto de vista, la conduccin del lado derecho deba de
haberme puesto en el costado equivocado del vehculo.
S, seor respond.
En qu competicin se proponen participar?
En la de pareja sin timonel.
Tienen dos botes. No hace falta ms que uno.
Uno es para las prcticas, seor. Y lo llevamos como reserva, por si hubiera un
accidente.
El oficial volvi a abrir los pasaportes e inspeccion atentamente las fotografas.
Ha dicho que son gemelos. Hermanos.
S, seor.
El agente se volvi y se encamin hacia su oficina, una caseta de madera de
aspecto slido que se alzaba al lado de la barrera. Varias grandes banderas rojas
con la cruz gamada dentro de un crculo blanco pendan de sus mstiles junto a la
pared. En aquel sitio protegido por los rboles no haba viento, y las banderas
apenas se movan.
Qu hace?
Todo ir bien, Jack. Tranquilzate, no hemos quebrantado ninguna norma.
A travs de la gran ventana de la fachada, podamos ver al guardia.
Estaba sentado ante su escritorio, pasando las pginas de un gran libro parecido
a uno de los utilizados en contabilidad. En la caseta haba dos guardias ms;
estaban de pie, un poco ms apartados, y miraban. Detrs y a nuestro lado,
continuaban llegando otros vehculos al puesto fronterizo pero, despus de una
breve demora, reciban la indicacin de continuar que le daban otros guardias.
Por fin, el nuestro regres. Ech un rpido vistazo a los camiones que nos
adelantaban lenta y ruidosamente.
Ingleses dijo el funcionario. Hablan un alemn notablemente bueno. Han
visitado el Reich antes? Nos devolvi los pasaportes, dirigiendo su pregunta
deliberadamente a Joe. Despus del primer saludo, mi hermano no haba dicho
una sola palabra y continuaba mirando hacia delante, ms all de la barrera, en
direccin a la carretera que entraba en Alemania. Habla usted alemn tan bien
como su hermano gemelo? dijo el guardia en tono elevado mientras golpeteaba
sus dedos en el borde de la ventanilla.
S, seor dijo Joe, sonriendo con sbito encanto. No, nunca hemos
visitado Alemania.
Les ensean alemn en las escuelas inglesas?
S. Pero adems, nuestra madre naci en Alemania.
Ah! Esto lo explica todo! Su madre es sajona, seguramente! Saba que no me
equivocaba respecto a su acento! Bueno, deben saber que estamos orgullosos de
los deportistas que tenemos en el Reich. Descubrirn que ser difcil ganarles.
Estamos contentos de estar aqu, seor.
Muy bien. Pueden entrar al Reich. Heil Hitler!
El guardia retrocedi un paso. Mientras cruzbamos una raya blanca pintada
sobre la calzada, Joe alz mecnicamente un brazo, despus subi el cristal de su
ventanilla. Y con tranquilo desprecio, dijo:
Heil, maldito Hitler.
Estaba haciendo su trabajo.
Disfruta demasiado con su trabajo dijo Joe.
Pero pronto el silencio volvi a hacerse entre nosotros, cada uno absorto en la

contemplacin del desconocido paisaje del norte de Alemania.

Las escenas que vimos se han mezclado desde entonces en unas pocas imgenes
memorables. Gran parte del paisaje por el que pasbamos era boscoso, un cambio
notorio despus de los chatos terrenos de cultivo que habamos visto en Blgica y
Holanda. A pesar de que atravesamos varias ciudades industriales Duisburg,
Essen, Dortmund, todas ellas envueltas en una fina y acre bruma que haca que
nos escocieran los ojos, no eran tan distintas entre s como para proporcionarnos
unos recuerdos detallados. Yo estaba escribiendo un diario del viaje, pero en
aquella jornada slo registr un par de breves notas. Lo que mejor recuerdo era la
sensacin general de estar en Alemania, el lugar del que todo el mundo hablaba en
aquellos das y, con ella, un vago sentimiento de terror asociado con ese nombre.
Ese sentimiento estaba realzado por los cientos y miles de banderas con la
esvstica que ondeaban en casi todos los edificios y muros, un resplandor en rojo,
blanco y negro.
Extendidas sobre las autopistas y entre los edificios a travs de la calle en
ciudades y pueblos, haba grandes pancartas. En ellas se lean mensajes
inspiradores, tal vez surgidos espontneamente, pero que por su tono machacn,
eran muy probablemente producto del trabajo del partido.
Haba eslganes sobre el Sarre, sobre Renania, sobre el Tratado de Versalles,
sobre los alemanes Ausland; [Nombre que reciban las poblaciones de origen
alemn en pases no germnicos (N. del ed).] una pancarta que vimos muchas veces
en diferentes lugares declaraba: Prometemos obediencia ciega!.
En cambio se vean pocos anuncios comerciales y, ciertamente, ninguno sobre
los Juegos Olmpicos.
Condujimos y condujimos, e intentamos conservar nuestra energa fsica para el
entrenamiento y los acontecimientos que nos esperaban pero, inevitablemente,
cuando nos acercamos a los alrededores de Berln, estbamos agotados. Joe quera
que encontrramos en seguida la oficina del equipo olmpico britnico, para
hacerles saber que habamos llegado, pero yo estaba harto de conducir, harto de
estar dentro de la furgoneta.
Slo quera encontrar la casa de la familia amiga con quienes habamos
acordado pasar nuestros das en Berln.
Discutimos desmayadamente la cuestin durante un rato. Joe deca que
habamos llegado a la ciudad antes del medioda y que an nos quedaban varias
horas diurnas. Yo estaba de acuerdo en que debamos retomar el entrenamiento lo
ms rpidamente posible, poner nuestros msculos otra vez en forma para la
competicin, pero insista tercamente en que lo que quera hacer era descansar.
Por fin llegamos a una suerte de compromiso. Localizamos la oficina central del
equipo britnico, luego fuimos desde all a la balsa cercana a la Villa Olmpica en
Grunewald, donde se entrenaban los equipos de remo. Descargamos nuestros
botes y remos dentro de la nave que nos haban asignado. Hecho esto, condujimos
hasta el apartamento de nuestros amigos, en Charlottenburg, un suburbio en el
oeste de Berln. Ese da, nuestra primera jornada en Berln, no entrenamos.

5
Cinco aos ms tarde, a principios del verano de 1941, estaba ingresado en un
hospital rural de Warwickshire. Mi avin, el Wellington A-Able, se haba estrellado
en el mar del Norte a unas treinta millas de la costa de Inglaterra, en algn lugar
frente a Bridlington. Cuando el avin cay al mar, a bordo slo quedbamos yo y
otro miembro de la tripulacin, el navegante Sam Levy, que estaba herido por
metralla en la cabeza y una pierna. Sam y yo conseguimos subir a un bote
neumtico y unas cuantas horas despus fuimos rescatados por una lancha
salvavidas. Yo estaba en la niebla de la amnesia. No recordaba casi nada, ni
siquiera esto tan esquemtico que acabo de contar. Slo perduraban en m algunos
destellos, como fragmentos de una terrible pesadilla.
Poco a poco fui recuperando la plena conciencia, confuso por lo que an segua
estando en mi mente, un conflicto de imgenes violentas, y lo que poda ver a mi
alrededor, en el mundo fsico. Estaba en una cama, sufra intensos dolores, vea a
personas desconocidas que entraban y salan, en mi cuerpo se llevaban a cabo
manipulaciones inexplicables, botellas y bandejas tintineaban a mi alrededor, me
senta incapacitado para cualquier movimiento y como si estuviera siendo
conducido a algn sitio en una vagoneta.
Mentalmente, vea u oa o recordaba el ensordecedor ruido de los motores,
brillantes destellos en el cielo oscuro que nos rodeaba, un fuerte estallido que se
repeta cada vez que mova la cabeza, un golpe de fro cuando, delante de mi cara, el
parabrisas fue hecho trizas por un trozo de metralla, voces en el intercomunicador,
el vigoroso y pavoroso oleaje del mar, el fro, el terror.
Poco a poco fui saliendo de la confusin, empezando a captar el sentido de lo que
vea en torno a m.
Me di cuenta de que estaba en un hospital, recordaba haber estado a bordo del
avin, saba que haba otros hombres conmigo. Me dolan las piernas. Me dola el
pecho, no poda mover la mano izquierda. Me sacaron de la cama y me sentaron en
una silla, despus volvieron a acostarme. Vea la cara de mi madre, pero cuando
volva a abrir los ojos, ella ya no estaba. Supe que mi estado era grave.
Trat de obtener alguna explicacin del personal mdico al respecto pero, a
medida que mejoraba lentamente, me di cuenta de que ellos no daran respuestas
hasta que no les hiciera preguntas. Primero, deba ser capaz de formular la
pregunta en mi mente. Antes de eso, incluso yo tena que aclarar en mi cerebro qu
era lo que quera saber.
Empec a retroceder intentando encontrar los recuerdos que necesitaba,
aprendiendo a hacerlo a medida que lo haca.

6
Mientras estuvimos en Alemania, residamos en el barrio berlins de
Charlottenburg, en un gran apartamento de la Goethestrasse. Por una feliz
casualidad, ste se encontraba cerca tanto del Estadio Olmpico como de la zona
donde entrenbamos, en Grunewald. El apartamento era propiedad de un amigo
ntimo de la familia de mi madre, el doctor Friedrich Sattmann, y con l vivan su
esposa Hanna y su hija Birgit. Estaban en la segunda planta de un inmenso y
slido edificio, una de cuyas fachadas daba a una calle ancha y bordeada de
rboles por donde los tranvas circulaban en uno y otro sentido durante todo el da
y buena parte de la noche; la otra daba a una zona de parque muy arbolada. A Joe
y a m se nos asign una habitacin en la parte trasera del apartamento.
Tenamos una pequea terraza en la que podamos sentarnos y pasar un rato
con la familia tomando caf y pastel. Aqulla era una casa llena de msica. Sus tres
habitantes tocaban algn instrumento. La seora Sattmann, el piano, y su marido,
el fagot. Birgit, de diecisiete aos, tocaba el violn y estudiaba en el Conservatorio
de Berln con Herr Professor Alexander Weibl. Todo, nos decan ellos, haba sido
prohibido; ni siquiera podan reunirse en las casas de los amigos para tocar con sus
pequeos conjuntos de cmara, por eso tocaban juntos en casa.
Durante toda nuestra estancia, el doctor Sattmann y su mujer nos trataron con
gran generosidad, pero para nosotros qued muy claro que la prctica mdica de
nuestro anfitrin ya no era una actividad prspera. l no nos dijo nada al respecto,
pero cada maana que permanecimos en su apartamento anunciaba formalmente
que se marchaba para atender a sus pacientes y volva slo una hora ms tarde
explicando que apenas uno o dos de ellos haban requerido sus servicios.
La seora Sattmann nos cont que ya no poda seguir trabajando en la editorial
donde era traductora. Birgit, que an no haba acabado su primer ao de
conservatorio, nos dijo que estaba cada vez ms desesperada por abandonar su
pas. Yo qued deslumbrado por Birgit desde la primera vez que pos los ojos en
ella; era una preciosa joven de oscura cabellera cuyo rostro se iluminaba cada vez
que sonrea. Ella, por su parte, se mantena vergonzosamente apartada de nosotros
dos.
Cada noche, la seora Sattmann cocinaba para Joe y para m, pero las raciones
eran reducidas y la calidad de los alimentos, escasa. No nos explicaron nada sobre
esta cuestin.
Fue durante nuestros das en Berln cuando empec a percibir las cada vez ms
claras diferencias entre mi hermano y yo, diferencias que habran de tener un
impacto tan duradero en ambos. Cuando no estbamos juntos entrenando,
raramente lo vea. Mientras yo me ocupaba de mantenerme en forma, l se
marchaba a dar largas y solitarias caminatas por todo Berln; deca que era para
hacer ejercicio, pero era frecuente que por las tardes lo oyera discutir con el doctor
Sattmann sobre lo que haba visto y sobre cuestiones polticas. Yo trataba de
unirme a ellos, pero la verdad es que aquellos temas no me interesaban y pensaba
constantemente en nuestras regatas. Empec a sentir que Joe no estaba dando
todo de s y que nuestra existencia como equipo corra peligro.
Aunque fsicamente mi hermano y yo ramos idnticos, nuestra personalidad no
podra haber sido ms diferente. Es muy difcil verse claramente a uno mismo, pero
supongo que sera justo decir que mi vida desde ms o menos los trece aos fue
despreocupada y bastante egosta.
Me diverta tanto como poda y aprovechaba al mximo las ventajas de tener
unos padres acomodados e indulgentes. Los deportes y la aviacin eran mis
principales intereses; las chicas, beber cerveza y una creciente fascinacin por los
coches empezaron a competir con aquellos a medida que fui creciendo.

Pero Joe era diferente. Siempre fue ms serio que yo, y tena una apariencia ms
consciente y responsable. El reflexionaba sobre las cosas y escriba sobre lo que
pensaba, algunas veces ostentosamente, a mi parecer. Joe lea libros que trataban
sobre temas de los que yo no tena la menor idea y cuyos ttulos ni siquiera
despertaban mi inters. Mientras yo me diverta y aprenda a volar, primero como
alumno particular y despus en el Escuadrn Areo Universitario, l deca que
estaba demasiado ocupado estudiando y entrenando. Sus gustos musicales se
inclinaban por lo clsico y serio, tena amigos que para m eran reservados y
sardnicos y, si yo trataba de hablar con l sobre los temas que le interesaban, me
trataba con desdn y condescendencia.
A pesar de que en aquella rivalidad yo era la vctima, entenda qu estaba
haciendo l e incluso por qu lo haca. Siendo sincero conmigo mismo, saba que yo
senta de modo parecido. Cuando alguien crece junto a un gemelo idntico, no tiene
ninguna posibilidad de olvidarlo.
Los gemelos sufrimos infinitos comentarios y bromas sobre el asombroso
parecido entre uno y otro. Los dems te dicen que son incapaces de distinguiros,
aunque seguro que lo haran si se tomaran la molestia. Nos preguntan si pensamos
igual. Los padres te visten de la misma manera, los amigos y parientes te hacen
regalos idnticos o dicen cosas que incluyen automticamente a los dos. Las
diferencias superficiales, si acaso son percibidas, son sealadas sin darles
importancia. Soterrada en todo esto est la presuncin de que los gemelos deben de
sentir de la misma manera.
Pero lo que quiere, lo que ansia el gemelo es que le traten como un ser nico. Eso
es casi imposible mientras se es pequeo pero, tan pronto como se llega a la
adolescencia y se acerca la edad adulta, empieza a intentar crear una distancia. El
gemelo quiere una vida independiente, adquirir informacin a la que no tenga
acceso su hermano, tener secretos para l. Eso no significa una falta de amor ni un
creciente disgusto hacia aquella persona tan cercana. Simplemente, se trata de la
necesidad de convertirse en un individuo.
En Berln, empec a darme cuenta de que los Juegos eran lo nico que nos una.
A menudo estaba sin Joe, entrenando solo o pasando el rato en el piso de los
Sattmann mientras l haba salido con la familia. Por las tardes, l y el doctor
Sattmann iban al estudio de ste, mientras yo me quedaba en compaa de su
mujer, Hanna, y Birgit. Yo adoraba la msica que ellas tocaban, la delicadeza con la
que interpretaban juntas, y disfrutaba con la posibilidad de tener cerca a Birgit,
pero no poda dejar de pensar en lo que estaba ocurriendo entre mi hermano y yo.
Sin embargo, habamos ido all para competir y Joe, al menos, se aplicaba
concienzudamente en esto. Cada maana nos dedicbamos a entrenar con energa,
y aprovechbamos completamente los conocimientos y la paciencia de Jimmy
Norton, el entrenador del equipo ingls. En cuanto nos hubimos adaptado al lugar
las desconocidas vistas de Berln, las impredecibles corrientes del canal donde
entrenbamos y, sobre todo, los sonidos que emitan el resto de los equipos, que
trabajaban en sus propios idiomas, las voces lanzadas por los megfonos y que
resonaban sobre el agua conseguimos concentrarnos en la tarea por la que
habamos ido a aquella ciudad.
Lenta y gradualmente, nuestros tiempos y logros fueron mejorando.
Nuestro primer objetivo era completar el recorrido en unos modestos ocho
minutos y medio; sabamos que Edwards y Clive haban ganado su medalla en un
tiempo inferior a los ocho minutos, aunque haba sido en un recorrido aguas abajo.
A comienzos del verano, en un trayecto parecido a favor de la corriente en el
Tmesis, cerca de Oxford, Joe y yo habamos llegado a conseguir un tiempo de ocho
minutos y cinco segundos. Sabamos que se no era nuestro lmite ni lo mejor que
podamos hacer. Las hazaas deportivas son fruto de mejoras graduales; nunca se
trata de una actuacin extraordinaria y casual imposible de repetir. Y nosotros ya
llevbamos tres meses de aumento constante de velocidad y tiempos cada vez ms
reducidos.

El seor Norton nos animaba a que centrramos nuestra mente

anticipadamente en la fase eliminatoria y que tratramos de imaginarnos en la
primera regata: los tiempos se iran reduciendo por ellos mismos.
Las regatas de clasificacin comenzaran cinco das despus. En la primera
jornada completa de entrenamiento, sobre un agua como un espejo y sin corriente
perceptible, nuestra mejor marca fue de ocho minutos y medio.
Al da siguiente hicimos cuatro veces el recorrido completo: nuestro mejor
tiempo fue ocho minutos y veintids segundos.
Al cuarto da, pudimos alcanzar los ocho minutos diecinueve cada vez que
realizamos el recorrido.

7
Cinco aos ms tarde, estaba ingresado en un hospital rural de Warwickshire
tratando de hacer retroceder mi memoria. Ahora me doy cuenta de que mis
recuerdos fueron llegando en un orden que no era el real. Resultaba desesperante:
lo primero que recordaba de un incidente era lo ltimo que haba ocurrido, pero no
poda acordarme de los acontecimientos que haban conducido a ese final. Hubo un
violento ruido, el estrpito de la metralla al penetrar en el fuselaje a unos tres
palmos a mis espaldas, en algn sitio debajo de m, abrindose camino en el vientre
del Wellington. Justo al lado del tablero del navegante, junto al comienzo del ala. El
artillero de cola, Kris Galasckja, se arrastr hacia proa desde su torreta e inform
por el intercomunicador de que le pareca que Sam Levy haba muerto. La sangre
cubra sus mapas, dijo Kris. Mir los aparatos de control y vi que la velocidad del
avin estaba cayendo, el altmetro indicaba que perdamos altura imparablemente:
nuestra preciosa altura estaba siendo roda por la atraccin de la gravedad.
Abajo, mientras bamos dando tumbos hacia el oeste sobre el mar del Norte con
rumbo a Inglaterra, vislumbr la irregular y negra lnea del litoral alemn.
Algunos minutos ms tarde, Kris volvi a activar el intercomunicador y dijo que
pensaba que Sam se recuperara. Haba sido herido en la cabeza pero respiraba
bien. Luego dijo que iba a tratar de recostarlo ms cmodamente en el suelo, cerca
de la escotilla.
Orden a Kris que regresara a su puesto en la torreta de cola y que mantuviera
los ojos abiertos por si nos persegua algn caza. Era frecuente que patrullaran
sobre el mar, a la bsqueda de algn bombardero que regresara a casa fuera de
formacin. En los momentos siguientes, pude sentir que la tripulacin se mova
torpemente por el fuselaje detrs de m; sus cambios de posicin afectaban a la
estabilidad del avin. Nadie deca nada, pero yo poda or la respiracin de mis
compaeros en los auriculares del intercomunicador que llevaba en mi casco de
vuelo.
Cuando por fin se quedaron quietos, nuestra altura haba bajado hasta menos
de tres mil setecientos metros y continuaba disminuyendo lentamente. No haba
manera de conseguir ms potencia en los motores.
Los alerones estaban tan rgidos que a duras penas poda mover la palanca de
mando. La tripulacin empez a arrojar al mar la municin que no habamos
utilizado; el mismo camino tomaron las herramientas, las bengalas y todo lo que no
estuviera fijado. El fro aire nocturno penetraba en el avin no slo por los agujeros
hechos por la metralla sino tambin por la escotilla abierta detrs de m.
Continuamos nuestro vuelo en una larga trayectoria descendente tratando de
demorar todo lo posible su inevitable desenlace. Transcurri una hora, una hora en
la que empec a engaarme con el pensamiento de que, despus de todo, quiz
logrramos salir con vida. Para entonces, nuestra altura era de mil doscientos
metros. El motor de babor empez a vibrar y a recalentarse.
Colin Anderson, el operador de radio, apareci en el intercomunicador diciendo
que pensaba que ya podamos romper el silencio de radio para enviar una peticin
de auxilio, y me pregunt qu me pareca.
Todava estamos bastante lejos de la costa dije. Debemos tener cuidado.
De todas maneras, qu te hace pensar que dejar que este cacharro se estrelle?
Perdona, J.L.
Todos queramos volver a casa. Continuamos volando en silencio.
Pero un minuto despus, ms o menos, el motor de babor empez a fallar.
Cambi de idea y orden a Col que enviara el SOS. A novecientos metros de altura,
con un mar negro como la noche que, cuando un agujero en las nubes lo permita,
veamos pasar por debajo de nosotros, encend la luz de emergencia y orden a mis

hombres que cogieran los botes inflables y los chalecos salvavidas y saltaran. Ellos
se negaron a hacerlo, por lo que tuve que gritar para decirles que aquello era una
orden. Les rogu, vocifer que saltaran. Era su nica esperanza de salvacin. El
intercomunicador estaba silencioso. Estaban todava a bordo mis hombres
cuando el avin se estrell o haban saltado cuando les di la orden? No tena tiempo
para comprobarlo; faltaban pocos segundos para hundirnos en el mar. El impacto,
cuando se produjo, fue un enorme golpe; muy bien podramos habernos estrellado
contra el suelo. De alguna manera, me las arregl para trepar a un bote neumtico;
estaba casi inconsciente y helado hasta el tutano. Vi que Sam Levy estaba
conmigo en el bote. El tiempo no haba pasado.
Deba de encontrarme en estado de shock. En aquel momento estaba confuso,
tambin lo estaba cuando ms tarde trat de recordar lo sucedido. Ahora que han
pasado tantos aos, todava lo estoy.
Dnde est la cometa? dije, y me di cuenta de que, por alguna razn, no
poda hablar en voz alta. Cuando vi que Sam no reaccionaba, volv a preguntar,
esta vez haciendo todo lo posible por gritar.
Sam estaba all, al otro extremo del pequeo bote. Su cabeza pareca moverse
como si estuviese hablando.
Qu? exclam.
Se hundi o que deca. Por ah.
Cmo diablos hemos salido?
Con el impacto, la escotilla desapareci. Yo estaba tendido junto a ella, y
seguramente t has debido de arrastrarte fuera. No te acuerdas?
Dentro de m, el nico recuerdo era el caos que haba en la cabina de mando del
Wellington. Oscuridad total, fro intenso, la entrada de agua helada cuyo nivel
suba a mi alrededor. En un instante, la cabina se convirti en un lugar
incomprensible. Toda seal de orientacin haba desaparecido. El sector que tena
ante m era arriba o abajo? Estaba acostado o de pie? O todava estaba sentado
ante los controles? Estaba cabeza abajo? La pierna me dola intensamente. No
poda respirar porque mi cara estaba bajo el agua y estaba en estado de shock. La
mscara de oxgeno de mi casco de vuelo se haba enredado alrededor de mi
garganta. Entonces, el avin dio un bandazo y el agua corri espectacularmente
alrededor de mi cabeza. Vi una dbil luz que llegaba desde alguna parte. Vi dos
piernas que desaparecan por el agujero de la escotilla. El aparato volvi a
sacudirse.
Despus, la oscuridad y un violento esfuerzo. Brazos y piernas sacudindose en
el agua. De alguna manera me haba subido al bote neumtico, al refugio de suelo
de caucho lleno de agua del bote, tratando de darme la vuelta para colocarme boca
arriba, con mi traje de vuelo forrado de piel pesado por el agua absorbida, y la
mscara de oxgeno colgando intil de mi cuello.
Tienes idea de dnde estamos? pregunt, despus de lo que me pareci una
media hora de dolorosa resistencia. Yo continuaba mirando en la oscuridad hacia
el sitio donde supona a Sam. Hubo un largo silencio, tan largo que me hizo pensar
que ste se haba desmayado o haba muerto o haba cado al mar, fuera del bote.
No tengo la menor idea dijo por fin.
Pero t eres el navegante. No has tomado la posicin?
Calla, J.L.
La noche, aparentemente interminable, continu. Pero por fin empez a clarear y
las primeras luces del sol empezaron a iluminar el bote y el mar gris y helado; las
olas nos empujaban. El bote se mova como si estuviese adherido a ellas, subiendo
y bajando y, aunque nos sacuda continuamente, en ningn momento amenazaba
con volcar. Sam y yo estbamos tirados sobre el resbaladizo suelo de goma con las
muecas sujetas a las cuerdas del bote. No tenamos nada que decirnos; la mayor
parte del tiempo, Sam pareca estar dormido, y con las manos y la cara muy
blancas por el fro. Las ropas de ambos estaban manchadas de sangre, pero sta
iba desapareciendo lentamente debido al agua de mar que caa sobre nosotros a

cada momento. Estbamos en mayo. Aunque lo peor del invierno haba pasado,
bamos a morir congelados.
Entonces, despus de varias horas, nos encontr una lancha de salvamento del
Servicio de Rescate.
Eso era todo lo que poda recordar mientras me hallaba tendido en una cama del
hospital de Warwickshire.
Estaba en la niebla de la amnesia. Lo que acabo de describir es una versin
elaborada de una serie de imgenes inconexas. Slo momentos, destellos, todo ello
en una desesperante deriva, fuera de mi alcance, como los fragmentos de un sueo.
Poco a poco, al mismo tiempo que lo que vea a mi alrededor empezaba a cobrar
sentido, fui saliendo de esa confusin de recuerdos fragmentados. Un da, en medio
de mucho dolor, me sacaron de la cama y me sentaron en una silla. El equipo
mdico iba y vena. Supe que mi madre me haba visitado, supe que habamos
estado hablando, pero era incapaz de recordar nada de lo que habamos dicho.
Cuando volv a mirar la silla donde ella haba estado sentada, ya se haba
marchado.
Empec a retroceder en mi memoria, aprendiendo a hacerlo sobre la marcha.
Y resulta que el tiempo pas, y ahora era final de mayo. Me dijeron que haba
sido derribado el 10 de mayo. Yo permaneca en reposo, recuperndome. Una
semana despus, me indicaron que estaba mejor pero que deba quedarme un
tiempo ms. Yo quera volver a ver a mis padres, pero los del equipo mdico me
explicaron lo difcil que era para ellos viajar en tiempos de guerra. Sin embargo, me
anunciaron que me trasladaran a un hospital de convalecientes ms cercano a
casa. Eso facilitara las cosas a mis padres.
Luego, tengo otra laguna en mi memoria; tal vez se tratara de algn tipo de
recada.
Estaba en una ambulancia de la Cruz Roja, impresionado por la realidad,
cuando el vehculo dio un brinco en un bache de la carretera.
Me afirm con los brazos para defenderme de los golpes que estaba recibiendo,
pero tena la cintura y las piernas suavemente sujetas con correas inmovilizadoras.
En el compartimiento slo viajaba yo, acompaado por un joven miembro de la
Cruz Roja al que conoca, llamado Ken Wilson. Era difcil hablar en aquel espacio
ruidoso y mal ventilado. Mientras el vehculo se sacuda, Ken se cogi de unos
estantes que tena sobre la cabeza. Me dijo que no debamos preocuparnos, que
todo estaba bien. Pero yo estaba preocupado. Adnde bamos? Empec a pensar
en mis padres. Les habran avisado de que me trasladaran de hospital? Me
encontraran all adonde me llevaran? De pronto, esto se convirti en el problema
ms grande del mundo.
Nuestro destino era una gran casa rural, con huerta, altos techos, aleros,
grandes ventanas, pasillos pavimentados con losas de piedra. Las amplias
habitaciones de las alas traseras de la casa haban sido convertidas en salas de
hospital. Mis padres, que lograron encontrarme, me visitaron dos das despus de
mi llegada. Llor cuando los vi; estaba sufriendo mucho.
Durante los largos das del verano nos trasladaban a una terraza protegida del
sol en la que haba tumbonas con grandes cojines, mesas de mimbre y una vista de
la huerta en la que se cultivaban calabazas, patatas, espinacas y remolachas en
amplias y cuidadas parcelas. Cuando mis padres me visitaban, nos sentbamos all
y no hablbamos mucho.
Senta que los acontecimientos blicos me haban apartado de ellos, me haban
hecho crecer.
Descubr que el hospital de convalecencia estaba en algn lugar del valle de
Evesham. Mientras yo segua mal, los das iban pasando y ya estbamos a final de
junio de 1941. Las noticias de la BBC informaban de que los alemanes haban
invadido la mayor parte de Ucrania y Bielorrusia, y estaban penetrando en Rusia
por todos los frentes. Estas noticias me impresionaron. La guerra entre Alemania y
Rusia deba de haber estallado! Cundo haba sucedido eso?

La noche anterior, la RAF haba bombardeado Kiel, Dusseldorf y Bremen. Los

daos en las tres ciudades haban sido descritos como importantes. Nuestros
ataques haban sido llevados a trmino con mucha valenta. Cinco aviones de la
RAF haban sido derribados, y otros dos se haban perdido. Este tipo de noticias me
eran familiares pero, cuando termin la transmisin, me qued sentado en silencio
pensando en las tripulaciones de los aviones que se deca que se haban perdido.
Poda imaginarlos en el mar, con sus balsas y botes neumticos. Mientras tanto,
Finlandia, Albania y Hungra haban declarado la guerra a Rusia. La habran
invadido tambin? El presidente Roosevelt estaba prometiendo ayuda a la Unin
Sovitica. Significara eso que Estados Unidos haba entrado tambin en la
guerra? Rudolf Hess haba volado hasta Escocia con un plan de paz para terminar
la guerra entre Inglaterra y Alemania.
En las noticias se explicaba quin era: un enviado de Hitler, uno de los ms
prominentes nazis de Alemania.
Pero dentro de m son una campana: cuando estuve en Berln, yo haba
conocido a Rudolf Hess! Sera la misma persona? Lo conoc cuando era un nazi de
primera lnea, pero el hecho de que fuera un enviado de Hitler me confunda
completamente. Qu habra pasado con el plan de paz de Rudolf Hess?

8
Joe y yo quedamos segundos en la primera regata eliminatoria, detrs de
Francia pero delante de Finlandia y Grecia. Por la tarde llegamos segundos en la
semifinal, lo que nos permita continuar hasta la regata principal. Para sta,
quedamos clasificados junto a Argentina, Dinamarca, Holanda, Francia y
Alemania. La maana del gran da la pasamos entrenando, pero de pronto, a la
hora de la comida, Joe anunci que necesitaba volver al apartamento de la
Goethestrasse; eso significaba que yo me quedara solo, y dispondra de por lo
menos dos horas para matar el tiempo. Como tenamos tan cerca la regata ms
importante de nuestra carrera, me puse furioso con l.
Deberamos haber continuado practicando con los remos ms y ms. Joe se
encogi de hombros y dijo que podramos pasarnos con nuestro entrenamiento y
quedar entonces en ltimo lugar. Despus, se march.
A esa hora, sin regatas programadas, la mayor parte del pblico y los deportistas
se haban ido a comer. Yo me qued junto al lago, tranquilizndome despus de mi
discusin con Joe, descansando tendido sobre la hierba, mirando lo que suceda a
mi alrededor. Empec a pensar en Birgit. Mi ltima conversacin de verdad con ella
haba sido dos das antes, cuando reun todo mi coraje y le pregunt si le gustara
visitar el escenario olmpico de las competiciones de remo para ver nuestra regata.
Como el resto de los atletas, Joe y yo habamos recibido unas cuantas entradas
de regalo para invitar a familiares y amigos. Birgit me dijo que le encantara ir a la
regata pero que para ella no sera seguro estar all. A pesar de que me qued
decepcionado, no insist. Ahora me gustara haberlo hecho. Pronto dejaramos
Berln, y no haba perspectivas de que volviramos.
Un poco ms tarde fui a caminar para estirar las piernas. Entre las dos tribunas
principales y un poco adelantadas a ellas haba un estrado elevado adornado con
estandartes y banderas nazis; el espacio estaba reservado para los jerarcas y
oficiales. Hasta ese momento, cada vez que habamos competido o entrenado, el
lugar haba estado desierto, y nuestros esfuerzos haban pasado desapercibidos
para los importantes y poderosos. Esta vez, sin embargo, cuando me paseaba sin
rumbo, vi que dos hombres armados de las SS con sus caractersticos uniformes
negros haban tomado posicin uno en cada escalera del estrado. Yo continu
caminando y contemplando las barandillas decoradas con cruces gamadas.
No se detenga! dijo uno de los guardias al ver que me entretena en la zona
del podio.
Soy un participante dije suavemente, y le mostr el pase del que habamos
sido provistos todos los deportistas para tener acceso franco a todos los sectores del
complejo deportivo.
Participante o no, no puede estar aqu. Est prohibido.
S, seor dije, despus de haberme dado cuenta, en mis pocos das en
Berln, de que nadie en su sano juicio cuestionaba la autoridad de las SS. Y
agregu: Heil Hitler!
El guardia respondi a mi saludo instantneamente pero sigui observndome
con intensa suspicacia. Sbitamente asustado por la situacin, me alej
rpidamente.
Continu caminado ro abajo y fui a mirar la medicin de nuestro bote y la de los
pertenecientes a los otros equipos. Los empleados de habla alemana no hacan
ningn intento para mantener alejados a los espectadores, as que me qued por
all mientras ellos seleccionaban cada embarcacin, la medan, la pesaban,
comprobaban sus condiciones y alineacin y por fin le pegaban una pequea
etiqueta en la pala del timn para certificar que estaba dentro de los lmites
establecidos.

Cuando regres al recinto de los espectadores, asist a un notable espectculo: la

multitud, que llegaba desde el parque que quedaba detrs, iba ocupando las
enormes tribunas. La tranquila zona por donde haba estado paseando slo un
momento antes ahora estaba atestada de oficiales, policas, jueces deportivos,
deportistas, periodistas y un alarmante nmero de oficiales de las SS armados,
algo fuera de lugar en aquella tarde soleada. En el ambiente veraniego, todo
conflua para dar la tremenda impresin de que estbamos ante una gran ocasin,
y yo no pude menos de responder a esa sensacin. Estaba en los Juegos Olmpicos
y a punto de competir en una final!
La multitud, guiada hacia las estrechas entradas de las tribunas, continuaba
llegando. Los oficiales parecan preocupados, alterados, y metan prisa a la gente
como si no hubiera tiempo que perder. Una imponente banda militar entr en el
recinto, tom posicin y se lanz a tocar una serie de alegres melodas con gran
vitalidad. A los espectadores les gust mucho esto. Volv a sentarme sobre la hierba
para mirar a la banda y disfrutar con la msica.
Vi a Joe que vena caminando por la orilla del ro, mirando a un lado y a otro. Yo
agit los brazos, hacindole ansiosas seas para que se acercara. Ya nos quedaba
poco tiempo. Unos segundos despus me vio y camin directamente hacia m. Se
puso en cuclillas a mi lado.
Mira, J.L., tenemos que cambiar nuestros planes dijo sin dilacin, alzando la
voz por encima de la msica. Hay novedades. Abandonaremos Berln esta misma
noche.
Ya quieres regresar a casa?
Quiero salir de Alemania. Cueste lo que cueste.
Joe, hemos venido para competir. Dnde diablos has estado?, te has
olvidado de la regata? Esta tarde es la ms importante de nuestra vida!
S, y yo siento lo mismo que t. Pero hay otras cosas de las que nos debemos
preocupar.
Pero no ahora, justo antes de la regata!
En lo que a nosotros concierne, dentro de una hora, la regata habr acabado.
Despus de eso, no tiene sentido que nos quedemos dando vueltas por Berln.
Pero hemos firmado unas condiciones tenemos que asistir a la ceremonia de
clausura.
Aqu no estamos seguros.
Qu pasa? pregunt, indicando la gran multitud de rostros amables, la
clida tarde y el ro tranquilo, la banda con su vibrante msica, los grupos de
funcionarios y jueces deportivos. Ech un vistazo a mi reloj. Tendramos que
estar haciendo calentamiento.
Joe gir la cabeza; algo haba reclamado su atencin. Mir en la misma direccin
que l. En las tribunas, muchas personas del pblico se haban puesto de pie y se
estiraban para ver mejor. La banda no haba dejado de tocar, pero nosotros
estbamos tan cerca de los msicos que nos dimos cuenta de que varios de ellos,
tratando de ver lo que pasaba, giraban los ojos mientras soplaban sus trompetas y
tubas. Me puse de pie, y un instante despus Joe hizo lo mismo.
Un grupo de hombres con uniforme militar estaban llegando por la senda que
conduca al podio situado entre las dos tribunas principales.
Aunque caminaban con bro y miraban al frente, no llegaban marchando.
El camino que recorran haba sido despejado y a cada lado se alineaban
hombres de las SS en posicin de firmes.
Muchas personas del pblico alzaron el brazo para hacer el saludo hitleriano, y
sonaba un gran barullo de exclamaciones, saludos y gritos.
En ambas tribunas, oleadas de entusiasmo recorran la multitud. El ambiente
estaba electrizado.
Dios mo! exclam Joe por encima del jaleo. Es l!
Mir pasmado. En el centro del grupo de hombres, la figura reconocible al
instante del canciller Hitler avanzaba a grandes zancadas saludando a la

excitada muchedumbre con la mano derecha ligeramente alzada y la palma vuelta

hacia arriba. No miraba ni a derecha ni a izquierda. No era ms alto que sus
acompaantes, llevaba un anodino uniforme con chaqueta de color verde claro y
gorra de plato; aun as, de algn modo su presencia se convirti en el centro de
inters de todo el mundo.
Yo estaba asombrado por el efecto que la aparicin de ese hombre haba
producido en m. Slo por el hecho de estar ah, de haber llegado, de avanzar por el
escenario donde se realizaban las regatas, se haba adueado de nuestra atencin.
Como todos los dems, Joe y yo estirbamos el cuello para poder verlo.
El grupo de hombres lleg hasta los accesos del estrado. En el calor de ese da de
principios de agosto de 1936, Joe y yo no pudimos reconocer a ninguno de los que
acompaaban a Hitler; aunque entendimos, por la forma en que se comportaban,
que se trataba de personas muy importantes. Sin entretenerse en ceremonias,
subieron la escalera para sentarse en su sitio en la plataforma. En unos pocos aos
ms, los hombres que entonces estaban en el podio con el canciller iban a contarse
entre los personajes ms conocidos y temidos del planeta.
Durante unos instantes, mientras se situaban en sus asientos, los jefes nazis
desaparecieron de nuestra vista, pero Hitler, flanqueado por dos de sus
acompaantes, avanz unos pasos. Con la espalda recta y la cabeza erguida, se
mantuvo junto a la barandilla mirando a uno y otro lado con actitud tranquila pero
imperiosa. Levant los brazos en un gesto teatral, los cruz ante s con sus manos
sujetndolos firmemente un poco ms abajo de los hombros. Luego mir a su
alrededor en todas las direcciones agradeciendo en silencio el tumulto de
exclamaciones y aplausos. El ruido que haca la muchedumbre era ensordecedor.
Sin embargo, Hitler pareca indiferente al estrpito y tener totalmente controlada la
situacin.
Despus de casi un minuto, Hitler descruz los brazos, alz rpidamente la
mano derecha para saludar, se volvi y se dirigi a su sitio en el estrado. Mientras
lo haca, el rugir de la multitud empez a apagarse.
Yo mir mi reloj de pulsera.
Vamos, Joe! grit. Llegaremos tarde!
Haban pasado varios minutos desde que Hitler y su cortejo haban llegado al
lugar y atrado la atencin de todo el mundo, pero los deportistas estbamos
sujetos a unos horarios muy estrictos. Ya nos habamos retrasado unos diez
minutos respecto al tiempo dispuesto para nuestros ejercicios de calentamiento, y
sabamos que los jueces eran muy poco tolerantes con la falta de puntualidad.
Nos apresuramos a subir el talud que llevaba al sector de calentamiento y
mostramos nuestros pases al funcionario alemn que estaba en la entrada.
Esperando detrs de l haba uno de los empleados del equipo ingls de remo, al
que se vea claramente disgustado por nuestra tardanza y de ninguna manera
impresionado por nuestras excusas. A continuacin, nos solt un rpido y
humillante sermn sobre nuestras expectativas nacionales. Aceptamos
humildemente nuestra responsabilidad, nos disculpamos y finalmente pudimos
deshacernos de aquel hombre. Muy pronto nos sumergimos en la rutina de
ejercicios y tratamos de cerrar nuestra mente a todo lo que acababa de suceder,
concentrndonos en la decisiva regata que comenzara pocos minutos despus.

9
Cinco aos ms tarde, estaba en un hospital de convalecientes del valle de
Evesham, tratando de retroceder en mis recuerdos relacionados con el derribo de
mi avin y lo que sucedi despus. Hubo un dato que me ayud a recordar; era la
fecha de mi derribo.
Me dijeron que haba sido el 10 de mayo de 1941. Los detalles empezaron a
acumularse alrededor de ese dato. Esa noche estbamos a casi cuatro mil metros
de altura aproximndonos a la ciudad de Hamburgo, volando con rumbo noreste.
Yo me senta aterrorizado, y apretaba rgidamente manos y pies sobre los controles
del Wellington.
Estaba obsesionado pensando que en los prximos dos o tres minutos podan
herirnos, dejarnos lisiados o matarnos a todos. Durante esos momentos, con las
bombas activadas y listas para ser lanzadas, el oficial destinado a apuntar al
blanco en su puesto y comandando el avin, el resto de la tripulacin tenso a la
espera de cualquier ataque, me senta incapaz de pensar o hablar por m mismo.
Todo lo que poda hacer era reaccionar ante los acontecimientos que se fueran
sucediendo a mi alrededor, confiando en que mis reacciones instintivas fuesen las
correctas, que el terror no me hiciera cometer errores. Poda mantener el avin en
rumbo y nivelado, poda responder a las advertencias y demandas de la tripulacin,
pero los recuerdos del pasado y los pensamientos de futuro eran imposibles. Yo
viva para el momento y esperaba la llegada de la muerte en cualquier instante.
Eso es. Casi cuatro mil metros de altura. Cielo claro debajo de una luna de
bombardeo. Veinte minutos despus de la medianoche, hora inglesa. Un avin
A-Able cargado de bombas y bengalas. Ciudad de abajo: Hamburgo. Algunos
minutos antes, habamos rodeado la ciudad a ms de treinta kilmetros tratando
de engaar a las defensas de tierra y hacerles creer que nuestro destino era otra
ciudad: Hannover o Magdeburgo o incluso Berln. La RAF haba castigado ya
Hamburgo dos noches antes, y en la reunin de la tarde, antes de partir, nos
haban advertido que los alemanes estaban llevando ms artillera antiarea para
defender la ciudad. Los ataques durante el viaje de regreso eran especialmente
peligrosos para nosotros. Nunca habamos credo que el fuego antiareo alemn
fuera una amenaza menor, por eso nos atenamos a las maniobras de distraccin.
Utilizbamos como punto de reunin una curva del Elba fcilmente identificable;
all virbamos bruscamente y tombamos el rumbo para realizar la pasada de
lanzamiento de bombas.
Ted Burrage, nuestro oficial encargado de la mira de bombardeo y artillero de
proa, se haba arrastrado hasta el vientre del Wellington y estaba tendido boca
abajo mirando a tierra a travs del panel transparente detrs del morro del avin.
Era una noche de gran visibilidad, perfecta para identificar los blancos. Pero los
artilleros de las bateras antiareas nos divisaban con la misma facilidad a nosotros
y, si andaban por all los cazas nocturnos, seramos visibles desde varios
kilmetros de distancia.
Mientras nos aproximbamos al centro de Hamburgo, muy fcil de identificar en
las noches despejadas por las curvas que describe el ro al atravesarlo, el fuego
antiareo aument sbitamente de intensidad. Se encendieron diez o quince
reflectores, que entrecruzaron sus haces de luz delante de nosotros, al tiempo que
las balas trazadoras serpenteaban en direccin a los aviones. Yo trataba de ignorar
esas balas: debajo de nosotros se movan siempre con hipntica lentitud, pero de
pronto tomaban velocidad y desaparecan por encima del avin. Nunca poda dejar
de pensar que las trazadoras eran apenas una parte del fuego antiareo, que por
cada uno de aquellos luminosos colibres que suban hacia nosotros haba otros
diez o quince proyectiles que eran invisibles.

A proa tenamos una enorme barrera de proyectiles que estallaban en el cielo,

brillantes destellos en blanco y amarillo, como una exhibicin de mortales fuegos
artificiales. Cmo podramos pasar sin ser alcanzados un centenar de veces?
Oficial de bombardero a comandante. Estamos haciendo la pasada de
lanzamiento? Era Ted, desde el morro.
S, estamos en ella. En lo que a m respecta, no hay necesidad de modificar el
rumbo.
La mira est funcionando. Todo calibrado y comprobado.
Adelante pues, Ted.
Qu rumbo llevamos?
Dos ochenta y siete. Velocidad en el aire, uno treinta y dos.
Mantente ah, J.L. Un poco a la derecha. Gracias, as est muy bien.
Por el intercomunicador poda or la respiracin de los dems.
Abre la escotilla de las bombas, capi.
Escotilla de bombas abierta.
Hubo una pausa, despus el avin se sacudi un poco al aumentar la
resistencia.
Nueva velocidad, seor?
Uno veintiocho.
Muy bien. Mantnte ah ah diablos, los estamos machacando a los de ah
abajo, esta noche hay humo por todas partes, eso es, suave mantente ah
bombas lanzadas!
El avin dio un brinco al perder el peso de las bombas. Mi estmago se sacudi
de la misma manera.
Vmonos de aqu, J.L.! La voz con fuerte acento de Kris Galasckja, el
artillero de cola polaco, lleg speramente por el intercomunicador.
Cada vuelo dices lo mismo.
Es lo que quiero en cada vuelo.
Muy bien. All vamos.
Dej caer un poco el morro del avin para ganar velocidad y despus vir
cuarenta y cinco grados a babor, lejos del infierno que haba abajo.
Cerr la escotilla de bombardeo, sintiendo como el avin pareca volar solo al
restablecerse sus caractersticas aerodinmicas.
Qu hay, J.L.? Vamos a casa? Era otra vez Kris.
Todava no. Tenemos que hacer otra pasada.
Ests bromeando, capi?
Claro. Tranquilo. Pero todava nos queda salir de aqu.
Alguien ha visto a qu le hemos dado? pregunt Sam Levy, que no vea el
exterior desde el cubculo donde estaba el tablero de navegacin.
Justo en ese momento hubo una fuerte explosin directamente debajo de la proa
del avin. Fui arrancado de los controles y lanzado hacia atrs; ca hacia un lado
sobre el suelo de la cabina de mando. Mi pierna izquierda, todava amarrada, tena
una dolorosa torsin. El avin estaba inclinado hacia la izquierda y empezaba a
caer en picado. O que el sonido de los motores cambiaba, como si un piloto
invisible hubiera ocupado mi lugar y estuviera acelerndolos hacia tierra. Durante
un momento estuve tan impactado por lo repentinamente que iba cayendo todo a
mi alrededor, que no fui capaz de hacer un movimiento. Pensaba: Ha pasado! Nos
han derribado!
Mi casco de piel estaba todava en su sitio, aunque haba sido en parte
arrancado y lo tena en una incmoda y desconcertante posicin sobre la coronilla.
Alguien chillaba por el intercomunicador. Yo poda or la voz en los auriculares,
pero como el casco no estaba en su sitio no entenda qu deca. La comunicacin se
cort, y el silencio resultante era todava ms sobrecogedor. Mi brazo izquierdo
estaba inutilizado por el dolor; ahora senta que algo hmedo me recorra la frente
desde el interior del casco de vuelo. Pens: Me han dado en la cabeza! Me
desangrar hasta morir! Por fin consegu cambiar de posicin y tocarme la coronilla

con la mano derecha. La cabeza estaba lastimada pero pareca intacta. La sangre
continuaba saliendo. Tir del casco para recolocrmelo, llevndolo hacia delante
sobre la herida, dondequiera que sta estuviese.
Sent un sbito e intenso dolor en la parte lastimada, pero despus de eso ya no
not nada ms.
El avin se balance otra vez y se inclin hacia el otro lado; ahora tena el ala
izquierda arriba y momentneamente recuper estabilidad.
Yo no haba hecho nada; los controles estaban fuera de mi alcance y el dolor me
impeda todo movimiento. Sin embargo, el cambio de posicin del avin cancel
sbitamente la fuerza centrfuga de la barrena. Antes de que sta volviera a
empezar, me levant como pude. Apoyando mi peso sobre el codo derecho, gir
hacia un lado; despus consegu colocar la pierna buena debajo del cuerpo. Con
otro doloroso movimiento, logr trepar a mi asiento ante los controles. As resultaba
ms fcil; de esa manera, no forzaba el lado izquierdo de mi cuerpo, que era el que
estaba daado. Apenas poda ver nada a travs del parabrisas, algo lo haba
atravesado y partido en mil fragmentos; lo haba vuelto opaco. Un chorro de aire
helado soplaba directamente en mi direccin.
Cambi por completo la posicin de los alerones y con inmenso alivio comprob
que el avin sala del tirabuzn del picado. La palanca de mando pareca pesar una
tonelada, pero apoyando la pierna derecha en el timn consegu corregir el giro y
contrarrestar la fuerza de la gravedad producida al salir del picado.
Vi que algo aleteaba en la parte superior del fuselaje, delante de la cabina de
mando, pero no pude distinguir de qu se trataba. Mientras el avin se estabilizaba,
primero, y despus suba, recuperando algo de la altura perdida, empec a hacer
una frentica comprobacin de los elementos de vuelo. Ambos motores
funcionaban todava, aunque la presin del aceite en el de babor estaba por debajo
de lo normal. Los instrumentos no detectaban ningn fuego a bordo. Los controles
iban muy duros pero funcionaban; el avin derivaba hacia la izquierda, pero este
defecto poda corregirlo con el timn. El nivel de lquido refrigerante estaba bajo. En
el sistema elctrico no haba problemas. Y la tripulacin? Al mismo tiempo que
llevaba a cabo las comprobaciones de emergencia, gritaba a mis hombres para que
me informaran de cmo estaban.
De Ted Burrage, cuyo puesto estaba en el morro daado, no obtuve respuesta.
Lo mismo de Lofty Skinner, que haba ido sentado detrs de m; lo mismo de Sam
Levy, cuyo puesto estaba detrs de Lofty. Col Anderson respondi que estaba bien.
En mi segundo intento, Lofty respondi. Dijo que estaba con Kris ayudando a Sam,
que pareca seriamente herido.
Dejamos atrs la costa alemana, y continuamos volando, sobre el oscuro mar del
Norte, tratando de llegar a casa. Como el motor de babor no funcionaba a toda su
potencia, el avin estaba perdiendo altura. Tena que mantenerlo a medio gas para
que no se recalentara. Pronto me di cuenta de que un amerizaje forzoso era
inevitable. Cuando el aparato se estrell en el mar, Sam y yo todava estbamos a
bordo, pero de algn modo conseguimos salir y trepar a un bote neumtico. Creo
que los dems se tiraron en paracadas antes del impacto. Flotamos durante varias
horas en el mar agitado antes de que nos rescataran.
Mientras me recuperaba en el hospital de convalecientes, pensaba una y otra vez
en todas esas incidencias.
Todava tena serias molestias y momentos de agudos dolores, pero los mdicos
dijeron que me estaba recuperando. Por las noches soaba con aquellos
acontecimientos perturbadores. En una pesadilla, me vea arrastrndome dentro
de un largo tubo de metal en el que apenas tena espacio. A medida que avanzaba,
el calor se haca ms y ms insoportable. Llegaba a un punto en que el tubo giraba
bruscamente hacia abajo y luego se iba curvando hacia atrs, de modo que
entonces tena que arrastrarme boca arriba. Despus, en el tubo empezaba a entrar
agua, que se converta en siseante vapor al tocar el ardiente metal frente a m.
No poda respirar ni mover la cabeza. Estaba atrapado. Me despertaba.

Era la ltima semana de junio. Las noticias de la radio decan que las tropas de
Hitler estaban invadiendo la Unin Sovitica.
Un teniente de la Royal Navy fue trado al hospital. Tena un brazo amputado a la
altura del codo y ambas piernas escayoladas. Un da lo pusieron en la terraza que
daba a la huerta, sentado en una tumbona junto a m.
Iba embarcado en el crucero Gloucester me dijo con una voz que pareca un
suspiro.
Tena la garganta y los pulmones daados por haber aspirado gases calientes. Yo
le dije que poda esperar hasta que le fuera ms fcil hablar, pero l estaba resuelto
a describirme todo lo que haba ocurrido. Le suger que se tomara su tiempo para
contarme su historia; ambos bamos a disfrutar de una larga estancia en el
hospital. No haba necesidad de apresurarse.
Estbamos frente a la costa de Creta suspir lproporcionando cobertura
a las tropas que estaban evacuando la isla.
Fuimos atacados por aire. Bombarderos en picado y cazas. En aquellas aguas
tambin haba submarinos. Yo era oficial de artillera y respondamos con todas
nuestras armas. Pero entonces algo explot debajo de nosotros y en un par de
minutos el barco se escor. Creo que debi de alcanzarnos un torpedo. El capitn
nos dio la orden de abandonar el barco. Yo estaba a punto de subirme a uno de los
botes salvavidas cuando estall la santabrbara. Despus de eso no recuerdo
mucho ms.
Le cont lo que hasta ese momento yo haba podido recordar de mi propia
historia. Y mientras lo haca pensaba que habamos perdido Creta! Eso significaba
que tambin habamos perdido Grecia!
Recordaba que, en un intento de apoyar la lucha de los griegos contra italianos y
alemanes, Churchill haba enviado a Grecia las tropas inglesas que estaban en
Egipto. Cunto tiempo haca de eso? Qu precio habramos pagado por ello?
Mi nuevo amigo haba odo de boca de compaeros que an estaban sirviendo en
el mar que uno de los acorazados alemanes haba sido hundido. Un gran triunfo,
deca.
Es posible que se tratara del Tirpitz o del Bismarck. De algn modo consigui
llegar al Atlntico, pero la marina le ha dado caza y lo ha hundido. Nosotros
perdimos el Hood, pero los alemanes no han salido indemnes! Habamos perdido
el Hood para lograr ese triunfo? Ms tarde supimos que el acorazado alemn
hundido era el Bismarck.
Yo estaba confundido y deprimido por esas noticias. Las cosas haban tomado
un sesgo horrible: la guerra se extenda por todas partes. En los das anteriores a
mi derribo, los acontecimientos no parecan tan terribles.
Al principio, cuando Hitler haba empezado su expansin a travs de toda
Europa, la guerra haba castigado duramente a Inglaterra. Pero bajo el liderazgo de
Churchill habamos luchado con dureza, y empezaron a cambiar las cosas.
Habamos ganado la batalla de Inglaterra y se haba desvanecido la amenaza de
invasin. Estbamos bombardeando con xito la industria blica germana. Los
italianos haban demostrado ser unos aliados incompetentes. Estbamos
causando problemas a los submarinos alemanes. Incluso el Blitz [Bombardeo
alemn de Gran Bretaa entre 1940 y 1941. En trminos militares, un blitz es un
bombardeo masivo de la poblacin civil a cualquier hora del da o de la noche. (N.
del ed).] haba cesado durante los meses de abril y mayo. Ahora, todo volva a ir a
peor.
Mientras tanto, yo libraba mis propias batallas. Tena una pierna rota y la rodilla
daada. Haba sido herido considerablemente en el pecho y tena una fractura de
crneo, tres costillas fracturadas y serias quemaduras en brazo y mano izquierdos.
No haba muerto, y los mdicos parecan dar por descontada mi recuperacin, pero
en general yo senta que estaba hecho polvo.
Mi principal preocupacin era recobrar la salud, regresar a mi escuadrn y
volver a incorporarme a la lucha contra los alemanes. Cada da me someta a

fisioterapia y tomaba mis medicamentos, y me cambiaban las vendas en

quemaduras y heridas. Cada da me sentaba o estaba recostado en la terraza
cubierta mirando las hileras de coles y zanahorias en la huerta, y tratando de or
alguna noticia en la radio. Cada da llegaban al hospital nuevos heridos en acto de
servicio, o eran trasladados a algn otro sitio.
Un da, mientras estaba boca abajo en la camilla, le pregunt a la jefa del servicio
de fisioterapia cundo podra volver a mi escuadrn. Ella estaba detrs de m,
inclinada, trabajando mi muslo izquierdo.
Gracias a Dios, sa es una decisin que no est en nuestras manos me
respondi.
Eso significa que usted sabe algo, verdad?
Absolutamente nada. Cree acaso que nos daran informacin que no
estuviramos autorizados a facilitar a nuestros pacientes?
Supongo que no dije. Y no hice ms preguntas, pero estaba deseando
regresar a mi unidad.
Mi inactividad me dejaba mucho tiempo para pensar. Un tema que me
preocupaba mucho era la suerte que haba corrido mi tripulacin. Haba visto a
Sam Levy: l tambin estaba en el hospital, pero nos haban separado. Sam me dijo
que se recuperara, pero eso fue todo lo que supe de l. A los otros hombres se los
daba oficialmente por perdidos, ese terrible eufemismo que inspira esperanza y
terror en la misma medida.
La nica certeza que tena era que no haban escapado del avin conmigo. Sin
embargo, no saba si haban muerto al estrellarnos o haban saltado cuando les di
la orden de hacerlo. Lo que me preocupaba era el silencio que sigui a mi orden.
Poda significar, por supuesto, que haban hecho lo que les deca. Por otra parte, el
intercomunicador podra haber fallado o ellos podran haber decidido
sencillamente desobedecerme, pensando que tenan ms posibilidades si
permanecan en el avin hasta que ste se estrellara en el mar. Fuera cual fuese la
verdad, el ministro del Aire ya habra enviado cartas a los familiares.
La guerra continuaba e iba a peor. Otros miles de hombres buenos como Lofty,
Colin, Kris y Ted tendran que morir antes de que acabara la contienda. Si
consegua reincorporarme, tambin yo poda morir.
Durante cierto tiempo, la guerra haba parecido necesaria e inevitable pero,
ahora que lo haba odo, no poda dejar de pensar en Rudolf Hess y su plan de paz.
La BBC nunca volvi a mencionar a Hess. Despus de una oleada de excitacin,
la historia de su vuelo a Escocia haba desaparecido de los peridicos. Aunque una
oferta de paz de la alta jerarqua del rgimen nazi no poda ser desaprovechada,
no?
Yo continuaba recordando a Hess, y el modo en que lo haba conocido.

10
La primera salida fue vlida; los seis botes cruzaron limpiamente la lnea de
partida. En los primeros segundos y sin esfuerzo aparente, la pareja alemana se
situ a la cabeza del grupo. Animado a dar el mximo ppr el feroz ritmo de Joe,
rem como no haba remado en toda mi vida. Todos nuestros pensamientos sobre el
control de los tiempos, nuestro plan de un sprint en el ltimo cuarto del recorrido,
quedaron desbaratados. Nos exigimos al lmite y remamos al mximo desde la
primera a la ltima palada. Conseguimos el tercer puesto, una medalla de bronce
para Inglaterra!
Los alemanes ganaron con un tiempo de ocho minutos diecisis segundos;
detrs de ellos llegaron los daneses, que lo lograron con ocho diecinueve; Joe y yo
llegamos en ocho veintitrs. La regata fue lenta; habamos estado remando con
viento de proa.
Despus de cruzar la lnea de meta, nos derrumbamos hacia atrs en el bote
durante varios minutos, tratando de normalizar la respiracin.
Terminada la regata, el bote qued a la deriva junto con los otros, mientras las
lanchas de los jueces navegaban en crculo alrededor de nosotros y nos urgan a
que llevramos las embarcaciones a la orilla. Yo tena la mente en blanco; apenas
pensaba si pensaba en algo en la medalla que habamos ganado. Por supuesto,
nuestro objetivo era ganar el oro. sa haba sido la fuerza que nos haba llevado
adelante. Sin embargo, cuando vimos a los otros equipos entrenando en Berln, nos
dimos cuenta de la enorme tarea que nos esperaba. En los ltimos das, Joe y yo
nos habamos sentido angustiados por el temor de llegar ltimos. Pero terceros!
Para nosotros era un resultado fantstico, mucho mejor que cualquier cosa que
nos hubisemos atrevido a esperar.
Por fin, nos recuperamos lo bastante, cogimos los remos y nos acercamos a la
orilla con remadas precisas y elegantes. La primera persona que nos felicit
mientras bajbamos a tierra fue el entrenador, Jimmy Norton, quien estrech
vigorosamente nuestras manos, nos dio palmadas en la espalda y nos trat como si
furamos hroes.
Unos cuarenta y cinco minutos despus, tras haber descansado un poco,
baado y puesto ropa limpia, a Joe y a m nos condujeron a un edificio detrs de las
tribunas y nos pidieron que esperramos. Nos encontrbamos en una pequea
habitacin, con los otros dos equipos que haban ganado medallas. Ms all de la
presentacin formal a nuestra llegada a Berln y de lo que nos habamos visto
durante la semana transcurrida, mientras entrenbamos, no nos conocamos. Era
difcil saber qu debamos decirnos en ese momento. Joe y yo tratamos de felicitar
a los dos alemanes que haban obtenido el oro, pero la nica respuesta que
obtuvimos fue un gesto desdeoso.
Por fin llegaron tres oficiales que nos guiaron a buen paso por la hierba del
recinto donde estaba el podio olmpico. ste se hallaba frente al estrado ocupado
por el canciller Hitler y los dems jerarcas, pero en un primer momento no vimos a
ninguno de ellos.
En actitud de espera frente a la plataforma de los ganadores haba un pequeo
grupo de hombres de las SS con sus negros uniformes. Mientras subamos al podio
y tombamos posicin en los correspondientes escalones, uno de los SS avanz
unos pasos. Era un hombre corpulento, bien parecido, de impresionante figura, y
altos pmulos con ojos profundos y espesas cejas negras.
En primer lugar, se acerc a la pareja alemana y, cuando inclinaron la cabeza,
puso una medalla de oro en el cuello de cada uno. En las tribunas hubo un fuerte
estallido de saludos y aplausos, y aunque el SS dijo unas palabras a los remeros,
no pude or nada. Los cmaras de la prensa se afanaban alrededor de los

deportistas alemanes. Una cmara de cine, montada sobre el techo de una

furgoneta, registraba toda la ceremonia.
El oficial de las SS entreg tambin las medallas al equipo dans.
Despus, fue nuestro turno.
Alemania lo saluda dijo ceremoniosamente, primero a Joe, despus a m,
mientras nos inclinbamos para que nos colocara la medalla en el cuello. Lo ha
hecho muy bien por su pas.
Gracias, seor dije.
El aplauso fue un mero acto de cortesa y acab pronto.
El oficial de las SS se irgui y nos mir atentamente a los dos.
Gemelos idnticos, por lo que parece! Tratndose de un hombre tan fornido,
su voz era inesperadamente suave, casi afeminada.
S, seor.
En la mano izquierda llevaba una hoja de papel. La levant y la consult con
exagerado cuidado.
Ya veo dijo. J.L. y J.L. Incluso tienen los mismos nombres! Qu curioso.
Nos mir otra vez a uno y a otro con sus oscuras cejas arqueadas en una teatral
y socarrona expresin. Sus ojos verdosos no parecan enfocarnos a nosotros, como
si tuviese la cabeza en otra parte o fuera incapaz de pensar en algo ms que decir.
Fue un momento incmodo, con las cmaras rodendonos, mientras aquel oficial
nazi se interesaba tanto por nosotros, mirndonos fijamente a la cara. Finalmente,
dio un paso atrs. Deben de hacer divertidas bromas con sus amigos! dijo.
Estuvimos a punto de dar la respuesta habitual a ese tan conocido comentario,
pero en ese momento la banda atac con fuerza los compases del himno nacional
alemn. El oficial de las SS se acerc rpidamente a un micrfono dispuesto sobre
un pequeo estrado y pidi atencin.
Todo el mundo se puso de pie mientras se izaban las banderas de nuestros
respectivos pases en los mstiles que estaban a nuestras espaldas. En el centro, la
roja, blanca y negra con la esvstica flame en el ms alto. Lleg a la cima del mstil
en el preciso instante en que acababa la msica. El oficial estir el brazo derecho en
diagonal en direccin a la bandera con tanta tensin que le temblaban las yemas de
los dedos.
Heil Hitler! grit al micrfono, su voz distorsionada por la megafona en
forma de un fuerte alarido. El saludo fue respondido instantneamente con un
fortsimo rugido de la muchedumbre.
Con un movimiento rpido y presumiblemente estudiado con el que se
aseguraba de que el micrfono estaba todava delante de l, el oficial de las SS se
volvi hacia la multitud. Su cara brillaba enrojecida al sol.
Con un sincronizado movimiento y un concertado golpe del pie derecho, los otros
hombres de las SS se dieron tambin la vuelta.
Sieg heil! aull el oficial al micrfono, girando el brazo desde una tensa
posicin horizontal frente al pecho hasta el conocido saludo nazi.
La gente respondi con un grito ensordecedor. Muchos de los espectadores, la
mayor parte de ellos, tambin alzaron el brazo.
Sieg heil! Sieg heil! grit otra vez el oficial, saludando nuevamente, sus ojos
llameantes mirando a la muchedumbre, mientras se balanceaba adelante y atrs
sobre los talones.
Frente a la multitud, muy arriba en su estrado, se encontraba Adolf Hitler.
Estaba de pie, muy rgido, mientras continuaba el saludo, con los brazos cruzados
delante del pecho en la misma posicin forzada que haba adoptado antes. Miraba a
su alrededor, aparentemente disfrutando con las ensordecedoras oleadas de
adulacin que fluan en direccin a l.
Junto a nosotros, en el escaln ms alto del podio, los dos remeros alemanes que
haban ganado el oro olmpico se mantenan erguidos, codo con codo, haciendo el
saludo con la cara dirigida hacia la remota figura de Hitler.
Era terrorfico y fascinante a la vez. A pesar de lo poco que saba de los nazis, me

descubr respondiendo al intoxicante estremecimiento del momento. La

abrumadora dimensin de la multitud, el fortsimo rugido que sala de aquellas
gargantas, la casi mecnica precisin de los SS formados delante de nosotros, la
alta y distante figura de Adolf Hitler, prcticamente divina en su lejana y poder.
Durante unos segundos, la necesidad imperiosa de alzar el brazo, de proyectarlo
enrgicamente hacia el lder alemn, fue casi irresistible para m.
Mir a Joe de reojo, para ver cul era su reaccin. l ya me estaba mirando a m.
Instantneamente reconoc la expresin de reprimida rabia que adoptaba cada vez
que se senta acorralado, descontento, inseguro.
Me dijo algunas palabras. Aunque me inclin hacia l para or mejor, a causa del
ruido no entend qu me deca.
De todos modos, hice un gesto de asentimiento.
Con un repentino e imperioso giro, Hitler se dio la vuelta y regres a su asiento.
Las ensordecedoras aclamaciones se acallaron prontamente y fueron reemplazadas
por la banda, que la emprendi con una serie de marchas militares. Los SS que
estaban frente a nosotros rompieron filas.
El hombre que nos haba entregado las medallas volvi al estrado de Hitler con
paso mesurado. Con el mismo paso subi los escalones, y un momento despus vi
su alta figura inclinada para intercambiar unas palabras con alguien. Poco
despus, se sent.
Los funcionarios olmpicos se acercaron a nosotros mostrando claramente que
era hora de que nos marchramos. Estrechamos la mano de los remeros daneses y
alemanes, intercambiamos felicitaciones una vez ms y luego bajamos a la hierba.
Nuestro momento de gloria olmpica ya haba acabado.

11
Mi hermano y yo caminamos hasta el pabelln ingls, donde habamos dejado
nuestra ropa de calle y el resto de las pertenencias. Mientras nos acercbamos al
barracn de madera, vimos un grupo de personas de la embajada britnica que nos
esperaban a la entrada. Al menos eso nos pareci, porque tan pronto como nos
vieron avanzaron hacia nosotros, nos estrecharon la mano y nos felicitaron.
Un hombre al que ya conocamos, el agregado cultural de la embajada, Arthur
Selwyn-Thaxted, era el menos callado y el ms insistente en sus felicitaciones.
Mientras me daba la mano, me agarraba el codo con la otra.
Bien hecho, Sawyer! dijo. Muy bien hecho los dos! Se volvi hacia Joe y
prcticamente le dijo lo mismo.
Gracias, seor dijimos ambos.
Cada vez que Gran Bretaa gana una medalla es un gran da. Quiz nos
oyeron cuando los animbamos! Ha sido una regata muy dura, pero lo han hecho
extremadamente bien. Qu brillante regata han disputado!
Nosotros respondimos lo que se esperaba que dijramos.
Ahora no podemos dejar de celebrarlo dijo Selwyn-Thaxted. Nos
encantara tenerlos con nosotros esta tarde. Se trata de una pequea celebracin
en la embajada. Al embajador le gustara conocerlos; tambin estarn presentes
algunos miembros del gobierno alemn.
Por el rabillo del ojo pude ver que Joe se pona rgido.
Qu tipo de celebracin? dijo. Estbamos planeando
Una pequea recepcin. No todos los das podemos lucir unos ganadores de
medallas olmpicas; por eso nos gustara reunir a todos los que podamos. Sus
colegas de scull estarn all, el equipo de equitacin, Harold Whitlock, Ernest
Harper y muchos otros. Obviamente, la velada no estara completa sin la presencia
de ustedes.
Joe no dijo nada.
Gracias, seor dije yo. Disfrutaremos de la ocasin.
Estupendo dijo Selwyn-Thaxted, mirndonos como si de verdad lo
pensara. Les parece bien a partir de las seis? Sin duda conocen nuestra
embajada, en Unter den Linden.
El agregado cultural sonri otra vez con sinceridad, despus se volvi hacia otra
persona y levant la mano simulando un saludo. A continuacin se reuni con el
grupo con el que estaba a nuestra llegada.
Inmediatamente despus, se marcharon. Cuando me volv para hablar con mi
hermano, ste ya se haba alejado. Lo vi andando a grandes zancadas ms all de
los guardias que estaban a la entrada del recinto. Iba con la cabeza baja. Fui tras l,
pero en cuestin de segundos desapareci de mi vista, perdido entre la
muchedumbre que llenaba el parque.
Entr en el pabelln, me cambi, recog mis cosas y las de Joe y me dirig a la
estacin de metro para regresar al piso de los Sattmann. Al llegar, vi que Joe ya
haba hecho las maletas y las haba llevado al vestbulo. Me mir con impaciencia y
despus fue hacia la habitacin que habamos estado ocupando. Lo segu y cerr la
puerta detrs de m.
Birgit estaba tocando el violn en una de las habitaciones delanteras.
El dulce sonido de la msica se amortigu al cerrar la puerta.
Qu pasa, Joe?
Eso es lo que debera preguntarte yo. Tienes idea, aunque slo sea una idea,
de lo que est pasando en la olimpiada?
S que no te gusta que los Juegos sean un espectculo nazi.
Entonces no ests tan ciego como yo pensaba.

Joe, nosotros vinimos a remar. No podemos meternos en poltica.

No sabemos suficiente de eso.
Tal vez haya ocasiones en las que deberamos meternos.
Muy bien. Pero todos los pases que organizan una olimpiada la utilizan para
promocionarse en el mundo.
Este no es un pas cualquiera dijo Joe. Ni ahora, ni en adelante.
Oye, eso ya lo sabas cuando salimos de casa. De hecho, ambos decidimos
participar despus de que nos seleccionaran.
Te has dado cuenta de quin era el que nos entreg las medallas?
No lo reconoc. Supongo que se trata de alguien del gobierno.
Era Rudolf Hess.
Nunca he odo hablar de l.
Es uno de los nazis con ms poder en Alemania.
Pero eso no nos afecta, Joe! Si el que nos dio la medalla hubiera sido el
mismsimo Hitler, sera exactamente igual. Nosotros no tenemos ninguna
importancia para los nazis. Estamos aqu slo para competir en los Juegos y,
cuando acaben, todos nos iremos a casa. Quieres decir que deberamos haberle
dado la espalda?
Nunca se te ocurri que podramos haberlo hecho?
Y para qu habra servido? Hace cuatro aos, el presidente Hoover estuvo en
los Juegos de Los Angeles. No creo que tengas objeciones que hacer a eso, entonces
cmo puedes tenerlas ante el hecho de que Hitler aparezca en sus propios Juegos?
Y por qu no?
No dijiste nada en su momento.
T tampoco.
Nos quedamos mirndonos hoscamente en aquel agradable cuarto que daba al
gran parque baado por el sol veraniego. Un poco ms fuerte que antes, todava se
oa la triste msica que interpretaba Birgit: era una pieza que ella tocaba cada
tarde, la Romanza nmero 1 de Beethoven. Me di cuenta de que alguna corriente de
aire haba abierto la puerta. Como saba que nuestros anfitriones hablaban ingls,
la empuj suavemente y la cerr bien.
Continuamos discutiendo, pero Joe no cambi de opinin. Deca que tenamos
que volver a casa de inmediato. Puse algunas objeciones: nuestros botes estaban
en manos de los jueces de medicin, la furgoneta estaba aparcada junto a la Villa
Olmpica, todava tenamos algunas cosas en el pabelln ingls. Pasara lo que
pasase, no podamos marcharnos sin despedirnos del entrenador, Jimmy Norton.
Joe se encogi de hombros y asegur que l se ocupara de esas cuestiones. Dijo
que ira a recuperar la furgoneta, que recogera todo lo que habamos dejado atrs
y que nos marcharamos sin ms discusin. Planeaba conducir toda la noche, y si
la suerte nos acompaaba, habramos cruzado la frontera a la maana siguiente.
Lo nico que dijo fue que si quera marcharme con l, sera bienvenido. Si no,
tendra que arreglrmelas y regresar con alguno de los otros equipos.
Mientras tanto, yo me haba obcecado tanto como l. Si el Comit Olmpico
britnico quera que nos quedramos para la ceremonia de clausura, debamos
hacerlo. Adems, estaba la recepcin en la embajada, donde se supona que
debamos estar en menos de una hora.
A final, de mala gana, llegamos a un compromiso que inevitablemente no poda
satisfacer a ninguno de los dos. Joe estuvo de acuerdo en retrasar la partida hasta
despus de la recepcin en la embajada, a la que asistira yo solo mientras l se
ocupaba de recoger nuestras cosas y cargaba la furgoneta. Abandonaramos Berln
juntos, pero si yo llegaba tarde despus de la fiesta o me demoraba por alguna
razn, l se marchara sin m.
Mientras discutamos, el violn de Birgit haba dejado de sonar.
De mal humor, empec a meter mis cosas en la maleta. En la habitacin flotaba
una atmsfera de resentimiento. Me puse una camisa limpia, una chaqueta y la
nica corbata que me haba llevado. Met la medalla en un bolsillo de la chaqueta.

Quera ver a los Sattmann antes de marcharme, para despedirme de ellos y

darles las gracias. Deseaba especialmente ver a Birgit, por ltima vez. Recorr todas
las habitaciones, pero en el piso no haba nadie.
Notaba que todo estaba demasiado silencioso, eso hizo que me preguntara si
acaso habran odo nuestra discusin. A m me pareca que marcharnos sin haber
agradecido su hospitalidad a aquellos antiguos amigos de nuestra madre era una
grosera falta de cortesa. Esto se aada a la indignacin que senta por la actitud
de Joe, pero ya no tena sentido volver a discutir con l.
Baj a la polvorienta calle, donde el calor era todava sofocante. Dirig mis pasos
a la estacin de metro.

12
A finales de junio de 1941, casi cinco aos despus de que Joe y yo
compitiramos en la olimpiada, yo estaba recuperndome en un hospital de
convalecientes del valle de Evesham. Poco a poco, mi memoria iba siendo ms
ntida. Eso solo me haca confiar en que estaba curndome y que pronto podra
regresar a mi escuadrn. Aunque todava deba utilizar un bastn, al menos ya no
necesitaba muletas para andar. Cada da daba un paseo por los jardines, y cada da
era capaz de ir un poco ms lejos. La soledad me permita pensar, recordar cmo
haba sido mi vida antes de que me derribaran. El ejercicio mental empez como
una desesperada bsqueda para encontrar mi lugar en el pasado, pero a medida
que iban pasando los das, fui sintiendo un autntico inters por descubrir qu me
haba sucedido.
Por ejemplo, record que la maana anterior a la del bombardeo me haba
levantado temprano. El escuadrn no haba operado esa noche, y a media tarde
habamos quedado libres de servicio.
Con la indescriptible sensacin de alivio que experimentbamos tras sernos
concedido un permiso, conduje hasta Lincoln con Lofty Skinner y Sam Levy para
ver el primer pase de la pelcula Camino de Santa Fe, protagonizada por Errol Flynn
y Olivia de Havilland. Despus del cine fuimos a comer algo y ms tarde paseamos
un rato por las tranquilas calles de Lincoln. Luego decidimos regresar a la base con
tiempo para poder ver el despegue del Escuadrn 166, de Whitleys que comparta
con nosotros el aerdromo de Tealby Moor, para realizar su misin de esa noche.
Hacia las diez y media, el aerdromo estaba en silencio otra vez y yo me fui a
dormir. Dorm tan profundamente que ni siquiera me despert el ruido que hacan
los Whitleys al regresar a la base.
A la maana siguiente 10 de mayo, despus del desayuno, hice una prueba
de vuelo con el A-Able en la que di varias vueltas a baja altura sobre el aerdromo.
Antes de comer, Kris Galasckja me dijo que necesitaba calibrar el can de cola,
por lo que vol con l en el Wellington hasta el polgono de tiro de la RAF en
Wickenby. Comimos all y regresamos a Tealby Moor antes de las dos de la tarde.
Entonces, la creciente e inexorable tensin anterior a cada misin de bombardeo
ya no poda ser ignorada un minuto ms. Asistimos a los conocidos preparativos
del vuelo: vehculos que iban y venan, carritos de transporte de bombas que
llegaban desde el lejano depsito de armas, los mecnicos que repasaban los
motores, etctera. Vimos a los diferentes jefes de seccin cuando iban a reunirse
con el comandante del escuadrn; los jefes de bombardeo, los de navegacin, los de
meteorologa, los de comunicaciones, todos ellos. Hacia las dos y media sabamos
con toda seguridad que esa noche volaramos. Sin embargo, los pilotos no tenamos
nada que hacer hasta la reunin en que nos daban las rdenes, al caer la tarde.
Estaba lleno de inquietud. En los aos anteriores a la guerra, hubiera ido a
correr o habra cogido un bote para remar y quemar toda aquella indeseable
energa nerviosa, pero en una base de la RAF y en las condiciones propias de una
guerra, haba muy pocas vas de escape. El resto de mi tripulacin estaba pasando
el rato en el casino de oficiales, jugando a los naipes o escribiendo cartas,
demostrando su tensin de maneras diferentes de la ma, pero yo saba cmo lo
estaban pasando.
Los dej all y fui a caminar un rato entre los aviones, para matar el tiempo.
Por fin lleg el momento de la reunin en la que recibiramos las rdenes de la
misin. Fui hacia la sala de la base, casi impaciente por empezar. Sin embargo, en
cuanto todas las tripulaciones hubieron ocupado su sitio, me cost concentrarme
en lo que se estaba diciendo. El blanco de aquella noche era Hamburgo: el
comandante de la base despleg un mapa general y otro del centro de la ciudad.

Atacaramos el centro comercial de la ciudad y los muelles y llevaramos a cabo

maniobras de distraccin en direccin a Lneburg, ms al sur, para tratar de que el
fuego antiareo bajara la guardia. Me obligu a concentrarme: la vida de mis
hombres poda depender de aquella reunin.
Ms tarde, la misma sensacin de silenciosa inquietud persisti durante la
apresurada merienda previa al despegue, durante la comprobacin de los motores,
los controles de vuelo, los caones, el dispositivo para soltar las bombas, las ruedas
y todo lo dems. Yo ya no me menta sobre la causa de mi nerviosismo. En aquel
momento, todo lo que quera era subir al avin, despegar para cumplir la misin y
terminar mi trabajo cuanto antes.
Cuando ya casi eran las ocho, un cabo de servicios nos llev hasta el avin en un
autobs. El anochecer era clido, y nosotros sudbamos con nuestros cascos de
vuelo de cuatro capas de piel, nuestras pesadas botas y nuestras cazadoras
acolchadas. Los artilleros todava llevaban ms prendas que el resto de la
tripulacin: en sus torretas haba corrientes de aire y no tenan calefaccin, por
eso, debajo de sus trajes de vuelo calentados con electricidad (es decir, nada
calientes) se envolvan con varias capas ms de ropa: se ponan ropa interior y
jersis adicionales, y dos o tres pares de guantes y calcetines.
Me ic a travs de la escotilla hasta el suelo del fuselaje y fui directamente a la
cabina de mando. Me deslic sobre el asiento. Todo estaba en orden y funcionando
debidamente, me dijo sin ceremonias el encargado de mantenimiento mientras yo
firmaba la hoja de recepcin del avin por parte de la tripulacin de tierra. Ningn
problema, nada de que preocuparse. Hacerlo volar y traerlo de regreso a casa.
Nuestra ltima misin haba sido seis das antes, contra los muelles de Brest,
donde habamos tratado de alcanzar a los acorazados alemanes Scharnhorst y
Gneisenau, as que me senta un poco desentrenado mientras recitaba de memoria
la lista de comprobaciones tcnicas y de armamento antes de emprender vuelo. Los
dos motores arrancaron al primer intento. Buena seal.
Mientras llevaba el avin de la zona de aparcamiento al punto de despegue, tuve
la sensacin de que el aparato pesaba ms de lo habitual, pero saba que
llevbamos carga completa de combustible y de bombas.
Aceler y desaceler los motores para que aclararan la voz, mov el timn a
izquierda y derecha, y sent que el avin responda con lentitud.
La de esa noche era una de esas misiones que el Mando de Bombardeo llamaba
de mximo esfuerzo. Mientras avanzbamos pesadamente junto a l, un
supervisor de pista me hizo la seal de pulgares arriba, despus se volvi con la
cabeza inclinada y las manos sujetndose la gorra. El aire que movan nuestras
hlices lo golpeaba con fuerza.
Delante de nosotros estaba M. Mother, con Derek Anton en los mandos; conoca
a Derek desde los tiempos del Escuadrn Universitario. Detrs y junto a nosotros
avanzaban laboriosamente sobre la pista lateral otros Wellingtons listos para
despegar. Al otro lado de la pista principal pude ver otra procesin de aviones que
se movan lentamente, un despliegue de potencia, preparados para partir. Pasamos
junto a la caravana donde trabajaba el controlador del aerdromo. No se vea
ninguna luz.
Como era habitual, un pequeo grupo se haba reunido junto al extremo de la
pista principal para saludarnos: policas militares, mecnicos, oficiales de la base,
todos atentos a nuestra partida. Todas las tardes haba alguien all, al lado de la
valla circundante, donde un grupo de rboles se apretaba junto al borde del
aerdromo. M. Mother avanzaba delante, gir hacia la pista principal con las
hlices zumbando, aplanando y sacudiendo la hierba detrs del aparato. Derek dio
gas y empez a moverse lentamente. Otro Wellington que estaba en la pista lateral
opuesta avanz para ocupar su lugar. Por fin lleg nuestro turno. Hice avanzar el
avin y gir para encarar la larga pista de hormign. No haba viento.
Mir la oscura silueta de la caravana del controlador del aerdromo: desde mi
posicin poda ver una luz roja fija, la luz que me retendra hasta que el espacio

areo estuviera franco. Esper y esper con los motores girando y el avin vibrando
y estremecindose. La mano que tena sobre los controles oscilaba con el avin.
Trataba de permanecer tranquilo. Por fin la luz se puso verde. Los que nos miraban
desde la valla nos saludaron alegremente.
Solt los frenos, aceler los motores, ajust el cabeceo y empezamos a movernos
sobre la pista, al principio lentamente, tanto que sentamos cada bache del
hormign vertido con prisas. Las alas se balanceaban.
Despus, la velocidad aument gradualmente; los instrumentos me decan que
bamos ms de prisa de lo que pareca. Cuando llegamos a la velocidad de vuelo,
con la cola ya casi despegada del suelo, tir hacia atrs la palanca de mando y el
Wellington inici su larga y lenta ascensin en el cielo de la tarde.
Mientras subamos por el cielo tranquilo, volando en crculo sobre los campos
tan conocidos para ganar altura antes de poner rumbo al mar, mir hacia abajo, los
prados y los desordenados grupos de rboles y sus sombras, que se alargaban
hacia el este. Vi las torres de las iglesias, los grupos de casas de los pequeos
pueblos, las irracionales curvas de los caminos y el humo borroso que sala de las
chimeneas. La catedral de Lincoln apareci a algunos kilmetros hacia el sureste,
su alta y negra aguja recortndose en el azul del cielo del anochecer. Debajo y junto
a nosotros haba otros aviones a la vista: Wellingtons de nuestra propia base, pero
ms lejos tambin, a unos cuantos kilmetros, unos pequeos puntos negros que
despegaban desde sus propios aerdromos, volando en crculo para ganar altura
alrededor del amplio punto de reunin, buscndonos unos a otros, tratando de
formar un ancho ro capaz de defenderse para encarar el largo vuelo sobre el mar
del Norte.
Por fin lleg la seal de radio del controlador de tierra, la autorizacin final para
empezar la misin de bombardeo. Subiendo constantemente, viramos por ltima
vez hacia el este, alejndonos del brillante sol poniente hacia la oscuridad. Los
artilleros hicieron algunos disparos de prueba con balas trazadoras, que se
perdieron abajo en direccin al mar.
Cuando estbamos a mil quinientos metros, empez a hacer fro en el interior del
avin; en realidad, antes de que nos mordiera el fro helador de la altura, durante
algunos minutos nos sentimos ms a gusto que en tierra. A dos mil doscientos
metros de altura, orden a mis hombres que se pusieran las mscaras de oxgeno.
La tarde era un espejismo de tranquilidad y belleza, con el cielo oscurecindose
poco a poco sobre nosotros y una llanura de nubes debajo del avin, con algunos
cmulos que se hinchaban hacia arriba, todava iluminados por los ltimos rayos
del sol poniente. Alemania estaba ah enfrente. Durante una hora ms volamos
ganando altura lentamente.
De pronto, la voz de Ted Burrage se oy en el intercomunicador; estaba en los
caones de proa.
Aviones enemigos debajo de nosotros, J.L.! Se acercan rpidamente!
A qu distancia?
Bastante lejos.
Los tienes a tiro?
Todava no.
No dispares todava quiz no nos han visto.
Entonces, yo mismo vi los aviones. Estaran entre unos seiscientos o novecientos
metros debajo de nosotros, cruzando nuestra trayectoria de sur a norte. Se los vea
muy bien sobre la gris llanura de nubes iluminada por el ltimo resplandor del
anochecer. El avin que iba en cabeza era un bimotor. Pareca un Messerschmitt
Me-110, algo que fue confirmado inmediatamente por el resto de la tripulacin, que
tambin lo haban visto. Detrs de ese aparato y mucho ms de prisa volaban
cuatro cazas Me-109. Comprob que Ted haca girar su torreta en el morro del
Wellington para que sus caones estuvieran en posicin de disparo, pero en
cuestin de segundos estuvo claro que ninguno de los aviones de la Luftwaffe
estaba interesado en nosotros.

Los cazas se lanzaron en picado sobre el Me-110. Vi balas trazadoras o disparos

de can en el breve espacio que haba entre ellos. Uno de los depsitos de
combustible del Me-110 estall con una espectacular llamarada que lanz el avin
hacia atrs. Inmediatamente, los Me-109 se apartaron virando bruscamente a cada
lado del avin atacado. Hubo una segunda explosin, y esta vez se desprendi un
ala del avin. El aparato haba perdido velocidad y empezaba a caer, con el vientre
hacia arriba, en direccin al mar. Desapareci entre las nubes. Un segundo
despus, todo lo que pude distinguir fue una llamarada anaranjada. Luego ya no vi
nada ms.
Los Me-109 continuaron sus giros sobre las nubes y luego enfilaron hacia el sur,
el rumbo por donde haban llegado. En ningn momento percibieron nuestra
presencia.
Mierda! dijo Ted. Y repiti: Mierda!
Qu ha sido eso?
Durante un momento, el intercomunicador estuvo lleno de voces.
Sam Levy y Kris Galasckja no haban podido ver lo que haba pasado.
Lofty, Colin y Ted describan lo que haban visto. Yo trataba de decirles que no
bajaran la guardia. Cuando volbamos sobre el mar del Norte, los aviones enemigos
podan aparecer en cualquier instante.
Como para confirmar mis palabras, vi ms aviones alemanes que venan hacia
nosotros. Esta vez, volaban de este a oeste y estaban a unos dos kilmetros a
nuestra izquierda.
Grit a los artilleros para que estuvieran preparados:
Ms bandidos. A las nueve!
Los tengo, J.L.! exclam Ted. Son los mismos de antes!
No puede ser. Los Me-109 se piraron en cuanto le dieron al 110.
No, creo que Ted tiene razn! Era Lofty, que haba venido a la cabina de
mando y estaba detrs de m, mirando por encima de mi hombro.
Ech otra mirada. Otra vez los aviones se recortaban sobre el gris manto de
nubes; otra vez un Me-110 estaba volando a buena velocidad justo sobre la
superficie de las nubes. Detrs de l, una pequea escuadrilla de cazas iban en su
persecucin.
Qu diablos pasa con esta gente?
No disparis orden a los artilleros. No estn interesados en nosotros.
Dejemos las cosas como estn.
Vi que los Me-109 formaban dos grupos y, un avin tras otro, viraban dispuestos
a atacar. Luego rompieron la formacin y volaron directamente hacia el Me-110;
sus balas trazadoras destellaban como joyas pasando muy cerca del avin atacado.
El piloto de ese aparato se lanz en picado, inclin el avin hacia un lado, luego lo
inclin hacia el otro y continu el picado. Los 109 volvieron de su pasada de ataque
y se situaron para lanzarse otra vez. Ahora, el Me-110 bajaba velozmente en picado
en direccin a las nubes. Las balas trazadoras lo seguan.
Yo ya no poda verlo, porque nuestro avance nos estaba alejando del combate.
Lofty se acerc a una de las ventanillas laterales.
Todava no veo nada, J.L.! inform.
Kris! grit. Los ves por ah atrs?
Acertaste. El artillero de cola tiene la mejor butaca. Alemanes atacando a
alemanes. Parece mentira!
Lo han derribado?
No han fallado. Despus se han ido. El 110 se ha metido dentro de la nube;
creo que ha continuado su vuelo.
Lofty volvi a la cabina de mando y estaba de nuevo detrs de m, inclinndose
hacia adelante.
Los has visto, capi? dijo. Qu estaran haciendo?
No tengo la menor idea. Si hubieran querido atacarnos, nosotros ramos una
presa fcil, pero iban detrs de uno de los suyos. Es decir, de dos de los suyos.

Quieres una posicin, J.L.? Era Sam Levy.

S, dnde estamos?
A unos trescientos veinte kilmetros de la costa alemana y a unos
cuatrocientos quince de Dinamarca.
Por qu Dinamarca?
sa es la direccin desde donde llegaron los aviones.
Sin embargo, podan venir de Alemania.
Fuera de donde fuese, estaran en el lmite de su autonoma. Por eso no
continuaron el ataque. Los 109 tendran el combustible justo.
Muy bien, escuchadme todos dije. No os descuidis; nosotros tenemos
nuestra propia tarea.
Mientras la oscuridad se haca cada vez ms profunda, los Wellingtons
continuaron en su rumbo en el aire leve. Una hora ms tarde, con luna llena, nos
aproximamos a la costa alemana, al oeste de Cuxhaven. El nervioso dilogo en el
intercomunicador se acall cuando cruzamos la lnea del litoral. Bastante lejos, a
un costado de nosotros, hubo disparos de fuego antiareo ligero. Miramos las
trayectorias ascendentes de las trazadoras. Un reflector solitario perfor el cielo con
su conocida luz azulada, que pas entre las nubes intermitentes. Ilumin unos
minutos y despus se apag. Ahora volbamos a casi cuatro mil metros de altura,
que era la mxima altitud que podamos alcanzar con el combustible y las bombas
que llevbamos.
Habamos llegado a territorio alemn y poda pasar cualquier cosa.
Empec a hacer oscilar el avin, mantenindolo en un largo y constante
movimiento de balanceo, una maniobra defensiva que en teora impeda que
furamos detectados con facilidad por los cazas nocturnos.
Hasta entonces, haba funcionado. Con voz tensa, los artilleros daban parte de lo
que vean ms o menos cada minuto: a nuestro alrededor no haba aviones ni
reflectores; las nubes eran ligeras y la visibilidad, buena.
Una luna de bombardeo. El suelo oscuro se extenda debajo de nosotros
marcado por unas lneas de luz de luna reflejada en los canales, lagunas y ros.
Lofty Skinner, ingeniero de vuelo, se sent a mi lado observando los motores, los
indicadores de presin, los mecanismos hidrulicos. Era un hombre de pocas
palabras.
Estbamos volando con navegacin a estima: una serie de cambios de rumbo
programados, que haban sido calculados antes del despegue y eran verificados
constantemente por el navegante, Sam Levy. Nos condujo a una posicin al norte
del pueblo alemn de Celle (a nuestro alrededor, pronto empez un duro fuego
antiareo), antes de que virramos ms de cien grados y enfilramos hacia
Lneburg. Habl por el intercomunicador para advertir a todos que estbamos a
pocos minutos de nuestro objetivo. Ahora volbamos directamente hacia el norte, y
Hamburgo estaba a menos de ochenta kilmetros en lnea recta.
Buscbamos una curva caracterstica del Elba, cerca de Lneburg.
Ted Burrage, el oficial encargado de la mira de bombardeo, ya haba dejado su
sitio en la torreta de proa y se haba arrastrado dentro del vientre del Wellington;
ahora permaneca boca abajo mirando al suelo a travs del panel transparente
detrs del morro del avin. Cuando vio el ro, me grit. Estaba justo enfrente y
debajo de la cabina de mando, un gusano plateado con la luz de la luna reflejada,
visible desde unos cuantos kilmetros. Nos acercbamos a Hamburgo.
En seguida el fuego antiareo se hizo intenso y se encendieron los reflectores.
Las balas trazadoras trepaban desde abajo y ya no pasaban inofensivamente a
varios kilmetros del avin; ahora nos apuntaban.
Buscando bombarderos, los haces de luz de los reflectores se cruzaban y
cruzaban delante de nuestra proa. Mientras se movan en todas las direcciones,
tenamos atisbos de otros aviones sobre el ro. De vez en cuando, alguno de los
aviones era iluminado brevemente desde tierra, pero se las arreglaba para perderse
en la oscuridad.

Tengo el blanco a la vista dijo Ted desde el morro del avin, con la mano en el
mando para soltar las bombas.
Muy bien. Hzmelo saber cuando estemos en la aproximacin correcta.
Entonces, por fin, estallando en el cielo delante de nosotros justo delante, no
un poco ms abajo ni un poco ms arriba, miles de proyectiles explosivos,
brillantes destellos en blanco y amarillo, como letales fuegos artificiales. Cmo
podramos pasar a travs de esa barrera de fuego sin ser alcanzados?
Volamos hacia adelante, abrimos la escotilla de bombardeo y soltamos las
bombas.
Pusimos rumbo a casa.
Ted Burrage debi de morir instantneamente cuando el proyectil estall en la
proa del avin. Los trozos de metralla atravesaron mi pierna izquierda por debajo y
encima de la rodilla. Hubo algo ms que me dio en la cabeza. Fui lanzado de mi
asiento hacia atrs y perd el control del avin. ste empez a caer en picado,
escorando hacia la izquierda.
Mientras tanto, el aire helado entraba en el fuselaje averiado delante de la cabina
de mando. Sam Levy fue alcanzado por otro trozo de metralla.
Durante la pasada de bombardeo, Lofty Skinner haba dejado su asiento en la
cabina de mando por si haba algn problema con el dispositivo de lanzamiento de
las bombas cuando tratramos de soltarlas.
Probablemente, salv la vida por el hecho de no estar junto a m. Colin, el
operador de radio, y Kris, el artillero de cola, estaban vivos y respondieron a mi
llamada.
De algn modo consegu controlar el avin. Logramos mantenernos en vuelo
mucho ms tiempo del que esperaba; la prdida de altura era lenta. Consegu
pilotar el avin durante dos horas ms. Fuimos captados por la estacin de radio de
Mablethorpe antes de que cayramos al mar, pero todava no habamos establecido
contacto oral con nuestros controladores.
Sam y yo, que flotbamos en una balsa salvavidas, fuimos rescatados al
atardecer del da siguiente: ambos estbamos empapados, muertos de fro, y
suframos tremendos dolores. De haber pasado ms tiempo en el mar, nuestro
destino ms probable hubiera sido la muerte.
Una vez en tierra, nos llevaron a distintos hospitales y perdimos el contacto.
En junio de 1941, algunas semanas despus del bombardeo de Hamburgo, me
encontraba convaleciente en una terraza que daba sobre una huerta, escudriando
mi pasado.
Aquella maana, despus de que el oficial de marina me hablara sobre la prdida
de Creta, fui a dar un paseo sin compaa por el jardn del hospital. No era tan
agotador como podra creerse; no estbamos autorizados a ir muy lejos. Los
pacientes slo podan acceder a la estrecha franja de prado y el sendero que
rodeaba la huerta, a la pequea plantacin de frutales un poco ms all y a algunos
senderos ms alrededor de la casa. Sin embargo, disfrut de esa breve soledad,
caminando lentamente entre los arbustos, en los que todava brillaban las gotas de
una llovizna temprana, mirando la enorme casa con techo de tejas, mientras me
preguntaba para qu habra sido utilizada antes de la guerra, de qu grandes
acontecimientos habra sido testigo.
De regreso al ala de convalecientes, sub los escalones de la terraza, pas entre
los otros pacientes y me dirig a mi habitacin.
En la zona de descanso de la planta baja me encontr con tres personas que me
estaban esperando. Una era la enfermera jefe; con ella haba dos hombres, uno iba
vestido de paisano, el otro llevaba el uniforme de jefe de escuadrilla de la RAF.
Mientras avanzaba lentamente por el corredor, la enfermera jefe me llam. Cuando
vi al oficial, me puse tieso y trat de saludar, algo que result doblemente torpe, ya
que en la mano derecha la que sostena el peso de mi cuerpo llevaba el bastn.
Aunque pareca divertido por mi aspecto, el oficial respondi a mi saludo. Yo
llevaba una bata del hospital sobre unos viejos pantalones.

Este es el teniente Sawyer dijo la enfermera jefe.

Encantado de conocerle, Sawyer dijo el jefe de escuadrilla. Escuadrn
148, creo. De aviones Wellington.
As es, seor.
He odo que encontraron algo de resistencia en Hamburgo. Bueno, as son las
cosas. Parece que ya puede caminar otra vez.
Estoy cada da mejor, seor.
Bien. Entonces nos gustara que viniera con nosotros. No necesita ninguna
formalidad.
Regreso al servicio activo, seor?
No exactamente. Al menos, no ahora mismo.
Media hora despus estaba vestido y listo para salir. En mi habitacin haba
encontrado un uniforme de oficial de la RAF absolutamente nuevo que me iba
perfectamente bien. Tena los galones de jefe de escuadrilla.
Supuse que aquello se deba a algn error administrativo, ya que me haban
hecho subir tres grados de golpe cuando no haba ninguna razn para que recibiera
ascenso alguno. Yo me senta lo bastante desconcertado por el giro que tomaban
las cosas como para preguntar sobre la cuestin, y supona que muy pronto la RAF
corregira la situacin. Cuando la enfermera me hubo sentado cmodamente en el
asiento trasero del coche del Ministerio del Aire, salimos despacio del parque que
rodeaba el hospital y poco despus cogimos la carretera principal.
El civil se llamaba Gilbert Strathy, me dijo l mismo, pero no me habl de su
cargo en el Ministerio del Aire. Strathy era un hombre de mediana edad con cara de
querubn y brillante calva. Llevaba un traje de rayas muy finas impecablemente
planchado. Era muy cordial y le preocupaba mi bienestar, pero no dijo una sola
palabra sobre por qu haban ido a buscarme al hospital. El oficial era el jefe de
escuadrilla Thomas Dodman, adscrito al Mando de Bombardeo, pero, al igual que
su acompaante, no me dio otra informacin que sa.
Desvi mis ojos de los dos hombres y mir afuera por la ventanilla que tena a mi
lado. Vi el arcn de la carretera y los setos bajo el sol del verano. Por supuesto, las
carreteras estaban desiertas, ya que, para la mayora de la gente, la gasolina era
prcticamente imposible de conseguir. El tiempo esplndido que haca ayudaba a
disimular cierta melancola instalada en todo el pas desde otoo de 1939. A
medioda, la conductora del coche par en Stow-on-the-Wold, y todos comimos en
el hotel frente a la plaza principal del pueblo. Strathy firm la cuenta que le
present el propietario del hotel; ste nos trat con extraordinaria cortesa.
Despus de comer, continuamos nuestro viaje a travs del pacfico paisaje
campestre; bamos hacia el sureste, en la direccin aproximada de Londres.

13
Para ir a la embajada britnica, baj del metro en la Friedrich-strasse y camin
junto al ro Spree hasta llegar a la Luisenstrasse. Me haban dicho que el edificio
estaba en la esquina de esta ancha calle con Unter den Linden. Me senta bastante
inquieto, presionado por las irrazonables exigencias de mi hermano y las apenas
algo ms razonables expectativas de mi pas. Cuando me aproximaba al edificio de
la embajada, vi a Terry Hebbert, el capitn del equipo de atletismo, que caminaba
pensativo en la misma direccin que yo. Lo alcanc y nos saludamos algo aliviados.
Terry me felicit por el bronce obtenido y habl brevemente sobre sus propias
esperanzas en las competiciones que an tendran lugar en la pista de atletismo.
Me pregunt dnde estaba Joe, pero slo le dije que le haba sido imposible venir a
la recepcin. Mientras hablbamos, saqu mi medalla del bolsillo y, con un poco de
timidez, me la colgu del cuello. Juntos encontramos la entrada correcta y
seguimos las seales que con sus elegantes rtulos nos guiaron hasta el Saln
Imperial de Baile.
La recepcin tena lugar en una gran sala de suelo muy pulido y candelabros de
cristal resplandeciente. Una orquesta integrada por cuatro msicos tocaba sobre
un estrado en el extremo opuesto de la sala y algunos camareros uniformados, con
bandejas de bebidas y tentempis que mantenan por encima de sus cabezas, se
movan diestramente entre los muchos invitados que ya haban llegado. El ruido y
el calor eran tremendos. Todo el mundo pareca conocerse; las conversaciones eran
tanto en ingls como en alemn, y las risas, cada vez ms vivaces y ruidosas. Haba
varios oficiales alemanes de alta graduacin, ataviados con sus caractersticos
uniformes negro y gris oscuro incluso en aquella escasamente ventilada y atestada
sala. Vi a una pareja de atletas a quienes conoca de Oxford, que estaban
conversando animadamente. Presionado por Joe para que me quedara en la fiesta
el menor tiempo posible, resist la tentacin de acercarme a ellos y saludarlos.
Mientras nos abramos paso lentamente entre la multitud que llenaba la sala de
baile, alguien se apart de un pequeo grupo y cogi del brazo a Terry Hebbert,
quien inmediatamente se uni a ellos. Continu deambulando solo. Pronto vaci mi
primera copa de champaa y la cambi por una llena.
La orquesta termin una pieza y alguien pidi silencio desde el estrado.
Alternando el ingls con un alemn casi perfecto, un caballero britnico bastante
alto pronunci un breve discurso de bienvenida.
Mencion a los atletas olmpicos que estaban compitiendo con tanto xito, no
slo los ingleses, por supuesto, y elogi generosamente a los atletas del pas
anfitrin. Hasta ese momento, Alemania llevaba ya tanta ventaja en el medallero
que era improbable que ningn otro pas la alcanzara. Tambin habl
elogiosamente del gobierno alemn por haber conseguido que los Juegos se
desarrollaran con un nivel tan alto de imparcialidad y deportividad. Termin
expresando el sincero anhelo de que los Juegos fueran el comienzo de un nuevo y
perdurable espritu que imbuyera a la nacin alemana de un sentimiento de
hermandad hacia el resto de los pases de Europa.
Cuando el discurso iba por la mitad, me di cuenta de que, por supuesto, el que
hablaba era el embajador ingls. Detrs de l en el pequeo estrado vi tambin a
Arthur Selwyn-Thaxted. Cuando el embajador acab sus palabras y la orquesta
empez a tocar otra vez, Selwyn-Thaxted baj del estrado y camin de prisa entre la
gente en direccin a m.
Me alegra mucho que haya podido venir, seor Sawyer dijo en voz bastante
alta. Cul de los J.L. es usted?
Yo soy Jack, seor. Jacob Lucas.
Ha venido tambin su hermano?

Me temo que no. En el ltimo minuto ha surgido un imprevisto.

Qu pena! Bueno, al menos usted ha podido venir. Hay alguien aqu que est
ansioso por conocerlo. Tendr un minuto para saludarlo?
Claro.
Dej mi copa de champaa y segu al hombre mientras se escurra
educadamente entre la gente. En uno de los lados de la sala haban dispuesto
algunas mesas cubiertas con manteles blancos. Agrupados detrs de una de ellas,
separados del resto de la gente, haba algunos oficiales alemanes. Distinguindose
entre ellos estaba el hombre que nos haba entregado las medallas a mi hermano y
a m. Nos vio caminando hacia l, e inmediatamente se adelant hacia nosotros.
Herr Reichsfhrer Rudolf Hess dijo Selwyn-Thaxted, tengo el placer de
presentarle al seor J.L. Sawyer, uno de nuestros medallistas olmpicos.
Buenas noches, seor Sawyer! dijo Hess inmediatamente, e hizo un jocoso
gesto en direccin a la medalla que colgaba sobre mi pecho. Por supuesto que lo
recuerdo. Le ruego que nos haga el favor de tomar una copa con nosotros.
La mesa al lado de la cual se hallaban reunidos estaba cubierta de vasos y jarras
de cerveza con tapa. Tambin haba varias enormes copas de cristal con un lquido
oscuro lleno de espuma; asimismo, haba dos camareros listos para servir lo que
hiciera falta. Hess chasque los dedos perentoriamente, y uno de los camareros
llen una jarra.
Esto le gustar dijo Hess.
Cog el pesado pote, levant la tapa y beb un sorbo del espumoso lquido. Era
dulzn, estaba fro y tena un sabor fuerte pero agradable.
Me di cuenta de que Hess no tomaba aquella bebida y que en su mano haba en
cambio un pequeo vaso de zumo de frutas.
Muchas gracias, seor. Es una bebida agradable.
Ya haba probado el Bismarck?
El Bismarck?
Me han dicho que es muy apreciado en Oxford. Quiz usted lo conozca por su
nombre ingls: all se llama Terciopelo negro.
No, jams lo he probado. Como me estaba entrenando para los Juegos, slo
beba alguna cerveza, y en modestas cantidades.
En Alemania, el Bismarck es muy popular. A muchos les gusta beberlo cuando
nos visitan los britnicos, como hoy. Ustedes tienen tambin una buena cerveza
negra, que llevan de Irlanda. Se llama Guinness, creo. Nosotros mezclamos la
Guinness con champaa francs. De esa manera, todos en Europa somos amigos,
como nos ha aconsejado su embajador!
Mientras continuaba aquella trivial conversacin, Selwyn-Thaxted permaneca a
mi lado con una atenta sonrisa.
Tengo que atender a otros invitados me dijo, hablando suavemente en
ingls. Si necesitara algn consejo, me encontrar fcilmente.
Un consejo?
Nunca se sabe. Por favor, disclpeme. Hizo un gesto de gran cortesa en
direccin a Rudolf Hess. Es un gran honor contar con su presencia esta noche,
Herr Hess. Es usted bienvenido. Si necesitara algo, hgamelo saber, a m o a alguno
de mis colaboradores.
Muchas gracias, caballero. Al despedirse de Selwyn-Thax-ted, Hess se volvi
directamente hacia m. Para entonces, Hess se haba quitado la chaquetilla y se
haba quedado en mangas de camisa; una de color caqui metida en unos
pantalones grises. De su cuello colgaba la Cruz de Hierro. Acerc a m su fornido
cuerpo. Por qu no ha trado a su hermano? me pregunt con su
desconcertante voz de tenor.
No ha podido venir. Al percibir la reaccin de Hess, me di cuenta de que la
respuesta no lo haba satisfecho. Entonces, agregu: Esta tarde est entrenando
solo. La invitacin slo poda ser aprovechada por uno de nosotros.
Es una pena. Estaba deseando verlos juntos otra vez. Los cuerpos de ustedes

son tan saludables y musculosos! Y son tan parecidos! Se trata de un maravilloso

engao y una gran novedad.
Nunca tratamos de engaar a nadie, seor. Joseph y yo creemos que
Desde luego, pero estoy seguro de que se da cuenta de lo til que puede
resultarle si usted no desea estar en un sitio! O estar en algn sitio hacindose
pasar por su hermano, de modo que los que no lo conocen crean que est usted en
algn otro lugar, o que est donde no parece estar.
Yo tena dificultades para seguir lo que Hess deca. Para ocultar mi confusin,
fui a beber un sorbo, pero al acercar la jarra a mis labios, aquel lquido dulzn y
malteado me disuadi.
A veces nos ven juntos dije, pensando que esa conversacin era absurda.
Entonces la gente se da cuenta de que somos gemelos. Otras veces, nos ven
separados y nadie sabe nada del otro.
Es cierto, seor Sawyer, que todo lo hacen juntos, incluso aquellas cosas
que?
Llevamos vidas separadas, seor.
Aparte del remo! No podran hacerlo solos!
No, seor.
Dnde y cmo ha aprendido alemn? Se acercaba cada vez ms a m. Lo
habla perfectamente y casi no comete ninguna falta.
Mi madre es de Sajonia, seor. Emigr a Inglaterra antes de la Gran Guerra.
Es all donde nac, pero me cri hablando ingls y alemn a la vez.
Entonces usted es medio alemn! Eso est muy bien. La mitad de su medalla
es nuestra, pues!
Lanz una carcajada y repiti a sus camaradas lo que haba dicho, siempre muy
cerca de m. Ellos se rieron tambin. Yo mir a mi alrededor para ver si el seor
Selwyn-Thaxted estaba por ah, pero no consegu localizarlo. Necesitaba lo que l
haba llamado un consejo.
La charla continu.
Herr Speer tambin es remero. Quiz debera conocerlo.
Herr Speer?
Speer es arquitecto de nuestro lder. Eche una mirada cuando ande por Berln.
l ha diseado la mayor parte de nuestros grandes edificios y estadios. Pero es un
verdadero fantico del remo.
Me gustara conocerlo, por supuesto dije tan vagamente como pude. Y
qu me dice de Herr Hitler? Le interesan los deportes?
l es nuestro lder! Sbitamente, Hess se puso en guardia y se irgui.
Durante un momento pens que levantara el brazo y saludara. A travs de la sala,
sus ojos profundos contemplaron la lejana; aparentemente no se centraron en
nada en particular. Luego dijo: Despus de la recepcin iremos a una cena
privada. Querran acompaarnos usted y su apuesto hermano?
Mi hermano no podr venir en toda la noche dije.
Entonces venga solo. Tenemos buenas bebidas, y podr comer jabal por
primera vez en su vida. Le contaremos muchas cosas interesantes de Alemania.
La ansiedad que senta por escapar de aquel hombre era cada vez ms
acuciante. Saba que Joe me estaba esperando en una de las calles cercanas al
edificio. Cuanto ms me demorara, mayor sera su enfado conmigo.
Lo siento, Herr Reichsfhrer dije. Eso no es posible. Lo siento de verdad.
Haremos todo lo que sea necesario para que pueda venir. En el Tercer Reich
todo es posible! Su voz haba adoptado un tono bromista, que le daba un matiz
amenazador. Qu otra cosa tiene que hacer en Berln? Cuando nos marchemos
dentro de unos minutos, vendr con nosotros. Se divertir el resto de la jornada. No
habr mujeres, nadie que pueda interrumpirnos en lo que deseemos hacer. No
dudo que usted me entiende! Todos somos muy divertidos; usted podr mostrarnos
cmo rema. Yo ser su pequeo bote!
Se ri otra vez. Durante unos segundos, sus ojos se cerraron bajo las

prominentes cejas. Yo sent una oleada de confusin, vergenza, incertidumbre,

miedo. Sus camaradas observaban mi reaccin.
Hess levant su vaso y apur el zumo de frutas. Mientras lo dejaba sobre la mesa
que estaba a mi lado, inclinndose hacia adelante para que su hombro se apretara
contra el mo, Selwyn-Thaxted apareci oportunamente junto a m.
Ah, Sawyer me dijo. Veo que necesita otra copa. Mi jarra con la mezcla
de Guinness y champaa estaba casi llena, pero SelwynThaxted la cogi de mis
manos, cerr la tapa y la dej sobre la mesa. El embajador me ha pedido que
hiciera todo lo posible para presentrselo agreg en voz alta y en alemn para que
Hess se enterara. Nada formal. Venga conmigo ahora mismo.
Hess estaba junto a nosotros.
Ya hemos decidido irnos, caballero mo le dijo a SelwynThaxted. A
continuacin me mir directamente, con sus opacos e inquietantes ojos. Vamos,
me parece que ya nos marchamos!
El embajador le enva sus saludos, Herr Reichfhrer dijo Selwyn-Thaxted.
Con su permiso, le ruega una audiencia privada con l, dentro de unos minutos.
Eso no es posible.
Entonces Su Excelencia no querr insistir dijo. Luego, dirigindose a m:
Vamos, Sawyer.
Agarrando firmemente mi brazo y con paso relajado, Selwyn-Thaxted me gui a
travs de la sala de baile hasta una puerta de doble batiente. La abri y entramos
en una pequea habitacin anexa al vestbulo. Cerr las puertas detrs de l; se
acall as la mayor parte del ruido de la recepcin.
Puedo suponer que permanecer en Berln hasta la ceremonia de clausura?
No creo que sea posible. Le cont acerca de la inexplicable pero urgente
necesidad que senta mi hermano de regresar a casa; SelwynThaxted escuch
atentamente mis palabras.
Luego se qued pensando un momento, mientras contemplaba los dibujos de la
alfombra persa.
S, es probable que sea lo ms inteligente dijo. No s qu preocupa a su
hermano, pero en lo que a usted concierne, creo que lo ms sensato es que no
vuelva a ver a Herr Hess.
Puedo preguntarle por qu me ha animado a conocerlo?
Me lo ha pedido l; adems me ha dado su nombre. Tambin sabamos que
usted habla perfectamente el alemn y esto sugera que el encuentro poda tener
alguna dimensin adicional que posiblemente fuera til.
Ha sido una charla insustancial.
Nada interesante? pregunt Selwyn-Thaxted suavemente.
Acerca de qu?
Bueno; por ejemplo, quiz haya mencionado algo sobre los planes del canciller
Hitler.
No, de eso no dijo nada. Est intrigado por lo mucho que nos parecemos mi
hermano y yo. Y dijo que a Herr Speer le interesa el remo.
Selwyn-Thaxted sonri fugazmente.
No creo que supiramos eso dijo.
Es importante?
Seguramente, no pero nunca se sabe. Sin que se notara demasiado,
Selwyn-Thaxted haba estado conducindome hacia la puerta. Se lo agradezco
mucho, seor Sawyer. Espero que no le importara hablar con l.
No, seor.
Ya en el vestbulo, Selwyn-Thaxted pidi a uno de los subsecretarios que me
acompaara hasta la salida del edificio por la puerta principal.
Para entonces, ya haba anochecido, pero todava haca calor. En Unter den
Linden, haba una hilera de descapotables Daimler, que esperaban la salida de
Hess y sus camaradas, pero de stos no haba seal alguna. Camin rpidamente
por la avenida hacia la puerta de Brandenburgo, detrs de la cual haba quedado

con Joe. Desde lejos vislumbr la furgoneta, con los dos botes otra vez amarrados
sobre el techo. Cuando me acerqu ms, vi a Joe, que se paseaba con impaciencia.
Me salud con poco ms que un bronco reconocimiento y se puso al volante
inmediatamente.
Pocos segundos despus, estbamos rodando a buena velocidad por las calles de
Berln, hacia el norte. Yo no abr la boca. Mientras dejbamos atrs el extrarradio
de la ciudad, se hizo noche cerrada.
Cogimos la nueva autopista de Hamburgo y penetramos en la campia alemana.
No era el camino por el que habamos llegado. Mencion esto a Joe, pero l no me
respondi.

14
El coche del Ministerio del Aire se detuvo varias veces ms en nuestro largo viaje
desde el hospital: para repostar, para que Gilbert Strathy llamara por telfono y,
finalmente, para merendar y tomar una taza de t junto al mercado de un
agradable pueblo al lado de la carretera. Debido a la ausencia de sealizacin, a
aquellos que no conocieran previamente la regin les resultaba difcil reconocer los
pueblos.
Ninguno de los que me acompaaban hizo comentario alguno sobre la ruta
recorrida.
Despus de la ltima parada, balancendome incmodamente en el asiento
trasero y con la cabeza hacia adelante, ca en un sopor. Estaba en ese estado tan
particular de semivigilia que se alcanza en un viaje y en el que uno, aunque capaz
de algn descanso, es parcialmente consciente de lo que sucede a su alrededor. O
que los otros dos hombres, que seguramente crean que yo dorma, discutan
acerca de m.
He dispuesto que preparen un sitio para que el jefe de escuadrilla Sawyer pase
esta noche o que deca Strathy. Afortunadamente, no necesita una enfermera.
Se quedar all?
No, eso ser imposible. Cuando acabe esto, l debe estar en Londres. Hay una
habitacin en el casino de oficiales de Northolt. Podra tener all su base mientras lo
necesitara.
A medias interesado en lo que se deca y agotado despus del largo viaje, me
adormec. La pierna empez a dolerme intensamente y senta el cuello rgido. El
uniforme, que al principio pareca irme bien, ahora resultaba apretar demasiado en
los brazos y en la entrepierna. La tela me picaba en los lugares donde rozaba la piel
desnuda: las piernas, el cuello, las muecas. Esper hasta que los dos se callaron y
entonces abr un ojo con cautela para mirar por la ventanilla que tena a mi lado.
Estaba oscuro, y el coche rodaba lentamente, con los faros cubiertos proyectando
un mnimo haz de luz hacia delante. Pens con simpata en la joven conductora:
haba estado conduciendo todo el da por carreteras estrechas y difciles sin
ninguna indicacin de los nombres de los pueblos ni de la direccin a seguir, sin
seales de trfico y, ahora, sin luz. Ella tambin deba de estar agotada.
El seor Strathy se acerc a m y me toc suavemente en la mano para
despertarme.
Est despierto, seor Sawyer?
S dije, instantneamente en alerta. Me di cuenta de que haba estado
durmiendo ms profundamente de lo que crea. Otra vez me sent inmerso en la
realidad. El coche, los dems pasajeros, todo a mi alrededor pareca ms grande. El
sonido del motor era ms potente. Un chorro de aire llegaba a m a travs de la
puerta y jugaba alrededor de mi pierna.
Pronto llegaremos dijo Strathy. Creo que es hora de que se componga un
poco.
Dnde estamos?
Estamos a punto de pasar por Wendover, que no est lejos de Chequers. Ahora
puedo informarle, jefe de escuadrilla Sawyer, de que el primer ministro ha pedido
verlo. Naturalmente, no pudimos decrselo antes.
El primer ministro? dije. El seor Churchill ha pedido verme? No puedo
creer que l supiera de mi existencia.
Le puedo asegurar que as es.
Se trata de un breve traslado en comisin, Sawyer dijo el autntico jefe de
escuadrilla. Cuando lleguemos le darn a conocer los detalles; de vez en cuando,
la oficina del primer ministro solicita encuentros con los mandos militares. En las

Fuerzas Armadas, muchos jvenes como usted son escogidos para este tipo de
experiencias. Esto le ser muy til ms adelante en su carrera.
Qu se supone que debo hacer? Todava estaba un poco azorado por la
novedad.
El primer ministro o alguien de su entorno se lo explicar. Maana, en la sede
del Almirantazgo, recibir rdenes ms detalladas. Esta noche, slo ser
presentado al primer ministro. Despus de eso, lo llevaremos a su alojamiento, en
la base de la RAF en Northolt. De momento, su base estar ah.
Seor, crea que volva a las operaciones, con mi escuadrn.
Regresar pronto. ste es un destino temporal. La promocin tambin es
temporal, pero me atrevera a decir que si en las prximas semanas su desempeo
es bueno, no volver a su grado anterior.
De pronto, la conductora apret el freno del coche y lo hizo girar bruscamente a
la izquierda, como si hasta ese momento no hubiese visto la curva que all haba. Al
mismo tiempo que era lanzado a un costado en mi asiento, vi a la luz de los faros
delanteros unos altos pilares de ladrillo y unos portones de hierro forjado. A cada
lado de los pilares haba unos agentes de polica uniformados, que nos saludaron
mientras pasbamos.
Ms all de la entrada propiamente dicha se vea un clsico puesto militar de
control con un cuartel prximo a l. Ah, el coche se detuvo y un sargento armado
se inclin junto a la ventanilla y examin la documentacin de todos moviendo
cuidadosamente su linterna. A m me resultaba casi imposible darme cuenta de
qu estaba sucediendo. Strathy y el jefe de escuadrilla Dodman esperaron
pacientemente. Yo no llevaba papeles: mi identificacin militar haba quedado
destruida o se haba perdido cuando el Wellington se estrell en el mar. Sin
embargo, pareca que no haba ningn problema en relacin con mi identidad.
Recorrimos el camino sin iluminar, entre rboles aosos. El sendero estaba
marcado con unas piedras pintadas de blanco que brillaban brevemente al
pasar situadas a intervalos a cada lado.
Recuerdo vvidamente ese momento. Nadie en el coche dijo una palabra desde
que cruzamos la barrera hasta que estuvimos dentro de la famosa casa llamada
Chequers. Esto me permiti componerme y prepararme para lo que estaba por
venir.
Cuando escribo estas lneas, han pasado muchos aos desde el final de la
segunda guerra mundial. Vivo en una poca en la que, en ciertos crculos, est de
moda el cinismo ante el patriotismo, la valenta, el liderazgo poltico, los objetivos
nacionales. Yo mismo lo siento as algunas veces. Quin no lo sentira en una
modlica democracia escptica? En 1941, las cosas eran diferentes, pero no soy un
apologista de aquellos tiempos.
Entonces, Winston Churchill era una figura incomparable, casi nica en la
historia britnica. Para los que vivamos en ese tiempo, los pocos afortunados,
Churchill era la persona que haba dado forma al espritu nacional cuando todos
esperaban la derrota. Nos enfrentamos solos a la Alemania de Hitler, la potencia
militar ms poderosa del mundo. El resultado de eso, unos aos ms tarde, fue la
victoria final de los Aliados, a pesar de que en 1940 y 1941 eran muy pocos los que
haban dado la victoria por segura, y ni siquiera por probable. Cuando termin la
guerra, en 1945, todo el mundo se senta tan aliviado por poder dejar aquello atrs
que la gente dio la espalda a lo que haba vivido hasta tan poco tiempo antes. La
guerra haba acabado. Lo que haba sido importante de repente ya no lo era.
Churchill cay del poder espectacularmente y languideci en la oposicin mientras
mucho de lo que l haba predicho empezaba a suceder. Durante un corto perodo,
en 1951, volvi a ser primer ministro, cuando ya estaba fsicamente muy
disminuido por la edad. Tambin es verdad que durante muchos aos antes de que
llegara al poder, en 1940, Churchill haba sido una figura polmica y marginal,
poco popular en algunos sectores, de quien desconfiaban la mayor parte de los
polticos contemporneos. Pero apareci en el momento oportuno.

En esos largos y peligrosos meses antes de que Estados Unidos, la Unin

Sovitica y Japn entraran en la guerra, Churchill pronto se convirti en una
leyenda para la mayora del pueblo britnico. Pareca encarnar cierto tipo de
espritu de la nacin, simbolizaba la voluntad de lucha britnica, algo que quiz
nunca antes se haba manifestado, hasta que la necesidad la hizo surgir.
Yo perteneca a ese mundo, a esa generacin. Cuando estall la guerra, estaba
sirviendo en la RAF, con el rango de oficial de vuelo.
Nuestros primeros intentos de lanzar ataques de bombardeo diurno encontraron
una feroz resistencia. Sufrimos terribles prdidas y las incursiones pronto fueron
interrumpidas. Los Blenheim con los que volbamos eran muy lentos y vulnerables
para operaciones diurnas y carecan de la autonoma necesaria para penetrar
profundamente en vuelos nocturnos; as pues, durante la mayor parte del primer
invierno y la primera primavera de la guerra, restringimos nuestras operaciones al
rastreo de barcos en el mar del Norte, y rara vez entablbamos combate, o ni
siquiera nos veamos con el enemigo.
Con la invasin de Francia, la guerra entr en una fase ms seria, y la seguridad
de Gran Bretaa empez a estar en peligro. A medida que ese peligro se haca ms
patente, la reputacin de Neville Chamberlain ligada al concepto de
apaciguamiento de Hitler hizo de l un lder de guerra poco adecuado. Su
gobierno cay, lo sucedi Churchill, y un nuevo espritu se propag por toda la
nacin. El peligro nunca haba sido mayor, los britnicos nunca haban sido un
pueblo tan dispuesto a enfrentarlo. Cualquiera que hubiera estado all, que hubiera
vivido ese momento, habra sentido un respeto reverencial por Churchill. No hay
otra expresin que lo defina mejor, y respeto reverencial era lo que yo senta
mientras el coche rodaba lentamente hasta la entrada principal de la residencia del
primer ministro.
Despus de todo un da de viajar en coche, me senta entumecido; necesit estar
un buen rato de pie sobre el suelo de gravilla para relajarme y acostumbrarme a
andar con mi bastn. Los dos hombres con quienes haba viajado me miraban con
simpata, pero yo estaba decidido a arreglrmelas solo. Agudas punzadas de dolor
me recorran las piernas y la espalda.
Poco a poco el dolor fue cediendo. El jefe de escuadrilla Dodman se puso a mi
lado en el momento que traspasbamos la puerta, con su mano sostena
suavemente mi codo derecho. Nos recibi un hombre vestido con pantalones negros
y camisa blanca, pulcramente ataviado, en absoluto informal. Nos salud a los tres
llamndonos por nuestros nombres y luego nos pidi que tuviramos la amabilidad
de esperar un momento.
Fuimos conducidos a una habitacin lateral, una amplia y dbilmente iluminada
cmara con las paredes cubiertas de paneles de madera. A cada lado se vean
oscuras pinturas de paisajes campestres, trofeos y estantes con libros. Una mesa
ocupaba el centro de la habitacin y alrededor de ella haba un buen nmero de
sillas cuidadosamente colocadas. Las ventanas tenan pesados cortinajes y tras
ellos era visible el material de oscurecimiento que cubra los cristales. Los tres,
formando un nervioso grupo, nos quedamos junto a la puerta, esperando al
menos yo conocer, en los prximos minutos, el motivo de la convocatoria.
Dos horas ms tarde todava estbamos all; para entonces, habamos tomado
asiento junto a uno de los extremos de la mesa. Durante nuestra espera, varias
personas entraron y salieron de la casa, algunas nicamente entregaban o recogan
algo, otras llegaban en lo que pareca ser una misin urgente y eran conducidas
directamente a otras dependencias de la casa. Ms o menos una hora despus de
nuestra llegada nos trajeron t y galletas. Apenas conversbamos; el largo viaje y la
expectativa de que en cualquier momento podran llamarnos nos impedan
relajarnos.
Finalmente, unos quince minutos despus de medianoche fui convocado.
Rgidamente otra vez, me puse de pie. Dej a mis acompaantes en la sala de
espera y sal cojeando detrs del hombre que haba ido a buscarme; senta que

deba darme prisa para que el primer ministro no tuviera que esperar, pero no me vi
presionado a ello.
Cruzamos el vestbulo donde habamos sido recibidos y despus avanzamos por
un corto y oscuro corredor. Fui conducido hasta una habitacin donde cuatro
mesas sostenan grandes mquinas de escribir; en dos de ellas, trabajaban unas
mujeres. El lugar estaba escasa y tristemente amueblado: suelo desnudo, sin
cortinas, aparte de los inevitables estores de oscurecimiento; potentes luces en el
techo; incontables archivadores, telfonos, bandejas, cables y papeles por todas
partes. Una vez ms se me pidi que esperara. El trabajo de secretara continuaba
a mi alrededor; las dos dactilgrafas no me prestaron la menor atencin. El reloj
que colgaba de la pared marcaba las doce y veinte.
El primer ministro lo recibir ahora me dijo el hombre que me haba
acompaado desde la sala de espera, en tanto mantena abierta la puerta. Mientras
yo traspasaba el umbral cojeando, el hombre dijo: Seor Churchill, ste es el jefe
de escuadrilla J.L. Sawyer.
Tras la brillante iluminacin que proporcionaban las bombillas desnudas en la
oficina por la que acababa de pasar, al principio, la amplia habitacin en la que
haba entrado pareca estar a oscuras. Lo nico iluminado era el escritorio que
ocupaba el centro de la estancia, que tena una lmpara a cada extremo. A la luz
reflejada en los papeles vi el famoso semblante de Winston Churchill, inclinado
sobre su trabajo. El humo de su puro flotaba en el aire. Mientras caminaba
dolorosamente hacia el escritorio, l no levant la mirada y continu leyendo varias
notas de una pila, con una gruesa estilogrfica en una mano. Con la otra sostena
el puro. Sobre el escritorio, un vaso de cristal tallado casi vaco lanzaba destellos a
la luz de la lmpara; junto a l, una licorera con whisky y una jarra con agua.
Churchill llevaba gafas de lectura. Lea velozmente y slo se detena para poner su
inicial al pie de cada nota, despus la dejaba a un lado con la mano que sostena la
pluma. En la ltima, escribi adems algunas palabras, la firm y la dej con las
dems.
Coloc los papeles en una rebosante cesta de alambre que haba debajo de una
de las lmparas y despus cogi otro montn de la bandeja de asuntos a despachar.
Sawyer dijo mirndome por encima de las gafas. Yo estaba muy cerca de l,
pero aun as no estaba seguro de si me vea bien, tan profunda era la oscuridad en
la habitacin. J.L. Sawyer. Usted es Jack, verdad?
S, seor.
No es el otro.
Se refiere usted a mi hermano, seor Churchill?
S. Qu pasa con l? Durante unos das, mi gente se ha hecho un lo con
ustedes dos.
Mi hermano muri, seor. El ao pasado, en las primeras semanas de
bombardeos.
Churchill pareca sorprendido.
No saba nada de ese horrible acontecimiento. Las palabras son siempre
inadecuadas, pero permtame que le diga que estoy consternado por lo que me dice.
Slo puedo ofrecerle mis sinceras condolencias. El primer ministro se qued
mirndome a los ojos en silencio. Durante unos segundos pareci que de verdad se
hubiera quedado sin palabras. Dej la estilogrfica. Despus dijo: Esta guerra
esta maldita guerra.
La muerte de Joe sucedi hace varios meses, seor dije.
Aun as. Sacudi levemente la cabeza y apret las palmas de las manos
sobre el escritorio. Permtame que al menos le diga para qu lo he llamado.
Necesito un edecn que provenga de la RAF, y su nombre es el primero en la lista.
Durante cierto tiempo, no tendr mucho que hacer, pero puede que ms adelante
tenga un trabajo ms interesante para usted. Por ahora, cuando vayamos a
cualquier parte, quiero que usted camine detrs de m, que se mantenga a la vista
y que no abra la boca. Veo que lleva bastn. Puede caminar, verdad?

S, seor.
La gente de aqu le dar los pases que necesite. Primera cosa: maana por la
maana deber ir al Almirantazgo, quiere hacerlo?
S, seor dije otra vez.
Churchill haba vuelto a sus papeles, la mano y la pluma movindose en el
margen hacia abajo. Despus de unos segundos de indecisin, me di cuenta de que
la entrevista haba terminado, entonces me volv y camin tan de prisa como pude
en direccin a la puerta.
Jefe de escuadrilla Sawyer!
Me detuve y mir hacia atrs. El primer ministro haba dejado sus papeles y
ahora estaba ms erguido detrs de su escritorio. Estaba vertiendo whisky y agua
ms del primero y menos de la ltima en su vaso.
Me han dicho que usted y su hermano fueron a la olimpiada de Berln y
ganaron una medalla.
La de bronce, seor. Corrimos en el par sin timonel.
Felicidades. Tambin me han dicho que despus de eso fue presentado a
Rudolf Hess.
S, es verdad.
Usted solo, o su hermano tambin estaba all?
Slo yo, seor.
Su hermano no lo conoci?
Apenas, seor. Hess nos entreg las medallas en la ceremonia.
Tengo entendido que tras la ceremonia usted pas un rato con l. Se form
alguna impresin del hombre?
Eso fue hace algunos aos, seor Churchill. Conoc a Hess en la recepcin en
la embajada britnica. No estuve mucho tiempo con l pero dira que no me gust.
No le he preguntado si le gust. Me han dicho que usted habla un perfecto
alemn y que mantuvo una larga conversacin con el hombre. Qu opinin tiene
de l?
Pens antes de contestar; desde aquella noche, tanto tiempo atrs, yo no haba
pensado en lo que pas. Despus de aquello, haban sucedido cosas ms
importantes e interesantes.
Churchill bebi un sorbo de su vaso mientras me miraba fijamente.
Por su forma de actuar, se podra haber pensado que estaba borracho, pero no
estaba bebiendo alcohol. Llegu a la conclusin de que estaba acostumbrado a
intimidar a la gente. Se hallaba con un grupo de nazis y daba la impresin de que
estuviera haciendo una demostracin ante los dems. Es muy difcil para m decir
si realmente me enter de algo respecto a Hess.
Muy bien. Lo reconocera si lo viera ahora?
S, seor. Nunca lo olvidar.
Bien. Eso puede ser muy valioso para m. Como es posible que usted sepa,
Herr Hess ha adquirido cierta notoriedad en las ltimas semanas.
No tena la menor idea de a qu se refera Churchill con su ltimo comentario.
Aparentemente, la noticia de la sensacional llegada de Hess a Escocia haba sido
superada por los acontecimientos. Cuando supe que Alemania estaba tratando de
negociar la paz, me haba quedado pasmado, pero despus de la primera aparicin
de la noticia en los peridicos, stos haban dejado el tema y Hess nunca era
mencionado en la radio. Lo haba comentado con los otros pacientes del hospital de
convalecientes, pero ninguno de ellos saba ms que yo sobre el tema.
Churchill dej el vaso sobre el escritorio, cogi la estilogrfica y volvi a sus
papeles. Esper unos segundos pero una vez ms estuvo claro que l haba
terminado conmigo. Abr la puerta y volv a la oficina.
Una de las secretarias me estaba esperando y me entreg una carpeta que
contena varias hojas y una tarjeta de identificacin. Me explic el contenido de
cada documento, me indic dnde deba firmar y cundo se supona que deba
mostrarlos.

Unos minutos ms tarde, otra vez con el jefe de escuadrilla Dodman y el seor
Strathy, volvimos al coche que esperaba fuera de la casa, en el camino de gravilla.
La chfer del servicio femenino estaba dormida, echada incmodamente sobre el
volante.

15
Mientras nos alejbamos de Berln, Joe estaba tenso y callado. Miraba el espejo
retrovisor continuamente y se mova nervioso cuando algn vehculo nos
adelantaba. Por descontado, le pregunt a qu se deba aquello. Pero, al igual que
antes, no me respondi. Habamos dejado atrs la extensa zona suburbana de la
ciudad y circulbamos por la autopista a travs de la oscura campia cuando o
unos golpes apagados en la parte trasera de la furgoneta. Me pareca que se trataba
de algn problema mecnico, pero l hizo caso omiso del ruido.
Tranquilzate, quieres? me dijo hoscamente.
Pocos minutos despus nos acercamos a una salida que segn el cartel de
sealizacin llevaba a un sitio llamado Kremmen; despus de mirar una vez ms
por el espejo retrovisor, Joe fue reduciendo la velocidad de la furgoneta. No haba
ningn vehculo cerca. Dejamos la autopista y cogimos una carretera estrecha que,
entre altos rboles, discurra por una zona de colinas. Joe continu otros dos o tres
minutos hasta llegar a un estrecho camino que sala hacia un lado. Se desvi por
all, fren, par el motor y apag las luces.
En el sbito silencio que sigui, pregunt:
Joe, qu pasa?
A veces pienso que debes de estar ciego, para no ver todo lo que sucede a tu
alrededor. Ven y chame una mano.
Fuera, la oscuridad era casi completa. La poca luz que poda quedar del
anochecer estaba tapada por la cpula que formaban los rboles. No se oa ningn
ruido de trfico, no se vea luz de casa alguna, no haba seal de que nada estuviese
sucediendo en ninguna parte. Un tibio olor a pino nos envolvi. Sobre nuestras
cabezas, podamos or el ruido de las ramas al rozarse unas con otras en la brisa
que atravesaba el bosque.
Nuestros pies aplastaban las agujas secas de los pinos. Joe abri la puerta
trasera de la furgoneta y se inclin dentro de ella, busc algo removiendo con las
manos y por fin encontr lo que quera. Era una linterna; la encendi y me la pas.
Mantenla quieta dijo.
Entr en el compartimiento de carga y empez a mover las bolsas que contenan
nuestro equipo. Me dio la impresin de que haba ms bultos de los que habamos
trado de casa.
Ilumina aqu me dijo, moviendo la mano con enfado. No enfoques la luz
hacia m.
Escondido hasta entonces por las bolsas y cajas, haba un colchn sobre el suelo
de la furgoneta. El colchn estaba cubierto por un tablero que estaba apoyado en el
lateral del vehculo en un ngulo de cuarenta y cinco grados. Quedaba as un
estrecho espacio triangular debajo del tablero. Joe estaba arrodillado en la punta
del colchn, quitando el tablero. Mientras lo haca, vi que all haba una persona.
Fuera quien fuese, la persona exclam algo en alemn y, con un gesto airado,
empuj el tablero desde abajo y se sent muy recta tan pronto como el espacio se lo
permiti.
Se trataba de una joven, aunque al principio, debido al ngulo del haz de luz de
la linterna, no la reconoc. Joe la tom de las manos y la ayud a salir. Apenas la vi
bien, me di cuenta de que era Birgit, la hija de la familia con la que nos habamos
alojado en Berln.
Joe intent abrazarla, pero ella lo apart de s con irritacin.
Por qu has tardado tanto? exclam. Llevo horas ah encerrada! No poda
moverme, no poda respirar. Me estoy muriendo de sed!
Par tan pronto como cre que era seguro dijo Joe. No poda dejar Berln
hasta que no llegara Jack. Tuve que esperarlo.

Hizo un gesto con el pulgar en direccin a m. Al menos una parte de la

impaciencia de Joe ahora tena explicacin, pero saltaba a la vista que todava
haba muchas preguntas sin respuesta. Durante varios minutos, all, debajo de la
oscuridad de los rboles, tuvo lugar una ruidosa escena entre los tres, con una
Birgit enfadada y un Joe en actitud defensiva, mientras yo estaba completamente
confundido y sin poder obtener respuestas para un rosario de preguntas que senta
que deban ser hechas.
La inesperada aparicin de Birgit caus en m una explosin de emociones que
jams podra explicarle a Joe. Mi hermano nunca me haba hablado de ella, as que
supuse en parte porque me convena suponerlo que no le interesaba. En
cambio yo, desde nuestra llegada a Berln, no haba podido dejar de pensar en
Birgit. Ella era la joven ms atractiva que haba conocido en mi vida. Su
personalidad vivaz y divertida me haba impresionado mucho, y dentro de m
haban crecido salvajes fantasas que me resista a reprimir. Cuando tocaba el
violn y se abstraa en su msica, yo sencillamente la adoraba. Consegu tener
algunas breves conversaciones con ella, pero la mayor parte de nuestros
encuentros haban sido en las comidas familiares. Yo no poda apartar los ojos de la
chica. Birgit me deslumbraba con sus miradas, su risa, su inteligencia. Cuando me
alej del piso de Goethestrasse, apenas me atrev a pensar en ella, tan turbulentos
eran mis sentimientos al respecto; sin embargo, era incapaz de pensar en otra cosa
ni en otra persona.
Por fin, la situacin se fue tranquilizando. Mis ojos empezaron a acostumbrarse,
de modo que la oscuridad ya no era tan intensa a nuestro alrededor. Vea a Joe y a
Birgit, que estaban uno al lado del otro con la espalda apoyada en la furgoneta.
Joe, puedes decirme qu est pasando? le pregunt.
Habla en alemn, de manera que Birgit entienda lo que decimos.
Ella habla ingls bastante bien dije, malhumorado, sin pasar al alemn.
Todava estamos en su pas. Facilitmosle las cosas todo lo posible.
De acuerdo, Joe dije, ahora en alemn. Qu est pasando?
Birgit va a viajar con nosotros a Inglaterra. Tiene que abandonar Alemania lo
antes posible.
Por qu?
Es exactamente lo que te dije, Birgit dijo Joe; las personas como J.L. no
tienen la menor idea de lo que Hitler est haciendo a los judos en este pas.
No tienes por qu tratarme con condescendencia dije, picado por las
palabras de Joe, pero ms an por la forma en que l trataba de rebajarme frente a
Birgit. S leer los peridicos.
S, pero no actas en funcin de lo que lees.
Cmo puedes decir eso? protest. Si lo consideras tan importante, no
habras venido a Alemania para los Juegos.
No poda decrtelo antes dijo Joe con calma. Yo iba a tratar de convencerte
de que no participramos. Despus de todo lo que nos entrenamos, no saba cmo
decrtelo ni qu palabras usar para persuadirte, pero eso es lo que pensaba.
Despus mam me habl de la situacin desesperada por la que estaban pasando
los judos y su desazn por no poder ayudar. T sabes que ella y Hanna Sattmann
se criaron juntas. La verdad es que la razn principal de mi viaje a Alemania no era
la regata sino intentar llevarnos a Birgit con nosotros.
J.L., Joe tiene razn en cuanto a la situacin dijo Birgit mirando
alternativamente a uno y a otro. No puedes saber cmo es nuestra vida. Pero
tampoco t, Joe, puedes imaginarlo. Ni tampoco ninguno de los visitantes que
llegaron desde el extranjero para los Juegos. Los nazis han estado quitando sus
estandartes, limpiando de eslganes las paredes, permitiendo que las tiendas y
restaurantes judos volvieran a abrir, slo para que los extranjeros crean que lo que
les han contado sobre la persecucin de los judos es mentira. Apenas hayan
acabado los Juegos, todo empezar de nuevo.
Birgit trag saliva y se qued en silencio. En la oscuridad, pude ver que se cubra

los ojos con las manos. Joe se inclin sobre ella, aparentemente para consolarla,
pero la chica lo apart con un empujn.
La vi alejarse de la furgoneta y caminar hacia la parte ms oscura, debajo de los
rboles. O que lloraba.
Mi corazn me empujaba a correr hacia donde estaba, apoyarla, consolarla, pero
en los ltimos minutos haba empezado a darme cuenta de lo poco que saba de ella
y de su vida. Y adems, de lo poco que saba sobre lo que los nazis estaban
haciendo con los judos en Alemania.
De nuevo, los tiempos sobre los que escribo parecen pertenecer a otra era. Al ver
ahora esos acontecimientos desde la posguerra no estoy seguro de la precisin de
mis recuerdos, particularmente de la fiabilidad de los sentimientos evocados. Esto
pasaba en 1936. Los campos de concentracin y los de exterminio, los
Einsatzgruppen de Himmler, los repugnantes experimentos mdicos con
prisioneros, los trabajos forzados y el hambre, las cmaras de gas, todo eso iba a
suceder ms adelante.
Decir que Joe y yo desconocamos la cada vez ms intensa persecucin hubiera
sido fcil, pero incluso si hubisemos sido bendecidos o maldecidos con la
presciencia, quin podra haber credo que las cosas iban a evolucionar como lo
hicieron?
Sin embargo, las claves ya estaban all. Para que cualquiera pudiera entenderlas
si se tomaba la molestia, haban sido crudamente expuestas en los discursos
de Adolf Hitler. Rudolf Hess no era mejor que su jefe. Pero en ese tiempo no era tan
conocido fuera de Alemania. A pesar de que fue Hitler quien anunci las Leyes de
Nuremberg, es decir, la serie de medidas que despojaban de cualquier derecho
civil, legal y humanitario a los judos, y de las que Birgit haba empezado a
hablarnos, fue Hess quien las promulg y haba sido Hess el que haba firmado las
rdenes.
Una vez ms, Joe y yo ramos dos jvenes ingenuos criados en un ambiente
protegido y cuyo principal inters era el deporte. Es posible que yo fuera ms
ingenuo que Joe, pero esa definicin nos cuadraba a ambos.
Nosotros no ramos atpicos. Est claro que ni siquiera aquellos que deberan
haber estado ms enterados, los polticos y los diplomticos de las democracias
occidentales, se dieron cuenta de la enorme dimensin de lo que estaba ocurriendo
en Alemania. Aunque despus declararon que no saban nada, tal vez sospecharan
ms de lo que admitieron. Haba un atenuante: nunca haba sucedido nada
semejante, al menos a esa escala. As pues, era ms fcil tratar de creer otra cosa,
esperar lo mejor.
Pero esos pocos minutos en la oscuridad del silencioso bosque se convirtieron en
el comienzo de un aprendizaje.
Apartado de ellos dos y pensando que mi presencia slo aada confusin, me
sent sobre la alfombra de pinaza. Me daba cuenta de que la turbulencia de mis
sentimientos y deseos haca muy probable que dijera o hiciera algo de lo que pronto
me arrepentira. Mir hacia las vagas siluetas de los otros dos, visibles contra el
fondo blanco del lateral de la furgoneta. Birgit sollozaba en silencio, Joe le estaba
hablando. O no pude or lo que decan o cerr mi mente a eso. Poco a poco, ella se
fue tranquilizando.
Un rato despus, fui hasta el compartimiento trasero de la furgoneta y encontr
el infiernillo de petrleo que Joe y yo habamos trado de Inglaterra. Con cierta
dificultad, le di presin, lo encend y calent un poco de agua de nuestra
cantimplora. Prepar caf para los tres, solo y fuerte, como sabamos que les
gustaba a los alemanes. Birgit se sent sobre el suelo de la furgoneta, entre las
puertas abiertas, cogi la taza con ambas manos y fue tomndose la bebida caliente
a pequeos sorbos. Joe y yo nos quedamos de pie frente a ella.
Joe me cont los planes de Birgit. Ahora hablbamos en ingls.
Birgit no lleva dinero. Tampoco tiene pasaporte ni papeles de ningn tipo me
dijo. En Alemania, a los judos les han quitado casi todo. Les han prohibido

viajar; si la descubren con nosotros, tendremos problemas muy serios. Pero

creemos que podremos salir de Alemania sin problemas. Sus padres se han
enterado de que en el puerto de Hamburgo hay un barco sueco que parte maana
hacia Inglaterra. Si viajamos toda la noche, podremos cogerlo.
Y si lo perdemos?
Entonces las cosas se pondrn ms difciles. El doctor Sattmann piensa que si
perdiramos el barco deberamos intentar cruzar la frontera de Dinamarca con la
furgoneta, pero eso podra resultar imposible.
Joe, por Dios, en qu nos estamos metiendo?
Tenemos que llevar a Birgit a Inglaterra. Ya no est a salvo en Berln.
Y qu pasa con sus padres?
Desde luego, estn en la misma situacin que Birgit. Saben que tambin
deben huir de Alemania. Algunos amigos de Berln les han advertido de que si
viajaran en familia es probable que los detuvieran en la frontera; por eso Birgit debe
salir con nosotros. Tan pronto como sepan que Birgit est a salvo, ellos intentarn
viajar a Suiza por separado; all el doctor Sattmann tiene un poco de dinero. Con
suerte, desde Suiza podrn llegar a Francia y despus viajar a Inglaterra. Incluso es
posible que partan la prxima semana. Nadie sabe qu va a pasar con los judos
cuando acaben los Juegos.
Y ella no estara ms segura si se quedara con sus padres?
No. Corren historias de otras familias judas alemanas que han sido detenidas
cuando intentaban escapar.
As pues, estbamos metidos en un plan desesperado, sin contar ms que con
las salvaguardas ms elementales. Mi hermano y yo estuvimos de acuerdo en que
Birgit poda viajar en la parte delantera de la furgoneta mientras estuviera oscuro y
no furamos a cruzar ninguna frontera. Sin embargo, en cuanto nos acercramos a
Hamburgo, ella tendra que volver a su escondrijo y permanecer all hasta que nos
embarcramos y dejramos atrs las aguas territoriales alemanas.
El tiempo iba pasando. Sabamos que debamos recorrer la mayor distancia
posible durante la corta noche de verano. Me ofrec para el primer turno en la
atestada caja de la furgoneta. All, me acost en el colchn para intentar tener un
viaje lo ms cmodo posible. Dejamos a un costado el tablero que Joe haba
utilizado para esconder a Birgit. El sitio no era muy confortable, pero al cabo de un
rato pude dormitar un poco.
Pasada la medianoche, Joe encontr otro lugar discreto en una carretera
secundaria donde hicimos una breve parada, y l y yo intercambiamos el sitio.
Despus de haber estado siendo zarandeado en la ruidosa parte trasera del
vehculo, me senta bastante machacado. El cambio me alegr. Birgit, a mi
izquierda, iba sentada con las rodillas contra el pecho. No dije nada mientras
regresaba a la autopista. El motor pareca ms tosco y ruidoso que antes. Cada
cambio de marcha haca que la furgoneta se sacudiera y estremeciera.
Una vez que estuvimos en la amplia y moderna carretera, pude conducir a una
velocidad de crucero constante y casi no tuve necesidad de hacer los molestos
cambios de marcha. Esperaba que Joe, tranquilo en el compartimiento detrs de
mi asiento, se durmiera. Yo quera hablar con Birgit, sacar el mayor partido posible
de su temporal compaa, pero ya saba que, a pesar del ruido y las vibraciones de
la furgoneta, desde atrs se poda or lo que decan los que iban en la parte
delantera.
Cada vez que nos cruzbamos con otro vehculo, aprovechaba la momentnea
luz de sus faros para echar un vistazo a Birgit.
Ella permaneca despierta, mirando hacia delante en la oscuridad. Su rostro no
daba ninguna pista acerca de lo que poda estar pensando.
Finalmente, cambi de postura, gir el cuerpo e inclin las piernas hacia el otro
lado. Esto hizo que su cabeza y hombros quedasen ms prximos a m. Cuando
otro vehculo pas rugiendo por los carriles opuestos de la autopista, le ech otro
vistazo y me encontr con que me estaba mirando.

Aun as ninguno de los dos dijo nada. Apartada de la silenciosa presencia de Joe,
despierto o dormido, un palmo detrs de m, Birgit tena el poder de dejarme sin
palabras, de hacer que me sintiera patoso, que pensara o dijera las cosas ms
idiotas e impulsivas. Senta que esa noche era una noche crucial en mi vida, que no
deba estropear con palabras precipitadas, por eso prefer quedarme en silencio.
Mis sentidos estaban alerta por la presencia de Birgit. Yo era consciente de cada
pequesimo movimiento o sonido que ella haca. Imagin que poda sentir el calor
que irradiaba a travs del corto espacio que haba entre nosotros. Me mora de
ganas de or la primera palabra que ella pudiera decir, la primera palabra a la que
yo pudiera responder, incluso aunque fuera un gruido o cualquier otro sonido a
medias voluntario, algo ante lo que reaccionar. Ella permaneca en silencio.
Continu conduciendo completamente obsesionado por ella, volvindome loco con
su silenciosa presencia, pero empezando a disfrutar con lo que estbamos
haciendo.
En la monotona de la casi desierta autopista, poda imaginar que ella y yo
estbamos solos en la furgoneta, sin Joe, que Birgit y yo estbamos fugndonos
juntos, viajando en la clida noche europea hacia algn romntico destino.
Empec a ansiar la lejana aparicin de algn vehculo que viajara en sentido
contrario y pasara con un destello de sus faros delanteros. Cada vez que eso
suceda, yo giraba la cabeza en direccin a Birgit y cada vez me encontraba con los
ojos de ella observndome. Su mirada era seria y tranquila, y buscaba la ma como
para transmitirme algn mensaje privado.
Las pocas horas de oscuridad pasaron lentamente antes de que la luz empezara
a brillar junto a las nubes bajas por el horizonte de levante.
Birgit tom conciencia del prximo amanecer al mismo tiempo que yo, como
dndose cuenta de que la intimidad de las horas nocturnas quedara atrs cuando
se hiciera de da. Se acerc un poco ms a m y puso su mano sobre la ma en el
volante.
J.L., me siento muy feliz de estar aqu contigo y con Joe me dijo en ingls.
Le sonre, resistindome a hablar ante la posibilidad de que eso llevara a una
respuesta de Joe, escondido detrs de m. Ahora poda verla sin necesidad de que
las luces de un vehculo que se cruzara con el nuestro me la mostrara. Ella estaba
sonriendo; un conspirativo guio de sus ojos en direccin a Joe pareci confirmar
mis deseos de que mi hermano no formara parte de aquello.
Birgit no retir su mano de la ma, y yo continu haciendo kilmetros, tan
suavemente como pude, en direccin noroeste, hacia Hamburgo, saboreando con
fruicin cada segundo del largo rato de intimidad con la muchacha que para m era
la ms bonita del mundo. Poco a poco, la maana fue llegando.

16
A las 6.30 fui despertado en mi cuarto del casino de oficiales de la base de
Northolt. Haba dormido menos de tres horas. Torpe como estaba por la falta de
sueo y luchando contra el deseo de quedarme acostado unos minutos ms, me
obligu a saltar de la cama. Tropezando, tirando cosas, bostezando, me duch, me
afeit y me vest. Me senta agarrotado por la fatiga y me dola la pierna. El
desayuno era el que la RAF serva normalmente a los oficiales que no estaban de
operaciones: todas las tostadas que pudiera comer, untadas con aquella porquera
amarilla que en el casino de oficiales llamaban mantequilla pero que saba a
pescado y sobre la cual corra un rumor muy difundido que deca que se consegua
a partir del lquido recogido en la sentina de los barcos de pesca. Cuando sal del
casino de oficiales, el coche ya me estaba esperando.
Era un enorme Riley negro con el emblema de la Cmara de los Comunes
pintado en la puerta. Una chfer del servicio femenino de las Fuerzas Armadas
que no era la misma que la de la noche anteriore staba de pie junto a la puerta
del pasajero. Mientras me acercaba, ella se puso en posicin de firmes, salud
impecablemente y mantuvo abierta la puerta para que yo pasara. Haba empezado
a llover: una llovizna tibia pero deprimente que caa sobre la carretera y los rboles
desde un cielo de plomo.
La chfer condujo velozmente hacia el centro de Londres, desplazndose con
pericia entre el escaso trnsito que haba.
Aqulla era mi primera visita a la ciudad desde principios de 1940, cuando haba
pasado un fin de semana de permiso junto con algunos oficiales del Escuadrn
105. Estuvimos dos noches en el West End, de juerga por bares y clubes nocturnos,
tomndonos un descanso de lo que en ese tiempo creamos que eran los
inenarrables horrores de la guerra.
Como la mayora de la gente, no tenamos idea de lo que iba a caer sobre
nosotros en las siguientes semanas. Despus de la invasin de Francia y los Pases
Bajos, los alemanes haban podido trasladar sus escuadrones de bombardeo a muy
poca distancia de la costa inglesa. Todas las ciudades principales britnicas
estuvieron de pronto al alcance de los bombarderos de la Luftwaffe. Para muchas
personas, la guerra, que hasta aquel momento haba sido un angustioso tiempo de
lejanas escaramuzas, se transform en una batalla en la que ellos mismos estaban
en primera lnea de fuego. El Blitz nocturno empez en la primera semana de
septiembre de 1940 y continu casi sin interrupcin durante ocho meses.
La ciudad que ms sufri fue Londres, pero casi todas las dems ciudades
importantes fueron atacadas en uno u otro momento. En noviembre, el nmero de
vctimas, entre ciudadanos y trabajadores de la defensa civil, se contaba por miles.
Uno de los que murieron esos das fue mi hermano Joe, que recibi el impacto
directo de una bomba cuando conduca una ambulancia de la Cruz Roja de
Londres. Meses ms tarde, todava no me haba repuesto de su prdida.
Ese da llevaba a cabo mi primera visita a Londres desde el comienzo del Blitz.
Mientras bamos por el centro miraba por la ventanilla, atnito por la enorme
magnitud de la destruccin. Todo el mundo en Gran Bretaa saba que ese invierno
Londres haba encajado un duro golpe.
Aunque lo que publicaban los peridicos estaba controlado por censores del
gobierno para que no se diera informacin que pudiera envalentonar al enemigo, a
la vista haba lo bastante como para que todo el mundo tuviera una vvida idea de lo
que estaba pasando. Cada semana los noticiarios cinematogrficos estaban llenos
de imgenes de llamaradas, humo, edificios despanzurrados o vinindose abajo,
mangueras de incendio serpenteando en las calles y torrentes de agua lanzada
contra los fuegos.

Pero ver por m mismo parte de los daos fue algo horroroso.
Mientras recorramos la Western Avenue vi manzana tras manzana de casas
derruidas, convertidas en grandes montaas de ladrillos, yeso y trozos
chamuscados de vigas de madera. En Acton vi una calle completamente arrasada;
era slo un spero y ondulado mar de ladrillos partidos y otros escombros. Las
ventanas de todos los edificios estaban rotas, incluso all donde no haba otro dao
visible. Flotaba un penetrante y ftido olor; all se mezclaban las aguas residuales,
el humo, la cal, el petrleo, el holln, el gas de uso domstico. A lo largo de la
avenida principal en muchos sitios faltaba la calzada y en su lugar haba un crter
abierto por el impacto de una bomba, o se haba excavado para reparar las tuberas
de agua, los cables telefnicos y de electricidad, las conducciones de gas, las
cloacas. La existencia de tantos obstculos haca que nuestro avance fuera lento.
En algunos lugares, donde el dao haba sido mayor y los edificios se inclinaban
peligrosamente en espera de la demolicin, haba seales de advertencia puestas
por la polica, cintas, carteles colocados con prisas para prevenir que los peatones
anduvieran por zonas que no eran seguras. La lluvia segua cayendo suavemente y
en las calles se formaban grandes charcos.
Nos encontramos con un gran camin que bloqueaba la calle.
Ocupado por un equipo de trabajadores, estaba dando marcha atrs para entrar
en un sitio bombardeado. Contempl la deprimente escena, los ladrillos hechos
pedazos y las tuberas destrozadas en los charcos fangosos, la inmundicia, la
madera chamuscada, los objetos domsticos rotos o aplastados, los patticos
restos del empapelado de las paredes, visibles donde las paredes interiores todava
no se haban derrumbado.
Trat de imaginar el aspecto que tendra la calle antes de la guerra, cuando
estaba llena de hogares en los que viva gente corriente que no haca ningn dao,
que llevaba su vida adelante, gente preocupada por el dinero, por su empleo o por
los hijos, pero que nunca haban imaginado lo peor, que una noche su casa y todas
las vecinas volaran por los aires por una bomba alemana o seran incineradas con
bombas de fsforo incendiarias.
Tambin trat de imaginar qu habran pensado esos habitantes de los hombres
que haban bombardeado sus casas, los aviadores de la Luftwaffe, que llegaban
cada noche. La furia que deban de haber sentido, la frustracin por no poder
devolverles el golpe.
Luego recapitul. La prensa inglesa describa despectivamente a los hombres de
la Luftwaffe como fanticos nazis, hunos, etiquetas con las que se aluda a un
enemigo imposible de comprender, pero el sentido comn me deca que la mayora
de los aviadores alemanes probablemente se diferenciaran muy poco de m y de los
jvenes que volaban conmigo. Nuestras misiones de bombardeo en Bremen,
Hamburgo, Berln, Kiel, Colonia no eran muy distintas de los ataques que llevaban
a cabo los bombarderos alemanes contra Acton y Shepherd's Bush. En aquel
mismo momento, en Hamburgo, habra tambin inevitables montaas de
escombros y tuberas de agua rotas, y nios sin casa all donde hubieran estallado
las potentes bombas lanzadas por el A-Able. Habra alguna diferencia, sin
embargo? Lo que todo el mundo odiaba de los ataques alemanes era su carcter
indiscriminado, el hecho de que las bombas fueran lanzadas en cualquier parte de
las ciudades atacadas. De este modo, no slo los soldados podan resultar muertos
o heridos sino tambin las mujeres y los nios. Ms an estos ltimos, dado que las
ciudades estaban llenas de civiles. Por el contrario, se repeta continuamente que
en los bombardeos britnicos de las ciudades alemanas se seleccionaban los
objetivos, con todo cuidado, y que los blancos meticulosamente elegidos eran
instalaciones militares alejadas de las zonas urbanas.
La guerra no puede ser llevada adelante si no es con mentiras. Yo conoca la
desalentadora realidad de las operaciones de bombardeo de la RAF. Haba
experimentado en carne propia la imposibilidad de apuntar con exactitud a blancos
que estn tapados por las nubes o el humo; recordaba muy bien la incapacidad de

mis hombres para encontrar una ciudad en la oscuridad, no digamos el blanco

especfico: una central elctrica, una concentracin militar, una fbrica de material
blico. Yo haba intentado volar en medio del fuego antiareo sin perder los nervios,
mientras en el intercomunicador oa las voces aterrorizadas de los dems, sabiendo
que a veces el pnico haca que las bombas se soltaran antes de tiempo; que, a
veces, frustrados al no haber podido encontrar el blanco, nos deshacamos como
fuera de ellas, en la creencia de que era preferible dejarlas caer sobre cualquier
cosa alemana incluso el campo alemn que regresar a casa con una carga
completa de bombas.
Despus de dejar atrs los suburbios, pasamos junto al estadio de White City y
luego giramos hacia el sur en direccin a Holland Park, hacia el centro, junto al ro.
All el panorama era notablemente distinto.
Mientras en los suburbios no se haban hecho al parecer grandes esfuerzos para
limpiar los escombros, en las zonas del centro de Londres, donde se haban
concentrado varios ataques, se haba hecho mucho para mantener las calles
despejadas. Donde el bombardeo haba sido ms duro, se vean espacios vacos en
las hileras de edificios, y las calles que haban sido alcanzadas por las bombas
haban sido debidamente reparadas y aplanadas. Por todas partes haba pilas de
sacos de arena que protegan la entrada de los edificios y los refugios, y en los
cristales de las ventanas se haban pegado cintas adhesivas para evitar que volaran
los trozos de cristal. Haba tambin gran cantidad de seales indicando el refugio
ms cercano, ya fuera pintados en los muros o pegados en los escaparates de las
tiendas.
En algunos aspectos, la vida de Londres continuaba como haba sido antes de la
guerra. Circulaban muchos autobuses rojos de dos pisos y un buen nmero de
taxis. De no ser por la ausencia de otros coches, durante un momento se poda
pensar que nada haba cambiado con la guerra.
Pero eso era una ilusin, por supuesto, porque, tan pronto como uno se
convenca de que estaba viendo una parte de Londres que de algn modo haba
quedado indemne, el coche giraba en una esquina y era posible encontrarse con
otras ruinas humeantes, otro claro entre los edificios, otra alta valla de madera
construida rpidamente para ocultar una escena de devastacin. La mera
magnitud de los daos me dej anonadado: se extendan durante kilmetros y
kilmetros y prcticamente todo Londres haba sido afectado.
Con sentimiento de culpa, record la noche en que fui enviado a bombardear
Mnster, una ciudad que nos haba costado mucho encontrar. Cuando finalmente
localizamos el lugar, result que estaba cubierto de nubes. Dado que el A-Able se
haba quedado bajo de combustible, dejamos caer las bombas a ciegas, a travs de
un cielo en gran parte cubierto, sobre la ciudad de Mnster, que estaba debajo.
Dnde cayeron esas bombas? Qu destruyeron? Qu vidas humanas quedaron
truncadas para siempre?
Pasamos por Hyde Park Corner y desde all seguimos a lo largo de Constitution
Hill y pasamos junto al palacio de Buckingham, que resultaba casi irreconocible
tras las montaas de sacos de arena colocados delante de cada puerta y cada
ventana. A la izquierda, Green Park ofreca una vista curiosa: la mayor parte del
espacio abierto haba sido cavado y plantado con hortalizas, pero a cortos
intervalos haba emplazamientos de artillera antiarea o tornos donde estaban
anclados una multitud de plateados globos cautivos que flotaban a ciento
cincuenta metros por encima de los rboles.
Giramos en el Mall, donde haba ms caones antiareos apuntando hacia
arriba entre las ramas de los rboles a cada lado. Nuestro coche era el nico en la
calle; no haba otros que le impidieran avanzar. Me di cuenta de que haba entrado
en una zona de Londres que estaba cerrada al trfico normal y de que mi nuevo
estatus de edecn de Churchill me permita moverme por sitios y frecuentar
gente que ni siquiera hubiera soado dos das antes.
La sede del Almirantazgo forma parte de un gran arco de entrada que separa el

Mall de Trafalgar Square; el laberinto de oficinas del Almirantazgo era para

Churchill un cuartel general londinense mucho ms prctico para la conduccin de
la guerra que las atestadas oficinas del nmero 10 de Downing Street, a poca
distancia de all. La chfer del servicio femenino llev el coche hasta la amplia zona
llamada Horse Guard Parade. En tiempos de paz, ese sitio es una plaza para el fasto
y las celebraciones; en tiempos de guerra como aquellos, se haba acondicionado en
ella un aparcamiento al aire libre para vehculos militares, almacenes de
suministros y algunas construcciones provisionales. Tambin all, entre los rboles
cercanos a St. James's Park, se vean las inevitables bateras de artillera antiarea.
Mientras me preguntaba qu se supona que deba hacer y a quin deba
presentarme en aquel lugar, baj del coche y camin hacia la nica entrada que vi.
Las rdenes que haba recibido slo decan que deba acudir a aquel edificio a una
hora determinada. Sin embargo, apenas empec a cojear en direccin a la puerta,
un sargento mayor sali a mi encuentro para saludarme en posicin de firmes y,
despus de verificar rpidamente mi identidad, me condujo hasta una habitacin
que se encontraba junto a la entrada principal. All estaba ya esperndome un
pequeo grupo de hombres seguramente ayudantes civiles de traje y bombn,
dos oficiales de polica y otros dos oficiales de las Fuerzas Armadas: un
comandante de submarino de la Royal Navy y un coronel de la Guardia Real. Todos
ellos me saludaron con suma cordialidad y me ofrecieron una taza de t para aliviar
la espera.
A eso de las ocho y media se oy mucho ruido en el pasillo y vimos pasar
apresuradamente a varios hombres y mujeres. Unos instantes ms tarde, y sin la
menor ceremonia, la fornida figura de Winston Churchill apareci en la puerta de la
habitacin.
Buenos das, caballeros dijo mirndonos a todos como para comprobar que
no faltaba ninguno. Acabemos con esto lo antes posible; esta tarde tengo que
estar en otro sitio y por la noche debo salir de Londres.
Se volvi con soltura y sali por la puerta. Todos lo seguimos ofrecindonos unos
a otros la precedencia. Slo haban pasado unas horas desde mi entrevista con
Churchill en Chequers. Antes de que l apareciera, yo haba estado pensando que
quiz me reconociera, que tal vez intercambiramos unas palabras sobre la noche
anterior que seguramente recordara. En realidad, apenas me mir. Observ que,
para alguien de su edad, que bien entrada la noche anterior todava estaba
despierto y trabajando y que como yo slo habra dormido unas dos o tres
horas para estar en el centro de Londres a hora tan temprana, su aspecto era
notablemente descansado. Yo slo lo haba visto iluminado por sus lmparas de
escritorio; a la brillante luz de la maana, su cara sus conocidas facciones
redondeadas, que tanto recordaban los rasgos de un nio tena un aspecto
vigoroso y tranquilo.
Una vez fuera, vimos que estaba junto al primero de una hilera de tres coches
que nos estaban esperando. Llevaba su habitual sombrero y abrigo negros y en su
mano ya haba un grueso puro doble corona, todava sin encender. Como todos
nosotros, llevaba su mscara de gas en una bolsa colgada del hombro. Mientras los
empleados civiles y los dems militares se acomodaban en los tres coches,
Churchill me hizo una sea con el dedo.
Jefe de escuadrilla, sta es la primera vez que viene conmigo, verdad?
Debera, pues, viajar en el primer coche. Para ir hacindose a las cosas.
Churchill se introdujo en el compartimiento trasero y yo lo segu. Uno de los
auxiliares civiles se subi junto a m, y los tres nos apretamos en el asiento. Yo
sostena el bastn entre las piernas, delante de m, exactamente observ de
pronto como el primer ministro sostena el suyo.
Sin ms prembulos, la fila de coches se puso en movimiento, rodeando House
Guards Parade, atravesando luego el Arco del Almirantazgo en direccin a Trafalgar
Square. Una gran bandada de palomas levant el vuelo ruidosamente a nuestro
paso. Enfilamos hacia el este.

Para m fue una gran experiencia estar sentado en realidad, prcticamente

incrustado junto a tan famoso y poderoso estadista.
Sentir el calor de su cuerpo y su pierna informalmente apretada contra la ma,
su peso inclinndose sobre m cuando el coche giraba en una esquina. l no deca
nada, sus manos descansaban sobre la empuadura del bastn; el puro se
proyectaba entre sus dedos. Aparentemente sumido en sus pensamientos, miraba
hacia fuera por la ventanilla; su labio inferior se curvaba en su tan conocida
expresin de obstinacin.
Yo haba odo decir que, normalmente, Churchill era una persona conversadora;
el silencio que reinaba en el interior del coche empezaba a ser uno de esos que
piden ser rotos. Qu sabra Churchill de m y de Joe antes de la entrevista, qu
haba hecho que su equipo nos confundiera?
Poco despus de casarse, a finales de 1936, Joe y Birgit se haban trasladado al
norte de Inglaterra. Haban alquilado una casa en el llano Cheshire, en los montes
Peninos, cerca de Macclesfield, pero desde que dej la universidad los haba visto
muy poco. La ltima vez fue cuando coincidimos en casa de nuestros padres en
uno de mis permisos. Eso haba sido en la semana de la primera Navidad de la
guerra; mi hermano y yo tuvimos una agria discusin que acab cuando yo me
march de la casa lleno de rabia, furioso por la imposible actitud y las creencias de
Joe. En ese momento sent equivocadamente, como pude comprobar bastante
despus que mi padre se pona de parte de mi hermano y en contra de m.
Despus de eso, no haba visto ni vuelto a hablar con Joe. Cada uno a nuestro
modo, ambos estbamos comprometidos con la guerra. Yo ms obviamente, en la
RAF. A principios de 1940, Joe consigui ser reconocido como objetor de
conciencia; despus de eso, entr a trabajar para la Cruz Roja. Lament
amargamente el hecho de que no hubiramos podido suavizar nuestras diferencias
antes de su muerte, pero aquello ya no tena remedio. La mayor parte de lo que Joe
haba hecho durante esos ltimos meses de su vida yo la desconoca.
Nuestro convoy pas por zonas extremadamente destruidas por las bombas,
donde muchos edificios incendiados an se erguan junto a la calle con las paredes
oscurecidas por el humo y mostraban sus ventanas vacas por las que era posible
ver el cielo. No todas las construcciones daadas se mantenan en pie: muchas
haban sido demolidas y los escombros se haban retirado, dando lugar a nuevos
paisajes urbanos. Vi la catedral de San Pablo, que se hizo famosa por haber
sobrevivido a las peores noches de bombardeo, todava ms o menos intacta, pero
estaba rodeada de espacios de tierra arrasada, edificios en ruinas y montaas de
escombros.
Por fin, habl.
Seor Churchill, anoche usted mencion a mi hermano Joseph. Puedo
preguntarle qu saba usted sobre l antes de su muerte?
Durante unos segundos, me pareci que Churchill no respondera. Despus,
volvi la cabeza para mirarme.
Lo siento, de su hermano fallecido no s nada ms que lo que usted me cont
ayer.
Usted insinu que en cierto modo lo conoca. Dijo que su equipo nos haba
confundido.
Sin tomarse la molestia de responderme, Churchill volvi a mirar por la
ventanilla.
De pronto, el hombre que estaba sentado a mi lado, presumiblemente un
miembro del equipo de Churchill, habl.
Jefe de escuadrilla Sawyer, ahora estamos pasando por el Banco de Inglaterra.
Como usted puede comprobar, permanece intacto. Y sa es la Mansion House. A
medida que avancemos en direccin a los muelles ver que la destruccin es
mayor.
Yo asent educadamente. En lugar de satisfacer mi curiosidad, la respuesta del
primer ministro la haba picado ms an. Aunque realmente, durante nuestro

breve encuentro de la noche anterior, l no me haba dicho nada de mi hermano.

Es su primera visita a Londres desde el comienzo de los bombardeos? me
pregunt el hombre de mi lado, insistiendo.
S s, as es.
Los daos deben de parecerle terribles. Le he odo decir que dijo que tena un
hermano que fue muerto en accin?
No, no fue as respond distradamente. No fue en accin. Mi hermano era
un civil.
Lo siento. Mi hermano est en la Marina, ya sabe. Es comandante de uno de
los destructores que escoltan a los convoyes en el Atlntico.
Un trabajo muy peligroso, a veces.
S, eso he odo. Ha volado alguna vez en una misin de apoyo naval, jefe de
escuadrilla? Mi hermano habla muy bien de la RAF.
No, yo no estoy asignado al Comando Costero dije. Nunca trabaj con la
Marina.
Tengo que conseguir que sea presentado al comandante en jefe de los Accesos
Occidentales. Es un buen hombre. Estoy seguro de que a l le encantara
conocerlo. Mire dijo pasando el brazo delante de m y del primer ministro para
sealar algo que quedaba a lo lejos, ms all de otro campo de escombros. El
Tower Bridge todava est en pie. La Luftwaffe lo utiliza como punto de referencia,
ya sabe. Se guan por el ro para situar los muelles; cuando ven el puente saben
dnde estn. Si quisieran, ya podran haberlo echado abajo, pero seguramente les
es ms til dejarlo como est.
Y as sigui la charla que el hombre de mi lado no dej que decayera, privndome
de cualquier posibilidad de volver a preguntar a Churchill sobre Joe.
En cuanto atravesamos la City, pudimos ver que los daos all eran an ms
importantes que los de antes; en un punto, la calle se estrechaba y slo haba un
carril transitable, que discurra entre dos enormes montaas de escombros. En
aquel sitio haba varios policas de servicio que indicaron con la mano que
pasramos. Los policas saludaron al primer ministro cuando nuestro coche pas
junto a ellos. Luego, cruzamos Mile End Road mi compaero del servicio civil lo
identific inmediatamente para mi conocimiento y a continuacin tomamos una
calle todava ms estrecha que nos llevaba hacia el ro. Entonces el coche se
detuvo; tambin lo hicieron los dos vehculos que venan detrs.
De uno de los edificios intactos que haba all salieron dos policas uniformados
y, junto con el chfer, se pusieron a la tarea de plegar la capota del coche y
guardarla en la parte de atrs. La fina llovizna que persista desde el amanecer
empez a caer sobre nosotros.
El primer ministro observaba con calma la operacin. Cuando el conductor
volvi al volante, Churchill se puso de pie y apoy su peso en la larga barra metlica
que haba en la parte delantera del compartimiento.
Caballeros, ustedes decidirn si quieren ponerse de pie o permanecer
sentados dijo. A este tiempo de hoy, del que no tenemos escapatoria, quiz
prefieran plantarle cara conmigo aqu arriba. En realidad, tratndose de distancias
cortas, es bastante ms cmodo estar de pie. Jefe de escuadrilla, ver que si se coge
con fuerza de esta barra podr sujetarse perfectamente bien.
El ayudante civil y yo nos pusimos de pie y, tal como haba dicho el primer
ministro, descubrimos que de aquel modo los tres estbamos ms cmodos.
Churchill rebusc algo en sus bolsillos, pero mi compaero se adelant a l con
presteza, sac una caja de fsforos y encendi uno.
Mantuvo quieta la llama para que el primer ministro pudiera encender su puro.
Churchill aspir dos o tres profundas caladas, humedeci el puro en su boca y
declar que estaba listo. El coche empez a avanzar a menos de veinte kilmetros
por hora.
Detrs de nosotros, los otros ayudantes de campo estaban asimismo de pie en
sus coches. A una velocidad constante, la pequea caravana avanz entre casas,

almacenes y muelles bombardeados.

Nos acercamos a una esquina en particular y vimos a un grupo de mujeres del
servicio femenino de voluntarias que haban montado una tienda en la que se
serva comida caliente y bebidas. Alrededor de ella se haba congregado una
multitud; una apreciable cantidad de aquella gente miraba con expectacin. En el
momento mismo en que nuestro coche fue avistado, estall un gran clamor; todo el
mundo levant la mano y grit saludando con entusiasmo. Las personas que
estaban dentro de la tienda salieron a toda prisa para unirse a la muchedumbre.
Todo el mundo agitaba los brazos. Algunas personas llevaban la Union Jack. El
ruido era tremendo.
En seguida, Churchill se quit el sombrero, lo sacudi jovialmente y sostuvo su
gran puro para que todos lo vieran. Los gritos se intensificaron.
Estamos desmoralizados? grit l.
No! fue la respuesta inmediata.
Dales su merecido, Winnie!
Aguantaremos!
Adelante, seor Churchill!
Demustreles quines somos!
El coche sigui avanzando lentamente. Los integrantes de otra multitud ms
pequea que estaba ms all de la tienda oyeron el ruido y tan pronto como
estuvimos a la vista se inici otra gran conmocin.
Churchill agit su sombrero, alz los brazos ante la gente y aspir
expresivamente el humo de su puro.
Aguantaremos! exclam.
Aguantaremos lo que haga falta! respondi la multitud.
Pagumosles con la misma moneda!
Dele su merecido a Adolf!
Dios salve al rey!
Hurra!
Estamos desmoralizados? grit el primer ministro agitando su sombrero y
dando una calada al puro.
Esto continu durante casi dos kilmetros; las multitudes, mantenidas en orden
por atentos policas todos ellos, pude observar, estaban ansiosos por ver al
famoso visitante, flanqueaban las calles. Llegamos a una zona totalmente
destruida en la que las mquinas todava no haban empezado a trabajar retirando
los escombros. Era impresionante pensar que toda aquella masa de trozos de
hormign, vigas astilladas, ladrillos rotos, millares de fragmentos de cristal,
grandes charcos de agua, enhiestos hierbajos que haban brotado entre las ruinas,
una vez haban sido hogares y lugares de trabajo. All no haba nadie,
probablemente debido a que no quedaba ninguna casa en pie; no haba razn,
pues, para quedarnos. Permanecimos de pie mientras pasbamos en silencio por el
estrecho espacio an transitable tras el trabajo nocturno de la Luftwaffe.
Finalmente, la caravana lleg a una zona menos daada y se detuvo junto a un
alto edificio Victoriano. Aparte de algunas ventanas tapiadas con tablas de madera
y los omnipresentes sacos de arena, el edificio no pareca tocado por las bombas.
Un cartel cerca de la entrada principal informaba de que se trataba del hospital de
Whitechapel. Una fila de policas uniformados nos estaba esperando en el patio
para recibirnos, y todos saludaron a Churchill cuando ste baj del coche.
Entramos en el hospital con paso rpido; por primera vez en ese da, la pierna
herida me caus problemas, pero aun as consegu no quedarme atrs. Omos un
rugido cada vez ms fuerte; en el patio se haba reunido una multitud para dar la
bienvenida al primer ministro, y en todas las ventanas y puertas se apiaba la
gente para agitar los brazos, gritar y saludar.
Churchill levant el sombrero, mir en todas las direcciones y dio una alegre
calada a su puro.
Estamos desmoralizados? grit a la multitud.

No! vociferaron todos en respuesta, mientras agitaban banderas con

entusiasmo.
Dimos una vuelta por las salas, hablamos con los mdicos, enfermeras y
camilleros, charlamos con los pacientes. Churchill se demor especialmente en la
sala de nios y convers no slo con los pequeos sino tambin con sus padres. En
todos los sitios el mensaje era el mismo, repetido sin cesar, con apenas alguna
variacin menor:
Continuaremos hasta el final, no nos rendiremos nunca, ya hemos puesto a
Hitler a la defensiva, podemos aguantar lo que nos eche, se llevar alguna buena
sorpresa.
Despus del hospital le toc el turno a una gran escuela en Leytonstone; haba
recibido el impacto directo de una bomba alemana lanzada con paracadas. Y ms
tarde fuimos hasta la High Road de Leyton, que haba sufrido un duro bombardeo;
all, la gente estaba agrupada a ambos lados de la calle. En cada unos de estos
sitios, Churchill repeta su actuacin con el sombrero, la sonrisa y el puro.
A la hora de comer regresamos a la sede del Almirantazgo. Despus de un ligero
gesto de su cabeza y unas palabras de agradecimiento, Churchill desapareci en el
interior del enorme edificio. Para entonces, yo ya estaba agotado por las multitudes
de la maana y los gritos y las largas caminatas entre la gente. Churchill mantuvo
su dinamismo y vigor hasta el final. Junto con mis colegas ayudantes de campo
tomamos una comida ligera; despus de eso, vinieron nuestros respectivos coches
para recogernos y llevarnos a casa. En cuanto llegu a mi cuarto en la base de
Northolt, me acost y me qued dormido al instante.
El da siguiente no hubo actividad, pero al otro fui llamado otra vez al
Almirantazgo. Esta vez, la excursin fue a la orilla sur del Tmesis, a los barrios de
Southwark y Waterloo, que haban sido devastados por una incursin a finales de
abril. Al da siguiente regresamos al East End y la zona de los muelles. Dos das
ms tarde, el squito viaj al norte para visitar las partes ms castigadas de
Birmingham, Coventry, Manchester y Liverpool. Despus de una semana, de
regreso ya en Londres, salimos inmediatamente para hacer una visita a Battersea y
Wandsworth.
Fui edecn de Churchill slo durante tres intensas semanas, en el transcurso de
las cuales me convenc de dos cosas en relacin con el primer ministro.
La primera fue que en verdad era un gran hombre, un hombre capaz de inspirar
la imposible creencia de que Hitler no slo poda ser vencido sino que efectivamente
lo sera. En ese verano de 1941, los alemanes estaban comprometidos en la primera
fase de la invasin de la Unin Sovitica, por lo tanto cedi la presin sobre las islas
Britnicas. Pero, en realidad, el peligro de ataques areos nunca desapareci, y la
guerra submarina en el Atlntico estaba entrando en la etapa ms peligrosa para
los britnicos. La lucha en el norte de frica, que pareca prcticamente acabada
tras desmoronarse el ejrcito italiano, de pronto tom un nuevo y ms preocupante
cariz cuando Rommel asumi el mando del Afrika Korps y avanz velozmente hacia
Egipto y el canal de Suez. La mayor parte de Europa estaba ocupada por los
alemanes. La Unin Sovitica se bata en retirada. Los judos estaban siendo
agrupados en guetos; los campos de exterminio estaban construidos y listos para
empezar su macabro trabajo. Los norteamericanos todava no haban entrado en la
guerra. Se mirara como se mirase, los britnicos no estaban ganando en ninguna
parte y las perspectivas no eran alentadoras. Churchill, sin embargo, estaba ms
all de todo eso. Gran Bretaa jams haba tenido un lder ms grande en una
poca peor.
Pero tambin me convenc de otra cosa completamente distinta.
Muy pronto me di cuenta de lo que con toda seguridad mis colegas ayudantes de
campo deban de saber, pero ninguno de nosotros coment ni admiti nunca. El
jovial y carismtico hombre que visitaba las calles y las casas del East End
londinense, el que reciba sonriente el saludo y los gritos de las multitudes, el que
daba una calada a su puro y pronunciaba las conocidas palabras de aliento y

desafo, no era en absoluto Winston Churchill.

Yo no s quin era. Fsicamente, alguien prcticamente idntico a Churchill,
pero no era el gran hombre. Era un doble, un actor, un impostor a sueldo.

17
A finales de septiembre de 1936, volv a mi universidad en Oxford. Fui recibido
como un hroe e inmediatamente me convert en tema de gran inters y curiosidad.
Sin embargo, la fama no dur mucho: una medalla de bronce no es como una de
oro, y los triunfos deportivos son efmeros si no tienen continuidad. Eso es lo que
me sucedi a m, ya que Joe no mostraba ningn inters por volver a Oxford. Mi
carrera como parte de la tripulacin de un par sin timonel haba llegado a su fin.
Mientras intentaba conseguir otro compaero para formar una pareja nueva, me
concentraba en remar solo, pero no era lo mismo sin Joe. Poco a poco, mis sesiones
de entrenamiento se fueron haciendo ms cortas y menos frecuentes, hasta que en
enero de 1937 llegaron los fros y dej el remo por completo.
En lugar de eso, volv a volar, mi otra obsesin, que el remo haba dejado
aparcada durante largo tiempo. En mi primer ao en Oxford ya me haba unido al
Escuadrn Universitario e incluso durante los meses de ms intenso
entrenamiento antes de los Juegos Olmpicos me las arregl para continuar
haciendo mis horas de vuelo en el escuadrn.
Despus de regresar de Berln empec a dedicar ms y ms tiempo a los aviones
y a descuidar mis cursos acadmicos. Todo el mundo en el Brasenose College saba
que yo estaba en Oxford por mis habilidades en el deporte, no por mis logros
acadmicos, pero me haba convertido en un remero universitario que ya no
remaba. En la universidad, el vuelo no era una actividad que pudiera reemplazar al
remo, por lo que tuve que volver de mala gana a los libros. En julio de 1938, me
licenci en Historia y Literatura alemanas; obtuve el diploma con honores de
tercera clase.
Por medio del instructor de vuelo del Escuadrn Universitario, me present para
el servicio permanente en la RAF, con la intencin de convertirme en piloto de
cazas. Ya tena muchas horas de vuelo en solitario y estaba calificado para pilotar
aviones monomotores. A m me pareca que tena la agresividad natural y la rapidez
de reflejos necesarias para un piloto de ese tipo y que la RAF me acogera con los
brazos abiertos.
Por supuesto, las cosas no son nunca tan fciles. Despus de mi primer examen
mdico me dijeron que no reuna las condiciones fsicas para pilotar un caza.
Resultaba simplemente que yo era demasiado alto y no caba en la cabina de
ninguno de los cazas en servicio en la RAF. En lugar de eso, fui seleccionado para
los aviones de bombardeo.
Despus de pasar un tiempo en Cranwell, la escuela de oficiales de la RAF, fui
enviado como piloto al Escuadrn 105, equipado con los bombarderos ligeros
Blenheim. Cuando estall la guerra, a comienzos de septiembre de 1939, yo estaba
al mando de mi propio avin y en condiciones de llevar a cabo misiones operativas.
Al principio, cuando la Luftwaffe lanz el Blitz contra territorio britnico, se trat
de responder bombardeando objetivos alemanes. Yo particip en ese esfuerzo. Fui
asignado al Escuadrn 148, equipado con aparatos Wellington, y a finales de 1940
empec a volar en misiones de bombardeo. Al principio, nuestros objetivos eran los
puertos franceses ocupados por los nazis Brest, Boulogne, Calais, Burdeos,
pero cada vez con ms frecuencia fuimos recibiendo la orden de bombardear
blancos situados en la propia Alemania: Gelsenkirchen, Emden, Wilhelmshaven,
Colonia, Berln, Hamburgo. Para m, todo aquello acab sobre Hamburgo, el 10 de
mayo de 1941.
Durante los primeros meses de guerra, no vi a mi hermano, y en el momento de
su muerte no tena ningn contacto con l. Despus de nuestra discusin en la
Navidad de 1939, nuestros caminos se separaron.
Entre nosotros slo haba insultos y malentendidos. En el momento de la muerte

de Joe, no estbamos ms distanciados el uno del otro que antes, pero nuestro
alejamiento aada un ingrediente ms a mi desesperacin por su prdida.
Nuestro conflicto se fue cociendo a fuego lento durante aos, desde nuestra
huida de Alemania con Birgit. En trminos prcticos, esa aventura pareca mayor
de lo que fue en realidad. Cuando llegamos a Hamburgo, fuimos a la zona de los
muelles y localizamos el barco sueco del que nos haban hablado, el Storskarv. Nos
presentamos en la oficina de la empresa de flete sin unos planes concretos sobre la
forma en que podramos embarcar subrepticiamente a Birgit, pero una vez all nos
enteramos de que el doctor Sattmann se las haba ingeniado para arreglar todo por
telfono antes de nuestra llegada. Nuestros pasajes haban sido reservados y
nuestros papeles estaban en regla. Atravesamos el mar del Norte en las mejores
condiciones, con nuestra furgoneta guardada en lo ms profundo de la bodega del
barco.
Los verdaderos trastornos no empezaron hasta que estuvimos a salvo en Gran
Bretaa, e hizo falta que pasara algn tiempo antes de que yo me diera cuenta de lo
que estaba sucediendo.
El barco atrac antes de medianoche. Nuestros padres esperaban en los
inhspitos muelles de Hull para recibirnos. Aquello se convirti en un
acontecimiento familiar: pap y mam haban viajado a Alemania cuatro aos
antes y haban estado en Berln con los Sattmann. Mientras esperbamos que
nuestra furgoneta fuera sacada de la bodega del barco, sentados en la deprimente
sala de espera, Birgit le dio a mi madre una larga carta escrita por sus padres.
Mam le ech una mirada y empez a llorar. Despus, sin acabar de leerla, la dej
a un lado y se puso sbitamente contenta. En ese momento, todos hablaban en
alemn y se abrazaban. Joe les cont la forma en que habamos escondido a Birgit
y la arriesgada fuga de Berln. Cada vez ms consciente de que la mayor parte de
esos arreglos se haban hecho sin que yo me enterara, sent que era un extrao en
esa reunin. Aquello hizo que me viera de la misma manera que, probablemente,
ellos me vean: para ayudar a Birgit a escapar, obviamente se haba confiado en
Joe, mientras que a m se me haba ocultado todo.
Me content a m mismo mirando a Birgit al mismo tiempo que me preguntaba
cmo podra reclamar algn mrito por el hecho de que ahora ella estuviese a salvo
en Gran Bretaa.
Despus salimos para Tewkesbury. Joe y Birgit viajaron en el asiento trasero del
coche de mis padres, mientras que yo conduca en solitario la furgoneta del equipo
deportivo. Me senta lleno de entusiasmo: en mi mente rondaban insistentemente
esperanzas y planes, todos ellos centrados en Birgit, mis fantasas de amor
romntico y la forma en que alejara a la muchacha de Joe y me quedara con ella.
Muy pronto, todo esto quedara en nada. Mucho antes de tres meses, Birgit
estaba desposada, pero no conmigo. Joe y ella se casaron discretamente en la
oficina del Registro Civil de Tewkesbury y se fueron a vivir provisionalmente a la
casa de mis padres. Para entonces, yo ya estaba de regreso en Oxford, totalmente
desconcertado y preocupado por mi vida, por Birgit, por Joe, por el hecho de haber
tenido que abandonar el remo, por mis ansias de volar, por la presin cada vez
mayor que haba a mi alrededor para que me tomara los estudios en serio. Pensar
en Birgit era muy doloroso para m, as que intent dejar de hacerlo.
Con el estallido de la guerra, la vida de todo el mundo sufri un cambio radical.
Como mucha gente, encontr un nuevo objetivo para mi vida en la participacin en
un conflicto que no haba iniciado, que no quera y que apenas entenda. La guerra
simplifica los problemas, acaba con una multitud de problemillas y los reemplaza
por grandes preocupaciones. Para muchos, ese cambio en las prioridades
personales fue algo bienvenido. Yo era uno de ellos. Un proceso de enorme cambio
social y poltico estaba a punto de conmocionar todo el pas, y no era cuestin de
detenerlo ni cuestionarlo. Yo tuve una pequesima participacin en ese proceso,
como todos los dems. Aunque lo estbamos viviendo cada da, en ese momento
nadie entenda qu estaba pasando. Todo lo que sabamos era que Hitler deba ser

combatido y que la guerra pareca ir encaminada en ese sentido. Slo cuando

aquello acabara estaramos en condiciones de mirar atrs y empezar a entender
qu haba pasado, qu haba cambiado.

18
De una forma que muy pronto lleg a serme familiar, el primer aviso de que era
requerido para prestar servicio lleg por medio de una llamada telefnica hecha
desde el Ministerio del Aire. Yo estaba descansando en el casino de la base area de
la RAF en Northolt con otros oficiales. Aunque, en comparacin con ellos, mi
situacin era un tanto anmala ellos estaban en operaciones y, obviamente, yo
no, empezaba a saber lo que poda esperar de mis colegas. La guerra nos exiga
circunspeccin, as que, aparte de las naturales preguntas de carcter general de
los primeros das, nadie se mostr interesado en saber qu estaba haciendo yo all
en realidad. Para ellos, era un jefe de escuadrilla asignado a tareas de Estado
Mayor, que iba y vena a bordo de coches oficiales. Ahora eso estaba a punto de
repetirse.
El camarero del casino de oficiales se me acerc discretamente y me dijo que
alguien me solicitaba al telfono. Fui a una pequea oficina de la parte trasera del
edificio donde estaba situado un telfono blanco con una lnea segura.
Despus de identificarme con la palabra clave acostumbrada, fui informado de
que a las seis de la tarde de ese da un coche pasara a recogerme. Deba llevar
mudas de ropa como para pasar por lo menos dos noches, o quiz ms, fuera de la
base. Eso de llamarme a aquellas horas del da era algo inslito, pero, aparte de
eso, no pareca haber nada especial en la misin que tendra que llevar a cabo.
Supuse que deba de tratarse de otra gira por provincias. Fui a mi cuarto, me ba,
me afeit y me puse el uniforme. El coche del Ministerio del Aire lleg exactamente
a la seis menos cinco.
Tan pronto como abandonamos la base y tomamos una direccin que nos
alejaba de Londres, imagin que iramos otra vez a Chequers, pero continuamos
viajando en las sombras del anochecer mucho ms lejos de lo que yo esperaba.
Cuando llegamos a nuestro destino ya era de noche y, una vez ms, tuvo lugar el
ritual con un puesto con guardias armados en los jardines de lo que pareca ser
una gran casa rural.
Ya en su interior, fui informado de que estaba a punto de servirse la cena. Un
criado me mostr una pequea habitacin para invitados en la que deba dejar mi
equipaje. Despus, me condujo escaleras abajo hasta el comedor, un largo saln
con paredes recubiertas de paneles de madera y tapices, altos techos y una galera
que abarcaba tres de sus lados. All se haban dispuesto dos mesas, una al lado de
la otra, alrededor de las cuales se vea a muchas personas tomando una aguada
sopa marrn. Winston Churchill era uno de los comensales. Estaba sentado en el
centro de la mesa cercana a la ventana, oscurecida con su correspondiente
pantalla, y hablaba animadamente con el hombre de espesa barba que se sentaba a
su izquierda.
Fui invitado a ocupar un sitio en la segunda mesa; aunque el primer ministro
quedaba detrs de m, poda orlo claramente por encima del ruido general. Debido
a los ecos producidos por los altos techos no poda entender lo que deca, pero el
sonido de su voz era inconfundible.
Ms tarde, cuando los invitados se trasladaron a un gran saln contiguo al
comedor para beber una copa, pude sentarme o estar de pie de un modo ms
informal. De este modo tuve ocasin de ver bien al primer ministro.
Para entonces, yo ya haba pasado unas cuantas horas en compaa de su doble.
El parecido entre los dos hombres era asombroso. La famosa cara aniada, el pelo
ralo, la mandbula agresiva y el labio inferior plegado hacia abajo, la manera de
caminar y de usar las manos, todos estos rasgos hacan que ambos hombres
resultasen indistinguibles.
Cuando estbamos en pblico al aire libre, haba otros elementos que ayudaban

a engaar el ojo: el caracterstico sombrero negro, el bastn, la corbata de lazo, el

puro. Sin embargo, ahora que poda ver al verdadero Winston Churchill, era fcil
distinguir las diferencias. El primer ministro era un hombre de talla ligeramente
inferior, tena el cuello un poco ms corto y era ms fornido. Torca el cuello de una
manera tan particular que no haba podido ser copiada y, cuando hablaba, su
expresin era ms vivaz y cambiante.
Empec a hablar con una mujer de mediana edad, alta y bastante atractiva. Me
dijo que era del Consejo de Ministros, que aunque trabajaba para el primer
ministro no responda a sus rdenes directas. En realidad, nunca haba coincidido
con l hasta aquel fin de semana, y eso la tena muy emocionada. Me cont que la
casa en la que estbamos se llamaba Ditchley Park y estaba en Oxfordshire. Era
una casa privada que algunas veces era alquilada a Churchill para sus fines de
semana de trabajo. Una de las tareas de aquella mujer consista precisamente en
hacer las gestiones necesarias para encuentros como aqul. Ella me pregunt sobre
mis actividades en la RAF. Sin entrar en detalles, le expliqu cmo era volar con un
escuadrn del Mando de Bombardeo.
Me di cuenta de que aun all, en aquel santuario, yo estaba en guardia.
Mientras conversbamos, varias auxiliares estaban dando vueltas por el saln
alineando sillones y sofs, y dos oficiales femeninas del ejrcito estaban
preparando un proyector de cine y una pantalla. Aunque haba pasado casi un mes
desde que dej el hospital y ya poda caminar sin bastn, me cansaba bastante
pronto si permaneca de pie durante largo rato. Por lo tanto, agradec mucho poder
sentarme en una butaca, dispuesto a mirar lo que proyectaran, fuera lo que fuese.
La mujer del Consejo de Ministros se sent en la misma fila que yo, pero no junto a
m. Vi que hablaba con otra mujer. Esperando el comienzo de la exhibicin, fij los
ojos en la blanca pantalla. Supuse que se tratara de algn noticiario o un corto
informativo, inevitablemente seguidos de un coloquio o una conferencia.
No podra haber estado ms equivocado. Cuando todo el mundo estuvo
acomodado Churchill se sent solo en un sof todo para l; al alcance de su mano
tena un gran cenicero; una licorera llena de whisky, una jarra con agua y un
vaso una de las auxiliares puso en marcha el proyector y empez la pelcula.
Result que se trataba de una comedia llamada The Lady Eva, con Barbara
Stanwyck y Henry Fonda. Me arrellan en el silln para disfrutarla; vi que el primer
ministro, que estaba a pocos metros de m, sonrea y rea continuamente. El humo
de su cigarro formaba volutas en el haz de luz del proyector. Cuando termin la
pelcula, Churchill fue el primero en aplaudir.
Cuando se encendieron las luces, muchos de los invitados empezaron a
dispersarse. Mientras me preguntaba para qu haba sido invitado, me mova con
cierta vacilacin. Se tratara de un encuentro especfico con el primer ministro o
estara all por la misma razn que todos los dems, es decir, disfrutar de una fiesta
de fin de semana?
Churchill se acerc a m. Llevaba gafas de cristales redondeados; en ellos se
reflejaban las luces que brillaban sobre nuestras cabezas.
Jefe de escuadrilla Sawyer! dijo. Estamos pensando en enviarlo de vuelta
a su escuadrn la semana que viene. Creo que todava es eso lo que usted quiere
hacer, verdad?
S, seor.
Bueno, la decisin es suya, mi muchacho. He odo que es cada vez ms
peligroso volar sobre Alemania. Acaban de entregarme una nota con las prdidas
de bombarderos del ltimo mes que me tienen muy preocupado. Si usted quiere,
podemos encontrar para usted un trabajo permanente en el Ministerio del Aire.
Usted ya ha hecho su contribucin al esfuerzo de guerra; eso ya no debe
preocuparle.
Creo que prefiero volar, seor Churchill.
Bueno, debo decirle que lo apoyo, Sawyer. Respeto su decisin, pero si
cambiara de idea, hgalo saber a mi oficina. Arreglaramos algo. Habamos

empezado a hablar en el centro del saln, pero l iba conducindome hacia un lado
del mismo, lejos de los dems. Antes de que regrese a su escuadrn, me gustara
que hiciese otro trabajo para m. No quiero que suene ms dramtico de lo que es,
pero he llegado a la conclusin de que cuanto menos sepa usted por adelantado,
ms capaz ser de llegar a una conclusin sensata sobre lo que encuentre.
Muy bien, seor.
Hable en ingls tanto como pueda mientras est all, pero su alemn ser
inestimable. Despus del desayuno, un coche vendr a recogerlo. Todo lo que le
pido es que se forme su propia opinin acerca de lo que pase y que despus, tan
pronto como pueda, me proporcione un exhaustivo informe por escrito. No se olvide
de ningn detalle. Diga lo que piense, no importa lo que sea. Quiero que absorba
todo lo que pueda, incluso lo que pueda parecerle trivial. Tiene usted clara esta
cuestin? Lo esencial de esto es el tiempo, por lo tanto me gustara leer su informe
el prximo fin de semana, si es posible.
S, seor dije.
Pero en el segundo o dos que necesit para tomar aliento y decir esas dos
palabras, Churchill se haba vuelto y ya estaba cruzando el saln hacia una puerta
en el lado opuesto.
A la maana siguiente, todava medio dormido y lastrado por un pesado
desayuno consistente en un polvo amarillo con el que se haba preparado algo
remotamente parecido a los huevos revueltos, me encontraba sentado en la parte
trasera de otro coche del Ministerio del Aire recorriendo las arboladas carreteras de
Oxfordshire. Abr la ventanilla y aspir agradecido el aire puro. Era una maana
brumosa, una de esas que ms tarde se convierten en un da caluroso, pero el
frescor matinal era un anuncio del otoo, un otoo para el que no faltaban muchas
semanas. Estaba pensando en lo que haba dicho Churchill sobre el regreso al
servicio activo e imaginando lo que el invierno traera consigo, adnde poda ser
enviado y si tendra la posibilidad de ver el final de todo aquello. Las noches de
invierno eran la temporada de caza para los bombarderos y sus contrincantes. Las
largas horas de oscuridad constituan el momento ms adecuado para los
prolongados vuelos sobre territorio alemn, pero los cazas estaban all para luchar
contra los bombarderos en la mayor parte del camino. Pensar en el riesgo implcito
era como aspirar un peligroso gas txico. La muerte era una perspectiva siempre
presente, sin embargo lo normal era que se sintiera como algo aceptablemente
distante. Yo quera vivir, no quera ser herido nuevamente; de todos modos, estaba
impaciente por volver al trabajo que haba elegido, y a los aviones, a los hombres de
mi tripulacin, a las balas trazadoras, a la horripilante visin de una ciudad
enemiga convertida en un infierno a pocos miles de metros debajo de m. Mientras
continuara la guerra, todo lo dems sera secundario.
Pas una hora desde que dejara Ditchley Park. Sumido en mis pensamientos y
preocupaciones, no haba prestado mucha atencin a la carretera. Aparte del
nombre en cdigo Campo Z, que haba sido mecanografiado en mi nueva
tarjeta de identidad vlida para las prximas treinta y seis horas, no tena la menor
idea del sitio adonde me llevaban. Mirando la posicin del sol, estim que
viajbamos hacia el sur, en direccin a Londres.
Estbamos pasando por una regin boscosa, las altas conferas proyectaban su
sombra sobre la carretera, cuando observ que la mujer que conduca miraba a
lado y lado, como si estuviera tratando de encontrar una seal que deba tener en
cuenta. El coche disminuy la velocidad, y cogimos por una corta calle de pueblo,
en la que haba cabaas y tiendas, un taller de reparacin de coches, un bar y una
iglesia.
En la fachada de una tienda estaba pintado el nombre de los dueos: A.
Norbury e hijos. Ms abajo y en letras ms pequeas, pona Oficina de correos
y almacenes de Mytchett. Si Mytchett era el nombre del pueblo, no me deca nada.
Pero un momento despus llegamos a un camino sin valla y en los ladrillos de un
pilar eran apenas visibles las palabras Mytchett Place.

Un poco ms all se vea el ya familiar puesto de guardia, aunque en este caso

haba un alto portn metlico y unas vueltas de alambre de pas. Una recia valla
con una densa maraa de alambre de espino se extenda entre los rboles y los
matorrales en ambas direcciones.
Mostr al sargento de guardia mis documentos y el sobre sellado que me haba
dado un miembro del personal de Churchill antes de que aquella maana
abandonara Ditchley Park. El sargento cogi el sobre y sin abrirlo lo llev al puesto
de guardia. Vi que haca una llamada telefnica.
La chfer y yo permanecimos sentados en el coche, el motor giraba suavemente
al ralent.
Despus de ms o menos cinco minutos vi a un joven oficial de la Guardia Real
que vena andando a buen paso hacia nosotros. Mir en direccin al coche, salud
con un movimiento rpido pero corts y despus fue a reunirse con el sargento en el
puesto de guardia. Sali unos segundos despus; en la mano llevaba una hoja de
papel y el sobre que la contena.
Se acerc al coche, salud otra vez y se inclin junto a mi ventanilla.
Jefe de escuadrilla Sawyer?
S dije yo.
Buenos das. Estbamos esperndolo. Soy el capitn Alistair Parkes, de la
Brigada de la Guardia Real.
Encantado de conocerlo, capitn Parkes.
Nos dimos la mano a travs de la ventanilla del coche. Abr la puerta y baj.
Caminemos hasta la casa dijo el capitn Parkes. Su chfer puede
esperarlo aqu. Eso nos permitir tener una pequea charla antes de entrar.
Desliz la carta de acreditacin en uno de sus bolsillos, y ambos echamos a andar
por un sendero de tierra que discurra entre los rboles ms o menos paralelamente
al camino de entrada. En cuanto nos hubimos alejado lo suficiente del puesto de
guardia, me dijo en alemn: Habla usted alemn, caballero?
As es respond en la misma lengua.
Con el prisionero hablamos en ingls. En parte por una cuestin de principios
pero tambin porque tenemos razones para creer que entiende ms ingls de lo que
reconoce. No le har dao aprender un poco ms, ya que es probable que se quede
con nosotros durante cierto tiempo. Pero, a veces, insiste en hablar slo en alemn,
as que es mejor saber un poco.
Yo lo hablo con fluidez dije, y le habl al capitn de mi madre alemana.
Aparentemente, el capitn Parkes dio por hecho que yo saba del prisionero tanto
como l, porque no volvi a hablar del tema.
En mi caso dijo l, fui enviado a una escuela berlinesa porque mi padre era
agregado militar en la embajada. Cuando uno es pequeo, resulta ms fcil
aprender una segunda lengua. Nunca pens que un da eso poda ser una ventaja
para m. Y usted?
Charlamos durante un rato en alemn, sobre el hecho de criarse con dos
lenguas, y despus regresamos naturalmente al ingls. Junto al sendero, entre los
rboles, se vea una posicin defensiva consistente en unas trincheras cavadas, un
pequeo fortn de hormign y muchas redes de camuflaje. Tambin un complejo
sistema de comunicaciones telefnicas cuyos cables estaban muy altos de rbol en
rbol.
Por fin tuvimos la casa a la vista, un edificio sin atractivo alguno. En los ltimos
tiempos, mi vida consista en ser trasladado, de una gran residencia rural a otra.
Muchas grandes casas de campo haban sido requisadas y adaptadas para usos
militares mientras durara la guerra.
sta, Mytchett Place, era una mansin de estilo Victoriano construida con
ladrillos de color claro y tejas rojas. Una de las alas pareca necesitar un poco de
renovacin aunque la mayor parte del edificio se vea en buen estado. Los jardines
no haban sido adecuadamente atendidos durante algn tiempo y en ellos la hierba
estaba alta y entre ella crecan profusamente los hierbajos. Trepadoras de

desordenado aspecto se extendan por la mayor parte de los muros que quedaban a
la vista y cubran algunas de las ventanas ms bajas del ala descuidada. En los
terrenos adyacentes se haba construido cierto nmero de edificios provisionales y
alrededor de ellos se haban hecho visibles esfuerzos para instituir y mantener el
orden militar. Vi a varios soldados que estaban de guardia.
Aqu slo tenemos tres problemas dijo el capitn Parkes. Tcnicamente, se
trata de un campo de prisioneros de guerra; as que, por supuesto, tenemos que
asegurarnos de que podemos mantener al prisionero encerrado dentro. Al mismo
tiempo, pensamos que en este caso particular hay razonables sospechas de que
alguien intente abrirse camino hasta la casa y llevarse al prisionero. Por eso,
tambin tenemos que estar preparados para esa eventualidad. Pero adems hay
otros aspectos.
Como cules?
Durante todo el tiempo que usted est aqu ser estrictamente controlado.
Todas las dependencias de la casa que usted visite estn equipadas con micrfonos
escondidos. Todas las conversaciones son grabadas. Estamos intentando
conseguir toda la informacin posible de l, con la idea de que siempre habr algo
que podamos utilizar. Adems, en la casa hay varios oficiales de Inteligencia. Usted
conversar con ellos antes de ver al prisionero. Ellos le informarn sobre todo lo
que necesite saber.
Yo estaba intrigado por lo que el capitn estaba dicindome, pero hasta entonces
no se me haba ocurrido tratar de adivinar quin poda ser el solitario prisionero.
Supona que poda tratarse de algn oficial superior alemn que hubiera sido
capturado y tuviera que ser interrogado en su propio idioma. No se me ocurra
preguntarme por qu aquel joven y agradable oficial no estaba capacitado para
hacer l mismo el trabajo.
Entonces record lo que mi hermano Joe me deca a menudo: que yo no me daba
cuenta totalmente de lo que suceda a mi alrededor.
Fui conducido hasta la primera planta de la casa, donde fui presentado a los tres
oficiales de Inteligencia del Ministerio de Defensa que estaban de guardia esa
maana. Por fin, me acompaaron a travs de una puerta metlica de slida
construccin y a lo largo de un corto pasillo hasta las habitaciones donde estaba
alojado el prisionero. Cuando entr al primero de los dos cuartos, l estaba
acostado boca arriba cuan largo era en el centro de la habitacin, sobre el suelo
desnudo. El prisionero llevaba el uniforme de capitn de la Luftwaffe. Tena los ojos
cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.
Me produjo una enorme impresin descubrir que el hombre a quien se tena all
encerrado era el lugarteniente del Fhrer, Rudolf Hess.

19
En los primeros nueve meses de la guerra, hasta comienzos de mayo de 1940,
particip en once incursiones contra el enemigo. Despus de la invasin de Francia
y los Pases Bajos, fui asignado al Escuadrn 148, que hasta muy poco tiempo
antes haba estado operando con los obsoletos aviones Fairey en Francia, con
terribles prdidas tanto en hombres como en aparatos. De regreso en el Reino
Unido, con base en Tealby Moor, el escuadrn estaba siendo reorganizado con
nuevos hombres y dotado de nuevos aviones, los bombarderos nocturnos
Wellington. A pesar de que en el verano de 1940 el peligro que corra Gran Bretaa
no poda ser mayor, el escuadrn haba dejado de operar en el frente mientras
durase el proceso de reconstruccin. Todos estbamos impacientes por hacer el
mximo, por devolver a los alemanes todo lo que de ellos recibamos, pero durante
varias semanas el escuadrn al que haba sido asignado ni siquiera tena aviones.A
comienzos de agosto, mientras estaba pasando por un aburrido curso de refresco
sobre navegacin nocturna, recib una carta de Birgit.
La ltima vez que la haba visto haba sido en aquella desastrosa discusin
familiar de la Navidad anterior; ella, en esa discusin, prcticamente no haba
intervenido ni me haba mirado. Despus de aquello, yo no esperaba volver a saber
nada de ella, a pesar de que antes, en mayo, haba recibido otra carta suya. Era
una nota breve y casi formal en la que me deca que Joe haba sido golpeado por
algunos soldados de permiso. Aparentemente, les haba molestado que l no llevara
uniforme.
Al menos eso fue lo que me explic mi madre cuando la llam para saber algo
ms. Me dijo que Joe no haba salido muy malparado y que despus de unos das
en el hospital volvera a la vida normal.
Pero ahora Birgit haba vuelto a escribirme. Cuando recib la carta en el reparto
diario de correo del aerdromo, ella estaba tan lejos de mis pensamientos que ni
siquiera reconoc su letra en el sobre.
La carta era breve y estaba escrita en su sencillo y casi formal ingls.
Fui consciente del esfuerzo que haba hecho para escribirme cuidadosa y
correctamente. Sin explicar el porqu, haba decidido escribir en aquel momento
particular y contarme las circunstancias de su vida presente.
Me deca que desde haca tres aos no saba nada de sus padres y que tema que
hubiesen muerto. Estaba tratando de averiguar algo pero la guerra haca que las
comunicaciones con Europa fueran casi imposibles.
Un problema que a ella le pareca conectado con el anterior era que corra peligro
de ser internada por las autoridades inglesas, ya que saban que haba nacido en
Alemania. La polica ya haba ido dos veces a visitarla, pero en ambas ocasiones Joe
haba convencido a los agentes de que la dejaran permanecer en su casa. Ahora
haba un nuevo peligro: Joe haba sido enviado por la Cruz Roja a trabajar en
Londres, con lo que estaba fuera de casa durante semanas y semanas. Con el
miedo a la invasin y los trabajos defensivos en marcha, los viajes se haban
convertido en algo muy difcil. El resultado de eso era que, desde que se haba
marchado, Joe slo haba vuelto a casa un fin de semana. El hecho de estar sola la
aterrorizaba y, debido a todo lo sucedido, se senta muy vulnerable.
Eso era todo lo que deca la carta: no solicitaba nada, no sugera nada, no peda
ayuda.
Sent que me suma en un dilema emocional. Era capaz de sobrellevar la idea de
que ella estaba casada con Joe ignorando ese hecho. La ltima discusin entre Joe
y yo facilitaba las cosas, por supuesto. Aunque Birgit no haba intervenido en ese
altercado, como despus de todo ella era la esposa de Joe, yo asuma que ella lo
apoyaba en todo, cualesquiera que fueran los temas discutidos aquella tarde. Sin

embargo, segua siendo Birgit. Aun cuando todava no haba cumplido veinticinco
aos, Birgit yo haba podido observarla en la reunin de Navidad haba
madurado, tanto fsica como emocionalmente. El pensamiento ms leve que tuviera
en relacin con ella me sumerga en una larga ensoacin sobre qu podra haber
pasado si los acontecimientos hubieran tomado otro rumbo.
Ahora haba recibido una carta de ella.
Le respond ese mismo da. Redact lo que pretenda que fuera una carta
considerada, una que ayudara y fuera simptica sin intentar interferir de ninguna
manera. Al final le deca, tan delicadamente como pude, que si ella crea que eso
servira de ayuda, yo poda obtener un breve permiso y viajar a toda prisa para
verla.
Dos das ms tarde recib su respuesta. Slo contena una frase: Ven cuanto
antes.
De inmediato curs una solicitud de permiso de cuarenta y ocho horas a la
oficina del comandante de la base. Pero al mismo tiempo sent que deba tomar una
ltima precaucin contra los impulsos del corazn.
Escrib otra carta a Birgit; tambin de una sola frase.
Si voy a visitarte, le deca, es posible que vea a mi hermano?.
Ella no respondi. Part tan pronto como el permiso me fue concedido.

20
Mis encuentros con Rudolf Hess en Mytchett Place duraron tres das. En cuanto
supe quin era el prisionero, supuse que me haban enviado all porque l me
recordaba de nuestro encuentro en Berln o que, por alguna otra razn, l haba
pedido verme. Nada poda estar ms lejos de la verdad. En ningn momento
pareci haberme reconocido, se mostr suspicaz respecto a m y desde el primer da
las nicas respuestas que de l obtuve fueron hostiles o carentes de inters.
En cinco aos, las circunstancias de Hess haban cambiado radicalmente. En
1936, era una de las personas ms poderosas y temidas de Alemania, pero, desde
que estaba arrestado en Mytchett Place, se haba convertido en un prisionero de
guerra a quien slo se le permitan las comodidades y privilegios mnimos. Sus
maneras intimidatorias haban desaparecido. Cuando abra la boca era para
quejarse del trato o para plantear exigencias a las que yo simplemente no poda
responder.
Durante la mayor parte del primer da estuvo hosco y callado, y ni siquiera se
mostr dispuesto a reconocer mi presencia en la habitacin.
Las cosas mejoraron el segundo da. A pesar de que su suspicacia no haba
desaparecido, creo que empec a obtener aquello para lo que haba sido enviado por
el propio Churchill. Ese da, y al siguiente, progres ms que el primero. Debido a
las circunstancias, no se trataba de un encuentro ideal, pero cuando mi misin
acab, sent que tena alguna informacin importante para el primer ministro.
Dej Mytchett Place en la maana del cuarto da, inmediatamente despus de un
desayuno temprano. No volv a ver a Hess antes de irme.
El coche me llev rpidamente a Londres y me dej en la sede del Almirantazgo.
En mi mente giraba un embriagador cctel de excitacin, intriga, expectativa y los
ms prosaicos recuerdos de muchas horas de incmodo aburrimiento. Fueran
cuales fueran las circunstancias, Hess era la peor compaa.
Apenas se supo que haba regresado al Almirantazgo, fui llevado a una oficina de
dos habitaciones que me haba sido asignada en la ltima planta del edificio. Que
mi investigacin era algo prioritario qued muy claro, ya que, adems de aquella
oficina, me destinaron una secretaria y un traductor. Se me asegur que los
archiveros de la biblioteca daran preferencia a cualquier requerimiento que yo les
hiciera. Sintindome como si de repente hubiese sido lanzado a un mundo de
intrigas que apenas entenda, me concentr para ordenar mis pensamientos e
intentar escribirlos de forma coherente.
En los das siguientes trabaj arduamente. Cada maana viajaba al centro de
Londres desde mi base en Northolt. Durante ese tiempo, llegaron dos recordatorios
desde la oficina del primer ministro en los que se me preguntaba cundo podra
estar listo mi informe. El factor tiempo era esencial y yo no deba olvidarlo.
Yo nunca haba hecho un trabajo de ese tipo, y la organizacin del material
confidencial me represent un serio problema. La primera versin de mi informe
era demasiado larga y desordenada. Lo presentaba como un relato palabra a
palabra de cada una de las conversaciones que haba mantenido con Hess, que
incluan la trascripcin textual de las grabaciones (traducidas al ingls cuando
hablbamos en alemn), y el soporte de mucho material y elaboracin que pude
obtener en los archivos de la biblioteca. Trat de hacer un relato exhaustivo, un
informe definitivo, en el que compar mis observaciones sobre Hess con todo lo que
pude encontrar acerca de l en los archivos del Foreign Office. Ellos haban estado
observndolo durante aos, y tenan gran cantidad de informacin.
Victoria MacTyre, de la secretara del Ministerio de la Guerra, que era la persona
que me haba sido asignada, se llev el informe y lo hizo mecanografiar en su
totalidad. Lo distribuy entre cuatro dactilgrafas de una oficina que estaba en otra

planta. Para tener una idea del volumen del informe, baste decir que les llev un da
y medio de intenso mecanografiado terminar el trabajo.
Cuando estuvo acabado, la seorita MacTyre lo llev a mi oficina.
Mientras el trabajo de dactilografa estaba en curso, ella se ocup de leerlo todo.
Me felicit generosamente y me dijo que en los dos aos de guerra nunca haba
ledo un trabajo tan interesante como el mo. Sin embargo, me coment que haba
un problema con l.
Jefe de escuadrilla, debo advertirle que el seor Churchill no leer el informe
me dijo.
Creo que s. Me lo pidi personalmente y me ha estado presionando para que
se lo entregue lo ms pronto posible.
Entiendo lo que dice, seor. Pero le aseguro que le echar un vistazo y me lo
enviar de vuelta.
Por qu?
Es demasiado largo respondi. Contiene un brillante anlisis del tema y
nunca he visto un informe con tantas referencias a otros materiales y tan apoyado
en datos comprobados, pero hay una cuestin muy sencilla: el primer ministro no
tiene tiempo para leer algo tan largo y tan detallado.
Es que hay un nmero increble de ramificaciones le dije. Hasta que no fui
a ese sitio, el Campo Z, no tena idea de la complejidad de la situacin. Si eliminara
la mitad del material no definira el problema.
Lo que el seor Churchill pide dijo la seorita MacTyre, con lo que ms tarde
me di cuenta de que era una inmensa paciencia, lo que necesita, es un sucinto y
fiable resumen de los puntos destacables. Tendra que incluir algn detalle cuando
fuera imprescindible, pero cualquier material suplementario al que usted remita
debera estar en un informe aparte. sa ser la versin que analizarn los oficiales
de Inteligencia y ser utilizada como informacin bsica en cualquier accin que el
primer ministro decida emprender.
Con la continua presin de las expectativas de Churchill sobre m, mir con
melancola el grueso fajo de hojas mecanografiadas preguntndome si sera capaz
de organizar tan divagante y discursivo material. Todo lo que contena necesitaba
estar ah, ya que todo lo que haba aprendido en relacin con Rudolf Hess tena algo
que ver con lo que yo mismo haba descubierto. Empec a pasar las pginas
tratando de ver qu podra destilar a partir de ellas.
Despus de dejarme solo con mi problema durante una hora, la seorita
MacTyre regres y rpidamente me ofreci una solucin. Ella traa consigo una
copia del informe que el Almirantazgo haba encargado sobre los fallos cometidos
durante la campaa de Narvik, a principios de 1940. Tena cuatro pginas.
Preparar esto llev ms de tres meses de trabajo dijo mientras dejaba el
informe sobre mi escritorio. Las declaraciones que sirvieron de base llenaban
unos quinientos folios. El seor Churchill ley las primeras cuatro pginas, con las
que se hizo una idea exacta de los principales aspectos de la cuestin. El resto del
informe fue distribuido entre los varios departamentos que tenan que extraer
lecciones de lo que haba ido mal.
Ech una mirada a las cuatro pginas del informe. Era tan claro, tan sencillo,
tan directo Estaba dividido en varias secciones muy breves, cada una de ellas
precedida por una pregunta.
Se trataba de una solucin tan prctica y obvia que me asombr de no haber
pensado en ella antes.
Como usted sabe, seor, yo he ledo su informe. A partir de esa lectura me he
formulado unas cuantas preguntas principales. Me he tomado la libertad de
sugerirle algunas.
Me entreg una hoja de papel en la que ella haba mecanografiado
cuidadosamente varias preguntas. La primera era: Antes de su llegada al Campo Z,
conoca la identidad del prisionero con quien iba a encontrarse?
La segunda pregunta era: Cuando lo vio, reconoci al prisionero?

La tercera deca: Cmo lo reconoci?

Y la cuarta: Cul fue la primera impresin que le produjo el prisionero?
Muchas gracias dije, sencillamente.
Si quiere, puede descartar alguna dijo ella. O agregar alguna suya.
Aunque no muchas, supongo.
No, seor.
Y me puse a trabajar.

21
Birgit y Joe vivan en una pequea casa alquilada en un pequeo pueblo situado
en la falda occidental de la cadena de los montes Peninos. Desde ese pueblo se tiene
una vista panormica de la llanura de Cheshire y, ms haca el noroeste, de buena
parte de la ciudad de Manchester. Lo saba por la descripcin que mi madre me
haba hecho. Aparte de eso, el nico dato que tena para guiarme era la direccin
que Birgit haba escrito en su carta.
Le ped a Robbie Finch, otro piloto del Escuadrn 148, que me dejara su
motocicleta, me agenci un poco de gasolina y sal a las carreteras en las que
prcticamente no haba trnsito para atravesar Inglaterra a toda velocidad. La
parte principal del trayecto me llev unas dos horas, pero pas otra hora ms
dando vueltas por la demarcacin del pueblo antes de encontrar la casa.
Birgit me abri la puerta y, con cortesa pero tambin con frialdad, me invit a
pasar. Cuando la puerta estuvo cerrada, extend mis brazos hacia ella. Nos
besamos en las mejillas.
Est Joe en casa? fueron mis primeras palabras.
No. No s dnde est.
Se apart de m pero me sonri animadamente. Me mostr la casa, que estaba
impecablemente limpia. Tena muchas habitaciones, algunas de ellas eran
bastante grandes y tenan impresionantes vistas sobre el campo. Ella haba
convertido en estudio una de las habitaciones de la planta superior. All haba
partituras, un atril, un gran gramfono, una radio y un amplio sof. El violn de
Birgit estaba dentro de su estuche, sobre un mueble bajo.
A pesar de sus generosas dimensiones, la casa estaba en un estado lamentable,
con varios agujeros en el techo, ventanas que no cerraban como deban y tablas del
suelo desniveladas y, en algunos sitios, incluso pudrindose. Haba un
rudimentario cuarto de bao interior con agua corriente, pero el calentador de
agua, que funcionaba con bombonas de gas, haba quedado fuera de servicio varias
semanas antes. La casa no tena una calefaccin adecuada. No haba una cocina
propiamente dicha, apenas una placa con dos fuegos de gas, el mismo gas del
calentador de agua. Observ todo esto mientras recorramos los cuartos y pens en
lo fro e incmodo que sera aquel sitio cuando llegara el invierno. Incluso en el
soleado da de agosto en que yo haba llegado, en el interior de la casa haba
corrientes de aire y humedad.
Pronto acabamos de recorrer la casa y nos sentamos en la cocina con suelo de
piedra para tomar una taza de t. Ella no tena caf; me dijo cunto lo echaba de
menos y cmo le gustara poder ofrecerme una taza.
Tenamos mucho de qu hablar. La mayor parte del tiempo lo hacamos en
ingls. A pesar de que sus maneras conmigo eran clidas, estaba claro que se
reservaba sus sentimientos. Birgit me trataba como a un amigo ntimo, pero un
amigo al que mantena a distancia. Me pareci ms atractiva que nunca, en
especial porque su aspecto dejaba entrever las seales de la reciente tensin. Haba
adelgazado y su cara adquira fcilmente un aire preocupado. Pero, para m, ella
estaba tan hermosa como la recordaba. Sin embargo, ahora yo estaba con ella, y
eso era la belleza de la realidad, no la de un sueo inducido por la soledad y el deseo
de verla. Durante mi ruidoso viaje en motocicleta a travs del pas, haba estado
alimentando la visin de un encuentro de amor apasionado pero, ahora que la tena
ante m, todo haba cambiado. Me senta feliz, pero era la felicidad de estar all, no
la del anhelo de ella.
Birgit me habl de sus problemas y preocupaciones: las frecuentes y largas
ausencias de Joe, la falta de noticias de sus padres, su temor a que hubieran
muerto en un campo de concentracin nazi. Pero su situacin en Inglaterra era algo

an ms apremiante. Nuestra aventura de juventud, en la que la habamos sacado

de Alemania clandestinamente, ahora pareca muy lejana en el tiempo, pero era un
indicador de que los peores problemas estaban por venir.
Al estallar la guerra, el hecho de haber nacido en Alemania significaba que se
enfrentaba con la posibilidad de ser internada junto con otros compatriotas suyos.
Hasta entonces se haba librado de los primeros internamientos gracias a que
estaba casada con un sbdito britnico y a que ella misma haba obtenido esa
nacionalidad. Dos meses despus haba habido otra redada, coincidiendo con la
retirada de Dunkerque, cuando el pas estaba recorrido por los rumores de una
quinta columna. Otra vez haba conseguido sortearla, en parte a travs de la
intervencin de la Cruz Roja de Manchester, donde trabajaba Joe. A pesar de que
no era cierto, Birgit y Joe haban asegurado a la polica que ella estaba
embarazada. Ahora, con las cotidianas batallas areas en el sureste de Inglaterra y
las barcazas de desembarco que estaban preparando los alemanes en los puertos
del Canal, las autoridades inglesas estaban recogiendo las redes otra vez. Cada vez
ms, Birgit vea que Joe era su ltimo defensor: en tanto l estuviera con ella, poda
sentirse segura. Pero el trabajo de Joe se lo haba llevado a Londres y raramente
poda volver a casa. Da tras da, Birgit esperaba la llegada de la polica.
Soy inglesa! me dijo, llorando en su desesperacin. Me hice britnica por
todo lo que haba sucedido. Iba creciendo De repente, empez a hablar en
alemn: Crea que era alemana, porque as nos veamos nosotros: una familia
alemana. Una familia alemana como cualquier otra. Yo era una alemana que haba
nacido juda, pero eso no me impeda ser alemana. Y volvi al ingls: Despus
result que yo era solamente una juda y que ya no era alemana en absoluto. Por
eso vine a Inglaterra: para escapar del hecho de ser alemana, para escapar del
hecho de ser juda. Pero aqu no soy britnica, y tampoco juda, aqu vuelvo a ser
alemana! Una vez ms, Birgit habl en alemn: Hu de Alemania por lo que
estaban haciendo los nazis. Ahora vuelvo a ser perseguida porque creen que soy
una espa nazi! No soy ms que una mujer casada con un ingls. Es que no
pueden dejarme en paz? Y nuevamente pas al ingls: Ahora que Joe est lejos,
quin va a cuidar de m?
Yo no tena respuesta para ninguna de esas preguntas, pero la consol como
pude.
Ella me dio algo de comer: una sencilla rebanada de pan con un poco de queso.
Tambin haba lechuga, que, segn dijo, haba sembrado en el jardn.
Despus, me coment:
J.L., quiero pedirte un favor. Un gran, gran favor.
Qu necesitas?
Entonces, call; se senta incapaz de decirme de qu se trataba. Birgit no tena
necesidad de pedirme nada: ningn favor que yo pudiera hacerle sera demasiado
grande. Unos minutos ms tarde, volvi a empezar, justificndose antes de decirme
de qu se trataba, y me explic que era reticente a pedrmelo porque ella no quera
que yo pensara que aqulla haba sido la nica razn por la que quera verme. Yo le
asegur que no sera as. Finalmente me dijo lo que quera.
Quiero que pasees por el pueblo conmigo, de modo que todo el mundo pueda
vernos. Quiero que te vean. As creern que estoy con Joe. Lo hars?
Quieres que simule que soy Joe?
Un pequeo paseo me implor. Por esta calle abajo, un poco ms all de
las casas. Para que todos vean que no estoy sola. Lo hars por m?
Ningn favor era demasiado grande para Birgit.
Pero mi uniforme de la RAF no era lo ms adecuado para hacerme pasar por Joe.
Eso significaba que tendra que ponerme su ropa. Birgit ya haba elegido y
preparado alguna, lo que demostraba que ya lo tena todo planeado.
Cuando estuvimos en la calle, me tom del brazo y lo apret suavemente. Se
inclin sobre m cariosamente. Caminamos lentamente a la luz del sol, mirando el
paisaje a nuestro alrededor. La suave presin de su mano en mi brazo era como

una brillante huella de Birgit. Ser visto con aquella adorable mujer, sentir su
carioso contacto y su proximidad, ver su sonrisa, era como un sueo hecho
realidad; incluso aunque fuera una impostura. Para prolongar este inocente
contacto fsico con ella, trat de que caminramos ms lentamente. Si para estar
junto a ella yo deba ser Joe, sera Joe todo el tiempo que hiciera falta.
De regreso en la casa, colocamos la motocicleta que me haban prestado en un
sitio donde nadie la viera y despus acordamos cmo ira en el futuro, cuando fuera
a visitarla. Convinimos que, a menos que llegara de noche, me vestira de paisano
antes de entrar al pueblo y tambin cuando estuviera con ella en la casa o en el
jardn. Las calladas suposiciones implcitas en estos arreglos hicieron que me
recorriera un estremecimiento cargado de expectativas.
Esa noche, Birgit cogi el violn y toc para m: primero una serenata de Mozart,
despus algo de Beethoven y por fin la conmovedora cadenza de un concierto de
Mendelssohn.
Pas la noche durmiendo incmodamente en un silln de la sala de estar. El da
siguiente lo dediqu a las reparaciones ms urgentes de la casa. Cambi un cristal
roto del estudio de Birgit. Sell varios de los sitios por donde se colaba el aire entre
los marcos y las ventanas.
Recoloqu en sus goznes la desquiciada puerta principal para que cerrara bien.
Consegu desatascar el calentador de agua para que Birgit no tuviera que hervir
agua en el fuego de la cocina. El cuarto de bao, cuyas paredes estaban llenas de
grietas y musgo, necesitaba urgentemente una reparacin, pero ya no me quedaba
tiempo para eso.
Mientras yo haca estos trabajos y Birgit limpiaba a mi alrededor, hablbamos
sobre Joe, siempre de Joe. Aunque por razones distintas, era una obsesin que
compartamos.
Las palabras fluan. Intercambiamos todo lo que sabamos de l, evocamos los
cariosos recuerdos que ambos tenamos de los buenos tiempos con l,
expresamos lo que pensbamos acerca de lo que estaba tratando de hacer con su
vida y cmo lamentbamos cuando l hera o abandonaba a quienes ms lo
queran. Le habl del dolor que senta por el distanciamiento que l y yo estbamos
viviendo, pero tambin de la ambivalencia de esa separacin, de la contradictoria
necesidad de cercana e individualidad. Birgit me dijo que desde que haba
empezado la guerra, cuando l se haba convertido en objetor de conciencia, ella lo
haba sentido lejano, irritable, obcecado. Ella lo necesitaba y lo quera
desesperadamente, pero la vida con l se haba convertido en algo muy difcil.
La dej cuando ya caa la noche y corr para llegar a Tealby Moor en el ltimo
momento. Fren ante la barrera del puesto de guardia cuando me quedaban
apenas unos minutos de permiso. Tras otra noche de sueo intranquilo, volv a los
asuntos del escuadrn, donde por fin empezaban a llegar los primeros Wellingtons.
Se formaron las primeras tripulaciones, y cada una recibi un avin.
Inmediatamente comenzaron los vuelos de prueba. Todos los escuadrones de
bombardeo deban estar disponibles en el menor tiempo posible. As que el
Escuadrn 148 fue considerado de nuevo apto para el combate cuando apenas un
puado de sus aviones estaban listos para ello. Mi tripulacin no fue de las
primeras en recibir un avin, por lo tanto, durante cierto tiempo estuve
relativamente ocioso. Ante la perspectiva de otro fin de semana, pude conseguir un
segundo permiso de cuarenta y ocho horas, ped prestada otra vez la motocicleta de
Robbie y viaj a toda velocidad para ver a Birgit. Me recibi con lgrimas de alivio,
abrazndome y apretndose contra m. Pareca an ms delgada que la ltima vez.
El agotamiento se pintaba en sus ojos hundidos, y su largo pelo oscuro colgaba
despeinado sobre sus hombros. En mi mente, la imagen que vea se superpona a la
que yo saba que era la verdadera.
Todava la encontraba bella. Yo nunca olvidara lo que fugazmente haba ardido
entre nosotros.
Ese viernes por la noche nos sentamos en la pobremente iluminada cocina y

volvimos a hablar de Joe. Era agosto, pero el ambiente haba refrescado de repente.
A nuestro alrededor, aparte de la presin del viento en los cristales de las ventanas,
el paisaje de campo y colinas estaba tranquilo. Las cortinas de oscuridad se movan
con la corriente de aire.
Birgit pareca cansada, desolada, agotada.
A la maana siguiente cog la moto y fui a Buxton a ver al agente inmobiliario
que cobraba el alquiler. ste me dijo que el dueo de la casa se haba trasladado a
Canad, que se quedara all mientras durara la guerra y que no haba esperanzas
de que aceptara responsabilidad alguna por el deterioro de la construccin.
Aprovech que estaba en Buxton para comprar algunos alimentos, despus busqu
una ferretera y me hice con clavos, pintura, unos trozos de madera, un poco de
cable y un par de herramientas. Volv a la casa con las alforjas de la motocicleta
llenas a rebosar y las maderas precariamente sujetas debajo de un brazo. No todos
los trabajos que la casa necesitaba estaban dentro de mis capacidades, pero hice lo
que pude. Cambi la cerradura de la puerta principal, que estaba rota, y reemplac
bombillas quemadas y cables en mal estado. Consegu que un vecino me prestara
una escalera y sub al techo para recolocar algunas tejas que se haban movido,
repar las juntas entre la chimenea y el techo, quit las hojas secas de los
canalones y tap agujeros por todas partes. Arregl, fij, puse parches, sell.
Empec a disfrutar con la vista de los montes Peninos, las rachas de viento con
la constante amenaza de lluvia, la nublada extensa llanura de Cheshire abajo, los
campos, los pueblos y los muros de piedra seca y, hacia el norte, la oscura
extensin de la industrial Manchester. Eso me hizo pensar en la reunin que haba
tenido lugar despus de la primera misin de bombardeo en regla que algunos
aviones del escuadrn haban llevado a cabo unas noches antes. Haban atacado
Emmerich, una ciudad alemana cercana a la frontera con Holanda, y haban vuelto
con vvidas descripciones de su vuelo sobre los edificios, mirando cmo explotaban
las bombas debajo de ellos. La locura de la guerra en la que yo todava casi no haba
combatido estaba contagindome. Desde aquella elevacin imaginaba qu aspecto
tendra aquella tierra vista desde el aire, cmo sera volar sobre una ciudad de
noche y dejar caer bombas y cargas incendiarias sobre la gente que viva en ella.
Con el anochecer, la loca carrera de regreso al aerdromo.
Esa semana recib un nuevo Wellington, el A-Able, y empec a entrenarme
apresuradamente con el resto de la tripulacin. Habamos esperado tanto tiempo
que estbamos ansiosos por lanzarnos a la accin.
No tuvimos que esperar mucho tiempo. Como yo era un piloto experimentado,
con once salidas en mi haber, nuestro primer ataque fue contra un objetivo en
Alemania: una zona industrial en el valle del Ruhr.
A la noche siguiente, todava exhaustos tras la incursin anterior, fuimos
enviados a atacar un aerdromo holands que haba sido tomado por la Luftwaffe.
Y a la noche siguiente, volvimos a salir.
Mientras tanto, en el sur del pas, la Batalla de Inglaterra estaba creciendo en
ferocidad. Los aerdromos y las bases militares sufran ataques cada da, mientras
en los cielos de Kent y los Downs los cazas tomaban parte en combates cada vez de
mayor envergadura y ms peligrosos. Por fin nos enfrentbamos de verdad con el
enemigo!
Con tanta actividad area, los permisos se volvieron ms difciles de conseguir,
con lo que pasaron dos o tres semanas durante las cuales no slo no pude ver a
Birgit sino que casi me fue imposible siquiera pensar en ella. Cada semana reciba
una carta suya. Se trataba de cartas breves y objetivas, sin ningn atisbo de un
afecto especial, con las que me informaba con tranquilidad de los asuntos de la vida
cotidiana. Hubo una que hizo que me recorriera un leve estremecimiento de culpa;
en ella me contaba que Joe haba llegado inesperadamente el fin de semana y se
haba quedado dos das en casa antes de regresar a Londres. Ese fin de semana en
particular haba sido uno en el que yo haba estado a punto de conseguir un
permiso de dos das que a ltimo momento haba sido cancelado. Qu habra

pasado si Joe hubiese entrado a su casa y me hubiese visto vestido con su ropa y a
solas con su mujer?
Despus de la primera oleada de misiones de bombardeo, los que mandaban
debieron de darse cuenta de que si mantenamos ese nivel de actividad un tiempo
ms estaramos demasiado agotados para funcionar correctamente. Por lo tanto, se
estableci una rotacin de las tripulaciones. No haba un esquema rgido, pero los
oficiales del Estado Mayor programaban las misiones de modo que cada tripulacin
volara como promedio una vez a la semana, o unas tres veces por quincena.
Esta utilizacin ms calculada de los recursos prosigui durante toda la guerra,
aunque se alteraba cada vez que el Mando de Bombardeo solicitaba un esfuerzo
mximo en relacin con ciertos objetivos. Desde mi punto de vista, esto quera
decir que, con una cuidadosa planificacin y un poco de suerte, la mayora de las
semanas poda conseguir un permiso de treinta y seis horas, o incluso uno para
todo el fin de semana.
Aunque mis ausencias eran largas y frecuentes, Birgit y yo pronto nos
habituamos a una especie de cautelosa familiaridad. Yo intentaba llevarle algn
pequeo regalo, cosas que yo saba que a ella le costara mucho encontrar o pagar:
latas de carne, huevo en polvo, chocolate, caf, alguna fruta fresca, todo
gorroneado de la base. Haba muy poco con lo que ella pudiera corresponder pero
para m era una satisfaccin ver que empezaba a tener mejor aspecto. Recuper
algo de peso, no se la vea tan demacrada, y pareca menos agobiada y desesperada.
Siempre permaneca la infelicidad por estar sin Joe y an estaba asustada por la
posibilidad de una redada de las autoridades, pero yo estaba empezando a sentir
que haba un futuro esperanzador para ella. A m me pareca cada da ms
hermosa. Estaba obsesionado por ella.
Un fin de semana de septiembre, mientras dorma en mi habitual silln de la
sala, Birgit me despert. Abr los ojos y la vi a la dbil luz que llegaba hasta la sala
desde el corredor. Estaba arrodillada junto a m, con su cara junto a la ma. Sus
fros dedos descansaban sobre mi brazo y sus largos cabellos colgaban sobre mi
mejilla.
No puedo dormir, J.L. dijo con voz entrecortada por el temblor. Es tan
solitario eso de ah arriba
Salt del silln y me puse de pie. La tom en mis brazos y un segundo despus
estbamos besndonos y acaricindonos apasionadamente. Su boca y la ma se
hicieron una sola. Ella se apret con tanta fuerza contra m que a punto estuve de
caer de espaldas. Yo todava estaba medio dormido. No haba planeado ni esperaba
lo que habamos empezado.
Soar aquello no era lo mismo que esperarlo. Sencillamente, sucedi y ms tarde
no intent justificarlo ante m mismo. Nos convertimos en ardientes amantes,
enloquecidos por un deseo mutuo que difcilmente podamos satisfacer. En lo que
quedaba de aquel corto fin de semana, dejamos la cama slo durante breves
momentos: comida y visitas al cuarto de bao, despus regresbamos a nuestro
nido y a nuestros frenticos contactos amorosos.
Acabado ese permiso de fin de semana, lo ms difcil de mi vida fue irme de los
brazos de Birgit. Demor la separacin hasta el ltimo segundo posible y despus
viaj a toda velocidad por silenciosas carreteras hasta la base. A la noche siguiente,
nuestro escuadrn iba a volar sobre el puerto de Amberes, donde los alemanes
haban reunido muchas barcazas de desembarco.
Septiembre y octubre pasaron lentamente, y la guerra gan en encono y
destruccin en todas partes. Despus de dos o tres semanas de eficaz bombardeo
contra aerdromos britnicos, los alemanes cambiaron inexplicablemente de
tctica. De haber continuado esos ataques, podran muy bien habernos vencido,
pero prefirieron volcarse al bombardeo de las ciudades, particularmente Londres, y
as, inadvertidamente, evitaron la destruccin de la RAF. Durante varios meses, los
beneficios militares de este cambio no fueron percibidos, dado que a corto plazo
el cambio de tctica signific que la gente de a pie, los civiles no combatientes,

estaban ahora en la primera lnea de fuego. Noche tras noche, los bombarderos de
la Luftwaffe volaban sobre Londres e, indiscriminadamente, dejaban caer
centenares de bombas sobre las zonas residenciales. Pronto empezaron a atacar
otras ciudades, con lo que crearon una sensacin de inminente peligro entre toda la
poblacin.
Ningn sitio estaba a salvo de los ataques.
Joe todava estaba en Londres, trabajando para la Cruz Roja. No tenamos
muchas noticias, salvo algunas indirectas, sobre lo que estaba haciendo. En
ocasiones, los funcionarios de la Cruz Roja se ganaban algn espacio en la radio o
la prensa. Estaba claro que ellos se hallaban en lo ms caliente de los
acontecimientos. La preocupacin por el bienestar de Joe era una constante en mi
vida, pero a medida que el Blitz se recrudeca, y aumentaban los daos en las
ciudades y el nmero de muertos, Birgit se obsesion por la seguridad de mi
hermano.
Aun as, nuestra apasionada relacin continu. Yo iba a verla siempre que poda
y, despus de las primeras veces, ya no me preocupaba por la posibilidad de
encontrar a Joe en la casa ni de que l llegara mientras yo estaba all. Toda ficcin
de que yo visitaba a Birgit para hacerle compaa y llevar a cabo algunas
reparaciones en la casa fue abandonada. Estbamos sumergidos en nuestra febril
y apasionada necesidad mutua.
Entonces, de repente, todo cambi. Un da, a comienzos de noviembre de 1940,
recib un mensaje de la oficina de la base en el que se me deca que se haba
recibido una llamada de larga distancia para m, de la seora Sawyer. Ella haba
dejado un nmero al que poda llamarla.
Alarmado, ped a la operadora que me consiguiera una llamada de persona a
persona. Una hora despus, Birgit y yo estbamos hablando.
Ella fue directamente al grano y me dio la noticia: Joe haba muerto. En Londres,
cuando la ambulancia de la Cruz Roja que conduca haba sido alcanzada por una
bomba alemana.

22
El cadver de Joe fue incinerado tras una ceremonia civil en Gloucester, que
consisti en la lectura de un poema de Wilfred Owen y un extracto de la novela de
Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente. La corta vida de Joe fue narrada en
emotivos trminos por un hombre de la Sociedad de los Amigos Cuqueros. Joe no
haba sido cuquero pero, aparentemente, su trabajo lo haba llevado a tomar
contacto con esa sociedad en Manchester y Londres. El que hablaba describi a Joe
como amigo de los Amigos. La seora Alicia Woodhurst, a cuyas rdenes trabajaba
Joe en la Sociedad de la Cruz Roja de Manchester, hizo un emocionado relato de la
silenciosa y heroica labor de salvamento que l haba estado llevando a cabo
durante los bombardeos de Londres. Birgit, de pie junto a mi padre y cogida de su
brazo, estuvo sollozando sin cesar. Yo, junto a mi madre y con mi brazo alrededor
de sus hombros, estaba paralizado por el dolor y la sbita conciencia de su
inexplicable y definitiva prdida. Ms tarde, cuando regresamos a la casa de mis
padres, Birgit no me mir ni habl conmigo. Yo agradec esa actitud. El sentimiento
de culpa me consuma. Me senta desolado, golpeado, profundamente deprimido
por la muerte de Joe, pero tambin me senta angustiado cuando pensaba en mi
aventura con Birgit, a espaldas de Joe, vestido igual que l para engaar a los
vecinos, ocupando su sitio en su propia casa. Por supuesto, por supuesto!, ni
Birgit ni yo podamos saber ni imaginar lo que iba a pasar quiz, de haberlo
sabido, tampoco nos hubiramos detenido, pero aun as Hicimos lo que
hicimos, pero ahora que lo habamos hecho agonizbamos en un lodo de
sentimientos de culpa.
En el escuadrn me haban dado un permiso por duelo de ocho das; mis padres
me rogaron que me quedara con ellos durante todo ese tiempo. La noche despus
del funeral, me qued en su casa, pero al da siguiente no pude soportarlo ms.
Salt sobre la motocicleta de Robbie que desde haca dos semanas haba pasado
a ser ma, despus de que en una misin sobre Cuxhaven, Robbie y sus hombres se
vieran forzados a saltar en paracadas sobre territorio alemn y hubieran sido
hechos prisioneros y part hacia Tealby Moor tan rpidamente como pude.
Lo que pas despus slo tiene sentido en el despiadado contexto de la guerra.
La muerte de Joe era la peor y ms intensa experiencia de mi vida; durante un
tiempo pens que nunca superara los complejos y encontrados sentimientos de
culpa, amor perdido y desolacin. Pero la guerra estaba llena de muertos, tanto
lejanos como al alcance de la mano.
Cada noche que los bombarderos de la Luftwaffe llegaban a una ciudad
britnica, miles de personas resultaban heridas o muertas. Los barcos eran
hundidos en el mar con una aterradora prdida de vidas; cada da las noticias eran
terribles. Y era inevitable que cada vez que nuestro escuadrn, o cualquiera de los
de primera lnea, despegaba hacia Alemania, a la maana siguiente hubiera que
lamentar varias bajas. En diciembre de ese ao, cuatro de nuestros Wellingtons
fueron derribados en una sola misin de bombardeo contra Bremerhaven, un
verdadero desastre para nuestro escuadrn que nos dej desmoralizados y
deprimidos; sin embargo, los jvenes que moran eran apenas unos ms que se
agregaban a la cuenta de la guerra. Nunca fuimos insensibles frente a la muerte ni
inmunes a su impacto, pero a medida que la guerra se prolongaba creci nuestra
aceptacin de que esas muertes eran el precio que estbamos pagando. se era el
contexto, as era el mundo en el que muri Joe.
Para m, la guerra era lo nico que me distraa de mis problemas personales.
Ahora que la aventura con Birgit ya me haba sido arrebatada, me volqu por
completo en el combate. Al hacerlo, me di cuenta del peligro al que hasta entonces,
irreflexivamente, haba expuesto a mis hombres. Esos hombres eran mis mejores

amigos y aliados, y, sin embargo, la mitad del tiempo que haba estado volando con
ellos mi mente haba estado junto a Birgit. Cambi de actitud; a partir de ese
momento me dediqu a la guerra.
Continu el invierno de 1940-1941, las misiones de bombardeo se sucedan una
tras otra: Bremen, Wilhelmshaven, Sterkrade, Dsseldorf.
Aprendimos todo lo que haba que aprender sobre bombardeo nocturno, pero en
ese perodo nuestras tcnicas eran rudimentarias, y nuestra eficacia, incierta. La
nica certeza que tenamos era que salamos hacia Alemania y algunos de nosotros
no regresaban nunca.
El 10 de mayo de 1941, despus de bombardear el puerto y la regin urbana de
Hamburgo, mi avin, el A-Able, se convirti en el ltimo de los que no haban
podido volver a casa, y mis hombres pasaron a engrosar la lista de desaparecidos o
heridos.

23
Siguiendo el formato de preguntas y respuestas que me haba sugerido la
seorita MacTyre, escrib una versin ms corta de lo que haba obtenido sobre
Rudolf Hess durante mi visita a Mytchett Place. La copia mecanografiada que ella
prepar en su oficina fue directamente a las manos del primer ministro. Copias de
ese resumen y de la versin completa del informe fueron enviadas al Foreign Office,
al Ministerio del Interior, al Almirantazgo y al Ministerio de la Guerra. Todas esas
copias, las cortas y las largas, se esfumaron en el laberinto del gobierno. Me parece
que, de todas las acciones en las que estuve implicado durante la guerra, la
preparacin del informe sobre Hess fue la ms importante, en su tiempo desde
luego y, en cierto modo, incluso hoy. Y es que durante algunos das
aparentemente debido a una casualidad estuve actuando como una especie de
intermediario entre dos de los hombres ms poderosos de Europa, investigando a
uno de ellos por orden del otro. Fueran las que fuesen las conclusiones a las que yo
llegara, era probable que influyeran en la forma en que se orientara la guerra. As
es como yo lo senta en ese momento.
Sin embargo, al final mi trabajo no cambi nada, o al menos nada que yo pudiese
percibir. La guerra continu y lo que haba descubierto sobre Hess no tuvo la
menor consecuencia en ella. Quiz era eso lo que Churchill quera. Vistas las cosas
retrospectivamente, me doy cuenta de que la presencia de Hess en Gran Bretaa
debi de ser una seria incomodidad para el gobierno britnico: tan pronto como
Stalin supiera que Hess haba aterrizado en Escocia, llegara a la conclusin de que
Gran Bretaa y Alemania estaban llevando a cabo negociaciones secretas. En
documentos dados a conocer por Churchill poco despus de acabada la guerra, se
revel que en esos tiempos Gran Bretaa estaba haciendo grandes esfuerzos para
asegurar a Stalin que la alianza anglorrusa segua intacta. Mientras yo estaba en
Mytchett Place, la invasin de la Unin Sovitica por las tropas alemanas estaba en
pleno apogeo con el Ejrcito Rojo batindose en retirada en todos los frentes.
Esos documentos publicados nunca incluyeron nada que recordara ni
remotamente mis descubrimientos. Siempre tuve curiosidad acerca de por qu
poda ser as, ya que lo que descubr sobre Hess seguramente puso en cuestin
todas las opiniones que hasta entonces se tenan sobre l. Mi primera conjetura fue
sencilla: as era como funcionaban las cosas de los gobiernos, pero en cuanto pens
ms seriamente en qu haba ocurrido despus de mis conversaciones con Hess,
me di cuenta de que era muy probable que se adoptara la decisin de echar tierra
sobre los detalles.
Dado que estoy contando mi propia historia, no una oficial, no me siento
limitado por los imperativos polticos de hace medio siglo. A pesar de que no puedo
localizar el original del informe que escrib, puedo reproducirlo aqu con bastante
fidelidad gracias a que conserv las notas manuscritas que sirvieron de base para
su redaccin. Mis encuentros con Hess fueron largos y a menudo tediosos, y hubo
muchas interrupciones, distracciones y puntos oscuros. A menudo, Hess me
confunda y con frecuencia me irritaba, pero la mayor parte del tiempo
simplemente me aburra. Gracias al consejo de la seorita MacTyre, mi informe
destac los hechos ms sobresalientes. Es posible que, debido al paso del tiempo,
algunos de los pasajes hoy da los tenga un poco borrosos, pero las principales
conclusiones son exactamente las que contena el informe entregado a Churchill en
1941. La informacin que contiene sigue siendo un ajustado resumen de lo que
descubr.
Informe:
Para el primer ministro Autor:

Jefe de escuadrilla en servicio activo J.L. Sawyer Fecha: 26 de agosto de 1941

sunto:
Prisionero Jonathan, detenido en el Campo Z, Berkshire.
Pregunta: Antes de su llegada al Campo Z, conoca la identidad del prisionero
con quien iba a encontrarse?
No. Cuando llegu al Campo Z, unos oficiales del Ministerio de Defensa me
dijeron que all estaba alojado un prisionero de guerra cuyo nombre en clave era
Jonathan. Eso es todo lo que yo saba antes de verlo.
P.: Reconoci usted al prisionero cuando lo vio?
Lo reconoc inmediatamente. Era Walther Richard Rudolf Hess, lugarteniente
del Fhrer del Tercer Reich.
P.: Cmo lo reconoci?
Lo reconoc porque previamente, en 1936, haba visto a Rudolf Hess en dos
ocasiones, con motivo de mi estancia en Berln como integrante del equipo olmpico
britnico. Hess es un hombre de inconfundibles rasgos fsicos. Es alto y de anchos
hombros. Tiene una amplia frente y ondulado pelo oscuro. Es de pmulos
salientes. Los ojos son profundos, de color verde grisceo y tiene espesas cejas
negras. sta es una exacta descripcin del prisionero.
P.: Cul fue su primera impresin sobre el prisionero?
A pesar de que lo reconoc al instante, me sorprendi su apariencia.
No tena buen aspecto. Llevaba varias semanas cautivo en Gran Bretaa y se
quejaba de malos tratos e insuficiente comida. Si sus quejas tenan algn
fundamento, quiz explicaran el deterioro de su apariencia, pero, por lo que
describo ms abajo, yo dira que carecan de base. Por su aspecto, parece haber
perdido bastante peso, ms de lo que cabra imaginar tras slo unas pocas
semanas de cautiverio. Sus pmulos son ms prominentes y se le notan ms los
huesos de la mandbula. De pie, encorva los hombros. Sus dientes sobresalen
ligeramente. No se le ve tan alto como yo lo recordaba y su voz es ms grave.
P.: El prisionero lo reconoci?
En total, estuve tres das con Hess. En ningn momento dijo que recordara
haberme conocido antes, ni siquiera cuando mencion adrede el tema de los
Juegos Olmpicos de Berln y hablamos varios minutos sobre eso.
R: En qu idioma hablaron usted y el prisionero?
En alemn y en ingls, sobre todo en alemn. Mi primera lengua es el ingls; mi
segunda lengua, el alemn, que hablo con soltura.
Nuestra conversacin espontnea era en alemn. Cada vez que Hess me lea algo
de sus notas o disertaba sobre los planes de supremaca de Hitler, lo haca en
alemn. Cuando le haca preguntas en ingls, el prisionero no pareca ser capaz de
entenderlas. Sin embargo habl en ingls en varias ocasiones. Me dio la impresin
de que haba memorizado de antemano gran parte de lo que le o decir en ingls.
Hess es un Auslander, nacido en Alejandra, Egipto, de padres alemanes. Pas
buena parte de su niez y primera juventud en Baviera; habla alemn con acento
sureo. Sin embargo, detect varias palabras y expresiones comunes entre
algunos austriacos o suizos germanoparlantes. En Alemania, su poco frecuente
acento lo habra hecho destacar. No pude encontrar ninguna referencia a esto en el
perfil de Hess elaborado por el Foreign Office que consult.
P.: Le relat el prisionero las circunstancias en las que fue capturado por los
britnicos?
Hess dijo que haba volado hasta nuestro pas con una propuesta de paz entre
Gran Bretaa y Alemania. l la llamaba una paz separada, una que excluira a
todos los dems pases, sobre todo a EE. UU. y la URSS. Mientras estaba buscando
dnde aterrizar, su avin se qued sin combustible y se vio forzado a saltar en
paracadas. Fue arrestado antes de que pudiera establecer contacto con las
personas con las que pensaba encontrarse. Mencion repetidamente un partido de
la paz en Gran Bretaa, el que para m, en un primer momento, era el partido de la
oposicin en el Parlamento. Por supuesto, ese partido no existe. Dijo que era

portador de una carta dirigida al duque de Hamilton, carta que haba perdido o le
haban robado. l esperaba que una vez leda la carta, Hamilton lo presentara al
primer ministro e inmediatamente comenzaran las negociaciones de paz. Expres
frecuentemente en los ms amargos trminos su frustracin por no haber podido
presentar su propuesta de paz.
Expliqu al prisionero (como haba sido autorizado a hacerlo) que yo era un
enviado personal del primer ministro, el seor Winston Churchill.
Le mostr la carta de acreditacin que me haba entregado su oficina. l la ley
atentamente.
Despus de esto y durante unos minutos, el prisionero me trat con notable
deferencia y cortesa. Luego, sin explicacin alguna y de repente, se neg a hablar
conmigo. Esa actitud se mantuvo durante el resto del primer da. A la maana
siguiente, cuando se reanudaron nuestras conversaciones, era ms cauteloso en
sus respuestas y pareca recelar de m. (En la versin completa de este informe se
incluyen transcripciones en ingls y alemn de todas las conversaciones). P.: El
prisionero Jonathan, trajo algn mensaje a Gran Bretaa?
El prisionero tena unos papeles escritos a mano, que consultaba de vez en
cuando. En dos ocasiones me permiti ver algunos breves extractos, pero la
caligrafa de los mismos era ilegible. Cuando lea de aquellos papeles o intercalaba
comentarios entre esas lecturas, Hess hablaba invariablemente en alemn. El tema
era una densa historia y justificacin de los ideales nazis, que encontr soporfera y
a veces ofensiva.
Cuando hablaba en ingls, el prisionero era menos pesado pero a menudo ms
ambiguo.
P.: El prisionero Jonathan vol a Gran Bretaa por su cuenta o lo hizo en
misin autorizada por Hitler?
A este respecto, Hess nunca fue claro. Algunas veces deca que el Fhrer le haba
ordenado que negociara una paz separada. (l usaba el verbo alemn befehlen,
mandar, ordenar). En otras ocasiones, hablaba de mi propuesta o de nuestra
propuesta.
Para tratar de clarificar esta cuestin pregunt al prisionero si la propuesta era
hecha por l personalmente o si vena de Hitler y por lo tanto poda ser tratada
como un intento oficial de aproximacin del Estado alemn. El prisionero
respondi en alemn que en tiempos de guerra los dos eran uno. Despus dijo que
estaba actuando por iniciativa propia en beneficio del gobierno alemn y que el
deseo personal del canciller era una paz separada con Gran Bretaa. La propuesta
contaba con su total respaldo y autoridad.
Me pareci que esto no aclaraba en absoluto la cuestin.
En otra ocasin, el prisionero dijo que Hitler haba hecho varias declaraciones
pblicas acerca de sus deseos de paz con Gran Bretaa. Me mencion varios
discursos de Hitler, en particular uno pronunciado en el Reichstag el 19 de julio de
1940. En ste, el canciller exhortaba a que prevaleciera el sentido comn entre
ambos pases.
P.: Cul es el contenido de la propuesta de paz de Alemania?
Despus de mucha discusin con el prisionero, la oferta de paz se basa al
parecer en los cinco puntos siguientes:
1. El Reino Unido debe admitir incondicionalmente que la guerra contra
Alemania est perdida o lo estar en el futuro.
2. Despus de que el Reino Unido admita esto, Alemania garantizar la
independencia de Gran Bretaa y su derecho a conservar las colonias actuales.
3. El Reino Unido se compromete a no intervenir en los asuntos internos o
externos de cualquier otro pas europeo. En particular, Alemania tendr libertad de
accin en la Europa oriental.
4. El Reino Unido y Alemania firmarn una alianza de una duracin mnima de
veinticinco aos.
5. Mientras dure la guerra entre Alemania y otros pases, el Reino Unido

mantendr una actitud de benevolente neutralidad con relacin a Alemania.

P.: Cul fue su respuesta a esta propuesta?
Ninguna. Slo dije que hara llegar la propuesta a la oficina del primer ministro.
P.: Se ha hecho alguna idea sobre la salud mental del prisionero?
Carezco de formacin mdica o legal para ello, por lo tanto slo puedo ofrecer
una impresin general e informal.
En primer lugar, no cabe duda de que el prisionero acta de un modo algo
peculiar. A menudo, su comportamiento es pueril, sobre todo a la hora de las
comidas. Como si fuera un nio, juega con la comida, la rechaza de malos modos,
derrama deliberadamente los alimentos y la bebida. Esto puede significar cualquier
cosa: que tiene una personalidad infantil, o que se est deslizando hacia la locura,
o que acta adrede de una determinada manera que l cree que puede hacernos
pensar que est perdiendo la razn.
Se queja continuamente. Dice que hay gente fuera de la casa que abre y cierra
puertas de coches. Dice que alguien acelera una motocicleta junto a su ventana
para no dejarlo dormir. Se queja incluso de que durante varias noches fue
despertado por disparos de armas de fuego.
Debo agregar que durante tres noches dorm en la misma casa y que, a pesar de
que haba muchas idas y venidas, considero que el nivel de ruido era normal. La
casa est cerca de una gran base militar en la que hay un campo de tiro. Llegu a la
conclusin de que sus quejas tienen que ver con un contexto ms amplio relativo a
su disgusto por el hecho de estar prisionero.
Est convencido de que su comida est siendo envenenada. Durante las comidas
que compart con l, examinaba cuidadosamente y ola los alimentos antes de
comrselos. En una ocasin, quiso que intercambiramos los platos antes de
empezar a comer. (Yo me negu a hacerlo). Sostiene que la gente que lo mantiene
prisionero est tratando de matarlo de hambre, pero mientras estuve all recibi
considerables raciones algo ms abundantes, podra apuntar, que la que reciben
normalmente la mayora de los oficiales de la RAF en operaciones que l coma de
prisa y con gusto. Me dijo varias veces que era vegetariano; sin embargo, coma
algn tipo de carne en cada comida sin quejarse. (Segn un archivo del Foreign
Office, Rudolf Hess haba sido vegetariano muchos aos). De vez en cuando
interrumpa la conversacin para dedicarse a hacer unos ejercicios como los del
yoga (como tenderse en el suelo o doblar las piernas), pero la torpeza de sus
movimientos sugera que haba pasado mucho tiempo sin practicar. (Segn un
archivo del Foreign Office, Rudolf Hess empez a practicar yoga cuando todava iba
a la escuela). El prisionero dice que est perdiendo la memoria y lanza inespecficas
acusaciones respecto a sus captores, que estaran drogndolo o ejerciendo algn
tipo de influencia sobre l. Cuando se lo interroga sobre cuestiones potencialmente
delicadas, a menudo el prisionero alega que no puede recordar, mientras que en
otros momentos su memoria es precisa y detallada.
P.: Cules son sus observaciones generales en cuanto a las condiciones en que
es mantenido el prisionero?
El rgimen del Campo Z es eficiente, concienzudo, limpio y restrictivo. El trato
con el prisionero es humano; tiene acceso a material para escribir y libros en
alemn. Cada da recibe un ejemplar de The Times. El personal de guardia se dirige
a l con firmeza pero con cortesa.
Considerando que estamos en guerra y que la poblacin en general est
sufriendo duras medidas de racionamiento en productos de primera necesidad, la
comida que se ofrece al prisionero es abundante, bien cocinada y razonablemente
variada.
Al prisionero se le permiten varios perodos de ejercicios cada da. El Campo Z
dispone de grandes jardines. Hay una pista de tenis en buenas condiciones que es
utilizada por el personal en horas de descanso. El prisionero no ha mostrado
inters por otro ejercicio que no sea dar cortos y nada exigentes paseos en un
pequeo prado. (Segn un archivo del Foreign Office, Rudolf Hess es un excelente

jugador de tenis y un entusiasta del ejercicio fsico. Parece que el prisionero ha

declarado a uno de los guardias que no le gusta el tenis y que no jugar). Despus
de todo lo que he visto, puedo decir que las quejas de malos tratos no tienen
fundamento.
P.: Qu conclusiones extrae de lo que ha visto y de lo que le ha dicho el
prisionero?
1) LA PROPUESTA DE PAZ
Creo que es autntica, en el sentido de que Rudolf Hess de verdad quiere
proponer la paz al Reino Unido. Sin la aprobacin de Hitler, esa propuesta carecera
de valor. A pesar de que algunas veces el prisionero asegura incuestionablemente
que Hitler le ha ordenado plantearla, mi impresin es que no es seguro que Hitler
conozca siquiera la propuesta.
Rudolf Hess parti de Alemania el 10 de mayo; Alemania invadi la Unin
Sovitica seis semanas despus, el 22 de junio. En mi presencia, Hess no mencion
la invasin, de la que poda no haber tenido noticia hasta leer los peridicos. No ha
demostrado una comprensin especial de la estrategia de Hitler ni de sus
intenciones en el campo militar. Aparte de una vaga referencia a otros pases, su
propuesta de paz no menciona la guerra contra Rusia.
Mi impresin es que el prisionero no saba nada de la invasin antes de partir de
Alemania. Esto solo subraya la posibilidad de que Hitler no le confiara sus planes
en las semanas previas al vuelo. Lo que, a su vez, sugiere que su plan de paz puede
no tener el respaldo de Hitler.
2) EL PRISIONERO
Durante mis encuentros con el prisionero tuve la sensacin de que haba algo
equivocado. Hice un esfuerzo consciente para retroceder mentalmente hasta mis
encuentros con Hess en 1936 y para comparar al hombre que recordaba con el que
tena ante m. Al hacerlo, tuve en cuenta las circunstancias tan distintas que viva
hoy el prisionero. Durante todas nuestras conversaciones, el prisionero Jonathan
me pareci impulsivo, ingenuo y aquejado de mana persecutoria. En 1936, Rudolf
Hess no mostraba ninguno de estos rasgos. En aquel tiempo me pareci inteligente,
calculador, intimidador, siniestro y algo bravucn.
Rudolf Hess es un lder nazi que, antes de la guerra, aprob varias leyes contra
los judos, las famosas Leyes de Nuremberg. Ha pronunciado varios discursos
ampliamente recogidos por la prensa en los que ha expuesto claros sentimientos
antisemitas. Sin embargo, aparte del uso de sus documentos con citas de Hitler y
sus explicaciones de la poltica nazi, el prisionero no demuestra actitudes
antisemitas.
Aunque es sabido que Rudolf Hess se cri en el seno de una prspera familia de
clase media dentro de una comunidad de alemanes expatriados, el comportamiento
en la mesa del prisionero Jonathan es vulgar, caracterstica frecuentemente
destacada por el personal de guardia del Campo Z. Por ejemplo, siempre toma la
sopa bebindola del cuenco, eructa sonoramente entre plato y plato, se inclina
hacia adelante y apoya los codos sobre la mesa, mastica con la boca abierta y cosas
por el estilo.
Es bien sabido que Rudolf Hess es vegetariano, mientras que el prisionero
Jonathan come carne regularmente sin protestar.
Jonathan tiene un asombroso parecido fsico con Rudolf Hess, declara que es
Rudolf Hess y podra decirse que, con su accin de traer una propuesta de paz
separada, est actuando como Rudolf Hess, pero yo tengo serias dudas respecto a
su identidad.

No tengo ni idea de por qu enviaran un sosias para esta misin; ni tampoco de

la forma en que fue organizada y puesta en marcha esta impostura; ni tampoco de
por qu el prisionero, ahora que su juego est acabado, no revela su verdadera
identidad. Aun as, puedo decir categricamente que el prisionero del Campo Z es
un doble, un impostor.
El prisionero Jonathan no es el lugarteniente del Fhrer, Rudolf Hess.
FIN DEL INFORME
Regres a Northolt. Dos das despus, fui enviado de nuevo a la base del
Escuadrn 148, en Tealby Moor. Una semana ms tarde fui llamado desde la
oficina del comandante de la base y me entregaron un sobre sellado que haba sido
llevado por un correo motorista. Cuando vi la insignia que haba en el dorso del
sobre, lo llev a mi habitacin y lo abr en privado. Contena una breve nota
mecanografiada:
Estimado jefe de escuadrn J.L. Sawyer:
El primer ministro le agradece la diligente atencin que ha puesto en la
realizacin de la tarea que l le haba solicitado. Desea que sepa que su informe ha
sido estudiado en detalle y que ya se est actuando en consecuencia. Desde luego
usted es consciente de la naturaleza confidencial de sus descubrimientos y
conclusiones; por ninguna razn esta confidencialidad debe ser quebrantada en un
futuro inmediato.
Atentamente, (firmado)
ARTHUR CURTIS
Secretario Privado Principal del Primer Ministro
Debajo de la nota haba otra, estaba escrita a mano con una estilogrfica de
grueso trazo. Deca:
Sin duda, Hess recibir su merecido, como al final tambin lo recibir Herr
Hitler. Su informe dice mucho de usted. Una vez ms deseo pedirle disculpas por
mis insensibles comentarios acerca de su fallecido hno., que se basaban en un
malentendido de mi departamento. Lo tengo a l en mi ms alta estima.
WSC
(Nunca volv a ver al hombre que se haca pasar por Rudolf Hess. Continu como
prisionero en Gran Bretaa hasta el final de la guerra. Al pblico en general no se
proporcion ninguna noticia sobre l.
Frecuentemente finga amnesia y locura, pero siempre mantuvo que era Hess.
En octubre de 1945, fue llevado a Nuremberg, donde fue acusado de los cuatro
cargos como criminal de guerra. Fue declarado culpable de los cargos 1 y 2
Conspiracin para iniciar una guerra de agresin e Inicio de una guerra de
agresin e inocente en los cargos 3 y 4 Crmenes de guerra y Crmenes
contra la humanidad. Fue condenado a cadena perpetua. Debido a los recelos
que Hess despertaba en la Unin Sovitica, no le fue permitida la remisin de pena.
Por lo tanto, permaneci cuarenta y dos aos en prisin [cuarenta y seis, si se
incluyen los aos pasados en Gran Bretaa]. En los ltimos aos de su vida fue el
nico prisionero de la prisin de Spandau, en Berln Occidental. Nunca apel
contra la sentencia del tribunal sobre la base de condena injusta o identidad
errnea. Durante muchos aos, se neg a ver a la seora Ilse Hess o a su hijo Wolf.
Finalmente, en 1969, cuando l crey equivocadamente que estaba cercano a la
muerte, accedi a verlos.
En ese momento, l tena setenta y cinco aos. La seora Hess no vea a su
marido desde haca ms de veintiocho aos. En un examen mdico del prisionero,

llevado a cabo en 1973, no se encontr rastro de la cicatriz producida por una

herida de bala de fusil que era sabido que Rudolf Hess haba recibido en la primera
guerra mundial. Esta es la nica prueba forense hecha pblica que sustenta mi
propia creencia en la impostura, ya que las cicatrices causadas por heridas de bala
nunca desaparecen. En agosto de 1987, el prisionero muri en misteriosas
circunstancias mientras continuaba encerrado en Spandau. Una nota de suicidio
encontrada junto al cadver pareca haber sido escrita muchos aos antes.
Aparte de la asfixia, la autopsia a que fue sometido el cuerpo no estableci una
causa concluyente de la muerte. En algunos crculos, la muerte de Hess fue
considerada un asesinato. Una vez ms, en el cuerpo no se encontr ninguna
cicatriz debida a heridas de guerra. Muy poco despus de la muerte de Hess, la
prisin de Spandau fue demolida para evitar que se convirtiera en un sitio de
peregrinacin de neonazis. El cadver fue entregado a la familia para que lo
enterrara en un lugar secreto. Un tiempo ms tarde, fue trasladado a una pequea
parcela familiar en Wunsiedel. Si acaso fue conocida, la verdadera identidad del
prisionero jams fue revelada por las autoridades).

24
En septiembre de 1941, despus del perodo de trabajo para Churchill, me
reincorpor al Escuadrn 148; en teora, en diciembre volvera a volar en misiones
de bombardeo. En la prctica y debido a mi larga ausencia, fui enviado a un curso
de actualizacin; el curso se imparti en un aerdromo en la costa de Gales cercano
a Aberystwyth. Cuando regres a Tealby Moor, pas a formar parte de una nueva
tripulacin de vuelo, pero casi al mismo tiempo lleg la noticia de que el Escuadrn
148 sera convertido en uno de bombarderos pesados de cuatro motores. Una vez
ms, el escuadrn fue excluido de la lnea del frente, y gran parte del personal fue
dispersado hacia otros destinos. Mientras estaba prestando mi servicio con
Churchill haba odo que el Escuadrn 148 haba sido seleccionado para ser
equipado con los nuevos bombarderos Lancaster. Por esa razn, opt por quedarme
en l. Fui destinado a una base de la RAF en Escocia que era utilizada por las
Unidades de Instruccin en Bombarderos Pesados, y all entr en contacto con el
nuevo aparato, primero entrenando con su inmediato predecesor de dos motores, el
Manchester, despus practicando con el Halifax, otro cuatrimotor de diseo un
poco ms antiguo. As pues, fui uno de los primeros pilotos de la RAF que volaron
con los Lancaster en misiones de bombardeo. El avin que en los prximos aos se
convertira en la espina dorsal de la campaa de bombardeo que la RAF llev a cabo
contra Alemania.
En 1942, el Lancaster represent un cambio radical en el diseo de
bombarderos. Era capaz de volar a mayor velocidad, a mayor altura y ms lejos que
cualquier avin existente. Era potente, bien protegido, y poda transportar una
carga de bombas mucho mayor y ms diversa.
Estaba provisto de motores Rolls-Royce Merlin el mismo que llevaba el famoso
caza Spitfire y volaba como un sueo, tanto cargado como vaco.
Despus de dos semanas en la base de Escocia trabajando con mi nueva
tripulacin, instruyndonos y familiarizndonos con los aviones, nos enviaron de
vuelta a Tealby Moor. A su debido tiempo, el escuadrn empez a recibir los
Lancaster recin salidos de la fbrica y para mayo ya estbamos listos para
reanudar las misiones. Mi primera incursin con el Lancaster fue contra la ciudad
alemana de Mannheim, pero despus de esa carnicera fuimos retirados otra vez
de las operaciones de bombardeo. Dos semanas ms tarde, durante las cuales
circul constantemente el rumor de que el Ministerio del Aire estaba preparando
algo espectacular, particip en lo que se llam bombardeo con mil aviones sobre
Colonia, el 30 de mayo de 1942.
En ciertos aspectos, esas dos misiones, la de Mannheim y la de Colonia, fueron
asuntos rutinarios: no tuvimos dificultades tcnicas con el avin, no fuimos
atacados, dejamos caer nuestra carga de bombas lo ms cerca posible del objetivo y
regresamos a casa sanos y salvos.
Aparte de cierto nerviosismo haca ms de un ao que no volaba en un
ataque, la principal diferencia era que ahora volaba en un Lancaster.
Sin embargo, por diferentes razones, ambos ataques me afectaron
notablemente.
Un da despus de haber atacado Mannheim, recibimos fotografas del resultado
de nuestro bombardeo. Como yo era un piloto de vuelo veterano, fui a la reunin de
anlisis de las fotografas. stas revelaban que el ataque haba sido casi un fracaso
total: la mayor parte de las bombas haban cado en campo abierto o sobre bosques,
algunas de ellas a muchos kilmetros de la ciudad. Apenas un puado de
artefactos haban estallado donde se supona que deban hacerlo, y haban
provocado incendios en una pequea zona industrial. Se vean algunos daos e
incendios, todos ellos de menor importancia, diseminados por el resto de la ciudad.

Al mismo tiempo, ya sabamos que, de los doscientos aviones lanzados contra

Mannheim esa noche, once haban sido derribados. No fue visto ningn
paracadas.
Segn el tipo de avin, cada uno llevaba cinco o siete hombres: unos setenta
hombres jvenes haban muerto. Se mirara como se mirase, aquello era un
desastre. Aunque no podamos saberlo pero s imaginarlo, el impacto sobre las
familias, los amigos y colegas de esos hombres sera terrible. Setenta muertos,
para qu?
Mientras que, en trminos de estrategia, el ataque contra Mannheim haba sido
un fracaso, el siguiente, el de Colonia, fue un xito. Fue lanzado como una
exhibicin de poder del Mando de Bombardeo, para demostrarle al enemigo que
podamos llevar mil bombarderos sobre una ciudad alemana y borrarla del mapa.
De hecho, aunque menos de la mitad pertenecan a escuadrones operativos, se
haban enviado en efecto mil aviones. Muchos de esos aviones haban sido sacados
de cualquier parte: la mayora de ellos de las unidades de prcticas o de reciclaje de
pilotos. Algunos aviones estaban pilotados por instructores de vuelo, pero muchos
volaron con aprendices.
Sin embargo, esto no tenan por qu saberlo los alemanes, y el efecto del
bombardeo fue devastador, tanto en trminos de propaganda como de los daos
infligidos al objetivo.
El Escuadrn 148 fue despachado para Colonia a ltima hora de la noche;
cuando llegamos sobre la ciudad la mayor parte del bombardeo ya se haba
completado. Volbamos a seis mil cien metros de altura, muy cerca del techo
operativo del Lancaster. Aprovechamos esta circunstancia para quedarnos por
encima del nivel de actividad general.
Mientras virbamos para hacer nuestra pasada de lanzamiento de bombas,
debajo de nosotros la ciudad ya estaba ardiendo y humeando, y las llamas se
extendan en todas las direcciones. La silueta de los aviones que volaban por debajo
de nosotros se recortaba contra el terrible panorama de destruccin. Decenas de
miles de brillantes luces eran otras tantas bombas incendiarias nuestras que
ardan en las calles, los techos y los jardines. Los artilugios estallaban escupiendo
luz de magnesio como inmensos fuegos artificiales que iluminaban el horror
desatado en tierra.
Barrios enteros estaban en llamas; unos incendios se unan con otros para
formar un mar de fuego en el que predominaban los blancos, los amarillos y los
rojos, todo moteado por el humo que se elevaba en grandes nubes. Las explosiones
continuaban por doquier en la ciudad, haciendo aicos los edificios, reventndolos
para facilitar la labor de las incendiarias.
Los proyectiles antiareos estallaban alrededor de nuestro avin, sacudindolo y
enervndonos, pero salimos de all indemnes. Me pareci que el fuego antiareo era
ms dbil que el que haba visto en ocasiones anteriores. Volbamos ms arriba y
llegbamos ms tarde. Nuestro oficial de bombardeo nos inform de que ya haba
dejado caer todas nuestras bombas. O las voces aliviadas del resto de la
tripulacin. Segn lo planeado, continu el vuelo hacia el sur ms all de la ciudad
para no interferir con los aviones que estaban haciendo su pasada de bombardeo.
Tan pronto como salimos de aquel infierno, hice que el Lancaster diera un giro
de ciento ochenta grados y emprendimos el regreso. Ahora volbamos rumbo al
norte, hacia la primera marca de navegacin del viaje a casa, la ciudad de
Mnchengladbach, cerca de la frontera holandesa. Dejamos Colonia a nuestra
derecha, lejos de la zona urbana, cuidando de no atraer el fuego antiareo.
Mientras tanto, iban llegando ms aviones ingleses para soltar sus bombas.
Aunque estbamos lejos de ellos, podamos ver sus vientres iluminados por el fuego
que lo achicharraba todo en tierra. Las explosiones y las llamaradas continuaban.
Los incendios eran ahora ms intensos y se extendan por la ciudad como ros de
llameante lquido.
Vi que la mayor parte de los reflectores de bsqueda se haban apagado y que la

artillera antiarea casi haba dejado de disparar; los ltimos aviones de la RAF
volaban y soltaban sus bombas sin ser molestados. Volv a mirar el infierno, quin
poda quedar todava all sirviendo los caones, cargndolos, apuntndolos y
disparando hacia el cielo? El fuego y el humo lo inundaban todo. La confusin se
haba apoderado de Colonia. Los planificadores de la RAF llamaban a eso aplastar
una ciudad. Se consegua cuando el nivel de bombardeo llegaba al punto de
saturacin, una bomba detrs de la otra, arrasndolo todo, borrando del mapa
todos los reflectores, silenciando todos los caones.
Yo recordaba los caones antiareos que haba visto en Londres, colocados entre
los rboles de Green Park y Hyde Park y a lo largo de Horse Guards Parade, y su
ineficacia incluso frente a una aparentemente pequea fuerza de un centenar de
aviones. Nosotros estbamos atacando con una fuerza diez veces mayor. Cmo
puede una ciudad defenderse contra el bombardeo areo? Con slo unas pocas
noches de Blitz, Londres se haba convertido en una catica maraa de tuberas de
gas y de agua, conducciones elctricas rotas, calles llenas de crteres, edificios
quemados, escombros, familias sin techo. Nuestra nica incursin area contra
Colonia haba sido peor que cualquiera de las que haba sufrido Londres en los
peores momentos del Blitz. Utilizamos diez veces ms bombarderos, que eran ms
grandes, ms potentes y llevaban una carga de bombas tres o cuatro veces mayor.
Colonia era una ciudad bastante compacta, mientras que Londres estaba muy
extendida. La poblacin de Colonia era unas diez veces menor que la de Londres.
El nico motivo para destruir una ciudad era minar la moral de la gente
corriente, hacer que deseara perder la guerra.
Yo no poda olvidar los centenares, los millares de ingleses de a pie que haba
visto mientras acompaaba al doble de Churchill en sus visitas a las zonas ms
daadas de nuestras ciudades. Volva a ver, una y otra vez, lo enteros que se vean,
lo resistentes que se haban vuelto ante la prdida y la destruccin, lo ansiosos que
estaban por pagar a los alemanes con la misma moneda. Ellos no queran rendirse.
Su moral estaba intacta. Queran responder a los golpes, bombardear las ciudades
alemanas de la misma manera que los alemanes haban bombardeado las
nuestras, pero con una potencia diez o cien veces mayor.
Y ah estaba yo en su nombre. Debajo de mi avin, Colonia haba sido arrasada.
No poda alejar de mi mente la mirada de los ojos de Rudolf Hess, el cautivo
lugarteniente del Fhrer, cuando me contaba que haba volado a Gran Bretaa
para parar la guerra y forjar una paz entre nuestros dos pases. Por fin haba
aceptado que el propio Churchill me haba mandado para or lo que l tuviera que
decir; hasta aquel momento, Churchill no lo haba escuchado, pero yo estaba all
en su nombre. Sin embargo despus de que yo me fuera, Hess permaneci en
prisin, obligado al silencio durante el resto de la guerra.
Continuamos volando sobre suelo germano. La tierra estaba a oscuras debajo de
nosotros. Ocasionalmente, un reguero de balas trazadoras se elevaba en nuestra
direccin disparado por una solitaria posicin artillera, pero la mayor parte del
tiempo volamos sin ser atacados. Media hora despus de que dejramos atrs
Colonia y cuando estbamos volando sobre Holanda, el artillero de cola habl por el
intercomunicador para informar de que todava poda ver el resplandor de la ciudad
en llamas, muy lejos detrs de nosotros.
bamos hacia el mar del Norte, pensando en nuestra casa. Pronto estaramos
all.
Ms tarde supimos que durante el ataque a Colonia ms de cuarenta aviones
britnicos haban sido derribados antes de que la artillera fuera silenciada. Cada
avin llevaba cinco, seis o siete jvenes tripulantes. La aritmtica de las prdidas
era muy sencilla, pero era imposible de comprender.
Dos noches despus, el 1 de junio, volv a Alemania. Una vez ms, el Mando de
Bombardeo reuni una fuerza de mil bombarderos; esta vez, el objetivo era la
ciudad industrial de Essen, en el corazn del valle del Ruhr. Semanas despus, en
el mismo mes, regresamos a Essen; es decir, la bombardeamos dos veces seguidas.

Llamamos a esa operacin volver sobre los escombros; aunque creamos que
despus de la primera vez all no habra quedado piedra sobre piedra, al regresar,
los caones antiareos alemanes nos dispararon con terrible ferocidad. La moral
del pueblo alemn estaba intacta, el deseo de vengarse de nosotros se defina ms
claramente con cada ataque. Entonces nosotros los arrasbamos de nuevo y
volvamos a casa. Qu estbamos consiguiendo?
Ya estaba llegando al final de mi perodo de servicio, el que haba empezado al
estallar la guerra. An llev a cabo otra misin de vuelo.
Tena que volar a Emden, un puerto de la costa norte de Alemania muy fcil de
localizar por su posicin nica: mira hacia el sur en una baha interior. Aun as,
con un blanco tan compacto e identificable, el ataque termin siendo otro fracaso
del Mando de Bombardeo. La mayora de las bombas se descubri despus
cayeron en campo abierto entre el objetivo y Osnabrck, a ms de ciento veinte
kilmetros de lo previsto.
Nueve aviones britnicos fueron derribados para nada. Despus del ataque,
aterric mi avin a salvo en Tealby Moor. Al da siguiente me fui de permiso. Una
semana despus, cuando regres al escuadrn, me encontr con que mi
tripulacin, que an tena varias misiones por delante, haba sido dispersada.
Pocos das despus fui asignado al Grupo de Instruccin 19, que tena su base
cerca de Liskeard, Cornwall. Como todos los pilotos que completaban su ciclo,
deba instruir a nuevos pilotos durante algunos meses. A eso le seguira un
segundo ciclo de actividad. Viaj a Cornwall lleno de recelo. En las semanas
siguientes iba a cumplir con las tareas propias de la instruccin, pero yo no serva
para eso. Algunas personas nacen para ensear y otras no. Durante esas semanas,
el nico consuelo que tuve fue saber que no era el peor instructor de la unidad.
Sin embargo, dentro de m rondaban preocupaciones ms profundas que el
entrenamiento de pilotos. Las experiencias recientes me haban hecho reflexionar
sobre la forma en que estbamos combatiendo en la guerra area, qu estbamos
tratando de conseguir con ella y si era o no la forma adecuada de llevarla a cabo.
Empec a cuestionar mi propia capacidad y motivacin. Sospechaba que un
proceso mental como ste formaba parte de la razn por la cual las tripulaciones
eran retiradas del frente: despus de treinta misiones, la mayora de las
tripulaciones estaban acabadas. Un tiempo en las unidades de instruccin ofreca
la posibilidad de sobreponerse, de recuperar la moral, de pensar las cosas.
Entonces, al menos en teora, se regresaba a los vuelos operativos no slo renovado
sino tambin enriquecido con la experiencia. La veterana era la clave de la
supervivencia. Las bajas en las nuevas tripulaciones eran terribles. En el verano de
1942 se saba que el nmero promedio de misiones a las que un integrante de la
tripulacin de un bombardero poda sobrevivir era de slo ocho. Despus de tres,
uno era un veterano. Pocos hombres completaban treinta misiones.
Mientras trabajaba con los nuevos pilotos, no poda quitarme estos hechos de la
cabeza. Saba que la mayora de los pilotos que estaba instruyendo pronto estaran
muertos.
As pues, se era el peso que llevaba sobre mis espaldas. Encima, mis propios
miedos estaban creciendo. Cuando estaba volando, yo no pensaba en eso. El miedo
siempre estaba presente, pero una vez que la misin haba empezado, en cuanto el
avin estaba en ruta y todo funcionaba bien y tenamos el objetivo a la vista, poda
enfrentar el peligro con calma. Lejos de la accin, haba demasiado tiempo para
pensar. Por qu atacbamos constantemente reas civiles cuando, en
comparacin, los ataques a objetivos militares eran tan poco frecuentes? Por qu
nunca atacbamos los astilleros donde se construan submarinos ni las bases
donde se aprovisionaban? Por qu entre nuestros objetivos nunca haba fbricas
de tanques o de aviones, refineras de petrleo, oleoductos, astilleros, centrales
elctricas, bases militares, aerdromos de cazas, excepto cuando formaban parte
de un objetivo general ms amplio? No haba duda de que sos eran los verdaderos
motores que movan la maquinaria blica de Hitler. Por qu estbamos tratando,

noche tras noche, de demoler la moral de los civiles cuando cualquier persona
corriente en Gran Bretaa saba por experiencia propia que el efecto de los
bombardeos en los civiles era que los haca ms y ms decididos, y no lo contrario?

25
Acabado mi trabajo en la unidad de instruccin, me present en mi nuevo
escuadrn, el nmero 52, cuya base estaba en Barkston Ash, Yorkshire. Muy poco
despus, se me asign un Lancaster y una tripulacin, y volv a volar en misiones
de bombardeo. Estbamos a finales del verano de 1942, y el Mando de Bombardeo
estaba preparando una campaa contra Alemania. Haba un nuevo comandante en
jefe: el legendario, famoso y muy temido mariscal del aire Arthur Harris, Harris el
Bombardero, para la prensa, pero Butch (apcope de Butcher), [Butcher: en ingls,
carnicero. (N. del T.)] para los hombres que volaban a su mando. Harris
reorganiz el Mando de Bombardeo e introdujo muchos cambios. Y, a pesar del
mayor riesgo a que l nos expona, la moral empez a mejorar. Ahora sentamos que
en todo lo que hacamos haba un objetivo. No slo aument rpidamente el
tamao de la flota de bombarderos, los aviones tambin fueron dotados de
instrumentos electrnicos de navegacin, de defensa y de localizacin del blanco
ms complejos. A algunos escuadrones de primera lnea se les encomend la tarea
de sealar los objetivos. Para ello tenan que llegar a la zona de descarga de bombas
antes que el resto de los aviones, encontrar los blancos y dejar caer sealadores o
marcadores para guiarlos hasta el objetivo. Finalmente, toda pretensin de que
tratbamos de desmantelar instalaciones militares o industriales fue abandonada.
La poltica de la RAF qued claramente definida en cuanto a las zonas que deban
ser bombardeadas: despegbamos para destruir las casas, las escuelas, los
hospitales, las oficinas y las tiendas de la poblacin civil alemana.
En mi segundo perodo de servicio me dispuse a trabajar con una actitud de
dura determinacin, y, con la mxima determinacin, apart de mi mente cualquier
duda que pudiera tener.
Poco a poco, el nmero de mis misiones completadas empez a subir.
Fui a Flensburg, Frankfurt, Kassel, Bremen y Frankfurt otra vez. En cada ataque
tomaban parte por lo menos doscientos aviones; algunas veces, este nmero se
dobl, o incluso ms. Nuestra precisin para dar en el blanco estaba mejorando, el
porcentaje de aviones perdidos en cada misin empez a disminuir. Las ciudades
que visitbamos eran castigadas con una ferocidad cada vez mayor. Se defendan
cuando llegbamos; cuando nos marchbamos, parecan un fuego de brasas
ardientes.
A mediados de septiembre de 1942, despus de un ataque contra Osnabrck,
me dieron un permiso de fin de semana. Pas algunas horas dando vueltas por
carreteras rurales con la motocicleta y luego regres a la base. No haba otro sitio
donde quisiera estar. Dos noches ms tarde, el Escuadrn 52 fue uno de los doce
que atacaron Berln. La gran ciudad, la llambamos nosotros. Su tamao haca
que pareciese indestructible, pero cada vez que bamos hacamos todo lo posible
por devastarla. Esa noche, cuando dejamos la gran ciudad detrs de nosotros,
arda al rojo vivo en la oscuridad y las nubes de humo se elevaban en el cielo
iluminado por la luna.
Vol a Alemania una noche ms y dej caer bombas explosivas e incendiarias
sobre la gente que viva en Kiel. Ms tarde fuimos a Ludwigshafen, a Essen, a
Colonia y a Dsseldorf, e hicimos en ellas lo que habamos ido a hacer: arrasarlas
desde el aire y abandonarlas ardiendo mientras nosotros regresbamos a casa en la
larga noche. La siguiente fue Wuppertal. Con otros trescientos aviones de la RAF,
lanzamos bombas explosivas e incendiarias sobre sus habitantes.
Aplastamos las defensas y dejamos el lugar quemndose en la noche mientras
nosotros ponamos rumbo a casa.
Dos das despus de esta misin, recibimos la visita de uno de los oficiales ms
veteranos del Grupo 5, que durante unos meses deba transmitir instrucciones

sobre estrategias del Mando de Bombardeo.

Deban intensificarse los ataques. Para ello, se emplearan ms aviones, se
lanzaran ms y mejores bombas, se mejorara la precisin de los bombardeos
mediante el uso de dispositivos electrnicos y se introduciran varias innovaciones
en las medidas defensivas. Nos entregaron nuevos mapas de Alemania que haban
sido recientemente actualizados y nos mostraron material aerofotogrfico de
complejos industriales y residenciales. Nos convertiramos en una fuerza invencible
que bombardeara al pueblo alemn hasta derrotarlo.
Esa noche, en compaa de unos doscientos cincuenta bombarderos de la RAF,
despegamos y volamos hacia Stuttgart, un lugar que era famoso entre las
tripulaciones por su dificultad para ser encontrado y bombardeado con precisin.
Cuando llegamos, la regin estaba cubierta de nubes y sobre el suelo reinaba la
niebla, pero vimos los incendios provocados por la primera oleada de aviones;
entonces soltamos nuestras bombas sobre esos incendios. Vimos los destellos de
cientos de explosiones, que iluminaban las nubes con brillantes luces. Las zonas
incendiadas empezaron a extenderse; el cielo estaba teido por su resplandor.
Despus de soltar las bombas continuamos hasta el final la pasada sobre el
objetivo y viramos hacia casa.
Mientras inclinaba el avin, una fortsima explosin destroz nuestra ala de
estribor. Inmediatamente, el Lancaster empez a caer en barrena dando vueltas sin
control, mientras salan grandes llamas del depsito de combustible del ala rota.
Ca hacia adelante aterrorizado, y mi mano choc involuntariamente con la palanca
de mandos. Mi cabeza dio contra la cubierta transparente que estaba a mi lado.
Grit por el intercomunicador la orden de saltar con paracadas, pero nadie
contest.
Me retorc para librarme de mi asiento y me arrastr hacia la escotilla del suelo
del fuselaje, detrs de la cabina de mando, tratando de contrarrestar la presin del
giro en picado. El ruido dentro del avin era infernal. Me obsesion por el tiempo
pensando en que apenas faltaran algunos segundos antes de que nos
estrellramos. Donde haba estado el tablero de navegacin no haba ms que un
agujero en el que las llamas rugan entre los trozos de metal. El resto del fuselaje,
aquel oscuro y estrecho tnel, siempre tan atestado, ahora estaba lleno de humo
teido de naranja por el fuego que arda ms atrs.
No pude ver a ninguno de mis hombres. Pate la escotilla hasta abrirla, pas las
piernas por ella y despus de forcejear un poco pude lanzarme fuera. El avin pas
junto a m como una ardiente antorcha de combustible en llamas. Estaba cayendo
en la noche, el viento me azotaba la cara y las orejas. Encontr la cuerda de
apertura, tir de ella y un segundo ms tarde, cuando el paracadas se abri, sent
un violento tirn en la columna vertebral.
La instintiva necesidad de escapar rpidamente del avin a punto de estrellarse
me haba salvado la vida, ya que ahora que estaba en el aire poda ver que en muy
poco tiempo llegara al suelo. Ya haba pasado la capa de nubes. Debajo de m, se
vea la ciudad ardiendo; an haba muchas explosiones y estallidos de fuegos. En
un intento de escapar a aquello, me contraje instintivamente: no quera caer en lo
peor de aquel infierno. Despus de unos pocos segundos vi claramente que el viento
me estaba alejando de los incendios ms grandes. La deriva me llev hacia una
columna de humo; de repente dej de ver y no poda respirar.
Algo caliente y amarillo se mova cerca de m. El pavor que sent ante la
posibilidad de caer en medio del fuego me paraliz. Pero continu derivando, sal de
la columna de humo y aspir aire fresco; mir a mi alrededor para orientarme
mnimamente pero casi de inmediato golpe contra el suelo y rod sobre una
superficie aparentemente pavimentada.
La pierna me dola terriblemente. Antes de que pudiera deshacerme de l, el
paracadas me arrastr un buen trecho. Paralizado por el miedo e incapaz de
moverme, permaneca donde estaba. Ola intensamente a humo; a mi derecha
haba unos edificios, cuya silueta dibujaban grandes llamaradas anaranjadas.

Durante unos minutos, o explosiones no muy lejos de m, pero no poda decir si se

trataba de ms bombas que caan o de disparos de la artillera antiarea.
Cuando acab el bombardeo, esos ruidos desaparecieron rpidamente.
En su lugar, o sirenas, motores, silbatos, gritos y llantos de personas.
All estaba yo, herido, en algn lugar en el corazn de una ciudad en llamas;
mientras tanto, el resto de los bombarderos volaban hacia sus bases.
Pronto fui descubierto, arrestado y encerrado a punta de pistola. La pierna me
dola intensamente y mi uniforme estaba cubierto de sangre, pero la mayora de
mis heridas eran superficiales. Tena cortes en las manos, la cara y el pecho, y
magulladuras en los brazos y la espalda. Mi torpe llegada al suelo con el paracadas
haba reavivado mis viejas heridas; adems, me haba torcido el tobillo derecho.
Despus de unos das en un hospital militar alemn, fui trasladado en un
lento viaje en tren que dur dos das a un campo de prisioneros de guerra, el
StalagLuft VIII, situado en el interior de un bosque de pinos en algn sitio de la
Alemania central. (Ms tarde descubr que se hallaba a unos veinte kilmetros al
oeste de Wittenberge). En este campo iba a pasar el resto de la guerra, desde
principios de noviembre de 1942 hasta que los prisioneros fuimos liberados por el
ejrcito norteamericano en abril de 1945.
Cuando recuerdo este perodo hoy bastante lejano de mi juventud, me doy
cuenta de que mi cautiverio dur algo ms de dos aos y tres meses y que, despus
de todo, no fue un perodo muy largo de mi vida. Por supuesto, no es as como lo
sent en aquel momento. Yo era joven, estaba en buena forma fsica cuando
sanaron mis heridas y bastante desesperado por escapar de aquellos barracones
de madera y aquellas alambradas coronadas con alambre de espino que rodeaban
el campo, volver de alguna manera a Gran Bretaa y reanudar la lucha.
Cuando llegu al campo, muchos de los hombres con quienes compartira el
cautiverio llevaban ya largo tiempo all. Algunos haban tratado de escapar, y unos
pocos lo haban intentado ms de una vez. Uno o dos lo consiguieron, o al menos
eso creamos. En algunos sectores del campo, las conversaciones sobre posibles
huidas no cesaban nunca. Yo simpatizaba con ellos, pero nunca fui un candidato
idneo para ninguno de esos intentos. Al principio, por mi dificultad para andar,
pero ms tarde, una vez que mis heridas estuvieron curadas, me di cuenta de que
me haba adaptado a la cautividad y ya no quera correr el riesgo de ser un evadido
en Alemania. Decid quedarme tranquilo y esperar a que acabara la guerra.
Nuestro peor enemigo en el campo era el hambre; el aburrimiento vena en
segundo lugar. Vista la cosa en su totalidad, no ramos maltratados por los
guardianes de la Luftwaffe, y, a pesar de que durante algunos largos lapsos las
raciones fueron escasas, sobrevivimos. Perd bastante peso, pero lo recuper en
pocas semanas cuando, en 1945, regres a Inglaterra. Sin lugar a dudas, mi
dominio del alemn fue algo muy valioso para muchos compaeros de cautiverio: a
menudo me llamaban para que actuara como intrprete o traductor, asesoraba a
aquellos hombres que estaban preparando una evasin y durante los ltimos doce
meses en el campo di un curso regular de alemn. Esto me ayudaba a pasar el
tiempo.
Poco despus de mi llegada, en 1942, escrib mi primera carta de una pgina
permitida por el reglamento; era enviada por medio de la Cruz Roja. Escrib a mis
padres y les di las noticias que ellos ms deseaban saber: que estaba vivo, a salvo y
con buena salud. En las ltimas lneas, les ped que saludaran de mi parte a Birgit
y que le dijeran que me gustara que ella me escribiera.
Haban pasado ms de dos aos desde la muerte de Joe. Durante la mayor parte
de ese tiempo apenas haba pensado en Birgit: ella era un punto delicado en mi vida
que yo quera evitar que me doliera. Por supuesto, los sentimientos de culpa
estaban profundamente presentes dentro de nosotros. Mientras estaba en
Inglaterra, de vez en cuando haba preguntado a mis padres cmo estaba ella, pero
siempre parecan incmodos; me decan que Birgit se haba encerrado en s misma
y que ya no quera tener contacto con ellos. Yo nunca supe presionar para

conseguir ms informacin, as que dej de preguntar por ella. Pero ya en las

primeras semanas de encierro me di cuenta de que uno de los problemas de la
forzada inactividad era el pensamiento constante sobre la propia vida y la
recapitulacin de los errores cometidos.
Aterrorizado por la experiencia de haber sido derribado dos veces, dolorido por
las nuevas heridas, solo en el campo de prisioneros, pronto empec a recordar la
historia de amor que haba vivido con Birgit y a preguntarme cules haban sido las
verdaderas razones de que se hubiera terminado. A m me pareca que entre
nosotros no haba habido realmente ningn problema; lo que nos separ fue el
horrible accidente de la muerte de Joe, y nuestra consiguiente culpa. En las
circunstancias de aislamiento propias del cautiverio, en las que me convert en el
centro de mis intereses, me pareci que haba llegado el momento de tratar de
recomponer mi amistad con Birgit. Desde luego, no haba posibilidad alguna de
verla o de conversar con ella hasta despus del final de la guerra, pero pens que
podramos escribirnos. En alguna parte, haba un residuo de esperanza.
A las pocas semanas recib una respuesta de mi madre en la que me deca, entre
muchas otras cosas, que haba transmitido mi peticin a Birgit. Sin embargo, los
meses pasaron y no recib una sola lnea de ella.
Su silencio inici un tiempo difcil para m. Al principio, imagin, esper, supuse
irracionalmente que ella me contestara a los pocos das. Algunos de los
hombres que llevaban mucho tiempo en el campo me advirtieron de que algunas
veces las cartas podan retrasarse semanas o meses viajando en un sentido y otro a
travs de organismos internacionales y pases neutrales. Hice todo lo posible para
controlarme y tener paciencia, esperando intensamente que esta vez el sistema
funcionara ms gilmente y que la respuesta de Birgit llegara pronto.
Hasta casi un ao despus, cuando ya supona que no llegara nada de ella, no
recib la esperada carta. Cuando vi de quin era y qu poda contener, romp el
sobre inmediatamente y le su contenido con el corazn golpeando dentro de mi
pecho. Con la cuidadosa escritura en ingls que durante un tiempo haba sido tan
conocida para m, la carta deca:
Querido J.L.:
Estoy tan contenta de saber que ests a salvo que no encuentro las palabras que
quiero escribir. Tus padres me lo contaron tan pronto como tuvieron noticias tuyas.
Pienso en ti con afecto, emocin y gratitud por lo bueno que has sido conmigo.
Nunca te olvidar. Espero que vuelvas pronto a Inglaterra y que encuentres una
buena esposa y que el resto de tu vida sea lo que t queras que fuese. Yo ahora me
siento a salvo y tambin feliz con mi nuevo marido y mi nueva vida. Espero que lo
entiendas.
Atentamente,
BIRGIT
Haba sido idiota haber albergado siquiera una pizca de esperanza. Pero cuando
le la carta descubr hasta qu punto esas esperanzas haban sido fuertes. Contra
todas las probabilidades, haba contado con Birgit.
Del estilo de la de ella, me fui dando cuenta de que eran muchas de las cartas
que reciban los hombres que estaban en el campo. La llegada del correo y los
paquetes de la Cruz Roja era un acontecimiento que todo el mundo esperaba
ansiosamente pero, despus, por todas partes, se extenda invariablemente un
inquieto silencio. En eso consista ser un prisionero: la vida de los seres queridos
que estaban en casa continuaba sin la presencia de uno, y aquello era difcil de
aceptar. Quedarse sin esperanza es un trago muy amargo. Despus de la llegada de
la carta de Birgit, estuve deprimido e inconsolable durante varias semanas. Y me
mantena tan apartado de los dems como poda.
A la larga, lo peor de mi decepcin fue pasando. Por fin acept que la historia se
haba acabado. Que ella se sintiera a salvo y que fuera feliz; yo podra vivir sin Birgit

en tanto no tuviera que verla. Cuando pensaba en ella como parte de mi vida,
pasaba por los terribles rigores del rechazo, la desdicha, los celos y la soledad. Pero
por suerte estaba fuera de mi vida.
Con unos cuantos elementos robados a los alemanes, algunos de los hombres
del Barracn 119 haban construido una radio, con la que era posible captar las
transmisiones de noticias de la BBC. A partir de mediados de 1943, pudimos ir
siguiendo la evolucin de la guerra: la carnicera y sufrimientos en el frente ruso,
los cruentos combates que las fuerzas norteamericanas libraban en las islas del
Pacfico, la invasin de Italia y la cada del rgimen de Mussolini. Despus de los
desembarcos del da D, en junio de 1944, el anhelo de regresar a casa creci con el
conocimiento de que por fin los Aliados estaban ganando la guerra. Una vez ms, la
esperanza de un rpido final de nuestra situacin planeaba sobre la mayora de los
prisioneros. No podamos hacer otra cosa que esperar pacientemente a que
vinieran a rescatarnos. Los das y los meses continuaban pasando.

26
Una noche de enero de 1945, cuando ya se vislumbraba el final de la guerra,
son la sirena de alarma de ataque areo, y la iluminacin del campo fue apagada
bruscamente. Eso ya haba pasado antes una docena de veces; no era nada
inslito. De acuerdo con las reglas de la comandancia del campo, los prisioneros
deban permanecer dentro de los barracones y no moverse de all, bajo ningn
concepto, hasta que sonara la sirena que indicara el final del ataque y se
encendiera otra vez la iluminacin del campo. Para entonces, sabamos que el
ejrcito alemn estaba en retirada en todos los frentes, que la Luftwaffe como
fuerza de combate prcticamente no exista, que los rusos estaban avanzando a
formidable velocidad por las llanuras del norte de Europa. Britnicos y
norteamericanos estaban preparados para cruzar el Rin. Cuando eso sucediera, la
nica cuestin sera ver cul de los ejrcitos aliados llegara antes hasta nosotros.
Tenamos la certeza de que la guerra no poda durar mucho ms. La comandancia
del campo y sus reglamentos todava eran algo digno de tener en cuenta, pero ya no
temamos por nuestra vida.
Pequeos presagios de libertad rondaban inexorablemente a nuestro alrededor
en un claro adelanto de la libertad ms grande que se acercaba.
Aquella tarde estuve fuera del barracn dando un paseo; el tiempo era bueno y
calmo. Despus del anochecer el cielo se despej y la luna brillaba alta en el cielo.
El aire era muy fro pero casi no haba viento, por lo que era posible estar fuera sin
sentir los peores efectos de las bajas temperaturas. Yo permaneca sin dormir
dentro del barracn; as que, cuando se apagaron las luces, me puse un jersey y un
abrigo. Por un corto corredor, me mov en la oscuridad desde mi compartido
dormitorio hasta la puerta principal. Desafiando las rdenes de la comandancia,
sal calladamente al patio de formacin, donde cada maana se pasaba lista a los
prisioneros. Ms all de las alambradas, los altos y oscuros rboles rodeaban el
campo. Las torres de guardia de madera se recortaban contra el cielo. Aspir
profundamente el aire fro, sintiendo cmo me pasaba entre los dientes y a travs
de la garganta. All, solo sobre el duro suelo de gravilla, me qued escuchando los
sonidos de la noche. Poda or algo de la inquieta conversacin de los guardias; en
algn sitio estaban ladrando los perros de vigilancia; desde varios de los
barracones llegaban ruidos sordos. Pocos de nosotros ramos capaces de
relajarnos cuando sabamos que se esperaba un ataque areo.
Estuve solo en el patio alrededor de cinco minutos. Despus, uno a uno, algunos
de los hombres empezaron a salir de los barracones y se quedaron cerca de m. En
nuestra parte del campo, yo conoca de vista a todo el mundo, pero, en la plaza
oscura, los hombres no eran ms que formas sombras. Nos saludamos en ingls
con apenas un susurro, intentando no llamar la atencin de los guardias. La mayor
parte de los prisioneros britnicos eran oficiales de la RAF y casi todos
pertenecientes a las tripulaciones de vuelo del Mando de Bombardeo. En el mismo
campo pero repartidos a su voluntad en distintos barracones, haba oficiales
polacos, franceses, checoslovacos y holandeses, que haban volado con la RAF. Los
australianos, canadienses, rodesianos y neozelandeses tenan tendencia a
mezclarse con los britnicos. Nosotros ramos una muestra representativa de lo
que haba llegado a ser la aviacin aliada. Tambin haba muchos
norteamericanos, a quienes se mantena separados en su propio sector del campo,
pero algunos de ellos se las haban arreglado para pasar a nuestra parte y se
mezclaban con nosotros. Los yanquis se llevaban bien con todos pero el hecho de
ser prisioneros les preocupaba mucho ms que a cualquiera de los europeos.
Creo que muchos de ellos todava vean la guerra como una cosa de los europeos,
algo a lo que haban sido llamados para echar una mano, no una guerra

verdaderamente suya. Ellos estaban muy lejos de casa. Los paquetes de comida
que reciban eran ms grandes que los nuestros, y contenan alimentos y dulces
que a nosotros nos parecan exticos. Pero todos ellos eran generosos, de modo que
pronto olvidamos esas pequeeces.
Esa noche estbamos todos juntos en silencio, observando el cielo.
Unos minutos despus de medianoche, lejos de nosotros y muy altos, omos los
primeros motores. Esperando avistar los aviones, examinamos el cielo en silencio.
El ruido se hizo ms intenso, un grave bramido, un sonido vibrante que era ms
sentido que odo. Los aviones se acercaban poco a poco.
Entonces alguien los vio.
All estn! dijo, y todos nos volvimos para mirar hacia el oeste.
Recortados contra las estrellas y el brillo de la luna, los lejanos bombarderos
empezaron a aparecer. Al principio podamos verlos individualmente, pero despus
su nmero aument: se acercaban inexorablemente, volaban muy alto y parecan
pequeos. La concentracin de aparatos se hizo ms compacta y amplia. Nosotros
intentamos contarlos: cincuenta, cien, doscientos; no, ms, por lo menos
quinientos, quiz seiscientos o setecientos! Mirando y mirando, estiramos el cuello,
identificando con pericia el sonido de los motores; los Halifax, los Lancaster, listos
para soltar sus bombas. El ro de bombarderos, aparentemente imparable e
imbatible, sigui pasando. El zumbido de los motores pareca llenarlo todo. A la luz
de la luna pudimos ver que los guardias del campo haban salido de sus casetas y,
de pie como nosotros, contemplaban el cielo.
Los bombarderos continuaron pasando durante veinte minutos, arrullndonos
con el profundo, vibrante sonido de sus motores, una terrible flota iluminada por la
luna, hasta que por fin pasaron los ltimos aviones y desaparecieron de nuestra
vista. El silencio volvi poco a poco.
Me qued en la oscuridad del patio, intentando capturar las ltimas partculas
del rugido de los motores, la ltima vibracin del zumbido dejado por ellos.
Uno tras otro, los hombres fueron entrando a la tibieza de los barracones, pero
yo no quise seguirlos. Pronto me qued solo en el espacio abierto del extremo de la
hilera de barracones, con la cabeza inclinada hacia atrs, explorando el cielo.
Estaba temblando de fro. Cuntas ciudades alemanas quedaran todava sin
destruir? Quedara alguna? Habra alguien vivo todava en esos campos de
escombros, en esas hectreas de ruinas y desolacin, de fro y miseria, de tierra
arrasada?
Una vez ms pens en la futilidad de la guerra y record al prisionero que todo el
mundo crea que era Rudolf Hess. Yo no haba olvidado al hombre con quien me
haba entrevistado a peticin de Churchill. Un hombre medio trastocado, asociado
al pasado, que ofreca un tipo de futuro que nadie quera, que nadie estaba en
disposicin de discutir con l. Yo no haba resuelto el misterio que l supona; tal
vez nadie lo hiciera nunca.
En los meses venideros, vera alguna fugaz imagen suya. Pero fue slo en los
noticiarios del cine. Hacia finales de 1945, cuando yo estaba de nuevo en
Inglaterra, comenzaron los juicios de Nuremberg, y el hombre que se pareca a
Rudolf Hess apareca en el banquillo de los acusados junto al resto de los jerarcas
nazis que haban sobrevivido. Se sentaba en la primera fila, entre Goering y
Ribbentrop. Su rostro tena una expresin inane y amistosa; hay una secuencia en
la que se ve a Goering mofndose abiertamente de Hess, quien durante la mayor
parte de los juicios no utiliz los auriculares de traduccin simultnea y prefiri
leer libros en silencio. Mientras casi todos los jefes nazis fueron condenados a
muerte, la sentencia de Hess fue de cadena perpetua. El tribunal consider que el
hecho de que en 1941 intentara negociar una propuesta de paz era una
circunstancia atenuante. Tras los juicios, Hess desapareci de la vista y fue a parar
a la prisin de Spandau. Una vez all, ya no se lo vio ms. Mientras vivi, nunca
ms fue llamado por su nombre; desde el momento en que se dict su sentencia,
pas a ser invariablemente el Prisionero 7. Cuando en 1987 se inform de su

muerte, qued impresionado al saber que haba vivido hasta entonces, pero
impresionado tambin porque casi lo haba olvidado hasta que las noticias lo
trajeron de vuelta a mi memoria.
En enero de 1945, el dilema de si ese hombre era un impostor o no ya era algo
irrelevante; incluso si haba intentado entregar a Churchill una autntica
propuesta de paz. En 1941, la paz no se negoci y la guerra continu y se convirti
en algo mucho ms cruento y complejo que lo que haba sido cuando Hess vol a
Gran Bretaa. En ese largo invierno de 1945, por fin la guerra se estaba acercando
a su amargo final, y, para todo el mundo que estaba en mi situacin, lo nico que
contaba era cunto tiempo pasara antes de poder volver a casa.
Los sueos de fuga, que una vez haban llenado los pensamientos de los
prisioneros de guerra, se convirtieron en sueos de repatriacin.
Despus de que finalmente los norteamericanos nos liberaran, muy pronto
fuimos llevados en camiones hasta el norte de Alemania, donde tena sus
posiciones el ejrcito britnico. Desde all, volamos de regreso a casa en pequeos
grupos, incmodamente apretados dentro del fuselaje de los mismos bombarderos
en los que muchos de nosotros habamos volado.
Nuestro hogar result que era ms un estado de nimo que una realidad en la
que pudiramos vivir. Todo lo que yo conoca haba desaparecido o estaba a punto
de desaparecer. Apenas llegu a la casa de mis padres, me enter de la verdad
acerca de pap, algo que me haba sido deliberadamente escamoteado de las
irregulares cartas de mam: l estaba en las ltimas etapas de un cncer de
prstata. Muri a ltimos de julio, unas semanas despus de que se tiraran las
bombas atmicas sobre Japn. La muerte de mi madre de una angina de pecho
lleg poco despus. Joe estaba muerto. Birgit haba vuelto a casarse.
Pensando que deba emplear mis conocimientos de vuelo, trat de conseguir
trabajo en la aviacin civil, pero haba demasiados ex pilotos de la RAF dando
vueltas por ah con la misma idea, y los puestos de pilotos civiles escaseaban.
Consegu algunos trabajillos temporales pero yo slo tena veintiocho aos. Me
senta joven, capaz todava de anhelar un futuro. Tom una decisin que muchos
hombres de mi edad con una formacin parecida a la ma estaban tomando en ese
tiempo y, en marzo de 1946, compr un billete para Australia. Tuve que esperar
cuatro semanas antes de que el barco partiera.
Cuando todava faltaba una semana para zarpar, ped prestado un coche a un
amigo y me dirig a Cheshire, junto a los Peninos. Entr en el pueblo, recorr la calle
y pas frente a la casa donde haban vivido Birgit y Joe, la casa donde todava viva
al escribirme su ltima carta. Detuve el coche un poco ms adelante, maniobr
para poder ver la casa y apagu el motor. Era un bonito da. Haba algunas nubes y
el sol brillaba intermitentemente. A partir de la mirada que haba echado al pasar y
de la observacin a distancia pero ms detallada desde donde estaba parado, poda
ver que la casa no haba cambiado mucho. En el techo an haba algunas tejas que
necesitaban un cambio, y la precaria reparacin de aficionado que haba hecho en
la chimenea segua all.
La vista de la casa trajo a mi mente una extraa mezcla de sentimientos: se
haba sido el nido de amor en el que Birgit y yo habamos pasado aquellos fines de
semana memorables, pero tambin era la casa de Joe, un sitio en el que se supona
que yo no deba entrar.
Permanec sentado en el coche durante una hora, preguntndome todo el rato si
deba marcharme o quedarme. Si Birgit estaba all sera una cosa; si ella no estaba,
otra distinta. Ambas pareca que podan hacerme dao.
Honestamente, no tena la menor idea de para qu haba ido all.
Finalmente, decid marcharme, pero en ese momento vi movimiento en la casa.
Birgit apareci en la puerta principal y retrocedi un poco para mantenerla
abierta; miraba hacia abajo y estaba sonriendo. Llevaba el pelo corto y haba
ganado algunos kilos. La mir; se reavivaron de pronto mis sentimientos al verla.
Ella miraba en la direccin de mi coche pero aparentemente no haba percibido mi

presencia. Una nia pequea pas junto a ella y sali al jardn. Inmediatamente se
sent y ya no pude verla ms. Sin siquiera una mirada en mi direccin, Birgit volvi
a entrar en la casa y dej la puerta entreabierta. Apenas la haba tenido unos
segundos ante mi vista.
Baj del coche y camin calle abajo. Mientras me acercaba a la casa, vi que
haban creado una zona de juego vallada con alambre de gallinero.
Alguien haba cavado un trozo en un rincn del jardn y lo haba rellenado con
arena. La nia, vestida con unos pantalones de peto de color marrn, estaba
sentada sobre la arena haciendo pequeos montones con las manos. El pelo le caa
sobre la cara, como a menudo le pasaba a Birgit cuando se concentraba con el
violn. Cuando llegu a la altura del jardn y contempl a la nia, sta levant la
mirada, me mir directamente a los ojos e inmediatamente perdi el inters y volvi
a su juego.
Al ver los rasgos de la criatura, me qued estupefacto. Eran los rasgos de mi
familia. En ella pude ver la cara de mi padre, sus ojos, su boca. El color de su piel y
el de su pelo eran igual a los mos. Iguales a los de Joe.
Tena el aspecto de los Sawyer fuera ste el que fuese; lo reconoc
instantneamente en algn nivel instintivo. Trat de adivinar la edad de la
pequea; yo no tena experiencia con los nios, aun as pens que poda tener unos
cinco aos. Eso quera decir que haba nacido en 1941, lo que a su vez quera decir
que haba sido concebida en la segunda mitad de 1940.
Todava estaba all, con todo eso dando vueltas en mi cabeza y la mirada fija en la
nia que jugaba, cuando la puerta se abri de golpe.
Angela!
Con el rostro alterado por la desesperacin, apareci Birgit. Atraves de prisa el
jardn, cogi a la nia en brazos, protegi su cabeza y su cara con una mano y
desapareci rpidamente dentro de la casa. No me mir en ningn momento.
Mientras la puerta se cerraba violentamente detrs de ella, o que la pequea
empezaba a llorar para protestar por la forma ruda en que haba sido tratada. La
puerta no haba cerrado bien y volvi a abrirse. Pude ver algo de la estrecha sala
que haba detrs. O la voz de Birgit, que volva a gritar.
Harry! Harry! Hay alguien ah fuera!
Saba el nombre de la nia. Guard ese conocimiento para m como si fuera un
codiciado premio. Angela. Su nombre era Angela. Mi hija sent un
estremecimiento de embriagadora emocin, mi hija se llamaba Angela!
Unos segundos ms tarde, la puerta volvi abrirse de par en par. Un hombre
sali moviendo toscamente los hombros. No lo haba visto en mi vida. Me mir
fijamente. Pareca tener entre cuarenta y cincuenta aos, su cara curtida estaba
sin afeitar. Detrs de l, dentro de la casa, la nia lloraba. El hombre permaneci
all, en el umbral de su casa, mirndome sin cesar. Su silencio y su resentida
expresin transmitan una obcecada agresividad.
Di media vuelta, regres al coche y me march colina abajo.
Una semana despus, mi barco zarp del puerto de Southampton, y yo me
prepar para volver a empezar en Australia. El viaje dur seis semanas. Esto en s
mismo constituy una aventura no comparable con ninguna de las que haba
conocido antes. Durante este tiempo, tom la meditada decisin de que si iba a
iniciar una nueva vida en Australia, deba dejar atrs todo mi viejo bagaje
emocional. Por supuesto, una decisin como sa es mucho ms fcil de planear que
de llevar a la prctica. Pero tena la sensacin de que muchos de los que iban
conmigo en el barco, y que emigraban por las mismas razones que yo, estaban
pasando tambin por las mismas tribulaciones. Hablbamos de nuestras
esperanzas y planes, sobre el desafo de volver a empezar en un pas nuevo y joven.
Pero nos lo callbamos todo acerca de nuestra vida pasada.
Mientras el barco navegaba por las tranquilas aguas del ocano ndico, sent que
todo eso comenzaba a desprenderse de m.
Llegu a Australia. En ese hermoso y tonificante pas, empec mi nueva vida.

Trabaj duramente muchos aos. Primero fui piloto a tiempo parcial para una
empresa de fumigaciones. En esa especialidad haba mucho trabajo porque
Australia tena vastos campos cultivados. Pronto, de piloto a tiempo parcial al que
pagaban por horas, pas a volar toda la jornada como asalariado fijo. Ms tarde me
convert en gerente de la compaa y quince aos despus era el dueo de toda la
empresa.
Despus de eso, entr en otros negocios areos. Por lo general, se trataba de
actividades que me permitan continuar volando, que era algo que me ayudaba a
quemar energa, aunque no siempre era la ma propia.
En 1982, cuando cumpl 65 aos, regres a Gran Bretaa. Para entonces, haba
ganado y ahorrado mucho dinero. Con esos ahorros compr el piso en el que he
estado viviendo hasta hace muy poco tiempo.
Crea que haba llegado el momento de jubilarme, aunque no tena una idea
clara de qu querra decir eso hasta que no estuviese sentado el tiempo suficiente.
Result que estar sentado el tiempo suficiente era lo que menos me gustaba.
Empez para m un perodo de inquietud fsica e interminables viajes.
Constantemente estaba tratando de conocer gente y de hacer nuevos amigos. Me
abr a la posibilidad de nuevos intereses y proyectos apartados de mi vocacin.
Intent comunicarme con mis antiguos colegas de la RAF y compaeros del campo
de prisioneros, incluso visit a un par de ellos. Hice todo lo previsible en una
persona recientemente jubilada cuya vida haba sido muy activa. En mi caso, el
xito fue exiguo; y tanta actividad encontr un sbito final cuando tuve un ataque
cardaco de menores consecuencias. No puedo decir si una cosa llev a la otra, pero
el resultado fue que desde entonces empec a tomarme las cosas con mucha ms
calma.
En el tiempo de reflexin que necesariamente lleg mientras me estaba
recuperando, empec a hacer balance de mi vida. Ahora que ya haba pasado los
setenta y que mi corazn me haba ofrecido un poco grato recordatorio de mi propia
mortalidad, la reflexin era algo que pareca oportuno. Era tiempo de pensar con
calma sobre algunos asuntos.
Escribir esto, evocar mi vida, me pareci algo sencillo siendo uno de los de esa
generacin cuya vida ha quedado marcada a fuego estropeada, quiz por su
implicacin en la segunda guerra mundial.
Ser joven y pasar por una guerra es una experiencia que no tiene igual.
Una experiencia ms que suficiente para una sola vida, pero si se sobrevive,
como yo sobreviv, queda an toda una vida por delante que nada tiene que ver con
lo vivido hasta entonces.
Para m, la guerra, y con ella la primera parte de mi vida, acab en enero de
1945, aquella noche en que me qued solo, esperando, en el helado patio del campo
de prisioneros.
sa fue la ltima vez que vi una gran flota de bombarderos volando hacia su
objetivo, aquel que el Mando de Bombardeo hubiera decidido en su letal empresa.
Yo no saba cul era la ciudad que los aviones iban a visitar esa noche en
particular, pero s saba que aqulla no sera la ltima de sus visitas. Todava les
quedaban por delante intensas y terribles incursiones de las que nada sabra
hasta mucho tiempo despus de terminada la guerra: los devastadores ataques
contra Dresden, Pforzheim, Dessau y muchas otras ciudades ya casi sin defensas
tras el derrumbe de la resistencia alemana que tendra lugar en las prximas
semanas.
Algo de esto sent aquella amarga noche mientras temblaba; quera ver los
aviones por ltima vez. Los dems prisioneros haban vuelto a los barracones, los
guardias se haban ido a sus puestos. No haba razn para que los bombarderos
regresaran por la misma ruta por la que haban hecho el viaje de ida. De hecho, lo
normal era que, para evitar el riesgo de encuentros con los cazas alemanes, los
aviones se dispersaran y tomaran diferentes rutas. Pero en ese estadio de la guerra,
lo ms probable era que cada tripulacin eligiera la ruta ms corta, la ms directa.

El largo silencio continuaba.

Entonces, cuando estaba a punto de volver al barracn, o por fin lo que estaba
esperando: el sonido de lejanos motores. Recorr el cielo con los ojos y despus de
un buen rato pude distinguir al primero de los bombarderos que volaban hacia su
base. Otros iban detrs, despus muchos ms. Ya no volaban en formacin sino
que lo hacan a distintas alturas; la mayora, solos y en desorden; otros, en parejas
o en pequeos grupos. Continuaron pasando durante ms de una hora. El rumbo
general que llevaban era hacia el oeste, de regreso a las bases, a casa, en Inglaterra.
Tras ellos, en alguna parte en la oscuridad, una ciudad alemana cuyo nombre yo no
saba haba quedado arrasada, en llamas y humeante.

TERCERA PARTE
1999

1
Cinco meses despus de conocer a Angela Chipperton en la sesin de firmas en
Buxton, Stuart Gratton termin de trabajar en su ltimo libro de no ficcin,
Ciudades vacas del Este. Se trataba de otro relato oral. ste trataba sobre las
experiencias de los hombres y mujeres que haban sido enviados a Ucrania entre
1942 y 1948 para construir y poblar las nuevas ciudades alemanas fruto de la
poltica nazi del Lebensraum.
Gratton mand el original y un disquete a su agente literaria, se sumergi en el
habitual atraso de los mensajes y correo sin contestar y despus se tom unas
breves vacaciones. Primero fue a visitar a su hijo Edmund (de veintisiete aos, con
un empleo en una empresa de Worcester suministradora de telecomunicaciones,
casado con una mujer llamada Hayley, con quien esperaba un nio para octubre);
despus de unos das con ellos, atraves Yorkshire para visitar a su otro hijo,
Calvin (veintids aos, a punto de doctorarse en la Universidad de Hull, soltero, y
que viva con una joven llamada Eileen). Diez das despus volvi a casa. La agente
literaria le agradeci el envo del nuevo libro pero le dijo que todava no haba tenido
tiempo para leerlo entero. Mientras tanto, su editor le deca que estaba leyendo el
libro: un impulsivo Gratton se lo haba enviado por correo electrnico antes de
marcharse. Hasta aquel momento haba estado siguiendo el esquema
acostumbrado despus de terminar cada libro. Normalmente, lo que haca a
continuacin era empezar a trabajar en un nuevo proyecto, una especie de defensa
psicolgica que l eriga contra la posibilidad de que surgiera algn tipo de
dificultad con el que acababa de entregar.
Mientras conduca a travs de los Peninos desde Hull, Gratton estuvo pensando
en cul sera el libro que empezara a continuacin. Tena dos proyectos en mente;
aunque por razones distintas, ambos eran problemticos.
Uno implicaba una importante inversin de tiempo e investigacin: quera
escribir la historia social de Estados Unidos entre 1960 y 1961, cuando Richard
Nixon haba sido elegido para la presidencia norteamericana al trmino del
mandato de Adlai Stevenson. La administracin Nixon, votada con el cebo de
traigamos nuestros muchachos de vuelta a casa, de hecho haba doblado la
presencia militar de Estados Unidos en Siberia durante su mandato. Las medidas
de la extremadamente ambiciosa, poco previsora y corruptamente financiada
poltica exterior de Nixon eran consideradas por todo el mundo como la principal
causa del estancamiento econmico que aflige a Estados Unidos hasta nuestros
das. La idea de Gratton era viajar a ese pas y mantener una serie de entrevistas
con los protagonistas ms destacados que todava estuviesen vivos e ilustrar sus
testimonios con un relato actualizado de los problemas norteamericanos
contemporneos. l saba que el libro poda venderse sin dificultades: ya haba
recibido ofertas en firme de tres editoriales, y la Fundacin Gulbenkian se haba
comprometido a aportar una lucrativa financiacin para el tiempo que durara la
investigacin. Todo lo que Gratton tena que hacer era decirle a su agente que viera

cul era la mejor oferta y empezar a trabajar cuando lo deseara.

Sin embargo, slo pensar en la envergadura del trabajo lo sobrecoga.
Aunque en su mente ya haba un esquema de cmo resolver gran parte de esa
tarea y ya haba recibido confirmacin para la mayora de las entrevistas que se
haba propuesto, se trataba de un proyecto tan vasto que probablemente requerira
dos o tres aos de dedicacin exclusiva.
Adems, significaba que tendra que dedicar varios meses a vivir y recorrer
Estados Unidos. Su nuevo libro, el de las ciudades vacas, lo haba obligado a
visitar tres veces Estados Unidos para rastrear y entrevistar a los supervivientes
los de ambos lados del levantamiento ucraniano de 1953. En Estados Unidos
vivan decenas de miles de expatriados de la Europa Oriental que se haban
trasladado a Norteamerica en los aos cincuenta y sesenta. Ahora, la perspectiva
de volver all le resultaba desalentadora. En Estados Unidos haba mucho que
saborear, admirar y disfrutar, pero para el viajero o investigador europeo, el tiempo
pasado all implicara interminables molestias y continuos recordatorios de la
mentalidad de tercera guerra mundial que todava mantena subyugada la vida
poltica norteamericana.
Sencillamente, no tena ganas de tener que verse obligado a aguantar durante
varios meses una burocracia suspicaz, complicadas transacciones de cambio de
moneda, una tecnologa que no funcionaba y la necesidad de registrarse en la
polica o las oficinas del FBI cada vez que llegara a cada pueblo o condado. Gratton
recordaba su primera visita a Estados Unidos, en 1980. La batalla contra la
omnipresente mentalidad aislacionista, la xenofobia, la descarada censura de los
medios, las ciudades dominadas por el crimen, la escasez de gasolina y la inflacin
de los precios haban hecho que aquellos tiempos le parecieran entonces
perversamente divertidos, algo as como un viaje a la Depresin de los aos treinta.
Desde aquella visita haban pasado dos dcadas, sin mejorar y con ms de lo
mismo o incluso peor: la novedad estaba agotada.
El otro libro en el que poda trabajar era el que haba estado planeando, sin
mucho empeo, sobre Sawyer. Pero debido al tiempo que haba dedicado a las
Ciudades vacas, no haba hecho prcticamente nada de aquel otro. Por
casualidad, su ruta de regreso de Hull lo haba llevado a pasar por Bakewell, el
pequeo pueblo donde viva Angela Chipperton, y eso haba hecho que se acordara
de ella y de los cuadernos de notas que le haba dejado. En comparacin con la
historia de Estados Unidos, el libro sobre Sawyer tena el atractivo de su reducido
tamao, una intriga que deba ser resuelta, un mnimo de viajes y tal vez unas
pocas semanas de tranquila bsqueda en archivos o de investigacin en Internet.
El problema principal con el proyecto Sawyer aparte de la falta de respuesta a
los anuncios que l haba puesto era que, despus de su breve encuentro, Angela
Chipperton no haba respondido a los intentos que Gratton haba hecho para
comunicarse con ella. Adelantndose a la respuesta de la seora Chipperton, l ya
haba mandado las fotocopias del original a la agencia de transcripciones. Poco
tiempo despus, la agencia envi la copia en limpio, pero ella todava no le haba
mandado los cuadernos con las notas originales ni le haba dado el permiso formal
para reproducir el material. l tampoco haba encontrado el tiempo para leer el
extenso texto. Todo lo que saba de la seora Chipperton era su direccin postal. En
el listn telefnico no apareca su nombre, y al parecer ella no usaba el correo
electrnico.
Mientras tanto, tampoco haba llegado la respuesta de Sam Levy desde Masada:
lo de Levy era una posibilidad muy remota, ya que no haba garanta de que l
estuviera vivo todava. De todos modos, la vinculacin entre Levy y Sawyer poda
ser una pista falsa. Sin embargo, despus de unos cuantos aos, Gratton haba
aprendido que eso de las coincidencias era muy raro que existiera; en ltima
instancia, todo estaba conectado. l tena el plpito de que el espontneo
comentario de Levy sobre el Sawyer que haba conocido en la RAF significaba que
muy probablemente ambos eran la misma persona, pero tanto con respuesta de

Levy como sin ella no tena ninguna seguridad de que fuera a encontrar al
verdadero Sawyer.
Gratton se dio cuenta de que el libro de Sawyer poda convertirse rpidamente en
una prdida de tiempo y que poda implicar una considerable cantidad de
investigacin intil para un libro que quiz nunca pudiera escribir y mucho menos
publicar. El rompecabezas poda resultar que no fuera tal rompecabezas sino un
malentendido de Churchill, incluso un error o una errata. No sera la primera vez
que una idea sobre un libro no lo llevara a ninguna parte. Tampoco sera la primera
vez que los historiadores fueran inducidos a error por Churchill, ese pcaro
manipulador de la historia del siglo XX.

2
Entonces, la decisin fue tomada sin la intervencin de Gratton. Pocos minutos
despus de su llegada a casa y cuando toda va estaba descargando el coche, su
vecina le llev varios paquetes de correspondencia que haba recogido mientras l
no estaba. Entre ellos, haba un pequeo paquete, muy bien atado, franqueado y
matasellado en Masada.
Gratton se ocup de todo lo urgente y, despus, tan pronto como pudo, se sent
en su despacho y abri el paquete enviado por Sam Levy.
Despus ley, por fin, los cuadernos de notas de Sawyer.
A la maana siguiente, despus de una noche de sueo poco profundo, se
levant temprano. Llam a su agente y le dej un mensaje en el buzn de voz para
que dejara en suspenso el proyecto del libro sobre la historia social
norteamericana. Cogi el coche y se puso en marcha en direccin a los montes
Peninos, desandando velozmente la ruta hecha el da anterior, pasando por Buxton
en direccin a Bakewell.

3
Bakewell era un lugar que le resultaba poco familiar, un sitio por el que pasaba
con el coche de vez en cuando, un lugar donde no tena razn para detenerse.
Cuando Wendy viva, haban tomado Bakewell como punto de partida de algn
paseo; aparcaban el coche y hacan una caminata para explorar el campo de los
alrededores. Siempre que lo hacan, Gratton se prometa que volvera a hacer
ejercicio tan pronto como su trabajo aflojase un poco. Ahora estaba buscando la
avenida Williamson, algo que pareca bastante sencillo. Bakewell era un pueblo
pequeo, por lo que en cuanto lleg empez a cruzar calles y a buscar la avenida.
Par en un quiosco de peridicos para comprar un plano del pueblo, pero no les
quedaba ninguno. Pregunt al hombre de detrs del mostrador si saba dnde
estaba la avenida Williamson. El hombre le dijo que deba buscar la salida del
pueblo en direccin a Monyash. Cuando lleg al campo y la avenida no haba
aparecido, regres al pueblo.
Por fin la encontr, sorprendentemente cerca del centro de Bakewell.
Era una calle residencial que sala de otra calle residencial, con casas bastante
modernas en uno de los lados y una hilera de tiendas recin construidas en el otro.
En el sobre que Angela Chipperton le haba dado pona el nmero 17, que era una
lavandera automtica. El dplex de arriba estaba vaco. Segn el hombre que
regentaba la farmacia de al lado, era utilizado como almacn por una firma
distribuidora de revistas.
Estaba claro que all no viva nadie.
Gratton condujo hasta el centro de informacin del ayuntamiento y llev a cabo
una bsqueda sistemtica. Lo primero que descubri fue que las casas de la
avenida Williamson haban sido demolidas haca unos diez aos para construir las
tiendas. Pero que, antes de eso, haban estado abandonadas y deshabitadas
durante bastante tiempo. No haba ningn Chipperton en el pueblo, tampoco
Sawyer ni Gratton. Tampoco haba ningn Chipperfield, Sayer ni Grattan. Ni
siquiera alguien que respondiera a un nombre cuya grafa fuera algo parecida a la
del nombre de la mujer que l trataba de localizar. Inici una bsqueda ms amplia
rastreando en los directorios de los pueblos de la regin cuyo nombre fuera
parecido a Bakewell: encontr un Blackwell, un Baslow, un Barlow y, por supuesto,
un Buxton. Nada en ninguno de ellos: no haba nadie con un nombre ni
remotamente semejante, ciertamente tampoco una avenida, calle, pasaje ni
callejn que se llamara Williamson.
Cuando volvi al coche estudi el sobre de la carta de Angela Chipperton. No
haba posibilidad de error: la direccin, en forma de membrete, estaba impresa
claramente en el papel con una tipografa que no admita confusiones.
Ms irritado que intrigado, Gratton regres a su casa. El atractivo de la historia
de Sawyer resida en el misterio que supona: la seora Chipperton no haba hecho
ms que agregar un enigma que pareca pensado slo para hacerle perder el
tiempo.
Esa noche, dejando a un lado su irritacin, volvi a leer los cuadernos de notas
de Sawyer. Despus mir otra vez el material que por fin le haba mandado Sam
Levy.

4
Seor Stuart Gratton
Cliffe End, Rainow, Cheshire
Reino Unido
3 de agosto de 1999
Estimado seor Gratton:
Espero que comprenda en seguida el porqu de mi tardanza en responder a su
carta sobre la investigacin del teniente de aviacin Sawyer. Le pido disculpas por
eso, y tambin por no haberle hecho llegar al menos una tarjeta postal de acuse de
recibo. Puedo explicar esa demora pidindole que mire el contenido del paquete, en
el que he estado trabajando desde que recib su carta. Es posible que entienda en
qu he invertido buena parte del tiempo. Sin embargo, despus de haber ledo entre
lneas en su carta puedo asegurarle que todava gozo de una salud bastante buena,
a pesar de que el ao prximo cumplir ochenta y un aos. Las heridas que recib
en la guerra, que no me haban molestado durante mucho tiempo, han empezado a
hacerse sentir. Tengo alguna dificultad para caminar y tambin para acostarme y
levantarme de la cama, etc., pero una vez que me acomodo en un sitio, ya no siento
molestias. Mi mujer, Ursula, muri el ao pasado; entonces dej la casa que usted
menciona. Ahora vivo bastante bien con mi sobrina y su familia. Tengo una
habitacin para m solo y mi biblioteca est intacta.
Tengo acceso a Internet y mi cerebro se conserva bastante lcido. En trminos
generales, mi vida es placentera. Espero seguir bien algunos aos ms!
Vuelvo ahora al tema de su carta.
Ya tena conocimiento de ese comentario que hace Churchill sobre Sawyer. De
hecho, el memorando forma parte del dossier que estaba compilando en el
momento que usted me escribi. Est claro que ambos estbamos pensando en el
mismo sentido. (Lo he incluido en su lugar cronolgico aproximado). S, estoy casi
seguro de que el Sawyer que l menciona es el mismo con quien yo vol algn
tiempo. Aunque slo puedo decir casi seguro, porque, como usted bien cree, hay
un misterio alrededor de ese hombre.
Yo me involucr personalmente en esta cuestin debido al extrao
comportamiento de Sawyer durante la guerra. Al principio, slo provocaba un poco
de irritacin; despus, se convirti prcticamente en una amenaza para la
seguridad de la tripulacin. Ms tarde, cuando termin la guerra, pas a ser el
pequeo misterio que contina siendo. No pretendo haberlo resuelto, pero creo que
lo que he descubierto puede ayudarle a avanzar hacia una solucin. Sin embargo,
no todo es tan claro, aunque pueda parecerlo. Churchill estaba equivocado y en lo
cierto, como le suceda a menudo.
El relato en primera persona que acompaa a esta carta es mi breve descripcin
de la forma en que conoc a J.L. (el teniente de aviacin Jack Sawyer), lo que pas
mientras volbamos juntos en la RAF y su trgico final. El resto de las hojas
completan el dossier que he compilado: varias fotocopias, cosas que he encontrado
en Internet, anotaciones, recortes de peridicos y cosas por el estilo, que estuve
recogiendo durante algn tiempo. Algunos papeles han sido bastante difciles de
localizar, pero si se tiene acceso a Internet y tanto tiempo disponible como yo, es
asombroso lo que puede encontrarse con un poco de perseverancia.
Imagino que usted tiene mucha experiencia en este tipo de cosas, pero para m
ha sido un interesante viaje por el pasado. Tal vez deba advertirle que mi dossier
plantea ms preguntas de las que contesta.
Y tambin debera prevenirlo en cuanto a que probablemente no disfrute con

todo lo que lea en mis papeles, pero s que usted es un historiador y que puede
afrontar este tipo de dificultades.
En la carta que me envi, usted utiliz la expresin profundo inters. Puedo
entenderlo. Yo tambin me siento profundamente interesado en conocer el resto de
esta historia inacabada.
Finalmente, permtame que ponga nfasis en el hecho de que,
independientemente de que usted quiera volver a entrevistarme o no, si desea
visitarme en mi paraso tropical, ser siempre bienvenido. No haga caso de las
recientes noticias sobre refriegas y terrorismo en esta extensa isla. Somos muy
conscientes de la imagen que se tiene de nuestro pas desde el extranjero. El
gobierno ha tomado medidas para combatir la insurgencia y la situacin est
controlada. La mayora de los nativos malgaches estn confinados en su regin de
la isla, y el ao que viene se les conceder el autogobierno. Casi con toda certeza,
esto satisfar sus reivindicaciones. Mientras tanto, la vida en las grandes ciudades
es moderna, cmoda y sumamente placentera. Estoy deseando que venga otra vez y
verle de nuevo. Para nuestro pueblo, Masada ya no es un estado de nimo.
SAM LEVY

CUARTA PARTE
1940-1941
Declaracin de Samuel D. Levy a Stuart Gratton, julio de 1999 Asunto: teniente
de aviacin J.L. Sawyer, del Escuadrn 148 de la RAF

1
Mi primera impresin de Jack (J.L). Sawyer fue completamente favorable. Yo
haba sido destinado al Escuadrn 148 junto con otros hombres en mi misma
situacin, tras superar la manera tan curiosa e informal que la RAF tena para
seleccionar las tripulaciones de los aviones. Nos mandaban a todos al hangar de
instruccin para que nosotros mismos formramos las tripulaciones. Me fij en J.L.
en cuanto entr en el hangar, en parte debido a que l era oficial en los primeros
meses de la guerra, la mayor parte de los hombres reclutados para volar en
operaciones ramos de otros rangos, por eso J.L. llamaba la atencin pero
tambin porque era un oficial de carrera, no de la reserva. Asum inmediatamente
que yo era demasiado poca cosa para integrar su tripulacin. l haba estado
charlando con un joven y alto oficial que llevaba el distintivo de ingeniero de vuelo,
pero despus vino directo a m con expresin amistosa en el rostro.
Usted es navegante, no es as? dijo.
Habl con una voz agradable ese tipo de voz que la gente como yo en esos das
llamaba tono BBC aunque alegremente cantarina, con lo que daba la impresin
de estarse burlando levemente de s mismo. Era un tipo bien formado; tena anchos
hombros, espalda larga y brazos musculosos y una forma de caminar propia de un
atleta. Ms tarde me enter de que haba competido en la olimpiada, pero en ese
momento todava no lo saba. Todo lo que percib ese da era que a su alrededor
flotaba un aura de confianza en s mismo que sugera una suerte de fuerza interior.
Mis instintos me dijeron que esa persona me gustaba, que en su avin podra estar
seguro.
S, seor dije. Sargento Sam Levy, seor.
Cuando volamos, no tenemos en cuenta los rangos dijo J.L.. Cmo le fue
en la instruccin?
Muy bien, me parece. Me perd slo una vez.
Cmo se las arregl en esa ocasin?
Encontramos una pista y aterrizamos, despus telefoneamos a la base. Ellos
nos dieron el rumbo correcto para regresar a casa. Era la primera vez que pilotaba
un avin yo solo y desde entonces no me ha vuelto a suceder.
Al menos, usted es sincero! De dnde es?
Soy londinense dije. De Tottenham.
Yo nac en Gloucestershire. Me llamo J.L. Sawyer. Quiere probar suerte
conmigo?
S, me encantara! respond. En la escuela de navegacin dicen que todo
el mundo se pierde una vez. No va a convertirse en un hbito.

l se ri al or esto, me pas un brazo sobre los hombros y me llev a conocer al

ingeniero de vuelo, el brigada John Skinner, o Lofty, como luego lo llambamos.
Con la misma informalidad, pronto encontramos al resto de los muchachos
necesarios para formar una tripulacin. Un rato antes, yo haba estado hablando
con el oficial de bombardeo australiano Ted Burrage, entonces se uni a nosotros;
l conoca a un artillero polaco llamado Kris Galasckja y a un joven compaero
procedente de Canad, Colin Anderson, que era operador de radio. Con la
tripulacin formada, los seis salimos hacia la cantina para tomar una taza de t y
empezar a conocernos.
J.L. me pareci el tpico RAF: era guapo, llevaba la gorra ladeada con gracia,
estaba obsesionado por volar, empleaba la jerga de la RAF con tranquila
familiaridad, mova las manos para describir los movimientos de un avin, tena
experiencia de combate, conocimiento de los objetivos y los mtodos de bombardeo
y muchos buenos consejos para los reclutas novatos como nosotros. Incluso nos
cont que haba estado en Alemania y que haba visto al mismsimo Hitler. Antes de
dormirme esa noche, me felicit por haber encontrado un comandante de primera.
Cuatro semanas ms tarde, despus de haber completado las intensivas
pruebas de navegacin, artillera y bombardeo, nos sentamos como si furamos
una tripulacin. La experiencia de J.L. era invalorable.
Haba participado en misiones diurnas, algo con lo que se gan nuestro respeto:
todos sabamos lo peligrosos que haban sido esos vuelos.
Despus, particip en varios barridos en busca de barcos; de nuevo, una
actividad que le haba dado una amplia experiencia de vuelo sobre el mar, algo que
nos vena muy bien. Para los criterios de tiempo de guerra de la RAF, l era un
veterano en el juego del bombardeo, equipado de salida con once misiones
completadas. Era un lder nato y se gan nuestro respeto desde el primer momento.
Despus de las pruebas, nos asignaron un Wellington, el A-Able. En la ltima
semana de agosto de 1940, partimos en nuestra primera misin como tripulacin.
Era un ataque contra algn sitio en el Ruhr. No me importa admitir que estaba
aterrorizado. Incluso, en ese momento, no supe si habamos dado en el blanco o no.
A la noche siguiente nos enviaron a atacar un aerdromo en los Pases Bajos. Hubo
ms incursiones, y sa fue nuestra vida en las semanas y meses siguientes: una
constante ronda de instruccin, preparaciones, esperas y ataques. Fue un tiempo
duro, fro, aterrador, agotador. Pero creo que hablo en nombre de todos los
hombres que estbamos con J.L. cuando digo que ninguno de nosotros hubiera
cambiado nada de aquello.

2
Sin embargo, durante varias semanas del invierno y la primavera de 1941, creo,
estuve convencido de que J.L. se estaba resquebrajando a causa del estrs. Una
cierta dosis de comportamiento extrao iba asociada al trabajo que hacamos. Se
sola decir que haba que estar loco para presentarse como voluntario para el
servicio activo, pero eso era slo parcialmente verdad, casi una excusa. La mayor
parte de nosotros habamos sido reclutados pero, eso s, deseando serlo,
conscientes de que tenamos nuestra contribucin que hacer en aquella guerra.
Nos sentamos atrados por el sentimiento de estar desafiando a Hitler, lo que era
un hecho de la vida de aquellos tiempos. En cuanto a lo de ofrecerse para las
misiones: si hay que decir la verdad, muchos de nosotros pensbamos en secreto
que nos llevbamos la mejor parte. Ninguno hubiera cambiado lo que haca por el
trabajo de los equipos de tierra, pongamos por caso. Ellos corran menos peligro,
pero trabajaban largas y duras horas, a la intemperie hiciera el tiempo que hiciese,
una ronda cotidiana de tareas muy poco estimulantes. Nosotros queramos un
poco de accin, un poco de glamour y, a pesar de que la realidad de integrar una
tripulacin area no era nada glamouroso, nosotros ramos los nicos que lo
sabamos. Volar en un bombardero era un elemento seguro para impresionar a las
chicas, por ejemplo. El problema real era el marcado contraste entre la inactividad
de la mayor parte de los das y el peligro de algunas de las noches. Muchos hombres
desarrollaron una reputacin de comportamiento extrao, rozando la excentricidad
o la rareza. Despus de un tiempo, uno ya no se fijaba en el artillero de cola el que
siempre andaba por ah con el pasamontaas puesto, ni el hombre que silbaba
entre dientes quedamente durante toda la reunin antes de cada salida, ni en el
ingeniero de vuelo que rechazaba categricamente quitarse la cazadora de cuero,
incluso para irse a dormir. Todos llevaban particulares amuletos para la buena
suerte; a veces, cuando uno de esos chismes se perda, algunos eran capaces de
pasarse horas buscndolo frenticamente. Haba quienes, entre una misin y otra,
se encerraban en s mismos o se volvan agresivos o incluso se transformaban en
desaforados extrovertidos antes del despegue. En las noches que no tenamos que
volar, la mayor parte de nosotros bamos al casino de oficiales y bebamos como
cosacos; las borracheras no slo eran toleradas por nuestros oficiales superiores,
sino que incluso llegamos a pensar que era lo que esperaban de nosotros.
As pues, el comportamiento extrao era lo normal, nada que diera lugar a
comentarios. A menos, es verdad, que ese comportamiento se diera en un miembro
de tu propia tripulacin. Entonces, si tu seguridad en el aire poda estar en peligro,
empezabas a preocuparte.
Esto fue lo que empez a pasarme con respecto a J.L. Not que, bastante a
menudo, abandonaba la base sin decirnos adnde iba, algunas veces al menos
que yo supiera sin contar con el permiso de los superiores. No hablaba con nadie
acerca de estas actividades y de otros asuntos. Las cosas llegaron al colmo cuando
Kris Galasckja, nuestro artillero de cola, coment que, sin querer, haba odo a J.L.,
hablando por telfono, y que le haba parecido que lo haca en alemn.
Lofty Skinner era el segundo en antigedad de la tripulacin, por eso fue el
primero con quien coment algo. Result que l tambin haba estado observando
el comportamiento de J.L. As pues, una tarde lo acorralamos en el bar y le
preguntamos directamente qu estaba pasando.
Al principio se sorprendi, despus pareci aliviado y admiti que se alegraba de
que se lo preguntramos. Nos dijo que haba algo que, por varias razones, l
intentaba mantener oculto. Nos pidi que la cosa quedara entre nosotros. Nos
cont que estaba casado desde antes del comienzo de la guerra. l saba que eso no
era una situacin especial, pero dijo que l y su mujer haban pasado un tiempo

intentando tener familia. Ahora, ella estaba embarazada, y esperaban que la

criatura naciera en mayo.
Los primeros dos o tres meses de embarazo haban pasado sin problemas, pero
ltimamente ella haba empezado a no encontrarse muy bien. Le haba subido la
tensin arterial y otras complicaciones.
Debido a la guerra y a las dificultades que supone estar fuera de casa, me
estoy volviendo loco de preocupacin por ella.
Y no tendra que estar en un hospital? le pregunt.
S, por supuesto. Pero vivimos cerca de Manchester y, a causa de la guerra, los
hospitales estn al lmite. Se hace todo lo posible para mantener en su casa a las
embarazadas.
Nos explic que su casa estaba muy aislada, en un pueblo de Cheshire junto a
los Peninos, que no tena telfono ni muchas de las comodidades modernas. J.L.
nos dijo que un piloto le prestaba una motocicleta y que l la utilizaba para ir a ver
a su esposa. Cada vez que vea que haba una oportunidad, dijo, saltaba sobre la
moto y se iba a casa tan velozmente como poda. Siempre se aseguraba de regresar
con tiempo a la base y, como para nosotros, la seguridad de la tripulacin era su
prioridad.
Capi, eso no est bien dijo Lofty. Algunos oficiales estn casados y han
trado a su mujer a vivir cerca del aerdromo. Por qu no puedes hacer eso? En el
hospital de Barnham hay una buena maternidad y todo lo que tu mujer puede
necesitar. Por qu no nos has dicho nada hasta ahora?
No era vuestro problema.
Es nuestro problema, J.L. Si ests cansado despus de viajar en motocicleta
por media Inglaterra para llegar a tiempo, si tu mente est en otra cosa mientras
estamos en un ataque, no estars en condiciones.
Habis sentido alguna vez que os haya puesto en peligro?
No dijo Lofty, y yo tuve que estar de acuerdo con l.
Entonces, podemos dejar todo esto?
Todava hay algo que no me parece bien. Por qu tienes que ser tan
reservado? El comandante del escuadrn est enterado de lo que pasa?
No dijo J.L.. No lo sabe.
Y por qu no?
Nunca llegu a mencionrselo.
Lofty volvi a hablar.
J.L., t hablas alemn?
S, qu tiene eso de malo?
Sam, cuntale.
El otro da, sin querer, Kris te oy cuando estabas al telfono. Dijo que estabas
hablando en alemn.
Seguramente estaba haciendo una de mis regulares llamadas a Adolf Hitler
para contarle todo sobre el prximo ataque. J.L. nos sonri, despus bebi un
largo trago de cerveza. Est bien, os dir lo que falta. Mi esposa naci en
Alemania. Algunas veces, hablo con ella en su propia lengua.
Tu mujer es alemana? dije yo, asombrado por la revelacin.
No, es britnica, pero naci en Alemania. En 1936 vino a Inglaterra y se
nacionaliz poco despus de que nos casramos. Os podra contar mucho sobre
ella, pero desde que empez la guerra me pareci que cuanto menos hablara de su
origen, tanto mejor. Tenemos un poco de jaleo por esta cuestin. Ya habis odo los
rumores sobre la quinta columna. A causa de esos rumores, el gobierno est
internando a los nacidos en Alemania y a cualquiera con una remota conexin con
ese pas. Bueno, lamento decirlo, pero mi mujer est en esa lista. Slo el hecho de
que est embarazada y su marido sea un oficial en servicio de la RAF la mantiene a
salvo del internamiento. O, al menos, eso es lo que sospecho.
Nos quedamos en silencio un momento. En parte estaba deseando que nos
hubiramos guardado nuestros temores para nosotros mismos, pero al menos

ahora todo estaba a la vista. Cada vez que coga el vaso para beber aprovechaba el
movimiento para mirar a J.L. Algo en l pareca haber cambiado: pareca ms
pequeo, ms humano y vulnerable. Nos haba mostrado, a Lofty y a m, algo de s
mismo y al hacerlo haba perdido parte del don que tanto me haba impresionado.
Decid que no quera or ni una palabra ms de su vida privada. Estaba pensando
en la prxima vez que necesitramos depositar nuestra fe en su juicio y sus
conocimientos de vuelo, en si me sentira capaz de obedecer sus rdenes sin dudar
ni cuestionarlas. Sera arriesgado llevar demasiado lejos aquel interrogatorio si eso
minaba la autoridad de que gozaba y la diligencia con que le obedecamos.

3
Pasamos sin inconvenientes por esa etapa de la guerra, salvo algunas sorpresas
desagradables. Una noche, volando sobre Gelsenkirchen, un proyectil antiareo se
llev parte del estabilizador de cola. Kris Galasckja, en la torreta de popa, estuvo
sudando media hora no era para menos, la parte daada de la cola estaba a muy
poca distancia de su cabeza pero, aparte de hacer que el avin se sacudiera
terriblemente cada vez que virbamos, no pas nada grave. Otra noche, volviendo
de otra misin sin incidentes sobre Kiel, nuestro Wellington fue atacado por un
caza enemigo mientras intentbamos aterrizar en el aerdromo. J.L. consigui
controlar el avin, abort el aterrizaje y para cuando hubo completado un crculo
para un nuevo intento, el intruso haba desaparecido, asustado por nuestro fuego
antiareo de tierra. Poco a poco, las noches se fueron haciendo ms cortas, y el
clima al menos en tierra, ms templado. El acortamiento de las noches era una
buena noticia para nosotros. Eso quera decir que seramos enviados a objetivos
que necesitaran menos tiempo de vuelo, en lugar de internarnos profundamente en
Alemania. Llevbamos a cabo misiones sobre puertos del mar del Norte, bases
militares en los pases ocupados o ciudades industriales del noreste de Alemania.
El comportamiento extrao de J.L. continuaba, pero tom un cariz un poco
diferente.
Una tarde, por ejemplo, consegu que me llevaran a Barnham, la ciudad ms
cercana a la base. Yo ya estaba completamente harto de tener los pies fros durante
nuestras largas horas de vuelo. Los calcetines estndar de que nos provea la RAF
eran demasiado finos. Aunque me pusiera varios pares y luego las botas de vuelo,
no consegua tener los pies bastante calientes. Estuve dando vueltas por las
tiendas tratando de encontrar unos calcetines de lana. La provisin de invierno
haba sido escasa, como lo haba sido prcticamente la de todo lo que tuviramos
que ponernos. Vi a J.L. viniendo por la acera de enfrente, en direccin contraria a la
ma. Estbamos demasiado lejos como para hablarnos, pero ciertamente se trataba
de l. Como l iba mirando a su alrededor, nuestras miradas se cruzaron. Yo
levant la mano para saludarlo, pero l no respondi y continu andando.
Este encuentro me pareci muy extrao por dos razones. Esa noche tenamos
una misin; justamente por eso yo haba ido esa tarde a comprar unos calcetines.
J.L. estaba en la base con el resto de la tripulacin. Yo haba comido con l en la
cantina y, de hecho, haba estado hablando con l junto al portn principal de la
base antes de saltar al camin que me iba a llevar a Barnham. J.L. no haba viajado
conmigo, por eso me sorprendi verlo de nuevo tan pronto. La segunda razn era
que iba vestido de paisano.
Segu mi camino, encontr una tienda, utilic mis cupones de ropa para comprar
dos pares de los calcetines que yo quera y estuve de regreso en la base con tiempo
suficiente para tomar una taza de t con los dems. Vi a J.L. inmediatamente
despus de llegar, pero me pareci que no vala la pena mencionar el incidente y
pronto lo olvid. Tratando de atacar al crucero alemn Gneisenau, esa noche
fuimos a los muelles de Brest.
La tarde del da siguiente, me encontr con Lofty, quien me pregunt si haba
visto a J.L. por algn lado. Le dije que no. Lofty me dijo que haba un mensaje del
Grupo para l, pero que no lo encontraba en el casino de oficiales, ni en su cuarto.
Los mecnicos de tierra no lo haban visto y, segn la guardia, no haba salido de la
base. El da siguiente volvimos a ver a J.L.; estaba fuera de la cantina, hablando
con otro piloto.
Un atardecer de mediados de abril, a Lofty y a m nos toc la habitual patrulla
perimetral. La comprobacin de la valla se haca dos veces cada da y era una de las
rutinas de servicio ms impopulares, sobre todo en invierno. Por turnos, todas las

tripulaciones deban llevarla a cabo.

Consista en una larga caminata de casi dos horas alrededor del aerdromo
para verificar no slo que la valla estuviera intacta y que no hubiera claros indicios
de que alguien haba tratado de entrar, sino tambin el funcionamiento de las luces
de navegacin y aterrizaje.
Debido a los cazas alemanes, de hecho, esas luces eran rara o selectivamente
usadas; podan encenderse para aterrizajes nocturnos o de emergencia, cuando
eran imprescindibles.
Estbamos en el extremo ms lejano, el del oeste, del aerdromo; es decir, lo ms
lejos de los edificios administrativos y operativos que se poda llegar. All, el terreno
libre se internaba en el campo. A un lado, a cierta distancia, separada de nosotros
por un prado y algunos setos, pasaba una carretera principal. Al otro lado haba
algunas manchas de bosque denso. De pronto, Lofty me toc en el brazo.
Mira, Sam me dijo sealando hacia delante. se no es el capitn?
Delante de nosotros veamos una figura masculina apenas identificable, de pie
entre los rboles que crecan junto a la valla. Estaba demasiado lejos para
distinguir con claridad sus rasgos, pero su tamao y su planta nos eran familiares,
e inmediatamente lo reconocimos: en efecto, era J.L. No iba de uniforme; en su
lugar, llevaba un abrigo de color marrn oscuro. Cuando lo vimos por primera vez
pareca no haber notado nuestra presencia, pero cuando nos acercamos ms, nos
lanz una rpida ojeada y se escabull entre los rboles. Cuando llegamos a donde
lo habamos visto, ya no haba seales de l.
Lo que puede parecer raro es que ni Lofty ni yo comentramos nada sobre lo que
habamos visto. En ese momento lo encontr extrao, sobre todo la falta de
reaccin de Lofty. Sabra l algo que yo no saba? Me habra equivocado al
identificar a aquel hombre? Estara esperando Lofty que yo dijera algo? Y otras
preguntas de este estilo. Tres cuartos de hora ms tarde estbamos de vuelta en la
base del escuadrn.
Poco despus, tras entregar los fusiles a la guardia, bamos caminando hacia el
casino de oficiales y casi la primera persona que vimos fue J.L.
Otra vez llevaba el uniforme de la RAF. No dijo una palabra del incidente junto a
la valla.
Despus de eso, le dije a Lofty:
Ese que estaba entre los rboles era J.L., no es cierto?
Obviamente, l entendi inmediatamente lo que yo quera decir.
S. Tienes alguna idea de en qu andara?
Ni zorra idea.
Esta maana he estado hablando con Ted. Me dijo que haba visto a J.L.
dando vueltas por fuera, cerca de la guardia en la entrada de la base.
No hay una razn para que no lo haga dije.
Es cierto. Pero tampoco hay una razn para que lo haga.
Mierda! dije yo. Pero an es un buen piloto.
S.

4
La ltima semana de abril consegu un permiso de fin de semana, y me fui a casa
de mis padres, en el norte de Londres. Una de mis hermanas, Sara, se haba
enrolado en el Servicio Auxiliar de Enfermera y haba sido enviada a un hospital de
Liverpool. Ese fin de semana, antes de partir hacia all, ella estaba tambin en la
casa. Todos nos sentamos preocupados por ella porque, en ese momento, los
bombardeos nocturnos estaban en su punto lgido y las ciudades portuarias eran
atacadas de forma regular. Churchill continuaba controlando completamente la
situacin, y en todas partes poda verse y orse el efecto de su poltica. Alemania
nunca podra castigar a Gran Bretaa durante mucho tiempo mientras
sobreviviera esa extraordinaria actitud de valenta y resistencia.
Sara y yo nos sentamos conmovidos pero tambin receptores de una leccin de
humildad. La contribucin que uno poda hacer era muy pequea. Pap nos llev a
una parte de Green Lanes que haba sido arrasada en un reciente ataque areo.
Dimos una vuelta durante un rato, mirando horrorizados los daos en una zona
que conocamos tan bien, donde nos habamos criado. Ese sbado por la noche
toda la familia fuimos a un bar, despus fuimos a bailar.
Mi padre era aficionado a los deportes; el domingo, despus de comer, poco antes
de que tuviera que partir para mi lento regreso a la base, dijo que haba visto que el
peridico mencionaba nuestro escuadrn. Alguien que haba sido un hroe
deportivo se haba convertido en piloto de bombardero y prestaba servicio en la
RAF, en Tealby Moor. Me pregunt si yo saba a quin se refera la noticia. Por
supuesto, con tan pocas pistas, poda tratarse de cualquiera. Mi padre me dijo que
me mostrara el artculo y, resueltamente, se puso a buscar el peridico para que yo
pudiera identificar al hombre. Cuando lleg la hora de marcharme, pap todava
estaba buscndolo.
A la tarde siguiente, cuando ya estaba de vuelta en la base, pap me llam desde
una cabina. Su voz sonaba muy dbil y slo tenamos tres minutos para hablar,
pero pude notar su excitacin perfectamente.
El tipo del que te habl grit en la lnea se llama Sawyer, J.L. Sawyer. Lo
conoces?
Es nuestro piloto, pap le dije. Hace mucho tiempo, cuando llegu a este
sitio, ya te haba contado eso. l debe de estar en esa foto que te envi.
Su nombre no significaba nada para m. Pero, escucha, estuve buscndolo en
un libro que ped en la biblioteca y me enter de que gan una medalla de bronce
para Gran Bretaa.
Una medalla de bronce? pregunt tontamente. Cmo, en la olimpiada?
Eso es. En 1936 estuvo en Berln. Los alemanes ganaron, pero fue una carrera
muy dura y llegamos en un buen tercer puesto. Ha hablado l alguna vez de eso?
No, nunca. Al menos, conmigo.
Por qu no le preguntas? Cmo fue aquello, ir a Alemania de esa manera y
ganar unas medallas?
En qu deporte estaba, pap? Era un corredor, o qu?
Era un remero. Par sin timonel. Ahora empiezo a acordarme. En su da, lo o en
la radio. l y su hermano, unos gemelos llamados Sawyer. Lo hicieron muy bien
para Inglaterra, lo consiguieron.
Dice cmo se llama el hermano? pregunt.
En el libro no ponen el nombre de ninguno de los participantes, slo las
iniciales. Lo divertido es que los dos tienen las mismas iniciales: J.L. As llaman a
los dos.
Dice si alguno de ellos se llama Jack?
No slo J.L. para los dos dijo mi padre, pero, al acabarse la moneda, la

comunicacin se cort abruptamente.

5
Despus vino la noche del 10 de mayo de 1941, la noche en que nuestro avin
fue derribado. Aquello empez como uno de esos largos atardeceres anteriores a la
llegada del verano, cuando la luz parece eternizarse, incluso despus de la puesta
del sol. Durante el prolongado invierno habamos ido acostumbrndonos a la idea
de que despegaramos en la oscuridad y de que no volveramos a ver la luz del sol
hasta el da siguiente, cumplida ya la misin, cuando nos levantramos. Pero ahora
estbamos en mayo, y el fin de semana anterior se haba implantado el horario de
verano.
Despegamos justo cuando el sol estaba sobre el horizonte y, mientras girbamos
para ganar altura y ponamos rumbo este hacia el mar del Norte, volamos a la
serena luz del atardecer. La atmsfera estaba en calma, libre de turbulencias. Cada
vez que iba a la cpula del navegante para tomar una posicin fija poda ver la larga
lnea del horizonte iluminada por el crepsculo, quieta a nuestro alrededor.
Ya llevbamos ms o menos una hora de vuelo, todava trepando para llegar a
nuestra altura operativa, cuando Ted Burrage grit en el intercomunicador desde la
torreta de proa.
Cazas! Hay cazas alemanes ah abajo!
Dnde estn, Ted? La voz de J.L. lleg inmediatamente. Pareca
tranquilo. Todava no puedo verlos.
A las doce, aproximadamente, seor. Justo enfrente, bastante lejos.
No los veo.
Perdn, es uno solo. Un Me-110, me parece. Ms abajo que nosotros; vuela
hacia el oeste, directo hacia aqu.
Crees que nos ha visto?
No lo creo!
Yo haba estado mirando por la ventanilla lateral del navegante.
Tenamos una vista clara alrededor y debajo de nosotros. No se vea ningn
avin. Pero tan pronto como Ted grit su alerta, fui hacia proa, sub a la cabina de
mando y me puse detrs del asiento de J.L. para poder ver a travs de la cubierta
transparente. Un momento despus, yo tambin pude ver el avin: una pequea
forma negra, algo ms abajo que nosotros, completamente visible contra el manto
plateado de las nubes.
No era habitual encontrar cazas alemanes tan lejos sobre el mar, an menos ver
a uno volando a tan baja altura. Lo normal era que los pilotos de la Luftwaffe
ganaran altura para tener la ventaja del ataque en picado.
Tengo permiso para dispararle, capi? pregunto Ted. Lo tengo casi a tiro.
No. No le quites el ojo de encima, Ted. Si todava no nos ha visto, no tiene
sentido que le hagamos saber que estamos aqu.
De pronto, vi que algo se mova ms all del Me-110.
Hay ms ah abajo! dije. Mira! Detrs de l!
Cuatro cazas monomotor estaban dando alcance rpidamente al avin ms
grande, llegando desde el este. Mientras continuaba mirndolos, se lanzaron en
picado y a toda velocidad sobre el bimotor. Pude ver el parpadeo en los caones
montados en las alas, la hilera de trazadoras curvndose en direccin al Me-110.
Por fin, el piloto del bimotor reaccion, hizo un giro y remont para presentar un
plano lo menos visible posible contra las nubes grises, pero inmediatamente
despus dio un giro completo y se lanz en picado para alejarse de sus
perseguidores.
Vi que de uno de los motores salan llamas.
Nuestro rumbo nos alej de la pelea. Ahora estbamos justo encima del avin
alemn. Volv a una de las ventanillas laterales pero no poda ver nada.

Bum! Bum! Era la inconfundible voz de Kris sonando muy fuerte en mis
auriculares.
Qu pasa? pregunt J.L.
Le han dado! Lo he visto todo. Son cuatro Me-109 y un Me-110. Le han dado!
Bum!
Est cayendo?
Una explosin enorme! Grandes llamaradas, mucho humo! Ha cado al mar,
capi!
Qu me dices de los cazas?
No puedo verlos. Se han dispersado.
Kris, ests seguro que lo has visto caer?
El artillero de cola tiene la mejor butaca. Alemanes atacando a alemanes.
Parece mentira!
Muy bien. A todos vosotros: mantened los ojos abiertos por si vienen ms
bandidos.
Recorr torpemente el fuselaje, pas junto al puesto de radio de Col y volv a la
cabina de mando con la intencin de hablar con J.L. sobre lo que acababa de pasar.
l estaba muy alerta y miraba el cielo en todas direcciones. Cuando me vio,
desconect el micrfono para que pudiramos hablar directamente.
Has visto caer al 110, Sam? grit por encima del rugido de los motores.
No, slo tenemos la palabra de Kris.
Por m, es suficiente dijo J.L., y yo aprob con la cabeza vehementemente.
Ambos volvimos a conectar los micrfonos.
Ms Messerschmitt! Era nuevamente Ted, desde la torreta de proa. A las
tres, ms o menos. Otra vez debajo de nosotros.
Mir hacia abajo y a nuestra derecha, tratando de ver algo. J.L. mantena el
Wellington en una ruta estable; todava estbamos subiendo lentamente.
Puedo verlo! grit. Igual que antes otro Me-110, pero ste va hacia el
norte. Pasar debajo de nosotros en un momento.
Nos ha visto?
Parece que no.
El avin estaba un poco alejado hacia nuestra derecha y volando bajo, justo
encima de las nubes. Iba a cruzar nuestra ruta.
Artilleros, no disparis! dijo J.L. resueltamente. No nos buscan a
nosotros.
Qu est pasando ah abajo, J.L.?
No tengo la menor idea.
Los 109 han vuelto otra vez! En esta ocasin era Lofty, desde algn sitio en
el fuselaje. Deben de haber trazado un crculo.
No, el ltimo grupo se ha largado dije yo.
Ahora poda ver aquellos otros cazas, ms pequeos, volando rpidos y a menor
altura; llegaban desde el sur y perseguan al Me-110. Dejando aparte que venan
desde otro sitio, lo que estaba sucediendo era casi una repeticin de lo que
habamos visto unos minutos antes. Vi que los cazas giraban y se lanzaban en
picado sobre el avin ms grande. En sus alas surgi el destello de los disparos de
can. El trayecto de las trazadoras ondul en el espacio entre los aviones.
Pero una vez ms nuestro avance nos separ del combate de los cazas.
Los hemos perdido de vista, Kris! T puedes ver lo que est pasando?
El artillero de cola tiene la mejor butaca. S! Van a por l!
Volv hacia atrs y me encontr a Lofty con la cara apretada contra la gruesa
placa de acrlico de la ventanilla junto al tablero de navegacin, a babor, tratando
de ver algo.
Han fallado! Era Kris otra vez, desde la torreta de cola. No le han dado.
Volvern, no es cierto?
Ya no los veo. Espera!
Ahora era J.L., que llegaba por el intercomunicador:

No os olvidis de que si nos ven desde alguno de esos cacharros, tendremos

problemas. No os relajis.
S, capi.
Sam, puedes fijar una posicin? Necesito saber dnde estamos, a qu
distancia estamos de la costa.
Vale, J.L. Dame unos minutos.
Desde la cola, Kris dijo:
Ya no los veo. El 110 estaba intacto. Vi cmo se marchaba.
Qu direccin tom?
Iba hacia el norte.
Y qu me dices de los 109?
Como t decas: se largaron.
Nos mantuvimos completamente alerta, con la certeza de que tenamos aviones
alemanes cerca, una vecindad que a ningn tripulante de bombardero le gusta.
Una extraa determinacin se instal entre nosotros. Con notable eficiencia, los
artilleros informaron a intervalos regulares sobre lo que podan ver en su respectivo
trozo de cielo; de esa manera, completaban la posicin que yo tomaba.
Cuando la hube calculado, se la transmit a J.L. por el intercomunicador.
Entonces, a qu distancia estamos de la costa alemana? pregunt l.
A unas doscientas millas respond. Y a unas doscientas cuarenta millas de
la costa de Dinamarca.
Por qu dices eso?
Porque el primer grupo de cazas llegaron de ah. Lo que significa que su base
est en algn sitio de la tierra firme danesa.
Podran venir desde Alemania.
Me parece que el segundo grupo vena de Alemania. De cualquier modo, los
Me-109 estaran en el lmite de su autonoma de vuelo.
Sera por eso que se fueron tan pronto como pudieron.
Claro. Pero en qu andaran, tratando de derribar a uno de los suyos?
No lo entiendo.
Estbamos cada vez ms cerca de la costa alemana. No volvimos a hablar del
extrao incidente. Haba otros asuntos ms apremiantes. En ese momento, el cielo
ya estaba completamente oscuro, y yo tena que tomar otra posicin para estar
seguro del sitio por donde entraramos en territorio alemn. La calcul e inform de
ello a J.L.: nuestro objetivo estaba unas pocas millas al oeste de Cuxhaven.
Poco despus, Ted inform de que vea fuego antiareo, y yo empec a tener la
conocida y escalofriante sensacin de miedo. Mientras ramos atacados por la
artillera antiarea o mientras volbamos en la pasada de bombardeo, yo deba
permanecer sentado en mi cubculo y no poda ver nada de lo que pasaba fuera del
avin. Los nicos indicios de lo que ocurra afuera eran los movimientos del avin,
el sonido de los motores, las explosiones de los proyectiles antiareos y los gritos
casi siempre incoherentes de mis compaeros de tripulacin, que me llegaban
a travs del intercomunicador. En esos vuelos, en los que penetrbamos
profundamente en territorio alemn o en zonas ocupadas, el jaleo poda durar
varias horas.
Esa noche, sin embargo, nuestro objetivo era Hamburgo, un puerto situado a
unos ochenta kilmetros del mar, en el largo estuario del ro Elba. Por lo tanto, no
tendramos que estar mucho tiempo sobre territorio enemigo. Trac nuestra ruta
desde la costa hasta el punto donde debamos virar y transmit a J.L. el nuevo
rumbo. Despus de eso, trac la derrota que nos llevara directamente a los muelles
de Hamburgo, la zona donde debamos soltar nuestras bombas. Cuando el avin
hubo tomado la nueva direccin, o la voz de cada uno de los tripulantes a medida
que daban su parte. Cuanto ms nos acercbamos al objetivo, cada uno hablaba
ms rpidamente. La respiracin de mis compaeros sonaba jadeante en mis
auriculares y las frases quedaban inacabadas.
Todos parecan estar a punto de gritar.

Mientras continubamos nuestro camino hacia la zona de lanzamiento, empec

a trabajar en la determinacin del mejor rumbo para regresar a casa: la ruta ms
corta hasta el litoral alemn, una curva pronunciada con la que rodearamos las
posiciones conocidas de algunos barcos alemanes con artillera antiarea, que
estaban fondeados en mar abierto. Despus, una vez a salvo sobre el mar, un giro
para emprender rumbo exactamente hacia al oeste, hacia el radiofaro en la costa de
Lincolnshire, y luego hasta nuestro aerdromo. Mientras me dedicaba a eso, el
avin se sacuda cada vez que algn proyectil antiareo estallaba cerca de nosotros;
sin embargo, por la forma en que sonaba la voz de Ted Burrage y por las respuestas
de J.L., tena la impresin de que las cosas iban todo lo bien que caba esperar.
Para la mayor parte de la tripulacin, esos ltimos momentos antes de dejar caer
las bombas eran los peores, pero era un tiempo de gran concentracin para el
oficial de bombardeo y el piloto.
Me obligu a tranquilizarme y me sumerg en mis cartas y mapas tratando de
calcular ngulos y distancias, aunque en realidad estaba esperando el bendito
momento en que sentiramos que se soltaban las bombas.
Vamos a casa! grit alguien apenas el avin dio su familiar salto de alivio.
Liberado de su carga, el avin iba subiendo.
Mantened los ojos bien abiertos! dijo J.L. bruscamente. Todava nos
queda bastante.
No podemos marcharnos de aqu?
Oficial de bombardeo, vuelva a su torreta.
S, capitn.
Dios! sa ha pasado cerca!
Todos bien?
S, capitn.
Los dos motores estn bien.
Hay alguien detrs de nosotros?
Un par de Wellingtons.
Muy bien. Aguantad un poco. Todava no podemos virar. Hay reflectores abajo.
Han enfocado a un pobre diablo.
No podemos rodearlos?
Estn por todas partes.
El hecho de haber soltado las bombas tena esas consecuencias.
Durante unos cuantos minutos todo el mundo hablaba a la vez; los miedos
contenidos y la excitacin se manifestaban de repente. Esper a que los dems se
tranquilizaran un poco y entonces le el nuevo rumbo a J.L. l repiti mis palabras.
Viramos ahora dijo.
Sent que el avin se inclinaba hacia babor y que el sonido de los motores
cambiaba con el momentneo esfuerzo del giro. Todo iba bien, todo saldra bien.
Despus de haber lanzado las bombas todo estaba en orden. Contra toda lgica,
como el avin iba ms ligero y nosotros estbamos regresando a casa, creamos que
los artilleros all abajo no podan vernos. Si haba algn caza por all arriba ya no
nos iba a buscar.
Lo peor ya haba pasado.

6
Excepto que, aquella noche, lo peor an estaba por llegar. Algo estall en el
morro del avin. Sent la fuerza del impacto y fui lanzado contra el tabique lateral
por el estallido y envuelto en el sbito resplandor de una blanca llamarada que en
un segundo abarc todo el fuselaje. Cuando el avin escor, ca al suelo.
Nos han dado! A saltar, todo el mundo!
O las desesperadas palabras de J.L. a travs del intercomunicador, pero luego
sigui un silencio absoluto en los cascos. Al caer, la conexin de mi
intercomunicador haba saltado de su enchufe. Creo que perd el sentido durante
unos segundos. Despus, volv en m y sent un intenso dolor. La sangre me corra
por los ojos y me impeda la visin. Algo me haba golpeado la pierna, bastante
arriba, cerca de la cadera. Cuando me llev la mano all para comprobar el dao,
pude ver que haba ms sangre y que sta mojaba mis ropas. Por un gran agujero
que se haba abierto en el suelo, debajo y ligeramente a un costado de mi tablero,
entraba un chorro de aire helado. Todas las luces se haban apagado. Los motores
aullaban, y la inclinacin del avin me llevaba hacia el morro. Mi pierna herida
golpe contra algo que sobresala y chill de dolor.
De repente, aterrado al pensar que era el nico que haba sobrevivido a la
explosin y que estaba atrapado en el avin mientras ste caa hacia el suelo, me
arranqu de debajo de lo que quedaba del tablero de navegacin y me arrastr
sobre el desparejo suelo del fuselaje. Debido al ngulo del avin, esto era ms fcil
que lo que hubiera sido en condiciones normales, pero todava tena que sortear el
agujero que se haba abierto en el suelo. Los restos destrozados de la estructura del
avin sobresalan de l amenazadoramente.
Consegu deslizarme ms all del boquete y entonces o que cambiaba el sonido
de los motores. Ya no giraban enloquecidos; ahora estaban controlados; sent
tambin que volva la fuerza de la gravedad, que el avin se estabilizaba y sala de la
barrena. Yo haba rodado hacia proa, ahora tena la espalda apoyada contra el
asiento del piloto; me ic como pude y vi que J.L. estaba all sentado, su silueta
recortada por la dbil luz de los instrumentos. Estaba sentado en un ngulo
extrao, pero se inclinaba hacia adelante sosteniendo la palanca de mando. La
parte delantera del avin estaba muy daada. El aire helado nos golpeaba a ambos.
Al ver las dificultades que J.L. tena, me acerqu y trat de ayudarlo con la
palanca, pero l hizo un ademn para que me apartara. El cable de mis auriculares
colgaba detrs de m; lo enchuf en el panel de instrumentos.
Ests herido, J.L.? grit.
No! Su voz son llena de tensin. Lo mir pero su cara, detrs de la mscara
de oxgeno y las gafas de vuelo, no era visible. Bueno, nada serio. Algo me dio en
el vientre dijo. Pero creo que estoy bien. Parece ms un golpe fuerte que una
herida. Y t cmo ests? Tienes sangre por todas partes.
Tengo una herida en la cabeza. Y en la pierna hay algo que no va bien.
Y los dems?
No he visto a nadie ms.
Les dije a todos que saltaran.
Te o. Qu hay de Ted Burrage? Y de Lofty?
No s. Dime cul era el rumbo para volver a casa!
Crees que podremos llegar?
Mierda, lo intentar!
Aunque los daos en el fuselaje eran importantes, aparentemente, el avin
estaba respondiendo a los mandos. Los dos motores funcionaban bien, pero J.L.
dijo que el de babor estaba empezando a recalentarse.
La impresin que la explosin haba dejado en m haba borrado de mi mente

todo lo que haba calculado sobre la derrota a seguir. Con la linterna de emergencia
en la mano, me arrastr de vuelta hasta lo que quedaba del cubculo del navegante.
Vyase a saber por qu milagrosa circunstancia, mi cuaderno estaba en el suelo,
junto al agujero; sus pginas revoloteaban con el viento helado. Lo recog y volv a la
cabina de mando. Le a J.L. las dos rutas calculadas y l las confirm de palabra.
Durante un momento, tuve la sensacin de que volbamos con normalidad.
Cuando por fin el avin se estabiliz un poco, ya haca tiempo que habamos
dejado atrs la costa alemana y estbamos internndonos en el mar del Norte.
Nuestra derrota ya no tena necesidad de ser exacta porque, en cuanto nos
acercramos al espacio areo britnico, podramos utilizar las ayudas electrnicas
de gua. La posibilidad de que nos perdiramos era la menor de nuestras
preocupaciones. Lo que ms nos inquietaba era el estado del motor de babor, que
obviamente haba sido tocado en algn sitio. J.L. le quit un poco de gas para que
rodara ms descansado, pero unos minutos despus volvi a acelerarlo un poco.
Cunto tiempo pasar antes de que hayamos perdido demasiada altura?
grit a J.L.
Una hora, tal vez.
Conseguiremos llegar?
A qu distancia est la costa?
A ms de cien millas. Aquello no era ms que una estimacin a ojo de buen
cubero: sin cartas ni instrumentos, yo no poda estar seguro de nada.
Creo que al menos uno de nosotros lo conseguir dijo J.L., pero l saba tan
poco como yo.
stas fueron las ltimas palabras claras que le o decir entre dientes.
De pronto, la negrura del mar llen nuestra vista frontal; las olas reflejaban la
luz de la luna. Estbamos mucho ms abajo de lo que yo crea. Nuestra cada en
picado nos haba dejado a unos sesenta metros sobre el mar. J.L. aplic todo el
peso de su cuerpo sobre la palanca de mando para llevarla hacia la izquierda; el
avin se estabiliz de nuevo pero ya estbamos tan cerca del agua que podamos
ver claramente la forma de las olas.
J.L. grit algo, pero no pude entender qu me deca.
Los motores perdieron velocidad y el morro del avin se inclin hacia abajo. A
travs de los agujeros de proa, donde la explosin se haba llevado parte del avin,
poda ver el mar. Mir hacia el frente con una terrible desesperacin. En el aire
helado que nos azotaba, ya poda sentir el olor del agua salada. Aquello me record,
con una claridad impresionante, las vacaciones que de nio haba pasado junto al
mar.
Das ventosos, toda mi familia apiada en una cabaa junto a la playa de
Southend para resguardarnos de la lluvia. La ancha faja de arena empapada
despus del reflujo. Aquel viento fro y salobre. Tena la seguridad de que estaba a
punto de morir. Ahora saba cmo era eso: te mueres con la imagen de tu infancia
ante los ojos. Estaba paralizado por el miedo, la vista del agua, aquella enorme
superficie negra que se elevaba hacia nosotros en un ngulo enloquecido y a
terrible velocidad, y la creencia de que tena la muerte encima y de que el final de mi
vida haba quedado concentrado en aquel preciso momento de mi infancia.
All acab el vuelo. Soy incapaz de recordar el momento del choque ni cmo
aparec fuera del avin. En mi recuerdo siguiente ya estaba en el agua, flotando
boca abajo, rodeado de la horrorosa e ilimitada frialdad del mar. Estaba subiendo y
bajando con una sensacin escalofriante.
Notaba el agua en mi cara, odos, nariz, boca y ojos. Cuando trat de respirar,
sent una horrible plenitud en mis pulmones y tuve la sensacin de que ya nunca
podra volver a llenarlos de aire. En alguna parte, desde lo ms hondo de m, una
ltima burbuja de oxgeno sali de mi garganta y estall brevemente alrededor de
mis ojos. De pronto, tuve un arrebato de conciencia y pens que incluso haba
perdido eso, esa ltima boqueada de aire. Ech la cabeza hacia atrs y me encontr
con la cara fuera del agua, inmerso en una negra pesadilla de olas que se

hinchaban y luego me llevaban bajo la superficie. Pero haba sentido el aire; luch
para flotar otra vez en la oscuridad y saqu la cabeza del agua, tratando de
aspirarlo, de vaciar mis pulmones de agua salada.
Cada intento de respirar fue una lucha contra la muerte. Tos, lanc chorros de
agua, inspir, pero demasiado tarde! Una vez ms estaba debajo de la superficie
tragando agua. De alguna manera, consegu que no me entrara ms, respir de
nuevo y me hund otra vez. Sacud los brazos tratando de mantenerme fuera del
agua el tiempo necesario para sobrevivir.
A mi alrededor flotaban restos del avin. Mientras sacuda los brazos luchando
por conservar la vida, a veces mis miembros chocaban contra esos pequeos
trozos. Yo me agarraba a todos ellos, fueran lo que fuesen, tratando de interrumpir
aquella interminable y letal secuencia de inmersiones y emergencias. La mayor
parte de aquellos restos flotantes eran demasiado pequeos para sostenerme y se
deslizaban entre mis dedos.
Me estaba agotando rpidamente; ansiaba el final de la lucha, renunciar a todo y
dejar que me acogiera la muerte. Me atragant una vez ms y sent el sabor del
vmito en el agua que expulsaba por la boca y la nariz. Pens que slo respiraba
agua. Me abandon y me ech hacia atrs, relajndome por fin; sent el peso de la
ropa de vuelo que me arrastraba hacia las profundidades. El entregarme a la
muerte y la visin de la negrura que me estaba esperando me daban una sensacin
de alivio. Mi anhelo de vivir haba desaparecido.
Pero una ola resbal sobre mi cara y, mientras esto suceda, sent que algunas
burbujas de aire reventaban sobre mi boca. De algn modo, el aire haba penetrado
en mis pulmones.
Una vez ms me esforc por sacar la cabeza fuera del agua y respirar un poco.
All, a mi lado, oscura y tranquila, vi la redondeada forma de la balsa de
emergencia del avin, que se haba hinchado automticamente con el impacto.
Levant un brazo, cog una de las cuerdas que la rodeaban, pas el codo por ella y,
despus de otro prolongado esfuerzo y luchando contra el dolor que atenazaba mi
pierna, consegu pasar tambin el otro brazo.
Me qued all colgado, con la cabeza por fin fuera del agua y respirando con
horrible y atragantada desesperacin, pero respirando al fin. Poco a poco, mi jadeo
empez a remitir y mi respiracin a normalizarse. Cada vez que llegaba una ola tan
alta como para cubrirme, era capaz de contener la respiracin un par de segundos,
sacudirme el agua y volver a respirar. Despus de todo no iba a ahogarme.
Los enemigos que ahora clamaban por mi vida eran el fro y el dolor.
Era vital que, de la manera que fuese, consiguiera izarme fuera del agua,
deslizara mi cuerpo sobre la goma hinchada y alcanzara el fondo de la balsa, donde
podra mantenerme relativamente seco hasta que me rescataran.
De algn modo, en aquella fra noche de mayo, luchando contra la fuerte
marejada y contra el dolor y la debilidad de mi cuerpo, eso es lo que deb de hacer,
porque el siguiente recuerdo que tengo es el de la salida del sol, el olor de la goma,
un suelo blando y movedizo debajo de m, algo curvo de color amarillo brillante
contra el azul del cielo y la sensacin de que el mar era algo distante y de que estaba
solo y dando bandazos en alguna parte, tal vez en una suerte de limbo despus de
la vida.
Sin embargo, cuando me alc sobre el borde de tubo amarillo de goma inflada
que formaba el costado de la balsa y apoy los dos codos en l para ver qu haba
ms all, a mi alrededor vi el enorme e infinito mar, sin lmites, agitado y gris. Un
sol amarillo brillaba entre unas nubes oscuras y bastante bajo sobre el horizonte.
Sent el soplo del viento.
Tendido all, probablemente en grave peligro de muerte, aunque sin manera
alguna de saberlo ni de evitarlo, por fin la balsa fue avistada por un avin. O el
sonido del motor, pero estaba demasiado dbil para mover los brazos o encender
una bengala. El piloto inclin las alas del avin, hizo una pasada sobre m, gir
bastante lejos y volvi a pasar sobre m. Despus, el avin se fue. Para entonces, ya

no me importaba que el avin fuera britnico, alemn o de cualquier otro pas, pero
result que deba de ser britnico. Dos horas despus de que el avin se alejara,
lleg una lancha del Servicio de Salvamento Martimo de la RAF y me salv la vida.
Yo estaba solo en el mar, era el nico superviviente de nuestra tripulacin. Si
aquella noche hubo un milagro, fue el que me salv. De los otros, Ted, Col, Lofty,
Kris y J.L., algunos debieron de morir cuando el avin fue alcanzado por el fuego
antiareo y, los que sobrevivieran a eso, debieron de perecer cuando el bombardero
se estrell contra el mar.
se fue el final de J.L., lo ltimo que supe de l. Creo que al menos uno de
nosotros lo conseguir, me haba dicho unos minutos antes de morir.

QUINTA PARTE
1940-1941

1
Extracto del Captulo 3 de The Practical Conscience. The Red Cross in the
German War (La conciencia prctica. La Cruz Roja en la guerra alemana), de Alan
J. Wetherall, Ed. George Alien Unwin, Londres, 1958
as fue mi primer encuentro con J.L. Sawyer, una notable personalidad
durante los aos de la guerra. En esos tiempos, yo todava formaba parte del
personal de la Cruz Roja y estaba adscrito a varias oficinas del noroeste de
Inglaterra. Aunque no tuve nada que ver personalmente con sus proezas, mi primer
encuentro con l fue memorable; a la vista de los acontecimientos, vale la pena
describirlo detalladamente. Aunque de una forma anecdtica, puede ayudar a la
comprensin de su posterior trabajo. En ese tiempo, J.L. Sawyer era una figura sin
relevancia y desconocida, no slo para el gran pblico sino tambin para las
autoridades. Viva en Rainow, un pequeo pueblo en la falda occidental de los
Peninos cercano a Macclesfield. Estaba casado pero por aquel entonces no tena
nios. Su mujer era una alemana emigrada durante los aos treinta y
nacionalizada britnica.
Sawyer compareci ante el Tribunal Local de Macclesfield en la maana del
jueves 28 de marzo de 1940. Fue all donde lo vi por primera vez. En aquellos
tiempos yo cumpla funciones de observador enviado por la Cruz Roja. El pacifismo
puro y simple no forma parte de la poltica de la Cruz Roja aunque, en tiempos de
guerra, la institucin se ve a menudo asociada a l.
En 1939, el gobierno britnico haba reintroducido el reclutamiento obligatorio;
la primera llamada a filas fue para los hombres que estaban en los primeros aos
de la veintena. El objetivo era elevar el nmero de soldados en servicio en las
fuerzas armadas a unos trescientos mil hombres.
La experiencia con los objetores de conciencia durante la guerra de 1914-1918
haba obligado al gobierno de 1939 a preparar cuidadosamente el terreno. Dadas
las circunstancias, las autoridades enfocaron el problema con una actitud
progresista y tolerante. No debe olvidarse que en los meses que condujeron al
estallido de la guerra, en septiembre de 1939, la Alemania nazi era vista como una
importante amenaza para la paz y la estabilidad de toda Europa. En caso de que
hubiera guerra, se esperaban devastadores ataques areos contra las ciudades
britnicas. Durante todo el ao 1940 hubo fundados temores de una invasin a
travs del canal de la Mancha. El hecho de que en marzo de 1940 no se hubieran
dado an ninguna de estas dos circunstancias, era visto por la mayor parte de la
poblacin (correctamente, como los hechos posteriores demostraron) slo como la
calma que precede a la tempestad.
En este clima, fue necesaria mucha sutileza poltica y slidos instintos liberales
para poner en marcha una poltica oficial que tuviera en cuenta a los potenciales
objetores de conciencia.

Huelga decir que, en aquella atmsfera de preparativos blicos, se necesitaba un

especial coraje para adoptar una actitud pacifista.
En 1940, el gobierno cre y fue actualizando un registro nacional de objetores de
conciencia. Un hombre poda inscribirse en una o ms de las siguientes poco
definidas categoras de este registro: la primera era la objecin a ser reclutado para
el servicio militar. La segunda, su oposicin a la instruccin militar obligatoria. Y la
tercera, que no se consideraba obligado a participar en operaciones de combate. El
potencial objetor no tena que demostrar su condicin de pacifista. Por ejemplo, no
tena que pertenecer a ninguna religin o iglesia reconocida, tampoco tena que
demostrar un compromiso anterior con el pacifismo ni provenir de ninguna
afiliacin poltica en particular. La normativa se haba redactado de forma
deliberadamente ambigua para permitir que cada postulante presentara su caso en
la forma que le pareciese ms adecuada. Al mismo tiempo, animaba a los
tribunales a juzgar segn su criterio en cada ocasin.
J.L. Sawyer se present en la primera audiencia en la que yo deba tomar parte
como representante de la Cruz Roja en Macclesfield, aunque sa no era la primera
vista de un Tribunal Local a la que yo acuda como observador.
El aspecto de Sawyer llamaba la atencin: era alto, musculado y de mirada
firme; de porte agradable, sus tranquilas maneras indicaban seguridad en s
mismo. Cuando recib la lista de postulantes al registro de objetores, su nombre no
me dijo nada, aunque cuando ms tarde me enter de que haba ganado una
medalla olmpica, no me sorprendi.
La sala donde se celebraba la vista era pequea pero imponente. Sus paredes
estaban completamente revestidas de paneles de roble, y haba un alto estrado
para el tribunal y un amplio espacio para los abogados. La mesa del secretario se
hallaba en un nivel intermedio entre los dos anteriores. No haba ventanas, slo
unas claraboyas. De acuerdo con lo que era de rigor en tiempo de guerra, la
iluminacin era escasa. Para cualquiera que llegara a la sala por primera vez,
incluso en calidad de observador, la impresin general era intimidatoria.
El caso de Sawyer fue escuchado a mitad de la sesin de maana. El tribunal ya
haba desestimado hasta aquel momento media docena de solicitudes y concedido
el estatuto condicional de objetor a dos aspirantes. Los miembros del tribunal, un
hombre de negocios, un consejero local y un vicario, me parecieron
intrnsecamente intolerantes hacia los pacifistas, suspicaces respecto a sus
motivos y resueltos a que los candidatos encontraran la mayor cantidad de
dificultades posible. Yo estaba tomando extensas notas porque consideraba que la
Cruz Roja debera avalar las solicitudes, en caso de que hubiera que apelar alguna
de las desestimaciones del tribunal.
Antes de que Sawyer fuera llamado, el secretario entreg una copia
mecanografiada de su declaracin a cada uno de los miembros del tribunal. stos
le echaron una rpida mirada antes de anunciar que estaban preparados.
Sawyer entr en la sala del tribunal, ech una mirada alrededor con evidente
nerviosismo, y despus fue conducido al sitio que le corresponda: el reducido atrio
junto al espacio de los abogados.
Cuando se le pidi que se identificara, Sawyer dijo:
Me llamo Joseph Leonard Sawyer, tengo veintitrs aos y nac en Cliffe End,
Rainow, Cheshire.
Seor Sawyer, los miembros del tribunal han ledo su declaracin dijo el
secretario. No est obligado a prestar juramento, aunque, si lo desea, puede
hacerlo. Desea prestar juramento?
No, muchas gracias.
Desea agregar algo a lo que ha escrito en su declaracin?
S, seor. Deseo agregar una cosa
Se trata de algo importante, seor Sawyer? pregunt el presidente del
tribunal, un hombre cuyo nombre yo conoca: era Patrick Matheson, el dueo de
una gran empresa de corretaje de seguros de Manchester.

Creo que s, seor respondi Sawyer mirando directamente al tribunal.

Muy bien. Pero trate de ser breve. An nos queda mucho por hacer esta
maana.
Sawyer ech una mirada hacia el pblico. Yo estaba all, tomando mis notas;
junto a m haba tres personas ms. Luego mir hacia la mesa de los periodistas;
all haba un reportero del peridico local que segua muy atentamente todo lo que
ocurra.
Como lo que diga es para informacin del pblico dijo Sawyer, tendr que
mencionar algunas cosas que usted ha ledo en mi declaracin; de este modo, lo
que diga tendr sentido para todo el mundo.
Muy bien, pero dese prisa.
Gracias, seor. Tratando de acomodar sus piernas al estrecho sitio en el que
estaba, Sawyer cambi de postura. Soy pacifista desde 1936, cuando en nombre
de mi pas viaj a Alemania para competir en los Juegos Olmpicos. Antes de eso yo
era demasiado joven para preocuparme de los asuntos internacionales; destinaba
mi tiempo al instituto y despus a la universidad
En qu universidad estudi, seor Sawyer? pregunt la seora Agnes
Kilcannon.
En el Brasenose College, de Oxford, seora.
Gracias. Contine.
Durante mi estancia en Berln tuve contacto con el canciller Hitler y otros
miembros del partido nazi en el poder. Pude observar tambin los efectos del
despiadado control que ejercan sobre la poblacin de su pas.
Mi padre fue objetor de conciencia durante la ltima guerra, y lo que vi en
Alemania hizo que recordara lo que l deca siempre: que el Tratado de Versalles no
era ms que la gestacin de futuros problemas. Vi muchas cosas que me
alarmaron. Alemania estaba controlada por la polica y el ejrcito, pero tambin por
grupos de paramilitares armados que no parecan responder a las autoridades. Se
haban cerrado peridicos. Ciertas minoras, como los judos, no tenan posibilidad
de trabajar y eran permanentemente acosados por la polica y los paramilitares. Se
haban quemado muchos comercios pertenecientes a judos. Los amigos berlineses
que me alojaron durante mi estancia haban sido una familia bien situada; el
hombre era mdico y su mujer traductora, pero debido al hostigamiento de los
nazis prcticamente no podan trabajar. Haba importantes leyes que afectaban a
sus derechos y libertades ms elementales. Adems de eso, tuve acceso a pruebas
concluyentes de que, en secreto y violando el Tratado, los nazis estaban ampliando
su ejrcito y creando una moderna fuerza area.
Si me permite, seor Sawyer, sas son las razones por las que tantos jvenes
han cogido las armas para combatir contra Hitler.
Lo s, seor, pero estoy intentando demostrarle que soy consciente del peligro
que representa Alemania. Sawyer hizo una pausa para mirar la copia de su
declaracin, pude ver que la pgina temblaba. Se aclar la garganta y continu,
consultando su escrito, pero hablando desde el corazn. Independientemente de
la bondad de la causa, estoy convencido de que la guerra es algo esencialmente
malo. Tambin estoy convencido de que a pesar de que una guerra puede llevarse a
cabo por lo que se cree que es una razn honrosa, por la enorme mortandad y
destruccin que produce, traiciona su propio objetivo. El sufrimiento, el dolor, la
desdicha, la separacin y el desgarro humano son inevitables cuando se
desencadena una guerra. Cuando a la violencia se opone otra violencia, se crea un
conjunto de circunstancias al que irremediablemente sigue ms violencia. La
venganza, la represalia y el desquite se convierten en lo ms importante en la mente
de la gente. Hay que hacer dao a los otros porque uno mismo ha sido lastimado.
S, seor, que un punto de vista como el mo es impopular en tiempos de guerra,
pero lo expreso con sinceridad y abiertamente. Acogindome al Acta, solicito que se
me registre incondicionalmente como objetor de conciencia y que se me conceda la
exencin completa.

Despus de un breve silencio, el presidente dijo:

Gracias, seor Sawyer.
Los tres miembros del tribunal intercambiaron rpidos susurros de consulta. La
nica mujer entre ellos, la seora Kilcannon quien a la sazn era presidenta
delegada del Consejo Local de Macclesfield, pero ms tarde sera lady Kilcannon
tom la palabra.
Tiene alguna prueba que demuestre al tribunal que usted no ha elaborado
sus convicciones en las ltimas semanas slo para evitar el servicio militar?
En realidad, hablando estrictamente, Sawyer no estaba obligado a contestar esa
pregunta, pero l lo hizo tranquila y categricamente.
Es verdad que quiero evitar el servicio militar, pero desde 1936 he estado
trabajando activamente por la paz. Inmediatamente despus de regresar de
Alemania, me establec con mi esposa y empec a trabajar como asistente social
con familias de refugiados sin hogar en Manchester. Entr a formar parte de la
Unin por la Paz y me dediqu a asuntos de vivienda y reforma penal. Empec a
colaborar ms estrechamente con Canon Sheppard, de la UPP, y fui nombrado
miembro de la ejecutiva nacional. Hasta el comienzo de la guerra, fui personal de
plantilla del Consejo Nacional de la UPP. Todava formo parte del mismo como
colaborador no remunerado.
Tiene usted otro empleo?
He estado trabajando como aprendiz de impresor, pero en estos momentos
estoy buscando una ocupacin ms til que est ms en sintona con mis
convicciones.
Profesa alguna fe religiosa?
No, seor. Sawyer mir directamente al reverendo Michael Hutchinson, el
tercer miembro del tribunal, que fue quien formul la pregunta. Una vez ms, una
pregunta formalmente inadmisible, y pude ver que el secretario lanzaba una
mirada de advertencia hacia el estrado. Sin embargo, Sawyer no se inmut y
agreg: Soy un pacifista agnstico. Mi objecin contra la guerra est basada en
cuestiones morales y ticas, no religiosas.
Ya veo. Entonces, cmo distingue usted las cuestiones morales y las
religiosas?
No creo en Dios, seor.
Es usted ateo?
No. Soy agnstico. Estoy lleno de dudas.
Sin embargo, en el prembulo de su declaracin ha escrito que usted es
cuquero.
No, seor. Con todo respeto, en mi declaracin digo que me siento atrado por
el marco moral del cuaquerismo y comparto muchos de sus ideales. He trabajado
con la Sociedad de los Amigos en varios proyectos. Sin embargo, el de ellos es un
sistema de creencias y el mo es un sistema de dudas. En la terminologa de ellos,
soy un sin Dios.
El reverendo Hutchinson anot algo y, con un movimiento de su lpiz, indic al
presidente que no hara ms preguntas.
Muy bien, seor Sawyer dijo Patrick Matheson. Para que podamos tener
una idea de la dimensin de su objecin, me gustara hacerle algunas preguntas
relacionadas con cuestiones prcticas. Como usted sabe, nosotros estamos aqu
para decidir el nivel de registro en que debe inscribrsele. Este nivel puede estar
sujeto a ciertas condiciones o ser incondicional. Tambin, podemos decidir que de
ninguna manera debe serle reconocido el estatuto de objetor. Entiende esto?
S, seor.
Ante todo, permtame que le pregunte si hay algn tipo de guerra a la que
usted no objetara.
No, seor. Objetara en todas las guerras.
Puede decir por qu?
Porque un pas que est en guerra persigue sus objetivos por medio de la

violencia. No importa cules sean esos objetivos; la violencia los hace ilegtimos.
Incluso si sus objetivos son resistirse a la agresin violenta de un dictador
como Hitler?
S, seor.
Entonces, usted propone que este pas debe cruzarse de brazos y dejar que
Hitler haga lo que quiera?
No s cul es la respuesta a lo que me plantea. Yo no puedo hablar ms que
por m mismo.
Muy bien, entonces permtame que le pregunte esto: hay algn sector del
actual esfuerzo de guerra en el que deseara tomar parte? Por ejemplo, en el Real
Cuerpo Mdico del Ejrcito?
No, seor.
Entonces, no ayudara a un soldado herido?
No, si me obligaran a servir en el RCME.
Y eso porqu?
Porque el Cuerpo Mdico forma parte del ejrcito. Los que sirven en l estn
sujetos a disciplina militar y obligados a obedecer rdenes. El principal propsito
del ejrcito es combatir, y esto es algo que yo no puedo aceptar.
Pero qu hara si se encontrara con un herido en su vida cotidiana?
Naturalmente, hara todo lo que pudiese para ayudarlo.
Est en contra de las actividades de los nazis?
As es. Totalmente.
Entonces, por qu no lucha para derrotarlos?
Porque creo que los nicos que pueden derribar el sistema nazi son los
mismos alemanes.
Y si los nazis invadieran Inglaterra y trasladaran aqu su sistema,
continuara usted pensando que eso slo incumbe a los alemanes?
Por primera vez desde el comienzo del interrogatorio, Sawyer pareci no tener
respuesta. Vi que sudaba profusamente y que sus manos estrujaban
desesperadamente los papeles de su declaracin.
No s, seor dijo entonces.
Seguramente, ha pensado usted en esa posibilidad.
Muchas veces, seor. Esa amenaza me acosa continuamente. Pero la verdad
es que no s cul es la respuesta a su pregunta. Ya le he dicho que estoy lleno de
dudas.
De pronto, habl la seora Kilcannon.
Si hubiera un ataque areo dijo, hara uso de un refugio pblico?
S, lo hara.
Entonces debera estar dispuesto a llevar a cabo tareas en el servicio de
Defensa Civil.
Qu tiene eso que ver, seora?
Si lo registrramos como objetor de conciencia con la condicin de que
trabajase en la Defensa Civil, para ayudar a que los dems pudieran refugiarse
durante los ataques areos, lo aceptara?
Una vez ms, Sawyer pareca incapaz de responder. Inmvil, continu mirando a
sus tres interrogadores. Pero no pude ver en sus facciones un indicio de lo que
pudiera estar pensando.
No soy un cobarde, seora dijo por fin. No me importa exponerme al
peligro. Entiendo que si empiezan los ataques areos, los miembros de la Defensa
Civil corren grave riesgo. Eso no sera para m un problema. Pero si percibiera que
el trabajo contribua al esfuerzo de guerra no estara en condiciones de
comprometerme.
Entonces su respuesta es no.
Otra vez mi respuesta es que no lo s.
Hay muchas cosas que usted no sabe. Cree que podra estar equivocado en
su oposicin al esfuerzo de guerra?

Yo estoy aqu, seora, porque tengo una conciencia, no porque haya pensado
las cosas de acuerdo con un determinado plan.
Aparentemente, la seora Kilcannon aprobaba esta respuesta; me pareci que
haca una marca en el papel que tena delante.
Patrick Matheson volvi a preguntar.
Sawyer, en el supuesto de que le concediramos lo que pide, un registro
incondicional, qu hara a continuacin?
Debo comprometerme a algo, seor? Estoy tratando de conseguir un
trabajo
Esa es una respuesta muy imprecisa.
Me gustara llevar a cabo un trabajo humanitario.
Tiene alguna experiencia en eso?
No, seor.
Calificaciones, tampoco?
No, seor. Abandon Oxford antes de graduarme. El seor Matheson
continu mirando sombriamente a Sawyer, ste entonces prosigui: He pensado
que quiz pueda buscar trabajo en un hospital o una escuela, o incluso una granja.
Hasta ahora, siempre he tenido empleo. Ahora estoy en el paro porque cuando la
imprenta en la que trabajaba empez a hacer impresos militares, consider que
deba marcharme.
Vi que durante un momento la mirada del seor Matheson cruzaba la sala del
tribunal.
Nunca pens en trabajar para la Cruz Roja? pregunt.
Bueno, hasta ahora no.
Por supuesto, no mucho tiempo despus de la audiencia y tras un peligroso
perodo como empleado remunerado, J.L. Sawyer se convirti en un funcionario de
la Cruz Roja. El da de la audiencia, yo no estaba autorizado a intervenir a favor de
Sawyer, ya que mi presencia all era slo en calidad de observador, pero poco
despus habl de este notable joven en nuestra delegacin de Manchester, desde
donde se llev a cabo una primera aproximacin.
En lo que concierne a Sawyer, la audiencia de Macclesfield termin
satisfactoriamente. Contra todas mis expectativas, el tribunal le concedi el
registro incondicional, concesin agradecida por l con una imperturbable
inclinacin de cabeza.
Continu mi tarea como observador en las audiencias de los Tribunales Locales
durante todo el resto de 1940; para la Cruz Roja britnica ese ao fue de mucho
trabajo y mucha tensin

2
Extrado del diario holgrafo de J.L. Sawyer (Coleccin britnica, Museo de la
Paz, Ginebra; www.museepaix.ch/croix-rouge/sawyer)
10 de abril de 1940
Ayer, Hitler lanz sus fuerzas sobre Dinamarca y Noruega. Estoy convencido de
que, en ltima instancia, el belicista Churchill est detrs de esto. Hace menos de
una semana que el primer ministro le encarg que se pusiera al frente del esfuerzo
de guerra britnico, tal como Churchill haba reclamado. ste no ocult en
absoluto su intencin de minar los fiordos noruegos. Segn Churchill, barcos
neutrales estaban usando los fiordos para entregar mineral de hierro a los
alemanes. Segn el sentido comn, barcos neutrales tambin utilizaban los fiordos
noruegos para enviar suministros mdicos, alimentos, ropas y combustibles
esenciales. En estos aspectos, Alemania es tan dependiente como cualquier otro
pas. No es extrao, pues, que los alemanes se hayan apresurado a controlar las
rutas martimas; si la situacin hubiera sido la contraria, Churchill habra hecho lo
mismo. He estado tratando de poner en condiciones la huerta. Lo que parece claro
es que los alimentos escasearn en Gran Bretaa tan pronto como empeore la
guerra y el bloqueo impuesto por los submarinos alemanes empiece a ser eficaz. He
trabajado al aire libre con B. toda la tarde hasta que ha empezado a llover. La capa
de tierra en este sitio de la falda de la colina es poco profunda y est llena de
piedras. No s qu puede crecer aqu, como no sea hierba y musgo. La seora
Gratton y su peculiar hijo de mediana edad, Harry, viven en una casa en la misma
calle que nosotros y tienen una huerta en la que parece que todo crece bastante
bien. Si veo a Harry le pedir que me diga qu es lo que estoy haciendo mal.
Anoche so otra vez con mi hermano Jack. l vena a la casa para visitarnos, a
B. y a m, y mientras l estaba aqu yo me marchaba, y cuando yo volva l ya se
haba ido de nuevo. A menudo, cuando lo echo en falta, deseo que Jack y yo
pudiramos arreglar nuestras diferencias.
Sin embargo, s que empezaramos a discutir inmediatamente. Yo no lo juzgo,
por qu tiene que juzgarme l a m?
Maana tengo ms entrevistas de trabajo. Una es para trabajar como camillero
en un hospital de Buxton; creo que lo puedo conseguir. Ya no es tan fcil encontrar
trabajo. La economa britnica est totalmente dedicada a la guerra. Todas las
industrias, grandes o pequeas, producen armas, proyectiles, aviones, motores,
uniformes, botas o cualquiera de los millones de componentes o piezas. Parece que
no haya nada en la vida de este pas que no tenga que ver con la guerra.
13 de abril de 1940
Hoy he sabido que el hospital de Buxton ha destinado dos de sus salas a los
heridos de guerra; esto me ha obligado a dejar de pensar en el empleo de camillero.
Cuando se lo he dicho a B. se ha puesto furiosa conmigo. Me resulta muy difcil
explicarlo, incluso a m mismo. A veces, la compadezco.
19 de abril de 1940
Aun sabiendo que es un error, hoy he escrito una carta para el Foreign Office, en
la que les pido que averigen algo sobre la suerte corrida por los padres de B. Ella
cree que deben de haber llegado a Suiza sanos y salvos, tal como tenan planeado,
pero que no han podido comunicarse con ella a causa de la guerra. Yo sospecho que
la realidad es ms sombra y me preocupa la reaccin que B. pueda tener si llega a
suceder lo peor.
He ledo historias en la prensa acerca de refugiados judos que iban hacia Suiza

y haban sido capturados por las SS o se haban encontrado con guardias de

frontera de ese pas que les prohiban la entrada. Por supuesto, siempre he
procurado que B. no se enterase de esas noticias.
Los padres de B. llevaron a cabo su primer intento de huida de Alemania a
comienzos de 1937, pero algo sali mal y tuvieron que volver a Berln. Gracias a que
en Berln tenan buenos amigos, pudieron mantenerse a salvo hasta que la
situacin empeor considerablemente en el ltimo ao. Emprendieron un segundo
intento de huida a Suiza, pero desde entonces no hemos sabido nada de ellos.
Me preocupa que escribir al gobierno britnico pueda atraer la atencin sobre los
orgenes de B. Hay aqu un sentimiento tan contrario a los alemanes que ya casi
llega a la histeria. Muchos jvenes nacidos en Alemania que viven en Gran Bretaa
y que incluso tuvieron que escapar de su pas debido a la persecucin de los
nazis ya han sido detenidos e internados en alguna parte: para alejarlos de la
tentacin, como dicen algunos con mucha crueldad. Ahora, los polticos y algunos
sectores de la prensa estn hablando acerca de qu hacer con el resto de los
nacidos en Alemania: hombres ms mayores, pero tambin las mujeres y los nios.
29 de abril de 1940
Esta tarde, cuando he llegado a casa, empapado por la llovizna tras la subida en
bicicleta desde Macclesfield, B. me ha enseado lo que haban dejado en el buzn
mientras ella haca la compra en el pueblo. Era un gran sobre marrn con mi
nombre escrito en maysculas infantiles.
Dentro del sobre haba una pluma blanca.
B. haba abierto el sobre. Me ha dicho que ha estallado en llanto al darse cuenta
de lo que aquello significaba.
Mi padre ya me haba advertido de que era probable que un da me sucediera
algo as, pero lo que de verdad me ha perturbado es que ese sobre deba de provenir
de alguien del pueblo, de alguien a quien conocemos, tal vez incluso un vecino.
Entre nuestros vecinos inmediatos, muy pocos saben algo sobre m. Aunque he
intentado no dar vueltas a la misteriosa identidad del remitente, no lo he
conseguido. ste es el primer acontecimiento de la guerra que me produce enfado,
que me hace querer reaccionar.
He salido y he ido a ver lo que un da ser nuestra huerta. He estado dando
patadas a algunas piedras y sintiendo cmo la violencia iba creciendo dentro de m
como una fuerte borrachera. Despus de eso me he sentido avergonzado de m
mismo.
Cuando ha oscurecido, he bajado por nuestra calle hasta la cabina telefnica
junto a la tienda y he marcado el nmero que pap me dio, el de la base de la RAF
donde est mi hermano, para intentar hablar con l.
El hombre que me ha atendido no ha querido decirme dnde estaba Jack.
He podido imaginar qu significaba eso.
Poco despus, mientras regresaba a casa por la oscura calle y la llovizna me iba
mojando la cabeza y los hombros, me he preguntado si no sera el propio Jack
quien me haba enviado la pluma.
Ahora, mientras escribo en mi cuaderno, siento que el odio hacia la guerra me
invade de nuevo. Esta vez, la rabia es contra el efecto que la guerra tiene en los
pensamientos de las personas. Su efecto sobre mis pensamientos.
3 de mayo de 1940
Tengo un nuevo trabajo, y sta es mi principal preocupacin en estos ltimos
das. Porque durante todo este tiempo, las noticias de la guerra son demasiado
insoportables por su horror. Cada noche parece que no hubiera ms que malas
noticias en la radio. Ha habido prdidas de vidas humanas por ambos bandos,
enormes prdidas. Se han hundido barcos, se han perdido aviones, muchos
hombres han muerto o han sido heridos, muchos civiles han sido arrancados de
sus hogares. Finalmente, los soldados britnicos enviados a Noruega han sido

derrotados. La culpa no es de ellos. La culpa es de esa amenaza que es Churchill, el

hombre responsable del desastre de los Dardanelos en la guerra pasada. En la
medida que estemos gobernados por belicistas, la historia se ir repitiendo.
No puedo dejar de pensar que se nos cuenta slo una parte de la historia.
Mi nuevo empleo es en la Cruz Roja de Manchester. Mi primera tarea consiste en
hacer un inventario del material quirrgico, vendas y medicinas que tiene
almacenados la Cruz Roja. Esto forma parte del trabajo general que la institucin
est haciendo en el mbito nacional, para que, si comienza el bombardeo de las
ciudades, o se produjera una invasin, se sepa al menos con qu recursos mdicos
se cuenta.
B. ha recibido una respuesta a la tarjeta que colg en el tabln de la oficina de
Correos de Macclesfield: la solicitan para dar clases de violn a un nio de ocho
aos una vez por semana. El saber que B. har por fin algo que le gusta y es bueno
me llena de alivio. Adems esto la sacar de casa durante unas horas.
Hasta ahora podemos estar agradecidos de que muy pocos civiles hayan sido
afectados por los bombardeos. Corren rumores acerca de que han cado algunas
bombas en las islas Orcadas, pero es imposible saber algo sobre vctimas. Como all
hay una base naval, todo lo que ocurre en esas islas est rodeado del ms estricto
secreto.
Anoche lleg otro sobre con una pluma blanca; esta vez, lo pasaron por debajo de
la puerta mientras dormamos. He conseguido ocultrsela a B. y ms tarde la he
llevado al gallinero, donde espero que pase desapercibida.
4 de mayo de 1940
Aun siendo sbado, he tenido que ir a trabajar por la maana, pero he vuelto a
casa despus de comer. B. y yo hemos trabajado un poco ms en la huerta. Esta
vez, hemos avanzado algo ms porque, durante la semana, B. se puso de acuerdo
con un granjero del lugar para que nos trajera un poco de estircol. Lo hemos
desparramado por el trozo que cultivaremos y lo hemos mezclado con la tierra.
Al atardecer, algunos aviones bimotor han sobrevolado las colinas a baja altura;
sus motores producan un ruido vibrante y fuerte. Como volaban lentos y no
atacaban, hemos supuesto que seran aviones britnicos, pero ninguno de los dos
hemos podido identificarlos correctamente. A B. el pensamiento de que aviones
alemanes puedan acercarse a ella la tiene aterrorizada. Yo no puedo ni imaginar lo
que ella debi de sufrir mientras viva en Berln. S que siente un pavor constante a
descubrir qu les ha pasado a sus padres. Ms all de cierta vaga tranquilidad, yo
no puedo darle ninguna esperanza.
Estoy empezando a obsesionarme con la idea de que la guerra debe acabar lo
ms rpidamente posible. Europa, que ha sido llevada a la locura por las
ambiciones de Hitler, debe volver a la sensatez. Siento una ira constante debido a la
inutilidad de mi vida. Contino contando los rollos de venda y los apsitos. Mi
mente me dice que Europa necesita un ungento para curar sus heridas, pero al
mismo tiempo crece dentro de m el deseo de una terrible venganza contra los
hombres que estn llevando la guerra adelante.
Los pacifistas, me dijo una vez Canon Dick Sheppard, se interesan ms por la
guerra y estn ms informados sobre ella que la mayor parte de los sanguinarios
guerreros. La razn de esto es que nosotros pensamos sin cesar en la guerra y, en
cambio, los belicistas no piensan en ella en absoluto.
Si la necesidad se presenta, la Cruz Roja tiene escayola y vendas suficientes
como para envolver a toda la poblacin de Manchester. Lo s porque creo que he
contado personalmente la mayor parte de ese stock.
6 de mayo de 1940
Hoy, en la Cruz Roja, todo el mundo daba la impresin de estar muy tenso,
seguramente debido a que la guerra parece a punto de entrar en una etapa todava
peor. Se habla del envo a Francia de un destacamento de voluntarios de la Cruz

Roja. No me siento capaz de decidir si me gustara formar parte de ese grupo. No

quiero dejar sola a B., pero la insatisfaccin y la rabia que hay dentro de m no
encuentran alivio en las tareas administrativas que estamos llevando a cabo en
Manchester.
Parece que a mi supervisora inmediata, la seora Alicia Woodhurst, le he cado
bien y hoy me ha dicho que buscar un futuro trabajo ms interesante para m. Yo
me he encogido de hombros, como si eso me tuviera sin cuidado.
Con severidad, me digo a m mismo que el trabajo con la escayola y los frascos de
antisptico es bastante pacifista. Si este trabajo me aburre, ser el precio que
deber pagar por vivir segn mis convicciones.
Pero la verdad es que estoy desesperado por algo de actividad. Hoy, por decirlo
en pocas palabras, me he dado cuenta de que envidiaba a Jack. l, al menos, tiene
un papel claro en la guerra. Yo estoy al margen.
7 de mayo de 1940
Hoy, como ya se ha completado el inventario, me han trasladado a la oficina de la
seora Woodhurst. Me ha encargado que pusiera al da su archivo. He trabajado
sin prisa y he estado leyendo todo lo que me he atrevido a leer, intentando
encontrar mi sitio en lo que me doy cuenta de que es una vasta organizacin
internacional.
Luego, la seora Woodhurst me ha preguntado si poda quedarme en la oficina
cuando acabara mi horario. Ella deba salir, y alguien tena que quedarse por si
telefoneaban. La tarde se me ha hecho larga y me he sentido hambriento, cansado
y cada vez ms ansioso por volver a casa.
Por fin, despus de las ocho, la seora Woodhurst ha vuelto y yo he podido
encaminarme a la estacin de London Road. Por el camino me he comprado un
poco de pescado y patatas fritas, que he comido mientras iba andando,
directamente del envoltorio. Cuando he llegado a Macclesfield, ya casi era de noche.
En las calles la oscuridad era completa. Slo quedaba un poco de claridad en el
horizonte, hacia el oeste. Cuando sala de la estacin, he visto a un grupo de
hombres mayores que estaban fuera del bar, junto al tnel para peatones que pasa
por debajo de las vas. Yo tena que atravesar el tnel para coger la carretera
principal. Los hombres me han mirado y, por la forma en que movan la cabeza y los
hombros hacindome el vaco, parece que saben quin soy. Para poder llegar al
tnel, he tenido que zigzaguear entre ellos con la bicicleta.
8 de mayo de 1940
Hoy hemos recibido las tiendas de campaa que esperbamos desde haca
bastante tiempo. Enviadas desde Suiza hace meses, y despus de viajar por
carretera, por ferrocarril y por mar, por fin han llegado a los muelles de
Manchester. He pasado la mayor parte del da haciendo trmites ante las
autoridades aduaneras y preparando todo para que ms tarde las tiendas pudieran
ser recogidas por camiones de la Cruz Roja. Al ver la magnitud del envo, me he
dado cuenta de la vastedad de los daos que la Cruz Roja espera.
9 de mayo de 1940
Otros dos funcionarios de nuestra delegacin de la Cruz Roja han sido
trasladados; por lo que parece, a Francia. Ahora, andamos escasos de personal. La
seora Woodhurst me ha preguntado esta tarde si yo crea que podra conducir una
ambulancia, a lo que he contestado que s de inmediato. Esta actividad no entra en
conflicto con mis creencias y quiz me proporcione una sensacin de la accin que
estoy empezando a anhelar.
Me he ido de la oficina no muy tarde. Todava no haba anochecido cuando he
cogido mi bicicleta del aparcamiento de la estacin y he enfilado hacia la entrada
del tnel que conduce a la carretera. Mientras lo haca, un par de hombres de
hombros cados y en ropa de trabajo caminaban directamente hacia m. Se me han

echado encima corriendo, uno por cada lado, y me han derribado. La bicicleta ha
dado contra el suelo y yo me he cado sobre un hombro. En cuanto he podido
recuperar la respiracin, les he preguntado a gritos por qu haban hecho eso.
Aunque ya haban llegado al otro extremo del tnel, se han dado la vuelta y me
han mirado. Durante un segundo, he pensado que retrocederan y volveran a
atacarme. Cagado de mierda!, me ha gritado uno de ellos, y el otro ha vociferado:
Cobarde!. Sus voces han resonado en el tnel.
Por suerte, la cosa no ha pasado de ah. La bicicleta no haba sufrido dao, as
que, en cuanto he estado seguro de que no estaran esperndome en el camino de
regreso a casa, me he subido en ella y he pedaleado hasta aqu. A B. no le he
contado nada de lo ocurrido.

3
Descargas
de
la
Biblioteca
(www.new-libeuro.com/UK):

de

la

nueva

prensa

britnica

De The Times, Londres, 14 de mayo de 1940

Ayer, el primer ministro, seor Winston Churchill, habl ante la Cmara de los
Comunes sobre la grave crisis a que se enfrenta el pas tras la invasin de los Pases
Bajos el pasado fin de semana.
Dirigindose a una repleta Cmara, dijo: El viernes pasado fui encargado por Su
Majestad para formar un nuevo gobierno. En esta crisis, espero que la Cmara me
perdone que no me dirija a ella con un largo discurso. Voy a decir a la Cmara lo
mismo que les dije a aquellos que me acompaarn en el gabinete: "Slo puedo
ofrecerles sangre, esfuerzo, sudor y lgrimas".
sta ha sido la primera comparecencia del primer ministro ante la Cmara de los
Comunes desde que asumi su cargo el pasado viernes. Su nuevo gabinete de
guerra ya ha sido elegido y el resto de los nombramientos ministeriales, de ser
necesarios, sern anunciados en los prximos das. El seor Churchill ha
declarado que para ocupar esos cargos nombrar a personalidades de todos los
partidos, con el objeto de formar un gobierno de unidad nacional.
En referencia a los abrumadores xitos militares del ejrcito alemn, el seor
Churchill advirti: Tenemos frente a nosotros una prueba de la ms extrema
gravedad. Ustedes me preguntan cul es nuestra poltica. Mi respuesta es: nuestra
poltica es hacer esta guerra, en el mar, la tierra y el aire, con todo nuestro poder y
con toda la fortaleza que Dios pueda darnos; combatir contra un tirano
monstruoso, uno que jams ha sido superado en el oscuro y lamentable catlogo de
la criminalidad humana.
sta es nuestra poltica. Ustedes me preguntan cul es nuestro objetivo.
Puedo responder con una sola palabra: nuestro objetivo es la victoria, la victoria
a cualquier precio, la victoria a pesar del terror; la victoria, aunque el camino a
recorrer sea largo y duro. Ya que si no hay victoria no habr supervivencia.
Informaciones proporcionadas por el ministro de la Guerra horas antes
revelaron que el ejrcito alemn est avanzando en todos los frentes. Los ejrcitos
belga y holands se estn replegando, y la Lnea Maginot est siendo superada. Las
fuerzas francesas y britnicas estn ofreciendo una fuerte resistencia pero la
velocidad con que se dan los acontecimientos es tal que es imposible pronosticar
dnde podr ser mantenida esa resistencia.
El seor Churchill acab su breve anuncio con una llamada a la unidad para
responder al desafo.
Asumo mi tarea con optimismo y esperanza declar. Estoy seguro de que
nuestra causa no llevar a nuestros hombres al fracaso. En este momento me
siento autorizado a reclamar la ayuda de todos, y digo:
"Venid, pues, vayamos hacia adelante con toda la fuerza de nuestra unidad".
Del Stockport Macclesfield Advertiser, Stockport, 17 de mayo de 1940
El viernes pasado, un vecino del pueblo de Rainow fue atacado por desconocidos
en Moor Road, Macclesfield. Los mdicos de la enfermera de Stockport dicen que la
vctima se encuentra bien y que ha recuperado la conciencia.
Esta persona, J.L. Sawyer, que vive en Cliffe End, Rainow, volva de su trabajo en
el centro de Manchester cuando fue atacado por un grupo de por los menos cuatro
hombres.
Un portavoz de la polica declar que el ataque tuvo lugar despus del anochecer.

Debido a las medidas de oscurecimiento ha sido difcil encontrar testigos del hecho.
El sargento detective Stephenson, de la polica de Macclesfield, pide que se
presente cualquiera que estuviera por Moor Road entre las nueve y las diez de la
noche del pasado viernes y pudiera haber visto lo sucedido.
El seor Sawyer sufri mltiples cortes y contusiones, y recibi incluso un
martillazo en la cabeza. Se espera que su restablecimiento sea completo.
Un portavoz de la delegacin en Manchester de la Cruz Roja britnica, donde el
seor Sawyer trabaja como empleado administrativo, dijo este fin de semana: No
imaginamos quines pueden haber perpetrado el ataque. El seor Sawyer es un
apreciado miembro de nuestro personal. Suponemos que debe de haber sido un
ataque al azar en la persona de un inocente.
Desde que se han establecido las medidas de oscurecimiento ha habido varios
ataques nocturnos a peatones en distintas zonas de Gran Bretaa, pero sta es la
primera vez que se sabe de uno en esta parte de Cheshire.
El seor Sawyer, est casado. Su mujer, Birgit, permanece junto a la cama del
herido desde el ataque.

4
Extrado de las cartas holgrafas de J.L. Sawyer y familia. (Coleccin britnica,
Museo de la Paz, Ginebra; www.museepaix.ch/croix-rouge/sawyer/bhs)
Las cartas de Birgit Heidi Sawyer (de soltera, Sattmann)

I
12 de mayo de 1940, para el teniente de aviacin J.L. Sawyer, Grupo 1, Mando
de Bombardeo de la RAF
Querido J.L.:
Como siempre me resulta tan difcil localizarte por telfono, no he intentado
llamarte. Has recibido los mensajes que te envi? En caso contrario, debo decirte
que Joe ha sufrido un accidente. Fue atacado por un grupo de hombres cuando
volva a casa del trabajo, y est en el hospital. Tiene muchas heridas, pero la
mayora son superficiales. Lo que ha resultado ms afectado ha sido su orgullo. Si
puedes conseguir algn permiso, est en la enfermera de Stockport. (Por supuesto,
l no sabe que te he escrito). Con amor, tu amiga del alma, a quien le gustara verte,
BIRGIT

II
14 de mayo de 1940, para la seora Elise Sawyer, Mill House, Tewkesbury,
Gloucestershire
Querida seora Sawyer:
Desde que usted y el seor Sawyer lo visitaron el fin de semana pasado, Joseph
ha mejorado bastante, y se espera que vuelva a casa en pocos das. Ya tiene mucho
mejor aspecto.
Por favor, adems de que quisiera dejar de lado las discusiones que tuvimos en el
pasado, quiero tambin pedirle un gran favor personal.
Incluso aunque no sea por m, piense por favor en Joseph.
En este pueblo, hay gente que murmura sobre m por vivir donde viva antes de
casarme con su hijo. No con estas palabras exactas, pero ellos piensan que estoy
trabajando para el otro lado. Slo se fijan en mi acento! Estoy muy sola aqu y,
despus de lo que le ha pasado a Joseph, estoy constantemente aterrorizada. Por
favor, por favor, puedo ir a su casa para quedarme unos das, hasta que Joseph
est bien de nuevo? No tendra que venir aqu a recogerme. Puedo viajar sola en
tren. Sera slo hasta que Joseph dejara el hospital. Se lo ruego.
Soy yo, su amante nuera, atentamente,
BIRGIT SAWYER

III

3 de junio de 1940, para la seora Elise Sawyer, Mill House, Tewkesbury,

Gloucestershire
Querida seora Sawyer:
Estoy muy contenta de que usted y su marido hayan podido visitar a su hijo
Joseph y a m el fin de semana y que haya quedado satisfecha de como lo estoy
cuidando. Por supuesto, nosotros no podemos permitirnos el lujo de vivir en las
condiciones en las que l viva en su casa, pero hago todo lo que puedo. Siempre
estamos escasos de alimentos e incluso de medicinas. Esto no se debe slo al
racionamiento sino tambin a que para nosotros es muy difcil acceder a las tiendas
de Macclesfield. Esto cambiar en cuanto Joseph pueda utilizar la bicicleta otra
vez. Es probable que tenga razn cuando seala mis fallos en la cocina, pero puede
estar segura de que en el futuro har mayores esfuerzos para proporcionar a
Joseph los alimentos y la ropa que usted piensa que l debera tener. No hace falta
que vuelva a decrmelo.
He estado hablando con Joseph y hemos acordado que en adelante ser mejor
que l los visite solo en su casa de Gloucestershire.
Atentamente
BIRGIT SAWYER (seora)

5
Extrado del diario holgrafo de J.L. Sawyer (Coleccin Britnica, Museo de la
Paz)
4 de junio de 1940
Esta noche me he conmovido hasta las lgrimas mientras escuchaba al primer
ministro por la radio. B. estaba conmigo, escuchando tambin. Ella ha intentado
consolarme, pero no creo que lo haya entendido.
Ciertamente, yo no podra explicrselo, sobre todo porque yo mismo no lo
entiendo. Todava estoy asombrado por mi reaccin. El detestable Churchill me ha
conmovido e inspirado. Por un momento, hasta he empezado a persuadirme de que
lo correcto era combatir.
Pero estoy en un estado mental impresionable; todava imposibilitado dependo
de B. para todo. La retrica belicista de Churchill me ha causado un efecto
desproporcionado. A pesar de eso, me siento bastante mejor. Cojeo por la casa con
mi bastn, y, cuando uso el inodoro, incluso puedo tenerme de pie sin ayuda. B.
dice que debera descansar todo lo posible. Aprovecho el tiempo para preparar mi
recuperacin: cada da intento progresar un poco, con el objetivo de volver a la
normalidad hacia el final de la semana que viene. Ser posible? El prximo jueves
por la tarde vendr a visitarme la seora Woodhurst; espero que esto signifique que
puedo volver pronto al trabajo.
Por lo visto, Winston Churchill sustituy a Neville Chamberlain el mismo da en
que yo fui atacado. Fue bastante desconcertante despertar en el hospital y percibir
tantos cambios. La guerra se haba convertido en un imparable caos. Churchill, en
su discurso de esta noche, ha hecho una clara distincin entre el pueblo alemn y
los nazis, que son sus dictadores. Parece ser el nico que piensa as. La gente
corriente slo se compromete de corazn a combatir en una guerra si puede
demonizar al adversario. Pap deca que eso era lo que haba pasado en la ltima
guerra: los alemanes eran los fritz, los hunos, los boches. Ahora todo eso ha
empezado de nuevo: se han convertido en los jerris, los nazis, los hunos.
Antes de los ltimos acontecimientos, ya era bastante difcil argumentar a favor
de la paz. En el clima de hoy da, con Churchill echando lea al fuego de la guerra,
preparando al pas para lo peor, es imposible. Sencillamente, ya no s qu ms
puedo hacer.
Su discurso ha acabado con unas palabras de tranquila determinacin:
defenderemos nuestras islas contra la invasin a cualquier precio, lucharemos en
las calles, los campos y las colinas; no nos rendiremos jams. Misteriosa y
poderosamente, sus palabras evocaban una Inglaterra que yo reconoca y amaba,
un pas que tiene derecho a defenderse y por el cual vale la pena morir. Churchill
ha hecho que me sintiera orgulloso de mi herencia cultural e intranquilo ante la
posibilidad de perderla. Eso ha despertado mi entusiasmo por mantener a salvo mi
casa. No he podido resistirlo y he empezado a llorar.
21 de junio de 1940
Hoy he ido a las oficinas de la Cruz Roja, en Manchester, en vistas a mi regreso al
trabajo dentro de cuatro das, el prximo lunes. Yo no estaba ni la mitad de
nervioso de lo que estaba B. ante esa perspectiva.
Me ha acompaado hasta la estacin de Macclesfield y ha insistido en que
estara all para encontrarse conmigo cuando yo regresara. Nos hemos puesto de
acuerdo en el horario del tren que coger para regresar a casa. Mientras tanto, ella
har las compras que pueda en la ciudad.
Todas las seales y los carteles con topnimos han sido retirados o tapados, los

cristales de las ventanas han sido cubiertos con cinta adhesiva para prevenir la
rotura por la onda expansiva, junto a la entrada de muchos edificios se han
amontonado sacos de arena. Por todas partes hay carteles y avisos, anuncios,
advertencias, consejos y directivas. En el centro de Manchester se han habilitado
refugios antiareos prcticamente en cada calle. La mayora de la gente lleva
mscaras de gas o cascos de acero. Muchos llevan ambas cosas. Se ve gente
uniformada por todas partes. As es como se vive en un pas en guerra. Ahora esto
va en serio.
Por suerte, esta noche es la ms corta del ao. Son casi las once de la noche y
todava no est completamente oscuro. El cielo se ve bastante negro pero, hacia el
oeste, hay una franja plateada sobre el horizonte.
Una luminosidad de un gris profundo se extiende por la planicie que tengo bajo
mi ventana. No se ve ninguna luz, pero en las sombras de carbonilla del largo
anochecer son visibles los principales rasgos del paisaje. Si los bombarderos
alemanes llegaran ahora no tendran ninguna dificultad para identificar cualquier
blanco. Ese pensamiento me ha puesto nervioso y me he dado cuenta de que ste
debe de ser el pensamiento de todos en este momento.
Hoy, Francia se ha rendido a los nazis.
30 de junio de 1940
Hace una semana que he vuelto al trabajo. La amenaza de invasin crece da a
da. Todo el mundo habla de eso, de dnde y cundo ocurrir, de cul ser la
respuesta de Churchill, de cul es la fuerza de nuestro ejrcito tras el desastre de
Dunkerque. Los peridicos y la radio informan de que se estn reuniendo unidades
alemanas en Francia, de que se estn preparando lanchas de desembarco, de que
la Luftwaffe est concentrando miles de aviones. Cada da omos de barcos que han
sido bombardeados en el canal de la Mancha. El puerto de Dover ha sido
bombardeado varias veces.
Todo esto habla de guerra. Muy poca gente parece saber que tambin se habla
de paz!
Este tema no aparece en los peridicos, pero a travs de mi trabajo en la Cruz
Roja s con certeza que esta semana Hitler ha hecho dos ofertas de paz a Churchill.
Una fue enviada por medio del gobierno de Italia. La otra lleg por medio del nuncio
papal a las oficinas centrales de la Cruz Roja en Suiza. Churchill rechaz
inmediatamente ambas propuestas.
En cuanto supe de esto, me desesper y me puse furioso, pero luego he pensado
en el asunto.
Churchill ama la guerra. No lo oculta; incluso se jacta de ello. Cuando era un
joven, ansioso de pelea, utiliz influencias e incluso enga para conseguir que lo
enviaran al frente de las guerras en la India y frica. Su reaccin ante el desastre de
los Dardanelos en 1915 fue alistarse en el ejrcito britnico y pelear en el frente
occidental durante varios meses. Est claro que ve esta guerra como la culminacin
de su pasin por la lucha.
Sin embargo, en este momento, Churchill est acorralado. Y ningn belicista
considerara una propuesta de paz estando con la espalda contra la pared. Lo
interpretara como una capitulacin o una derrota, no como paz, no importa que su
sentido comn le diga que el peor de los castigos est por venir. Sin duda, Churchill
cree que necesita una victoria militar, la que sea, antes de hablar con Hitler.
Pero dado que eso no se vislumbra, cmo me sentir cuando Inglaterra sea
invadida, lo que seguramente suceder? Con todas mis creencias, sigo siendo un
ingls. No puedo soportar la idea de ver un ejrcito extranjero, cualquier ejrcito
extranjero, ocupando nuestra tierra.
Y si pienso que se trata de los nazis, esa posibilidad es muchsimo peor.
B. est bastante ms asustada que yo; ella sabe, mucho mejor que la mayora de
la gente, de lo que los nazis son capaces.

25 de julio de 1940
Varios aerdromos del sureste de Inglaterra han sido bombardeados por la
Luftwaffe. Ha habido muchas bajas y considerables daos.
La Cruz Roja est oficialmente preparada para actuar. Maana, junto con otros
tres compaeros, partiremos desde nuestra sede aqu y llevaremos dos
ambulancias y un quirfano mvil a nuestra delegacin en el sur de Londres.
Teniendo en cuenta las dificultades que hoy da existen para moverse por el pas,
probablemente necesitaremos dos das para llegar hasta Londres. Es difcil
conseguir informacin fidedigna, pero hemos odo que muchas carreteras han sido
bloqueadas con rudimentarias barricadas.
Este viaje significa que estar en la primera lnea del frente, una nocin que veo
inevitablemente romntica y aterradora, aunque en realidad hay poco peligro de
que nos veamos atrapados en situaciones de combate. En cuanto hayamos
entregado el equipo, los cuatro regresaremos a Manchester en tren.
Por supuesto, tambin significa que tendr que dejar sola a B. hasta el lunes.
Ella se siente ms fuerte que antes y dice que yo debo hacer lo que crea ms
correcto. En la casa hay bastantes alimentos para que ella no tenga que salir hasta
la semana prxima. Desde que el tiempo ha ido mejorando, ella ha dedicado ms
tiempo a la huerta. Las lecciones de msica al nio han despertado otra vez el
inters de B. por tocar y se ha puesto a aprender nuevas piezas. Dice que estar tan
ocupada que apenas se dar cuenta de que me he ido.
29 de julio de 1940
Despus de un largo viaje sin incidentes, anoche volv de Londres.
Cuando llegu a casa, B. dorma, pero se despert y se levant.
Naturalmente, estaba contenta y aliviada de verme sano y salvo. Como despus
del viaje me han dado el da libre, lo hemos pasado en la huerta, juntos y
satisfechos. Al anochecer, B. ha tocado para m una pieza de Edward Elgar que ha
aprendido.
Los cazas britnicos rondan constantemente por aqu. Yo quisiera no sentir la
seguridad que transmiten, porque, es as, esa seguridad est basada en su
capacidad para disparar y matar.
Estoy muy confundido por los sentimientos tan poderosos que la guerra induce
en m. En este diario intento escribir lo que siento, pero la verdad es que ya no s
exactamente qu es lo que siento. Ser por el golpe en la cabeza? O se trata
sencillamente de que estoy respondiendo a las cambiantes circunstancias, unas
circunstancias que nunca haba previsto?
30 de julio de 1940
Debemos llevar ms ambulancias al sur. As que maana saldr otra vez hacia
Londres. Mi preocupacin inmediata es B. y cmo se arreglar mientras yo est
ausente, pero me ha asegurado que estar bien durante todo el tiempo que yo tenga
que estar lejos de casa.
Hoy he pasado todo el da llenando las ambulancias de material de enfermera.
Saldremos para Londres a primera hora de la maana.
6 de agosto de 1940
Despus de una semana todava estoy en Londres. No puedo describir la
confusin a la que debe enfrentarse la Sociedad; aun as, esto no es ms que una
terrible advertencia del caos que vendr si las hostilidades van en aumento.
Aunque, de momento, el enfrentamiento se limita a escaramuzas entre aviones, la
lucha parece empeorar cada da. Los bombardeos se circunscriben a las
instalaciones militares. Naturalmente, los daos afectan a zonas vecinas y los
civiles tambin se han convertido en vctimas. Ah es donde nosotros debemos
intervenir. En los ltimos cuatro das he estado conduciendo mi ambulancia arriba
y abajo en los condados del sureste, relevando a los servicios regulares de

ambulancias.
Aunque yo crea que mi funcin principal sera conducir la ambulancia, ha sido
inevitable tener que ayudar en la atencin de los heridos. Estoy aprendiendo
rpidamente el trabajo.
He dejado un mensaje telefnico para B. en la oficina de Correos de Rainow para
que sepa dnde estoy y que me encuentro bien.
Estoy alojado en un local de la YMCA [Siglas de la Asociacin Cristiana de
Jvenes. (N. del T.)] en el centro de Londres. Al principio imaginaba que me
encontrara con otros objetores de conciencia que estaran haciendo lo mismo que
yo en la capital, pero hasta ahora creo que soy el nico. Casi sin excepcin, los
hombres que estn trabajando aqu son miembros de las fuerzas armadas, en
trnsito de una zona del pas a otra. La mayora slo pasan una noche, mientras
cambian de tren o esperan a ser recogidos, por lo que resulta muy difcil trabar
amistad con cualquiera de ellos. Parece que los pocos civiles que trabajan conmigo
pertenecen a la marina mercante y estn camino de alguno de los puertos para
conseguir ser enrolados. Esto hace que me sienta solo y est deseando estar de
vuelta en casa con B.
A finales de la pasada semana, Hitler pronunci un discurso en el Reichstag en
el que hizo pblica una oferta de paz a Gran Bretaa.
Incluso un avin alemn que sobrevol Londres dej caer panfletos en los que se
reproduca el texto de la propuesta:
En este momento, mi conciencia me dice que mi deber es apelar de nuevo a la
razn y la sensatez de Inglaterra y todos los pases. Hago este llamamiento con la
conviccin de que estoy aqu, no como el vencido que pide favores, sino como el
vencedor que habla en nombre de la razn. No veo motivo alguno para continuar
esta guerra. Deploro el sacrificio y tambin quiero proteger a mi pueblo.
Tuviramos que creer estas palabras o no, ayer fueron desestimadas, cuando el
gabinete de Churchill rechaz formalmente la propuesta. La guerra contina, con
la presumiblemente profunda satisfaccin del seor Churchill.
12 de agosto de 1940
Todava estoy en Londres, desgarrado por el urgente deseo de estar en mi casa
unos das y la progresiva comprensin de la emergencia en que se encuentra el
pas.
Estoy de servicio durante la mayor parte de las horas diurnas, ocupndome de
un nmero de heridos cada vez mayor. Cada da ms y ms aviadores nuestros son
derribados y heridos en los violentos combates de cazas que se producen sobre
nuestras cabezas. Las autoridades nos advierten constantemente que tcticas de
Blitzkrieg puestas en prctica en Polonia, Holanda y Francia, pronto sern
utilizadas contra nosotros. La perspectiva es terrorfica.
Hoy he conseguido hablar por telfono con la seora Woodhurst. Est haciendo
arreglos para enviar aqu a alguien de Manchester que me releve durante unos
das. Todo el entusiasmo que senta por estar en lo ms caliente de la guerra se ha
desvanecido: lo nico que quiero es volver a ver a B.
15 de agosto de 1940
Por fin, otra vez en casa, en la increble paz y silencio de los montes Peninos.
Para m, de pronto, la guerra se ha convertido en algo remoto.
Anoche dorm doce horas y me he despertado renovado. B. pareca ciertamente
contenta cuando me vio ayer por la tarde; y tuvimos un feliz reencuentro. Hoy me
ha despertado a eso de las diez de la maana asomndose por la puerta del
dormitorio y dicindome que se iba a coger el autobs a Macclesfield.
He dormitado un rato ms y luego he estado dando vueltas satisfecho por la
cocina, tomndome una taza de t con tostadas y echando un vistazo a las cartas
que han llegado mientras yo estaba en Londres.

Despus de eso me he dado un bao. Como el da es hermoso y templado, he

pasado un rato en la huerta, disfrutando del calor del sol, mirando colina abajo y
deleitndome con el silencio.
Esta misma maana, un rato ms tarde, he hecho un inslito descubrimiento.
An me pregunto intrigado sobre su significado.
Algunos de los muebles de la casa ya estaban aqu cuando nosotros llegamos.
Entre las mejores piezas, est el enorme y viejo armario de roble de nuestro
dormitorio. (Ni B. ni yo podemos imaginar cmo se pudo meter en la casa ni cmo
pudieron subirlo por la escalera, a menos que lo desmontaran antes). All
guardamos casi toda nuestra ropa. Esta maana estaba buscando una vieja
chaqueta ma en un profundo estante que va de lado a lado de la parte superior del
armario, cuando mi mano ha tropezado con algo redondo y duro, hecho de tela.
Haba sido colocado en el fondo del estante, aparentemente adrede para que
resultara difcil encontrarlo. He tenido que estirarme para poder cogerlo. Era una
gorra de plato, de oficial de la RAF, completa, con insignia y todo.
Interesado, la he estado mirando mientras le daba vuelta en mis manos. Nunca
haba visto tan de cerca una pieza de indumentaria militar.
La gorra es casi nueva y est en perfecto estado. Apenas tiene un par de
pequeas zonas oscuras en la faja interior, lo que demuestra que ha sido usada
muy pocas veces. Me la he probado, y he sentido al hacerlo un escalofro
desconocido (incomodidad?, excitacin?). Me iba perfectamente. Me he mirado al
espejo y me he quedado asombrado al ver cmo esa prenda cambiaba mis
facciones.
No quera que B. me encontrara con la gorra, as que la he dejado donde estaba.
No le he dicho nada al respecto, pero no puedo dejar de preguntarme si ella sabe
que est ah.
18 de agosto de 1940
La guerra est tomando un nuevo sesgo. Los bombarderos alemanes estn
ampliando su campo de accin en Gran Bretaa y buscando nuevos blancos. De
momento, no parece que estn bombardeando deliberadamente a los civiles, pero
hay muchos informes de que algunos aviones alemanes sueltan su carga en cuanto
son atacados por los cazas britnicos. Como resultado de esto, muchas bombas
han cado en el campo. Siempre habamos pensado que la lejana de nuestra casa
nos proporcionara una seguridad adicional ante los ataques, pero no tenemos ms
remedio que reconocer que no hay ningn sitio seguro. Las incursiones alemanas
se producen prcticamente en todas partes; hemos sabido de ataques en Escocia,
en Gales, en el rea de Londres y en el extremo suroeste. Por supuesto, las
ciudades de la costa sur son atacadas casi a diario. Adems, existe el temor de que
se produzcan ataques de paracaidistas. Por razones obvias, los paracaidistas sern
lanzados en campo abierto y en zonas rurales alejadas. Por todo el pas ya corren
rumores de que han sido vistos algunos. Hasta ahora, estas historias no tienen
fundamento, pero con un enemigo como Hitler todo es posible.
La escasez de artculos en las tiendas persiste e incluso empeora.
Maana debo volver a Londres.
2 de septiembre de 1940
Los das han ido deslizndose casi inadvertidamente. Estoy atrapado en Londres
y sin la menor perspectiva de regresar a casa de momento.
Yo no tena idea de la magnitud del caos que puede producir la guerra.
Cada da voy a las cocheras que la Cruz Roja tiene en Wandsworth, donde estoy
asignado a una ambulancia. Con al menos un asistente mdico, a veces con dos,
conduzco todo el da, llevando heridos desde las zonas atacadas hasta el hospital
ms prximo.
Como muchos otros matrimonios, B. y yo nos hemos visto obligados a la
separacin que ha impuesto la guerra. Cuando encuentro algunos minutos para

charlar con los que se alojan o trabajan conmigo, el tema siempre presente es el de
las consecuencias de estar lejos de casa. Ahora, la mayora de las personas ven que
su vida hogarea slo es posible en breves perodos, un fin de semana arrebatado al
caos cotidiano, una pausa de una noche. Casi todo el mundo con quien uno habla
ha sido movilizado lejos de su lugar de residencia. Las mujeres estn en las granjas
o trabajando en las fbricas, mientras casi todos los hombres estn en las fuerzas
armadas o en alguna de las organizaciones de apoyo: sirviendo en bateras
antiareas, formando parte de las patrullas de Defensa Civil, en guardias
nocturnas de incendios, haciendo instruccin militar, en situacin de alerta con los
grupos de rescate o en el servicio de bomberos. Todo el mundo est en movimiento,
la estabilidad y la permanencia han desaparecido. Estamos obsesionados por la
amenaza de la invasin, por los ataques areos, por los combates que se
desarrollan sobre nuestras cabezas. Cada da, dicen, el pas es ms fuerte y est
mejor preparado. Cada da que Hitler no enva sus tropas a invadirnos es otro da
ganado, un bono, la posibilidad de aumentar nuestra fortaleza.
No siento miedo. Nadie siente miedo. Sigo siendo un pacifista, pero el pacifismo
no se asienta sobre el miedo. Tampoco est basado en lo contrario. Churchill
contina en el poder, conduciendo el pas en actitud de desafo suicida,
prcticamente provocando a Hitler a que haga lo posible para destruirnos. l ha
nacido para la guerra. Cada vez ms a menudo omos en la radio lo que l quiere
decirnos. Es imposible ignorarlo: la gracia potica y la fuerza que es capaz de poner
en sus palabras hacen que su discurso sea sencillo e inspirador. Todo aquel con
quien hablo se siente conmovido por sus discursos. Aparte de las cuestiones
bsicas, las que nunca cambian, ya no s qu pensar.
Abundan los rumores: ciudades distantes han sido bombardeadas con terribles
consecuencias; esta noche, mil bombarderos sobrevolarn Londres; Dover ha sido
arrasada por las bombas; se han visto unidades alemanas en los pueblos de la
costa de Essex. Durante un rato, nos creemos esos rumores. Despus llegan las
noticias de la BBC, que dan otra versin de los acontecimientos, y entonces nos
creemos estas otras.
Yo tengo la suerte de que la Cruz Roja est bien informada. Para m es bastante
fcil establecer cul es la verdad, o al menos algo bastante cercano a ella. De
momento, las cosas no parecen haber ido demasiado mal para los civiles.
Los barcos y los aerdromos son bombardeados cada da. Cuando cae la noche,
los bombarderos alemanes atraviesan todo el pas, pero son ms una molestia que
otra cosa. Las sirenas empiezan a sonar al anochecer, con lo que la vida de todos
queda interrumpida. Pasada la alarma, pocos daos a la vista. Han cado algunas
bombas aqu y all. En algunos sitios, los alemanes lanzan panfletos
propagandsticos, panfletos que se convierten inmediatamente en el hazmerrer de
todo el mundo. Omos hasta la saciedad que se usan como papel higinico.
Y as llega cada maana. Yo salgo con la ambulancia y su equipo sanitario nos
acompaa siempre una escolta armada por si se diera el caso de que furamos
enviados a donde hubiera cado un avin alemn cuyos tripulantes estuvieran
vivos y nos dirigimos hacia los pueblos y suburbios de los alrededores de
Londres: Croydon, Gravesend, Bromley, Sevenoaks. En estas zonas es donde hay
ms vctimas. Recogemos a aviadores que han sido derribados, a trabajadores de
fbricas u otras instalaciones que hayan sido atacadas, a aquellos civiles que
hayan tenido la mala suerte de estar donde se ha estrellado un avin, o cado una
bomba perdida o un proyectil antiareo.
La mayor parte de los ataques continan siendo contra objetivos militares
aerdromos, depsitos de combustible, fbricas, pero en un nmero cada vez
mayor de casos, parece como si los alemanes dejaran caer sus bombas en reas
cada vez ms grandes. Casas, escuelas e incluso hospitales en las zonas alrededor
de los blancos principales son daados o destruidos con creciente frecuencia. Y
como es obvio para todos nosotros, ms y ms ciudades van siendo consideradas
objetivos.

Al principio, los bombardeos se limitaban a los puertos: Dover y Folkestone han

sufrido terriblemente, pero stos son los puertos que estn ms cerca de las bases
de la Luftwaffe en Francia y tienen un indiscutible valor estratgico. Luego, las
zonas atacadas han empezado a ampliarse a lo largo de la costa: Southampton y
Portsmouth fueron bombardeadas. Despus de eso los alemanes se dirigieron
hacia las ciudades del estuario del Tmesis, ya fuera de la capital. Qu ser lo
siguiente?
8 de septiembre de 1940
Es domingo por la noche. Me he despertado hace ms o menos una hora,
despus de uno de los das ms duros y ms largos de mi vida.
Ayer pas el da con las tareas habituales, esta vez en Chatham, en el lado sur
del estuario del Tmesis. Debido a que ah hay una base naval, el lugar se ha
convertido en un objetivo atacado regularmente por la Luftwaffe. Al atardecer volv
a Londres, dej la ambulancia en las cocheras de Wandsworth y cog el metro hasta
mi alojamiento en la YMCA. Llevaba aqu apenas un par de minutos cuando las
sirenas de alarma empezaron a sonar otra vez. Me llamaron de nuevo para que me
presentara en Wandsworth inmediatamente. En cuestin de una media hora
empez un importante bombardeo contra los muelles y almacenes del East End. He
pasado all toda la noche. No he podido meterme en la cama hasta las cinco de la
maana.
19 de septiembre de 1940
No aguanto ms aqu en Londres; necesito un descanso. He presentado una
solicitud para regresar a Manchester.
Las tcticas alemanas de bombardeo han cambiado radicalmente. La Luftwaffe
bombardea Londres todas las noches. Ocasionalmente enva una segunda y una
tercera oleada de bombarderos a otras ciudades industriales, lo que da un breve
respiro a la capital. Las primeras sirenas suenan poco despus de ponerse el sol y,
con variables grados de violencia, el bombardeo contina casi hasta la madrugada.
Al principio, los aviones lanzan cargas incendiarias cientos y miles de ellas, que
caen en cualquier sitio: tejados, calles, jardines, parques, y casi inmediatamente
liberan un chorro de fsforo blanco que incendia todo lo que toca. Los vigilantes de
incendios estn en cada calle y en todos los edificios altos que tienen un tejado
accesible. Muchos de estos artilugios incendiarios son cubiertos con arena antes de
que puedan iniciar el dao, pero el nmero de ellos que pueden ser neutralizados
tiene un lmite. Es un trabajo peligroso y difcil. No pasa mucho rato antes de que
se declaren varias docenas de incendios. Poco despus de esto, empieza la segunda
fase del bombardeo, cuando los aviones de la Luftwaffe dejan caer bombas de alto
poder explosivo y minas con paracadas, que destrozan las calles y los edificios y
dispersan los escombros que ya estaban ardiendo en todas direcciones.
Muchas personas mueren en el acto, escondidas debajo de la escalera de sus
casas o apiadas en los refugios de sus jardines, o si las pilla al aire libre. Los
refugios pblicos son ms seguros, y las estaciones del metro lo son an ms. Se
dice que cada noche ms y ms gente va a las estaciones del metro para ponerse
fuera del alcance de los bombardeos.
En cada ataque quedan cientos de personas heridas. Entre las vctimas, hay
bomberos, policas, gente de los equipos de rescate, guardianes de ataques areos,
vigilantes de incendios y conductores de ambulancia.
Yo mismo he estado varias veces cerca de la muerte o de ser gravemente herido.
Cuando empezaron los bombardeos nocturnos, tuve la intencin de que mis
anotaciones fueran un registro de primera mano de cmo es realmente esta
experiencia. Desde el principio pens que deba quedar registrada alguna prueba,
algn autntico testimonio de primera mano de lo que pas en Londres cuando
llegaron los bombarderos. En algn momento alguien debera dar cuenta de lo que
se le haba hecho a esta gran ciudad. El bombardeo de ciudades es un hecho

claramente criminal. Yo soy un testigo, yo estoy en el epicentro mismo de los

hechos.
Pero cada madrugada llego tan agotado despus de un largusimo turno
nocturno de trabajo, que no me siento con fuerzas ni para coger el lpiz. Los
acontecimientos estn grabados en mi memoria, pero no he podido escribir nada
sobre ellos. Y la memoria no es de fiar: despus de las primeras bombas explotando
a tu lado, en la calle, despus de los primeros almacenes incendiados, todos los
incidentes se funden en una nica escena de horror.
Estoy harto del calor, de las explosiones, de la sbita aparicin de las llamas
cuando las cargas incendiarias estallan contra el suelo, del olor a quemado, de los
llantos de los nios heridos, de la visin de los cuerpos enterrados entre los
escombros, de las horribles heridas, de los nios muertos, de los padres sin
consuelo. Estoy casi sordo, medio ciego, asustado, rabioso, quemado. Mi pelo, mi
piel, mis ropas, todo apesta a humo y sangre. En verdad camino en el infierno.

6
De las cartas de J.L. Sawyer y familia (Coleccin Britnica, Museo de la Paz)

I
De las cartas de J.L. Sawyer
2 de septiembre de 1940, para la seora Birgit Sawyer, Cliffe End, Rainow
Queridsima Birgit:
No ha sido difcil conseguir un permiso de fin de semana. Lamento mucho haber
estado lejos de ti las ltimas dos o tres semanas. Si te visitara otra vez esta semana,
llegando el viernes a ltima hora y marchndome el domingo por la maana, hay
alguna posibilidad de que viera a mi hermano Joe?
Con amor,
J.L.

II
De las cartas de Birgit Heidi Sawyer (de soltera, Sattmann)
4 de septiembre de 1940, para el teniente de aviacin J.L. Sawyer, Grupo 1,
Mando de Bombardeo de la RAF
Queridsimo J.L:
No, ven en seguida.
Como siempre,
BIRGIT
9 de septiembre de 1940, para J.L. Sawyer, lista de correos de la YMCA, Londres
WC1
Querido Joe:
Te echo mucho de menos y me pregunto cundo volvers a casa. Puedes darme
alguna fecha segura? No tienes que preocuparte por m.
Estoy bien en la casa y puedo arreglarme sin ti unos das ms. No quiero que
sientas que te estoy reclamando continuamente para que vengas a casa. T sabes
que nada me gustara ms que tenerte aqu conmigo, pero comprendo que tu
trabajo en Londres te mantiene lejos de m.
Con el amor de siempre, querido mo,
BIRGIT

7
Documentos del Institut Schweizer fr Neuere Geschichte, Zurich
De las cartas de A. Woodhurst, Cruz Roja britnica, Manchester
4 de noviembre de 1940, para la seora de J.L. Sawyer, Cliffe End, Rainow
Querida seora Sawyer:
Aunque su marido, Joseph, estuvo con la Cruz Roja un tiempo relativamente
breve, se convirti muy rpido en uno de nuestros ms valiosos y entregados
trabajadores. En particular, las tareas de salvamento y ayuda mdica que ha
desempeado en Londres se han hecho merecedoras del elogio de todos.
El superintendente de la polica de Whitechapel me ha escrito personalmente
para dejar constancia de que, entre muchos otros actos de gran valenta, Joe salv
personalmente la vida de seis nios que fueron heridos de gravedad por una bomba
alemana que explot junto a la entrada de uno de los refugios antiareos de
Stepney Green. A pesar de que sufri cortes en la cara y las manos, consigui sacar
a los nios de entre los escombros y trasladarlos a salvo al hospital. Despus de
eso, continu al volante de su ambulancia durante el resto de la noche, en una
situacin de constante peligro. En otra ocasin, me cont el superintendente, Joe
ayud a evacuar una zona pese a la inminente amenaza de una mina lanzada con
paracadas que todava no haba estallado. La mina explot momentos despus de
que todo el mundo hubiera sido puesto a salvo, y no cabe duda de que hubiera
causado muchas muertes y horribles heridas.
El nombre de Joe ha sido propuesto tres veces a las autoridades, destacando su
coraje. Su presencia ha sido una constante inspiracin para todos los que trabajan
con l en estas peligrosas circunstancias.
As pues, comprender la magnitud de nuestra preocupacin, preocupacin que
sin duda compartimos con usted (aunque no, desde luego, en la misma medida),
despus de que hace dos noches su marido fuera incluido en la lista de
desaparecidos durante el devastador bombardeo de Bermondsey. Sabemos que le
ha sido remitido un telegrama con esta desoladora noticia. Espero que esta carta
personal sea un pequeo consuelo para usted.
Aunque la ambulancia de Joe recibi el impacto directo de una bomba, no hay
indicio alguno de que hubiera alguien dentro del vehculo.
A partir de este dato, todos nosotros, aqu, albergamos una gran esperanza.
Desde luego, Joe fue visto en las inmediaciones poco antes de la segunda oleada del
ataque areo, y uno de los integrantes del equipo mdico que iba con l dice que
cree que Joseph pudo haber llegado a uno de los refugios pblicos. Se ha llevado a
cabo una bsqueda exhaustiva en el lugar, incluyendo una inspeccin cuidadosa
de todos los refugios y los edificios daados de la zona. No se han encontrado
cuerpos inidentificables, y se han revisado a fondo las listas de otras vctimas.
Lo normal es que en la confusin que sigue a cada gran ataque nocturno a
muchas personas se las d por temporalmente desaparecidas, pero la mayora de
ellas son encontradas muy pronto. De momento, lo damos por perdido, pero
permtame asegurarle que sta es una categora meramente tcnica. La polica
confa en poder encontrarlo. En el caso de Joseph, gran parte de nuestra
preocupacin tiene que ver con el tiempo que ha transcurrido.
Naturalmente, nos pondremos en contacto con usted en cuanto sepamos algo
seguro.
Muy atentamente,
A. V. WOODSHURST (seora)
Cruz Roja, delegacin de Manchester

8
De las cartas de J.L. Sawyer y familia (Coleccin Britnica, Museo de la Paz)

I
5 de noviembre de 1940, para el seor J.L. Sawyer, Cliffe End, Rainow
Querido seor Sawyer:
Le escribimos en respuesta a su carta del 19 de abril, en relacin con el posible
paradero de una familia llamada Sattmann, con residencia anterior en
Goethestrasse, Charlottenburg, Berln, presumiblemente ahora entre los
refugiados en la Repblica Federal Suiza.
Lamentamos informarle de que ni las autoridades suizas ni las embajadas de
Suecia e Irlanda, que actan en nuestro nombre, han encontrado rastro de esa
familia.
Atentamente,
K. M. THOMASON
Subsecretario auxiliar del Foreign Office

II
De las cartas de Birgit Heidi Sawyer (de soltera, Sattmann)
8 de noviembre de 1940, para el teniente de aviacin J.L. Sawyer, Grupo 1,
Mando de Bombardeo de la RAF
Queridsimo J.L.:
Joe est vivo! Lo encontraron ayer en una residencia para hombres sin hogar;
haba recibido un fuerte golpe en la cabeza. Aparte de eso, est fsicamente bien.
Hoy o maana, la Cruz Roja lo traer a casa. Querido mo, todo ir bien para
nosotros. Pronto, te lo prometo. Pero ahora debo cuidar a Joe.
Mi profundo amor, que en mi corazn se renueva cada da,
BIRGIT

III
8 de noviembre de 1940, para la seora Elise Sawyer, Mill House, Tewkesbury,
Gloucestershire
Querida seora Sawyer:
Me complace comunicarle que mi marido Joseph, su hijo, ha sido encontrado
sano y salvo y est de camino a casa.
En cuanto llegue, le pedir que se ponga en contacto con usted lo antes posible.
Atentamente,
BIRGIT SAWYER (seora)

9
Documentos del Institut Schweizer fr Neuere Geschichte, Zurich
De las cartas de A. Woodshurst, Cruz Roja britnica, Manchester
11 de noviembre de 1940, para la seorita Phyllida Simpson, 14 Stoney Avenue,
Bury, Lancastershire
Mi querida Phyllida:
Estoy muy contenta de que hayas venido a mi despacho esta maana para
contarme personalmente lo sucedido el sbado en la ambulancia mientras
regresabais a Manchester. El incidente os debe de haber apenado terriblemente a
los dos, a ti y a Ken Wilson. Ciertamente, de ningn modo debes culparte por
haberte quedado dormida cuando se supona que debas cuidar de Joe Sawyer. S
lo agotada que debas estar.
No siento ms que admiracin por la entrega que t y otros cientos de jvenes
trabajadores de la Cruz Roja habis demostrado durante el Blitz sobre nuestras
ciudades.
Ten la seguridad de que puedes venir a hablar conmigo siempre que lo desees.
Durante el breve tiempo en que Joe ha estado trabajando con nosotros, todos
hemos llegado a tomarle gran cario.
Atentamente,
ALICIA WOODHURST
Sociedad de la Cruz Roja britnica, delegacin de Manchester

10
Extracto del captulo 9 de la obra The Greatest Sacrifice. British Peacemakers in
1941
(El mayor sacrificio. Los pacificadores britnicos en 1941), de Barbara
Benjamin, Weidenfield Nicolson, Londres, 1996:
cuando el duque de Londres [Es decir, Winston Churchill. (N. del Ed.)] surgi
inesperadamente de su annimo pasado para ocupar resueltamente el centro de la
atencin mundial durante algunos meses cruciales. Ningn hombre fuera
poltico, general o diplomtico hizo ms para influir sobre la evolucin y el
desenlace de la guerra que el duque. Si tropiezo con un hombre con convicciones,
me doy cuenta de que mi deber inmediato es cambirselas, dijo una vez,
describiendo as algo que muy bien podra haberse aplicado a s mismo. Aunque el
duque de Londres aparentaba ser un hombre de convicciones inquebrantables, en
los mbitos polticos se consider durante aos que debido a su hbito de
cambiar de bando era una persona en quien no se poda confiar.
Aqu podemos encontrar la clave de lo que en su momento muchas personas
consideraron que haba sido un inexplicable cambio de chaqueta, un cambio que
iba a llegar a ser el ms importante e histricamente significativo de los ltimos
cien aos.
De no haber habido una guerra con la Alemania de Hitler, el duque podra haber
permanecido para siempre al margen de la vida poltica, recordado quiz como un
poltico complejo e innovador pero incoherente, e incapaz de desarrollar todo su
potencial. El hecho de que la guerra llegara cuando lleg, hizo que l pasara a la
historia. l acept magnficamente el reto. Si la guerra hubiera continuado y el
duque de Londres hubiera conducido la guerra hacia la victoria militar que siempre
prometi, slo es posible imaginar las terribles consecuencias. Sin embargo, debido
a que el duque dio marcha atrs en su poltica, una paz verdadera y duradera lleg
a ser algo inesperadamente posible.
El gran dilema histrico planteado durante el mandato del duque era ste:
Cundo hay que luchar y cundo hay que rendirse? Cuando en 1941 surgi la
oportunidad de modificar el curso de la historia, hizo falta un hombre de talla que
se arriesgara a aprovecharla o a rechazarla.
El duque de Londres, Winston Leonard SpencerChurchill que era mitad ingls
y mitad norteamericano, naci el 30 de noviembre de 1874; era el primognito de
lord Randolph Churchill. Su madre era Jennie Jerome, hija de un hombre de
negocios de Nueva York. Siendo an joven, se gan una slida fama y apoyo
popular con sus coloridas y sensacionalistas crnicas de las guerras britnicas
como corresponsal del Daily Telegraph. Los libros basados en esas crnicas y que
se publicaron ms tarde se convirtieron en xitos de venta. Durante sus
experiencias en Cuba, en la frontera noroccidental de la India y en el Sudn,
mostr sus primeros signos de impaciencia, impetuosidad e incoherencia: como
oficial en servicio, en su caso en el Regimiento 31 del Punjab, no se le debera haber
permitido escribir para la prensa. Pero este quebrantamiento de las normas slo
fue posible gracias a su encanto personal y a sus contactos familiares con los
crculos del poder, naturalmente, en su propio provecho.
En 1899 se present por primera vez a las elecciones al Parlamento, pero no tuvo
xito y no consigui el escao correspondiente a Oldham.
Al ao siguiente, en las elecciones parciales gan un escao para los
conservadores. Hacia 1904, Churchill tuvo discrepancias con el establishment
conservador y se pas a los liberales. se fue el primero de una lista de cambios de
lealtad poltica, un hbito que perdur durante la mayor parte de su carrera

poltica. Brillante orador, en ese perodo, Churchill pronunci un buen nmero de

discursos contrarios al Partido Conservador, discursos que los diputados
conservadores solan citarle, muchos aos ms tarde, cuando sus opiniones se
ponan a menudo en cuestin.
Durante las tres dcadas siguientes, Churchill pas por los ministerios ms
importantes del gobierno. Su primer nombramiento fue en 1910, como ministro del
Interior en el gobierno liberal de Herbert Asquith. En una actuacin que result
polmica, como ministro del Interior asumi el mando en un asedio policial contra
dos pistoleros en el este de Londres, acudiendo l mismo a la lnea de fuego y
llevando a soldados armados para que se ocuparan del problema. ste fue el primer
indicio de que iba a dejar que su inquieta personalidad influyera en su juicio
poltico. El segundo fue mucho ms serio y afect a miles de hombres. En 1915,
como primer lord del Almirantazgo, toda la responsabilidad por el desastre de los
Dardanelos es suya. l sostuvo siempre que la desatinada campaa de la
pennsula de Gallipoli fue responsabilidad colectiva del gabinete de Lloyd George,
pero la historia ha dejado claro que se trat de una imprudente aventura con la
familiar impronta de Churchill. Este episodio da seriamente su carrera poltica
por lo que volvi a alistarse en el ejrcito durante cierto tiempo y sirvi en el frente
occidental en Francia. Sin embargo, al final de la Gran Guerra volvi al gobierno y
fue ministro de la Guerra. Desde este puesto, Churchill abog por la intervencin
britnica para aplastar la Revolucin Rusa. En 1941, Josef Stalin se apresur a
recordarle este incmodo episodio. La ruptura de relaciones diplomticas entre el
Reino Unido y la URSS en el verano de 1941, y las catastrficas consecuencias de la
neutralidad britnica durante la invasin alemana de la Unin Sovitica, para
muchos historiadores estn relacionados con ese error de Churchill.
Despus de la Gran Guerra, perdi dos elecciones ms y no volvi al Parlamento
hasta 1924, esta vez como miembro constitucionalista por Epping. Ese mismo ao
volvi a cambiar de lealtad poltica, regres al Partido Conservador y se convirti en
ministro de Hacienda en el gobierno de Stanley Baldwin. Desde su cargo, defendi
insistentemente la necesidad de reducir los gastos de defensa, una poltica que ms
adelante contradijo abiertamente con sus argumentos contra la poltica de
apaciguamiento. En 1926, como director de la publicacin oficial British Gazette,
atac agriamente a los lderes organizadores de la huelga general. Como en 1910, l
utiliz a los soldados como esquiroles contra la huelga de los mineros y de los
estibadores, sus artculos fueron considerados amenazadores.
A eso sigui un perodo de diez aos, de 1929 a 1939, en el que Churchill estuvo
alejado de cualquier cargo gubernamental; aun as sigui siendo diputado. Cambi
su actitud ante el gasto militar y se convirti en un acrrimo defensor del rearme;
en realidad, fue la nica voz que se levant pblicamente para llamar la atencin
sobre las ambiciones de Adolf Hitler. Algunos cnicos de las esferas polticas dijeron
entonces, y continuaron dicindolo despus de 1941, que Churchill haba
promovido la guerra para favorecer sus propios fines polticos. De hecho, en
septiembre de 1939, al estallar la contienda, el primer ministro, Neville
Chamberlain, llam a Churchill para que se hiciera cargo del Almirantazgo por
segunda vez. Un retorno triunfal al poder, as reconocido entre las filas de la
Armada Real. En los primeros meses de la guerra, la marina soport el nmero ms
alto de bajas ocasionadas por las operaciones blicas; lo que mirado
retrospectivamente, no es un hecho fortuito.
A pesar de que en Alemania, de 1936 en adelante, los acontecimientos
parecieron demostrar enteramente lo acertado del punto de vista militarista de
Churchill, en aquellos tiempos era visto por sus contemporneos polticos como
alguien nada de fiar por naturaleza, y un belicista por instinto. Churchill no gozaba
de ninguna popularidad entre la mayora de sus colegas miembros del Parlamento,
pocos de los cuales podan decir que se fiaban de l. Su figura pareca que segua
siendo popular en todo el pas, aunque los mtodos de encuesta de la opinin
pblica an estaban en paales.

El 10 de mayo de 1940, Winston Churchill se convirti en el primer ministro. Ese

mismo da, la Wehrmacht invadi los Pases Bajos.
Chamberlain se haba visto obligado a renunciar porque saba que era necesaria
la formacin de un gobierno de coalicin nacional y l ya no poda contar con el
apoyo del Parlamento. Dado que era imprescindible la experiencia en los manejos
de los asuntos del Estado, slo haba dos hombres cualificados para sucederlo:
Churchill o el que entonces era el secretario del Foreign Office, lord Halifax. El
inconveniente de Churchill era su ms reciente fiasco militar: los britnicos haban
sido ignominiosamente expulsados de Noruega por tropas alemanas despus de
una aventura en la cual Churchill posiblemente abus de la neutralidad noruega.
Como primer lord del Almirantazgo, haba puesto en marcha la operacin con
entusiasmo, lo que, en ltima instancia, lo haca responsable del descalabro. La
desventaja de Halifax era que l se trataba de un par y por lo tanto tena un escao
en la Cmara de los Lores. Era tambin bien conocido por su poltica de
apaciguamiento, un serio inconveniente en mayo de 1940. En una reunin privada
que los tres hombres celebraron en el 10 de Downing Street, Churchill opt por no
abrir la boca. Rompiendo el largo silencio, Halifax se dio por vencido.
Inmediatamente, Churchill acept la tarea que se le encomendaba. Esa misma
tarde, el rey le pidi que formara un nuevo gobierno. La reaccin de Churchill,
registrada en sus memorias de los aos de guerra escritas tras el conflicto blico,
fue la de alguien que caminaba de la mano del Destino, la totalidad de cuya vida
pasada no haba sido ms que una preparacin para ese momento y esa prueba.
As empezaron sus doce meses al frente del gobierno, junto a los acontecimientos
que arrastraran a Gran Bretaa a la guerra.
Avanzado el verano de 1940, resultaba evidente que la posicin de Churchill era
inatacable, tanto en el gobierno como en el pas, visto como un todo: con una serie
de brillantes discursos endureci el nervio de la nacin britnica con un mensaje
sencillo y un inquebrantable desafo lanzado contra el enemigo alemn. Ni la
derrota ni la rendicin eran opciones posibles: l estaba resuelto a prevalecer
contra las maquinaciones de Hitler. Mientras tanto, su prestigio poltico haba
crecido enormemente. Antes de que terminara 1940, la mayora de los hombres que
haban estado en el gabinete Chamberlain previo a la guerra, todava identificados
como apaciguadores, se haban marchado del gobierno, y Churchill gozaba de un
respeto y una lealtad casi totales.
El mayo siguiente, la guerra haba empezado a inclinarse del lado de los
britnicos. El ejrcito italiano haba sido derrotado en frica. La Batalla de
Inglaterra haba sido ganada. La amenaza de invasin de las costas del canal de la
Mancha se haba desvanecido. Lentamente, el Blitz contra las ciudades inglesas
haba ido disminuyendo su intensidad.
Ambos bandos se haban dado cuenta de que el bombardeo de las ciudades
haba sido una bendicin encubierta para la RAF, que, mientras tanto, haba
aumentado su podero, tanto de la fuerza de combate como de la de bombardeo. Los
britnicos haban descifrado los cdigos de los alemanes. A partir de la lectura de
las comunicaciones alemanas, Churchill supo de los planes alemanes de lanzar
una gran ofensiva contra la Unin Sovitica. Era muy probable que, tarde o
temprano, Estados Unidos entrara en la guerra junto a los britnicos.
As las cosas, la situacin de la guerra pareca una frmula propicia para
sucesivos xitos militares; una perspectiva muy distinta a la del verano anterior,
cuando Adolf Hitler haba hecho una falsa propuesta de paz. Aceptar los trminos
de esa propuesta, en el estado de debilidad de aquellos momentos, habra sido lo
mismo que capitular.
En ese panorama ms favorable de la primavera de 1941, leyendo los informes
de sus jefes de Estado Mayor, la idea de cualquier tipo de paz con la Alemania nazi
deba de estar muy lejos de la mente de Churchill.
Su principal preocupacin en esos momentos, como consta en sus Diarios de la
Guerra (1950), era cmo persuadir a los norteamericanos para que convirtieran su

neutralidad a favor de Gran Bretaa en una ilimitada alianza militar con el objetivo
de deshacerse, en primer lugar del fascismo, y ms tarde del comunismo.
Estados Unidos, mientras tanto, se vea atormentado por la situacin en China y
Japn. No exista la certeza ni mucho menos de que el presidente Franklin
Roosevelt fuera capaz de conseguir que su pas ayudara a Churchill. Si los
japoneses se hubieran expandido hacia el este y hubieran provocado de algn
modo a Estados Unidos, los planes de Churchill bien podran haber dado fruto.
Japn estaba aliado con la Alemania nazi, de modo que Estados Unidos habra
tenido que entrar en la guerra al lado de Gran Bretaa.
En lugar de eso, tras el ltimo y espectacular cambio de la poltica de Churchill
producido en mayo de 1941, Estados Unidos se sinti liberado de cualquier
obligacin en relacin con los britnicos. Cuatro semanas despus del armisticio
firmado por Gran Bretaa y dos semanas despus del comienzo de la Operacin
Barbarroja, lanzaron una serie de ataques preventivos contra el expansionista
Japn y las regiones ocupadas por los japoneses en la China continental. Cuando
Japn fue derrotado y aplastada la amenaza bolchevique planteada por la
revolucin maosta, la oportunista alianza entre Estados Unidos y el Kuomingtang
de Chiang Kaishek permiti que los norteamericanos se movieran cmodamente en
Manchuria y, ocasionalmente, en los vastos confines orientales de la Unin
Sovitica.
Despus de este acontecimiento, Churchill proclam siempre que para l la
destruccin del comunismo tena mayor prioridad que la derrota del nazismo;
siendo, en todo caso, este segundo objetivo nada ms que un paso para la
consecucin del primero. Sin embargo, no hay pruebas histricas que avalen eso.
Todos los documentos de la poca revelan la obsesin de Churchill, tanto por su
papel fundamental en la historia britnica como por su relativamente frontal
guerra contra Alemania.
La infinitamente ms compleja y peligrosa guerra contra el comunismo fue en
efecto llevada adelante por los alemanes, que invadieron Rusia desde el oeste, y por
los norteamericanos desde el este.
Con el desmantelamiento de la Unin Sovitica despus del alto el fuego de los
Urales, las dos primeras super-potencias se instalaron en el impasse de la Tercera
Guerra. Ambos pases cayeron en un estancamiento econmico y social debido a
los incalculables costes que haban tenido que afrontar. De esta ruina, de momento
slo Alemania se ha recuperado, y eso con la ayuda del programa de
desnazificacin promovido por la Unin Europea. En cuanto a Estados Unidos, el
medio siglo de impasse ha sido desastroso para este pas, y todava no se vislumbra
una solucin. A comienzos del siglo XX, Estados Unidos estaba creando la ms
nueva y tal vez la mejor democracia del mundo occidental. Ahora, debido a
equivocadas decisiones militares, a corruptos gobiernos civiles y a un nivel de
retraimiento poltico que ha dejado pequeo el aislacionismo anterior a la guerra,
se ha convertido en una repblica inestable y autoritaria, dirigida por capitalistas
aventureros y milicias armadas, debilitada por la discordia social, el crimen
organizado y una poblacin armada hasta los dientes. Por el contrario, cuando se
produjo el impasse de la Tercera Guerra, en los primeros aos de la dcada de
1950, Gran Bretaa se encontraba claramente alineada militarmente con las
democracias de la Europa occidental. Gracias al libre acceso a los yacimientos
petrolferos de Oriente Prximo, contina teniendo un poder poltico y econmico
dominante en los asuntos internacionales. Aquellos que estn de acuerdo con la
versin que Churchill hace de la historia atribuyen esta supremaca britnica a las
ambiciones del famoso belicista de mediados del siglo XX; sin embargo, por
supuesto, no explican su cambio poltico. Para entenderlo, debemos volver a
analizar los acontecimientos que condujeron al sorpresivo armisticio. A comienzos
de mayo de 1941 tuvo lugar el nico encuentro conocido entre Churchill y el joven
oficial de la Cruz Roja britnica, J.L. Sawyer.
Se sabe muy poco sobre la vida de Joseph Leonard Sawyer antes de su entrevista

con Churchill. Compiti en los Juegos Olmpicos de Berln; se cree que en esa
ocasin conoci al canciller alemn. Tiempo despus fue registrado como objetor de
conciencia por sus convicciones pacifistas y trabaj como conductor voluntario de
ambulancia durante toda la Batalla de Inglaterra y el Blitz de Londres. Result
herido varias veces durante los ataques areos; una de las veces, sufri conmocin
cerebral.
Se dice que su conducta fue ejemplar: su valenta e iniciativa fueron rasgos
constantes. Salv la vida de muchas personas atrapadas en el infierno de la capital
bombardeada; siempre demostr escasa preocupacin por su propia seguridad
pero nunca arriesg la vida de sus compaeros. A pesar de que su nombre es
desconocido por el pblico, su gallardo comportamiento en la accin ha sido ya
destacado por varias autoridades civiles.
El decisivo encuentro entre Sawyer y Churchill fue el resultado de una iniciativa
del doctor Carl Burckhardt, presidente de la Cruz Roja suiza. Dado que la Sociedad
era una organizacin no combatiente reconocida por ambos bandos, la Cruz Roja
estaba en inmejorables condiciones para intentar negociar un armisticio.
Propuestas de este tipo fueron producindose regularmente desde el comienzo de
las hostilidades. A medida que la lucha se extenda por Europa y frica durante
1940 y los primeros meses de 1941, la guerra se fue haciendo ms intensa y
violenta, y ninguna de las partes estaba dispuesta a un alto el fuego. Las
propuestas de la Cruz Roja fueron rechazadas con la misma regularidad.
No obstante, a comienzos de mayo de 1941, de pronto y sin que hubiera
precedente alguno, Churchill accedi en principio a considerar la ltima propuesta
formal, y Sawyer fue uno de los convocados a una reunin absolutamente secreta.
No existe ningn registro pblico de lo que se dijo o acord en esa reunin. La
reglamentacin de los treinta aos no afecta a las actas confidenciales del gabinete
sobre el armisticio, quedando por tanto bajo embargo indefinido, pero en los
ltimos aos iba habiendo una creciente presin para que esas actas sean de
dominio pblico. Mientras eso no suceda, no podemos hacer otra cosa que
conjeturar acerca de lo que se dijo en aquella reunin.
Si poco se sabe de la vida de Sawyer antes de su encuentro con Churchill, menos
se sabe an sobre l despus de ese da. Su participacin en el armisticio es algo
seguro, ya que su firma aparece en el documento del tratado. Tambin hay
fotografas tomadas en el momento de la firma en las que puede distinguirse a
Sawyer en la periferia del grupo. Despus de eso, no hay rastro de l.
Su inaudita influencia sobre Churchill y, en menor medida, sobre el canciller
alemn es incuestionable. Naturalmente, quisiramos saber ms, pero al menos
podemos estar contentos de que gracias a esa influencia pudiera alcanzarse la paz.
El misterio crece an ms debido a su posterior desaparicin, la intriga se hace
mayor por el hecho de que slo existen dos imgenes de l como representante de la
Cruz Roja, y ambas fueron tomadas estando l en el extranjero

11
Notas holgrafas de J.L. Sawyer. Universidad de Manchester, Departamento de
Historia Local (wsvw.man.ac.uk/archive/vern_his/sawyer)

I
Recuerdo exactamente el momento en que recuper la conciencia despus del
accidente. Mi memoria reapareci como una escena de una pelcula, un brusco
salto desde la nada. Yo estaba en una ambulancia de la Cruz Roja, volviendo en m,
y el vehculo se sacuda debido a lo irregular del pavimento. Intent protegerme de
los golpes y vaivenes a que me vea sometido, pero tena la cintura y las piernas
suavemente sujetas con unas correas. Estaba slo con un camillero, un joven
trabajador de la Cruz Roja al que conoca llamado Ken Wilson. Era difcil hablar en
aquel ruidoso y mal ventilado compartimento. Mientras la ambulancia iba dando
saltos arriba y abajo, Ken se sujet cogindose de los estantes que estaban sobre su
cabeza. Dijo que todo iba bien, que no me preocupara. Pero yo estaba preocupado.
Adnde nos dirigamos? A medida que recuperaba la conciencia, algo deba de
haber cambiado en mi forma de ser, porque Ken alz la voz sobre el ruido del motor
y el traqueteo, y me dijo:
Joe, cmo te sientes? Ests bien?
S dije, dndome cuenta de que era verdad que me senta bien, cuando unos
segundos antes no estaba sintiendo absolutamente nada. De pronto, el mundo
estaba enfocado. S, todo empieza a tener otra vez sentido.
Has tenido un shock muy feo, amigo. Recuerdas algo?
Un golpe en la cabeza, no es as? Me toqu con suavidad la parte superior
de la cabeza, pero no not dolor en absoluto.
Un buen golpe dijo Ken. No sabemos exactamente qu te pas. Creemos
que estabas demasiado cerca de una bomba que estall. Una explosin de sas
puede dejarte inconsciente aunque no te haga ningn dao fsico visible. El mdico
dijo que tenamos que llevarte al hospital.
El mdico dijo? Yo no estoy enfermo, no? Cundo pas eso?
Hace una semana ms o menos. Estabas en Bermondsey. De hecho, muchos
de nosotros estbamos all esa noche. Un ataque terrible, uno de los peores hasta
ahora. Al final, cuando volvimos a Wandsworth, pasamos lista y vimos que t no
estabas. Te dieron por desaparecido, pero la polica te encontr hace tres das. No
parecas estar herido; el mdico que te examin dijo que ha habido varios casos
como el tuyo. La explosin puede haber causado daos internos sin que haya
ninguna herida visible. Necesitas una exploracin a fondo, pero los hospitales de
Londres estn en el lmite de sus posibilidades. Pensamos que era mejor llevarte a
casa para que te viera all tu mdico de cabecera y pudieras ir al hospital ms
cercano a tu domicilio. En Manchester, las cosas todava no estn demasiado mal.
Cuando fue atenundoseme la impresin de la conciencia recuperada, empec a
orientarme. Despus de forzarla un poco, me pareci que mi memoria no estaba
demasiado afectada: poda recordar las semanas en Londres, las ansiosas e
interminables horas al volante de la ambulancia, las decenas de personas heridas a
las que habamos recogido. Recordaba vvidamente los cientos de incendios en las
estrechas calles de Londres, las ruinas, los edificios agujereados a cada lado, los
montones de escombros, los crteres llenos de agua y las mangueras contra
incendios serpenteando por todas partes. Tambin me acordaba de Ken Wilson. l
y yo siempre nos habamos llevado bien. Mientras la ambulancia continuaba su

camino, l me fue contando ms cosas de lo que la gente de la Cruz Roja pensaba

que poda haberme pasado, dnde habra estado hasta que me las arregl para
llegar a un albergue para hombres por mi propio pie.
A pesar de que en mi memoria las piezas estaban empezando a encajar, detrs
de mi aparente tranquilidad yo estaba tratando de transmitirle a Ken que estaba
aterrorizado. La conmocin cerebral crea una sensacin de vaco respecto a ti
mismo, un vaco que sabes que deba de estar lleno de experiencias que en su
momento eran absolutamente normales pero que desde entonces se han convertido
en algo inalcanzable para la memoria. Descubrir qu hay en tu memoria y qu
puede faltar en ella es un proceso muy penoso.
Quiero poner el acento en este despertar en la ambulancia (por qu all y por
qu en aquel preciso momento?) porque se es un punto de certeza. Mi vida
consciente empezaba otra vez, ah y entonces. Lo que iba a venir despus es el
perodo crucial de mi vida y quiero que quede constancia de ello aqu, pero mucho
de lo que puedo decir es menos cierto de lo que quisiera. Slo puedo describir lo que
me pas como aparentemente sucedi. Estoy seguro del momento en que despert.
Eso es una seguridad y una especie de comienzo.
Poco despus de la medianoche, hicimos una parada en Birmingham, donde
haba otra cochera de la Cruz Roja. Trat de dar unos pasos sin la ayuda de las
muletas que me ofreci Ken. Todo fue bien, pero me senta nervioso sin el sostn
que me brindaban y pronto me qued sin aliento.
Fuimos hasta la cafetera y junto con la joven que vena con nosotros
conduciendo la ambulancia, Phyllida Simpson, nos sentamos apretadamente a una
mesa para darnos algo de calor en la fra cantina e intentamos conocernos un poco.
Cuando volvimos a la ambulancia, Ken se puso al volante mientras que Phyllida
me aseguraba flojamente las piernas y la cintura por si tena ganas de dormir.
Pronto dejamos atrs la parte central de la ciudad, donde los bombardeos haban
sido ms intensos, y nos encontramos avanzando hacia el norte por zonas rurales.
Phyllida se acomod como pudo y empez a dormitar.
Yo tambin estaba exhausto, pero an senta la euforia de tener otra vez una
identidad. Envuelto con un par de mantas, con los brazos cruzados sobre el pecho
y contemplando el techo del vehculo, me dispuse a pasar el resto de la noche en
aquella incmoda camilla. El techo de chapa, montado con hileras de remaches,
estaba pintado de color crema. En el vehculo haba muy pocas comodidades.
Cuntas vidas daadas haban acabado sobre una dura camilla como aqulla, con
una deprimente vista similar? Yo mismo saba de algn caso. No poda olvidar la
desesperacin y dolor que senta cada vez que llegaba al hospital y descubra que el
herido al que haba transportado frenticamente por las calles oscurecidas haba
muerto durante el viaje.

II
Llegamos a Manchester al amanecer. Alguien abri la puerta de nuestra sede, y
entramos. Ken y Phyllida fueron a la cocina y uno de ellos puso a calentar agua
para preparar unas tazas de t, mientras yo me paseaba por la planta desierta para
familiarizarme con el sitio de nuevo. Saba que haba trabajado algn tiempo en
aquel edificio, pero mi insegura memoria era incapaz de mostrarme los detalles.
Estaba ansioso por regresar a casa y volver a ver a Birgit. El primer tren para
Macclesfield no sala hasta las ocho de la maana, pero mientras bamos por el
centro de Manchester, Phyllida me haba dicho que ella pensaba que habra alguien
que pudiera llevarme a casa antes de esa hora.
Finalmente, despus de dar algunas vueltas por el centro de Manchester, cog el
tren. Me baj en Macclesfield, sal de la estacin, recorr el tnel, cruc Silk Road y

empec a caminar colina arriba en direccin a Rainow. La caminata era larga y

estaba llena de recuerdos de los das en que yo volva a casa por ese mismo camino,
pedaleando en mi vieja bicicleta.
Ataj por los campos que suban hasta nuestra casa. La maana de otoo era
encantadora, la niebla flotaba en las colinas de los alrededores, la dbil luz del sol
me daba ya en la cara y la vista de la planicie iba siendo cada vez ms clara a
medida que se levantaba el da. Recortada contra el azul plido del cielo, ya poda
ver la casa delante de m. Pens en Birgit all, en alguna parte, sin la menor
sospecha de que yo estaba a punto de llegar. Como no tenamos telfono, no haba
podido anunciarle mi llegada. La imaginaba sentada sola ante la mesa de la cocina,
tal vez tomando un vaso de leche o una taza de t, leyendo el peridico de la
maana.
Haba estado mucho tiempo lejos; ya no saba cuntas semanas haban pasado
desde que me haba marchado la ltima vez. Birgit haba estado viviendo sola todo
ese tiempo, en una casa en un pas que para ella en realidad continuaba siendo
extrao. Yo apenas haba podido comunicarme con ella: ninguna conversacin
telefnica excepto algunas breves desde alguna cabina. Nuestras cartas se haban
retrasado muchas veces por los trastornos causados por los bombardeos. Ella era
tan joven, tan bonita Yo la haba dejado sola, la haba descuidado por intentar
hacer algo relacionado con la guerra.
De pronto me detuve. Por primera vez desde que la conoca, me sent recorrido
por las dudas acerca de mi mujer. Habra buscado ella el consuelo de algn otro
durante mi ausencia? Mientras estaba en Londres haba conocido a muchas
personas cuya vida haba sido trastornada por la guerra, cuya mente estaba llena
de inquietos pensamientos de traiciones sexuales y celos. Separacin, soledad,
desconfianza, infidelidad; para mucha gente, stas eran las verdaderas
consecuencias de la guerra. En el pequeo grupo que trabajaba conmigo en
Londres haba por lo menos dos hombres cuyo matrimonio se haba roto por la
tensin que provocaba la guerra.
Me di cuenta de que estaba dejndome llevar por el pnico, algo ajeno a m; en el
ltimo momento, decid avisar de mi llegada. En esos segundos llegu al
convencimiento de que si entraba en mi casa sin anunciarme, poda interrumpir
algo que tal vez no quisiera ver. Estaba a menos de cincuenta metros de la casa.
Hice bocina con las manos y grit:
Birgit! Me oyes? Estoy en casa!
O el sonido de mi voz como si se tratara de una explosin en el silencio de la
maana. Me dio la impresin de que mi grito rebotaba en las tranquilas colinas, tan
fuerte como para que toda la gente en kilmetros a la redonda me oyera y girara la
cabeza. Mir a mi alrededor el paisaje de la niebla iluminada por el sol.
Estoy en casa, Birgit! grit otra vez.
Entonces hubo un movimiento. Vi que una de las cortinas de la sala se corra
rpidamente hacia un lado. Habra sido Birgit?
Se abri la puerta de entrada, la que daba al fangoso camino que corra frente a
la casa. Mientras iba hacia all, tropec con algo; para no caer, apoy las manos
brevemente en la hierba mojada por el roco, despus me enderec otra vez. Vi que
alguien sala de la casa.
No era Birgit. Era y as se cumplan mis peores fantasas un hombre joven.
Llevaba uniforme, uniforme de la RAF: elegantes pantalones y guerrera de color
azul, camisa celeste, corbata oscura y gorra de plato. El hombre me miraba desde el
final del embarrado camino; la sorpresa que se pintaba en su rostro reflejaba el
mismo asombro que yo senta.
Era mi hermano Jack; all, en mi casa.
Medio arrastrndome, medio trepando, fui avanzando sobre la hierba
resbaladiza en direccin a l. Jack permaneca de pie, con las manos extendidas
hacia m. Yo continuaba tropezando y resbalando, tratando desesperadamente de
ir hacia l, pero de algn modo me senta incapaz de avanzar un palmo ms. Birgit

sali por la puerta detrs de Jack y se qued mirando por encima de su hombro
mientras yo, como un idiota, segua debatindome en el lodo de la pendiente.

III
Abr los ojos y vi el techo pintado de color crema de la ambulancia. El ruido y las
vibraciones del motor resonaban en mi interior. Senta la espalda rgida por el
esfuerzo de contrarrestar las sacudidas del vehculo. Phyllida estaba de pie a mi
lado y se inclinaba sobre m. Con una mano me sostena una mueca, con la otra
me tocaba la frente.
Completamente confundido por lo sbito de la transicin, trat de sentarme.
Con suave firmeza, ella me empuj hacia abajo; imposible resistirse. Hasta ese
momento no haba percibido mi debilidad fsica.
Estabas gritando dijo ella. No se entenda lo que decas.
No lo s dije. All arriba, inalcanzables para m, an vea la resbaladiza
pendiente, el brillante sol de la maana, las figuras de mi hermano y mi mujer.
Estaba dormido! Estaba gritando?
Joe, trata de tranquilizarte. Te llevaremos a Manchester lo ms de prisa que
podamos. Voy a darte algo de beber.
Me alcanz un vaso con tapa de los que ofrecamos a los pacientes cuando la
ambulancia se mova a toda velocidad. Qu haba estado pasando en mi casa?
Jack y Birgit, juntos? Cog el vaso que me daba Phyllida y me llev la boquilla
metlica a los labios. Me agrad sentir el agua fra en mi boca. Beb dos o tres
sorbos y devolv el vaso.
Ests mejor? me pregunt.
Mejor que qu? No s qu me ha pasado! Yo crea que habamos llegado. Que
habamos llegado al edificio de Irlam Street, donde trabajamos! T estabas all y
Ken Wilson tambin. Ahora mismo! No era cierto?
Joe, ponte cmodo.
Luego golpe con el taln tres veces en el mamparo metlico que separaba la caja
de la cabina del conductor. Un momento despus, la ambulancia aminor la
velocidad y por fin se detuvo. El motor se par.
O el ruido de la puerta del chfer que se abra y se cerraba. Ken Wilson rode el
vehculo y abri la puerta trasera. Fuera no haba ms que oscuridad.
Qu pasa? Va todo bien, Joe?
S
De repente, se ha puesto a gritar explic Phyllida. Quiz lo has odo.
Me parece que estaba soando dije, mientras me daba cuenta de la
inesperada seriedad con que tomaban mi arrebato. Una pesadilla o algo parecido.
Mientras hablaba, mis palabras salan sin ninguna conviccin. Para m, aquello
de ningn modo haba sido un sueo: formaba parte de la misma realidad en la que
inexplicablemente estaba inmerso por segunda vez. Los sueos son raros pero
breves, y aquello haba sido diferente.
Recordaba haber estado tendido durante largas y vacas horas sobre aquella
camilla metlica mientras viajbamos a travs de la noche, a medio camino entre el
sueo y la vigilia, aburrido e inquieto, ansioso por llegar a casa. Para m, haba sido
tan normal que ni siquiera se me haba ocurrido cuestionarlo. Cuando llegamos a
Manchester como yo pensaba, estaba como atontado por el agotamiento, pero
aliviado por haber llegado. Recuper las fuerzas y camin lentamente hacia la
estacin de ferrocarril para coger el primer tren para Macclesfield. Haba sido algo
corriente, cotidiano, con un fondo de pensamientos lcidos, nada breves, en
absoluto extraos, nada irreal como suelen ser los sueos. Haba soado el tren
fro y con las ventanas con cristales sucios? Haba imaginado aquella larga

caminata colina arriba por Buxton Road en aquella estimulante maana de otoo?
Era como si hubiera retrocedido sbitamente en el tiempo y salido de una
realidad para entrar en otra. Pero, ahora, cul era la realidad en la que debera
creer?
Ken y Phyllida me miraban con expresin preocupada. Me hacan sentir como si
fuera un paciente en una cama de hospital, un paciente a quien se le peda que
describiera sus misteriosos sntomas. Intent que mis palabras sonaran tan
corrientes y coloquiales como fuera posible.
Cunto camino hemos recorrido? pregunt. Quiero decir, desde que
salimos de Birmingham.
No mucho dijo Ken. Hace unos quince minutos pasamos por Walsall.
Estamos a unos pocos kilmetros al norte de Birmingham.
Creo que he tenido una pesadilla dije. Lamento haberos alarmado.
Yo me quedar con l, Ken dijo Phyllida. Tratemos de llegar a Manchester
lo ms pronto posible.
Yo quera protestar: no soportaba que me trataran como si fuera un paciente.
Pero, de hecho, no tena la menor idea de lo que me haba pasado en los ltimos
das. En ese sentido, yo como la mayora de los pacientes en buena medida
estaba a merced de ellos. Phyllida viva en Bury, al norte de la ciudad, y Ken, quien
deba volver al trabajo en Londres, haba planeado quedarse con ella y sus padres
los prximos dos das. Despus de echar un vistazo al mapa de carreteras, ambos
decidieron que podan desviarse de su ruta y dejarme en mi casa. Cuando o eso
sent un gran alivio. Ansiaba estar en casa. No quera tener que pasar otra vez por
la larga espera en Manchester, ni el lento viaje de tren a Macclesfield. Yo acababa
de hacer todo eso.
Pronto nos pusimos en camino de nuevo. Phyllida intent mantenerme hablando
el resto del viaje. Ambos estbamos muy cansados. Yo pensaba que en tanto me
mantuviera despierto, observara todo lo que suceda y continuara respondiendo a
las preguntas de Phyllida, la continuidad de mi vida real no podra ser
interrumpida. Sin embargo, era inevitable que la conversacin de Phyllida
decayese. Ella perdi el hilo de sus pensamientos varias veces, y yo me di cuenta de
que estaba haciendo lo imposible para no dormirse. Le dije que estaba muy bien,
que si quera dar una cabezada yo me las arreglara solo. Phyllida hizo un gesto de
negacin y dijo que tanto ella como Ken haban sido advertidos de que deban
mantenerme en observacin durante todo el camino de vuelta a casa, pero a
medida que hablaba era cada vez ms difcil entenderla. Despus de unos minutos,
se extendi sobre una de las duras plataformas metlicas y se cubri con una
manta. Pronto se qued dormida, con la boca abierta y un brazo colgando. Yo volv
a mis introspecciones y empec a pensar en aquella lcida ilusin que haba vivido
y en su posible significado.

IV
Con gran estruendo, entramos en Macclesfield cuando empezaba a amanecer.
En cuanto percib la luz del sol que empezaba a entrar por las ventanillas, me
revolv sobre la camilla y me incorpor para poder atisbar por la pequea ventana
que daba a la parte frontal de la ambulancia, sobre la cabeza del chfer. No me
sorprend al ver que, probablemente debido a la hora, no haba prcticamente
ningn trnsito en la ciudad. Los dos o tres vehculos que vi eran militares. La
maana era fra y gris, y soplaba un viento cortante que lanzaba rfagas de lluvia
contra el cristal delantero de la ambulancia, en lneas casi horizontales, y era
barrida por las escobillas del limpiaparabrisas. Unas pocas horas antes, cuando
haba soado o imaginado tan claramente aquella misma maana, el brillo del sol

estaba apenas atenuado por la niebla y prometa un soleado da de otoo. Ahora

no. El paisaje campestre pareca no haber sido afectado por la guerra, pero en los
pueblos, muchas casas tenan las ventanas cubiertas con tablas de madera, y las
entradas y puertas estaban cerradas con candado. Macclesfield pareca no haber
sido daado por el bombardeo, aunque por todas partes haba sombros indicios de
guerra: los refugios, los bloques de hormign sobre la carretera, y la monotona
general creada por la falta de cualquier sealizacin y los escaparates vacos.
Faltaba poco para que empezara el segundo invierno de la guerra, y la tristeza lo
dominaba todo. Ken detuvo la ambulancia en Hibel Road, enfrente del juzgado.
Recordaba bien aquel lugar; all se haba reunido el tribunal al que haba tenido
que presentarme al empezar ese ao. Sal de la caja de la ambulancia y rode el
vehculo para hacer junto a Ken en la cabina la ltima parte del trayecto.
Mientras rodbamos ruidosamente colina arriba por la larga carretera, yo
miraba hacia delante para captar la primera imagen de la casa, preguntndome
otra vez ahora con una leve sensacin de temor qu me encontrara al llegar. A
esa hora tan temprana, con toda seguridad, Birgit estara todava durmiendo. No
permit que mis pensamientos fueran ms all de ese punto.
Ante la insistencia de Ken, subimos por el estrecho camino hasta la puerta de la
casa. Baj de la ambulancia y cog la pequea bolsa con mis pertenencias, que
haba trado conmigo. El ruido del motor al ralent era tan fuerte que me pareca
que poda despertar a todo el pueblo. Phyllida pas a la parte delantera del vehculo
para sentarse en la cabina. Agit la mano, les di las gracias a ambos, y me volv
para entrar en la casa. Saqu la llave y abr la puerta.
Dentro, la conocida sensacin de hogar. Todo estaba limpio y ordenado. O pasos
en los escalones de arriba de la escalera y all vi a Birgit. Ella tena ligero el sueo;
el ruido de la ambulancia la haba despertado. Llevaba sobre el camisn la larga
bata que yo le haba regalado en la Navidad anterior. Tena el pelo desarreglado y
sus mejillas estaban sonrosadas. Lo primero que me impresion fue verla tan feliz,
el buen aspecto que tena. Estaba hermosa! Me di cuenta de cunto la haba
echado de menos, hasta qu punto la ausencia se haba replegado sobre s misma y
creado un vaco en mi vida. Ella sonrea mientras bajaba de prisa la escalera,
recibindome con los brazos abiertos.
La estrech en mis brazos, aspir su conocida fragancia y disfrut con el
contacto de la piel de su cara junto a la ma. Todava conservaba la tibieza de la
cama. Nos besamos sin decirnos una palabra; nos tocamos, nos saboreamos, nos
apretamos el uno contra el otro.
Despus, ella se ri y cogi mi mano para que le tocara el vientre.
Sientes al nio? me pregunt. Tena una sorpresa para ti, mi amor!
Qu? dije, como un tonto.
Acabo de saberlo! Hace dos das. Estoy embarazada de casi dos meses!
sa era mi sorpresa, aquella fra maana de noviembre.

V
Ese ao, el otoo fue fro y lluvioso; el viento del oeste bata constantemente
contra la fachada de la vieja casa, metiendo glidas corrientes de aire en cada
cuarto. La vista de la llanura de Cheshire, que siempre me haba inspirado, todas
las maanas estaba tapada por la niebla o las nubes bajas. Nuestro dormitorio
daba a la parte de atrs de la casa, y hasta all se colaba el fro.
La Cruz Roja me haba dado un permiso de una semana por enfermedad; lo
aprovech durmiendo hasta tarde cada maana y manteniendo a Birgit apretada
junto a m. A ambos nos disgustaba dejar la clida cama y encontrarnos con el fro
de la habitacin, caminar sobre el suelo de tablas desnudo no habamos podido

darnos el lujo de comprar alfombras o alfombrillas, meternos temblando en el

cuarto de bao situado en la parte ms expuesta al viento de la casa, bajar la
escalera y pisar el suelo de piedra. En los primeros dos o tres das, fuimos tan
felices como en las primeras semanas de nuestro matrimonio. La silenciosa
presencia de nuestro hijo o hija, creciendo da a da, por lo menos nos conceda un
cierto futuro. La perspectiva de ser padre me enfrentaba a un montn de
pensamientos desconocidos: la sencilla alegra del hecho de tener un nio, por
supuesto, junto con el profundo temor de no estar a la altura de la tarea de la
paternidad. Ms all de eso tena preocupaciones mayores: con qu derecho, por
ejemplo, traamos un hijo a un mundo de guerra y miedo? Pero la euforia tenda a
que diera por buena cualquier cosa. Sin duda podramos con todo. En cuanto a
Birgit, el embarazo la haca sentir protegida frente a la amenaza de internamiento.
Me ense unas cartas que haba recibido del Ministerio del Interior mientras yo
estaba en Londres. Los documentos oficiales nunca dicen gran cosa, pero pareca
que ella continuaba estando en la Categora C, que era la de los que slo seran
internados en caso de que transgredieran la ley de un modo que no estaba muy
definido.
Las cartas no eran nuestro nico recordatorio de la guerra. Aunque no hubieran
existido los indicios exteriores las interminables listas de normas y restricciones
que cada da anunciaban por la radio, el racionamiento de alimentos y ropas, las
deprimentes noticias sobre ciudades bombardeadas y barcos hundidos, la
constante actividad area sobre nuestras cabezas, incluso sin ellos, yo tena la
desasosegante sensacin de que las semanas que haba pasado en Londres de
algn modo haban hecho que la guerra se infiltrase en m.
Paradjicamente, senta que mi pacifismo me haba convertido en un portador
de la guerra, de la misma manera que ciertas personas inmunes a una enfermedad,
son sin embargo portadores y transmisores del virus de ese mal.
Adondequiera que fuese, all donde mirase, las seales del conflicto cobraban
existencia a mi alrededor. Yo detestaba la guerra, la tema y me produca pavor, sin
embargo no poda huir de ella ni siquiera cuando dorma. Era frecuente que soara
con incendios, explosiones, edificios que se derrumbaban, chorros de agua a alta
presin chocando contra muros que se desmoronaban, con el sonido de sirenas, de
silbatos, de gritos. Casi todas las noches me despertaba sudando, despus me
quedaba en la oscuridad tratando de decirme que aquello no era ms que un
sueo. Yo rechazaba esas imgenes, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que
dentro de m se haba creado una adiccin a los peligros de la guerra, algo casi
imposible de admitir para m. En casa y con Birgit me senta a salvo todo lo a
salvo que un civil se puede sentir, pero estaba ansiando abandonar esa
seguridad y lanzarme de nuevo al riesgo.
Apenas llevaba un da o dos en casa cuando omos en la radio que la ciudad de
Coventry haba sido completamente destruida por la Luftwaffe en una sola noche
de bombardeo.

VI
La maana siguiente del da que omos las noticias sobre Coventry, fui
despertado por Birgit, que se haba levantado de la cama y se mova en silencio por
nuestro dormitorio, aparentemente intentando que no me despertara. Fuera,
estaba empezando a aclarar. Mientras se vesta, su silueta se recortaba
tenuemente contra las cortinas. Yo contempl con admiracin su figura de mujer,
sus pechos cada da ms turgentes, su vientre. Qu haces? le pregunt,
antes de que saliera del cuarto. Se volvi para mirarme sorprendida, sin darse
cuenta hasta entonces de que yo estaba despierto.

Tengo que hacer alguna compra. Es importante llegar temprano a las colas,
antes de que se acabe todo. Maana no puedo ir porque tengo la clase; por eso voy
ahora.
Ir contigo dije.
Ya haba pasado bastante tiempo en la casa y estaba empezando a sentirme
atrapado.
No, esto quiero hacerlo sola.
Discut con ella un momento, pero continu movindose resueltamente por toda
la casa y pronto se fue; prometi volver lo ms pronto posible. La segu hasta la
puerta y la mir mientras bajaba rpidamente por el camino hacia la parada del
autobs, en la carretera principal. Volv a la cama y me puse a leer el peridico de la
maana, que haba llegado despus de que Birgit se fuera. Las noticias de Coventry
eran deprimentes y preocupantes; los equipos de salvamento llevaban a cabo las
labores de bsqueda de las vctimas en medio de la destruccin. Con aquel montn
de muertos y heridos y tal cantidad de edificios destruidos, qu ordenara
Churchill a modo de represalia?
Tema la respuesta de un belicista. La guerra estaba fuera de control.
Alguna gente deca que no poda haber nada peor que aquella interminable
sucesin de ataques nocturnos contra nuestras ciudades, pero yo crea que ambos
bandos eran capaces de ms. Me llenaba de pavor pensar qu podra ser eso.
Me vest y me prepar una taza de t. Despus volv al dormitorio.
Acerqu una silla al armario, alcanc el estante superior y met la mano hasta el
fondo buscando la gorra de la RAF que haba encontrado all antes. Bastante
sorprendido, me di cuenta de que la gorra estaba sobre una pila de ropas
cuidadosamente doblada. Saqu del armario lo que haba encontrado y lo puse
todo sobre la cama.
Aquello pareca un uniforme completo. Adems de la gorra, haba una camisa,
unos pantalones perfectamente planchados, un cinturn, una guerrera, una
corbata y un par de brillantes zapatos negros de piel. En el bolsillo del pecho haba
unas alas bordadas: esto quera decir que quienquiera que usara ese uniforme era
un experto piloto. Tambin haba una cinta de una condecoracin, pero no pude
identificarla.
Cerr mi mente a todas las implicaciones de la presencia de aquel uniforme en
mi casa. En lugar de pensar en ello, me quit rpidamente la ropa que llevaba y me
puse la de la RAF. Con la tosca rigidez que da el llevar prendas ajenas, me puse
frente al espejo de cuerpo entero y contempl la transformacin que ellas haban
operado en m. Me volv y mir por encima del hombro. Me puse de perfil y cuadr
los hombros.
Levant la cabeza como si estuviera escrutando el cielo. Hice un saludo a la
imagen del espejo. A mi alrededor parecan orse el trepidar de motores y el fragor
de lejanas explosiones.
O ruido fuera del cuarto. Me qued petrificado por el temor a ser sorprendido en
un acto vergonzoso, pero rpidamente pas a la curiosidad y la irritacin. Quin
andara por mi casa?
Di unas zancadas hasta la puerta. En esos dos o tres pasos, sent que aquel
uniforme tan perfectamente planchado me confera un porte casi militar. Abr la
puerta de golpe.
En el rellano superior de la escalera estaba mi hermano Jack. Llevaba su
uniforme. Ambos nos quedamos mirndonos cara a cara, cada uno el reflejo del
otro.
Supe lo que deba de estar pasando. De alguna manera, esa maana, en lugar de
haber despertado en mi propia realidad, lo haba hecho en otra lcida imaginacin.
Jack me salud militarmente.
Hubo otro ruido en la planta baja. Me acerqu de prisa a aquella aparicin de
Jack y, temiendo encontrar su mirada, lo sobrepas sin tocarlo siquiera. La casa
era ma; ola, sonaba y pareca tan normal como siempre. Qu era lo que estaba

imaginando? Estaba resuelto a huir de Jack, a escapar de la casa, a respirar el aire

fro del exterior, a deshacer la alucinacin. Baj corriendo la escalera.
Cuando entr en la sala vi a Birgit all de pie y dndome la espalda, inclinada
sobre algo que estaba sobre la mesa, al parecer leyendo algo.
Me detuve en la puerta.
Birgit! T tambin ests aqu?
S, por supuesto. Ella se enderez y se volvi hacia m, poniendo los brazos
en jarras y estirando los hombros.
Dijiste que te ibas. O como t
J.L., qu pasa?
J.L.? Por qu me llamas as? Soy Joe!
Dios mo! Crea que
Ech una mirada a mi persona, la corbata, la camisa, la rgida tela de la guerrera
azul. Sent la gorra sobre mi cabeza, vi la punta de mis brillantes zapatos negros.
Me apart de Birgit y me mir en el gran espejo biselado que colgaba de una pared
del pasillo, junto a la puerta de salida.
El exacto parecido con Jack me sobrecogi, su porte militar, su apostura fresca y
algo desenfadada, sus fuertes manos. Baj la cabeza porque as dejara de verlo.

VII
Era la maana siguiente al da en que omos las noticias sobre Coventry;
empezaba a amanecer. Yo me encontraba en mi lado de la cama, boca arriba y
completamente despierto. La habitacin estaba casi a oscuras, pero el brillo y la
claridad de las imgenes de la alucinacin todava me tenan encandilado. Como
haba descubierto mientras viajaba en la ambulancia, la transicin de una realidad
a la otra me haca sentir como si hubiera sido lanzado hacia atrs en el tiempo:
unos pasos vacilantes a lo largo de un sendero y de pronto un salto y vuelta atrs al
sitio de donde haba partido. Ahora, Birgit estaba durmiendo a mi lado, con su
brazo sobre mi estmago. Notaba su tibieza junto a m. Me senta solo y asustado,
y no obtena ningn consuelo de su cercana, de la intimidad en la que habamos
dormido. Gem en voz alta; me daba cuenta de que aquellas imaginaciones me
estaban mostrando mis peores miedos. Ella me haba llamado J.L. Por qu? Sent
que Birgit se mova; probablemente se haba despertado con mi gemido. Mientras
se desperezaba, apret su cara contra la ma, cariosa y feliz de encontrarme all.
Se apret contra m: su suave pecho sobre mi brazo y su vientre presionando mi
costado.
Unos segundos ms tarde los dos estbamos completamente despiertos,
sentados y apoyados en la dura madera del cabezal de la cama. Birgit encendi la
lmpara que estaba a su lado y se puso sobre los hombros su rebeca de lana. Eran
las ocho y cuarto. El amanecer era a hora avanzada porque las medidas de ahorro
de electricidad en horas diurnas se prolongaban durante los meses de invierno. En
algn sitio a lo lejos se oan los motores de un gran avin que volaba bajo sobre las
montaas.
Las imgenes de mi alucinacin continuaban atormentndome: parecan tan
reales, tan verosmiles Haba sentido la rugosidad de la tela del uniforme sobre
mi piel. La casa estaba exactamente como era, como la vea ahora. Yo conoca a mi
hermano Jack mejor que a nadie en el mundo. Empec a temblar, incapaz de
entender ni aceptar el significado de todo aquello que estaba sucedindome. Rode
a Birgit con el brazo y la apret contra m. Desconocedora, evidentemente, de lo que
estaba pasando por mi mente, ella se acurruc a mi lado.
Despus de un rato, abandon la cama y atraves el rellano para usar el retrete.
Cuando volv, Birgit estaba sentada muy recta. Su pelo se vea desarreglado

despus de las horas de sueo, los ojos un poco hinchados.

Vi que tena una mano cruzada sobre el estmago.
Encend la luz del techo, acerqu una silla al armario y me sub a ella para
alcanzar el estante de ms arriba.
Joe, qu haces ah? Vuelve a la cama.
Tengo que resolver esto dije con seriedad.
Met el brazo hasta el fondo y la toqu. Sent la gorra al instante, despus tante
para dar con el resto de las ropas que haba imaginado.
Debajo de la gorra haba una prenda. La saqu junto con la gorra. La gorra y una
camisa de tela dura. No estaba el uniforme completo.
Suficiente, pens; suficiente para aclarar las cosas.
Quin ha puesto esto aqu? pregunt con la gorra en una mano y la camisa
en otra. Acerqu las prendas a ella; prcticamente, era una amenaza.
Yo, por supuesto.
Son de J.L., no es cierto?
S.
Y qu estn haciendo en nuestra casa?
Yo se las guardo.
Qu? Por qu tienes t que guardar la ropa de mi hermano?
l l las trajo un da. Haba que lavar la camisa, y limpiar la gorra. Me pidi
que se las guardara. Tiene otras en la base.
Entonces, Jack ha estado en casa? Mientras yo no estaba aqu!
S.
Qu ha estado pasando entre vosotros?
No ha pasado nada! Qu es lo que ests pensando? Se movi en la cama y
se irgui ms. Durante unos segundos, sus hombros se tensaron; despus
volvieron a relajarse. J.L. es tu hermano! T estabas lejos. Semana tras semana
tras semana! Qu crees que puedo hacer aqu? En este pueblo no tengo amigos. Ni
en el pueblo ni en Inglaterra. Todos los que se cruzan conmigo me oyen hablar y
creen que soy una espa de Hitler! Soy la nazi casada con un hombre que no quiere
luchar. La gente murmura. Ellos creen que yo no me entero. Tus padres no hablan
conmigo. Mi madre y mi padre estn muertos, eso es lo que parece. Estoy sola aqu,
todas las horas del da y de la noche y las del da siguiente. Quiz llegue una carta
tuya, quiz no. Si no llega, puedo tocar el violn, aunque no me oiga nadie. O coger
el autobs e ir a las tiendas donde no hay nada que comprar. Vaya vida llevo!
Qu me dices de Jack? dije. Sabes cmo nos llevamos l y yo. Por qu ha
venido aqu mientras yo no estaba?
T no ests nunca! J.L. slo viene cuando tiene permiso, una vez un da o dos,
otro da por aqu o por all, segn se lo permitan. En ese asunto, no tiene eleccin.
Una vez me escribi y me pregunt si poda pasar su permiso contigo y conmigo; no
quera ir a su casa. Pero t estabas en Londres. No saba cmo comunicarme
rpidamente contigo y sonaba desesperado. Quera estar un tiempo lejos de la
base. Entonces, le dije que s, y vino.
Slo una vez?
No, ha estado aqu tres veces. Tal vez ms.
Nunca me lo has dicho.
Quiz cinco veces. T nunca ests aqu, as que no puedo decrtelo.
Y deja su ropa en el dormitorio.
No! Qu es lo que crees? De qu me ests acusando?
Algo como esto raramente puede ser resuelto adecuadamente en un matrimonio.
Las apuestas son tan altas que continuar hacindolas conduce a situaciones de las
que no hay regreso posible. Por eso, mientras pudiera, intentara no llevar hasta
sus ltimas consecuencias lo que estaba pensando. Birgit y yo tenamos estrechos
vnculos: los peligros de la guerra, la llegada de un nio, el amor que nos haba
unido durante tanto tiempo. Yo no poda soportar la idea de que algo o alguien
trastornara lo nuestro, an menos mi propio hermano. La discusin que ella y yo

tuvimos dio lugar a un largo y amargo silencio que dur todo el da. Al anochecer
pactamos una tregua sin palabras; esa noche hicimos el amor.
Pas los dos das siguientes recuperndome lo mejor que pude y el lunes por la
maana me present en las oficinas de la Cruz Roja.

12
Extracto de Alemania mira al este! Discursos completos de Rudolf Hess,
seleccionados y editados por el profesor Albrecht Haushofer, Imprenta de la
Universidad de Berln, 1952. Parte de los discursos de Hess en la Leipziger
Triumphsportplatz a las Hitleijugend [Juventudes Hitlerianas], mayo de 1939, se
refieren a los deseos del lugarteniente del Fhrer de coexistencia pacfica con Gran
Bretaa y su Imperio:
A aquellos de nosotros que vivimos en las trincheras hundidos en el barro, a
aquellos de nosotros que oamos con el aliento contenido el silbido de las balas del
enemigo ingls pasando sobre nuestras cabezas, a aquellos de nosotros que nos
ahogbamos en nuestras mscaras de gas o que en las noches heladas nos
tombamos un respiro en los crteres, la Gran Guerra nos aport una apasionada
conviccin. Incluso ahora, esa creencia est en el fondo de mi corazn. Tambin en
el corazn del Lder, que luch valientemente por la patria en esa misma guerra. La
conviccin es sta: El pueblo alemn no debe librar una guerra contra la raza
inglesa. Nuestra lucha no es contra otra raza nrdica! Nuestra lucha est en
cualquier otro sitio. En esa guerra tan terrible vimos morir a cientos de miles de
jvenes y muchachos alemanes. Todos ellos amaban la Patria, como vosotros y yo
la amamos. Y murieron por ella! No eludieron su deber. No se escondieron. Ni
siquiera preguntaron nunca por qu deban hacer ese extremo sacrificio. Recae
sobre nosotros, la nueva generacin de patriotas nacionales alemanes, la
responsabilidad de darles una respuesta. Inglaterra no es nuestro enemigo!
Tratamos de conseguir espacio para vivir. Deseamos el desarrollo de la raza
alemana. Si los ingleses nos lo permiten, nosotros no combatiremos contra ellos. Si
ha de haber una guerra, ser porque ellos quieran, no nosotros. Nosotros, que
sobrevivimos a las minas y a los obuses y al gas en la Gran Guerra, lo decimos una
y otra vez: evitaremos que el mundo padezca otra guerra. Pero slo si Inglaterra
nos lo permite! Heil Hitler!

13
Notas holgrafas de J.L. Sawyer

VIII
Llegu a la base de la RAF de Kenley al amanecer, con un oficial de la Cruz Roja
llamado Nick Smith, tras un largo y peligroso viaje a travs de los suburbios de
Brixton y Streatham, que haban sido intensamente bombardeados. Nuestros
pases nos permitieron pasar sin demora a travs de los controles de seguridad de la
base area de Kenley. El conductor del vehculo nos dej junto a un barracn
Nissen, donde varios civiles nos estaban esperando. Aad mi pequea maleta a la
pila que se haba ido formando junto a la puerta principal, luego me acerqu todo lo
que pude a la estufa para entrar en calor despus del largo viaje. Me ofrecieron un
cuenco de humeante sopa y la tom agradecido.
No haba dicho nada a Birgit acerca del viaje que iba a emprender, porque volar
a Suiza en el medio de una violenta guerra contra Alemania librada en la tierra y el
aire obviamente era peligroso. En los das que precedieron al viaje, pas bastante
tiempo estudiando un mapa de Europa, tratando de saber con antelacin cul sera
la ruta ms segura, aquella en que volaramos la menor distancia posible sobre
territorios ocupados o sobre la misma Alemania. Suiza, completamente rodeada de
tierra, no pareca ofrecer muchas rutas seguras de entrada y salida. Mi plpito era
que lo ms seguro sera dar un largo rodeo: volar hacia el sur a lo largo de la costa
oeste de Francia y despus hacia el este, cruzando el territorio francs controlado
por el gobierno de Vichy. La ruta directa a travs de Alemania era ms corta, pero
estaba cargada de peligros.
Desde una de las ventanas del barracn pude ver el avin pintado de blanco que
estaba en la pista de estacionamiento esperando que nos embarcramos. Debido a
la oscuridad, no poda ver mucho ms que el avin, pero pude advertir que haba
mucha actividad alrededor de l.
Caballeros, les ruego que me presten atencin, por favor. Me volv y vi a dos
oficiales de alta graduacin de la RAF de pie junto a la puerta en el extremo del
barracn. Uno de ellos levantaba la mano pidiendo silencio. Todos callamos.
Muchas gracias. Dentro de unos minutos podrn embarcar. Ante todo, debo
pedirles disculpas porque el interior del avin es bastante espartano. Sin embargo,
la tripulacin ha hecho todo lo posible para que se sientan cmodos. Quisiera
rogarles que, una vez que el avin est en vuelo, se muevan por l lo menos posible.
El vuelo ser largo, por lo que el avin va muy cargado de combustible; si hay
demasiado movimiento en la cabina, puede verse afectada la estabilidad del mismo.
Estoy seguro de que no hace falta insistir sobre este punto. Cuando estn a bordo,
vern que la parte delantera de la cabina ha sido aislada con una cortina. Por favor,
no vayan a esa zona de la cabina hasta que el avin haya aterrizado y los dems
pasajeros hayan bajado a tierra. Todo lo que necesiten estar a su disposicin en el
sector del avin que ocuparn. Creo que ya se les dijo que trajeran algn bocadillo
y alguna bebida, no es as? Muy bien. Les gustar saber que hay un aseo a bordo
y que no necesitarn un doctorado en fsica para poder utilizarlo.
Todos sonremos nerviosamente mirndonos unos a otros; all haba reunido un
buen nmero de hombres hacindonos la misma pregunta.
Poco despus, salimos por una puerta lateral y caminamos en la oscuridad
atravesando la pista de hormign hasta donde estaba el avin.
Yo fui uno de los primeros en subir a l y pude elegir un asiento en la parte

trasera de la cabina, junto a una ventanilla. Nunca antes haba ido en avin, por lo
tanto estaba deseando ver todo lo que pudiera del mundo exterior en cuanto
amaneciera. De los dems pasajeros, slo conoca a Nick y a otro funcionario de la
Cruz Roja que Nick me haba presentado al entrar al barracn. se era un colega
llamado Ian Maclean y trabajaba en la delegacin de Edimburgo. l y Nick se
sentaron unas pocas filas delante de m. Todos los dems me eran desconocidos.
Despus de otra larga espera, los motores se pusieron en marcha y la cabina se
llen de ruido y vibraciones. Todo era mucho ms ruidoso y tosco de lo que haba
imaginado. Para que se calentaran, los motores estuvieron girando un buen rato.
Empezaba a sentirme extremadamente nervioso cuando por fin el avin inici un
desagradable bamboleo hacia la pista de despegue, balancendose de forma
alarmante hacia un lado y otro. Sin embargo, una vez en el aire, los movimientos
del avin se hicieron sorprendentemente suaves, aunque no por eso ces el ruido.
Me acomod lo mejor que pude en el asiento de lona. Como todos los dems a
quienes poda ver desde donde estaba, no me quit el grueso abrigo que llevaba
porque la cabina no tena calefaccin. Intentando ver algo de la oscura tierra que
pasaba debajo de nosotros, mir atentamente a travs de la pequea portilla. De
hecho, mientras fue de noche, apenas pude ver poco ms que la quieta saeta
blanquiazulada de la llama que sala por el escape del motor del avin que estaba
en mi lado.
Cuando por fin sali el sol, vi que volbamos sobre el mar. Me preguntaba si se
tratara del canal de la Mancha; de ser as, el piloto nos estaba llevando por la parte
ms ancha del mismo. El avin continu volando sobre el montono escenario de
olas grises, aparentemente inmviles all abajo. Empec a sentirme deshidratado y
hambriento en aquella helada cabina, as que saqu mis bocadillos y mi termo de
t.
El avin sigui volando sin cambios perceptibles del rumbo ni la altitud. La gran
ala pintada de blanco se extenda ante m ocultndome en parte la visin de
delante. Yo continuaba observando el cielo atentamente, esperando que en
cualquier momento aparecieran unos cazas alemanes y cayeran sobre nosotros. Me
era imposible relajarme, apartar de mi mente los innumerables riesgos que
conllevaba un vuelo como aqul.
Despus de tres horas de vuelo, por fin me levant del asiento y me mov por la
atestada cabina hacia proa, donde estaba Ian Maclean, de pie en el estrecho pasillo,
con el cuello doblado a causa de la poca altura del techo del avin. Me qued junto
a l, tan incmodo como l mismo.
Conversamos un rato, alzando nuestra voz para poder ornos sobre el ruido de
los motores. Ian no estaba tan nervioso como yo por el vuelo; eso me ayud a
relajarme un poco.
No puedo evitar observar que todava estamos volando sobre el mar dije.
No deberamos ya ver tierra?
Por seguridad, vuelan sobre el mar tanto como sea posible dijo Ian.
Has hecho este viaje antes?
No exactamente. Una vez vol hasta Estocolmo. Tomes por la ruta que tomes,
no hay mucha tierra sobre la que volar.
Pero no vamos a Suiza?
Ah es donde te han dicho a ti que bamos?
S. Es que vamos a otro sitio?
No, no lo creo. A m me han dicho lo mismo. Aunque podra ser una tapadera,
nunca se sabe.
Me inclin hacia adelante tratando de ver algo por la ventanilla ms cercana. Lo
nico que vislumbr fue un trozo de nube y, ms abajo, el gris neutro de las olas.
Hice un gesto hacia la cortina que nos bloqueaba el paso a unos pocos palmos de
donde estbamos.
Tienes alguna idea de lo que hay ah detrs?
Oficialmente, no se ha dicho nada, no es as?

Hay algo que no quieren que veamos?

Debe de tratarse ms bien de alguien que de algo dijo Ian. Aquella vez que
volamos a Estocolmo, llevbamos con nosotros a un par de peces gordos. Creo que
eran diplomticos, uno de ellos alemn. Tambin entonces pusieron una cortina
como ahora.
Era difcil hablarnos a gritos sobre el ruido de los motores, as que Ian y yo
cortamos nuestra conversacin y yo volv a mi sitio. Me revolv en el estrecho
asiento. La lona se hunda con mi peso como si fuera una vieja tumbona de playa;
intent acomodarme lo mejor posible. Volv a la observacin del cielo. A pesar de no
haber dormido nada durante la noche pasada, estaba completamente despierto. Me
senta alerta, interesado en toda la experiencia a pesar de su escasez de incidentes.
Estoy seguro de que no me dorm; tampoco me distraje.
Sin embargo, no me di cuenta de que unas montaas haban entrado en nuestro
campo de visin. La primera vez que las vi, estaban bastante lejos y algo tapadas
por una ligera bruma invernal, pero unos minutos despus el avin empez a volar
entre los picos ms altos. Las fui viendo cada vez ms detalladamente mientras se
deslizaban a cada lado del avin. Parecan estar peligrosamente cerca. Cmo
habamos llegado tan rpidamente a ellas desde el mar? Quiz, cuando se vuela
muy alto, la tierra tiene el mismo aspecto que la superficie del ocano? Haba
bruma por todas partes. Pero el tedio de las horas anteriores se haba desvanecido.
Las laderas cubiertas de nieve de las montaas reflejaban el sol de tal manera que
resultaba difcil mirarlas. Yo apretaba la frente contra el cristal de la portilla y
prefer mirar ms abajo, un paisaje de valles boscosos y un serpenteante ro de
plata. El avin empez a moverse violentamente. Se inclinaba con frecuencia y el
sonido de los motores variaba cuando el piloto haca algn ajuste del rumbo.
Estbamos volando en medio de turbulencias y esto haca que el avin se
sacudiera de un modo inquietante. Pareca como si estuviramos zigzagueando por
un estrecho valle; a veces nos acercbamos peligrosamente a las paredes de roca.
Cada minuto que pasaba estbamos ms prximos al valle, hasta que por fin el
morro se levant, los movimientos del avin se estabilizaron y los motores
empezaron a girar con mayor lentitud. Momentos ms tarde, volbamos muy bajo
sobre el suelo; hubo una sacudida, luego otra y un segundo despus estbamos
rodando muy deprisa sobre una pista. Entre los rboles que haba junto al
aerdromo, se vean algunas edificaciones de hormign. Ms all de ellas, se
erguan las montaas.
Por fin, el avin se detuvo y, despus de algunos estertores, los motores
quedaron en silencio. Nos pusimos de pie, estirando nuestros msculos dorsales
tras el largo confinamiento en los incmodos asientos.
Yo ocupaba el ltimo lugar de la fila que avanzaba por el estrecho pasillo entre
los asientos. Cuando el hombre que me preceda sali por la puerta y baj los
escalones de la escalerilla, me qued solo en la cabina. En lugar de bajar como
haban hecho los dems, me acerqu a la cortina y la corr a un lado. Detrs de ella
estaba la parte delantera de la cabina del avin, en ella haba seis asientos, tres a
cada lado del pasillo. No haba nadie. Ms all, haba otra cortina, tras la cual
estara seguramente la cabina de mando. Pude ver algn movimiento; luego,
alguien que estaba al otro lado corri la cortina y sali de la cabina. Era un hombre
alto, vestido con un elegante uniforme de la RAF y con la gorra ladeada en un
desenfadado ngulo sobre la cabeza.
Era mi hermano Jack.
Lo mir con asombro, pero su afable sonrisa no se borr al verme. l no pareca
sorprendido. Detrs de l, surgi desde la cabina otro oficial de la RAF, pas junto
a Jack y, despus de una rpida mirada en mi direccin, cruz la puerta y sali del
avin.
Vienes, J.L.? dijo desde lo alto de la escalerilla.
Estoy contigo en un momento.
No tena la menor idea de que t pilotabas el avin! le dije a Jack.

Bueno ahora ya lo sabes.

El corazn golpeaba dentro de mi pecho. Mir a mi alrededor: la luz del da
entraba por la puerta abierta del avin; ms all del blanco y ancho plano del ala,
poda ver la espalda de los otros hombres que haban volado conmigo, que se
dirigan hacia las bajas edificaciones que se vean a unos doscientos metros,
cruzando la pista. El copiloto los segua.
Detrs de m estaba la estrecha cabina del avin: el prosaico suelo metlico
cubierto de papeles arrugados, colillas de cigarrillos, trozos de pan, envoltorios de
bocadillo. Todo era verosmilmente real, pero aun as, tena la conviccin de que
estaba atrapado en otra vvida alucinacin.
Jack, deja ya de hacerme esto!
Mi hermano permaneci all quieto y en silencio. Me costaba mucho mirarlo a los
ojos; estaba aterrorizado de pensar que podra quedar a su merced.
Dnde estamos? pregunt, finalmente.
En Zurich, por supuesto. Donde ser tu reunin, tal como te dijeron.
Qu diablos est pasando, J.L.? Cmo ests metido en esto? T sabes por
qu estoy aqu?
Yo no soy ms que el piloto.
ste es un vuelo de la Cruz Roja! dije. Es un avin neutral en misin
diplomtica. T eres un oficial de la RAF que est de servicio. No deberas estar
metido en esto.
Todos los aviones necesitan un piloto. Estn poniendo motores nuevos en mi
Wellington. As que, en lugar de estar dando vueltas por mi base sin nada que
hacer, me ofrec voluntario para este viaje.
Pero t eres de la RAF dije otra vez.
Mientras est aqu no. Soy un piloto que est colaborando con la Cruz Roja.
Por fin, lo mir a los ojos.
Por qu me ests haciendo esto, Jack? le pregunt tranquilamente.
No es nada que tenga que ver conmigo, Joe. Y t lo sabes.
Apenado, di media vuelta y me march.

IX
El avin volaba en el brillante cielo invernal; lejos, all abajo, se vea vagamente
la llanura gris azulada del mar. Me senta aliviado por el hecho de estar solo en la
parte trasera de la cabina, donde no haba nadie que se fijara en m. Tena
escalofros y estaba temblando, a punto de llorar. Tena la conviccin de que las
heridas que haba recibido durante el bombardeo me estaban llevando a la locura.
Las visiones estaban dominando mi mente. Ya no era capaz de distinguir lo real de
lo irreal.
sa era la definicin clsica de la locura, verdad? Las alucinaciones haban
empezado aquella noche en la ambulancia, pero haban cesado en algn
momento? De hecho, cada cosa que crea real sera acaso una alucinacin ms
sutil y prolongada, una vvida figuracin de otras opciones, mientras que en
realidad en la realidad real, yo continuaba acostado boca arriba en la ruidosa
ambulancia de la Cruz Roja, avanzando lentamente por una Inglaterra todava
dormida?
A juzgar por la falta de actividad de todos los dems, pareca que todava
quedaba un buen trecho antes de que llegramos. Varios pasajeros, con la cabeza
incmodamente cada y balancendose al comps de los movimientos del avin,
parecan dormidos. Otros miraban hacia fuera por las pequeas ventanillas. Uno o
dos estaban leyendo. Ian Maclean, que haba permanecido un largo rato de pie en el
pasillo, ahora se haba sentado. Las pesadas cortinas colgaban impasibles en la

parte delantera de la cabina. Ya no haca tanto fro y, como alguna gente estaba
fumando, haba una familiar niebla en el aire. Encend un cigarrillo para que me
ayudara a mantenerme despierto. Empezaba a tener sueo, pero cambi de
posicin en el asiento y di varias profundas caladas, ya que no deseaba en absoluto
correr el riesgo de un segundo lapsus mental.
Cuando volv a mirar por la portilla, vi tierra a lo lejos, a mi izquierda.
Era una costa montaosa a medias cubierta por nubes y niebla. Estaba tan lejos
que no poda distinguir detalles ni tratar de averiguar dnde era, pero contempl
ese paisaje contento de tener algo en lo que poder enfocar mi mirada. Finalmente, el
avin se inclin y gir en direccin a la tierra, pero continuamos volando sin que
hubiera una prdida de altura perceptible. Alrededor de media hora ms tarde,
sobrevolbamos una gran ciudad y el avin iba bajando poco a poco, y se inclinaba
y viraba mientras maniobraba para aproximarse al aerdromo.
Mientras perdamos altura, por segunda vez en aquel da, segn me pareca, me
prepar para el aterrizaje. Pronto, el avin estaba a nivel de los rboles. Pude ver
algunos edificios y hangares, y una fugaz vista de la lejana ciudad.
Cuando el avin hubo tocado tierra felizmente, rod un buen trecho y por fin se
detuvo frente a un moderno edificio de ladrillo. Los motores se pararon y los
pasajeros empezaron a moverse en sus asientos.
Caballeros! Uno de los pasajeros sentados en la parte delantera de la
cabina, cerca de la cortina, ya se haba puesto de pie y peda atencin con la mano
abierta. Como a muchos de nosotros, le era difcil mantenerse erguido en la cabina
debido a la escasa altura del interior del avin. Tengo el placer de darles la
bienvenida a Lisboa, una hermosa ciudad que muchos de nosotros en la Cruz Roja
conocemos bien. A la mayora de ustedes se les dijo que viajaramos a Zurich para
esta reunin, pero en tiempos de guerra, como saben, los engaos algunas veces
son necesarios. Sin embargo, estamos en un pas neutral y por lo tanto liberados de
este tipo de cosas durante los prximos das. Para aquellos que no me conocen
continu, me llamo Declan Riley y pertenezco a la oficina de Dubln de la Cruz
Roja. Aunque despus de un vuelo tan largo todos estamos ansiosos por bajar del
avin, tengo que entretenerlos un rato ms.
Detrs de l, la cortina se hinch un poco, como les sucede a las que cuelgan de
una ventana cuando sta se abre de golpe. Pudimos sentir que el avin reaccionaba
a los movimientos en su interior, como si alguien en la parte delantera de la cabina
caminara por el pasillo, seguramente a punto de bajar a tierra.
Iba a decirles que debo informarles de tres asuntos urgentes continu el
seor Riley. Hizo un ademn en direccin a la cortina que se mova. Sin embargo,
me parece que el primero de los tres se ha dado a conocer por s solo. Tenemos el
honor de compartir el viaje con tres personas muy distinguidas e importantes, tres
personas que dirigirn las discusiones de los prximos das. La segunda cuestin
es que, a partir de este momento, todos tendremos que hablar en alemn. El
seor Riley hizo una pausa para que sus palabras fueran asimiladas y continu en
la lengua que haba anunciado. Entre otras razones, han sido invitados a
participar en esta importante conferencia por el dominio que tienen del idioma
alemn. En los prximos das, aunque se encuentren con alguien de su propio pas
que no hable alemn, ustedes debern continuar hablando en alemn, y nosotros
procuraremos que cuenten con la presencia de un intrprete.
Somos conscientes de que este requisito es algo forzado y que har que
perdamos mucho tiempo, pero una de las condiciones planteadas por la otra parte
es que todo se diga en alemn. La tercera cuestin se desprende naturalmente de
la anterior. Por supuesto, todos ustedes comprenden muy bien que los temas que
se tocarn en los prximos das son sumamente delicados. Por lo tanto, debern
ser tratados con la ms extrema confidencialidad. Dentro de un momento se les
pedir que firmen un documento de aceptacin de estos requisitos. Por supuesto,
no es ms que una formalidad, porque s que a todos nos anima el ferviente deseo
de que este encuentro sea un xito.

Creo que esto es todo de momento Mir con expresin inquisitiva al hombre
que haba estado sentado a su lado durante todo el vuelo, quien hizo un rpido
gesto de asentimiento con la cabeza. Muy bien, caballeros; entonces, les
agradezco mucho su atencin. Esperemos que el resultado de las conversaciones
sea positivo!
Estas palabras fueron respondidas con un breve aplauso. Me puse de pie y segu
a los dems por el inclinado pasillo de la cabina. Despus de unos segundos de
espera, la cola formada avanz hacia la puerta exterior del avin. Justo cuando
llegaba mi turno de bajar a tierra, se corri la cortina de separacin con un rpido
movimiento y un joven oficial de la RAF sali del compartimiento delantero. Me
salud cortsmente y penetr en la cabina.
Sal del avin, baj los peldaos de la escalerilla metlica y empec a caminar por
la pista de asfalto detrs de los dems bajo la tibia luz del sol.

X
En el aeropuerto, despus de una somera revisin de nuestros pasaportes, se
uni a nosotros otro grupo que haba llegado en un vuelo anterior. Varias de las
personas de ese grupo eran alemanes o provenan de los territorios ocupados por
Alemania; sin embargo, todos ellos eran funcionarios de centros locales de la Cruz
Roja. Tras una breve presentacin fuimos conducidos hacia una hilera de coches.
La primera parada fue en una gran residencia privada que no estaba muy lejos del
aeropuerto. All nos esperaba un delicioso refrigerio. Al principio, todos los que
habamos llegado desde Inglaterra, no acostumbrados a ver tal abundancia de
alimentos disponible ante nosotros, cogimos con mucho cuidado pequeas
cantidades, pero poco a poco se fue imponiendo la realidad de que, aunque fuera
por unos das, habamos dejado atrs los rigores del racionamiento. Yo compart
mesa con dos oficiales a quienes no conoca. Un hombre y una mujer que haban
llegado desde Berln y que representaban a la Cruz Roja alemana.
Ellos no tenan ms idea que yo sobre el propsito del encuentro, pero mi mente
empez a especular. Seguramente, los dems hacan lo mismo.
Algo grande se avecinaba.
Volvimos a los coches y, en una larga caravana, recorrimos un sector de Lisboa;
despus cogimos una carretera que iba hacia al oeste, junto a la costa del estuario
que forma el ro Tajo. La tarde haba avanzado, de modo que el sol se haba movido
y ahora lo tenamos frente a nosotros. A nuestra izquierda veamos la inmensidad
del Atlntico; a la derecha, se divisaban colinas cubiertas de rboles. En cada
cuesta y cada curva que tombamos, veamos imponentes paisajes de la costa y el
mar. Las ventanillas del coche estaban abiertas y hasta nosotros llegaba la
fragancia de las flores y la vegetacin que creca espesa junto a la carretera.
Finalmente llegamos a una pequea ciudad junto al mar llamada Cascais. Era
una ciudad de preciosas casas encaladas y embellecida con cientos de palmeras y
rboles de hoja caduca. Nos llevaron hasta un gran hotel frente al mar y nos
asignaron habitaciones individuales. All, antes de volver a coger los coches,
dispusimos de un rato para refrescarnos despus del viaje. En mi cuarto haba una
enorme cama doble y un balcn desde el que poda contemplar el mar.
La calle principal de Cascais corra paralela a la lnea de la costa y despus se
encaramaba fuera de la ciudad, hacia un cabo de poca altura.
En cuanto hubimos dejado atrs la ciudad, el escenario cambi: se convirti en
una costa salvaje de yacimientos gneos y acantilados de roca negra y brillante que
se adentraban en el mar. El agua estaba tan calmada como la superficie de un
espejo; la luz del sol arrancaba mgicos destellos del mar, pero la mar de fondo
proveniente del ocano era tan fuerte que las olas llegaban a la costa altas y

violentas. Se precipitaban contra las rocas en espectaculares estallidos de espuma.

A pesar del tibio sol, sobre toda la lnea de la costa flotaba una niebla blanca.
No nos habamos alejado mucho de Cascais cuando nuestros vehculos cruzaron
unos anchos portones y avanzaron lentamente por una entrada flanqueada de
rboles hacia una inmensa villa pintada de color de rosa. Durante los prximos
das, aquella hermosa casa almenada, con sus grandes jardines, sus terrazas, sus
macizos de arbustos, su piscina, su cine privado y muchas otras comodidades,
sera mi lugar de residencia. El nombre de la casa era Boca do Inferno.

XI
En un extremo del saln principal de la villa haba un rea de recepcin; all, los
visitantes fuimos invitados a esperar. En el lugar haban dispuesto unos cuantos
sillones de descanso alrededor de un ornamentado hogar de mrmol que,
aparentemente, era encendido muy raramente. A cada lado del hogar haba unos
estantes completamente llenos de libros; tambin varios retratos al leo de
antiguas personalidades que se haban alojado en la casa. En una hornacina junto
a la chimenea, se vea una gran fotografa con marco dorado que, aunque se
mostraba sin ostentacin, era visible desde casi todo el saln. Se trataba de un
retrato de estudio del duque y la duquesa de Windsor, el ex rey Eduardo VIII de
Gran Bretaa y su esposa norteamericana, Wallis Simpson. En la parte inferior de
la foto aparecan sus firmas. Al lado de la foto, y con las astas cruzadas, se haban
colocado dos pequeas banderas nacionales muy juntas: la Union Jack y la nazi
del Tercer Reich. Durante nuestro primer anochecer en la villa nos fue ofrecido un
cctel de recepcin. Al principio, la mayor parte de los que estbamos all ramos
delegados de las muchas sociedades de la Cruz Roja de diferentes ciudades
europeas, pero a medida que fue avanzando la noche empez a llegar la gente
importante. Se unieron a la recepcin sin alharacas, ni presentacin; fueron
movindose tranquilamente entre los presentes y mezclndose en la conversacin
de los corrillos. Yo no reconoc a ninguno de ellos, pero Nick Smith y Ian Maclean
susurraban en mi odo el nombre de los que ellos conocan. As supe de la presencia
del doctor Carl Burckhardt, presidente de la Cruz Roja suiza. Tambin de uno de
los ms famosos funcionarios de la Cruz Roja de todo el mundo, el conde Folke
Bernadotte, director de la seccin sueca. El embajador britnico en Espaa, sir
Samuel Hoare, lleg un poco ms tarde; inmediatamente despus, lleg sir Ronald
Campbell, su colega de la embajada britnica en Lisboa. Ambos estaban
acompaados por sus colaboradores, quienes se movan con soltura por el saln
hablando un excelente alemn. Despus empezaron a llegar los representantes
diplomticos de las embajadas alemanas de varios pases neutrales.
A las ocho y media, Jorge, el duque de Kent, el menor de los hermanos del rey de
Inglaterra, fue anunciado desde la puerta. Fue recibido por sir Ronald Campbell y
despus fue presentado a las principales personalidades presentes. Los integrantes
de su squito, todos ellos al igual que el duque vestidos de paisano, se
dispersaron por el saln y se unieron a la conversacin general con mucha
afabilidad y cortesa. En cierto momento, mientras daba una vuelta por la
recepcin, pude ver al duque con el conde Bernadotte, quienes con total
desenvoltura mantenan una distendida y divertida charla en perfecto alemn.
A las nueve, todos nos trasladamos a un gran comedor anejo al saln, donde se
iba a servir la cena. Tomamos asiento segn indicaban unas tarjetas colocadas en
el lugar de cada comensal. Los dos funcionarios principales de la Cruz Roja
compartieron el lugar de honor junto con el duque de Kent y algunos oficiales
superiores alemanes. A mi lado se sent un agregado militar de la embajada
alemana en Madrid, el SS Obergruppenfhrer Otto Schfer. Este oficial se esforz

por ser corts conmigo, y yo respond lo mejor que pude, pero la verdad es que me
pareci zafio. No tenamos casi nada en comn; a pesar de eso, no dej de hablarme
de su historial. Durante sus aos de servicio en las SS, me cont con su tosco
acento de la Pomerania, se haba visto envuelto en muchas gloriosas acciones. Yo
no haba odo hablar de ninguna de ellas pero, aunque fueran contadas en tono
humorstico y en una versin supuestamente favorable por uno de sus
perpetradores, esas acciones me parecieron deprimentes y espantosas.
Al final de la cena, el doctor Burckhardt pronunci un breve discurso para
recordarnos que aquel encuentro era nico y de importancia histrica, y que para
el mundo era fundamental que llegramos a un resultado positivo. Tambin nos
dijo que, aunque por el momento debamos conducirnos con la ms estricta
discrecin, en los aos venideros todo el mundo reconocera la importancia de lo
que estbamos a punto de llevar a cabo en aquella casa excepcional situada en
zona tan hermosa y salvaje de Portugal.
Cuando termin el discurso, hicimos un brindis por el xito de nuestros
esfuerzos.
El doctor Burckhardt ya haba vuelto a sentarse cuando uno de sus ayudantes
se acerc rpidamente a l, se inclin y susurr unas palabras en su odo.
Naturalmente, yo no pude or qu dijo, pero el doctor Burckhardt se aproxim al
duque de Kent y le habl en voz baja. El duque asinti con la cabeza y sonri. El
doctor Burckhardt regres a su asiento.
Momentos despus, otro grupo de delegados entr en el comedor con tan poca
ceremonia como los anteriores. Sin embargo, su entrada produjo una indudable
agitacin en la sala. De pronto, el oficial de las SS que estaba a mi lado se puso
rgido. El jefe de los recin llegados camin con paso seguro directamente hacia el
sitio de honor de la mesa para saludar al doctor Burckhardt y al conde Bernadotte,
quien lo condujo inmediatamente ante el duque de Kent. Ambos hombres se
quedaron frente a frente, sonriendo y estrechndose las manos muy
amistosamente, palmendose uno a otro en los brazos y la espalda. Todo el mundo
en el comedor enmudeci.
El recin llegado era el lugarteniente del Fhrer, Rudolf Hess.

XII
A la maana siguiente empez la primera ronda de negociaciones. Todos
tenamos algo que hacer. Como funcionario inferior, se me asign un sitio en una
comisin encargada de la documentacin. Haba que seleccionar, leer y revisar
interminables series de detallados informes que seran utilizados por los
representantes principales como documentos de referencia.
Yo era uno de los pocos representantes de la Cruz Roja que haba en los grupos
de trabajo; el resto eran funcionarios de las embajadas britnicas y alemanas o de
sus respectivos gobiernos, junto con abogados constitucionalistas britnicos y
alemanes, consejeros en materias de negociaciones provenientes de la Sociedad de
los Amigos Cuqueros y observadores de los cinco principales pases neutrales de
Europa: Suecia, Suiza, Irlanda, Portugal y Espaa. Todo lo que se hablaba era
dicho en fluido alemn y con toda naturalidad por los presentes; de todas maneras,
los documentos resultantes eran redactados tanto en ingls como en alemn.
Durante la primera hora, ms o menos, todos trabajamos envarados y con
formalidad, tal vez todos alerta para que nadie obtuviera especiales ventajas de la
situacin, pero a medida que fueron pasando las horas, el trato pas a ser ms
amistoso, y llegamos a formar un grupo eficiente y armonioso.
Aunque mi contribucin a los procedimientos era menor, senta que haba sido
favorecido con una tarea importante e interesante. Sobre nuestro equipo recay la

responsabilidad de redactar los acuerdos verbales a los que llegaban los

negociadores principales. Nosotros trabajbamos sobre la forma de las palabras
con que seran registradas las medidas provisionales, discutamos entre nosotros
las posibles variaciones lxicas y los matices; finalmente, las envibamos a los
negociadores principales como base de la nueva conversacin y as se esperaba
un posible acuerdo. Desde esa posicin, no slo poda ver los detalles variando y
amplindose a medida que avanzaban las negociaciones, sino tambin cmo se iba
configurando todo el encuentro.
Trabajbamos a presin, ya que tanto delegados como asesores venan corriendo
con sus nuevas notas pidindonos un texto lo ms claro posible en el mnimo de
tiempo. Yo trabajaba cada vez con ms entusiasmo y entrega, plenamente
consciente de que estaba participando en un acontecimiento decisivo que poda
hacer que acabara aquella terrible guerra.
Nuestra sala de trabajo estaba en la segunda planta del ala sur de la villa,
mirando hacia un terreno boscoso detrs del cual estaba el mar. El saln tena una
gran terraza. Mis compaeros y yo la aprovechbamos muy bien; llevbamos all
las mesas y las sillas, y trabajbamos con nuestros papeles a la tibia luz del sol
invernal, aspirando los aromas que llegaban desde el jardn y oyendo el fragor de la
lejana rompiente.
El nico momento en que todos los que trabajbamos en las negociaciones
coincidamos era a la hora de las dos comidas diarias. Era un espectculo cuya
rareza nunca dejaba de impresionarme: en un gran saln, los principales
representantes de dos pases que estaban combatiendo en una amarga guerra,
mezclados socialmente y congeniando. A menudo poda verse juntos a Rudolf Hess
y al duque de Kent, mientras los ayudantes de cada uno de ellos se mantenan a
distancia, como para proteger la intimidad de sus jefes. Esta naturalidad se daba
entre todos los que trabajbamos all. Durante mi segunda tarde, por ejemplo, yo
estaba sentado junto al general de divisin Bernhard Altschul, del Ala Tctica 4 con
base en el norte de Francia, al mando de muchos de los aviones que en aquellos
momentos estaban atacando las ciudades britnicas casi cada noche de la semana.
Este hombre era un compaero culto e inteligente; costaba mucho imaginar que l
era el responsable de la muerte y las heridas de centenares de civiles
bombardeados.
Hacia el segundo da ya nos habamos instalado en una especie de rutina de
trabajo. Ya era posible prever cundo se daran picos de actividad y cundo habra
momentos ms tranquilos. Uno de estos perodos de respiro se produca a media
tarde, y yo entonces aprovechaba para tener un poco de soledad. Sala a dar un
solitario paseo por el jardn, disfrutando la pausa.
Aqul era un lugar muy hermoso, fresco bajo los rboles y tibio a la luz del sol.
Ms all de la espesura del bosque haba una extensin de tierra agreste en la que
crecan salvajes altas hierbas y rsticos matorrales; el terreno hara un poco de
pendiente hacia los acantilados de la costa y estaba recorrido por quebrados
senderos a travs de la vegetacin. Segu uno de ellos y pronto llegu a los
espectaculares acantilados rocosos. Me sent y baj la mirada para ver las olas
rodando hacia all, la espuma y el estallido contra las rocas. La escena tena un
efecto casi hipntico: el mar en calma reflejando la luz del sol; las olas movindose
hacia la costa sin cesar, ganando en volumen y altura, creciendo y creciendo antes
de golpear los riscos, retirndose luego con un enorme despliegue de agua
pulverizada.
A esta costa la llaman la Boca del Infierno dijo alguien a mi lado.
Mi ensoacin se rompi en un instante. Me volv y levant la mirada. Era el
lugarteniente del Fhrer Rudolf Hess, que haba llegado sin que lo oyera, pues el
sonido de sus pasos fue amortiguado por la suave hierba del sendero y el ruido de
la rompiente.
Sorprendido y ligeramente alarmado, me puse rpidamente de pie.
Estaba dando un breve paseo, seor dije a la defensiva.

Yo estoy haciendo lo mismo. Ha estado antes en esta parte de Portugal?

No, seor.
Permtame que le muestre la boca del infierno propiamente dicha. El ao
pasado estuve en esta casa. Otra visita en la interminable bsqueda de la paz. Me
parece que usted no estaba presente, pero sin duda conoce a quienes estuvieron
aqu en esa ocasin. Creo que esta vez tendremos ms suerte en nuestros esfuerzos
por la paz. Hess me sonri amistosamente con una especie de impdica sonrisa
que revel la estrecha separacin entre sus dos incisivos. Si caminamos a lo largo
del acantilado, veremos el fenmeno natural que da su nombre a la villa.
Hess estaba solo. A menos que los tres oficiales de las SS que formaban su
escolta estuvieran escondidos en algn sitio cercano, deba de haberse zafado de
ellos. No era habitual que uno de los negociadores principales fuera visto sin sus
auxiliares. La noche anterior, durante una breve charla informal con Declan Riley,
los negociadores secundarios como yo fuimos advertidos de que no nos metiramos
en conversaciones con ninguno de los negociadores principales, ya que lo que se
dijera poda servir para darles luego una posicin ventajosa de negociacin.
Ciertamente, nunca se me hubiera ocurrido que yo pudiera encontrarme en
situacin de tener en cuenta ese consejo.
Hess sugiri que podamos tomar un sendero que segua el contorno del
acantilado. Yo caminaba algunos pasos detrs de l. Pareca que no le preocupaba
darme la espalda. Era un hombre de slida estructura aunque no robusto; ms
bien ancho que musculoso. Su modo de caminar era propio de personas con pies
planos. A pesar de que su pelo corto e hirsuto todava era oscuro, la brillante luz del
sol revelaba un crculo de calva, extraamente descentrado, en su coronilla. Ms
tarde supe que se deba a una herida recibida en una pelea en una cervecera
durante los aos en que Hitler intentaba llegar al poder. Si haca falta un
recordatorio de los antecedentes violentos de los nazis, all estaba, en la coronilla de
Hess.
No muy lejos, nos encontramos ante un inmenso foso, una profunda cavidad en
el acantilado que no se vea desde la casa debido a una espesa masa de rboles y
matorrales. Cuando llegamos al borde del foso, vimos las enormes dimensiones de
aquella caverna sin techo: era casi perfectamente circular, tena un dimetro
aproximado de ms de treinta metros y una profundidad ms o menos igual. El mar
se arremolinaba y herva en el fondo del caldero: cada ola que llegaba estallaba
dentro de la inmensa fisura y salpicaba en todas direcciones al mismo tiempo.
Contempl aquello durante dos o tres minutos. Estaba impresionado por lo que
vea, pero an ms desconcertado por la presencia del famoso jefe nazi junto a m.
Cuando se est frente a un lugar de vrtigo como aquel agujero, dentro del cual una
cada era mortal de necesidad, los pensamientos de un traspi accidental surgen de
forma espontnea. Con ellos, inevitablemente, aparecen los pensamientos
paralelos de saltar o de ser empujado. Rudolf Hess estaba a menos de un metro de
m, asomado al precipicio, mirando dentro del foso. Y si alguno de los dos se
cayera? Y si alguno de los dos empujara al otro?
Arranqu de mi mente aquellos pensamientos: para m, la violencia fsica era
algo abominable. Pero, al mismo tiempo, no poda olvidar quin era el que estaba a
mi lado, cules eran sus mviles, la enorme cantidad de vidas que su guerra se
haba cobrado ya, la amenaza que su rgimen representaba para el resto del
mundo.
l se enderez y ambos nos apartamos del borde del abismo.
Saba que una vez este foso fue empleado como prisin? pregunt Hess
alzando su voz por encima del rugido del caldero.
Como prisin?
La prisin principal estaba en otro sitio, pero construyeron celdas de castigo
en este acantilado, por encima de la lnea de la marea alta. Los prisioneros
conflictivos eran trados aqu para que conocieran los rigores del confinamiento
solitario. Me dedic otra impdica sonrisa. Los prisioneros que con mayor

frecuencia eran trados a estas celdas eran franceses y alemanes. Sin embargo,
nunca hubo un britnico. Me pregunto por qu no. Venga, permtame que le
muestre. Una de las celdas est cerca de aqu.
Ech a andar otra vez por el sendero y lo segu, estremecido por su singularidad.
Hess pareca no estar seguro del emplazamiento de la celda, porque camin arriba
y abajo del sendero durante varios minutos, sin encontrarla. Yo empec a sentir
una cierta culpabilidad por haber dejado mi trabajo durante demasiado tiempo.
Finalmente, Hess perdi inters en la bsqueda; mientras caminbamos de
regreso, l miraba el suelo con expresin pensativa. Cuando llegamos ms o menos
al sitio donde yo haba estado sentado, hicimos un alto.
Entonces, me habl en un tono ms confidencial.
Nos hemos visto antes? pregunt.
Yo lo he visto a usted antes, seor respond. Pero estoy seguro que hasta
hoy no he tenido el placer de hablar con usted.
No, seguro que se equivoca dijo con nfasis. Conozco su nombre porque lo
vi en la lista de la Cruz Roja. Usted es Sawyer, J.L. Pero de qu me suena su
nombre? y su cara tambin me es familiar
Yo compet en los Juegos Olmpicos. Tuve el honor de aceptar la medalla que
usted me entreg, pero estoy seguro de que usted no podra recordarme de ese
momento.
Estuvo en Berln? Entonces, es un atleta.
Era remero, seor.
Tal vez fuera eso. Desde esos das han pasado muchas cosas, no es cierto?
Entonces, como haba pensado, usted es ingls.
S, seor.
Qu piensan ahora los ingleses de la guerra? Nosotros ya hemos probado un
poco de guerra y quiz no nos gusta tanto como pensbamos.
Yo siempre he estado contra la guerra.
Eso dice usted. Pero fueron ustedes, los ingleses, quienes declararon la guerra
al Tercer Reich.
Herr Reichsfhrer, yo no debera estar hablando de estos temas con usted. Yo
soy un funcionario menor y no tengo influencia sobre los negociadores principales.
Y por qu est aqu?
En ltima instancia, porque soy un pacifista y deseo que se llegue a la paz.
Entonces, quiz estemos ms de acuerdo de lo que usted piensa. Yo tambin
he hecho este largo viaje porque quiero la paz entre mi pas y el suyo.
Seor, yo no represento a mi pas. Yo trabajo para la Cruz Roja en calidad de
neutral.
Sin embargo me dijo que compiti en los Juegos Olmpicos. Era neutral en
ese momento?
No. Remaba para Gran Bretaa.
Entonces, dgame, qu dicen los britnicos de la guerra? Quieren continuar
o quieren parar?
Creo que estn cansados de la guerra, seor dije. Pero tambin s que
nunca dejarn de luchar mientras sientan que pende una amenaza sobre ellos.
Cansados de la guerra? Ya? El futuro puede ser mucho peor todava. El
Fhrer dispone de muchas armas secretas.
La forma en que Hess se haba aferrado inmediatamente a la idea de que los
britnicos estaban cansados de la guerra hizo que me mordiera los labios. Record
la advertencia que Declan Riley nos haba hecho la noche anterior.
Creo que los britnicos prefieren la paz a la guerra dije tan cuidadosamente
como pude. Pero la amenaza de invasin y los bombardeos de la Luftwaffe hacen
que la poblacin est cada vez ms colrica y determinada a vencer.
Qu me dice del partido por la paz en Gran Bretaa? Ignora lo que dicen?
No s nada de ellos, seor. En Gran Bretaa, nunca he odo hablar de paz.
Qu es ese partido por la paz?

Estn alrededor de usted, seor Sawyer. En esta casa! Cree usted que son
una imaginacin ma?
El seor Churchill gobierna el pas. Y en mi opinin, Churchill es un
alborotador y un belicista
Como usted puede ver, el seor Churchill no ha sido invitado a esta casa!
Hess me haba interrumpido aparentemente sin escuchar lo que yo estaba
diciendo. Churchill es un obstculo para la paz! l es el problema que yo tengo
que resolver, seor Sawyer. El Fhrer est dispuesto a firmar un tratado de paz con
los ingleses pero no desea negociar con Churchill ni con ninguno de los que dicen
amn a todo lo que l dice. El Fhrer desea fervientemente la paz con Gran
Bretaa, pero cmo podemos convencer a Churchill? Dado que estamos aqu para
hablar de paz, cul es su opinin? Aceptara Churchill una paz por separado o
debera ser reemplazado? A un acuerdo como el que estamos tratando de conseguir
en esta casa deberan seguirle cambios muy importantes. Hablo de sustituciones
en Alemania, y tambin en Gran Bretaa. Ustedes, los britnicos, se ocuparn de
sustituir a Churchill? Por Halifax, digamos, o por alguno de los competentes
caballeros que estn con nosotros en esta conferencia?
No puedo decirlo, seor Herr Reichsfhrer. Yo no represento al gobierno
britnico.
Yo estaba aterrado por la sbita intensidad de Hess. Sus caractersticos ojos
hundidos me miraban con firmeza, conminndome a que diera una respuesta. Pero
aquello me superaba. La informacin u opinin que Hess quera estaba ms all de
mis posibilidades.
Durante un momento ms, continu mirndome, despus hizo un gesto de
impaciencia.
Es como yo pensaba! Slo el Reich quiere la paz!
Con un ademn malhumorado y desdeoso, Hess se volvi y se alej por el
sendero que llevaba hacia la casa. Camin a paso vivo detrs de l presintiendo que
si alguna de las palabras de nuestra conversacin llegaba a odos de mis superiores
me asaran a fuego lento.
Coronamos la cuesta y llegamos a un grupo de rboles que estaba a medio
camino entre los acantilados y la villa. All, mirando en nuestra direccin, estaban
esperando dos oficiales de las SS con sus negros uniformes. Yo senta que los
problemas se me acumulaban. Hess se detuvo y cuando llegu a su altura me mir
cara a cara.
Tenemos mucho que hacer dijo en un tono ms razonable. Seor Sawyer,
permtame que le diga que aunque usted no recuerde nuestro anterior encuentro
en Berln, yo s me he acordado de las circunstancias en que coincidimos. Tal vez
usted las haya borrado adrede de su mente. Ciertamente, desde entonces hemos
recorrido un largo camino. Entiendo el peligro en que est usted, siendo un
britnico neutral en tiempos de guerra. Puede tener la seguridad de que no volver
a decir una sola palabra sobre esto.
Muchas gracias, Herr Reichsfhrer dije.
En otro momento, quiz, tengamos otra posibilidad de hablar en privado.
Aquello no fue posible. sa fue la nica conversacin privada que tuve con
Rudolf Hess mientras duraron las negociaciones. De hecho, apenas lo vi antes del
fin de la conferencia.
Desde el mismo momento en que regres a la villa, el volumen de trabajo se vio
incluso incrementado: docenas de documentos con posturas diversas, protocolos,
borradores de acuerdos, revisin de borradores, clusulas modificatorias y
memorndums que necesitaban inmediata preparacin o traduccin. Ninguno nos
quejbamos de la tensin a que nos someta el trabajo; todos ramos conscientes
de la excepcional importancia de lo que estbamos haciendo. Durante las treinta y
seis horas siguientes, trabajamos prcticamente sin un respiro.
Inesperadamente, en las primeras horas de nuestra ltima maana en la Boca
do Inferno, el doctor Burckhardt entr en nuestra sala de trabajo, y nosotros nos

pusimos de pie, sorprendidos. Muy sonriente, nos pidi que nos relajramos.
Pareca tan cansado como todos los dems.
Yo saba, por los atisbos que haba tenido de las discusiones principales, que el
doctor Burckhardt casi no se haba alejado de la sala de conferencias. Era el nico
de los negociadores que se haba acercado para visitarnos en nuestros dominios,
donde las mquinas de escribir, los cuadernos y los papeles cubran todas las
superficies de trabajo, los vasos, tazas y platos sucios estaban esparcidos por todos
los lugares posibles, los papeles arrugados se acumulaban sobre toda la alfombra,
las chaquetas colgaban del respaldo de las sillas, y el ambiente apestaba a tabaco.
En cierto modo, el doctor Burckhardt se reprochaba no haber tenido la
curiosidad de ver por s mismo el sitio donde se realizaba el trabajo real, la caldera
que alimentaba la sala de mquinas, como l lo describi. Nos dijo que le complaca
informarnos de que las conversaciones entre los delegados britnicos y alemanes
haban llegado a una conclusin y que nos agradeca nuestra entrega y nuestro
trabajo, llevado a cabo sin queja alguna. Nosotros le respondimos con un corts
pero entusiasta aplauso.
Aun preguntndonos interiormente qu podra significar en realidad eso de que
la conferencia haba llegado a una conclusin, nuestro aplauso se convirti
rpidamente en una fuerte ovacin. El doctor Burckhardt sonrea con modestia y,
mientras nos abarcaba con la mirada, nos lo agradeca con significativos
movimientos de cabeza.
Cuando termin, sus ojos se fijaron en m y, con una inclinacin de cabeza, me
indic que lo siguiera fuera de la habitacin. Mientras todos mis colegas me
miraban con indisimulada curiosidad, hice lo que se me haba pedido.
Fuera, en el corredor, despus de cerrar la puerta de la sala, el doctor
Burckhardt me estrech clidamente la mano.
Seor Sawyer, en nombre de la Cruz Roja Internacional quiero agradecerle su
colaboracin esta semana.
Yo balbuc algo como que slo haba hecho lo que se esperaba de m, etctera.
S, ciertamente. Todos estamos trabajando con el mismo propsito, pero ste
ha sido un encuentro particularmente productivo. Aunque todava no debera decir
nada a sus compaeros de trabajo, quiero adelantarle que dentro de unas semanas
habr una segunda ronda de negociaciones en la que se ratificar el acuerdo
conseguido. An no se ha fijado el lugar ni la fecha, pero puedo decirle que la
conferencia tendr lugar en algn momento de comienzos de mayo. Querra
agregar que su presencia ha sido especialmente solicitada por uno de los
principales negociadores. Podemos contar con su disponibilidad?
S, por supuesto, doctor Burckhardt.
Creo que usted tiene familia en Gran Bretaa. Podran sus responsabilidades
familiares impedirle hacer un segundo viaje con nosotros?
No, seor. Mi mujer y yo estamos esperando nuestro primer hijo, pero el
nacimiento no ser hasta finales de mayo.
Para entonces, todos nuestros trabajos estarn completados. Por cierto, usted
habr contribuido a que su hijo nazca probablemente en tiempos de paz. Lo
felicito, seor Sawyer!
Con estas alentadoras noticias, me estrech la mano otra vez y me dese lo
mejor, eso fue todo. Me qued inmvil en el corredor, estupefacto por la idea de que
la paz no era una nocin abstracta sino una realidad alcanzable en mi propia vida.
Nuestro nio podra nacer en un mundo en paz. Hasta aquel momento no haba
sido plenamente consciente de ello!
Sent que la alegra creca dentro de m. Quera correr y gritar, pero en lugar de
eso, con lgrimas en los ojos, me qued solo en el pasillo, dndome cuenta de que
se me haba confiado la noticia ms grande y ms importante del mundo.
Volv a la sala. Aturdido, ayud a mis compaeros a acabar las pocas tareas que
an quedaban por hacer. Poco despus de una hora, estaba en la cama de mi
habitacin del hotel, tan excitado que, a pesar del agotamiento que senta, a duras

penas pude dormir.

Al da siguiente regres a Inglaterra en el mismo avin pintado de blanco, y dos
das despus, me reuna con Birgit en nuestra casa de Rainow.

XIII
A todos los que participamos en los trabajos del acuerdo de Lisboa se nos hizo
jurar que mantendramos el secreto y se nos proporcion una especie de tapadera
para que pudiramos explicar nuestra ausencia. As, result que yo haba estado
en el norte de Gales, entrenndome con los nuevos equipos de salvamento que
haban llegado de Estados Unidos. Los acontecimientos de aquella soleada semana
de invierno en Cascais ya pertenecen a la historia y el secreto ya no es tal. Lo que
conseguimos y acordamos fue un protocolo para la paz, unos trminos que deban
ser ratificados en los ms altos niveles para que el armisticio fuera vinculante.
Transcurrieron varias semanas entre la primera y la segunda conferencia de paz,
un tiempo de intensa actividad diplomtica y gubernamental, una labor de la que
slo tenan conocimiento los integrantes de los crculos prximos a ambos
gobiernos y el consejo directivo de la Cruz Roja. Ciertamente, yo tena muy poco
que ver con lo que se coca y con lo que se dej en un limbo de incertidumbre.
Como yo haba participado en la elaboracin del acuerdo, crea conocer de
memoria cada clusula, cada pargrafo, cada frase. Lo que no saba era qu haran
las personas de los ms altos niveles con todo lo que nosotros habamos elaborado.
Lo aceptara Hitler? Lo aceptara Churchill?

14
Notas y telegramas personales del primer ministro, enero a junio de 1941; del
Apndice B del tomo II, Su hora ms gloriosa (1950), de las memorias de guerra de
Winston Churchill (duque de Londres)
Del primer ministro al ministro del Aire y jefes del Estado Mayor de la RAF
17 de enero de 1941
Es muy posible que algunos de los aviones alemanes derribados en nuestras
costas puedan ser reparados. He visto esclarecedores informes sobre el estado de
su blindaje, sus motores, su armamento, etc. Despus de que les hicieran una
exhaustiva inspeccin tcnica en Farnborough. Cabe la posibilidad de que alguno
de esos aviones pueda ser puesto en condiciones de volar, por ejemplo, para
instruccin de pilotos? En particular, podramos disponer de un bimotor
Messerschmitt 110 en funcionamiento y capaz de volar? Necesitamos
urgentemente uno de esos aviones.
Del primer ministro al ministro del Interior
28 de febrero de 1941
Qu clase de instalaciones tenemos preparadas para el caso de que alguno de
los actuales dirigentes alemanes caiga en nuestras manos? Por supuesto, como
medida saludable a corto plazo, usaramos la Torre de Londres (y dejaramos que
eso se supiera, ya que sa podra ser una medida popular, por ejemplo en Estados
Unidos), pero dado que prevemos que la guerra ser un camino largo y difcil,
debemos tener disponibles otras alternativas. Los establecimientos carcelarios
ordinarios deben ser descartados, como por distintas razones lo deben ser tambin
los campos de detencin de prisioneros de guerra. Por lo tanto, para el caso de que
fuera necesario, tenemos que contar con otros alojamientos seguros. Debe de haber
varios castillos, casas rurales, etc., que puedan ser aislados en poco tiempo, sin
muchos problemas y sin dar lugar a rumores.
Le ruego que me prepare una lista de sitios adecuados.
Del primer ministro al ministro de Asuntos Exteriores
2 de marzo de 1941
Por mediacin de usted quiero transmitir mi agradecimiento a nuestros asesores
de seguridad por la informacin concerniente a los planes alemanes relacionados
con Madagascar. Esa idea proviene de los tiempos de Bismarck y de vez en cuando
ha ido siendo resucitada por aquellos que desean trasladar el problema judo a
otra parte del mundo.
En cuanto a este tema, la poltica britnica debe ser discutida y establecida en la
prxima reunin del gabinete pero, mientras tanto, podemos hacer un resumen de
ella:
Dado que contamos con el mandato de Palestina, no deseamos promover una
inmigracin masiva, y en ltima instancia desestabilizadora, en esa regin. Si bien
sta no es una opcin que contemple el Plan Madagascar, tampoco la contempla
nuestra poltica en ese tema.
Actualmente, Madagascar est controlado por el gobierno de la Francia de Vichy.
Esta isla se halla junto a nuestra principal ruta martima de circunnavegacin del
continente africano para la importacin de petrleo de Persia e Irak. Sin embargo,
en tanto el Reino Unido controle la zona del canal de Suez, algo que aspiramos a
hacer indefinidamente, y dado que de momento no hay una presencia alemana
significativa en la isla, no nos parece que el Madagascar controlado por Vichy
constituya una amenaza real para nuestros suministros de ultramar.

Tal como destacamos en nuestro memorndum, cualquier intento alemn de

establecer un gobierno ttere de las SS en un Madagascar poblado por judos
europeos exiliados indudablemente en condiciones inhumanas, ser
considerado un asunto de la mayor gravedad. En ese caso, nos veramos forzados a
organizar una rpida y eficaz intervencin militar, una obligacin que de ninguna
manera deberamos eludir.
Le ruego me informe del nmero actual de judos, no slo los que viven en
Alemania, sino tambin los de todos los pases controlados por las fuerzas
alemanas de ocupacin. Debemos estar preparados para cualquier contingencia.
Del primer ministro al ministro del Aire y jefes del Estado Mayor de la RAF
4 de marzo de 1941
Los informes sobre los resultados de bombardeos contra objetivos alemanes
durante el mes pasado, no muestran una mejora respecto al mes anterior. El
nmero de misiones ha sido mayor pero los reconocimientos fotogrficos revelan
una notable falta de precisin.
Nuestros nuevos bombarderos pesados de cuatro motores estarn operativos la
semana que viene o la siguiente, as pues, espero mejores resultados generales.
Tambin observo que la prdida de aviones se incrementa a un ritmo constante y
que el nmero de nuestros aviadores dados por desaparecidos supera en casi el
veinticinco por ciento el de los meses anteriores. No ganaremos la guerra si nos
limitamos a enviar a nuestros jvenes al peligro y a la muerte sin perspectivas de
resultados positivos.
Le adjunto copia del informe del Ministerio de Trabajo concerniente a los daos
causados por el bombardeo de la Luftwaffe sobre la ciudad de Coventry. Parece que
desde noviembre, mes en que se produjo el ataque, el bombardeo nocturno de
ciudades britnicas no ha hecho sino incrementarse. Le ruego amablemente me
haga llegar sus propuestas para hacer frente a esta situacin.
Del primer ministro al ministro de Asuntos Exteriores
23 de abril de 1941
Los representantes de la Cruz Roja han estado notablemente atareados en las
ltimas semanas, utilizando nuestros aerdromos para sus variados compromisos
en el exterior, presumiblemente en pases neutrales. A pesar de que las normas
para el uso de nuestro espacio areo por parte de la Cruz Roja son precisas, observo
que se nos ha dado muy poca informacin sobre el destino de sus numerosos
vuelos y, por cierto, del propsito de esos vuelos. Desde luego, mantenemos unas
excelentes relaciones con todos los estamentos de la Cruz Roja; su trabajo durante
el Blitz ha sido ejemplar, y se les ha expresado el mayor reconocimiento oficial al
respecto. Somos tolerantes en relacin con las actividades de la Cruz Roja,
confiando en sus buenas intenciones. Realmente, no necesitamos saber en qu
asuntos anda la Cruz Roja; oficialmente, tampoco deberamos preguntarlo.
Le ruego me haga llegar un resumen de lo que los servicios de inteligencia tengan
sobre la Cruz Roja britnica y de todo aquello que pueda surgir en el futuro
inmediato. Naturalmente, tenemos intereses nacionales vitales en todos los pases
neutrales de Europa.
Del primer ministro al ministro de Asuntos Exteriores y al lord del Sello Privado
25 de abril de 1941
En respuesta a sus varios memorndums privados, me complace saber que el
personal del Foreign Office ha llevado a cabo otra investigacin en busca de algn
archivo o material escrito concerniente al duque de Windsor, nuestro anterior rey.
Los documentos a los que aludo son del tipo a que siempre me refiero en este
contexto.
Todos los papeles personales y de Estado hasta el momento de su abdicacin
son, por supuesto, sacrosantos y, de cualquier modo, estn a buen recaudo en los

sitios acostumbrados. Lo que preocupa es el ltimo perodo de las peregrinaciones

de su alteza real, hasta agosto del pasado ao, cuando acept el gobierno de las
Bahamas.
Estoy particularmente interesado en la localizacin de material elaborado
durante la fuga del duque de Windsor, el ao pasado, de la casa llamada La Cro,
en la parte de Francia hoy controlada por el rgimen de Vichy; del tiempo que
despus pas en Madrid y, por supuesto, de las semanas que pas cerca de Lisboa.
No debera descartarse la posibilidad de que est recibiendo ayuda y apoyo de otros
organismos ajenos al gobierno de su majestad.
Sugerir que es probable que no haya documentos de este perodo de fuga y
confusin es un error: un personal tan numeroso como el del duque no puede no
dejar huellas tras de s. Por ejemplo, cuando su alteza real estuvo en Madrid, l y yo
intercambiamos varios telegramas. Estos telegramas estn en nuestros archivos,
pero debe de haber otros del mismo tipo. En el momento de la cada de Francia,
nuestro embajador en Pars era sir Ronald Campbell. Ahora, l es nuestro
embajador en Portugal y, por supuesto, tiene un importante archivo. Por alguna
razn, las informaciones que nos llegan desde nuestra embajada en Espaa lo
hacen con mucha lentitud.
Nunca he pasado por alto los rumores que dicen que en Espaa han sido vistos
importantes oficiales nazis. Me atrevo a decir que, de vez en cuando, Portugal es
otro lugar favorecido por su presencia. Durante un mes, el duque residi en una
villa cerca de Lisboa; en ese tiempo, no mantuvo contacto con Londres salvo por
algunos asuntos absolutamente superficiales. Lo que se necesita con la mayor
urgencia es el material relacionado con este perodo y con esta casa en particular.
Del primer ministro al ministro de la Guerra y al ministro del Interior
30 de abril de 1941
Con la clasificacin habitual, les adjunto un informe de la Seccin D.
Les ruego respondan lo ms pronto y detalladamente posible con un anlisis y
una propuesta de accin.
Quiz no sea nada, pero dadas las circunstancias, al menos debemos estar bien
informados sobre este tipo de cosas. La Seccin D est observando al joven, sujeto
de este informe. Por diversas razones, las actividades de la Seccin al respecto no
han sido sistemticas ni continuas. La enorme dificultad de montar una
prolongada operacin de inteligencia mientras continan los ataques areos son
justificacin suficiente; no puedo ms que elogiar el valioso trabajo que han hecho
hasta ahora.
El asunto que me ocupa, y que considero inslito, es el de un oficial que sirve en
el Mando de Bombardeo de la RAF, el teniente Sawyer, un piloto que al parecer ha
cumplido con su deber con gran valenta y entrega, y que ha sido condecorado por
su valor, pero de quien se dice que est vinculado a una de esas personas que,
aunque nacidas en Alemania, han obtenido la nacionalidad britnica y todava no
han sido internadas. En el caso de Sawyer, se trata de una joven con quien, por lo
que parece, est casado. Esta persona, nacionalizada britnica, lleg al Reino
Unido antes de la guerra.
La Seccin D no ha podido confirmar el matrimonio; ellos alegan que la oficina
del registro civil donde se podran haber encontrado los datos correspondientes fue
destruida en ataque areo en septiembre del ao pasado. En ese registro sostienen
que Sawyer no est casado con la mujer y que simplemente cohabita con ella. Hay
declaraciones de vecinos, pero no me tom la molestia de leerlas. Sin embargo, todo
el asunto y las circunstancias que le rodean lo convierten en algo bastante
inquietante.
Lo que hace que el caso sea inslito y digno de que se le preste atencin es que,
por lo menos por un tiempo, Sawyer fue registrado como objetor de conciencia con
vinculaciones con la Cruz Roja britnica, organizacin para la cual, al parecer, ha
estado trabajando con cierta eficiencia. Cmo concilia esto con su condicin de

oficial en servicio de la RAF es el meollo del misterio. Yo no tengo objeciones de

fondo respecto a ninguno de estos comportamientos, siempre y cuando no se den
simultneamente en la misma persona y, adems, en tiempos de guerra. A Sawyer
no se le debe permitir que contine en este multifactico papel, sobre todo cuando
una parte importante de su vida parece estar tilmente vinculada con nuestra
ofensiva area contra los nazis.
El informe enturbia ms que aclara. A m me parece que lo ms probable es que
haya una confusin de identidades, confusin que deber ser investigada. Como
detesto que las personas jvenes sean encerradas sin que exista una buena razn,
pienso que debera dejarse que la joven alemana se las arreglara sola.

15
De las notas holgrafas de J.L. Sawyer

XIV
Despus de Lisboa, regres a mi vida en Rainow con la sensacin de que por fin
la guerra se iba a acabar. Obtenido de la Cruz Roja un permiso con paga completa,
el nico recuerdo que tena del extraordinario encuentro en Portugal era una breve
nota manuscrita del doctor Burckhardt. Me la entreg poco antes de que yo subiera
al avin para emprender el largo vuelo a casa. En ella, me peda que no me
reincorporase al trabajo cotidiano de la Cruz Roja y que permaneciera listo para
viajar al primer aviso. Durante aquellos das en Boca do Inferno, haba llegado a
verme como neutral en la guerra. Yo era un intermediario, un funcionario de la
Cruz Roja, alguien que redactaba o traduca importantes documentos que podran,
literalmente hablando, cambiar el curso de la historia. Pero pocas horas despus de
estar de vuelta en Inglaterra, sent que me converta otra vez en parte de algo: yo era
un ingls, un britnico, en absoluto neutral. Antes de ir a Portugal, haba asumido
que el hecho de ser un pacifista me mantena al margen de la pugna entre las
partes, pero cuando se est en una guerra, no se puede evitar la identificacin con
la propia gente. Esto me dio mucho que pensar.
Volv a sumergirme en algo que pareca similar, aunque no idntico, a mi vida
anterior. Birgit estaba en las ltimas semanas de su embarazo, una circunstancia
que adquira una significacin especial ante la perspectiva de la paz. Mientras yo
estuve fuera, ella haba llegado a ser mucho ms dependiente de la seora Gratton,
la seora mayor que viva en la casa que estaba en la parte baja de nuestra calle.
Ahora pareca estar constantemente en nuestra casa; a menudo traa consigo a su
extrao hijo, un hombre de mediana edad. Al principio de mi regreso de Portugal,
me senta casi como un intruso en mi propio hogar. La seora Gratton estaba
siempre de aqu para all por la casa, ocupada con la colada o lavando la vajilla,
preparando alguna comida o bebida para Birgit; mientras tanto, Harry se ocupaba
de cosas como cortar y acarrear lea, limpiar las ventanas, barrer la cocina y ese
tipo de tareas.
Quiz por esa razn, mi primer fin de semana en casa despus de Lisboa no
result particularmente feliz. Entre Birgit y yo se haba abierto una brecha. Yo
quera ser un marido amante y consciente de sus deberes, e involucrarme en las
ltimas semanas del embarazo, pero Birgit no me deca nada sobre cmo se senta
ni sobre sus esperanzas o miedos ni, desde luego, nada sobre sus planes para
cuando llegara el beb.
La ayud a limpiar y pintar el pequeo cuarto que reservbamos para la ocasin,
el que a la larga sera el dormitorio del nio, pero, debido al estado de ella, termin
haciendo el trabajo yo solo. La pintura al temple de color blanco con la que
normalmente se pintaban las casas, y que a causa de la guerra era prcticamente
imposible de conseguir, nos fue proporcionada por Harry Gratton. Mientras yo
pintaba las paredes, l me record esta circunstancia en dos o tres ocasiones.
Los vecinos de Rainow todava hablaban de la noche en que Manchester haba
sido intensamente bombardeada, justamente cuando yo estaba de viaje. Despus
de sufrir dos grandes ataques en diciembre, la ciudad haba sido dejada en paz,
pero los bombarderos haban vuelto en la semana anterior. Harry Gratton me cont
que en el momento culminante del ataque, los incendios haban sido tan intensos
que la gente de Rainow, que observaba desde sus colinas, a varios kilmetros de la

ciudad, podan sentir el calor en la cara.

Irlam Street, donde haba estado la sede de la Cruz Roja, ya no exista.
Mientras esperaba que la organizacin me asignara alguna tarea, yo daba
vueltas por la casa esperando vagamente poder compensar a Birgit por el dao que
le haba hecho con mi larga ausencia, recuperar algo de nuestra anterior intimidad.
Todava me senta alejado de ella, pero pensaba que cuando naciera el nio nuestra
vida cambiara para mejor. Por supuesto, una vez que el secreto que yo guardaba se
convirtiera en realidad, la vida sera diferente para todos.
La perspectiva de ese momento me quemaba las entraas. Cuando oa las quejas
de las gentes sobre las constantes dificultades que tenan para alimentar a sus
nios, o sobre la preocupacin que sentan por sus hijos o maridos en las fuerzas
armadas, o incluso los infinitos problemas para hacer un simple viaje, yo saba que
llevaba dentro de m la noticia ms grande de todas, la que poda tranquilizarlos.
En una semana ms podra decirles Tal vez tuvieran que aguantar una o dos
semanas ms, quiz un mes; despus, todo habra acabado.
Pero, una tras otra, las semanas empezaron a pasar. Al regresar de Lisboa, yo
crea que sera llamado casi de inmediato para la siguiente ronda de negociaciones.
Seguro que todo estaba correcto y acordado?
Los trminos de la paz haban sido negociados exhaustivamente: ambas partes
haban cedido en elementos importantes de las primeras propuestas, pero al final
se haba llegado a un acuerdo realista; uno que abra, tanto para Gran Bretaa
como para Alemania, un camino para dejar atrs la guerra. Una parte poda salir de
ella con el honor intacto; la otra, con completa libertad estratgica.
Claramente, haba un obstculo. Una vez que estuve de regreso en la rutina de
mi vida, sobrellevando los mismos inconvenientes y privaciones que sufran los
dems, oyendo las conversaciones en el autobs y los bares, escuchando las
charlas en las tiendas, me result obvio cul era ese obstculo. El problema era el
propio Churchill. l se haba identificado, o haba ido siendo identificado, con una
Gran Bretaa valiente, resuelta a luchar sin descanso, cualesquiera que fueran las
posibilidades. Churchill era el smbolo de las esperanzas de todos. No slo era
inconcebible que Churchill renunciara: era inconcebible en millones de britnicos
de a pie.
Ni siquiera poda imaginar cmo podra estar dndose esa misma situacin en
Alemania, por el modo en que Hitler haba llegado a personificar a la nacin
alemana.
El Blitz alemn contra las ciudades britnicas continuaba. Durante las cinco
semanas que estuve esperando la convocatoria del doctor Burckhardt, el centro de
ciudades como Bristol, Birmingham, Plymouth, Liverpool, Exeter, Swansea, Cardiff
y Belfast haba quedado destruido por bombardeos coordinados. Al mismo tiempo
que sobre esas ciudades, el Blitz contra Londres continuaba casi sin interrupcin.
En el Atlntico, los submarinos alemanes hundan barcos britnicos todos los das
de la semana. En el desierto del norte de frica, la lucha por Egipto y el canal de
Suez prosegua, con un peligro mucho mayor para las fuerzas britnicas desde la
llegada del mariscal Rommel y su Afrika Korps. En Grecia, los britnicos se batan
en retirada.
Tantas muertes Tantas prdidas Tanta destruccin
La guerra, que poda pararse en cualquier momento, se prolongaba.
Una noche, despus de que Birgit y yo nos hubiramos acostado, omos el
aullido de las sirenas de ataque areo lanzando su sobrecogedora advertencia. Nos
despertamos inmediatamente, tiesos de miedo en la oscuridad. Yo empec a salir
de la cama. Birgit dijo:
No me dejes sola.
Deberamos ir a refugiarnos.
No se acercarn a nosotros. Qudate conmigo.
No nunca hay seguridad.
La ayud a salir de la cama. Primero, sostenindola, y luego girndole las

piernas. Con cierta inestabilidad, ella se puso de pie y, durante un momento, nos
abrazamos en la oscuridad. El duro bulto de nuestro beb estaba entre nosotros.
Las sirenas dejaron de sonar y en su lugar se hizo un ominoso silencio.
Estn llegando los aviones?
No los oigo todava dije. Pero no debemos correr riesgos.
Nos pusimos ropa de abrigo de lana, luego cogimos unas bolsas de emergencia
preparadas previamente y bajamos la escalera. No tenamos un refugio donde
pudiramos protegernos, pero como la casa era de piedra y la caja de la escalera
llegaba hasta la chimenea, nosotros habamos preparado un sitio para dormir, con
agua y velas, en el espacio triangular debajo de los escalones. Yo sospechaba que,
mientras haba estado fuera de casa, ella haba pasado muchas noches all sola.
Nos arrastramos dentro de ese estrecho espacio y nos acomodamos lo mejor que
pudimos. Nos acostamos abrazados. Yo poda sentir los movimientos del beb
dentro del vientre de Birgit; era como si el futuro nio estuviese compartiendo
nuestros miedos.
Las sirenas empezaron a aullar otra vez y casi al mismo tiempo omos el sonido
ms temido por todos los britnicos: el zumbido vibrante de motores sobre
nuestras cabezas, el de una formacin de bombarderos de la Luftwaffe que llegaba
volando muy alto. Not los brazos de Birgit, estrechndome. Los aviones estaban
pasando directamente por encima del pueblo, el caracterstico ruido trepidante
pareca sacudir las piedras de la casa. Nos preparamos para or las bombas: el
aterrador silbido de su estela, las horrendas explosiones. En Londres, ya haba
vivido demasiado de eso.
Primero omos los caones de Manchester: los estampidos secos, fcilmente
distinguibles del estallido de las bombas. Como siempre, aqul era un sonido
alentador, un sonido que era como una advertencia para los bombarderos. Pero,
despus, imponindose al ruido de la artillera antiarea, omos el estallido de las
primeras bombas lanzadas sobre la ciudad.
Con un ataque areo tan cerca, no poda quedarme quieto en la oscuridad. A
pesar de las protestas de Birgit, me arranqu de su lado, me arrastr fuera del
refugio y busqu mi abrigo y mis zapatos. Cruc la calle a oscuras y fui hacia un
montculo de tierra desde donde saba que vera claramente hacia el norte y el
oeste.
El cielo estaba perforado por la blanca luz de los reflectores. Debajo de las nubes,
se vean los breves y brillantes destellos de la explosin de los proyectiles
antiareos. Rosarios de balas trazadoras suban hacia el cielo. En la ciudad, ya se
vean algunos puntos donde brillaba el fuego anaranjado. En el centro, se vea una
brillante bola de fuego, como si all se hubiera encendido un pequeo sol. Mientras
miraba, estallaron ms bombas y empezaron ms incendios.
Le estn dando otra vez a Manchester dijo una voz masculina a mi lado.
No es un ataque tan grande como la ltima vez, pero est haciendo dao.
Hice un gesto de asentimiento en la oscuridad y me volv hacia donde haba
sonado la voz. El hombre estaba detrs de m pero la luz de los incendios no
alcanzaba para que pudiera ver sus rasgos.
Es la segunda vez desde Navidad, verdad?
As es.
Me perd los anteriores dije, pero, mientras hablaba, me di cuenta de quin
era el hombre que estaba a mis espaldas. Le dije: Es usted, Harry?
S. Usted es un experto en esto de los bombardeos, su seora me lo cont. All
abajo en el sur y todo eso.
Estaba trabajando.
En Londres, no? O era en Gales? Haciendo un poco de salvamento.
Un poco de eso dije, dndome cuenta de que estaba hablando con la misma
cadencia que l. Ya no volver por all.
Tendra que ir a Manchester esta noche. Parece que podran necesitar a un
experto como usted. Haba un tono de mofa en su voz, una suerte de burln

desafo. El hombre estaba empezando a fastidiarme.

Ahora no respond.
Manchester no es un sitio para usted, eh?
Fui herido y todava estoy sufriendo las secuelas, si quiere saberlo. De
momento, ya he tenido bastante. Quiz debera ir usted y presentarse voluntario.
Yo no. Tengo mucho que hacer en el pueblo. Birgit ya me cont que lo haban
herido. Y que despus perdi el sentido y todo eso. Su beb nacer el mes que viene,
no?
As es. La ltima semana de mayo.
Estoy contento de que est de vuelta en el pueblo, Joe dijo Harry. Birgit lo
necesita aqu. En un tiempo como ste, un marido no debera estar lejos.
Qu dice?
Nada que sea de mi incumbencia, ya lo s, pero
Eso es. Nada de esto es de su maldita incumbencia.
Yo me paso casi todo el tiempo dando vueltas por el pueblo, Joe. Y usted no.
Detesto ver sola a una mujer joven y bonita, que adems est esperando un nio, y
todo eso.
Mire, Harry
Instintivamente, los dos nos encogimos cuando una de las bombas alemanas
ms potentes explot no muy lejos de nosotros. La gente de Londres las llamaba
minas con paracadas: cuando estallaban, producan una caracterstica bola de
fuego de color blanco amarillento.
Uno o dos segundos ms tarde llegaron el estruendo y la onda expansiva, que me
empuj hacia atrs desde donde estaba. Me tambale, recuper el equilibrio y me
agach para ver el resto del ataque areo.
sa ha explotado cerca dijo Harry. De todas maneras, usted debe de ser
como esos londinenses que estn acostumbrados a estas cosas.
Es tan malo all como aqu dije yo. Pero en Londres las bombas caen casi
cada noche.
Todo ir a mejor. Espero que usted tambin est bien cuando acabe la guerra.
Pronto tendr otro viaje, entonces?
All estbamos los dos, observando cmo se extendan los incendios, viendo
cmo se elevaban las enormes columnas de humo negro, incluso a veces teniendo
algn atisbo de los aviones si en su picado llegaban tan abajo que quedaban
iluminados por las llamas de los incendios. Las explosiones se haban fundido en
un largo e ininterrumpido estruendo.
Era un ataque muy intenso. El segundo en un mes.
Quiere quedarse un poco ms aqu para ver el bombardeo? dijo Harry. Yo
puedo ir a ver si Birgit est bien.
Qu?
A m no me importa. Varias veces, cuando usted no estaba y hubo una alarma,
me di una vuelta por su casa. Slo para ver si ella se arreglaba bien. Conmigo, ella
est tranquila. Mam y yo podemos cuidar de ella. No se preocupe, Joe. Si le pasara
algo mientras est trabajando y todo eso, y no pudiera regresar, yo cuidara de
Birgit. Sera un placer. Birgit necesita a un hombre que cuide de ella.
Me volv hacia l, pero Harry ya se estaba yendo calle abajo, perdido en la
oscuridad.
Harry, mantngase lejos de Birgit! grit, pero no hubo respuesta.
Me volv hacia la ciudad para ver el resto del ataque, pero me di cuenta de que,
durante el ltimo intercambio de palabras con Harry, el bombardeo haba llegado a
un abrupto final. Uno a uno, los haces de luz de los reflectores se fueron apagando,
las llamas fueron hacindose ms pequeas, el humo fue arrastrado lejos, el
zumbido de los motores se perdi en la distancia. Sumergida en la noche, la gran
extensin de Manchester se oscureci otra vez.

XV
Estbamos abrazados en el estrecho espacio debajo de la escalera; nuestro hijo
no nacido entorpeciendo entre los dos. Birgit estaba dormida, pero yo me haba
despertado sbitamente. Me obligu a permanecer quieto, a no hacer un
movimiento brusco que pudiera despertarla a ella. El beb se mova, una presencia
pequea pero perceptible junto a m. La noche estaba silenciosa. Qu haba
pasado con el bombardeo?
Haban sonado las sirenas pero, debido a que las autoridades nunca saban con
exactitud hacia dnde se dirigan los aviones alemanes, haba muchas falsas
alarmas. Habra sonado ya la sirena que indicaba que, despus de todo, no habra
ataque? Estaba poniendo a prueba mi memoria de la realidad. Birgit y yo habamos
abandonado la cama despus de que sonaron las sirenas; as pues, aquello era
real. Sin embargo, qu haba pasado despus de eso? El bombardeo; la
conversacin con Harry, afuera, en la noche?
No oa ruido de motores, de caones, de bombas, de sirenas.
Esta vvida alucinacin era la primera que sufra desde que haba regresado de
Portugal. Haba llegado a creer que no volveran.
Por segunda vez, segn me pareca, me desenred de entre los brazos de Birgit y
me deslic sobre el colchn hacia el suelo. En su sueo, ella se quej y gir el
cuerpo hacia un lado, lo que me permiti salir de all.
De nuevo me puse el abrigo y los zapatos. Fui rpidamente hasta la puerta, la
abr y escuch los sonidos de la noche. Todo era oscuridad y silencio. Di unos pasos
en el aire fro, cruc la calle y trep por la pendiente del montculo de tierra, desde
donde poda ver toda la planicie de abajo.
Todo estaba oscuro, negro, indistinguible en la noche, silencioso por temor a los
atacantes. Me volv y mir, por encima de la casa, la mole de los Peninos: contra la
algo menor oscuridad del cielo, era posible seguir el contorno de los montes.
Mientras estaba all temblando, o el final de la alerta: primero fue una sola nota
que llegaba desde lejos trada por el viento; luego, una a una, se fueron sumando
las sirenas que de los ayuntamientos, los cuarteles de bomberos, los edificios
escolares, la torre de las iglesias; un mensaje que, aunque estremecedor, aportaba
consuelo. Despus de todo, decan, no habr bombardeo; al menos, no aqu, no
esta noche. Estbamos a salvo, podamos dejar el refugio y volver a nuestras
camas.
Entr en la casa, cerr la puerta y fui al sitio debajo de la escalera.
Birgit estaba medio despierta por las sirenas. La abrac cariosamente y la
ayud a subir la escalera, la acompa hasta el cuarto de bao y luego hasta la
cama. Nos deslizamos entre las fras sbanas. Birgit se movi varias veces hasta
que encontr una postura cmoda para su abultado vientre. Yo me apret contra
ella, abrazndola, tratando de calentarla con mis miembros helados.

XVI
A la maana siguiente, mientras Birgit se baaba, me acerqu a mi escritorio, en
un rincn de la sala de estar. De la gaveta central, cerrada con llave, cog la carta
del doctor Burckhardt. Volv a leer sus expresiones de gratitud, la peticin que me
haba hecho de que durante un tiempo me mantuviera apartado de las tareas
normales de la Cruz Roja, y la seguridad que me haba dado de que continuara
cobrando mis pagas. Su sencilla carta, manuscrita y concisa, era para m una
garanta de realidad. Era un vnculo que, a travs de recuerdos poco fiables, me
ligaba con aquella memorable conferencia de Lisboa. Mi memoria no me fallaba. Yo
haba estado all y aquello haba pasado realmente.

Me pareca que, un indicio de que estaba mejorando era que, despus de cada
alucinacin, mi recuperacin estaba empezando a ser cada vez ms rpida. A
medida que avanz el da fui olvidando la alucinacin sobre el bombardeo y en
lugar de eso comenc a pensar en qu podra ocupar mi tiempo mientras no tuviera
noticias del doctor Burckhardt.
Yo andaba por la casa ocioso e intil; esto agravaba una situacin que no
comprenda totalmente. se no fue un perodo feliz. Durante la semana que sigui
a mi espectral visin del bombardeo, Birgit y yo discutimos varias veces, tanto
sobre cuestiones triviales como sobre otras importantes. Pasbamos el tiempo en
lugares distintos de la casa. Senta que estbamos convirtindonos en dos
extraos, y no saba qu poda hacer para remediar la situacin. Cada vez que
pensaba en nuestra situacin actual, me deprima profundamente. Toda la
excitacin de ir conocindonos, toda la confianza, toda la familiaridad y casi todo el
amor, haban sido arrancados de nosotros por la experiencia de la guerra.
Slo el nio, inquieto en el vientre de Birgit, segua siendo un vnculo entre
nosotros. Pero qu pasara cuando hubiera nacido?
Una noche, mientras estaba escuchando las noticias de la BBC, o la
informacin sobre el bombardeo que la noche anterior la RAF haba hecho contra el
puerto de Kiel, en el norte de Alemania. Estaba narrado en los habituales trminos
propagandsticos del Ministerio del Aire, tan inspiradores de confianza: a pesar del
intenso fuego antiareo, el ataque areo haba sido llevado a cabo con xito gracias
a la gran pericia y determinacin demostradas por las tripulaciones. Como
siempre, el objetivo fue descrito como de carcter militar. En esa ocasin, muchas
instalaciones portuarias y suministros para el ejrcito alemn haban sido daados
o destruidos. Pero la BBC aadi tambin que los daos haban sido generalizados;
querra eso decir que las bombas haban cado fuera de la zona portuaria?
Despus, se admiti que la prdida de nuestros aviones haba sido superior a lo
normal. Pareca sugerirse que la eficacia de los cazas nocturnos alemanes haba
sido inusualmente elevada.
De forma inevitable, mis pensamientos volaron hacia Jack. Es verdad que,
deliberadamente, no pensaba en l muy a menudo, pero eso era porque hacerlo no
me resultaba nada fcil. Durante muchos aos habamos estado muy unidos:
inseparables, era la palabra que usaban nuestros padres. Algunos gemelos
idnticos eran as. Atados por una instintiva sensacin de afinidad, de inherente
unidad, todo lo hacamos juntos. Si estbamos separados, ambos solamos
quedarnos como en suspenso. En la escuela, los maestros hacan que
estuvisemos en aulas distintas, pero apenas sonaba la campana del recreo nos
reunamos otra vez. Debido a nuestra constante intimidad crecimos sin muchos
amigos: nuestra estrecha relacin no slo se autoalimentaba, adems era
excluyente. Eso continu en los primeros aos de nuestra edad adulta: cuando
rembamos juntos acostumbrbamos decir que ramos una sola cabeza con dos
cuerpos. Pero durante los ltimos cinco aos, desde nuestro regreso de los Juegos
Olmpicos, habamos estado casi completamente separados, primero por eleccin y
ms tarde por los avatares de la guerra.
Lejos el uno del otro, habramos entrado otra vez en estado de suspenso?
Debido a mi inactividad en la casa, empec a pensar en eso, al menos en lo que a m
ataa. Recordaba mis aos de pacifismo activo, algo en lo que haba estado solo
cuando casi todos los jvenes de mi edad se alistaban en las Fuerzas Armadas.
Ninguna de mis creencias haba cambiado, pero comenzaba a preguntarme si mi
aproximacin al problema haba sido la adecuada. Y despus estaba Jack. Desde el
comienzo de la guerra yo haba estado haciendo conjeturas acerca de l y de sus
motivos, pero saba que en lo ms profundo debamos de estar muy prximos.
ramos bastante iguales en muchas otras cosas.
Tenamos el mismo padre, provenamos de la misma tradicin familiar de
tolerancia, conciencia progresista y rechazo a la guerra. Qu pasara por su mente
mientras volaba para bombardear al enemigo?

Haba dejado a Jack fuera de mis pensamientos conscientes. Yo ya conoca la

forma en que la guerra alentaba la tentacin de evitar decisiones importantes, de
aplazar cosas, de tratar de reprimir sentimientos, de dejar de preocuparse por esto
o por aquello. Pero cmo poda haber hecho eso con Jack? Las noticias del
bombardeo de Kiel en s mismo, un simple bombardeo en una guerra en la que
haba miles como se me record una vez ms el peligro al que estaba expuesto
con su trabajo en la RAF. Yo supona que, como piloto de operaciones deba de
estar completamente comprometido con la campaa de bombardeo. Cada vez que
sala en misin, su vida corra peligro.
Yo conoca un secreto que le ataa. La paz era algo inminente, y sin embargo las
operaciones continuaban. El peligro segua existiendo hasta que se hiciera el
ltimo disparo, hasta que estallase la ltima bomba.

16
Seleccin de entradas de los diarios del doctor Paul Joseph Goebbels
(Bundesarchiv, Berln, 1957) traducidos por T.F. Henderson. Durante este perodo,
el doctor Goebbels era Gauleiter de Berln y ministro de Informacin y Propaganda
del Reich
28 de marzo de 1941 (viernes)
Ayer: derrocamiento del corrupto rey de Yugoslavia. El nuevo rey Pedro slo tiene
diecisiete aos. Churchill saluda este golpe como si fuera la llegada de un salvador.
Anoche no hubo ataque nocturno; las noticias que llegan de Bulgaria son tan
buenas como se esperaba; tambin las noticias desde Libia; hemos hecho pblicos
ambos triunfos. A los italianos no est yndoles tan bien en Abisinia, pero tenemos
que conocer ms detalles.
Antes de viajar a Wilhelmshaven para inspeccionar los daos por bombardeo,
trabaj como un loco. Ya estamos reconstruyendo la ciudad; aprovechamos los
daos como excusa para deshacernos de varios edificios antiguos y echar a algunos
indeseables que vivan en ellos.
Vuelta a Hamburgo en avin y luego en tren hasta Berln.
He pedido que se revise el caso de Betzner y el de otros dos poetas, condenados
a prisin por actividades inapropiadas. Todos ellos son unos canallas que merecen
condenas ms largas que las que el tribunal era capaz de imponerles. He ordenado
que se investiguen sus antecedentes familiares. Con escoria como sa, siempre se
encuentra algo.
Esta tarde, Haushofer ha venido a mi despacho. Dice que los rumores de paz
corren sin control por todo Estados Unidos. Pero parece que esos rumores no
provienen de nosotros sino de Londres. Hess est alardeando sobre un partido por
la paz en Gran Bretaa que parece tener visos de realidad. Al mismo tiempo,
Roosevelt est sencillamente ofensivo.
Sostiene que los deseos de paz del Reich no son sinceros. Con esa clase de
paletos es con quienes nos vemos obligados a tratar.
4 de abril de 1941 (viernes)
Ayer: una gran tristeza se abati sobre Inglaterra; mientras tanto, nuestros
xitos continan. En un da hemos hundido 20.000 toneladas de barcos ingleses.
Ms avances en el desierto; los britnicos estn en completa retirada y se rinden en
todos los frentes. Dnde meteremos a los prisioneros? No ha habido bombardeos.
Nosotros continuamos machacando las ciudades inglesas. La mitad de la poblacin
de Plymouth se a quedado sin techo, el resto sufre la ms abyecta miseria y clama
por la rendicin.
Estoy tan ocupado durante el da que no puedo ni comer; todo es demasiado
pesado. Los visitantes llaman continuamente. Uno de ellos era Speer,
aparentemente perdiendo el tiempo, porque no tiene nada que hacer mientras
estamos en Bulgaria. Speer es un esnob y un afectado que se cree que l es el nico
en quien confa el Fhrer. Le record que estamos demasiado ocupados para estar
reconstruyendo Berln.
Entre otros asuntos, Speer mencion que el Fhrer lamenta amargamente que
estemos luchando contra Inglaterra. l dice que este pas es nuestro aliado natural.
He odo eso tantas veces que estoy a punto de crermelo. Le dije a Speer lo que
estamos haciendo cada noche para mantener despiertos a los amigos ingleses,
ensendoles una leccin con nuestros bombarderos y socavando el posible apoyo
de los norteamericanos. Nada asusta ms a Roosevelt que la idea de que hagamos
las paces con los ingleses, as que destrozamos a los ingleses y ayudamos a los

norteamericanos a mantenerse fuera de la guerra.

El embajador britnico en Mosc ha tenido un encuentro con Stalin.
Nuestros informantes dicen que el encuentro fue ms largo de lo habitual y que
parece ser serio. Ya deben de saber lo que estamos planeando!
Escrib una nota para el Fhrer al respecto. Para mayor seguridad, la firm y la
fech, pero todava no pienso molestarlo con este tema.
7 de abril de 1941 (lunes)
Ayer: en nuestro avance, Belgrado fue totalmente destruida. Rusia nos suplica
que firmemos la paz con ellos, esto es el colmo! Es previsible que Estados Unido
refunfue. 14.000 toneladas de barcos hundidos. Otra noche de xitos sobre
Inglaterra; cunto tiempo soportarn que nuestras bombas los saquen de la cama
cada noche?
Anoche no vinieron los bombarderos de la RAF. Italia contina mal en Abisinia;
no son ms que unos cobardes camisas pardas que ya pueden ir aprendiendo la
leccin.
Un da ajetreado pero apasionante, escribiendo la crnica de Belgrado para los
peridicos. Subrayamos el hecho de que la tarea an no ha terminado, que por
delante quedan tiempos duros, pero la accin ser rpida y decisiva. He recibido un
mensaje del Fhrer: quiere saber si estamos preparados para la gran ofensiva del
mes que viene. Creo que quera saber lo siguiente: habrn adoptado entonces los
ingleses nuestros puntos de vista? Le dije que as ser.
He prohibido el baile en las plazas pblicas. En tiempos de guerra, las
actividades impropias deben ser restringidas. Llam a los periodistas de la prensa
norteamericana y les dije que se trataba de una cuestin de seguridad nacional,
debido al riesgo de bombardeos.
Por la tarde me ha llamado Hess; quera verme. Una rara visita. Es tan maricn
y tan dbil! Est a punto de viajar de nuevo a Lisboa; dice que est decidido, pero
me ha preguntado qu pensaba yo de todo eso.
Por supuesto, lo que l quiere saber en realidad es qu piensa el Fhrer.
Y eso quiere decir que le preocupa que, si el Fhrer descubre sus intenciones, no
lo deje ir. Lo he tranquilizado dicindole lo que quera or, pero ltimamente sus
acciones estn bajando. Si Hess se equivoca, dir a todo el mundo que est loco
que, por otra parte, es lo que piensa mucha gente. Un glorioso da para el Reich!
21 de abril de 1941 (lunes)
Ayer: cumpleaos del Fhrer. Hace una semana, Hess volvi de su excursin a
Lisboa pero no ha dicho una palabra sobre eso. Como no dispona de nadie ms, le
encargu que leyera el discurso de homenaje al Fhrer en la radio. Yo esperaba que
se desviara del discurso que yo le haba escrito, pero lo ley palabra por palabra.
En este hombre no hay nada de originalidad.
Aqu no ha habido ataques areos, pero nosotros enviamos 800 aviones a
Londres. Los britnicos estn perdiendo la moral. Despus de esto, ni siquiera las
preciosas palabras de Churchill pueden animarlos. Y vamos a seguir. Buenas
noticias en otros frentes: Libia, Serbia, Grecia, incluso los italianos estn
manteniendo su posicin en Abisinia. El Fhrer me dijo la semana pasada que no
quiere enviar ms tropas para ayudar a Mussolini. Aunque nuestro triunfo en los
Balcanes est demorando el gran acontecimiento, en cuanto hayamos limpiado
Grecia de britnicos podremos concentrarnos en la verdadera guerra.
El pblico no escucha la radio tan a menudo como debiera. Esto puede ser
peligroso para la moral. Quin sabe qu estarn haciendo en lugar de eso? He
dado a conocer nuevas directrices e incentivos.
Por la tarde, otra visita de la seora Hess, visiblemente nervioso porque piensa
que el Fhrer descubrir lo que est haciendo. Lo he tranquilizado dicindole que
no deba preocuparse, que el Fhrer lo respalda completamente. Hess es un
lameculos! sta es la primera vez que ha intentado actuar sin el conocimiento del

Fhrer. Una gran leccin para aprender. Le preocupa que estemos golpeando
demasiado duramente a los britnicos, con demasiada eficacia, y que entonces no
quieran hablar de paz. Yo lo he convencido de lo contrario. Aunque no por las
razones que l piensa, es importante que siga adelante con su plan.
10 de mayo de 1941 (sbado)
Ayer: un fuerte ataque contra Mannheim; grandes daos y muchos muertos.
Como represalia, les enviamos 200 bombarderos; as no tendrn de qu alegrarse.
Hemos odo de terribles daos en el puerto de Hull, peor que cualquiera de los que
nosotros hayamos recibido. 20.000 toneladas de barcos enviados al fondo del mar
por nuestros submarinos.
Mosc ha negado el reconocimiento de algunos de los territorios que hemos
ocupado. Stalin est planeando mantenerse apartado de la guerra todo el tiempo
que pueda, de modo que Inglaterra y Alemania se agoten mutuamente. Entonces l
empezar el movimiento para bolchevizar Europa. Eso es lo que piensan los rusos,
pero para entonces ser demasiado tarde. Pronto nos dirigiremos hacia el este. Dos
ofensivas simultneas desbaratarn sus planes. Paz en un frente y guerra en el
otro, ambas cosas totalmente inesperadas. Es peligroso depender demasiado del
pelota de Hess.
El noticiario de cine de esta semana es el mejor que hemos producido hasta
ahora. Autoric su proyeccin de inmediato. Y orden que se enve una copia
directamente al Fhrer, que est en el Berghof. Ha renovado mi confianza en
nuestra causa.
Goering ha venido a verme despus de comer. Est cada da ms gordo y le
cuesta respirar. No se ha quitado su ridcula gorra en todo el tiempo que ha estado
conmigo. Quera saber qu informacin tengo sobre Hess, le he contado alguna
cosa. Goering me ha enseado un plan de vuelo que Hess haba diseado y le ha
ofrecido que la Luftwaffe se encargara de l si el Fhrer lo ordenaba. Yo me
pregunto si despus de todo ser verdad que el Fhrer est detrs de esto. Hess es
su favorito, pero todo el mundo piensa que est loco. De qu otra manera podra el
Fhrer cerrar una paz con Inglaterra si Hess fuera detenido?
11 de mayo de 1941 (domingo)
Ayer: se era el da en que el Fhrer planeaba dar su prximo gran golpe. El 10
de mayo fue el primer aniversario del comienzo de la ofensiva en el oeste, y el gusto
por lo teatral del Fhrer exiga que equilibrramos aquello con otro movimiento
nuestro en el este. No pudo ser! Los generales, de quienes se espera que hagan su
trabajo, son unos quejicas! Dicen que tenemos demasiados hombres en los
Balcanes, pero de Grecia bien echamos a los ingleses, as que, de qu se quejan?
He estado intentando averiguar cul ser la nueva fecha, pero nadie parece saber
nada.
Gran ataque contra Hamburgo despus de medianoche. Pero los pilotos
britnicos, como siempre, fueron ahuyentados por nuestro fuego antiareo. La
mayor parte de las bombas cayeron en el ro y pocas de las otras explotaron. Como
si as pudieran maquillar su fracaso, los ingleses mandaron una mezquina
escuadrilla secundaria para dejar caer algunas bombas incendiarias en Berln.
Muy poca destruccin, pero ms agravio.
Mientras tanto, nosotros enviamos 700 aviones para dar el golpe de gracia a
Londres. Todava es demasiado pronto para confirmarlo, pero los pilotos
informaron de que la ciudad arda de un extremo al otro.
Nuestras emisiones por onda corta a Estados Unidos deben ser mejoradas;
deber controlar personalmente que eso se haga. No tiene sentido echar ms
balones fuera. Roosevelt es un peligro para nuestros planes: sabe muy poco del
asunto y est demasiado influido por Churchill. Cogeremos por el cuello a
Roosevelt y lo sacudiremos hasta que se haga pedazos. Pocos norteamericanos se
dan cuenta de que es un tullido.

He prohibido cualquier mencin de Rusia en nuestros peridicos.

Slo durante un tiempo. Si no otra cosa, esto pondr nerviosos a los espas de
Stalin.
Tal como se esperaba, Hess desapareci. Despeg de la fbrica Messerschmitt de
Augsburg en un supuesto vuelo de prueba y despus enfil hacia el norte. Se
reabasteci de combustible en Holanda y despus se intern sobre el mar. Para
gran sorpresa ma, sigui el plan de vuelo que me haba mostrado, as que todo el
mundo saba exactamente dnde estaba. Ese hombre est loco, desde luego, y nos
ha costado lo nuestro mantenerlo lejos de los periodistas norteamericanos. El
Fhrer ha estado preocupado por l desde hace algn tiempo, eso debera haberse
dicho, y ahora se dir. Con Hess fuera de escena, ser ms fcil convencer a todo el
mundo de que ha perdido el juicio. sta es la lnea que tomaremos si las cosas
salen mal, como seguramente suceder. Una vez que tuve la certeza de que Hess
estaba en camino, alert al mariscal Goering en el momento en que me pareci
adecuado. Sin duda, la Luftwaffe se ha ocupado del pobre hombre, cuyos servicios
al partido no tienen parangn. Un verdadero hroe del nacionalsocialismo! Apenas
oiga algo sobre la reaccin de los ingleses me ocupar del asunto.
Despus de eso, podemos continuar con nuestra guerra. Me gustara ver la cara
de Roosevelt y la de Stalin cuando se enteren de lo de Hess.
Si Goering falla con lo de Hess, tendr que quejarme otra vez de l ante el
Ministerio del Exterior. Eso en realidad no tendr ninguna consecuencia, pero dado
que Goering odia a Ribbentrop tanto como yo, si ambos se enzarzan en otra ria, se
distraern de otras cosas.
Esta tarde ir a Lanke, para ver a Magda y a mis hijos; me lo voy a permitir por
primera vez en varios das. Todo el mundo a mi alrededor est muy animado. Todos
sentimos que, por fin, la guerra de verdad est a punto de empezar.

17
Notas holgrafas de J.L. Sawyer

XVII
Le dije a Birgit que me haban reclamado otra vez de la Cruz Roja, y que no
estara fuera mucho tiempo. Ella no me hizo ninguna pregunta ni se quej.
Necesitaba irme de casa durante cierto tiempo, y ambos lo sabamos. Emprend el
camino hacia Lincolnshire; un trayecto que, en tiempo de paz y en coche,
normalmente dura unas pocas horas. Ahora, cuando est prohibido utilizar el
coche particular, el nico medio posible es el transporte pblico.
El lento viaje en tren, con parada en todas las estaciones y demoras que nadie
explicaba, dur la mayor parte de un da y la mitad del siguiente, incluyendo una
noche en la atestada y deprimente sala de espera de la estacin de Nottingham,
despus de perder un trasbordo.
Cuando llegu a Barnham, el lugar ms cercano a la base area de la RAF, donde
mi hermano presta servicio, estaba exhausto. Me consider muy afortunado
cuando pude conseguir una habitacin en uno de los bares de High Street e irme
directo a la cama.
Como estaba tan cansado, supuse que dormira toda la noche de un tirn, pero
me pareci que apenas haba cerrado los ojos cuando me despert un ruido de
motores.
Eran aviones que volaban a baja altura sobre el pueblo con los motores a toda
potencia. Yo crea que ya estaba acostumbrado al ruido de los motores de los
aviones, ya fueran lejanos o cercanos, hostiles o amigos; pero aquello era
completamente diferente. Las oleadas de ensordecedor ruido golpeaban contra las
casas del pueblo dormido.
Cuando el breve pnico que se produce al despertar por un ruido enorme empez
a remitir, me di cuenta de lo que estaba pasando. Los aviones estaran despegando
del aerdromo local. Segundos despus, yo estaba totalmente despierto. Cruc la
habitacin, abr la ventana y me apoy sobre el alfizar para mirar afuera.
Los aviones, unos potentes bombarderos bimotor que reconoc como
Wellingtons, pasaban muy bajos sobre los tejados. Formas negras y veloces
recortndose contra un cielo nublado dbilmente iluminado por la luna. El sonido
de los motores era algo ms que un fuerte rugido: era una sacudida fsica, que no
slo golpeaba contra las paredes y ventanas del edificio, sino que tambin daba
lugar a una vibracin perceptible en la cabeza y el pecho. Me senta tonificado por
la interminable reverberacin, la emocionante y aterradora conmocin. Me empap
en el sonido como lo hara un hombre sobre el que cae un chaparrn despus de
pasar un mes en el desierto. Aqulla era una experiencia terrible y al mismo tiempo
fascinante, algo tan poderoso y absorbente que senta que no poda ser
comprendido hasta que fuera compartido con los dems. Sin embargo, con un
sbito sobresalto de sorpresa, me di cuenta de que estaba solo. Por la calle
oscurecida no pasaba ningn vehculo, ningn peatn caminaba de regreso a casa,
nadie se asomaba por una ventana para contemplar el cielo atronador.
Entonces pens, entonces ca en la cuenta: aquello no era real.
Una sensacin de pavor se apoder de m, la conocida angustia de que mis
sentidos ya no eran de fiar. Una vez ms, me haba despertado de lo que crea que
era el sueo para entrar en lo que pensaba que era la realidad y no era ms que una
vvida alucinacin.

Como haba hecho otras veces, poda retroceder, dejar que me recorriera la
deprimente sensacin de terror y me llevara consigo, despertarme debidamente y
arrancarme de la alucinacin. Esta vez, sin embargo, eleg permanecer en ella, vivir
la experiencia de la ilusin hasta el final.
Me qued junto a la ventana mientras oleada tras oleada de bombarderos
atravesaban el pueblo. Trat de contar los aviones: cincuenta, cien, doscientos,
trescientos, cada vez ms, rugiendo dentro de la vengativa noche.
Disfrut de la irrealidad, dej que la magnfica y tosca cacofona de los poderosos
motores flotara a mi alrededor envolvindome en su inundacin sonora.

XVIII
Barnham es una poblacin con mercado al este de la ondulada Lincolnshire, de
casas de ladrillos rojo plido y tejas. Un lugar, esa maana, ventoso bajo un cielo
cubierto de nubes bajas. Al final del pueblo, junto a la estacin del ferrocarril, haba
unos corrales de ganado para el mercado semanal. En las estrechas calles del
ncleo central del pueblo, las casas estaban construidas en forma de terrazas, cada
una apoyada en la siguiente. Pero all donde el pueblo empezaba a confundirse con
el campo, las casas eran ms grandes y de aspecto ms prspero. Camin ms all
de ellas por la carretera principal que llevaba a Louth, pero me encontr en una
campia chata y de escaso inters, con algunos rboles y setos pero pocos rasgos
ms que alegraran la vista. Mir a todos lados mientras caminaba sabiendo que por
all haba dos bases areas de la RAF, pero no vi ningn indicio de la existencia de
un aerdromo: una torre de agua, hangares, una manga de viento. Regres al
pueblo.
Poco rato despus estaba otra vez en el centro de la poblacin, caminando por
High Street, y pas junto a la taberna donde haba alquilado la habitacin. Alc la
mirada y contempl la ventana desde la que haba imaginado que estaba mirando
hacia afuera. Pareca ms pequea desde la calle, como si aun completamente
abierta no tuviera el tamao suficiente para que un hombre pudiera asomarse e
inclinarse sobre su alfizar. A ambos lados de la calle, se vean tiendas abiertas, y la
gente iba y vena ocupada en sus compras ordinarias y haciendo encargos por el
pueblo. Aunque no contaba con el atractivo de los Peninos, el lugar era muy
parecido a Macclesfield.
Yo saba que la base de mi hermano era la de Tealby Moor, cerca de la aldea del
mismo nombre, pero en los aos precedentes se haban quitado todos los carteles
indicadores del pas. No quera preguntar: desde el comienzo de la guerra, la
mayora de la gente desconfiaba de los forasteros.
No muy seguro de lo que deba hacer, a continuacin entr en una cafetera y
beb una taza de t mientras mordisqueaba algunas galletas.
Mientras estaba sentado all, vi que algunos aviadores bajaban por High Street;
unos iban solos, otros formaban pequeos grupos o iban en parejas. Pensando que
Jack podra estar entre ellos, apur mi taza de t y sal a la calle.
Jack no estaba all. Los hombres de la RAF eran una mezcla de oficiales y gente
sin grado; aparentemente, a ninguno le preocupaba las jerarquas mientras no
estuviera de servicio. Me impresionaron sus informales maneras y los fragmentos
de la particular jerga de la RAF que pude or mientras pasaba a su lado. Algunos,
uno o dos, me miraron de forma rara.
En el extremo occidental de High Street haba una parcela amplia y llana que
serva en parte como aparcamiento de coches y en parte como cochera de
autobuses. Un autobs de un solo piso pintado de color crema estaba detenido
cerca de los aseos pblicos. Un joven con el uniforme azul y la gorra de la RAF
estaba sentado detrs del volante; lea un peridico de la maana.

Tratando de parecer lo ms despreocupado posible continu andando

tranquilamente. El conductor dobl el peridico y me mir sin curiosidad.
Buenos das dije. ste es el bus de Tealby, verdad?
S.
Muchas gracias.
Volv sobre mis pasos y me detuve en un pequeo parque pblico.
Hacia el este, las pesadas nubes se estaban abriendo, y pronto pude disfrutar del
sol primaveral. Mientras vagaba por all no quitaba ojo del autobs de la parada. A
eso de las once menos cuarto empezaron a llegar los aviadores, subieron al autobs
ruidosamente y esperaron la llegada de los dems. Un grupo de seis hombres
pateaban un baln en el polvoriento aparcamiento. Cuando el vehculo estuvo
lleno, el chfer puso en marcha el motor, dio la vuelta y enfil hacia el oeste.
Me acerqu rpidamente a la carretera y observ el autobs que se alejaba.
Despus de rodar casi un kilmetro, gir hacia la izquierda.

XIX
La base area de Tealby Moor estaba a poco ms de tres kilmetros de Barnham;
es decir, para llegar haba que dar una larga, aunque no imposible, caminata.
Llegu all apenas pasado el medioda, para descubrir que la carretera que haba
tomado el autobs me llevaba directamente al puesto de control en la entrada
principal de la base. El aerdromo se extenda sobre la campia no muy lejos de la
aldea de la que la base tomaba su nombre. No haba otras casas a su alrededor.
Estaba claro que a cualquier civil que fuera visto rondando cerca de la entrada
principal le daran el alto. Mantuve la cabeza baja y las manos metidas en los
bolsillos y as pas ms all del puesto de control. La carretera iba siguiendo un
buen trecho de la valla perimetral de la base.
Una vez dej atrs el conjunto de edificios administrativos y los hangares, vi que
la valla se converta en un tendido doble de alambre de espino, una separacin del
mundo exterior un tanto simblica. Mientras caminaba junto a ella, vi muchos
aviones diseminados por todas partes: haban sido dejados en posiciones cercanas
al permetro de la base para que, dado el caso de que apareciera un avin enemigo,
no presentaran un blanco concentrado. Los aviones eran bombarderos Wellington,
con su fuselaje de tpico morro levantado, sus dos motores y sus ametralladoras
montadas en torretas, tanto a proa como a popa. La mayor parte de los aviones
estaban siendo revisados o reparados por los equipos tcnicos de tierra, que haban
conectado generadores sobre ruedas a los aparatos y dispuesto escaleras apoyadas
en los costados del fuselaje. Los hombres se afanaban sobre las alas junto a las
cubiertas ahora abiertas de los motores. Mientras yo pasaba por all, ninguna
de las personas que estaban dentro de la base se fij en m.
Ms adelante, la carretera y la valla tomaban direcciones distintas; aqulla
giraba hacia la izquierda y discurra por un campo con suave pendiente en
direccin a un puente que cruzaba un estrecho curso de agua. A lo lejos, se vea la
torre de la iglesia de un pueblo. La valla perimetral de la base torca en cambio
bruscamente hacia la derecha y cruzaba los campos. Desde donde yo estaba poda
ver la pista principal, que terminaba en una amplia pista de estacionamiento; all
era donde los aviones giraban antes de despegar o despus de aterrizar en la pista.
Haba algunas seales, un par de barracones, una caravana y la larga cinta de
hormign de la pista de aterrizaje.
Mientras estaba all observando todo esto, o el sonido de un motor; se trataba de
un pequeo camin de la RAF que avanzaba junto a la parte interior de la valla en
mi direccin. Junto al conductor iba sentado un oficial. En la plataforma abierta de
la parte trasera del vehculo haba algunos hombres ms, que se sostenan de pie

en precario equilibrio. Me met las manos en los bolsillos del abrigo y camin por la
carretera en direccin a la entrada principal de la base, tratando de dar la
impresin de que estaba sumido en mis pensamientos. Los ocupantes del camin
no parecan estar interesados en m, sin embargo el oficial me mir con atencin.
Cuando el vehculo estuvo lejos, volv sobre mis pasos y encontr un estrecho
sendero sin pavimentar que, por la parte exterior, segua el trazado de la valla
perimetral. En el extremo de la pista, donde la valla volva a torcer hacia el sector
principal de la base, haba un pequeo bosquecillo. Me met en l saltando una
vieja escalera y me intern entre los rboles. Al cabo de poco, encontr un sitio
desde el que poda ver muy bien el extremo de la pista de aterrizaje, sin, a mi vez,
ser visto con facilidad desde el aerdromo.
Me qued all una hora o ms, y ms o menos a media tarde fui premiado con el
espectculo de las evoluciones de varios bombarderos entrenndose a baja altura
alrededor de la base. Cuando los pilotos daban gas a los motores, y las hlices
giraban a toda velocidad para el despegue, el sonido que producan me llenaba de
excitacin. Me encontraba tan cerca que poda ver al hombre que estaba a los
mandos de cada avin, pero debido a las pesadas cazadoras y los cascos me era
imposible saber si alguno de ellos era Jack.
A eso de las cuatro de la tarde empec a tener fro, hambre y sed. Mi intencin
era quedarme junto al aerdromo el mayor tiempo posible, pero no haba planeado
bien las cosas. Abandon mi posicin entre los rboles e inici la larga caminata de
regreso al pueblo.
Al da siguiente, pas matando el tiempo toda la maana y buena parte de la
tarde. Despus de comer, telefone a la base area para hablar con Jack. En ese
momento no poda ponerse al telfono, as que le dej un mensaje en el que le deca
que me alojaba en el White Hart de Barnham, y que me gustara verlo. Cuando dije
que yo era el hermano de Jack, el oficial que cogi mi llamada adopt un tono ms
relajado y me dijo que hara llegar mi mensaje aunque, aadi, el teniente Sawyer
poda estar de operaciones, y por tanto ilocalizable durante unos das.
Para la segunda expedicin me prepar ms adecuadamente; compr algunos
bocadillos y una gran botella de limonada en la taberna. Me vest lo ms
abrigadamente que pude.
Cuando pas junto al puesto de control del aerdromo, ya estaba empezando a
caer la tarde. Hacia el oeste, el cielo se haba ido despejando y revelaba un
luminoso ocaso. Me llev otros veinte minutos rodear el extremo de la pista de
aterrizaje y llegar al bosquecillo. La tarde era tranquila, silenciosa, y el crepsculo
pona una nota de luz plateada en el paisaje. Me met entre los rboles hasta que
encontr el sitio donde haba estado el da anterior.
Apenas llegu me di cuenta de que estaba a punto de lanzarse algn tipo de
operacin de bombardeo. En la pequea construccin del extremo de la pista
brillaban unas tenues luces. Junto a ella se vean varios vehculos, incluido un
camin de bomberos.
Me sent con la espalda apoyada en el tronco de un rbol y esper.
Me com los bocadillos y beb la limonada. Cuando empec a sentir la espalda
rgida, me puse de pie y flexion las piernas y los brazos intentando
desentumecerme. Finalmente, empez a haber movimiento.
Dos personas, que llegaban en bicicleta por un costado de la pista, fueron hasta
el pequeo barracn, dejaron sus vehculos apoyados en l y se metieron en su
interior. Unos minutos ms tarde, en algn sitio en el sector principal de la base,
un avin puso en marcha sus motores. Pronto, otro avin hizo lo propio, y otro, y
otro ms. A lo largo de la pista se encendieron unas luces de sealizacin rojas y
verdes; brillaron brevemente y se apagaron. O el timbre de un telfono.
El ruido de los motores fue hacindose ms fuerte y pocos minutos despus vi el
primer bombardero que se acercaba lentamente por la pista lateral en direccin al
sitio donde deba girar. Mientras el aparato avanzaba sacudindose por la irregular
superficie, sus alas se balanceaban arriba y abajo. Hasta m lleg la corriente de

aire lanzada por las hlices, impregnada del intenso olor de la gasolina.
Por la pista lateral ya se acercaba otro avin, y detrs de l vena otro ms. Ms
lejos, pude ver que otros aparatos estaban movindose tambin. El ruido de los
motores llenaba todo el ambiente. De repente, el avin que estaba ms cerca de m
rugi intensamente y el soplo de aire me lleg ms fuerte. El bombardero haba
girado y llegado al extremo de la pista principal, donde haba encarado la larga
cinta de hormign. Al principio, se movi lentamente, tan lentamente que estaba
seguro de que un hombre poda correr ms rpido que el aparato, pero poco a poco
la sobrecargada mquina empez a tomar velocidad. Delante de ella, brillaba una
luz verde.
Un segundo Wellington estaba tomando posicin en el extremo de la pista de
aterrizaje. La luz se puso en rojo unos segundos y despus otra vez en verde. El
avin avanz lentamente.
Detrs de ste, otro bombardero se aprestaba a repetir la misma operacin.
Llegu a contar veintids Wellingtons. Desde el primero hasta el ltimo, todo el
proceso haba durado apenas quince minutos. Cuando el ltimo bombardero se
perdi en el aire de la noche, el silencio cay sobre el aerdromo.
Tropezando con los rboles, inici el largo regreso a la posada.

XX
Durante los tres das siguientes, camin por las carreteras rurales hasta la base
area, tratando de ver qu pasaba all, sintiendo de alguna manera que tambin yo
estaba participando. Nunca dej de estremecerme el espectculo de los pesados
aviones elevndose en el aire. La maana del cuarto da, muy temprano, me
despert el patrn del White Hart, para decirme con tono agresivo que me llamaban
por telfono. A medias dormido, lo segu escaleras abajo hasta el pequeo cubculo
donde estaba instalado el telfono, al fondo del bar. Era Jack.
Dijo que estaba sorprendido de saber que yo estaba en Barnham, tan cerca de su
aerdromo, pero no me hizo ninguna pregunta y me propuso encontrarnos
inmediatamente. Me dijo que tena un permiso de cuarenta y ocho horas y que
estaba ansioso por salir de la base area.
Una vez ms llev a cabo la caminata por los caminos que atraviesan los campos
de la chata regin de Lincolnshire y antes de las diez de la maana llegu a la
entrada principal de Tealby Moor. Jack estaba all esperndome. Fuera de la base,
a un costado de la carretera, fumando un cigarrillo y con un peridico doblado bajo
el brazo. Era como esas imgenes idealizadas que tantas veces veamos en los
peridicos y los noticieros cinematogrficos: joven, apuesto, despreocupado,
luchador contra los hunos lleno de valenta, buen humor y del inquebrantable
sentido britnico del juego limpio. Yo era incapaz de recordar cunto haca que nos
habamos distanciado, pero, apenas lo vi, sent renacer mis antiguos sentimientos
hacia l: cario, envidia, resentimiento, admiracin, irritacin. Segua siendo mi
hermano.
Mientras caminaba hacia l, me di cuenta de que Jack no estaba de buen
humor.
Qu demonios ests haciendo aqu? dijo sin ms. Sin un saludo, ni una
expresin de afecto, ni atisbo alguno de que hubiera pasado ms de un ao desde
nuestro ltimo encuentro. Este sitio no es para los civiles. Varias patrullas te han
visto por ah fuera, dando vueltas junto a la valla perimetral. Eso pone nerviosa a la
gente. He tenido que intervenir para que no te detuvieran.
J.L. le dije. Soy yo. Ni siquiera puedes decirme hola?
Por qu no me dijiste que vendras?
No estoy haciendo nada malo respond. Quera verte.

Merodear entre los rboles en el extremo de la pista de aterrizaje no es la mejor

manera. Por qu no me enviaste unas lneas antes de venir?
Fue un impulso que tuve. Quera hablar contigo cara a cara.
No podras habrmelo escrito?
No, es demasiado delicado. Si cualquiera hubiese abierto la carta
Vi que algo cambiaba en el semblante de Jack: una fugaz mirada evasiva y
cargada de culpa. Sus dedos jugueteaban con el cigarrillo.
Es algo que tenga que ver con Birgit, por casualidad? pregunt.
Su pregunta me sorprendi.
Birgit?
Pronto nacer el nio. Dime, hay algn problema?
No, no se trata de Birgit. Por qu me preguntas eso?
Hay algn problema?
No, todo va bien. Hasta dentro de cinco semanas no esperamos al beb. A
finales del mes que viene.
Te has ido y has dejado a Birgit sola en casa? En las ltimas semanas de su
embarazo? Cmo has podido hacer eso?
Supongo que en ese momento, la culpa debi de reflejarse en mi cara.
Mira, J.L., Birgit est muy bien dije. No consegu borrar cierto tono defensivo
de mi voz. Es una chica sana, y hay una vecina que cuida de ella mientras yo no
estoy. Si hubiera algn riesgo, no la habra dejado. De todos modos, maana vuelvo
a casa.
Entonces, si no se trata de Birgit, qu es eso tan importante que no puede
esperar?
No hay algn otro sitio ms discreto donde podamos hablar?
Estbamos a pocos metros de la guardia en la entrada del aerdromo donde
haba varios aviadores. Por lo menos dos o tres de ellos estaban tan cerca como
para ornos. Hice un gesto con la cabeza para indicarle a Jack que nos alejsemos
un poco de all, pero l no estaba dispuesto a hacerlo.
Me acerqu a l y not la resistencia que l tena hacia m. Hablando muy bajo le
dije:
Me arriesgo mucho al contarte esto, J.L. Es el secreto ms grande que puedas
imaginar. Pero tengo informacin de que la guerra est a punto de acabar. Tal vez
en una semana, tal vez en dos. Habr un alto el fuego.
Jack ri sardnicamente, acerc a sus labios lo que quedaba de su cigarrillo, dio
una calada y arroj la colilla a un charco.
Y has viajado tan lejos para decirme esto?
Es absolutamente cierto.
Eso dicen una cantidad de rumores que circulan por ah cada semana.
J.L., esto no es un rumor. S de qu estoy hablando.
No me lo creo.
Es la verdad!
Nunca habr un alto el fuego me dijo. Incluso aunque no sea un rumor.
Incluso aunque haya gente que lo quiera. Las guerras no se terminan de un da
para otro slo porque alguien decide que ha llegado el momento de pararla. Se
contina combatiendo hasta que una de las partes est destrozada.
La ltima guerra termin con un armisticio.
Eso fue diferente. En realidad, los alemanes se rindieron. Nadie iniciara
negociaciones por la paz ahora; ni en nuestro bando ni en el de ellos. La guerra ha
empezado por fin a irnos bien y ahora estamos ms empeados que nunca en
proseguir. Hemos llegado al punto de no retorno y ahora no nos queda otra
alternativa que continuar hasta el final.
Hablas como Churchill.
S, tal vez. Est l buscando la paz?
No, claro que no dije, dndome cuenta de que estaba soltando informacin
confidencial que me haba sido confiada. Pero lo que te cuento es verdad; te lo

juro. Ya he dicho demasiado pero, por varias razones, Hitler quiere negociar un alto
el fuego con Gran Bretaa. Obviamente, algo est cambiando en Alemania aunque
yo no sepa qu. Cualquiera que sea la razn, Hitler quiere llegar a una paz separada
con Gran Bretaa.
Ya que has mencionado a Churchill, l nunca hara eso.
Churchill ya est hablando de paz.
Hablando? Churchill hablando con Hitler?
No directamente. Se estn llevando a cabo negociaciones secretas a travs de
intermediarios. Por eso para m es tan peligroso contrtelo. Ya te he dicho ms de lo
que debera.
Conmigo tu secreto est a salvo, Joe. Aunque Churchill se volviera loco y dijera
que quiere negociar, nadie en el pas lo permitira. Al menos, no ahora, despus de
Dunkerque, despus del bombardeo de las ciudades britnicas y despus de tantos
sacrificios.
No importa lo que digas, suceder en cualquier momento.
Sea como sea, t cmo lo sabes?
Por supuesto, no puedo contrtelo. Yo apenas estoy implicado
superficialmente en esto, pero s de qu hablo. Es algo real. Va a haber un
armisticio y pronto se llegar a un acuerdo. Puede que incluso esta prxima
semana.
Para entonces, tcitamente de acuerdo, habamos dado media vuelta y nos
alejbamos de la entrada de la base, caminando lentamente por la hierba del arcn
de la carretera. J.L. me ofreci un cigarrillo y ambos fumamos. Caminando con mi
hermano, fumando con l, sent un tranquilo e inesperado resurgimiento de la
sensacin de volver a ser un gemelo, aunque slo fuera en aquellas pequeas
cosas.
Muy bien, djame que durante un minuto suponga que eso es verdad dijo
Jack: para qu diablos sirve que yo lo sepa?
T sales en misiones de bombardeo, J.L. A cada momento. No podras
conseguir algn trabajo en tierra? Cada vez que vuelas ests en peligro. Sera un
sin sentido que te mataran ahora.
La mayora de nosotros pensamos que es un sin sentido que nos maten, sea
cuando sea.
Por qu no me tomas en serio?
Joe sacudi la cabeza.
Tal vez dices lo que dices porque sabes cosas que yo no s. Tal vez slo crees
que sabes cosas. Sent que me invada el resentimiento y seguramente ese
resentimiento se me not en la cara. Aparentemente como respuesta a eso, Jack
continu. Muy bien, Joe: seguramente estoy deseando que tengas razn, pero yo
no puedo presentarme en el despacho de mi comandante y decirle que me gustara
dejar de volar. l me llevara al bar, me invitara a una cerveza y me dira que dejara
de dar vueltas a esas malditas ideas. De todos modos, ni siquiera tiene sentido
discutirlo. Yo no quiero dejar de volar. Qu me dices de mi tripulacin? Puedo
contarles todo esto tambin a ellos? Qu me dices de las otras tripulaciones? No
puedo abandonar el escuadrn porque mi hermano me cuenta un rumor, de
acuerdo, me pasa cierta informacin acerca del final de la guerra. Debo mantener
el secreto para los dems y ver cmo despegan y sus vidas corren peligro? O
quieres que todos nos marchemos?
O el sonido lejano de motores de avin; lo traa el viento sobre el llano paisaje,
un recordatorio de la guerra.
J.L., simplemente quiero que no te expongas durante unos das. Yo he jurado
mantener el secreto sobre ese alto el fuego, pero a ti tena que contrtelo porque
eres mi hermano! No fui tan lejos como para pensar cmo tendras que resolver las
cosas con la Fuerza Area.
Aqulla estaba siendo la conversacin ms larga que Jack y yo habamos
mantenido desde haca varios aos. Nos habamos detenido otra vez, a apenas un

metro el uno del otro, codo a codo en el arcn cubierto de hierba de la carretera
rural. Seguamos con los cigarrillos entre los dedos; los usbamos para subrayar
nuestras palabras. No nos mirbamos a los ojos, pero nunca habamos estado tan
cerca el uno del otro desde que ramos adultos. Yo estaba tratando de penetrar en
el interior de Jack, de abrirme paso y eliminar la complicada maraa de recuerdos,
experiencias infantiles, obsesivo entrenamiento deportivo, peleas, mi matrimonio
con Birgit, todas las cosas que se interponan entre ambos, los temas que todava
heran nuestra sensibilidad, los desacuerdos que nunca habamos resuelto, un
laberinto de respuestas defensivas que nos llevaban irremediablemente en la
direccin equivocada, y que hoy nos separaban de nuevo. Por un momento haba
sentido que era posible dejar atrs toda esa carga y sencillamente volver a ser
hermanos, hermanos adultos, unidos por nuestro parecido ms que separados por
l.
Pero entonces l dijo:
T no tienes la menor idea del infierno que es la guerra, verdad?
El momento del posible rencuentro se haba perdido. Ambos miramos hacia
arriba mientras un Wellington pintado de negro despegaba rugiendo de la pista que
estaba detrs de nosotros y se elevaba pesadamente en el aire, envolvindonos en
su feroz bramido.
El ruido me despert del todo. All fuera, en la oscuridad, muy bajo sobre
nosotros, un avin cruzaba volando el centro del pueblo. El sonido de los motores
haca vibrar los cristales de las ventanas y las tablas del suelo.
No estaba en la cama; me haba levantado.
Estaba de pie en mi cuarto de White Hart; en pijama, y a medio camino entre la
cama y la ventana, con una mano apoyada en la pared para sostenerme. Estaba
ciego por el salto de la brillante luz solar a la oscuridad de la noche, el mundo real,
la ilgica realidad de mi vida. La lucidez estaba slo en mi mente.
Lleno de frustracin y desagrado, sacud la cabeza; todava senta la presencia
diurna de mi hermano. En la boca y la garganta notaba an el sabor del tabaco;
hasta me pareci que poda exhalar el humo que haba aspirado en el momento en
que el avin despeg a nuestras espaldas.
Aquel humo, aquella conversacin, todo estaba en algn lugar fuera de mi
mente, en algn lugar de ningn sitio.
Me sent en el borde de la cama, y pens en Jack y en lo que a m me pareca que
habamos discutido. Se trataba, desde luego, de un repaso de los temas que me
preocupaban.
De vez en cuando, ms aviones fueron pasando sobre el pueblo.
Por fin, sintindome solo y fro en la noche sin luces, consciente del silencio
exterior, ms all de la pequea ventana, me deslic entre las finas mantas y me
qued muy quieto, tratando de calentar mi cuerpo de nuevo. Estaba
completamente despierto, repleto de indeseados pensamientos. Dando vueltas en
la estrecha cama en busca de cierta comodidad, trat sin cesar de tranquilizar mi
mente. El tiempo fue pasando, finalmente, deb de dormirme.
Me despert el dueo de la fonda, llamando a la puerta de mi habitacin y
dicindome con tono agresivo que alguien me llamaba por telfono. Todava medio
dormido, me arrastr fuera de la cama, fui tras l escaleras abajo hasta el pequeo
cubculo en el fondo del bar y cog el telfono. Era Jack.
Mientras l hablaba, yo miraba a mi alrededor. Apenas poda concentrarme en lo
que Jack me deca. Estaba pensando: Esto debe de ser otra alucinacin!
Jack guard silencio, al parecer esperaba mi respuesta. Entonces repiti la
pregunta qu quera cuando dej mi mensaje en las oficinas de la base? Consegu
balbucir mis palabras:
Tengo que verte. No ser mucho rato. Podra ser hoy? Ahora?
l pareci sorprendido, pero acordamos encontrarnos en seguida. Me dijo que
tena un permiso de cuarenta y ocho horas y que estaba ansioso por dejar la base.
Una vez ms, por lo tanto, llev a cabo la larga caminata por el llano paisaje de

los campos de Lincolnshire. Tena mucho tiempo para pensar, para comprobar la
autenticidad de lo que estaba sucediendo. Hice el deliberado esfuerzo de fijarme
atentamente en todo lo que me rodeaba.
Mir las ovejas que pacan en los prados, los setos que flanqueaban la carretera,
sent la textura del pavimento por donde avanzaba, el rumor del ligero viento entre
los rboles, comprobando cada una de estas mundanales impresiones como para
encontrar grietas en su realidad.
Estaba muy consciente de m mismo: la sensacin de la temperatura del aire que
me rodeaba, una incomodidad menor en uno de mis zapatos, el regusto del
descuidado desayuno que a regaadientes me haba servido el dueo de la fonda, y
una creciente impaciencia por resolverlo todo con Jack.
Continu caminando pero, en lugar de sentirme impelido por la urgente
necesidad de ver a Jack, ahora me senta ms interesado por la naturaleza de todo
lo que me rodeaba, por la cualidad esencial de su realidad. Estaba seguro de que
haba entrado en otra alucinacin. Pero, si se era el caso, era la primera vez que
casi desde el comienzo era consciente de lo que suceda. A pesar de que mis
experiencias anteriores haban sido lcidas, hasta este momento nunca haba
pensado lcidamente tambin. Sera eso un indicio de que el problema estaba
llegando a su fin?
Mi caminata continuaba por la carretera, entre los setos, los campos, bajo un
cielo sombro y oyendo a lo lejos el sonido de los motores de los aviones.
Llegu al aerdromo poco antes de las diez de la maana; para estar seguro de la
hora, mir mi reloj de pulsera. Jack ya me estaba esperando fuera de la entrada
principal. Estaba fumando un cigarrillo y llevaba un peridico doblado bajo el
brazo. En cuanto lo vi sent reconocer mis antiguos sentimientos hacia a l: cario,
envidia, resentimiento, admiracin, irritacin. Segua siendo mi hermano.
Mientras caminaba en su direccin, l estaba mirando hacia otro lado.
Por fin, desvi la mirada y me vio; despus, con un encogimiento culpable de
hombros, volvi a mirar inmediatamente hacia otro lado.
Jack dio una calada a su cigarrillo, arroj la colilla al suelo y la aplast con el pie.
Este gesto me pareci una inequvoca y explcita demostracin de rechazo. De
pronto y sin previo aviso, mis meses de frustracin se hacan presentes dentro de
m.
En cuanto estuvimos lo bastante cerca como para hablar, le dije:
Dime, J.L., qu est pasando entre mi mujer y t?
Cuando o las palabras que salan de mi boca, me estremec. Incluso a mis odos
sonaban fanfarronas, dbiles, irritantes, desdeables. Me temblaba la voz; estaba
al borde del falsete.
Jack me mir, asombrado.
Y para decirme eso has venido hasta aqu?
Responde mi pregunta. Hay algo entre t y Birgit?
Hola, Joe dijo J.L. sin inmutarse. Me alegro de volver a verte despus de
tanto tiempo, hermano. Ni siquiera puedes saludarme antes de empezar a hablar?
Siempre has sido el mismo sarcstico cabrn.
Joe, por Dios, tranquilzate!
Rabioso como estaba, estuve a punto de gritarle algo, pero en el ltimo segundo
me di cuenta de que estbamos muy cerca del puesto de guardia, junto a la entrada
principal de la base, y que haba all varios aviadores.
Deberas habrmelo dicho dije, sintindome de repente sin aliento. Qu
ha estado pasando en mi casa mientras yo no estaba?
Demos un paseo dijo J.L., indicndome con un movimiento de cabeza que
nos alejramos un poco de all, pero yo me negu porfiadamente a moverme. J.L.
me mir directamente a los ojos y me dijo con suavidad: Birgit es tu esposa, Joe.
Cmo se te ocurre que yo pueda tener un lo con ella?
Lo niegas?
Del modo que t crees, por supuesto que lo niego.

Niegas que has estado en mi casa en mi ausencia?

Joe, no es lo que t piensas.
No me digas lo que estoy pensando!
T estabas siempre fuera de casa, y Birgit ni siquiera saba dnde. Jack no
haba elevado el tono de voz. Eso, a pesar de que la rabia y el resentimiento
continuaban clamando dentro de m, hizo que escuchara lo que me deca. Muy
bien, Joe, estuviste un tiempo desaparecido; de eso t no tienes la culpa, pero
hasta que la polica te localiz, Birgit crey que te haban matado. No hay telfono
en la casa, los de la Cruz Roja tampoco saban dnde estabas o no queran decrselo
y, seguramente, no hace falta que te cuente todo lo que ella ha tenido que soportar
desde que empez la guerra. La mitad de la gente del pueblo piensa que Birgit
pertenece a la quinta columna alemana. El gobierno contina amenazndola con el
internamiento. Est embarazada. Est convencida de que sus padres han sido
asesinados. Lo que ella quera, te dir lo que quera, a pesar de que estoy seguro
de que tal como ests no me vas a creer. Ella estaba sola, necesitaba un amigo y,
por encima de todo, necesitaba hablar alemn durante un rato.
Hiciste todo ese camino hasta all slo para hablar con ella en alemn!
Estaba desesperada por un poco de compaa, la de alguien conocido con
quien pudiera sentirse cmoda. Ya sabes que Birgit y yo siempre hemos sido
amigos. Desde que volvimos de Berln.
Nunca lo has mantenido muy en secreto.
Por qu iba a hacerlo? Le tengo mucho cario, y tambin es cierto que una vez
estuve locamente enamorado de ella, pero eso fue hace varios aos y t le pusiste
fin. Desde entonces, ella ha sido tu esposa. Joe, te ama tanto! No puedes creer
que yo respeto eso? Jack locamente enamorado de Birgit? Cundo haba sido
eso? Yo no lo haba sabido.
Entonces, de qu estuvisteis hablando en alemn? Estaba celoso. En mi
voz se mezclaban el deseo de saber y el sarcasmo. Jack y yo nos parecamos
mucho.
No recuerdo. Nada importante. Cualquiera de esas cosas de las que hablan los
amigos.
J.L., al menos dime esto. Has sido t quien dej embarazada a Birgit?
Una rfaga de viento hizo que pareciera que los motores sonaban con ms
fuerza. El cigarrillo que Jack me haba dado habra estado demasiado tiempo en el
paquete o se habra aplastado mientras l lo llevaba en el bolsillo, porque estaba
achatado y flojo. Cuando di una calada, pequeas briznas encendidas chispearon
en el extremo del cigarrillo. Cunto tiempo hara que Jack fumaba? Aqulla estaba
siendo la conversacin ms larga que Jack y yo habamos mantenido desde haca
varios aos. Nos habamos detenido otra vez, a apenas un metro el uno del otro,
codo a codo en el arcn cubierto de hierba de la carretera rural. Los cigarrillos
seguan entre nuestros dedos, los usbamos para subrayar nuestras palabras. No
nos mirbamos a los ojos, pero nunca habamos estado tan cerca el uno del otro
desde que ramos adultos. Yo estaba tratando de penetrar en l furiosamente, de
saber si me estaba mintiendo o me estaba contando una sencilla verdad.
Vamos, J.L.! Fuiste t?
No tienes la ms zorra idea de lo que Birgit quiere o necesita, no es as? dijo
l, casi con desesperacin.
Ambos nos volvimos, sorprendidos, cuando un bombardero Wellington pintado
de negro despeg desde la pista que estaba a nuestras espaldas y se elev
pesadamente en el aire, ensordecindonos con el feroz rugido de sus motores. Hice
un gesto de frustracin con el puo: ya saba lo que estaba a punto de suceder.
Mientras la oscuridad de la noche se cerraba a mi alrededor, un avin volaba a
baja altura sobre el tejado de la posada, atravesando el centro del pueblo dormido,
all fuera, en la noche. Las reverberaciones del ruido de los motores sacudieron los
cristales de la ventana.
No estaba en la cama; me haba levantado. Estaba de pie junto a ella, en pijama,

en el estrecho espacio entre la cama y la ventana, y tena una mano apoyada en la

pared para sostenerme.
Not que tena unas hebras de tabaco en la boca. Las cog con la punta de los
dedos y me pas la lengua por los labios para quitar cualquier resto.
Me senta muy deprimido. Ni siquiera trat de volver a dormir; en cambio, me
acurruqu incmodamente en el suelo de la habitacin, junto a la pequea e
inadecuada ventana, y observ cmo la luz del amanecer se iba extendiendo
lentamente a travs de las nubes grises.
Esa maana, apenas o al dueo de la fonda trastear por la planta baja, y antes
de correr el riesgo de que sonara el telfono del bar, pagu la cuenta y emprend el
interminable trayecto por ferrocarril a travs de toda Inglaterra, de regreso a casa.
Pas otro da y medio de tedioso viaje y de esperas en los transbordos. Estbamos
en la primeras semanas de mayo, el mes en que nacera nuestro hijo.
Cuando llegu, la seora Gratton y Harry estaban en casa y me prepararon una
taza de t. Me dijeron que Birgit estaba arriba, despierta.
No haba problemas, dijo la seora Gratton, no tena por qu preocuparme, la
criatura llegara en la fecha prevista, pero ahora estaban esperando la visita del
mdico. Birgit haba pasado mala noche.
Sub en cuanto se despert, y estuvimos juntos all arriba ms o menos una
hora, hasta que lleg el mdico para visitarla. O que Birgit le deca que su dolor de
espalda haba empeorado y que tena las piernas inflamadas y sin sensibilidad. El
mdico la tranquiliz y le asegur que muy pronto habran acabado todas sus
molestias.
Cuando todo el mundo hubo abandonado la casa, Birgit me entreg la pequea
pila de cartas que haban llegado durante mi ausencia.
Destacando entre todas, haba un sobre con la direccin escrita a mquina y
franqueado en Londres haca dos das. Era del doctor Carl Burckhardt y me peda
que dentro de dos das me encontrara con l en Londres.

18
Extracto del Captulo 6 de The Last Day of War (El ltimo da de la guerra), de
Stuart Gratton, publicado por Faber Faber, Londres, 1981
algunos de los teatros de operaciones de la Luftwaffe eran ms tranquilos que
otros. Todos los territorios ocupados necesitaban proteccin area, aunque en
cuanto se confirm que el comienzo de la Operacin Barbarroja sera el 22 de junio
y que se necesitara la presencia de la aviacin en el frente oriental, en algunos
sitios, esa proteccin se fue reduciendo progresivamente hasta llegar al mnimo
nivel operativo. Esto pas con el Grupo Areo 5, responsable de la totalidad del
litoral martimo nororiental, desde Emden hasta el extremo norte de la ocupada
Dinamarca. Aunque los bombarderos Geschwader del Grupo Areo 5 actuaban
contra los barcos britnicos en el mar del Norte y haban atacado objetivos como
Hull, Grimsby y Newcastle, la presencia de la Luftwaffe en Dinamarca era sobre
todo una defensa contra las operaciones de lanzamiento de minas submarinas que
la RAF llevaba a cabo en el estrecho de Kattegat.
El 10 de mayo de 1941, el proceso de retirada progresiva hacia Alemania ya
haba comenzado. Esto haba dejado a los grupos de cazas nocturnos seriamente
disminuidos en personal y en aviones. Ese da, el teniente Manfred Losen, que era
el piloto de IV./NJG 35 de un caza Me109E del aerdromo de Grove, en la costa
oeste de Dinamarca, junto con los otros pilotos de su escuadrilla haban volado
sobre el mar para hacer una breve calibracin de la artillera de a bordo.
Regresaron a su base antes de las seis de la tarde, hora local, para comer algo y
descansar antes de que empezaran las operaciones nocturnas. El teniente Losen
cuenta el resto de su historia:
Fui llamado a la sala de operaciones por mi superior, el comandante Limmer. Su
primera pregunta fue cunto tiempo necesitaba para levantar el vuelo despus de
que sonara la alarma de despegue. Le respond que crea que si el avin ya tena el
combustible necesario y las armas estaban convenientemente cargadas, poda
despegar en cuestin de minutos. Me dijo que estaba bien y que me mantuviera
alerta.
Una media hora ms tarde, el comandante Limmer volvi a llamarme; esta vez
pareca frentico. Me dijo: Hay una situacin de emergencia.
Es un trabajo fuera de lo habitual y debe despegar inmediatamente. No habr
control de tierra por radio, as que llvese todos los aviones que pueda e infrmeme
en cuanto aterrice. A continuacin me explic lo que debamos hacer. Dijo que, al
parecer, los britnicos haban reparado un Messerschmitt Me-110 que haba sido
derribado sobre suelo ingls y lo haban mandado a nuestro sector, con
identificacin alemana en una misin especial de espionaje. Se esperaba que el
avin pasara por nuestra zona, y a baja altura, en los prximos treinta minutos.
Nuestras rdenes eran derribar el avin sin advertencia previa.
Yo pregunt cmo podamos estar seguros de que si veamos un Me110 sera el
que estbamos buscando. El comandante Limmer me dijo que no hiciera preguntas
y me orden que me marchara en el acto.
Despegamos inmediatamente hacia la puesta de sol enfilando hacia el oeste, mar
adentro. Slo encontr otros tres cazas listos para el despegue, as que sta fue la
fuerza mxima que pudimos conseguir para la misin.
Naturalmente, los pilotos que despegaron conmigo sentan curiosidad y en
cuanto dejamos la base se comunicaron conmigo por radio. Les dije que sus
rdenes eran mantenerse a mi lado durante todo el tiempo y obedecerme. Tambin
les dije que deba observarse el ms estricto silencio de radio hasta que
aterrizramos.

Llevbamos combustible suficiente para patrullar aproximadamente durante

una hora a baja altura. Despus de una media hora, uno de los aviones de mi
escuadrilla se me acerc. Reconoc al piloto, era un buen amigo mo, el suboficial
Helmut Kberich. Con la mano, me seal hacia arriba. A unos dos o tres mil
metros por encima de nosotros volaban grupos de bombarderos bimotores ingleses;
llevaban rumbo sureste, hacia Alemania. Era un hermoso atardecer, todava con
bastante claridad en el cielo. No nos llevara mucho tiempo y estbamos en
condiciones casi perfectas para atacar. Helmut, naturalmente, quera ir tras los
bombarderos; era para lo que estbamos entrenados. Consegu sujetarlo.
No mucho tiempo despus, vi una pequea forma en la distancia; volaba
exactamente hacia el norte, ms o menos a la misma altitud que nosotros.
Inmediatamente vir en esa direccin y mis compaeros de escuadrilla me
siguieron. Para entonces, nos quedaba combustible para unos minutos antes de
regresar a la base. De lo contrario, nos veramos obligados a un amaraje forzoso
antes de alcanzar la costa. En cinco minutos sobrevolamos el avin y lo
identificamos fcilmente: era un Me110D. Llevaba lo que parecan los distintivos
corrientes de la Luftwaffe.
De acuerdo con las rdenes que haba recibido del comandante Limmer,
maniobr hasta colocarme en la posicin adecuada y orden un ataque en picado.
Los otros aviones me siguieron. Yo ataqu con una larga rfaga de artillera. Como
emple balas trazadoras, estaba seguro de que al menos alguno de los proyectiles
haba alcanzado al otro avin. El piloto del Me-110 estaba alerta e inmediatamente
inici una maniobra evasiva, lanzndose en picado a la capa de nubes que tena
debajo. El resto de mi escuadrilla fue tras l, disparando sus ametralladoras;
mientras tanto, yo vol en crculo, ganando un poco de altura, listo para una
segunda pasada.
Me lanc otra vez en picado y consegu bastante velocidad, y pas a travs de la
capa de nubes, pero, donde supona que deba de estar, no haba ni rastro del
Me-110. Busqu en todas direcciones, pero finalmente llegu a la conclusin de
que, o bien haba escapado, o bien se haba estrellado en el mar. Recuper la altitud
anterior y pronto me un a los dems. Volamos directamente hacia la base.
A pesar de que tena orden de presentarme al comandante Limmer en cuanto
aterrizara, a la que detuvimos los motores nos dijeron que subiramos a un camin
que nos estaba esperando en la pista; en el camin haba dos cabos armados que se
hicieron cargo de nuestra custodia. Fuimos conducidos al hangar ms lejano de la
pista de aterrizaje y all fuimos interrogados minuciosamente sobre lo que
habamos hecho y lo que habamos visto. Nuestras versiones de lo ocurrido eran
ms o menos coincidentes; as y todo, el interrogatorio prosigui hasta pasada la
medianoche. Qued establecido el hecho de que habamos daado al otro avin
pero que no podamos asegurar categricamente que lo hubiramos derribado.
Finalmente, se nos permiti regresar a nuestros alojamientos, pero se nos advirti
en los ms serios trminos que no debamos revelar jams lo que habamos hecho
esa noche.
Tiempo despus, una vez terminada la guerra, me encontr con hombres de
otras unidades de cazas nocturnos y supe por ellos que esa misma noche haban
recibido orden de despegar por la misma razn que nosotros: un Me-110 pilotado
por britnicos volando en misin secreta.
Uno de ellos, de nuestra base de Aalborg, Dinamarca, aseguraba que haba visto
caer el Me-110. Otro, con base en Wittmundhafen, en la costa de Ostfriesland, en el
norte de Alemania, dijo que ellos no haban sido capaces de encontrarlo aunque
sus rdenes slo eran avistar el Me-110.
Esas rdenes provenan directamente del comandante general Adolf Galland,
quien a su vez las haba recibido nada menos que del mariscal del Reich Hermann
Goering. Ms tarde supieron que en el Messerschsmitt volaba Rudolf Hess y que
Hitler haba cambiado de opinin en el ltimo momento sobre el tema de negociar
la paz.

Despus de esto, Manfred Losen fue enviado al frente de Rusia, donde sirvi
durante dos aos en las condiciones ms atroces. En 1943, su avin fue derribado
por un Mustang de la fuerza area norteamericana y fue hecho prisionero. Pas tres
aos en un campo de prisioneros de guerra en Texas. Ahora vive en Houston; hace
poco tiempo se ha jubilado en la Dell Computer Corporation.

19
Notas holgrafas de J.L. Sawyer

XXI
Yo calculaba que, en tiempos normales, necesitara de diez a quince minutos
para ir desde la sede de la YMCA, cerca de Holborn, hasta el Almirantazgo, en
Trafalgar Square, pero en la maana del 7 de mayo, inmediatamente despus de un
bombardeo, aquello se convirti en una dura expedicin. Muchas calles estaban
bloqueadas por la cada de los edificios y haba que dar grandes rodeos. Los
camiones de los bomberos y las ambulancias iban y venan constantemente, y en
varios lugares donde los daos por el bombardeo o los incendios haban sido
peores, los trabajadores de los equipos de salvamento seguan trabajando con sus
palas y apartando escombros, en busca de los que pudieran seguir all atrapados.
El agua que se escapaba de las tuberas rotas inundaba las calles. Los buldozers
intentaban apartar el mximo de escombros de las calles. Mi caminata, que haba
empezado con espritu de curiosidad y descubrimiento, acab conmigo acelerando
el paso, procurando no entorpecer el trabajo de los servicios de emergencia, e
intentando no ver las patticas y emotivas escenas de dao y prdidas. Me
sorprenda darme cuenta de la rapidez con que haba olvidado el infierno que
podan crear las bombas.
Tal como suceda con otros edificios oficiales de la zona, la sede del Almirantazgo
pareca una fortaleza: en la planta baja, cada palmo de fachada estaba protegido
con pilas de sacos terreros de casi cuatro metros de altura. Ms arriba, las
ventanas estaban selladas con protecciones metlicas. Estaba claro que no estara
en mejores condiciones de soportar el impacto directo de una bomba de alto poder
explosivo que cualquier otro edificio, pero ciertamente la intencin era que
sobreviviesen a casi cualquier otra calamidad.
El doctor Burckhardt y otros dos oficiales estaban esperndome en una pequea
antesala contigua al vestbulo principal. El doctor me salud efusivamente en un
excelente ingls en el que pude distinguir un cultivado acento.
Nuestra reunin se va a retrasar un poco me dijo, despus de que ambos nos
asegurramos que estbamos muy bien. Debido al bombardeo de anoche, el
primer ministro ha pensado que deba hacer una breve visita personal a algunas de
las zonas ms castigadas. l dice que se es el mejor recurso que conoce para
levantar la moral. Si le apetece, aqu hay un poco de t.
Esperamos durante la siguiente hora. Generalmente en silencio; apenas alguna
breve charla sin importancia. Durante toda nuestra espera, la puerta permaneci
abierta. Desde donde estaba sentado poda ver la mayor parte del vestbulo.
Cuando Churchill lleg, lo hizo sin ningn alboroto ni ceremonia. Mientras yo
estaba mirando las sombras que se proyectaban junto a la entrada principal
cuando la gente pasaba por el estrecho corredor formado por los altos taludes de
sacos de arena, entr un hombre vestido de paisano. Lo sigui inmediatamente la
conocida figura del primer ministro, ataviado con un abrigo marrn, un sombrero
de copa alta y un bastn. Colgada del hombro con una correa, llevaba una caja con
la mscara de gas. Mientras empezaba a desembarazarse de todas estas cosas, el
resto de sus acompaantes fueron entrando a su vez en el edificio: dos o tres civiles
ms, algunos oficiales superiores de la marina, el ejrcito y la fuerza area, y un
superintendente de la polica.
Churchill se despidi de todos ellos con un breve gesto de cabeza y un apretn de

mano, y luego se dirigi hacia donde estbamos nosotros. Lo acompaaba otro

hombre.
Cuando l entr, nos pusimos de pie rpidamente. Churchill no era tan bajo
como yo haba imaginado. Su abdomen era menos prominente y sus movimientos
ms dinmicos y juveniles de lo que yo haba esperado.
A pesar de los sentimientos hostiles que yo albergaba hacia l desde tiempo
atrs, ver sus famosas facciones tan cerca fue toda una experiencia.
Finalmente, habl:
Permtanme que les pida disculpas por haberles hecho esperar, caballeros.
Soy consciente del importante asunto por el que han venido, pero, como sin duda
saben, anoche sufrimos un ataque muy grave, y si puedo, me gusta ir a ver a la
gente. Como sea, estoy listo para empezar.
Lo seguimos fuera de la sala; mientras subamos una amplia y curvada
escalinata, el doctor Burckhardt caminaba junto al primer ministro. Debido a que
las ventanas estaban tapadas y a que las bombillas elctricas eran de baja
potencia, el interior del lugar era bastante sombro; aun as, era posible percibir un
atisbo del antiguo esplendor del edificio desde donde se dirigan las operaciones
navales britnicas. Ech una mirada a mi reloj de pulsera: eran las once y cuarto.

20
Gobierno del Reino Unido; documentos del gabinete protegidos indefinidamente
(Orden del Consejo de 1941); disponibles para consulta por la Directiva de Inters
Pblico de la Unin Europea de 1997, Oficina de Registros Pblicos
(www.open.gov.uk/cab_off/pro/) Actas del encuentro del primer ministro. Hora de
comienzo: 11.18 horas. Mircoles 7 de mayo de 1941, sala del Gabinete, edificio del
Almirantazgo.
Presentes:
P.M. (Primer ministro, seor Churchill) J.E.M. (en representacin de la Junta de
Jefes de Estado Mayor, general Ismay) Sec. For. (Secretario del Foreign Office,
seor Eden) Sec. Gue. (Secretario de Guerra, capitn Margesson) Min. Air.
(Ministro del Aire, sir Archibald Sinclair) Sec. Pr. Min. Air. (Secretario privado del
ministro del Aire, jefe de escuadrilla sir Louis Greig) Embajador de Su Majestad en
Espaa (sir Samuel Hoare) Embajador de Su Majestad en Portugal (sir Ronald
Campbell) Cruz Roja Internacional (Doctor Carl Burckhardt) Cruz Roja Britnica
(Seor J.L. Sawyer) Sociedad Religiosa de los Amigos [Cuqueros], (Seor Thomas
A. Benbow) Secretario (yo mismo, J. Colville)
[Tal como se acord entre todos los participantes, las actas se archivarn
manuscritas. Este archivo estar eximido del cumplimiento de la norma de los
treinta aos que rige para los documentos del gabinete. Este archivo permanecer
indefinidamente secreto por orden del Consejo.] Primer Ministro: [Introduccin]
Bienvenida general. Se hacen las presentaciones en toda la sala. Felicitaciones
para el doctor Burckhardt.
El P.M. es un gran admirador de la Cruz Roja. El conde Folke Bernadotte (Cruz
Roja sueca), y el seor Attle (Lord del Sello Real), excusan su asistencia.
La J.E.M. representar los intereses de todas las Fuerzas Armadas; acuerdo
adoptado por unanimidad.
[Comienza la reunin]: He ledo su informe; merece mi mayor elogio. Es un
trabajo ingenioso, de enorme inters histrico. Entrar en anales de grandes
logros. Indudable habilidad y diplomacia. Calurosas felicitaciones. Sin embargo es
inaceptable, tanto en teora como en prctica. No se sostiene. No estoy de acuerdo.
El gabinete de guerra no estar de acuerdo. El pueblo brit. no estar de acuerdo. No
tenemos la mnima intencin de llegar a ningn acuerdo con Alemania.
Dr. Burckhardt: No es llegar a un acuerdo con Alemania, sino restituir paz y
orden en Europa. No hay ganador. Apartar a Gran Bretaa y Alemania del estado
de guerra. Informaciones fiables dicen que hasta el mismo Hitler est
probablemente de acuerdo.
Embajador de Su Majestad en Espaa: El ex rey lo avala.
P.M.: El aval de nuestro ex rey es irrelevante en asuntos de Estado. Esto no es
tema de discusin para hoy. Dnde lo he visto a usted antes?
J.L. Sawyer: No lo s.
P.M.: Por qu no lleva su uniforme de la RAF?
J.L. Sawyer: No pertenezco a las Fuerzas Armadas. Estoy registrado como
objetor de conciencia sin condiciones.
P.M.: Yo no puedo hablar con Hitler. l no hablar conmigo. No podemos
proseguir por aqu. Eso hara que Japn entrase en la guerra y mantendra a EE.
UU. indefinidamente fuera. Stalin no lo aceptar. EE.UU. no lo aceptar. Los
polacos, la Francia Libre, los pases de la Commonwealth no lo aceptarn.
J.E.M.: Informes de inteligencia desde Polonia confirman que siguen y
aumentan concentraciones tropas alemanas en la frontera sovitica.
Sec. For.: Stalin ha sido informado sobre la amenaza alemana, pero sospecha de
nuestros motivos para avisarle.

J.E.M.: Si Hitler se mueve hacia el este, no podremos impedirlo. Ni siquiera

deberamos intentarle.
P.M.: [Resume los acercamientos britnicos a la Unin Sovitica en este tema.]
[Contina]: Hitler siempre ha dicho que nunca querra una guerra con dos
frentes. Si l est a punto de empezar algo en Rusia, nada podra ser ms ventajoso
para nosotros. Caballeros, gracias una vez ms por su magnfica contribucin a la
causa de la paz, pero el gob. de S.M. no tiene una posicin tomada en este tema.
Estamos en guerra e iremos viendo cmo evolucionan las cosas. sta es la ltima
palabra sobre este asunto. Buenos das a todos.
P.M. indica que la reunin ha terminado.
Dr. Burckhardt: [Solicita proseguir la discusin.]
[Contina]: Tenemos una posibilidad genuina de paz, con posteriores
perspectivas de estabilidad en Europa. La guerra podra acabar este mismo mes.
Ninguna de las partes deber hacer concesiones a la otra. Un alto el fuego y una
retirada. Restauracin de las posiciones britnicas anteriores a la guerra.
Seguridad de la Commonwealth. Restauracin de la soberana francesa.
P.M.: Qu me dice de Polonia? Nosotros entramos en la guerra por ellos.
Dr. Burckhardt: Por ahora, Polonia es un problema no resuelto. La Cruz Roja
propone que la retirada alemana se haga en dos etapas. En la primera, los pases
ocupados en Europa occidental deben ser liberados. En la segunda, se llegar a un
acuerdo sobre los territorios ocupados de la Europa central y oriental, incluyendo
Polonia. Proponemos una segunda ronda de negociaciones despus de que la
primera etapa haya concluido satisfactoriamente.
P.M.: El gob. de S.M. no tiene nada que desee ofrecer en una negociacin sobre
esa cuestin ni ninguna otra.
Dr. Burckhardt: Nuestros contactos preliminares sugieren que el gob. alemn ve
esto de diferente manera. Su prioridad mxima es tener libertad de accin en el
Este.
P.M.: No tenemos inters en ayudar a que los alemanes tengan lo que quieren.
Sec. For.: Los intereses britnicos estn en juego. El Imperio corre peligro en
Extremo Oriente. Si Japn entra en guerra, India est amenazada. Canal de Suez
en peligro. Aun as, remota posibilidad de que el gob. de EE. UU. se involucre en
guerra europea. Hay seria y creciente preocupacin sobre persecucin de minoras
en Alemania y territorios ocupados. Continuacin de guerra inevitable.
P.M.: Tenemos informes confidenciales sobre las intenciones de Hitler en la
Europa oriental. Estamos en situacin ventajosa. Ninguna otra accin es
necesaria. Deberamos acabar la reunin. Gracias a todos por el tiempo y la
atencin para un asunto tan importante.
P.M. indica otra vez que la reunin ha terminado.
Sec. For.: [Solicita permiso para recabar informacin. P.M. accede.]
[Contina]: Podemos escuchar resumen de propuesta de paz alemana?
P.M.: Slo un resumen. No tengo tiempo para detalles.
Dr. Burckhardt: [Sintetiza las condiciones bajo las que se llevaron a cabo las
conversaciones. Menciona los participantes de ambos lados. Describe el papel
desempeado por el seor Sawyer.]
[Contina]: Primero, es necesario mencionar el punto ms importante. Un
asunto delicado, pero declarado no negociable por el gob. alemn. El que habla
tiene el ingrato deber de presentar la cuestin con la mxima franqueza. Ellos
proponen que el actual primer ministro del Reino Unido debe dimitir.
P.M.: [Con lenguaje llano, resume con cierta extensin su reaccin negativa.]
[Contina]: Cul es la segunda propuesta importante?
Dr. Burckhardt: La abdicacin del actual rey en favor de Eduardo VIII.
P.M. propone la suspensin de la reunin. Todos los presentes se retiran y se
renen en salas separadas. P.M. solicita que lo acompaen sus consejeros
privados. La reunin se reanuda a las 11.57 horas.
P.M.: [Declara que ha consultado con los miembros del Consejo Privado.]

[Contina]: Lealtad presente rey. Hace un resumen de la valenta demostrada

por el rey y la reina durante el Blitz. Destaca las actividades reales destinadas a
mantener alta la moral de los britnicos. Describe el inmenso e imperecedero afecto
que el pueblo brit. siente por el rey y la reina. El Parlamento es soberano y, de
acuerdo al pacto constitucional, el P.M. no puede modificar esta situacin.
Abdicacin del rey en favor restauracin, no negociables. Implican riesgos
constitucionales. Esto pone punto final a la cuestin.
Sec. For.: Podemos escuchar el resto de las propuestas del gob. alemn?
Dr. Burckhardt: Cese inmediato de hostilidades por ambas partes, incluyendo
acciones navales y areas. Regreso de los prisioneros. Reanudacin relaciones
diplomticas. Invalidacin del Tratado de Versalles. No se pagarn reparaciones de
guerra, por ninguna de las partes. Disponibilidad de los fondos y reservas de oro
retenidos. Todos los tesoros artsticos incautados, devueltos a sus propietarios de
antes de la guerra. Retirada gradual de las fuerzas alemanas de Noruega,
Dinamarca, Holanda, Blgica, Luxemburgo, Francia, islas Anglonormandas,
Yugoslavia y Grecia. Comienzo inmediato de la retirada. Completada a finales de
agosto de 1941. El Reino Unido asume responsabilidades en la solucin de la
cuestin juda (financiada por medio del acceso sin restriccin de GB a todos los
yacimientos petrolferos de Oriente Prximo, incluyendo Irak y Persia). Alemania
tendr libertad de accin en la Europa oriental. De ah en adelante, benevolente
neutralidad entre ambos pases. [Muestra documentos a todos los asistentes.]
P.M.: He estudiado sus propuestas antes de esta reunin de hoy. Su oferta
presupone que, para Europa, bolchevismo amenaza mucho mayor que nazismo, y
que Hitler es nuestra mejor garanta contra esa amenaza. Ciertamente, gob. de EE.
UU. lo aceptara. Stalin no lo aceptara, en absoluto. Por otra parte, qu
responsabilidades se supone que debemos asumir con relacin a los judos? Yo no
estoy preparado para enviarlos todos a Palestina.
Dr. Burckhardt: El Plan Madagascar ya est listo. [Hace un bosquejo del plan]:
El gobierno de GB trasladar a Madagascar a todos los judos europeos. Alemania
ayudar pero no participar ni se beneficiar con el traslado. No tiempo lmite para
el proceso, pero se espera completado en cinco aos. GB encargada de supervisar
la conversin del actual territorio de Madagascar en una nacin independiente bajo
mandato britnico, con primer traspaso de administracin antes final de 1948 e
independencia completa antes final 1950.
P.M.: Qu arreglo se propone para la poblacin actual de Madagascar?
Dr. Burckhardt: Actualmente, densidad de poblacin muy baja. Pobreza, atraso.
Proponemos referndum popular despus de 1950.
P.M.: El pueblo malgache es otro que no aceptar esta propuesta.
Sec. For.: Dnde y cundo se reunirn la prxima vez?
Dr. Burckhardt: El prximo encuentro tendr lugar dentro de tres das. Lugares
sugeridos: Stavanger, Ginebra, Lisboa, Estocolmo y Escocia. Preferimos Lisboa
Estocolmo debido dificultades otros sitios. Escocia fuera de consideracin porque
es un territorio Combatiente.
Sec. For.: Quin sugiri Escocia?
Dr. Burckhardt: El gob. alemn.
P.M.: Volara Hitler hasta Escocia?
Dr. Burckhardt: La propuesta fue hecha por su lugarteniente, Herr Hess.
P.M.: Yo no tengo intencin de ir a Escocia, ni a Noruega, ni a Suecia. Ni a
ningn otro sitio.
Dr. Burckhardt: [Ofrece sus ms sinceras y corteses excusas a P.M.]
[Contina]: El primer ministro de GB no ha sido invitado a las conversaciones.
P.M.: [Responde extensa y francamente y pide que su respuesta no conste en
acta.]
[Contina]: Tenemos que aplazar la reunin para consultas.
La reunin se aplaza. Los participantes se renen separadamente.
P.M. con los consejeros privados. La reunin se reanuda a las 12.43 horas.

P.M.: Esta tarde habr una reunin de emergencia del gabinete de guerra. Si el
deseo de ese gabinete es que continen las conversaciones de tanteo, entonces dar
de buen grado mi autorizacin a la Cruz Roja para que negocie. Los intereses vitales
de GB estarn representados por su excelencia el embajador britnico en Espaa,
sir Samuel Hoare, quien estar acompaado por funcionarios del Foreign Office. En
ltima instancia, todo depender de la aprobacin parlamentaria.
Dr. Burckhardt: Correccin: no son conversaciones de tanteo. Esas
conversaciones terminaron el mes pasado. Las prximas conversaciones intentan
elaborar y firmar los documentos de la primera fase del armisticio.
P.M.: No tena conocimiento de las primeras conversaciones y, de haberlo tenido,
no les habra dado mi conformidad. La poltica del gob. de GB es guerra
incondicional contra Alemania hasta la victoria militar. No veo nada en sus
negociaciones que nos libere de ese deber.
Dr. Burckhardt: La Cruz Roja cree que la paz no slo es posible sino imperativa.
El deseo alemn de un alto el fuego no durar mucho tiempo. sta es una
oportunidad histrica que no debera ser desaprovechada por GB.
P.M.: La historia se hace con decisiones valientes e imaginativas, no con
rendiciones tcticas. De ningn modo aceptar su propuesta. La historia nos exige
que combatamos activamente a Hitler.
J.L. Sawyer: Todo lo contrario, la historia muestra que la guerra siempre frustra
sus propios objetivos. Ninguna guerra de la historia conocida ha obtenido un
resultado acorde con los objetivos que se propona el vencedor. Esto se debe a que
los propsitos declarados no son sinceros y, si lo son, van siendo minados por la
violencia inherente a la guerra.
Las democracias dicen que declaran una guerra con la intencin de corregir
errores o establecer relaciones pacficas entre los pueblos, pero en realidad sus
motivos son la proteccin de sus intereses creados e inversiones financieras y la
bsqueda del poder poltico. Los tiranos que emprenden una guerra, en apariencia
es para resolver una disputa o para recuperar territorios perdidos, pero en la
prctica su deseo es mantener el control ilegal sobre su propia poblacin.
La historia tambin demuestra que, cualquiera que sea el aparente resultado
militar, la violencia que se opone a la violencia siempre siembra la semilla de una
futura violencia. La violencia en s misma es la que distorsiona el resultado. La
presente guerra contra Alemania, si se prosigue hasta el final, puede muy bien
producir la conquista de uno u otro bando por medios militares, pero, a largo plazo,
el estado de guerra destruir inevitablemente las cualidades de aquello que
supuestamente se defenda.
La destruccin de GB har retroceder la ilustracin, la justicia social y la
tolerancia poltica y la democracia durante varias dcadas. La destruccin de
Alemania conducir a que gran parte de Europa caiga bajo el dominio del
comunismo, con la consecuencia de la intervencin cada vez mayor de EE. UU. en
los asuntos europeos.
Aprovechar la posibilidad de paz que tenemos ahora, es la nica esperanza de
estabilidad y armona en el mundo.
Dr. Burckhardt: [Solicita que conste en acta, literalmente, la contribucin del Sr.
Sawyer. Queda registrada, como se ve ms arriba. El Sr. Sawyer aprueba la
transcripcin y firma con sus iniciales: JL. S.] P.M.: [Agradece al Sr. Sawyer su
valiosa opinin.]
[Contina]: Yo estoy obligado a pensar en el bienestar del pas de una manera
global. El embajador de S.M. en Espaa negociar y proteger nuestros intereses.
Los funcionarios estarn presentes. El nico que puede firmar un armisticio en
nombre del soberano es el primer ministro. Si se llega a un acuerdo, sir Samuel
Hoare lo traer, y yo lo firmar.
P.M./Dr. Burckhardt: [Franco, prolongado y debatido intercambio de pareceres.
Con el acuerdo de los presentes, las notas de esta discusin no constan en acta.]
Dr. Burckhardt: [Resumen de su postura] El acuerdo de armisticio debe firmarse

en presencia de todas las partes.

P.M.: [Resumen de su postura] Si ha de firmarse, ser firmado por m, en
Londres.
Dr. Burckhardt: Deseo que en esta acta quede registrada mi protesta, pero en
inters de la paz, me esforzar para garantizar que el deseo del P.M. sea tenido en
cuenta.
P.M.: Tambin me reservo el derecho de no firmar nada en absoluto.
El primer ministro abandona la reunin a las 13.41 horas. Otros asistentes se
ocupan de los detalles. La reunin se levanta a la 13.45 horas.

21
Documento de la Bibliothek fr Zeitgeschichte, Stuttgart - Burckhardt Archiv
www. biblio_zeit. stuttgart. de/burckhardt)
Dr. Carl Burckhardt, Cruz Roja internacional, Ginebra
9 de mayo de 1941 (entregado en mano en la suite Boudicca, Dorchester Hotel,
Park Lane, Londres)
Querido amigo Carl:
[J.L. Sawyer - PRIVADO Y CONFIDENCIAL] En respuesta a su peticin y con la
total colaboracin del seor Sawyer; he hecho una investigacin del problema
psicolgico que le aqueja, el cual segn l mismo dice lo tiene muy preocupado.
Sin duda reconocer usted que con la extremadamente breve antelacin con que
fue solicitada la consulta, no he tenido acceso al historial clnico y psicolgico del
seor Sawyer; ni l ha llegado a mi consulta con referencias de otro profesional. En
esas condiciones, cualquier examen que yo pueda hacer ser necesariamente
informal. A juzgar por la larga relacin, tanto personal como profesional, que
mantengo con usted y de la que he disfrutado durante muchos aos, s que ver
esta carta y las opiniones en ella contenidas como una comunicacin personal.
Entiendo que el seor Sawyer acudi a usted para solicitarle ayuda respecto a los
mismos problemas, por lo que puedo ahorrarle la mayor parte de los detalles de los
antecedentes.
Nuestra consulta informal tuvo lugar en mi clnica de Harley Street, Londres, en
la maana de la fecha que encabeza esta carta.
El seor Sawyer se presenta como un hombre joven y atractivo, de cuidada y
pulcra apariencia. Va bien vestido, su discurso es articulado, y sus maneras,
reflexivas. Posee una esmerada preparacin y tiene cultura.
Est al tanto de los asuntos del da, incluso de aquellos por los que no siente
ninguna simpata.
Su personalidad me impresion por lo fascinante y compleja.
Obviamente, su condicin de objetor de conciencia registrado dice de l que es
un hombre de principios. Encontr su compaa interesante, pero al mismo tiempo
me di cuenta de que no tiene mucho sentido del humor, se irrita por asuntos
menores y, a pesar de que he estado con l durante un tiempo muy breve para
hacerme una idea completa, me parece que debe de ser una persona taciturna,
obsesiva y rgida en cuestiones sobre las que tiene una opinin formada.
Sin embargo, en este momento l est preocupado sobre todo por asuntos ms
personales, y fue en eso en lo que nos concentramos.
El seor Sawyer est casado, y est esperando su primer hijo. Est bastante
angustiado por esta cuestin. En primer lugar, me cont que durante mucho
tiempo tuvo dudas acerca de la paternidad del nio, pero tambin me dijo que hace
poco resolvi sus dudas al respecto. Su esposa, cuyo embarazo evolucionaba con
bastante normalidad, ha tenido recientemente sntomas de toxemia, lo que tiene
consecuencias preocupantes. (Al parecer, ella est bajo supervisin mdica
regular, por lo que pude tranquilizarlo en este aspecto). El seor Sawyer, que est a
punto de irse de viaje al extranjero, se muestra preocupado por la posibilidad de
que el nio nazca mientras l est fuera. Una vez ms, lo tranquilic hablndole
sobre las garantas del cuidado mdico de hoy en da.
El seor Sawyer es un gemelo idntico. Su hermano est destinado al servicio
activo de la RAF, por esta razn est constantemente en peligro.
El seor Sawyer trat de explicarme que l y su hermano tienen un vnculo
extra de afecto y comprensin que puede tener impredecibles consecuencias
cuando estn separados por acontecimientos tales como los deberes del tiempo de

guerra, las disputas familiares, viajes al exterior y situaciones por el estilo. l

desconoce que yo he estudiado especialmente la psicologa de los gemelos
idnticos, por lo que escuch con particular inters todo lo que me deca. Desde mi
punto de vista, el seor Sawyer manifiesta las conocidas y normales
preocupaciones de los gemelos monocigticos, as que, una vez ms, pude
tranquilizarlo. Una complicacin en su difcil relacin es el hecho de que el seor
Sawyer y su hermano se distanciaron cuando el primero se cas. l alberga la
sospecha de que su hermano pueda ser el verdadero padre del nio que est a
punto de nacer. El seor Sawyer dice que tiene pruebas de ello, pero no quiso
entrar en detalles. Intu que yo no poda ni deba proseguir por ah.
El ao pasado, el seor Sawyer sufri un grave traumatismo fsico que le
ocasion conmocin cerebral y la consiguiente prdida de memoria. El seor
Sawyer dice que su recuperacin fsica ha sido satisfactoria.
Sin embargo, en cuanto a su estado psicolgico, dice que ha estado sufriendo
recurrentes episodios similares al fenmeno de dj vu, una suerte de lcida
paramnesia en la que siente que est prediciendo acontecimientos que despus
acaban no siendo verdaderos. Le dije al seor Sawyer que es frecuente que despus
de una conmocin cerebral se den episodios alucinatorios, y l lo acept. Tambin
le expliqu que es bastante comn que estos incidentes alucinatorios sean
fcilmente confundidos con hechos de la vida real, al menos durante cierto tiempo.
El seor Sawyer me dijo que su preocupacin principal tiene que ver con el
hecho de que cada vez que sufre un ataque alucinatorio, ste termina con un
regreso abrupto al momento en que comenz la alucinacin, lo que lo obliga a
preguntarse si sta ha acabado de verdad o no.
Tambin mencion particularmente que muy a menudo se pregunta si la vida
que est llevando ahora por ejemplo, el trabajo que est haciendo para la Cruz
Roja es o no una prolongada alucinacin de la que despertar sbitamente, lo
que lo lleva a la invalidacin inmediata de todo lo que vive.
Parece que el seor Sawyer sobrelleva bien su problema; dice que ltimamente
est bastante mejor. l cree que lo tiene controlado. Puedo asegurarle, lo mismo
que a l, que no sufre ninguna psicosis profunda, que puede funcionar
adecuadamente en el mundo normal y que con el paso del tiempo el problema
desaparecer completamente. Mi nica preocupacin tiene que ver con el hecho de
que, a corto plazo, el seor Sawyer pueda sufrir otro tipo de conmocin de
naturaleza fsica, o incluso psicolgica, tal vez relacionada con el hijo que espera o
con el bienestar de su hermano gemelo y esto signifique un agravamiento de su
problema.
Atentamente,
FRANK
[Franklin K. Clark, doctor en ciencias; psiclogo clnico]

22
Notas holgrafas de J.L. Sawyer

XXII
Nuestro avin volaba a baja altura sobre los tejados de Estocolmo, una ciudad
en la que predominan el gris y el plateado y cuyos contornos estaban perfilados por
unos brillantes canales iluminados por el sol. Amerizamos en el lago llamado Stora
Vrten, al nordeste del centro de la ciudad, levantando un gran penacho de blanca
agua pulverizada que salpicaba las portillas de la cabina como si fuera una cascada
de guijarros. El hidroavin experiment varias sacudidas mientras atravesbamos
a toda velocidad la rizada superficie del lago; cuando el piloto hizo descender el
morro del aparato, el ruido aument brevemente mientras se reduca bruscamente
la velocidad debido a la friccin con el agua. Mi asiento estaba en la parte delantera
de la cabina; el exterior era visible por una portilla y por encima del ala de estribor.
Bastante cerca de mi asiento, la parte de proa de la cabina estaba cerrada con
una cortina. Una vez ms, los que estbamos en la parte trasera del avin
debamos esperar mientras desembarcaban los dignatarios de la parte de proa. Las
cosas no iban tan rpidas como cuando habamos aterrizado la vez anterior. Vi que
una lancha a motor llegaba desde la costa y amarraba debajo del ala. El duque de
Kent y su squito se embarcaron ante mi vista, aunque esta vez, para la mayora de
los que bamos en el avin, el secreto acerca de la presencia del duque de Kent era
una mera formalidad.
Cuando todos hubimos bajado del hidroavin y sido transportados a toda
velocidad al centro de la ciudad, ya estaba oscureciendo. La mayora de los
delegados nos alojamos en un gran hotel, en el centro de la ciudad.
A la maana siguiente nos llevaron a una bonita mansin de campo situada en
un lugar muy discreto. La mansin estaba rodeada de bosque y su fachada daba a
un ancho lago. Como la otra vez, fui asignado a un grupo de documentacin, un
trabajo con el que yo disfrutaba. En esta ocasin, la principal diferencia fue que el
grupo estaba completamente a mi cargo, algo que consider un gran honor.
Sin embargo, pronto se hizo patente que aquello no sera una repeticin del
encuentro anterior.
Se esperaba que el lugarteniente del Fhrer, Rudolf Hess, llegara a Estocolmo
esa misma noche, pero era claro que haba habido algn problema por el camino.
No apareci en la primera reunin, lo que naturalmente signific que las
conversaciones no podan comenzar.
Mientras nos acomodbamos en las lujosas habitaciones de la mansin, la
ausencia de Hess era cada vez ms notoria, y los rumores empezaron a correr. Al
principio fueron algunas historias sensacionalistas: Hess haba sido desplazado
por Goering, el avin de Hess haba sido derribado, Hitler haba ordenado a Hess
que no viajara a Estocolmo, y cosas por el estilo. De boca del equipo de ayudantes
del conde Bernadotte ms tarde nos enteramos de que, aunque l no estuviese
presente, la mansin era suya supimos que ninguno de los rumores tena
fundamento y que, sencillamente, las conversaciones haban sido demoradas unas
pocas horas por cuestiones inevitables.
Como, efectivamente, en realidad no sabamos nada cierto, lo nico que
podamos hacer era esperar hasta que las cosas se aclararan. El doctor
Burckhardt, que obviamente no saba mucho ms que el resto de nosotros, nos
aconsej que tuvisemos paciencia. Permanecimos a la espera toda la maana,

almorzamos temprano y regresamos a nuestra oficina.

A media tarde, sin advertencia previa, tres limusinas negras Daimler se
aproximaron a la casa a cierta velocidad. Atrados por el ruido y el movimiento,
varios miembros de nuestro equipo de traductores se acercaron a la ventana para
ver qu estaba pasando. Hess viajaba en el primer coche. En cuanto ste se detuvo,
l descendi, ech una rpida mirada a la fachada de la mansin y despus entr
en ella.

XXIII
Antes de que pasaran quince minutos de la llegada de Hess se convoc una
sesin plenaria. A todos los ayudantes, entre los que estaba yo mismo, se nos
permiti entrar en la sala principal de las negociaciones; aqulla era la primera vez
que estaba en aquel lugar. Las mesas formaban un gran tringulo equiltero: los
representantes britnicos ocuparon uno de los lados, los alemanes el otro, y los
representantes de los gobiernos neutrales y los negociadores de las organizaciones
como la Cruz Roja y la Sociedad de los Amigos se sentaron en el tercero. En el
centro del tringulo, entre las mesas, se haba dispuesto un gran arreglo floral. Una
vez estuvieron todos sentados, a los trabajadores auxiliares se nos pidi que
ocupsemos las tres hileras de sillas situadas detrs de la delegacin de la Cruz
Roja. Vimos que todos los asientos reservados para la delegacin alemana estaban
ocupados menos uno en el centro.
Nos acomodamos en silencio; un ambiente de gran expectacin reinaba en la
sala.
Tras ms o menos un minuto de espera, Rudolf Hess apareci por una puerta
lateral y atraves briosamente la sala; su cara era una mscara imperturbable, sus
ojos no miraban a ningn lado. Todos nos pusimos de pie. Hess, que llevaba el
uniforme de oficial de la Luftwaffe, se sent en el sitio central del lado alemn de la
mesa e hizo un gesto imperioso para que nos sentramos.
Sin la ayuda de nota alguna, Hess se dirigi a los delegados.
Caballeros, pido disculpas por el retraso con que he llegado a esta reunin tan
importante empez diciendo. Mi intencin era estar aqu con toda puntualidad;
como saben nuestros anfitriones en esta esplndida casa, a los representantes del
Reich se nos ha pedido que las negociaciones se ajusten a un estricto horario. Mi
tardanza ha desbaratado esos planes. Lamentara que este hecho, ni por un
momento, fuese interpretado como una prdida de entusiasmo por parte del
gobierno alemn respecto a una paz honrosa por ambas partes. Puedo asegurar a
todos que no es as. Mi retraso, sin embargo, se debe a algo que todos los aqu
presentes, cuando conozcan los hechos, convendrn que era inevitable. Ayer por la
tarde, mientras volaba hacia este pas y la oscuridad caa sobre el mar, mi avin,
que yo mismo pilotaba, fue atacado por un nmero desconocido de cazas. A pesar
de que, como pueden ver, he conseguido salir ileso, no pude evitar que mi avin
fuera seriamente daado. Lamento decirles que mi copiloto, el capitn Alfred Horn,
result muerto en el incidente. El avin sufri daos de tal magnitud que tuve que
hacer un aterrizaje en Dinamarca que no estaba programado. He llegado hasta aqu
por otros medios. No he podido identificar la nacionalidad de los aviones que me
atacaron. Cayeron sbitamente sobre m desde atrs y se alejaron cuando
pensaron que mi avin haba sido irremediablemente daado. Sin embargo, surgen
ciertas sospechas. Bien podra ser que los aviones fueran britnicos y estuviesen
patrullando en busca de un avin como el mo. De hecho, anoche hubo ataques
britnicos contra Alemania, as que haba bombarderos en las inmediaciones. Pero,
normalmente, los cazas britnicos no patrullan tan lejos en el mar, a menos que en
este caso tuvieran una razn especial para hacerlo. Podra ser que elementos

subversivos entre los mandos del gobierno britnico supieran de algn modo que
yo tena planeado volar anoche y que por estar contra la paz enviaran los cazas
para interceptarme? Si fuera as, esto significara que hay un fallo de seguridad y
confidencialidad en lo que concierne a mis planes, lo que pondra en peligro
nuestras conversaciones.
En ese momento, el lugarteniente Hess hizo una pausa y cruz teatralmente los
brazos sobre el pecho. Pase deliberadamente sus ojos por la sala y nos mir a
todos con detenimiento. Fue un momento terrible; la ira del hombre era claramente
visible. Sus ojos, de cuencas profundas bajo las pobladas cejas tan caractersticas,
eran un desafo para todos los presentes. Su mirada se demor en la mesa de la
delegacin britnica. Por supuesto, nadie reconoci que tuviera algn
conocimiento de la emboscada; era inconcebible que cualquiera de los que estaban
all deseara torpedear las conversaciones.
La otra posibilidad continu Hess sera que los aviones hubieran sido
enviados por una faccin disidente de mi pas. En circunstancias normales, eso
constituira un delito de alta traicin. En comparacin con esto, un ataque
realizado por la RAF parecera un asunto relativamente menor, un comprensible
acto de guerra. En este momento, sin embargo, las circunstancias en Alemania
estn lejos de ser normales. Todos los que estn hoy aqu lo saben. Nos
enfrentamos con problemas de aceptacin de estos planes de paz por parte de
ciertos sectores. No pretendamos que las cosas son distintas. En ese sentido, si
esos sectores estn detrs de lo que me pas anoche, me siento inclinado a tratar la
cuestin como algo menor. Una vez ms, puedo asegurar a todos los presentes que
estoy aqu con la totalidad autoridad y acuerdo del lder y que tanto l como yo
estamos resueltos a forjar la paz con nuestros enemigos de ahora, los britnicos.
Los hechos de anoche slo han servido para que me convenza an ms de la
necesidad de un rpido acuerdo. Quiero destacar el hecho de que Alemania no urge
a la paz desde una posicin de debilidad. Buscamos una paz honrosa para ambas
partes, una paz basada en la paridad.
Por lo tanto, anuncio unilateralmente que yo y mis negociadores estamos
preparados para alcanzar un acuerdo definitivo lo ms rpido posible, y que la
multitud de pequeos problemas que puedan surgir mientras tratemos de dar
forma al armisticio sern tratados, al menos por nosotros, como cuestiones
menores y sin significacin. En el peor de los casos, en el espritu de llegar a un
acuerdo en los temas ms importantes, podramos aplazar algunas cuestiones que
representen pequeos desacuerdos para otro encuentro que tendra lugar ms
adelante.
De repente, Hess se sent. Despus de unos segundos de silencio, varios
miembros de las representaciones neutrales dejaron or gruidos que expresaban
su acuerdo y aprobacin. Uno o dos de los delegados britnicos golpearon la mesa
con los nudillos. Se trataba de una respuesta poco entusiasta, una respuesta que
evidentemente no fue del agrado de Hess. Con el ceo fruncido, mir a su
alrededor; despus, mir a su squito. Todos ellos se pusieron de pie rpidamente,
levantaron mucho los brazos y empezaron a aplaudir vigorosamente. Ante esto,
Hess se puso de pie otra vez, y el aplauso se generaliz en toda la sala. A m me
pareci que aquellos aplausos expresaban ms cortesa que entusiasmo; sin
embargo, Hess pareca satisfecho.
Los auxiliares regresamos a nuestra sala de trabajo y all nos encontramos con
que, mientras estbamos en la sesin plenaria, los ayudantes de Hess haban
dejado borradores de documentos para que fueran traducidos e incorporados a los
textos del primer encuentro.
Rpidamente, asign tareas al equipo y me asegur de que los observadores no
ejecutivos de la Cruz Roja y los Cuqueros tuvieran acceso pleno a cualquiera de
los trabajadores. Me sent para trabajar en la seccin de redaccin, que haba
reservado para m. Pronto, la habitacin se llen con el ruido de las mquinas de
escribir y el humo de los cigarrillos. Todo el mundo se quit la chaqueta.

No mucho despus, la familiar secuencia de los procedimientos de negociacin

empez a tomar forma: revisin de textos terminados, lectura de pruebas,
identificacin de contextos, copias. En cuanto yo aprobaba una traduccin o un
resumen, ste se llevaba a los equipos de negociadores secundarios para su
discusin y revisin. Mientras tanto, en la conferencia se preparaban ms textos,
que en su momento se nos traan a la sala de documentacin para que hiciramos
correcciones menores e introdujramos nuevos prrafos.
Poco a poco, fuimos viendo cmo iba tomando forma la actualizacin del texto
del armisticio. El proceso era absorbente y gratificante.
Pronto empez a hacerse evidente la enorme cantidad de energa que emanaba
del sector alemn de la conferencia. En Cascais no haba sido as: entonces, las
propuestas y respuestas alemanas estaban llenas de tretas y desviaciones, una
serie de intentos de conseguir pequeas ventajas respecto a la otra parte. Ahora era
diferente: eran los ingleses los que estaban a la defensiva; ponan objeciones,
buscaban soluciones de compromiso, se quejaban y trataban de anular las ofertas
con contrapropuestas.
A pesar de que, en las negociaciones, tcnicamente yo era un neutral, haba
nacido en Gran Bretaa y haba pasado prcticamente toda la guerra en mi pas.
Estaba acostumbrado a la sutileza de la propaganda britnica publicada por los
diversos ministerios del gobierno. Los alemanes eran siempre presentados como los
nicos agresores, los malhechores, los invasores, los que mataban inocentes y
muchas ms cosas. En el fondo de toda la propaganda hay algo de verdad; pero, en
la guerra, ninguna de las partes tiene el monopolio de ella. En Estocolmo, empec a
entender la postura alemana: muchas de las respuestas britnicas eran rgidas,
tercas, farragosas, a menudo contradictorias y cargadas de tono moralista.
A las diez de la noche, el doctor Burckhardt mand un mensaje a nuestra oficina
en el que deca que podamos retirarnos a descansar. La conferencia principal se
haba aplazado doce horas. Cuando levantamos la cabeza nos dimos cuenta de que
habamos estado trabajando sin descanso ms o menos desde que Hess haba
terminado su discurso. Yo no slo estaba agotado, estaba tambin hambriento.
Saba que todos los dems estaran como yo, as que dejamos con alivio lo que
estbamos haciendo, y todos los documentos que tenamos a medias. Poco
despus, nos llevaron de vuelta al hotel de Estocolmo, donde nos esperaba una
cena tarda.
A la maana siguiente, apenas descansados, volvimos a la casa de campo del
conde Bernadotte.

XXIV
La pgina en la que haba estado trabajando la noche anterior continuaba en la
mquina de escribir. Me sent, me afloj la corbata y me quit la chaqueta. Alguien
abri los postigos para que entrara la luz del sol de la maana. Le las ltimas
lneas de la traduccin y me concentr en lo que tena que hacer. Haba estado
trabajando sobre un borrador de los negociadores britnicos, preocupados por la
idea alemana de paridad.Esta cuestin era vista por ambas partes como crucial en
el acuerdo de paz.
El da anterior, Hess haba utilizado la palabra alemana Gleichheit, que significa
paridad [En ingls, parity. (N. del T.)] en el sentido de igualdad de intereses. Para
los delegados britnicos, la expresin igualdad de intereses no era en absoluto lo
que ellos queran decir ni lo que ellos pensaban (o suponan) que Hess haba
intentado expresar. Ellos preferan sustituirla por igualdad de derechos (Paritat) o
por igualdad de estatus (gleiche Stellung), frases cargadas de significado cuando
se recordaba que Churchill insista en ser l mismo quien firmara el armisticio. Era

obvio que l de ningn modo aceptara un acuerdo que diera entender que Gran
Bretaa estaba perdiendo la guerra y haba pedido la paz; una interpretacin
posible si la nica igualdad admitida por Alemania era la relacionada con los
intereses creados. Yo haba estado pensando en la manera de resolver el problema
se trataba de una cuestin de intereses, de derechos o de estatus? cuando
dejamos el trabajo durante la noche.
Contempl la frase y trat de concentrarme.
Todava estaba un poco dormido, un estado que despertaba mi aprensin desde
la aparicin de los episodios de alucinaciones lcidas.
Una breve consulta que haba tenido con un psiclogo, el doctor Clark, me haba
tranquilizado un poco al respecto. Para l, mi problema estaba remitiendo, pero yo
no estaba tan seguro. La mayor parte de esos episodios se haban dado mientras
estaba durmiendo o sooliento. Yo estaba preocupado porque la noche anterior
apenas haba dormido y haba empezado el da sintindome cansado.
Me encontr pensando en los diferentes sentidos de la palabra igualdad, tanto
en ingls como en alemn.
Aqul era un concepto con el que yo haba crecido: la igualdad en todos los
aspectos es una preocupacin de los gemelos idnticos, a menudo de un modo
contradictorio. Nosotros queramos ser iguales a los ojos de nuestros padres pero
ser favorecidos por ellos, llegar a ser personas individualizadas con vidas
independientes mientras seguamos siendo gemelos, queramos desarrollarnos
separadamente pero sin abandonar el vnculo especial que nos una.
Quiz eso era lo que Hess estaba tratando de sugerir: el material introductorio
incluido en el borrador del acuerdo de paz hablaba en trminos sentimentales de la
hermandad existente entre Gran Bretaa y Alemania, dos pases gemelos, siempre
unidos, siempre separados, benvolos neutrales. Los alemanes describan lo que
vean como un objetivo cultural comn, una innata semejanza entre los dos
pueblos, un sentimiento compartido de civilizada responsabilidad. Hermosas
palabras, si se haca abstraccin de la guerra. Eso era lo que ellos buscaban: quitar
la guerra de en medio, fortalecer el vnculo natural. Sera sta una clave fortuita
acerca de m y mi hermano Jack?
Tan concentrado estaba que dej de percibir las sutilezas de significado que
haba entre las varias traducciones. Llam entonces a uno de los abogados
constitucionalistas y le ped su parecer. Mientras discutamos la cuestin, uno de
los asesores cuqueros, que era alemn, se sent con nosotros. A todos nos
preocupaban los matices semnticos.
Nuestro trabajo con los documentos se estaba llevando a cabo en una situacin
en la que se cruzaban diplomacia, lenguaje e intereses nacionales. El abogado
reflexion un momento y despus dijo que pensaba que la expresin gleiche
Stellung, igualdad de estatus, era la forma ms correcta de expresar el concepto. El
cuquero alemn estuvo de acuerdo. Preguntamos a un funcionario de la embajada
alemana en Estocolmo, que formaba parte del equipo de documentacin, y l
tambin opin que era correcta. As, poco a poco, fuimos llegando a un consenso. El
resultado de ste fue incluido en la siguiente versin del borrador y enviado a los
negociadores principales de la conferencia.
Como no quera que volviramos a trabajar hasta la extenuacin, hice uso de mis
facultades discrecionales de jefe del equipo y a media maana anunci que
tenamos un descanso de media hora. Varios de nosotros bajamos a la planta baja
y salimos al jardn para admirar el fro sosiego del bosque de pinos y el gran lago,
tan tranquilo. Los pjaros volaban libres y ruidosos en el aire neutral. Record a
muchos de mis compaeros del grupo de documentacin de los das de Cascais;
aqu, nuestro humor era diferente. En Portugal, haba sido la euforia de las
posibilidades: un armisticio es un proyecto apasionante. Ahora, cuando la paz
estaba a la vista, lo que queramos era acabar, y nuestro trabajo consista sobre
todo en pulir lo que habamos hecho antes. La mayor parte de los traductores
volvieron a su tarea bastante antes de que terminara el perodo de descanso.

Estbamos trabajando de nuevo cuando fui llamado a la oficina del doctor

Burckhardt, un pequeo cuarto junto a la sala de conferencias.
Los negociadores principales han acordado terminar las conversaciones a las
seis de la tarde de hoy me dijo bruscamente. El encuentro no durar ms all
de esa hora. Todo lo que no haya sido establecido para entonces, quedar as. Cree
que entre usted y sus colaboradores pueden completar todos los documentos para
esa hora?
S seor, siempre y cuando tengamos todos los textos sobre los que debemos
trabajar. Hasta ahora no ha habido inconvenientes. Todo parece haber ido sobre
ruedas.
Bien, nadie cree que vaya a haber ningn problema en esta ltima etapa, pero
nunca se sabe.
No me dijo nada sobre las razones que haban llevado a esa decisin, por lo que
supuse que se haba adoptado como un plazo, artificial pero convenido, para
asegurarse de que las negociaciones no se alargaran indefinidamente.
As pues, a partir de entonces entramos en la ltima y ms laboriosa etapa de
traduccin y redaccin, recogiendo las discusiones cada vez ms arduas que
estaban teniendo lugar entre los negociadores principales. A medioda no paramos
para comer, pero nos trajeron un bufet fro del que fuimos cogiendo lo que nos
apeteca. Casi de inmediato, hubo un incremento extra de la actividad, pero en
seguida la presin empez a declinar. A media tarde, pude delegar en otros parte de
mi trabajo de redaccin, y a eso de las cuatro, por lo menos la mitad del equipo ya
no tena trabajo pendiente en sus mesas. Media hora ms tarde, los ltimos
documentos fueron enviados a los negociadores principales y sus asesores.
Todos los miembros del equipo de documentacin haban visto partes del
borrador del armisticio, en ocasiones varias veces. Algunos, unos pocos, habamos
podido verlo entero. Para mi satisfaccin, yo saba que el texto estaba tan completo
como poda estarlo. Era un documento interesante y complejo, y casi sorprendente
la manera en que resolva lo que semanas antes hubiera sido inconcebible. A pesar
de la complejidad de las ideas y principios contenidos en l y las dificultades con las
que a veces nos habamos encontrado mientras lo redactbamos, terminamos el
trabajo una hora y media antes de que se cumpliera el plazo.
En el perodo de calma que sigui, me asalt un estado de nimo en el que se
mezclaban la euforia y la aprensin. Pareca que lo imposible estaba a punto de
suceder: la guerra iba a terminar. Al mismo tiempo, el pensamiento de que el
armisticio poda fracasar en el ltimo minuto si Estados Unidos, la Unin Sovitica
y Japn se lanzaban a una conflagracin global era horroroso.
Todos los tratados internacionales son tan elocuentes por lo que dicen como por
lo que no dicen. En todas las pginas que haban pasado por mis manos se
adivinaba el temor tcito a una guerra ms amplia.
Estaba paseando por el jardn junto a nuestra ventana; el viento que soplaba
desde el Este me estaba dejando helado, pero tena necesidad de un rato de
soledad. Mientras estaba all se me acerc un hombre a quien reconoc como un
miembro del equipo del doctor Burckhardt.
Seor Sawyer, si fuera tan amable; se requiere su presencia.
La formal cortesa de las palabras del hombre y sus maneras indicaban que se
trataba de algo especial. Cuando entr de nuevo en la casa, cog mi chaqueta y me
pein rpidamente. Hasta ese momento, no tena ni idea de qu poda ser, pero
supuse que se tratara de algo relacionado con el trabajo del texto del acuerdo.
El doctor Burckhardt estaba esperndome en su oficina, y en cuanto me vio, se
puso de pie. Nos estrechamos las manos.
Seor Sawyer, le estoy tan agradecido como siempre por su contribucin al
acuerdo. Como todos los que estamos aqu, pronto ver usted los frutos de
nuestros esfuerzos; comparado con eso, mi agradecimiento ser prcticamente
nada. Sin embargo, mientras llega ese momento, he recibido una peticin poco
usual. Me pregunto si tendra a bien hablar en privado con Herr Hess.

En algn tipo de misin oficial, doctor Burckhardt? En nombre de la Cruz

Roja?
l ha preguntado por usted y ha pedido que no estuviera presente ningn
escribiente ni intrprete.
Pero de qu se trata?
No lo s, seor Sawyer.
Me indic que lo siguiera. Caminamos por un corredor que conduca lejos de la
oficina del doctor Burckhardt. Al final del mismo, haba un amplio saln que se
abra al pie de una gran escalinata; ms all, una puerta doble decorada con
motivos dorados y detalles de estilo rococ.

XXV
Cuando entr, el doctor Burckhardt cerr la puerta detrs de m. Me
impresionaron las vastas dimensiones de la pieza una amplia sala en la que
haba varios grupos de cmodos asientos y sofs alrededor de unas mesas bajas
pero no pude demorarme en la contemplacin porque Rudolf Hess estaba de pie, a
escasa distancia de la puerta, esperndome. Tena las manos cogidas por detrs de
la espalda y su ancha figura se recortaba contra la luz diurna que entraba por una
gran ventana que haba detrs de l.
Buenas tardes, seor Sawyer dijo en seguida, con su curiosa voz de tenor.
Buenas tardes, Herr Reichsfhrer.
Me estrech la mano de un modo un tanto extrao; sacudindola vigorosamente,
aunque sus dedos sujetaban sin apretar. Despus me condujo a travs de la sala
hacia dos grandes sillones enfrentados a ambos lados de una amplia mesa. Junto a
nosotros se elevaba una librera muy alta con puertas de cristal; en su interior se
vean largas hileras de libros uniformemente encuadernados. Sobre la mesa haba
una cafetera y un surtido de pasteles. Ninguno de los dos se sent, sino que
permanecimos de pie, algo cohibidos, junto a la ventana. Dado que la sala estaba
en el lado opuesto al que nosotros habamos estado trabajando, daba a una parte
de la propiedad que yo no haba visto antes.
A poca distancia de la casa principal se vea una larga hilera de construcciones
de una planta, tal vez fueran establos, cuyas fachadas daban a un patio
pavimentado. All haba aparcados muchos coches de grandes proporciones.
Tenemos mucho que celebrar, no es cierto? dijo Hess.
S ha sido un gran logro.
Y con tiempo de sobra. Esperbamos terminar a las seis pero resulta que nos
ha quedado libre poco ms de una hora. No quise dejar escapar la oportunidad de
hablar con usted a solas. An hay mucho trabajo por delante, pero ahora, al
menos, hemos despejado el camino para un cambio en el mundo. Gran Bretaa y
Alemania volvern a ser amigas. Es una alianza importante cuyas consecuencias
se dejarn sentir en todo el mundo; la fundacin de una nueva Europa.
S, seor.
Mir a mi alrededor; aquel hombre me pona nervioso. Como haba dicho el
doctor Burckhardt, all no haba ayudantes; estbamos solos en la estancia.
La ltima vez que hablamos, usted no estaba seguro de haberse encontrado
antes conmigo. Supongo que recuerda nuestra conversacin en Boca do Inferno.
Por supuesto, seor.
Deca usted que no estaba muy seguro de su condicin de neutral. Un
deportista ingls que compite en nombre de su pas pero asegura que es neutral en
todas las dems cosas. Una postura interesante. Tomemos un poco de caf y unos
pasteles.
Hess seal la mesa pero, sbitamente, sent pnico de ese hombre. A dos

habitaciones de nosotros, sin duda celosamente guardado por varios grupos, haba
un documento de varias docenas de pginas escrito en dos lenguas, inglesa y
alemana, y con resmenes redactados en francs y sueco, que decan que dos
pases, el de Hess y el mo, haban acordado la paz. Pero de momento ese
documento no estaba ratificado ni firmado por ninguno de los dos gobiernos. Hasta
entonces, el hombre que estaba frente a m era un miembro destacado de un
rgimen enemigo del pas donde yo haba nacido. El conflicto que l detectaba en m
nacionalidad contra neutralidad era en buena parte reflejo de la poltica
agresiva de Alemania contra otros pases. l hablaba de la restauracin de la
amistad entre nuestros dos pases, sin embargo, durante toda mi vida, Alemania
haba sido sinnimo de amenazas contra la paz, persecucin de su propia
poblacin e invasin militar de otros pases. Yo no era neutral porque no tuviera
claras mis lealtades, sino porque detestaba la guerra.
Hess se inclin sobre la mesa, se sirvi una taza de caf y seleccion dos
pequeos pastelillos cubiertos con una gruesa capa de chocolate negro. Debido al
riguroso racionamiento de alimentos reinante en mi pas, haca casi dos aos que
no vea esas exquisiteces. Hess introdujo en su boca uno de los pastelillos;
mientras lo masticaba, caan algunas migajas.
As pues, amigo Sawyer, usted siente que por fin tenemos paz, no es as?
dijo Hess, masticando todava el dulce; entre sus dientes sobresalientes se vean
oscuras migas.
Por supuesto, me siento aliviado. Supongo que eso es lo que he estado
esperando y por lo que he estado trabajando.
Para ustedes, los ingleses, la paz significar el final de los combates. Para los
alemanes ser distinto. La paz trae el amanecer de una nueva era. Muchas cosas
cambiarn. Tiene que ir a Alemania y ver de qu le estoy hablando.
Se lo agradezco, seor. Me gustara ir, quiz alguna vez en el futuro.
No, no lo he llamado para que tuviramos una conversacin de cortesa. El
hecho de que quiera verlo tiene un propsito. He hablado con el doctor Burckhardt;
l habla muy bien de usted. Puedo ver por m mismo que es usted un joven
refinado. Me gustara explicarle en detalle qu es lo que est a punto de pasar en
Alemania, pero por ahora no puedo. Todo lo que puedo decirle es que a partir de
hoy, en cuanto la paz haya sido firmada, habr muchos cambios. stos se darn en
los ms altos niveles de nuestro pas. Me explico con suficiente claridad?
Estoy seguro de que est usted en lo cierto, Herr Hess, pero mi lugar est en
Inglaterra
En los ms altos niveles, eso debe entenderlo usted. Dentro de una semana
no puedo decir ms de lo que ya he dicho. Los acontecimientos seguirn su curso.
Es probable que en Berln haya un tiempo de agitacin social, y por el bien de la
estabilidad necesitar que a mi alrededor haya gente en la que pueda confiar, gente
que entienda que el papel internacional de Alemania est ms all de toda cuestin.
El empleo que le estoy sugiriendo es uno de tipo administrativo. Tcnicamente,
sera un funcionario diplomtico subalterno adscrito al servicio civil, pero en
realidad tendra un amplio poder ejecutivo. El ttulo sera Jefe de grupo de
educacin y moralidad. Schule und Moral es el nombre del departamento que he
administrado en Berln durante varios aos; gracias a sus delegaciones en todas
las regiones alemanas, he podido controlar todas las cuestiones de inteligencia. El
cargo que he creado estar muy pronto disponible. Usted y yo trabajaramos en una
relacin personal muy estrecha. La oficina es muy agradable; est situada en Unter
den Linden, en la esquina con Neue Wilhelmstrasse. Justamente enfrente del
edificio que hasta hace poco ocupaba la embajada britnica. Me atrevo a decir que
muy pronto la embajada volver a asumir sus funciones anteriores. Por lo tanto,
habr una proximidad que espero que usted encuentre no slo divertida sino
tambin til, como a m mismo me lo ha parecido en el pasado.
Yo slo atinaba a mirarlo desconcertado. Hess se llev el otro pastelillo a la boca
y lo mastic en silencio, despus tom un sorbo de caf para tragrselo.

Entonces qu me dice, seor Sawyer?

Me est ofreciendo un empleo en Berln, Herr Hess?
Yo podra dar este trabajo a uno de los miles, decenas de miles de jvenes
alemanes, y cualquiera de ellos sera leal a la gran causa. Pero estoy mirando ms
adelante; estoy mirando el da en que el alto el fuego sea permanente. No pasar
mucho tiempo antes de que Gran Bretaa y Alemania asuman el papel decisivo de
construir una poderosa Europa, en que se produzca la unin de las dos naciones
dominantes de la era moderna. Imagine una fusin de las culturas que han dado al
mundo genios como Goethe y Shakespeare, Wagner y Gershwin. Los desafos que
tenemos por delante requerirn que los mejores jvenes de ambos pases vayan a
trabajar a las capitales de sus anteriores enemigos. Yo slo le sugiero que usted
muy bien podra estar entre los primeros. Qu me dice?
Si l me hubiese preguntado qu pensaba en lugar de qu iba a decir, le habra
dado una respuesta categrica: no. Pero pensar y decir son dos cosas muy
distintas.
La compaa de Hess era intimidatoria, impertinente y desagradable; frente a l
slo caba el disimulo. Mientras haba durado la exposicin de esas ideas de tan
alto vuelo, no haba cesado de masticar, de tragar y de quitarse con la ua del
meique los restos de comida que se le haban quedado entre los dientes. Adems,
al hablar, tena el desconcertante hbito de acercarse demasiado. Yo poda oler su
aliento y el perfume de la brillantina que se pona en el pelo. Esta vez no llevaba el
uniforme de oficial de la Luftwaffe con que lo haba visto antes, sino unos
pantalones de color gris claro, una camisa beige y una corbata cuidadosamente
sujeta con una aguja. Tena una manera de torcer ligeramente la cabeza hacia un
lado y girar entonces los ojos para mirarme; cada vez que lo haca, por un instante
le daba la apariencia de alguien un poco desquiciado.
Creo que necesito cierto tiempo para pensarlo, Herr Hess.
S, desde luego. Supona que iba a decir eso. Qu necesita pensar
exactamente, y durante cunto tiempo?
Me gusta el trabajo en la Cruz Roja y nunca he pensado en dejarlo.
Por supuesto, todo ese trabajo terminar cuando se acabe la guerra. En la
nueva Europa no necesitaremos una Cruz Roja. Dentro de un mes, usted se
quedar sin empleo. Seguramente, para usted, eso decidir la cuestin.
Hay tambin otras consideraciones.
Dgamelas.
Bueno, por ejemplo, estoy casado, seor. Mi esposa est esperando nuestro
primer hijo
Ella tambin puede venir a Berln. Y traer al nio. Eso no es un inconveniente.
Si hasta entonces una sola clula de m pudiera haberse sentido tentada, en ese
momento me habra dado cuenta de que lo que l propona era algo totalmente
imposible. Con el rgimen nazi todava en el poder, ms all de los cambios que
pudiera haber, Birgit no regresara nunca a Berln. Por mi mente cruz la pregunta
de si acaso Hess sabra algo sobre los antecedentes de Birgit. Despus de todo, me
haba hecho saber que controlaba lo que l llamaba inteligencia. ste era un
pensamiento inquietante en presencia de un hombre tan poderoso.
Hess cogi un tercer pastelillo, una pieza rectangular, amarilla y esponjosa, con
una cubierta de algo que pareca mazapn. Mordi la mitad del dulce y,
aparentemente disgustado por su sabor, tir el resto al suelo, cerca de la gran
librera acristalada. Mir a su alrededor en busca de un sitio donde dejar lo que
tena en la boca, pero finalmente lo escupi sobre la alfombra. Apur su caf, hizo
con l unos ruidosos enjuagues para limpiarse los dientes y descarg todo otra vez
en la taza.
Sean cuales sean sus objeciones continu Hess, usted pronto ir a Berln.
Pronto todo ser posible. Usted no tiene que decidir nada hasta entonces. Pero
permtame que le diga que yo he reafirmado mi decisin: creo que usted es el ms
indicado para trabajar conmigo.

Yo esperaba que esto sealara el final de la entrevista, pero de pronto Hess dio
media vuelta y volvi junto a la gran ventana que daba a los establos.
Ah! dijo expresivamente. Tenemos una compaa importante. Llegaron
muy pronto. No los esperbamos antes de una hora, ms o menos. Creo que, en
ciertos aspectos, su Real Fuerza Area es fiable.
Mir por la ventana y al momento vi a qu se estaba refiriendo Hess.
A poca altura sobre el bosque de pinos, aproximadamente a un kilmetro y
medio hacia el oeste, un hidroavin cuatrimotor completamente pintado de blanco
cruzaba el cielo hacia la izquierda. Iba tan bajo que a veces desapareca detrs de
las colinas cercanas.
No veo ninguna identificacin dije. Por qu dice que ese avin es de la
RAF?
Deberamos ir al lago para darles la bienvenida! dijo Hess bruscamente.
Yo tena que estar all para recibir el avin, pero no crea que llegara tan temprano.
Me hizo una seal de que deba dejar la sala. Abr la puerta y la sostuve para que
l saliera. Hess avanz dejando tras de s una estela de olor a brillantina. En el
vestbulo no haba nadie. Hess se volvi hacia m y me dio la mano otra vez, con la
misma flojedad en los dedos que antes.
Cuando los pasajeros del hidroavin desembarquen, usted debe estar all
dijo. Creo que se encontrar con una gran sorpresa, seor Sawyer!
Levant una mano y despus se alej de prisa, subiendo de dos en dos los
escalones de la ancha escalinata.
Como pensaba que deba informar inmediatamente de lo que Hess me haba
dicho, fui rpidamente a la oficina del doctor Burckhardt y llam a la puerta. Tras
un momento de espera, abr la puerta y mir dentro: la habitacin estaba vaca.
Recordando que en el vestbulo donde haba estado antes, ms all de la
escalera, haba varias puertas que daban al exterior, volv sobre mis pasos. Me
apresur y llegu ante dos escalones de piedra que daban acceso a un camino
circular perfectamente pavimentado.
Me encontr con un espectculo asombroso. La mayor parte de las personas con
quienes haba estado trabajando en el interior de la mansin y otras muchas ms
corran en direccin al lago. Casi todas ellas iban a pie y atravesaban el csped
hacia un muelle de madera que se internaba en el lago. Era patente que el avin
haba llegado antes de lo esperado.
Dos limusinas negras rodaban por uno de los caminos del parque
desapareciendo a veces entre los rboles mientras avanzaban tambin hacia el
muelle de madera. Ya se poda ver el avin blanco y el zumbido de sus motores se
oa claramente en el silencio del bosque. El hidroavin se diriga volando bajo hacia
el amplio lago que formaba parte de la propiedad.
Baj los escalones y camin apresuradamente por la suave pendiente del csped
tambin yo en direccin al lago. El avin blanco estaba empezando a girar para
encararse hacia nosotros.
Mientras observaba esto, fui sacudido por un pensamiento que estuvo a punto
de dejarme paralizado.
Durante todo el da, haba estado tratando de alejar cierta sensacin de
irrealidad; supona que el exceso de trabajo y la mala noche pasada me estaban
pasando factura. En las semanas anteriores a la conferencia, haba dormido
bastante poco. De todos modos, era consciente de lo extraordinario del trabajo: la
rapidez con que haba sido necesario terminar el texto del armisticio, la enorme
casa, el encuentro con Rudolf Hess. La guinda la haba puesto Hess: su inslito
nfasis en la eficacia de la RAF y el anuncio de que a bordo del hidroavin haba
una sorpresa para m.
Yo crea saber cul poda ser la sorpresa. Estaba aterrorizado por la posibilidad
de que estuviera en lo cierto.
Directa o indirectamente, casi todos mis episodios de lcidas alucinaciones
implicaban a mi hermano y desembocaban en una confrontacin, confrontacin

que a su vez acababa en un abrupto retorno a la vida real. Mientras estaba all, en
la fresca y soleada maana boreal, observando las evoluciones sobre los rboles del
avin blanco, estaba seguro de que, cuando ste se detuviera, descubrira que el
piloto era mi hermano.
Ech una mirada alrededor y contempl el plcido paisaje sueco, la gran casa,
los grupos dispersos de mis colegas apresurndose para saludar a los pasajeros del
avin. Cmo poda estar imaginando algo tan sutil, complejo y aparentemente
impredecible? Tendra que dejar que la alucinacin continuase a m alrededor o
despertar de ella? Ya lo haba hecho algo que en ltima instancia tuve que
lamentar; una vez haba dejado que el episodio continuara, y otra, tambin en el
pasado, haba interrumpido la experiencia cuando me haba dado cuenta de qu se
trataba. En ambos casos, los efectos me haban traumatizado.
Dos de los negociadores cuqueros, colegas del equipo de documentacin,
haban salido de la casa detrs de m.
Seor Sawyer, no viene al lago?
S, ahora mismo voy dije, tratando de olvidar mi desesperacin.
Me puse al paso de ellos. A pesar de que la vez anterior haba coincidido con
ambos en Cascais, a ninguno lo conoca muy bien. Se llamaban Martin Zane y
Michael Brennan, antiguos obreros de la construccin de Pittsburgh que se haban
instalado en Gran Bretaa al comienzo de la guerra. Hasta que empezaron a
colaborar en las conversaciones de paz en representacin de la Cruz Roja, haban
estado trabajando con un grupo de salvamento de vctimas de los bombardeos en
Londres. A principios de ao, ambos haban hecho cursos intensivos de alemn
para poder trabajar con el doctor Burckhardt, pero todava lo hablaban con
bastante dificultad. Con ellos habra sido ms fcil hablar en ingls, pero la norma
de hablar slo alemn era inflexible. Como resultado de ello, poco nos dijimos
mientras nos acercbamos al lago.
Pudimos ver el hidroavin en los ltimos momentos de su maniobra de
amerizaje. Se deslizaba hacia nosotros a pocos metros sobre los rboles y despus
baj el morro para posarse sobre la quieta superficie del lago. Me daba la impresin
de que volaba demasiado lentamente, pero tan pronto como los patines del avin
tocaron el lago, una enorme cortina de agua pulverizada surgi a cada lado del
aparato; las hlices transformaban esas rociaduras en largos vrtices cilndricos.
Finalmente, despus de muchas sacudidas y salpicaduras, la velocidad del avin
disminuy tanto que, aunque con cierta torpeza, pudo navegar como si fuera un
barco.
Poda ver a los pilotos, pero debido a sus cascos de vuelo era incapaz de
identificarlos. Miraban desde sus asientos hacia el morro del avin para guiarlo con
seguridad hacia el muelle. El hidroavin, con los motores rugiendo, se bamboleaba
a izquierda y derecha mientras maniobraba cada vez ms cerca del amarradero.
All, dos hombres lo esperaban con un bichero en la mano, pero no fueron
necesarios. El experto comandante detuvo su avin de modo que la salida quedara
justamente en el extremo del muelle. Su ala de estribor formaba un palio sobre la
pasarela de madera. Rpidamente, la portezuela se abri desde dentro. Se echaron
unos cabos, y los hombres en el muelle los amarraron sin demora.
Mientras los motores se detenan y las hlices dejaban de zumbar, nos
acercamos para ver mejor quienes eran los pasajeros. En el techo del fuselaje,
inmediatamente a popa de la cabina de mando, surgi una pequea asta de
bandera; en ella flameaba la Union Jack. Hasta que desde el avin se baj la
escalerilla y fue colocada y asegurada al poco estable muelle, hubo cierta demora.
Mientras esto suceda, se oy el sonido del motor de un coche: era un Daimler
descapotable que se acercaba rpidamente por el camino que discurra a lo largo de
la orilla del lago. Levantando bastante gravilla, se detuvo junto al extremo de tierra
del amarradero. Rudolf Hess, resplandeciente con su uniforme de la Luftwaffe, baj
del coche. La Cruz de Hierro que colgaba de su cuello brillaba a la dbil luz del sol
del atardecer.

Dos hombres de su guardia personal, vestidos con sus negros uniformes de las
SS, lo flanqueaban.
Los dos pilotos del hidroavin se haban quitado el casco de vuelo.
Desde la cabina de mando, tambin ellos estaban mirando en direccin a tierra,
hacia el muelle, para ver a los pasajeros a medida que desembarcaban. Yo poda ver
claramente la cara de ambos. Ninguno de ellos era mi hermano Jack.
Unos segundos despus, precedido por un alto oficial de alto rango de cada una
de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y seguido por un grupo de civiles,
Winston Churchill puso un pie en el muelle. Sin mirar ni a izquierda ni a derecha,
camin lentamente por la pasarela de madera hasta encontrarse con el duque de
Kent, que estaba all para recibirlo.
Churchill se quit el sombrero, se inclin ante el duque, y ambos intercambiaron
unas palabras.

XXVI
Rudolf Hess y Winston Churchill se sentaron uno junto al otro en la sala de
conferencias. Ninguno de ellos reconoca la presencia del otro mientras miraban
directamente a los fotgrafos. El lado de la mesa frente al que estaban sentados era
el que antes haban ocupado los negociadores de la Cruz Roja y los pases
neutrales. Se haban quitado las otras dos mesas, pero el arreglo floral continuaba
en su sitio. Ante cada uno de los mandatarios haba un ejemplar del tratado,
abierto en la primera pgina. Todo pareca indicar que estaban a punto de firmarlo;
para ello se haban dispuesto dos nuevas estilogrficas cedidas para la ocasin por
la Cruz Roja.
Los dos fotgrafos se inclinaron hacia ellos; los flashes deslumbraron a todo el
mundo en la sala. Despus de tomar la foto, los fotgrafos se alejaron un poco de la
mesa, quitaron los bulbos quemados y colocaron unos nuevos. Regresaron luego a
la mesa donde esperaban Hess y Churchill. Los dos hicieron fotos parecidas, pero
ahora desde otra posicin. Mientras los bulbos eran reemplazados de nuevo, los
negociadores y los auxiliares se colocaron detrs de Hess y Churchill, y a
continuacin se tomaron ms fotografas, esta vez de todo el grupo.
Como yo era alto, me coloqu en la ltima fila, hacia el extremo izquierdo, entre
Martin Zane y Michael Brennan. Entre el doctor Burckhardt y yo haba unas siete
personas. En la fotografa aparezco sonriente, como todo el mundo; todo el mundo
hay que decirlo excepto Churchill y Hess. La luz del flash rebotaba en las gafas
de Churchill, haciendo que sus ojos quedaran escondidos detrs de dos discos de
luz reflejada.
Cuando los fotgrafos se retiraron, todos permanecimos de pie detrs de los dos
estadistas en calidad de observadores oficiales de la firma del Tratado de
Estocolmo. Primero, Churchill firm la versin redactada en alemn; Hess firm la
versin inglesa. Despus de que se pasara papel secante sobre las rbricas, se
intercambiaron las dos versiones del tratado y cada estadista firm el ejemplar
redactado en su propio idioma. Hess dej su pluma sobre la mesa. Churchill
enrosc la tapa de la que haba usado y despus la meti muy cuidadosamente en
el bolsillo interior de su chaqueta. A continuacin se dio dos o tres palmaditas en el
pecho con los dedos.
Los dos hombres continuaron sentados uno al lado del otro, mirando fijamente
al frente. Un funcionario de la Cruz Roja se acerc a la mesa, cogi las copias del
tratado y las abri por la pgina correspondiente a las firmas de los testigos. Uno a
uno, el resto de nosotros nos acercamos a la mesa y, frente a los dos estadistas, nos
inclinamos sobre las copias para estampar nuestra firma. Yo escrib mi nombre al
final de la lista, agregu mi firma y aad la fecha: 12 de mayo de 1941. Estaba

temblando mientras haca esto; me embargaba la emocin por la inmensa

importancia de la ocasin.
Cuando se lleg a la firma del ltimo testigo, el doctor Burckhardt indic a los
dos estadistas que la ceremonia haba terminado. Ambos se pusieron de pie. Hess
era por lo menos quince centmetros ms alto que Churchill.
Se volvi hacia Churchill, golpe los talones en posicin de firmes, extendi una
mano y dijo en alemn:
Primer ministro Churchill, para m es el honor ms grande firmar este
histrico tratado con usted. Roguemos para que estemos viviendo los primeros
instantes de un nuevo destino para nuestras grandes naciones europeas!
Churchill no dijo nada y mantuvo su mano resueltamente escondida dentro del
chaleco. En ese momento, yo me encontraba bastante cerca de l. Dndome cuenta
de que l no hablaba alemn o finga no hablarlo, le dije en ingls:
Seor, desea que le haga de intrprete?
Si fuera tan amable respondi Churchill, sin dejar de mirar a Hess.
Yo le traduje lo que Hess haba dicho.
Herr Hess dijo entonces Churchill, roguemos que este acuerdo que hemos
firmado tenga ms sustancia que el que han firmando con Rusia.
Qu es lo que dice? pregunt Hess.
Dice que no le entiende, seor traduje dirigindome a Churchill. Tengo
que hacer de intrprete tambin para l?
Resulta que yo s que Herr Reichsfhrer habla ingls a la perfeccin.
El Tercer Reich busca la paz de buena fe dijo Hess en ingls, haciendo todo
lo posible por parecer realmente sorprendido y confundido.
Conozco su juego, Herr Reichsfhrer. En pocas semanas, cuando hayan
iniciado su ofensiva del Este, todos en el mundo lo conocern tambin.
Eso no era necesario! grit Hess en ingls.
Lo que era necesario era acabar la guerra entre nuestros pases, y eso es lo que
usted ha conseguido. Lo que decida hacer a partir de ahora es asunto suyo. Puedo
agregar que si despus de este momento, un palo o una piedra lanzados por
ustedes cayeran en suelo britnico o de la Commonwealth o de cualquiera de los
pases aliados nuestros liberados por este armisticio, les seran devueltos con una
furia tal que nunca podra ser superada. Churchill se volvi a medias y se dirigi
al doctor Burckhardt en un tono completamente distinto: Muchas gracias por lo
que ha hecho, seor. Estoy seguro de que hablo en nombre del duque cuando le
digo lo mucho que nos gustara cenar con usted.
Los dos enfilaron hacia la salida y dejaron a Hess a sus espaldas. La paz haba
sido sellada, pero no con un apretn de manos.

XXVII
La cena fue servida en el saln de banquetes de la mansin; todos los
involucrados en las negociaciones estaban sentados a ambos lados de una
largusima mesa que ocupaba toda la longitud del local. Contrastando con el
talante relajado y fraternal de los dos das anteriores, la llegada de Churchill
pareca haber dividido la conferencia en los tres grupos que la haban constituido.
El haba conseguido crear una atmsfera glacial, casi hostil entre los dos grupos
principales que, hasta su llegada, haban convivido amistosamente. Churchill y el
duque de Kent, junto con los embajadores, los jefes de Estado Mayor y los
funcionarios de Foreign Office se sentaban en un extremo de la mesa. Hess y los
miembros equivalentes de su comitiva estaban en el otro extremo. Los
representantes de los pases neutrales, los negociadores auxiliares y el equipo que
haba trabajado en la documentacin ocupbamos el terreno intermedio. Churchill

estaba sentado a unos quince asientos de m, en el lado opuesto de la mesa. A pesar

de todos mis sentimientos acerca de su naturaleza belicosa, estaba deslumbrado
por su presencia. Aunque yo haba estado implicado en los trabajos previos al
tratado, nunca haba credo que Churchill se avendra a firmarlo. Sin embargo, ah
estbamos todos, con el proceso finalizado. Incluso mientras nosotros estbamos
cenando, en algn sitio de la mansin, los equipos de abogados constitucionalistas
de Alemania y de Inglaterra seguan trabajando en el texto del tratado, dejndolo
listo para ser entregado al registro pblico.
Churchill pareca estar enfrascado en la conversacin con el duque, pero no
pude dejar de advertir que de vez en cuando me miraba directamente sin
pestaear, una actitud que consider desconcertante.
A mitad de la cena, Hess y su comitiva abandonaron la mesa sin previo aviso.
Durante los dos primeros platos, l y sus oficiales conversaron intensa y
animadamente. Pero no esperaron a que se sirviera el plato de venado.
Sbitamente, sin decir una palabra a los dems asistentes a la cena, se pusieron de
pie, arrastraron las sillas hacia atrs y se encaminaron rpidamente hacia la
salida.
Cuando lleg a la puerta, Hess se volvi, golpe los talones con fuerza y levant el
brazo en el saludo nazi. En el saln se hizo el silencio.
Mantuvo esta pose unos segundos.
Heil Hitler! exclam, y sali del saln.
Dios bendito dijo Churchill.
Se volvi hacia el duque, y ambos prosiguieron su animada conversacin. El
ambiente en el saln se aliger notablemente.
Ahora que las negociaciones se haban completado, estaba empezando a ansiar
el regreso a casa. No vea que all me quedara nada ms que hacer, pero el hecho de
que no poda volver a casa por mis medios era incontestable. Intent tantear a los
que estaban sentados cerca de m, para ver si saban cmo estaba prevista la vuelta
a casa, pero todo el mundo lo ignoraba tanto como yo.
Al final de la cena, Winston Churchill se puso de pie e hizo un breve discurso.
Para m, aqul fue un momento muy importante; me emocionaba el pensar que yo
iba a estar presente en el momento en que l iba a decir algo de histrica relevancia.
Sin embargo, apenas empez a hablar se hizo evidente que l no vea que aqulla
fuese una ocasin para la alta oratoria. Con lenguaje sencillo, slo nos felicit a
todos por nuestro trabajo. Dijo que, a pesar de la aparente mala fe de los dirigentes
nazis, l crea que el tratado se mantendra y que la paz sera verdadera y duradera.
Tambin nos explic que se vea obligado a regresar a Londres lo ms rpidamente
posible. Despus de estas palabras, se sent y recibi un clido aplauso. Algo haba
cambiado imperceptiblemente en el encuentro: aquello ya no era un forum por la
paz sino una ocasin a la medida de Churchill.
No mucho despus, empezamos a recoger nuestras pertenencias y llegaron
algunos coches para llevarnos a nuestro hotel en Estocolmo.
Cuando pas por ltima vez por la sala de la conferencia, vi all a Winston
Churchill. l interrumpi la conversacin que estaba manteniendo y se acerc a m
dejando una estela de humo de puro tras de s. En su mano haba una ventruda
copa de coac en la que se mova una generosa racin del licor.
Lo recuerdo de nuestro encuentro en el edificio del Almirantazgo, la semana
pasada me dijo sin prembulos. Su nombre es J.L. Sawyer, no es as?
S, seor.
Permtame que le haga una pregunta, seor Sawyer. Ya haba odo su nombre
antes de conocerlo. Haba alguna confusin con relacin a usted que creo que
finalmente el doctor Burckhardt me ha aclarado. Pero tambin me gustara saberlo
por usted mismo. l me ha dicho que tiene usted un hermano o un pariente muy
cercano que se llama igual que usted.
Tengo un hermano, seor Churchill. Somos gemelos, gemelos idnticos. Y le
habl sobre la similitud de nuestras iniciales.

Ya veo. Si no me equivoco, su hermano est sirviendo en la Fuerza Area, no

es cierto?
S, seor.
Y l es el que est casado?
No, seor. Creo que sigue siendo soltero.
Entonces, usted est casado. Con una alemana?
Mi esposa es una ciudadana nacionalizada britnica, seor Churchill dije. Y
agregu rpidamente: Ella lleg a Inglaterra antes de que empezara la guerra y
nos casamos hace cinco aos.
Churchill hizo un gesto de sentimiento con cierta simpata.
Es posible que entienda sus preocupaciones. Ya no tiene por qu preocuparse
de la situacin de su mujer. Pero djeme que le diga que me ha resultado divertida
la confusin que ha creado su nombre, porque a m me pas algo por el estilo.
Cuando yo era ms joven, descubr que haba otro Winston Churchill perdido por el
mundo, aunque ste era norteamericano. Era un novelista, y bastante bueno.
Ambos escribamos libros; antes de que cualquiera de los dos se diera cuenta de lo
que estaba pasando, muy inocentemente dimos pie a una confusin. Desde
entonces, siempre he usado la S, de Spencer, como una inicial en medio de mi
nombre, pero slo en mis libros.
Pareca estar de un talante comunicativo y conversador; a pesar de la mencin
que haba hecho al terminar la cena de que deba apresurarse a volver a Londres,
no pareca tener ninguna prisa por dejarme. Debido a eso, le plante el tema que
tena en la cabeza.
Seor, cree usted que los alemanes realmente tienen intencin de respetar el
tratado de paz?
S, seor Sawyer. Como usted sabe, la mayor parte de la iniciativa vino del lado
alemn. Era evidente que Hess supona que l y yo caeramos el uno en los brazos
del otro como dos hermanos que han estado separados desde hace mucho tiempo.
sa no es mi manera de actuar en ningn caso. Aunque yo negocie con los nazis no
espero despus tener que abrazarlos.
Cuando se fue, pareca que estaba furioso.
Desde luego, lo estaba. Pero si esto le sirve de algn consuelo, puedo decirle
que la paz ya es vigente. Como usted estaba aqu, en Suecia, no puede saber que el
sbado por la noche Londres sufri el peor ataque areo de la guerra. Ha habido
terribles daos y muchos muertos. Sin embargo, desde entonces, ningn avin
alemn ha cruzado el canal.
La misma noche, tambin nosotros lanzamos importantes ataques areos contra
Alemania, pero fueron los ltimos. La actividad de los submarinos alemanes en el
Atlntico ha cesado por completo. La guerra en el desierto se ha detenido. Nuestra
marina contina patrullando, la fuerza area vuela constantemente, y las fuerzas
de tierra estn en estado de alerta en todos lados, pero desde el domingo por la
tarde no ha habido un solo incidente hostil por parte de ninguno de los pases.
Como todava no hemos tenido la oportunidad de anunciar el armisticio,
tericamente la guerra contina todava, pero a todos los efectos prcticos hay un
alto el fuego desde hace ms de veinticuatro horas.
El seor Churchill hizo rodar una vez ms el coac en su copa y se la llev a los
labios.
Entonces por qu ha actuado Hess de ese modo? pregunt.
No s. Quiz porque me negu a estrechar su mano manchada de sangre.
Churchill se ri. Supongo que pronto se producirn hechos ms negros, y la
manera en que parti es una pequea actuacin teatral escenificada para nosotros.
La mayora de la gente teme a los nazis, pero para m slo son unos pesados, como
le pasar a todo el mundo una vez que la amenaza que ellos representan para
nuestra seguridad haya pasado. Esto me recuerda algo. Ahora que hemos entrado
en perodo de posguerra, tendr usted que encontrar un nuevo empleo. Yo tengo
uno que le puedo ofrecer. Vamos a necesitar un organizador con una habilidad

especial para actuar en nombre de los intereses de Gran Bretaa en Berln. Tendr
carcter administrativo, concerniente al traslado de gente a Madagascar. Ser una
responsabilidad enorme, pero el doctor Burckhardt dice que es usted el hombre
indicado.
O lo que deca con una extraordinaria sensacin de dj vu.
En realidad, no lo s, seor dije. Los argumentos contra esa posibilidad
estaban frescos en mi memoria. Me gustara tener un tiempo para pensarlo. Est
mi esposa, y el nacimiento
El gobierno puede ocuparse de detalles como sos. Sera agregado del Foreign
Office; aunque no sera un nombramiento diplomtico, trabajara con base en la
embajada britnica. Usted tendra que responder directamente ante la oficina del
primer ministro.
Ante usted, seor? pregunt.
Ante la oficina que hoy est a mi cargo. Como usted debe de recordar, yo no
estar a cargo de esa oficina mucho ms all de este fin de semana. Sent que
empezaba a enrojecer por mi metedura de pata. El seor Churchill no lo tuvo en
cuenta. Por supuesto, puede disponer del tiempo que necesite para pensarlo. No
habr que nombrar a nadie hasta el mes que viene y el trabajo no comenzar hasta
agosto.
Churchill se llev el puro a la boca y se alej de m.

23
Extracto del discurso del primer ministro, Winston Churchill, emitido por el
servicio nacional de la BBC a las seis de la tarde del martes 13 de mayo de 1941.
Versin completa en Hansard, 13 de mayo de 1941.
Hoy, a las dos de la tarde, he tenido el honor y el privilegio de informar al
Parlamento de que la guerra entre Gran Bretaa y Alemania ha terminado.
Acababa de regresar de Estocolmo, donde haba firmado un armisticio total con el
gobierno alemn. No puede haber ms grande ni mejor noticia que la de un mundo
en paz. A pesar de las terribles dificultades, todo aquello por lo que hemos luchado
durante el ltimo ao y medio se ha conseguido. Nuestro pas ha resistido el peor
ataque armado de su historia. Hemos visto cmo eran quemadas nuestras
ciudades, se destrozaban nuestras catedrales y nuestras casas eran derribadas.
Hemos tenido que vivir en la oscuridad y el terror bajo el zumbido de los aviones
enemigos.
Durante los ltimos doce meses, despus de la cada de nuestros aliados
europeos, nosotros, los britnicos, junto con nuestros amigos del Imperio que
vinieron a ayudarnos, nos mantuvimos de pie contra el azote del hitlerismo. No nos
encogimos de hombros ante el deber que la historia nos impona. A nosotros nos
toc, a nuestra generacin de hombres y mujeres corrientes, resistir a Hitler con
indoblegable resolucin. Lo hicimos porque tenamos que hacerlo. Lo hicimos sin
dudar, lo hicimos con valenta y con implacable vigor. Lo hicimos inspirados por
pensamientos de libertad, la esperanza y el deseo de un mundo mejor. Lo hicimos
porque no haba nadie que lo hiciera.
Herr Hitler y sus legiones marcharon a travs de Europa. Han sido un enemigo
terrible: duro, despiadado, poderosamente armado y aparentemente carente de
sentimientos humanos. Pero finalmente, conseguimos detener a los nazis en la
costa francesa del Canal. El verano ltimo, pensando que se trataba de slo una
pausa, Hitler viaj a Francia para verlo con sus propios ojos. Estuvo en el paso de
Calais y sobre el estrecho paso del agua mir nuestros blancos acantilados, tan
cercanos y al mismo tiempo tan lejanos. Pretendiendo apoderarse de ellos, extendi
la mano hacia nosotros y fue entonces cuando por fin se encontr con la horma de
su zapato. El espritu indomable de los ingleses, los galeses y los escoceses se irgui
sin dudarlo ni pensarlo ni un minuto, preparado para perderlo todo, resuelto a no
perder nada, dispuesto al sacrificio, ansioso por la victoria. En realidad, para
enfrentarnos a Hitler, al principio tenamos poco ms que los puos. Nunca se
demostr hasta tal punto el coraje de la raza britnica, nunca fue ms admirado en
todas partes. Nuestra hora ms gloriosa, nuestro ao ms esplndido, nuestro
instinto de supervivencia: nada de eso se detuvo. Aunque castigada, aunque
bombardeada, aunque sitiada, nuestra pequea isla sigui siendo libre. Es libre
ahora. Y lo seguir siendo siempre.
La guerra de Hitler ha sido una guerra en vano. l no ha prevalecido.
No nos hemos doblegado ante sus amenazas; tampoco nos hemos escondido
cuando cayeron las bombas ni huido de sus ataques. Todava estamos aqu, ms
unidos que nunca para resistir. Nuestra recompensa es esta paz honrosa que
hemos conseguido.
Los britnicos somos lentos para la rabia, rpidos para perdonar.
Somos alegres, optimistas y generosos, amamos nuestros hogares, a nuestras
familias y nuestro pas. A veces resultamos desconcertantes para nuestros amigos,
a algunos les parecemos incluso excntricos. Somos una raza insular cuya cultura
est tomada un poco de todo el mundo.
Pero como han descubierto Herr Hitler y sus amigos, tambin somos duros,
valientes y estamos llenos de recursos. No retrocedemos ante las amenazas. No nos

asustamos. No nos rendimos. No podemos ser domesticados. Cuando nos derriban,

nos ponemos de pie inmediatamente, redoblada nuestra rebelda, ms fuerte
nuestra rabia, ms decididos que nunca a luchar por lo que creemos.
Hace un ao os promet que si salamos bien parados de esta batalla, la vida del
mundo avanzara por caminos ms anchos y luminosos. Por fin, esta perspectiva
est ante nosotros.
Nosotros no buscamos esta guerra, tampoco la queramos. No tenamos nada
que ganar con ella. No tenamos ganancias territoriales en mente. Tampoco
tenemos una disputa con el pueblo alemn. Slo luchamos por el principio de
libertad. No estbamos preparados para la prepotencia de los nazis y no vemos por
qu nadie tena que haberlo estado. Pero las cosas vinieron as y no esquivamos el
necesario deber.
Nos atrevimos a resistir, nos atrevimos a mantenernos firmes, nos atrevimos a
luchar sin tener en cuenta adnde nos llevara eso. El sacrificio se hizo y ahora ha
llegado a su fin. Hemos pasado por las horas ms negras que este pas ha conocido,
y ahora somos mejores por eso.
Al principio de mi discurso he dicho que no haba mejor noticia que la de la paz.
Sin embargo, tengo otra noticia buena para vosotros. Creo que esta noticia os
parecer un extra aadido a la paz. Justo antes de que esta tarde llegara al
Parlamento, se me comunicaron grandes, importantes y permanentes cambios en
Alemania. En un sbito acceso de sentido comn, el pueblo alemn ha destituido a
Herr Hitler; lo que no podra ser ms oportuno. Todava no sabemos la suerte que
ha corrido Herr Hitler; tampoco vamos a dedicar ningn esfuerzo a averiguarlo.
Buen viaje!, le digo, y s que hablo por todos vosotros. El hombre que lo ha
reemplazado en el cargo de canciller alemn, Rudolf Hess, es el cosignatario del alto
el fuego que hemos acordado. Podemos asumir que nuestro acuerdo de paz se
mantendr en vigor. Segn mi experiencia, no ser mucho ms fcil tratar con Herr
Hess que con su predecesor, pero al menos no tendremos que combatir contra l.
Por lo tanto, tenemos muchos motivos para celebrar la gloria de nuestro pas;
por esa razn, he declarado maana fiesta nacional. Maana disfrutad con
merecida y orgullosa alegra; es vuestra recompensa. Esta noche, a modo de
prolegmeno, podemos dar la espalda a un pasado reciente con un sencillo gesto de
libertad. Celebrad esta noche encendiendo todas las luces de vuestra casa,
corriendo las cortinas, abriendo completamente las ventanas. El peligro ha
quedado atrs.
Dejemos que el mundo vea donde vivimos, nos vea otra vez tal como somos.
Larga vida a la causa de la libertad! Adelante, Gran Bretaa! Dios salve al Rey!

24
Notas holgrafas de J.L. Sawyer

XXVIII
Nuestro grupo de negociadores vol de regreso a Inglaterra un da despus de la
partida de Churchill. Despus de una larga carrera sobre el lago, el gran hidroavin
blanco despeg de las quietas aguas de Stora Vrten. Se elev lentamente en un
giro amplio sobre los rboles de la campia y los empinados tejados de Estocolmo.
El humor de todos los que bamos en l era de gran euforia. Ninguno de nosotros se
quedaba mucho tiempo en su asiento; en todos los rincones posibles, por estrechos
que fueran, y en el pasillo, haba excitados corrillos en los que se hablaba con
entusiasmo sobre lo que habamos logrado, sobre la forma en que lo habamos
hecho y sobre el brillante futuro que habamos ayudado a crear. Cuando, unas
horas ms tarde, el piloto anunci que volbamos a lo largo de la costa de Gran
Bretaa, busqu un asiento junto a una ventanilla y mir afuera para regocijarme
con la vista de los campos verdes, la lnea blanca de las rompientes, el mar azul.
Nos hallbamos en algn lugar sobre el Canal, siguiendo la costa del sur de
Inglaterra, no muy alto sobre las olas ni muy lejos de la tierra. Pude ver los
pequeos sitios de recreo junto al mar, altos acantilados blancos, lejanas colinas.
En este da de sol brillante y desde el avin, el campo pareca como si nunca
hubiese sido daado por la guerra. Yo saba que, vista de cerca, la realidad era
diferente; desde aquella atalaya tan alta y a aquella velocidad era posible ver
Inglaterra tal como haba sido, tal como volvera a ser.
Cerca de Southampton, una escuadrilla de cazas Spitfire, de la RAF, apareci
ms arriba de nosotros. Los aviones hicieron todo tipo de acrobacias y pasadas
alrededor de nosotros mientras avanzbamos lentamente sobre el mar. Aquella
alegre escolta nos acompa hasta el Solent. Cuando nuestro avin empez a
prepararse pare el amerizaje, los cazas se alejaron un poco y formaron una V
alargada, luego dieron una ltima pasada sobre nosotros; dentro de la cabina, el
sonido de sus motores era claramente audible. Despus desaparecieron tierra
adentro, mientras nuestro pesado y lento hidroavin se posaba espectacularmente
sobre las rizadas aguas de Southampton.
Media hora ms tarde, cuando una lancha de la Armada Real nos dej en tierra,
una pequea multitud nos aplaudi cortsmente. Pasamos por las formalidades del
desembarco en medio de cierto aturdimiento, atrevindonos apenas a creer en que
el radical cambio de humor de la poblacin que ya podamos sentir fuera algo
normal y permanente.
Yo me mora de ganas de llegar a casa y ver a Birgit, de estar con ella los ltimos
das antes de que naciera el nio, pero los problemas para desplazarse en tiempo de
guerra todava no eran cosa del pasado. Tras dar la noticia del armisticio, el
gobierno haba dispuesto que el da fuera festivo, y no circulaban los trenes ni los
autobuses; as que no tenamos posibilidad de dejar Southampton hasta la maana
siguiente.
De este modo, pas una noche ms lejos de casa. La Cruz Roja encontr
alojamiento para nosotros en un pequeo hotel alejado del centro de la ciudad. Los
muelles y gran parte de la zona comercial haban sido destruidos durante los
bombardeos as que no haba muchas opciones. Decid pasarlo lo mejor posible.
Tan pronto como dej mi maleta en el dormitorio baj para reunirme con los dems.
En la planta baja haba una alta figura mirando por la ventana.

Llevaba uniforme militar y sostena la gorra debajo del codo izquierdo.

Cuando oy mis pasos en la escalera, se volvi para mirarme y se coloc frente a
m cuando yo iba a pasar.
Es usted el seor Joseph Sawyer?
S. Y sent el primer estremecimiento de angustia.
Soy el jefe de escuadrilla Piggott, seor, destinado al Grupo 1 de la Real Fuerza
Area, Lincolnshire. Quisiera hablar con usted en privado. Ser cuestin de unos
pocos minutos.
Se trata de Jack, no es as? dije en seguida, al percibir la gravedad del tono
de voz del militar. Me trae malas noticias de mi hermano.
El oficial me seal una puerta que daba a una pequea sala de espera. La
mantuvo abierta para que yo pasara delante de l, luego la cerr detrs de nosotros.
Todo en las maneras del hombre indicaba que las noticias que iba a darme eran las
peores.
Me temo que se trata de su hermano, seor.
Ha resultado muerto?
No. Me alivia el poder decirle que no. Pero ha sido malherido.
Es muy grave?
Sus heridas son importantes pero parece que su vida no corre peligro. Yo no le
he visto, pero antes de venir a hablar con usted pude hablar con el mdico que lo
atiende. Su hermano est hospitalizado y sedado. Es joven y fuerte; los mdicos
creen que con el tiempo su recuperacin ser completa.
Puede decirme cules son sus heridas?
No conozco detalles, seor Sawyer, pero me han dicho que, entre otras cosas,
tiene una pierna fracturada, varias costillas rotas, fractura de crneo, muchos
cortes y contusiones. Result herido cuando su avin fue derribado. Pas dieciocho
horas en un bote neumtico de emergencia antes de que lo rescataran. Nuestros
pilotos corren esta suerte bastante a menudo. Si conseguimos rescatarlos y
llevarlos a un hospital antes de que pasen demasiado tiempo expuestos a los
elementos, su recuperacin es bastante rpida. Hacemos todo lo que podemos.
Cundo pas eso?
Su avin fue derribado unas horas antes de la madrugada del domingo. Su
hermano regresaba de un bombardeo contra Hamburgo cuando su Wellington fue
alcanzado por el fuego antiareo. Slo hay otro superviviente. El oficial de
navegacin, creo.
Permanecimos un instante en silencio. Mientras trataba de asimilar la noticia, el
oficial de la fuerza area se qued cortsmente a mi lado.
El ltimo ataque de la guerra, me haba dicho Churchill. El ltimo que bamos a
lanzar, haba dicho.

XXIX
Desde mi accidente durante el Blitz de Londres, seis meses antes, no haba
probado una gota de alcohol. Tena un motivo: yo no tena idea de qu poda ser lo
que desencadenaba mis alucinaciones lcidas pero a menudo sucedan cuando
estaba adormilado o cuando mi atencin divagaba. Algo instintivo me deca que la
bebida poda incrementar mi propensin a un ataque. Hasta entonces, me haba
sido relativamente fcil mantenerme alejado del alcohol. En ciertos momentos
como haba sucedido en Estocolmo, cuando en muchos de los brindis por el
tratado de paz haba corrido el champaa, haba podido encontrar alternativas
no alcohlicas sin armar mucho ruido. Pero aquella primera noche de paz era algo
especial para todos: el Da de la Paz en Europa. Aunque fuera por una vez haba
que desmelenarse.

Despus de que se marchara el jefe de escuadrilla Piggott, estuve tratando de

decidir si llamara a mis padres (quienes no tenan la menor idea de dnde estaba
ni de qu haba estado haciendo en las ltimas semanas) o dejara de lado mis
planes para la noche y encontrara el modo de atravesar el pas para ver a J.L. en el
hospital. Vi una cabina telefnica en el vestbulo del hotel y marqu el nmero de
mis padres. No me contest nadie. Supuse que habran ido a ver a Jack. Estaba
dando vueltas indeciso junto a la recepcin, preguntndome qu hacer, cuando me
vio Mike Brennan, el cuquero asesor de Pittsburgh. Despus de eso, ya no hubo
ms dudas ni ms argumentos.
En compaa de otros cinco del equipo de Estocolmo, Mike y yo salimos
dispuestos a una larga celebracin en la ciudad. Empezamos en un bar al lado del
hotel, despus seguimos a la multitud que estaba convergiendo en el centro
daado por las bombas de la ciudad.
Daba la impresin de que toda la poblacin haba salido para una noche de
juerga como no se haba visto ni en meses ni en aos. A medianoche estbamos en
East Street, que pareca una sombra y oscura galera de arte, en medio de una
apretada multitud que saltaba, gritaba, saludaba, bailaba y sudaba. En algn sitio,
las campanas de una iglesia dieron las doce; todos chillamos y lanzamos hurras
cuando brillaron las luces de todos los edificios, se encendieron los reflectores por
ltima vez y una desafiante salva de la artillera antiarea estall en el aire.

XXX
Como era previsible, la maana siguiente la pas con remordimientos,
quejumbroso y molesto, y con la renovada determinacin de ponerme en viaje otra
vez. Asombrosamente para m, me haba despertado en mi cama del hotel;
evidentemente, de alguna manera haba encontrado el camino de regreso, o tal vez
alguien me llevara. Me inclin sobre el pequeo lavamanos adosado a una pared
para mojarme el pelo con agua fresca, despus me lo sequ con la toalla. Me lav las
manos y la cara, y me las sequ tambin vigorosamente. Me vest despacio y con
cuidado.
A media maana, dbil pero recuperado, sub al tren que me llevara hacia el
norte. Tuve ligeras nuseas durante toda la maana, pero a medioda estaba un
poco mejor. Haca mucho que no tena resaca. Me senta aislado de la realidad,
envuelto en una mortaja de adormecidas sensaciones. Cuando mir a los otros
pasajeros del compartimiento, supe que yo no era el nico. Haba sido una noche
memorable, al menos lo que poda recordar de ella.
El tren lleg a Manchester, a la estacin de London Road, a ltimas horas de la
tarde. Baj y me dirig al sitio de donde salan los trenes de cercanas. Tena mucha
hambre; no haba tomado nada en el hotel y luego haba descubierto que en el tren
no haba ningn alimento disponible. El bar de la estacin estaba cerrado. En la
zona de andenes haca calor y el aire estaba cargado con el olor del vapor y el del
carbn de las locomotoras. Me quedaba tiempo para salir de la estacin durante
unos minutos, a respirar aire puro, pero el panorama de destruccin y edificios
incendiados era deprimente.
Finalmente, cog el tren regional a Macclesfield.

XXXI
Ahora empieza la parte final de mi historia, una historia casi imposible de
escribir. Debido a la noche de abundante alcohol, al largo viaje en tren, a que

llevaba tanto tiempo sin comer nada y a que estaba realmente agotado, me senta
en un estado emocional bastante inestable. Tal vez lo ms importante fuera el
formidable tratado de paz que habamos conseguido y el hecho de que yo haba
participado en su gestacin. No estaba preparado para lo que vena despus.
Sin embargo, al principio me sent tranquilo. El aspecto de Macclesfield no era
muy diferente del de siempre; en los ltimos das de la guerra no haba habido ms
bombardeos. Un lugar con algunas industrias manufactureras y fbricas de tejidos
de seda, que miraba hacia los salvajes montes Peninos, Macclesfield tena ese aire
tan peculiar del norte de Inglaterra, con industrias y marismas; un pueblo de
ancho cielo brillante y estrechas calles oscuras. A mi alrededor, la familiaridad del
paisaje me envolva confortablemente.
Sal de la estacin, pas por el tnel donde haca mucho tiempo me haban
atacado una noche y aparec en Silk Road. All, en el lado opuesto, estaba la larga
pendiente de Moor Road que suba hacia Rainow.
Disfrutando de la sensacin de poner mis msculos otra vez en uso, camin
cuesta arriba con bro. Empec a hacer sencillos planes para el futuro. Vea todo
con optimismo en trminos de curacin y restablecimiento. Con la llegada de la
paz, mis desasosiegos, mi temor y odio a la guerra se haban esfumado. Pronto
nacera el nio; con la nueva criatura vendran todos los impredecibles cambios en
nuestra vida cotidiana. Birgit y yo podramos tener ms nios, ir a vivir a una casa
ms grande. Jack se recuperara de sus heridas, despus de lo cual esperaba
reconciliarme con l. Con la guerra lejos de la vida de cada da, poda pensar en la
bsqueda de un empleo de verdad, tal vez incluso aceptar la propuesta que me
haba hecho Churchill sobre un puesto gubernamental en Berln. Otra vez, todo era
posible.
Llegu al sitio de la carretera donde poda elegir dos caminos distintos: o bien
continuar por la carretera, subir la colina y, despus de unos cuatrocientos metros,
coger el camino rural que me llevaba a donde estaba nuestra casa, o bien poda
cortar camino atravesando un par de campos, y ahorrarme algunos minutos y
parte de la larga subida. Yo recordaba la ltima vez que haba atravesado los
campos: haba sido en una de mis alucinaciones lcidas, de hecho, la primera de
ellas. En aquella ocasin, me haba detenido un momento en el portn de hierro.
Las asociaciones de situaciones todava eran muy fuertes. Tema que se me
estuviera repitiendo lo que ya me haba pasado antes. En busca de la normalidad,
segu adelante. Durante el tiempo que haba trabajado en Manchester, siempre
haba ido y venido en bicicleta. La pendiente era empinada pero, despus de las
salas llenas de humo de cigarrillo, la forzada inactividad de los ltimos das y la
noche de alcohol, aspiraba el aire como si fuera un elixir. Poda sentir cmo la
sangre corra por mis venas, mis sentidos estaban totalmente despiertos.
Pronto llegu a la parte ms alta de la cuesta y me encontr andando entre las
ltimas casas de Rainow. Afloj un poco el paso, ya que como el camino iba a partir
de all colina abajo, ya no haca falta que me esforzara tanto. Mir a ambos lados de
las casas que haba dejado atrs y pens que Rainow que Birgit y yo habamos
descubierto por casualidad era en realidad un lugar muy bonito para vivir. Cada
vez que vea el paisaje que se extenda hacia el oeste, volva a enamorarme de ese
sitio. Quiz debamos esperar a que se desocupara alguna de las casas ms
grandes y tratar de alquilarla o comprarla. O, como muchos de los problemas de
nuestra casa actual se deban a sus goteras y corrientes de aire, la mayora por
dejadez del dueo, tal vez pudiramos comprarla y ponerla en condiciones. La casa
era bastante grande y cmoda y poda ser reparada muy fcilmente.
Dando vueltas a esos planes tan inocentes, dej el sendero, cog el callejn de
nuestra casa y pas junto a la casa de la esquina, donde vivan Harry Gratton y su
madre, ya mayor. No se vea seales de ellos en la casa, a pesar de que las ventanas
estaban abiertas.
Llegu a Cliffe End, la antigua y familiar casa en la que Birgit y yo habamos
vivido desde nuestra boda; tena el aspecto de siempre. Sub por el empinado

sendero que llevaba a la puerta, la empuj con la mano y vi que estaba cerrada.
Saqu mi llavero del bolsillo y trat de abrirla.
La cerradura, que brillaba en la luz del sol, era nueva. Mi llave no entraba. Cog
el picaporte y lo intent otra vez, empuj la puerta con el hombro.
Golpe con la palma de la mano. Estaba tratando de no pensar en el porqu del
cambio de cerradura, en la razn para que tuviera que llamar a la puerta para
entrar en mi propia casa. O ruido de pasos en el interior, apareci una forma
detrs del cristal esmerilado. Harry abri la puerta.
Deslumbrado por la luz del crepsculo, me lanz una mirada desconcertada. Su
aspecto era gris y cansado, estaba sin afeitar y pareca alguien que no hubiera
dormido bien. En cuanto vio que era yo, abri completamente la puerta e hizo una
escenificacin de amistosa bienvenida. En mi casa.
Qu hace usted aqu? le pregunt con grosera.
Me alegra volver a verlo, Joe respondi. Qu sorpresa! Quiero decir,
despus de haberse marchado y todo eso.
Dnde est Birgit? pregunt, tratando de apartarlo para pasar; l
bloqueaba el estrecho vestbulo. Arroj mi maleta al suelo, donde golpe contra una
mesa baja que estaba en el corredor, aquella que se llenaba con los peridicos que
yo ya haba ledo. Ahora no haba peridicos all.
La mesa se tambale, y sus patas crujieron al moverse sobre las tablas del suelo.
No tiene que hacer eso.
Qutese de en medio! le grit. No quiero verlo en mi casa. Cada vez que
vuelvo, me lo encuentro aqu ocupndose de mi mujer!
Oiga, Joe, tenga cuidado con lo que dice!
Harry, qu pasa?
Era la voz de Birgit, que pareca llegar desde la cocina.
Le di un empujn a Harry y pas, me golpe contra el lado de la mesa que haba
desplazado y trastabill hasta la puerta. En la cocina no haba nadie. Me volv y
comprob que Harry me haba seguido con los brazos extendidos, como para
contenerme. Lanc un brazo hacia l y lo apart.
Volv a or la voz de Birgit, ahora ms alta y ansiosa; me pareca que llegaba
desde el primer piso. Entonces, ignorando a Harry, me lanc escaleras arriba,
subiendo los escalones de dos en dos, y corr por el rellano. Pero ella tampoco
estaba all. Me di cuenta de que no estaba oyendo bien, no estaba percibiendo
adecuadamente. En mis odos haba un dbil zumbido y me senta un poco
mareado e incapaz de concentrarme. Haba dejado pasar demasiado tiempo sin
comer y todava estaba cansado por los excesos del da anterior.
Harry, plantado en mitad de la escalera, me observaba. En su mirada haba un
algo de temor, como si esperara que en mi prximo movimiento pudiera agredirlo.
Harry, dnde est Birgit? le pregunt.
Si no para de dar vueltas, no la encontrar. Cuando usted entr de esa
manera, nosotros estbamos en la sala de estar.
Est bien? Empec a bajar la escalera. Harry retrocedi delante de m,
bajando uno a uno los escalones que tena a sus espaldas.
Birgit est muy bien. Su beb tambin. Dnde ha estado? Estuvimos
tratando de encontrarlo, pero nadie saba dnde estaba.
Un nio? Tengo un nio?
De pronto, Harry sonri.
Ahora est durmiendo. Venga a verlo.
Baj de prisa los ltimos escalones; Harry se hizo a un lado para dejarme pasar.
Abr la puerta de la sala. Entr en ella atolondradamente, y me encontr con Birgit,
que estaba de pie, mirando hacia la puerta.
Ante m se present una imagen de caos: una enorme pila de ropa, una tabla de
planchar, la seora Gratton delante de ella con la plancha en la mano, gran
cantidad de juguetes desparramados, pequeas prendas de punto, cuadrados de
tela blanca colgados en la pantalla de la chimenea, una combinacin de olor a leche

hervida, vapor, natillas, orina y polvos de talco. En una cesta colocada sobre una
base metlica junto a la ventana, pude ver el pequeo bulto de una criatura.
Joe, es tan guapo! Birgit estaba radiante, algo ms rolliza y con muy buen
aspecto; sus mejillas estaban sonrosadas, la cara se le haba redondeado y el pelo
oscuro le brillaba sobre los hombros.
Djame verlo! Fui hasta la cuna y me inclin sobre ella. Levant suavemente
la ligera manta que tapaba levemente la cara del nio. All estaba la cara pequea y
contrada de mi hijo; tena los labios apretados y los ojos cerrados: un montn de
carne rosada. Saba que no deba despertarlo, pero no pude resistirme. Cog el
pequeo cuerpo con ambas manos, lo acun lo mejor que pude y lo contempl.
La criatura abri los ojos: un truculento entrecejo, una mirada miope que me
traspas, una boca diminuta que se abra y cerraba. Tratando de que me viera,
acerqu mi cara a la suya. Apart la cabeza para verlo mejor.
All, en sus facciones, me vi a m mismo, el parecido, los rasgos de mi familia.
Todas mis impresiones y sensaciones del da, todo lo que haba hecho y todo por lo
que haba pasado en las ltimas horas se desvaneca.
Senta que el mundo que estaba ms all de m se detena. Durante un instante,
se hizo el silencio alrededor de m y mi hijo, la emocin me embarg. All estaba l,
vivo en mis manos, sorprendentemente slido y compacto. Tena los colores de mi
padre, la forma de su cabeza era igual a la ma; haba en sus ojos un no s qu que
reconoc como familiar, perceptible incluso entre las tiernas arrugas del ceo del
beb.
Poda verme en su cara, ver los conocidos rasgos de Birgit, todo indefinible y sin
embargo idntico. Poda verme a m y, por lo tanto, tambin a mi hermano. Todo lo
que formaba parte de m estaba contenido en aquel pequeo pedazo de nueva vida.
Birgit se haba acercado a m; y me haba puesto una mano sobre el brazo con
que sostena el peso del pequeo beb. Sent que sus dedos me apretaban los
msculos.
Joe, es un nio tan hermoso!
Cmo se llama? Ya le has puesto nombre?
Yo quera esperar a que t llegaras, pero todos me presionaban para que le
pusiera un nombre.
Yo no tena idea de que fuera a nacer tan pronto. Crea que nacera dentro de
tres semanas! Embargado por la felicidad, mir a mi hijo y trat de pensar en un
buen nombre para ponerle.
Naci en el fin de semana, cuando t estabas fuera dijo Birgit. Las
contracciones empezaron el sbado por la tarde. Aunque es un poco prematuro, su
peso es casi normal. Joe, todo va a ir bien!
Permanecimos juntos sin dejar de mirar al nio; de nosotros irradiaban oleadas
de felicidad.
Decidimos llamarlo como mi padre, Joe. Me volv, sorprendido. El que haba
hablado era Harry Gratton, que estaba detrs de m. Pude sentir su roce en mi
brazo cuando l tambin se inclin para ver al beb. Se llama Stuart.
Usted le ha puesto el nombre a mi hijo? dije lleno de incredulidad. Usted
lo ha llamado Stuart? Cmo diablos?
La decisin fue ma, Joe dijo Birgit. La idea de llamarlo Stuart. Es el
nombre que yo quera. Stuart es un buen nombre ingls, me parece.
Ms all de la seora Gratton, que haba hecho una pausa en el planchado para
mirar cmo acunaba al nio, vi un movimiento. Detrs de ella y fuera de mi vista
haba un hombre sentado en un silln. Se puso de pie y se volvi hacia m,
sonriendo encantado, apareciendo en mi difcil momento de recin estrenada
paternidad.
En ese instante, la felicidad describi todo un crculo, y se convirti en tragedia.
Era Jack; llevaba el uniforme completo de oficial de la RAF y ya estaba all, en mi
casa, con Birgit y el beb, cuando yo haba llegado. Me haban dicho que l estaba
inconsciente en un hospital de alguna aparte. Jack, quien siempre estaba en mis

alucinaciones lcidas, quien me empujaba de nuevo a la realidad.

Lo mir con asombro, sabiendo que aquello no poda ser cierto. Que no era real.
Mir una vez ms al pequeo, que se pareca tanto a m, tanto a Jack, pero
entonces lo rechac.
Birgit me cogi al nio de las manos y lo rode cariosamente con un brazo
protector, estrechando su suave cuerpo. Por fin, mientras el agotamiento y las
emociones me iban venciendo, empec a perder el control. Con pasos lentos,
retroced. Mi taln tropez con algo a mis espaldas y ca hacia atrs, dando contra
el suelo. Mi brazo golpe contra la cuna y la empuj hacia un lado. Me di muy fuerte
en la nuca contra el suelo, y durante un segundo cre que me iba a desmayar.
Todos corrieron hacia m. La primera en llegar fue Birgit; con el nio en los
brazos, se arrodill y me toc con una mano. Jack se puso detrs de ella, sobre ella;
su cuerpo pareca una torre erguida a mi lado. Ambos hablaban, pero yo no
alcanzaba a or sus voces. Apart mis ojos de ambos y mir el techo que tena
encima. Era metlico y estaba pintado de color crema. Las chapas estaban unidas
con una hilera de pequeos remaches pintados de un color un poco ms oscuro. El
vehculo daba bandazos mientras avanzaba por la despareja carretera, pero mis
brazos y piernas estaban sujetos a la camilla. Me costaba respirar, como si unas
correas muy apretadas me cruzaran el pecho. El pnico me dominaba.
Poda alzar la parte superior del cuerpo y mirar a mi alrededor, pero a la escasa
luz del interior de la ambulancia no haba mucho que ver.
En la camilla fija que estaba frente a la ma, yaca una mujer; estaba durmiendo.
Record que se llamaba Phyllida. A pesar del balanceo del vehculo y el
interminable ruido del motor y la transmisin, Phyllida pareca estar a sus anchas.
Sus prpados se mantenan quietos, en reposo.
Tena los labios ligeramente abiertos y un brazo le colgaba al costado. El rgido y
funcional corte de su chaqueta de la Cruz Roja se haba suavizado con el sueo de
Phyllida. Aunque yo estaba luchando por respirar, me sent cautivado por la
inesperada intimidad que representaba su compaa.
Cuando la ambulancia cogi un bache en la carretera, me aferr al costado de la
camilla. La sacudida me hizo expeler el aire de los pulmones. Saba dnde estaba,
qu haba pasado. Todos mis temores sobre mis alucinaciones se haban
confirmado. Seis meses de mi vida haban desaparecido.
El vehculo continuaba su estruendosa marcha en medio de la noche.
Todo lo que haba credo que ganaba y pona slida e indiscutiblemente detrs de
m, los vuelos al extranjero, los encuentros en grandes mansiones, los tratos entre
Hess y Churchill, la llegada de la paz, estaban otra vez en ese ilusorio futuro.
Si yo me dejaba llevar por mis alucinaciones, todo eso se perdera.
Sin embargo, delante de m estaba tambin aquella vida que confusamente me
rechazaba: mi hermano distanciado, el matrimonio que me estaba fallando, el hijo
que ya haba nacido y reciba un nombre mientras yo estaba fuera, la intrusin de
los extraos, todo ello consecuencia de mi propio abandono.
All estaba, tendido boca arriba, contemplando aquel techo neutro, sintiendo
impotente cmo mi visin se oscureca lentamente. Me sacudi la desesperacin
por vivir. Quera seguir y poder despertar en el mundo de posguerra. Cualquiera
que fuese el precio que tuviera que pagar, no me atreva a perder lo que haba
ganado, pero cada nueva respiracin me costaba ms. La oscuridad invada mi
interior, aportndome una sensacin de quietud, de final de las turbulencias, de
las luchas. El cierre de mi vida, la prdida de aquella paz.
Seguramente, no todo haba sido una ilusin, la noble paz que habamos
conseguido, el haber apartado a los dos grandes pases de los horrores de la guerra.
Los movimientos de la ambulancia se estabilizaron, el spero ruido del motor se
esfum, las dbiles luces se fueron apagando. Luch un momento contra eso, pero
poco a poco una sensacin de sosiego empez a fluir mansamente dentro de m,
una sensacin que me ofreca paz; no la que siempre haba perseguido, sino una
alternativa a ella. Sent que me inundaba la oscuridad final, su abrazo fro y eterno.

Sin embargo, el terror que eso me provocaba me hizo resistir toda la noche.
Me aferr a la vida y me obligu a respirar con un ritmo regular, sin ansiedad;
vea que Phyllida dorma soando con despertar en un futuro mejor.

FIN