LA INQUIETUD DE LO COTIDIANO

Si existe un escritor norteamericano que haya sido copiado en estilo y

espíritu ese podría ser Raymond Carver. Desde los años setenta,
Carver se ha convertido en un símbolo, en un ídolo para los jóvenes
escritores. Todos querían y quieren convertirse en Carver, en las
universidades norteamericanas, en los talleres de escritura se estudian
y diseccionan sus textos en busca de su secreto. Con su estilo agorero
y derrotista representa la imagen mítica del
escritor norteamericano que escribe en un
lenguaje claro, simple y directo, hablando
sobre temas que todo el mundo entiende,
contando historias de las que todo el mundo ha
oído hablar o simplemente ha
vivido. Su literatura habla de otras cosas,
de una nación diferente a la glamourosa y rica
América. Con Carver los anónimos, los desamparados, los marginados
encuentran una imagen digna en la literatura, una imagen en la que
los sueños se hacen inalcanzables y los sentimientos evidentes.
Maestro indiscutible del relato corto, es aclamado por muchos como
un genio de la percepción y de la prosa descarnada. Pero, ¿quién fue
realmente Raymond Carver?, ¿en qué se basó para escribir esas
historias llenas de desasosiego?, ¿de dónde provenía su famoso
pesimismo? Para resolver estas dudas, nada mejor que echar un
vistazo a la trayectoria vital de este norteamericano aparentemente
abrumado por la derrota y el desconcierto. Sirvan estas líneas para
iluminar tenuemente una vida compleja y trágica.

RAYMOND CARVER Por Roberto Goñi

EL ESTIGMA DE LA POBREZA contribuir al sustento familiar

trabajando como dependienta y
camarera, y el padre viajaba
Raymond Carver nacía un veinticinco
continuamente en busca de trabajo
de mayo de 1939 en Clatskanie, un
como afilador de serrería). Son los años
pueblecito de setecientos habitantes en
de prosperidad de la posguerra y sin
el estado de Oregón, aunque creció en
embargo la familia Carver sufre
Yakima, una ciudad situada en el valle
grandes privaciones. El padre de
fértil oriental de las cascadas. ”Junior” –
Carver es un alcohólico declarado
así le llamaban- era hijo de Clevie
(morirá a los 53 años como
Raymond Carver y de Ella Beatrice
consecuencia de la bebida) y en casa se
Casey. El hogar de los Carver siempre
carece de lo más básico (no tenían ni
estuvo marcado por la carencia de
retrete). Ya desde la infancia, Raymond
medios económicos (su madre debía
tiene ocasión de conocer la vida

4
marginal en la América de los sueños.
Mantiene contacto con personajes sin
futuro que, sin lugar a dudas, servirán
como materia prima de futuras
historias, poemas y relatos. Hablando
de los jornaleros y trabajadores dirá:
“ellos son mi gente”.
En 1957, sucede un hecho de capital
importancia en la vida del joven
Carver: se casa con Maryann Burk, una
chica de dieciséis años. Ese mismo año
su padre sufre una crisis psíquica y
física y debe ser hospitalizado. El dos
de diciembre nace su primera hija,
Chistine LaRae, en el mismo hospital en
el que está ingresado su abuelo. Esta
dramática situación marcará el devenir
vital de Carver. Por un lado reconoce
que su paternidad será la mayor
influencia recibida en lo que a su arte se
refiere, aunque también es cierto que el
peso de la responsabilidad por tener
que hacerse cargo de toda una familia a
tan corta edad, lo empujan a un
deambular por los más diversos y
penosos trabajos. En 1958 nace su
segundo hijo, Vance Lindsay. Sólo tiene
veinte años y ya son dos hijos. No hay
salida, cualquier trabajo es bueno:
vigilante de noche, portero, bombero,
mensajero… Bebe ya como un poseso, a
jornada completa, aunque también, de
tanto en tanto, escribe.
El mismo año en que nace su segundo
hijo, Carver se desplaza junto a su
familia de Yakima a Paradise donde
ingresa en la Chico State College. Será
en esta institución en donde comenzará
realmente su aprendizaje literario. En
las clases de escritura creativa tiene a
John Gardner como profesor, el primer
escritor de verdad que conoce. Gran
cantidad de los conceptos y valores
aprendidos en esta época los
mantendrá durante el resto de sus días
como escritor. Bajo la órbita de Gardner
comienza Carver a escribir sus
primeros relatos. Éstos, ampliamente
revisados, quedarán recogidos en los
volúmenes “Will you please be quiet,
please?” (1976) y “Furious seasons and
other stories” (1977).
Entre sus mentores literarios, entre sus
grandes influencias, se encuentran
figuras de la literatura norteamericana
como Sherwood Anderson, Ernest
Hemingway, y John Cheever, aunque si
debemos atenernos a las propias
palabras del propio Carver, el escritor
que verdaderamente marcó su forma
de escribir fue Antov Chejov. Al
escribir, Raymond Carver sigue a
rajatabla los principios chejovianos: no
a las efusiones verbales, rechazo de la
metáfora, objetividad, veracidad y
realismo en las descripciones, rechazo
de las descripciones elaboradas y
brevedad extrema.
REINVENTOR DEL RELATO CORTO; REY
EN UN MUNDO DE ANTIHEROES
Nos encontramos en los años sesenta y,
en literatura, el interés está centrado en
la ficción. Las historias realistas se
consideran pasadas de moda. Pero
Carver no hace caso de modas ni
tendencias, hace lo que sabe hacer, o al
menos hace lo que quiere hacer. Será en
las historias “The hair” (1963) y “The
ducks” (1964), en las que relata con su
estilo más chejoviano, donde
verdaderamente Carver encontrará su
registro. De sus textos llegaría a decirse
que tienen una claridad chejoviana pero
una kafkiana sensación de que algo va
terriblemente mal. De esta forma
reinventa el relato corto, tomando como
base los preceptos de Chejov, y sienta
las bases para la recuperación del
realismo en los años ochenta. Para
Carver, Chejov es el mayor escritor de
relatos cortos que jamás haya existido.
De esta forma, Carver se convierte en el
más chejoviano de los escritores
contemporáneos.
5
En 1967, Raymond Carver acepta su
primer trabajo verdaderamente
especializado: editor de textos en San
Francisco. Esta nueva ocupación y el
ambiente que lo rodea influenciarán en
gran medida su forma de escribir; su
estilo se hace más sofisticado y cortante.
En 1970, gracias al finiquito obtenido
por su trabajo de editor de textos, el
subsidio de desempleo y el dinero
obtenido en un premio, consigue
dedicarse a escribir full-time. Es
entonces cuando comienza a verse a sí
mismo como escritor. Y será a partir de
entonces cuando Carver tome
verdadero control del medio y defina
con detalle sus obsesiones. Su universo
literario se conforma alrededor de vidas
simples, terribles y ordinarias. Es el
antihéroe el personaje que a él le
interesa. Su punto de atención se
concentra en los momentos en los que
la identidad social del individuo se
tambalea. Él mismo diría: “El mundo es
una amenaza para muchos de los personajes
de mis historias. La gente que elijo para
escribir siente una amenaza, y creo que la
mayoría de la
gente siente al
mundo como
un lugar
amenazante”.
Poco a poco,
siguiendo los
consejos de
sus mentores
Gardner,
Richard C.
Day (otro
profesor de Carver) y Gordon Lish
(editor de la revista ”Esquire”)
Raymond refina su estilo, haciendo de
la consigna “menos es mas” su
estandarte. Su prosa se convierte en un
ejemplo de minimalismo,
descarnamiento y laconismo.
Es en estos años cuando aparece su
primera recopilación de relatos (“Will
you please be quiet, please?”), la cual le
lanza a un público mucho más amplio.
6
Su éxito es considerable y obtiene una
nominación en 1977 para el National
Book Award. Ese mismo año aparece
su segunda colección de relatos
”Furious seasons”.
EL RENACER TRAS EL INFIERNO
Pero lo que parecía ser el inicio del
éxito profesional se ve empañado por el
fantasma del fracaso personal.
Enemistado con su mujer y sus hijos,
fue ingresado cuatro veces por
alcoholismo en los años setenta y seis y
setenta y siete. El infierno familiar
enterrado bajo un aparente éxito
mediático.
Sin razón aparente, el dos de junio de
1977, Carver deja de beber. Él mismo
nunca supo explicarse un cambio tan
radical y milagroso: “Me imagino que
simplemente pretendía vivir”. Comienza a
partir de entonces su nueva vida, una
vida en la que no caerá en los mismos
errores.
En 1982, Raymond y su primera esposa
se divorcian legalmente. Tras el
divorcio su ex esposa se casa con Larry
Girard, un canadiense, aunque Carver
sigue pasándole la pensión mensual
acordada.
Durante los siguientes años Carver
publica sus libros “What we talk about
when we talk about love” (1981);
“Fires” (donde incluye relatos que
describen sus últimas luchas con la
vida, “Alcohol”, “Marriage”)
“Catedral” (1983) y “If it please you”
(1984). Carver se replantea en todos
ellos su estilo. Sus obras se convierten
en referentes de influencia capital para
toda una generación de escritores. En
todos estos textos se observa una
evolución; todos los preceptos
heredados de sus mentores (Lish,
Chejov, Hemingway…) se
entremezclan con sus propias
averiguaciones estilísticas, creando el posterior al abandono del alcohol)
estilo propio de Carver. Carver regresará a Chejov, al Oeste y a
la poesía.

LA SEGUNDA VIDA DE CARVER

UNA SALUD DEMASIADO INJUSTA

Según él mismo dijo: “Realmente creo

Carver tenía problemas de salud, eso
que he tenido dos vidas diferentes”. El
no era desconocido para él; también
punto de inflexión es junio de 1977, mes
sabía que ya se había ganado un lugar
en el que Carver deja de beber. El
entre los maestros del relato americano;
cambio es milagroso. Se divorcia de su
y sin embargo seguía pensando que sus
primera mujer, conoce a la escritora
mejores obras estaban por venir.
Tess Gallagher y establece con ella un
Incluso sus magistrales obras finales,
noviazgo en que se mezcla el amor y la
relatos como ”Elephant”, “Boxes” o
admiración por la literatura. Sus
“Errand”, son consideradas por él
relatos, en este período (años ochenta)
mismo como obras de tránsito. Pero el
adquieren un tono más positivo y
tiempo no estaba de su parte.
optimista frente a los tintes escépticos y
pesimistas de sus historias anteriores. En septiembre de 1987 Carver se
Su prosa se hace más humana. descubre escupiendo sangre. En
octubre dos tercios de su pulmón
“Catedral” le proporciona a Raymond
izquierdo son extirpados. Durante los
nominaciones para el Pulitzer y el
siguientes nueve meses se embarca en
National Book Critics Award. En esta
una lucha valiente aunque inútil contra
obra observamos el minimalismo
el cáncer.
carveriano más refinado. Ya ha
concluido su proceso de aprendizaje y En marzo de 1988 el cáncer se había
él mismo se configura como maestro de extendido por su cerebro. En junio el
escritores. Sólo le quedan cinco años de cáncer reaparece en sus pulmones y el
vida, años en los que sus únicas diagnóstico médico es el de una
influencias serán las de Chejov, su irremediable sentencia a muerte.
verdadero maestro, y Tess Gallagher, la Chejov, habiendo recibido un
mujer que dará estabilidad a la vida diagnostico similar tres años antes de
personal de Carver. su muerte se casó con la actriz Olga
Knipper. Carver, a este respecto, supera
En 1983, gana uno de los primeros
a su mentor y se casa con su compañera
Mildred and Harold Strauss Awards.
y colaboradora durante sus últimos
Este premio le proporciona
diez años, Tess Gallager, el diecisiete de
independencia económica así como
junio de ese mismo año. Habiendo
gran popularidad (apareció en la New
alcanzado al fin la paz espiritual y el
York Time Magazine, en Vanity Fair e
equilibrio personal, Carver se queja al
incluso en People). Pero el escritor no
verse abandonar la vida y cuando le
está acostumbrado a la presión de los
preguntan sobre si es religioso,
medios de comunicación y se ve
responde lo siguiente: “No, pero ahora
obligado a huir a la nueva casa de Tess
tengo que creer en milagros y en la
en Port Los Angeles. Entre las paredes
posibilidad de la resurrección”.
de cristal del estudio de Tess se siente
Abandonado a los cuidados de su
renovado, escribe de manera más
mujer, Carver pasa la última tarde de
pausada, crea poemas menos pulidos
su vida en el porche de su nueva casa,
pero más íntimos. Es el optimismo que
mirando las rosas desde lo alto. A las
gana la batalla. En esta segunda vida (la
seis y veinte de la mañana siguiente
7
(dos de agosto de 1988) muere mientras
dormía a los cincuenta años de edad.
Incluso en su propia muerte, Carver
rinde un homenaje a su maestro y
mentor, Chejov. Ambos mantuvieron
siempre vidas paralelas, tanto en su
condición de hombres como en la de
escritores. Los dos mueren
prematuramente bajo los efectos de una
enfermedad (Chejov a los 44 años por la
tuberculosis y Carver, a los 50 por un
cáncer del pulmón). No es de extrañar
que el escritor norteamericano rindiera
un justo tributo al maestro ruso
dedicándole su último trabajo, el relato
”Tres rosas amarillas” en el que relata
los últimos instantes de Chejov.
LA RAZON DE SU ÉXITO
Todavía es considerado por muchos
como el mejor escritor americano de
historias cortas desde Hemingway e
incluso, en sus oficios fúnebres se le
describió como “héroe de la
percepción”. Su lenguaje es claro y
engañosamente simple. Los relatos de
Carver provocan una respuesta
empática en el lector, debido en parte a
su obsesión por el detalle, por lo común
y ordinario, por las pequeñas cosas que
cada día nos ocurren
imperceptiblemente. A través de sus
textos nos enfrentamos al eco de
nuestra propia vida. Y lo
verdaderamente interesante de todo es
que no es fácil encontrar los recursos
que provocan esa sensación; las
historias simplemente nos envuelven
con su espíritu de permanente
desasosiego, con la sensación de que
algo terrible está a punto de ocurrir.
“Es posible, en un poema o en un cuento,
escribir sobre cosas y objetos comunes y
corrientes usando un lenguaje común y
corriente pero preciso, e impartirles a esas
cosas –una silla, una cortina, un tenedor,
8
una piedra, un arete de mujer- un poder
inmenso, incluso perturbador. Es posible
escribir una línea de un aparentemente
inofensivo diálogo, y transmitir un
escalofrío a lo largo de la columna vertebral
del lector. Esa es la clase de literatura que
me interesa”.
Uno de los recursos empleados por
Carver para provocar esta sensación es
el uso de su
experiencia.
Sus historias se
nutren de
hechos que él
ha escuchado,
de personajes
que ha cono-
cido, o de
situaciones que
ha vivido. En
los relatos de Carver hay humor,
desesperación, cinismo, ternura,
violencia; juega con todos los aspectos
de la condición humana. Sus personajes
son gente corriente, proletarios con
sueños frustrados, personas que miran
pasar la vida, tomando cervezas o
simplemente conversando con alguien
sobre algo aparentemente
intrascendente. Pero en todas sus
historias existe implícita la promesa de
un cambio, un cambio de repercusiones
insospechadas.
Dentro de sus historias se desvanece la
imagen mítica de América. Ya no nos
encontramos ante la espléndida
Norteamérica en la que los sueños de
riqueza y poder se hacen realidad cada
día, sino que nos enfrentamos a una
impostora que se pierde por la boca,
que no cumple nada de lo que promete.
Los personajes de Carver deambulan en
esta América como simples sombras
cargadas de desesperanza. Y es esa
sociedad que hace aguas la que
verdaderamente engrandece a
Raymond Carver. En este ambiente
decadente y lleno de frustración se
mueve el escritor como pez en el agua y
de él se vale para mostrar tímido sus
mensajes ácidos, mensajes en absoluto
inmediatos que son absorbidos por
ósmosis tras una lectura entregada.
En muchas ocasiones se le critica a
Carver la ausencia de finales nítidos en
sus relatos. ¿Pero no es ese acaso uno
de los atractivos fundamentales de su
forma de literatura? En sus escritos no
se encuentra el trinomio básico de
Planteamiento, Nudo y Desenlace. Lo
único que le interesa a este genial
escritor es el alma herida de sus
personajes y para ello se vale de
fotogramas, de situaciones a través de
las cuales poder mostrar los
sentimientos que dominan a los
personajes. Recrea ambientes grises,
haciendo un uso intenso de la tensión.
Sus historias no se leen simplemente
sino que se viven como experiencias.
Otro de los elementos propios y
justificativos de la calidad literaria de
Carver es el de su economía. Cada
elemento lingüístico en sus relatos es
esencial para el sentido total del mismo
y es resultado de un proceso largo de
reescritura y selección. “Todo es
importante en un relato, cada palabra, cada
signo de puntuación. Creo mucho en la
economía dentro de la ficción. Algunas de
mis historias como “Vecinos” fueron tres
veces más largas en sus primeros
borradores. Me gusta realmente el proceso
de rescribir”. Se le ha tratado a menudo
de ”minimalista”, aunque él mismo
siempre se negó a considerarse como
tal. En cuanto a los objetos incluidos en
las escenas de sus relatos, Carver nos
comenta: ”No quiero decir que deberían
cobrar vida propia, sino que deberían hacer
sentir su presencia. Si uno va a describir
una cuchara o una silla o un televisor, no
hay que poner estos objetos en una escena y
luego abandonarlos”.
Es indudable que su estilo sufrió una
evolución. Para muchos se descafeinó.
El pesimismo recalcitrante de su
primera etapa (la previa a su abandono
de la bebida) se suaviza en sus últimos
años de vida. Con la estabilidad
emocional y personal, llegó un cierto
optimismo que quizá se reflejó en sus
últimos trabajos. Se trataba de un
intento por modificar su propia forma
de narrar, un estilo claramente marcado
por las circunstancias vitales que le
rodearon la mayor parte de su vida.
Pero Carver, a diferencia de otros
escritores de su generación, a menudo
englobados en la misma corriente
pesimista o mal llamada sucia
(Bukowski, Miller…) siempre luchó por
ser una persona normal. Como
aquellos, reniega del romanticismo de
la vida y del ideal del sueño americano,
pero a diferencia de ellos, no tiene
escrúpulos a la hora de aceptar el éxito
y la felicidad personal con los brazos
abiertos. El pesimismo y la negatividad
que rezuman sus textos surgen de su
más íntima convicción: la de que la
literatura debe estar ligada a la vida y
ésta, la mayoría de las veces, para la
mayoría de los mortales, no es sino un
sendero plagado de obstáculos.
9
 OBRAS DE RAYMOND CARVER PUBLICADAS EN CASTELLANO

¿Quieres hacer el favor de callerte, por favor? Anagrama 2001- Relatos

De qué hablamos cuando hablamos de amor Anagrama 1987- Relatos
Catedral Anagrama 1986 – Relatos
Tres rosas amarillas Anagrama 1989 – Relatos
Si me necesitas, llámame Anagrama 2001 – Relatos
Bajo una luz marina Visor 1990 – Poemas
Un sendero nuevo a la cascada Visor 1993 – Poemas
Short cuts Anagrama – Relatos

10