Anderson, Poul - Relatos de Inmortales

Relatos de Inmortales
Poul Anderson
Poul Anderson
NDICE
El Camarada ................................................................................... 3
Ningn Hombre Escapa A Su Destino ........................................ 16
Fantasmas ..................................................................................... 36
La ltima Medicina ..................................................................... 42
Poul Anderson
El Camarada
Una nave estaba cargando en el muelle Claudiano. Era grande para tratarse de un buque
ocenico, con dos mstiles y el vientre negro y redondo con capacidad para unas quinientas
toneladas. El dorado codaste, curvado sobre la cabeza y el cuello de cisne que adornaban la
popa, tambin hablaba de riqueza. Luego se acerc para curiosear. Andaba por all y haba
resuelto desviarse para ver qu novedades haba en puerto. Siempre intentaba estar al
corriente de todo lo que pasaba a su alrededor.
Los estibadores eran esclavos. Aunque era una maana fresca, los cuerpos relucan y
apestaban a sudor mientras suban nforas por la plancha, dos hombres por vasija. La brisa del
ro mezclaba el olor de la brea fresca del barco con el de los esclavos. Lugo se acerc al
capataz.
El Nerida contest el capataz, con vino, cristal, sedas y no s qu ms, para
Britannia. El capitn quiere coger la primera marea de maana. Eh, t! El ltigo restall
sobre una espalda desnuda. Era de una sola cola y no tena puntas, pero traz una marca entre
la clavcula y el taparrabo. Muvete! El esclavo lo mir con furia resignada y se dirigi
no sin dificultad hacia el siguiente fardo. Hay que mantenerlos alerta explic el
capataz. Se ablandan y se ponen perezosos cuando remolonean. No son suficientes
suspir. En estos malos tiempos, puedes despedir a un hombre libre para llamarlo cuando lo
necesitas. Pero la gente que ocupa su puesto de por vida...
Me asombra que esta nave pueda zarpar dijo Lugo. No atraer piratas como un
cadver a las moscas? He odo que los sajones y escoceses arrasan las costas de Armrica.
La Casa de los Cielos siempre fue inescrutable, y supongo que aguardan pinges
beneficios a los pocos que se atrevan a navegar respondi el capataz.
Luego asinti, se acarici la barbilla y murmur:
Es cierto que los ladrones del mar buscan su botn en tierra. Sin duda el Nereida llevar
guardias, adems de una tripulacin bien armada. Aunque ataquen varios buques brbaros,
quiz los escoceses no puedan escalar esa alta borda desde sus carracas, y con el menor viento
esta nave puede dejar a la zaga a las galeras sajonas.
3
Poul Anderson
Hablas como marinero, pero no lo pareces. El capataz lo mir con mayor atencin,
pues la suspicacia estaba en el orden del da. Vio a un hombre juvenil y musculoso de talla
media, cara angosta y pmulos altos, nariz curva, ojos castaos un tanto oblicuos; pelo negro
y barba pulcramente recortada, a la moda; tnica limpia y blanca, capa azul con cogulla
echada hacia atrs; sandalias fuertes y un cayado en la mano, aunque caminaba con agilidad.
Lugo se encogi de hombros.
Conozco el mundo. Y me agrada hablar con la gente. Contigo por ejemplo. Sonri.
Gracias por satisfacer mi enorme curiosidad, y que tengas un buen da.
Ve con Dios contest el capataz, desarmado, volvindose hacia los esclavos.
Lugo continu su paseo. Cuando lleg a la puerta siguiente, se detuvo para admirar el
paisaje del este. Sus pestaas atraparon la luz del sol y formaron franjas irisadas.
Ante l se extenda el Garumna, en su camino hacia la confluencia con el Duranius, su
estuario comn y el mar. En la brillante extensin de agua se mecan varios botes de remo, un
pesquero que bogaba corriente arriba con su carga, una grrula vela sobre un bote alargado.
Las tierras de la otra margen eran bajas e intensamente verdes; vio los pardos muros y las
rosadas tejas de dos mansiones entre sus vias y jirones de humo brotando de humildes techos
de paja. Los pjaros revoloteaban por todas partes; petirrojos, golondrinas, grullas, patos, un
halcn en lo alto, y un martn pescador asombrosamente azul. Sus trinos resbalaban sobre el
murmullo del ro. Era difcil creer que los infieles germanos amenazaban las puertas de
Lugdunum, que la principal ciudad de la Galia central, a menos de quinientos kilmetros,
hubiera cado en sus manos.
Pero tambin era fcil creerlo. Lugo tens la boca. Olvdalo, se dijo. Era ms proclive a
la ensoacin que otros hombres, pero con menos excusas. Esta regin se haba salvado hasta
ahora, pero cada ao Lugo lea mejor las escrituras de la pared, como habran dicho ciertos
judos que haba conocido. Dio media vuelta y entr en la ciudad.
Era una puerta menor una abertura en las murallas cuyas torres y almenas rodeaban toda
Burdigala. Un centinela medio dormido se apoyaba en la lanza contra las piedras entibiadas
por el sol. Era un auxiliar, un germano. Las legiones estaban en Italia o cerca de las fronteras,
y eran la sombra de lo que haban sido antao. Entretanto, los brbaros arrancaban a los
emperadores el permiso para establecerse en tierras romanas. A cambio, deban obedecer las
leyes y ceder tropas; pero en Lugdunensis, por ejemplo, se haba rebelado...
Lugo atraves el pomoeriurn abierto y entr en una calle que reconoci como la va
Vindomariana. Serpeaba entre edificios cuyos flancos chatos tapaban el cielo, con adoquines
embadurnados por entraas pestilentes, un callejn oscuro que quiz se remontaba a pocas
en que slo los bituriges se acuclillaban all. Lugo haba aprendido a conocer la ciudad entera,
tanto la parte vieja como los barrios nuevos.
Aqu se cruzaba con pocas personas, la mayora vestidas con harapos. Las mujeres
parloteaban a la vez que llevaban ropa sucia al ro, cubos con agua del acueducto o cestos de
hortalizas del mercado local. Un porteador llevaba una carga tan pesada como el carro contra
el cual choc; l y el cochero maldijeron, tratando de pasar. Un aprendiz que buscaba lana
para su maestro se haba detenido para cortejar a una muchacha. Dos campesinos con
chaquetas y pantalones a la antigua, tal vez arrieros, hicieron comentarios con un acento tan
dialectal y tantas palabras galas que Lugo apenas entendi lo que oa. Un borracho un pen
a juzgar por las manos, y sin trabajo a juzgar por el estado caminaba dando tumbos
buscando una juerga o una ria; el desempleo proliferaba mientras las turbulencias de la
dcada anterior atentaban contra un comercio en decadencia. Una meretriz con ropas
patticamente ostentosas, buscando clientes ya a esas horas, roz a Lugo. El la ignor, aunque
aferr la bolsa que le colgaba de la cintura. Un mendigo jorobado pidi limosna en nombre de
Cristo. Lugo tambin lo ignor y el mendigo prob suerte con Jpiter; Mitra, Isis, la Gran
Madre, y la cltica Epona; al fin lanz maldiciones contra la espalda de Lugo. Nios
4
Poul Anderson
desgreados con ropas mugrientas hacan recados o jugaban. Por ellos sinti un aguijonazo de
compasin.
Los rasgos levantinos de Lugo llamaban la atencin. Burdigala era cosmopolita y llevaba
sangre de Italia, Grecia, frica y Asia. Pero la mayora de sus habitantes seguan siendo como
sus antepasados: robustos, de cabeza redonda, de pelo oscuro pero de tez clara. Hablaban latn
con una entonacin nasal que l nunca haba llegado a dominar.
La tienda de un alfarero, que exhiba sus mercaderas y su rueda ronroneante, le indic que
deba girar hacia la ms ancha calle Teutatis, a la cual el obispo ltimamente intentaba hacer
llamar San Johannes. Era la ruta ms rpida para llegar por ese laberinto al callejn de la
Madre Thornbesom, donde viva el que buscaba. Tal vez Rufus no estuviera en casa, pero
ciertamente no estaba trabajando. Haca ms de un ao que el astillero no reciba pedidos, y
los hombres dependan del Estado para comer; los circos slo presentaban osos adiestrados o
cosas similares. Si no encontraba a Rufus, esperara en el vecindario sin hacerse notar. Haba
aprendido a ser paciente.
Haba andado un trecho cuando se oy un rumor. Otros tambin lo oyeron, se detuvieron,
prestaron atencin, ladearon la cabeza y entornaron los ojos. La mayora empez a retroceder.
Los tenderos y aprendices se apresuraron a cerrar puertas y postigos. Algunos hombres se
frotaron las manos y echaron a andar hacia el ruido. El revuelo llamaba a los revoltosos. El
bullicio creci, sofocado por las casas y los sinuosos callejones, pero inconfundible. Lugo
conoca desde tiempo atrs ese gruido profundo y brutal, los gritos y abucheos. La turba
cazaba a alguien.
Comprendi con un escalofro quin poda ser la presa. Vacil un instante. Vala la pena
correr el riesgo? Cordelia, sus hijos, l y su familia podan tener treinta o cuarenta aos por
delante.
Tom una decisin. Al menos vera si la situacin era desesperada o no. Se cubri la
cabeza con la capucha. Cosido al borde tena un velo, y lo baj. Le permita ver a travs de la
gasa, pero le ocultaba la cara. Lugo haba aprendido a estar preparado.
Si lo vea una patrulla militar; quiz se extraara y lo detuviera para interrogarlo. Sin
embargo, si hubiera una patrulla en el vecindario, la turba no estara persiguiendo a Rufus. Si
la hubiera, pens Lugo con un rictus, lo ms probable era que arrestara a Rufus.
Lugo avanz para interceptar el tumulto. Iba un poco ms deprisa que los revoltosos,
aunque no tanto como para llamar la atencin. La capucha arrojaba una sombra que impeda
ver el velo; tal vez nadie repar en l. Para sus adentros, Lugo recit antiguos encantamientos
contra el peligro. Que no te domine el terror; mantn los tendones flojos y los sentidos alerta,
dispuesto a entrar en accin en cualquier momento. Tranquilo, alerta, gil; tranquilo, alerta,
gil...
Sali a la plaza Hrcules al mismo tiempo que el perseguido. Una corroda estatua de
bronce del hroe daba su nombre a la plazoleta. Varias calles partan desde all. El perseguido
era un sujeto corpulento, pecoso, de rasgos toscos, pelo fino, barba desaliada y rojiza. La
tnica que le ondeaba sobre las gruesas piernas estaba empapada de maloliente sudor. ste
deba de ser Rufus y Rufus el Rojo era un apodo.
El fugitivo era fuerte, pero no rpido. Sus perseguidores estaban a punto de alcanzarlo.
Eran una cincuentena de trabajadores como l, con ropas radas. Haba varias mujeres, cuyos
rizos de Medusa enfurecida enmarcaban rostros de mnade. La mayora llevaba armas
improvisadas, cuchillos, martillos, palos, adoquines. Algunas palabras sobresalan entre los
gritos: Hechicero...! Pagano...! Satans! Te mataremos!. Una piedra golpe a Rufus
entre los hombros. Rufus se tambale pero sigui adelante. Tena la boca tensa, el pecho
jadeante, los ojos desorbitados.
Lugo ech una rpida ojeada. A veces no se poda esperar para ver qu suceda, haba que
tomar una decisin al instante. Calibr la situacin, la distancia, las velocidades, la ndole de
5
Poul Anderson
la turba. El odio con que gritaban denotaba terror. Vala la pena intentar el rescate. Si fallaba,
quiz pudiera escapar sin heridas graves, sanara pronto.
A m, Rufus! grit. Y a la turba: Alto! Deteneos, perros sin ley!
El cabecilla de los perseguidores lanz un gruido. Lugo cerr las manos sobre el cayado.
Era de roble. Le haba abierto orificios en las puntas y los haba rellenado de plomo. El
cayado silb y golpe. El hombre grit y cay a un lado. Una costilla rota, probablemente. El
arma de Lugo golpe a otro debajo del pecho, arrancndole un bufido. Otro recibi un golpe
en la rtula, grit de dolor y cay sobre dos que lo seguan. Una mujer blandi un estropajo.
Lugo la esquiv y le peg en los nudillos. Quiz quebr un par de huesos.
La multitud retrocedi, gir, gimi, chill. Escudado tras su cayado movedizo, casi
invisible, Lugo sonri a los perseguidores y a los curiosos que haban aparecido.
Regresad a casa dijo. Os atrevis a tomar en vuestras manos la ley del Csar?
Largo!
Alguien arroj una piedra y err. Lugo descarg un golpe en el crneo ms cercano.
Control su fuerza. Las cosas ya estaban bastante mal sin cadveres que provocaran una
inmediata accin oficial. No obstante, la herida sangr espectacularmente: un charco rojo en
la piel y el pavimento, un motivo de alarma.
Rufus resollaba.
Vamos murmur Lugo. Despacio y tranquilo. Si corremos, nos perseguirn de
nuevo. Retrocedi, agitando el cayado con una sonrisa lobuna. Por el rabillo del ojo, vio
que Rufus caminaba a su derecha. Bien. El sujeto haba conservado cierta compostura.
Los perseguidores murmuraban boquiabiertos. Los heridos geman. Lugo entr en la calle
angosta que haba escogido. Dobl la esquina y perdi a Hrcules de vista.
Ahora, en marcha mascull, volvindose hacia Rufus y cogindole la manga. No,
no corras. Camina.
Los testigos lo miraron con recelo, pero no se entrometieron. Lugo se meti en un callejn
que conectaba con otra calle. Cuando estuvieron solos en medio del ajetreo, orden a Rufus
que se detuviera. Se puso el cayado bajo el brazo y asi el broche que le sujetaba la capa.
Te pondremos esto encima. Guard el velo dentro de la capucha antes de cubrir el
llamativo pelo del acompaante. Muy bien. Somos dos hombres apacibles que se dedican a
sus ocupaciones. Puedes recordarlo?
El artesano pestae. El sudor reluca en la escasa luz.
Quin eres? dijo con voz trmula. Qu buscas?
Salvarte la vida dijo con frialdad, pero no me propongo arriesgar ms la ma. Haz
lo que digo y quiz encontremos un refugio. El aturdido Rufus titube y Lugo se apresur a
aadir: Acude a las autoridades, si lo deseas. Ve de inmediato, antes de que tus queridos
vecinos se armen de valor y vengan a por ti. Di al prefecto que ests acusado de hechicera. l
lo averiguar, de todos modos. Mientras te interrogan bajo tortura, quiz puedas demostrar tu
inocencia. La hechicera es un crimen capital, ya sabes.
Pero t...
No soy ms culpable que t. Sospecho que podemos ayudarnos. Si no ests de acuerdo,
adis. De lo contrario, ven conmigo y mantn la boca cerrada.
El corpulento Rufus resopl. Se cubri con la capa y comenz a andar.
Pronto camin con mayor soltura, pues nadie los detuvo. Ambos se mezclaron con el
trfico.
Quiz creas que es el fin del mundo murmur Lugo, pero fue un alboroto
puramente local. Nadie ms ha odo hablar de ello, o en todo caso a nadie le importa. He visto
a la gente seguir con su vida cotidiana mientras el enemigo irrumpa por la puerta.
6
Poul Anderson
Rufus lo mir de soslayo y trag saliva, pero guard silencio.

2
La casa de Lugo estaba en el distrito noroeste, en la calle de los Zapateros, una zona
tranquila. La casa era discreta, bastante vieja, y aqu y all el estuco se desprenda de la pared.
Lugo llam y el mayordomo abri la puerta; Lugo tena pocos esclavos, cuidadosamente
escogidos y seleccionados a travs de los aos.
Este hombre y yo tendremos una charla confidencial, Perseo dijo. Quiz se quede
un tiempo con nosotros. No quiero que nadie lo moleste.
El cretense asinti y sonri.
Entendido, amo replic. Informar a los dems.
Podemos confiar en ellos le dijo a Rufus, en un aparte. Saben que tienen camas
mullidas. Y dirigindose a Perseo, aadi: Como puedes ver y oler, mi amigo ha pasado
un mal rato. Lo alojaremos en la Sala Baja. Trae comida de inmediato; agua en cuanto puedas
calentar una buena cantidad, toallas y ropa limpia. Est hecha la cama?
Siempre lo est, amo dijo el esclavo, un poco ofendido. Reflexion. En cuanto a la
indumentaria, la vuestra no servir. Se la pedir prestada a Durig. Debo comprar ms?
Todava no resolvi Lugo. Quiz necesitara de repente todo el efectivo disponible.
Aunque no las envilecidas monedas pequeas. Hacan demasiado bulto; un solidus de oro
equivala a catorce mil nummi. Durig es nuestro pen le explic a Rufus. Adems,
tenemos un hbil cocinero y un par de criadas. Un hogar modesto. Los detalles domsticos
tal vez calmaran a Rufus, ponindolo en condiciones de responder a varias preguntas.
Del atrio pasaron a una sala de estar, igualmente austera. La luz del sol se volva verdosa al
atravesar las ventanas de estilo eclesistico. En el centro del piso, un mosaico presentaba una
pantera rodeada por pavos reales. Incrustados en las paredes haba paneles de madera con
motivos ms comunes, el Pez y Chi Rho entre flores, un Buen Pastor de grandes ojos. Desde
el reinado de Constantino el Grande haba sido cada vez ms imperativo profesar el
cristianismo, y en esta regin adems convena ser catlico. Lugo segua siendo catecmeno;
el bautismo le habra impuesto obligaciones inconvenientes. La mayora de los creyentes lo
postergaban hasta un perodo tardo de la vida.
Su esposa lo haba odo llegar y le sali al encuentro.
Bienvenido, querido dijo con alegra. Has vuelto pronto.
Vio a Rufus y se turb visiblemente.
Este hombre y yo tenemos asuntos urgentes dijo Lugo. Es muy confidencial.
Entiendes?
Ella trag saliva pero asinti.
Bienvenido seas salud con voz sumisa.
Buena chica, pens Lugo. Era difcil dejar de mirarla. Cordelia tena diecinueve aos, de
estatura baja pero formas deliciosamente redondeadas, con rasgos delicados y labios
entreabiertos bajo una lustrosa mata de pelo castao. Haca cuatro aos que era su esposa y le
haba dado dos hijos que an vivan. El matrimonio le haba brindado contactos tiles, ya que
el padre de Cordelia era curial, pero no una dote digna de mencin, pues la clase curial estaba
agobiada por los impuestos y los deberes cvicos. Pero lo ms importante para ambos esposos
era la atraccin mutua, y el lecho nupcial era un deleite cada vez mayor.
Marco, sta es mi esposa Cordelia dijo Lugo. Marco era un hombre bastante
comn. Rufus inclin la cabeza y gru. A ella le dijo: Debemos hablar de inmediato.
Perseo se ocupar de todo. Estar contigo cuanto antes.
7
Poul Anderson
Ella los sigui con la mirada. Acaso suspiraba? Lugo sinti una punzada de temor. Haba
seguido adelante impulsado por la esperanza, una esperanza tan desbocada que insista en
negarla, recriminndose por ello. Ahora vea hacia dnde poda conducir la realidad.
No, no deba pensar en ello. No ahora. Un paso, dos pasos, pie izquierdo, pie derecho, as
era como se avanzaba a travs del tiempo.
La Sala Baja estaba en el subsuelo, parte del stano que Lugo haba cerrado con ladrillos
tras adquirir la casa. Esos escondrijos eran comunes y no llamaban la atencin. A menudo
estaban destinados a las plegarias o a las austeridades ntimas. En el oficio del Lugo, era
obvio que necesitaba un sitio a salvo de los curiosos. La celda era estrecha. Tres ventanas
diminutas daban al jardn con peristilo de la planta baja. El vidrio era tan grueso y ondulante
que impeda ver el interior; pero la luz que se filtraba resplandeca en las paredes
blanqueadas, aclarando un poco la penumbra. En un anaquel haba velas de sebo, y al lado un
pedernal, acero y madera. Los nicos muebles eran una cama, un taburete y un orinal en el
piso de tierra.
Sintate invit Lugo. Descansa. Ests a salvo, amigo, a salvo.
Rufus se desplom en el taburete. Se ech la capucha hacia atrs, pero se aferr la paenula
contra la tnica; ese sitio estaba helado. Irgui la cabeza roja en un gesto desafiante.
Quin demonios eres? gru.
Su anfitrin se apoy en la pared y sonri.
Flavio Lugo dijo. Y t, segn creo, eres un carpintero del astillero, sin empleo, a
quien llaman Rufus. Cul es tu verdadero nombre?
Rufus barbot una obscenidad y una pregunta:
Qu te importa?
Poco o nada, supongo. Podras ser ms amable conmigo. Esa chusma te habra quitado
la vida.
Y en qu te concierne? replic Rufus con dureza. Por qu te entrometiste? Mira,
no soy hechicero. No me interesan la magia ni las prcticas paganas. Soy buen cristiano, un
ciudadano romano libre.
Lugo enarc las cejas.
Nunca has hecho ofrendas salvo en las iglesias? murmur.
Bien... eh, bien... Epona, cuando mi esposa agonizaba. Rufus se encoleriz. Por el
estircol de Cernunnos! T eres hechicero?
Lugo alz la palma. Acarici el cayado persuasivamente.
No lo soy. Ni te puedo leer la mente. Sin embargo, las viejas costumbres tarden en
morir; aun en las ciudades, y la campia es mayormente pagana. Por tu aspecto y tu modo de
hablar yo dira que tus familiares fueron cadurci hace una o dos generaciones, en las colinas
del valle del Duranius.
Rufus se aplac. Respiraba ruidosamente. Se tranquiliz poco a poco y esboz una sonrisa.
Mis padres vienen de esa tribu rezong. Mi nombre es Cotuadun. Pero todos me
llaman Rufus. Eres observador.
Me gano la vida con eso.
T no eres galo. Cualquiera puede llamarse Flavio, pero quin se llama Lugo? De
dnde eres?
Hace varios aos que me establec en Burdigala.
Se oy un golpe en la puerta de madera. Ah, aqu viene el amable Perseo con el
refrigerio que orden. Creo que t lo necesitas ms que yo.
8
Poul Anderson
El mayordomo trajo una bandeja con jarras de vino y agua, cuencos de pan, queso,
aceitunas. La dej en el suelo y se march a una sea de Lugo, cerrando la puerta. Lugo se
sent en la cama, sirvi vino, ofreci a Rufus un trago con poca agua, pero diluy bien el
suyo.
A tu salud propuso. Hoy casi la perdiste. Rufus bebi un largo sorbo.
Ahhh! Que me cuelguen, qu bueno est.
Mir a su salvador con ojos entornados. Por qu lo hiciste? Qu significo para ti?
Bien, en todo caso, esa chusma no tena derecho a matarte. Eso es tarea del Estado, una
vez que te han hallado culpable..., y no creo que lo seas. Me corresponda aplicar la ley.
Me conocas.
Lugo bebi. El vino de Falerno tena un sabor dulzn.
Haba odo hablar de ti. Rumores. Es natural. Me mantengo al corriente de lo que ocurre.
Tengo mis agentes. Pero no te asustes, no son informadores secretos. Slo mocosos callejeros,
por ejemplo, que se ganan una moneda comunicndome las novedades de inters. Decid
buscarte y averiguar ms. Fue una suerte para ti que eso ocurriera exactamente cuando y
donde pude rescatarte de tus compaeros de fatigas.
La pregunta lo turb: Cuntas oportunidades haba perdido, y por qu mrgenes, a travs
de los aos? No comparta la difundida fe actual en la astrologa. Pensaba que el mero
accidente rega el mundo. Tal vez en esta ocasin haba correspondido que los dados rodaran
a su favor.
Siempre que el juego fuera real. Siempre que existiera alguien ms como l, que alguna
vez hubiera existido.
Rufus irgui la cabeza sobre los hombros macizos.
Por qu lo hiciste? rezong. Qu demonios buscas?
Era preciso calmarlo. Lugo aplac su propia ansiedad, su propio temor.
Bebe el vino dijo. Escucha y me explicar. Esta casa te habr inducido a creer que
soy un curial, o un tendero prspero, o algo por el estilo. No lo soy. No lo haba sido en
mucho tiempo. El decreto de Diocleciano haba congelado a todos en la categora dentro de la
cual haban nacido, incluidas las clases medias. Pero en vez de dejarse aplastar; grano por
grano, entre las piedras molares de los gravmenes, las regulaciones, la moneda envilecida, el
comercio languideciente, cada vez ms personas se daban a la fuga. Escapaban, cambiaban de
nombre, se transformaban en siervos o esclavos, trabajadores migratorios ilegales y
charlatanes; algunos se unan a las Baucaudae, cuyas pandillas de bandidos aterrorizaban las
atrasadas zonas rurales, otros acudan a los brbaros. Lugo haba hecho arreglos ms
convenientes, muy de antemano. Estaba habituado a ser previsor.
Actualmente soy empleado de un tal Aureliano, un senador de esta ciudad continu.
Rufus manifest hostilidad.
He odo hablar de l.
Pues s, lleg a ese cargo mediante el soborno, e incluso entre sus colegas es
increblemente corrupto. Y qu? Es un hombre capaz de comprender que es sabio ser leal a
quienes lo sirven. Los senadores no pueden participar en el comercio, como sabrs, pero l
tiene variados intereses. Eso exige intermediarios que no sean meros mascarones. Yo soy su
representante. Voy y vengo, huelo peligros y posibilidades, comunico mensajes, ejecuto tareas
que requieren discrecin, doy consejos cuando es apropiado. Hay posiciones peores en la
vida. De hecho, hay algunas mucho menos honorables.
Y qu quiere de mi Aureliano? pregunt Rufus, inquieto.
9
Poul Anderson
Nada. Jams ha odo hablar de ti. Si el destino lo quiere nunca oir hablar de ti. Te he
buscado por decisin propia. T y yo podemos ayudarnos mucho.
Lugo habl con voz ms cortante. No amenazo. Si no podemos trabajar juntos pero
haces lo posible para colaborar conmigo, al menos intentar sacarte de Burdigala para que
empieces de nuevo en otro sitio. Recuerda que me debes la vida. Si te abandono, eres hombre
muerto.
Sabrn que me has escondido aqu respondi con un gesto obsceno.
Yo mismo se lo dir declar Lugo sin inmutarse. Como ciudadano respetable, no
quera que te descuartizaran ilegalmente, sino que cre mi deber entrevistarte en privado,
sacarte de... Alto! Haba dejado el tazn en el suelo mientras hablaba, suponiendo que
Rufus se sulfurara. Cogi el cayado con ambas manos. Qudate donde ests, muchacho.
Eres fuerte, pero ya has visto lo que puedo hacer con esto.
Rufus se qued en su sitio y Lugo se ech a rer.
As est mejor. No seas tan irritable. No te quiero causar dao, de verdad. Djame
repetirlo. Si eres franco conmigo y haces lo que te digo, lo peor que puede ocurrirte es irte de
Burdigala bajo un disfraz. Aureliano posee un vasto latifundio; sin duda le vendr bien un
pen, si yo lo recomiendo, y el senador encubrira todas las pequeas irregularidades. Y lo
mejor..., bien, an no lo s, as que no har promesas, pero superara la gloria de tus mayores
sueos infantiles, Rufus.
Sus palabras y el tono tranquilizador surtieron efecto. Y tambin el vino. Rufus call un
instante, asinti, sonri, bebi un sorbo, extendi la mano.
Por la Trinidad, de acuerdo! exclam.
Lugo estrech la dura palma. El gesto era nuevo en la Galia, quizs aprendido de
inmigrantes germanos.
Esplndido dijo. Tan slo habla con franqueza. S que no ser fcil, pero recuerda
que tengo mis razones. Me propongo ser benvolo contigo, tanto como Dios permita.
Llen el tazn vaco. A pesar de su aire jovial, estaba cada vez ms tenso.
Rufus bebi, agit el tazn.
Qu quieres saber? pregunt.
Primero, por qu tienes problemas.
Rufus hizo una mueca de disgusto, apartando los ojos.
Porque mi esposa falleci mascull Rufus. Eso inici los rumores.
Muchos hombres enviudan dijo Lugo, al mismo tiempo que los recuerdos le revolvan
una espada en las entraas.
La manaza se cerr sobre el tazn hasta que los nudillos se pusieron blancos.
Mi Livia era vieja. Pelo blanco, arrugas, sin dientes. Tenamos dos hijos crecidos, varn
y mujer. Estn casados, tienen sus propios hijos. Y han envejecido.
Me imaginaba algo as susurr Lugo, pero no en latn. Oh Ashtoreth...! Y en voz
alta, usando la lengua comn: Los rumores que o me sugeran algo parecido. Por eso fui a
buscarte. Dnde naciste Rufus?
Y qu diablos s yo? respondi huraamente. Demonios! Los pobres no llevan la
cuenta como vosotros los ricos. No podra decirte quin es cnsul este ao, y mucho menos
quin lo era entonces. Pero mi Livia era joven como yo cuando nos enamoramos..., catorce,
quince aos. Era una hembra fuerte, para vstagos como semillas de meln, aunque slo dos
llegaron a crecer. No se agot pronto, como otras hembras.
Entonces quiz tengas ms de setenta aos murmur Lugo. Pero no aparentas ms
de veinticinco. Alguna vez estuviste enfermo?
10
Poul Anderson
No, a menos que cuentes un par de veces que me hirieron. Heridas feas, pero sanaron en
pocos das, ni siquiera me dejaron cicatrices. Nunca tuve dolor de muelas. Una vez me
cayeron tres dientes en una pelea, y volvieron a crecer. Rufus habl con menos
arrogancia. La gente me miraba con creciente desconfianza. Cuando muri Livia,
empezaron los rumores. Rufus gru. Decan que yo haba hecho un paco con el diablo.
Ella me dijo lo que haba odo. Pero qu cuernos poda hacer yo? Dios me dio un cuerpo
fuerte, eso es todo. Ella me crey.
Yo tambin, Rufus.
Cuando ella enferm al fin, muchos dejaron de hablarme. Se alejaban de m en la calle,
se persignaban, se escupan el pecho. Acud a un sacerdote. l tambin se asust de m. Me
dijo que viera al obispo, pero el bastardo no quiso acompaarme. Luego muri Livia.
Una liberacin sugiri Lugo, sin poder contenerse.
Bien, hacia tiempo que yo iba a un burdel respondi Rufus sin rodeos. Se
encoleriz. Pero esas zorras me dijeron que me fuera y no regresara. Me enfurec, arm un
escndalo. La gente lo oy y se agrup fuera. Cuando sal, los cerdos me insultaron. Tumb al
que ms gritaba. Logr zafarme y echar a correr. Pero me persiguieron y eran cada vez ms.
Y habras muerto pisoteado por ellos. O los rumores habran llegado a odos del
prefecto. La historia de un hombre que no envejeca y obviamente no era un santo, as que
deba de estar aliado con el diablo. Te habran arrestado, interrogado bajo tortura, y sin duda
decapitado. stos son malos tiempos. Nadie sabe qu esperar. Vencern los brbaros?
Tendremos otra guerra civil? Nos destruir la peste, el hambre, el colapso total del
comercio? Los herejes y hechiceros son objeto de temor.
No soy nada de eso!
No he dicho que lo fueras. Acepto que eres un hombre comn, comn como el que ms,
aparte de... Dime, has odo hablar de alguien como t, a quien el tiempo no parece afectar?
Parientes, quiz?
Rufus neg con la cabeza. Lugo suspir.
Tampoco yo. Se arm de coraje y continu. Aunque he esperado e intentado,
buscado y resistido, desde que llegu a comprender.
Eh? El vino gote del tazn de Rufus. Lugo bebi un sorbo en busca de consuelo.
Qu edad crees que tengo? pregunt.
Rufus lo escudri antes de decir con voz gutural:
Aparentas veinticinco.
Lugo torci la boca en una sonrisa.
Como t, tampoco s mi edad con certeza respondi lentamente. Pero Hiram era
rey de Tiro cuando yo nac all. Las crnicas que he podido estudiar desde entonces indican
que eso fue hace doce siglos.
Rufus se qued boquiabierto. Las pecas lucan sombras sobre la tez repentinamente
blanca. Se persign con la mano libre.
No temas lo exhort Lugo. No hice ningn pacto con las tinieblas. Ni con el cielo,
llegado el caso, ni con ninguna potestad o ningn alma. Soy de tu misma carne, si eso
significa algo. Simplemente, llevo ms tiempo sobre la Tierra. Eso te hace sentir solo. T
apenas has tenido tiempo de saborear esa soledad.
Se levant, dejando el cayado y el tazn, para caminar por la estrecha habitacin, las
manos en la espalda.
Flavio Lugo no fue el nombre con que nac, desde luego. Ese es slo mi nombre ms
reciente. He perdido la cuenta de los que tuve. El primero fue..., no importa. Un nombre
fenicio. Era un mercader hasta que los aos me causaron los mismos problemas que t tienes
11
Poul Anderson
hoy. Durante mucho tiempo fui marino, guardia de caravanas, mercenario, bardo errante,
todos los oficios en que un hombre puede ir y venir inadvertido. Tuve que asistir a una dura
escuela. A menudo estuvieron a punto de matarme las heridas, los naufragios, el hambre, la
sed, muchos peligros. A veces habra muerto, de no ser por el extrao vigor de este cuerpo.
Un peligro ms lento, ms temible cuando empec a notarlo, era el desquiciarme, de perder el
juicio entre los recuerdos. Por un tiempo estuve fuera de mis cabales. En cierto modo fue
piadoso; amortigu el dolor de perder a todas las personas que llegaba a amar; perderlo a l,
perderla a ella, perder a los nios... Poco a poco elabor el arte de la memoria. Ahora tengo
capacidad de recordar; soy como una biblioteca de Alejandra ambulante... No, sa ardi,
verdad? Ri entre dientes. Tengo mis deslices. Pero domino el arte de almacenar lo que
s hasta que lo necesito, y entonces lo recobro. Domino el arte de controlar la pena. Domino...
Observo la mirada estupefacta de Rufus y se interrumpi.
Mil doscientos aos? jade el artesano. Viste al Salvador?
Lugo esboz una sonrisa forzada.
Lo lamento, pero no lo vi. Si naci durante el reinado de Augusto, como dicen, eso
habra sido entre trescientos y cuatrocientos aos atrs. Entonces yo estaba en Britannia.
Roma an no la haba conquistado, pero el comercio era activo y las tribus meridionales eran
cultas a su manera. Y mucho menos pendencieras. Es una caracterstica siempre deseable en
un lugar. Difcil de encontrar hoy en da, a menos que huyas hacia los germanos, los
escoceses o lo que sea. Y aun ellos...
Tambin domino el arte de aparentar ms edad. Polvo capilar; tinturas, esas cosas son
incmodas y poco fiables. Dejo que todos comenten sobre mi apariencia juvenil. A fin de
cuentas, algunas personas aparentan menos edad de la que tienen. Pero entretanto empiezo a
encorvarme, a arrastrar los pies, a toser; a fingir que oigo mal, a quejarme de dolores y
malestares y de la insolencia de la juventud moderna. Slo funciona hasta cierto punto, desde
luego. Finalmente debo esfumarme e iniciar otra vida en otra parte, con otro nombre. Trato de
arreglar las cosas para hacer creer que me escap y me top con algn infortunio, quiz
porque envejec y me volv distrado. Y en general he podido prepararme para esa
circunstancia. Acumulo gran cantidad de oro, estudio el lugar adonde ir, a veces lo visito
para establecer mi nueva identidad.
La fatiga de los siglos lo abrum un instante.
Detalles, detalles. Call y mir por una de las ventanas ciegas. Me estoy volviendo
senil? Rara vez divago de esta manera. Bien, t eres el primer congnere que encuentro,
Rufus, el primero. Esperemos que no seas el ltimo.
Has odo hablar de otros? aventur Rufus a sus espaldas.
Lugo mene la cabeza.
Ya te he dicho que no. Cmo podra saberlo? A veces cre hallar un rastro, pero lo
perd o result falso. Quiz una vez. No estoy seguro.
Quin era..., amo? Quieres contarme?
Por qu no. Fue en Siracusa, donde pas muchos aos a causa de sus lazos con Cartago.
Maravillosa ciudad. Una mujer llamada Althea, de bonita apariencia, y brillante como a veces
eran las mujeres en los ltimos das de las colonias griegas. Ella y su esposo eran conocidos
mos. l era un magnate naviero y yo era capitn de un carguero volandero. Haca ms de tres
dcadas que estaban casados. l estaba calvo y barrign, y ella le haba dado doce hijos y el
mayor de ellos peinaba canas, pero Althea pareca una doncella en primavera.
Call un rato antes de continuar.
Luego dijo con voz monocorde:
Los romanos capturaron la ciudad. La saquearon. Yo estaba ausente. Siempre has de
tener una excusa para largarte cuando ves venir esas cosas. Cuando regres, hice preguntas.
12
Poul Anderson
Quiz la tomaron como esclava. Pude haber tratado de encontrarla y comprarla para darle la
libertad. Pero no, cuando hall a alguien que saba, tan insignificante como para haber
sobrevivido, supe que estaba muerta. Violada y apualada. No s si es cierto o no. Las
historias crecen con cada versin. No importa. Fue hace mucho tiempo.
Qu lstima. Tendras que haber llegado antes all. Rufus se puso tenso. Eh, lo
lamento, amo. Pero no pareces odiar a Roma.
Por qu habra de odiarla? Es la misma y eterna historia. Guerra, tirana, exterminio,
esclavitud. Yo mismo he formado parte de ello. Ahora Roma es la perjudicada.
Qu? jade Rufus. No puede ser! Roma es eterna!
Como gustes. Lugo se volvi hacia l. Parece que al fin he hallado a otro inmortal.
Por lo menos, he aqu a alguien a quien puedo salvaguardar; vigilar; para asegurarme. Bastar
con dos o tres dcadas. Aunque ya no tengo dudas.
Inhal profundamente.
Comprendes qu significa? No, no puedes comprender. No has tenido tiempo para
pensar en ello.
Examin el tosco semblante, la frente baja, la consternacin transformada en primitiva
alegra.
No creo que jams comprendas pens. Eres un carpintero ms o menos competente,
eso es todo. Y aun as tengo suerte de haberte encontrado. A menos que Althea..., pero ella se
me escurri entre los dedos. La muerte me la arrebat.
Significa que no soy nico dijo Lugo. Si hay dos de nosotros, debe de haber ms.
Muy pocos, muy infrecuentes. No est en la herencia sangunea, como la altura o el color o
las deformidades tpicas de una familia. Fuera cual fuese la causa, pasa por accidente. O por
voluntad de Dios, si prefieres, aunque en tal caso Dios es bastante caprichoso. Y sin duda
meros accidentes eliminan a muchos inmortales en su juventud, tal como eliminan a hombres,
mujeres y nios comunes. Podemos escapar de la enfermedad, pero no de la espada ni del
caballo desbocado ni de la inundacin ni del fuego ni del hambre. Posiblemente otros mueren
a manos de vecinos que los consideran demonios, magos, monstruos.
La cabeza me da vueltas gimi Rufus, intimidado.
Bien, has pasado un mal rato. Los inmortales tambin necesitan descanso. Duerme si lo
deseas.
Rufus tena los ojos vidriosos.
Por qu no podemos decir que somos... santos? ngeles?
Cun lejos habras llegado as? se burl Lugo. Tal vez, un hombre nacido en la
realeza... Pero no creo que eso nunca haya ocurrido, tan rara como es nuestra especie. No, si
sobrevivimos, pronto aprendemos a pasar inadvertidos.
Entonces cmo nos encontraremos? Rufus hip y ventose.
3
Ven conmigo al peristilo dijo Lugo.
Oh, encantada canturre Cordelia, casi bailando.
Era un atardecer sereno y despejado. La luna, casi llena, brillaba sobre el tejado este en un
cielo azul violceo. Hacia el oeste, el cielo se oscureca y despuntaban estrellas trmulas. El
claro de luna moteaba los canteros, tiritaba sobre el agua de un estanque, baaba de plata el
rostro joven y los senos de Cordelia.
Permanecieron unos pocos minutos tomados de la mano.
13
Poul Anderson
Hoy has estado atareado dijo ella al fin. Cuando regresaste temprano, pens...
Desde luego, tenias trabajo que hacer.
Por desgracia, s respondi Lugo-. Pero estas horas nos pertenecen.
Se apoy en l. Su melena castaa conservaba la fragancia del sol.
Los cristianos deben agradecer lo que tienen. Cordelia ri. Es fcil ser cristiana esta
noche.
Cmo se han portado hoy los nios? pregunt l. Su hijo Julius, que ya no se
tambaleaba sino que brincaba por todas partes, y empezaba a hablar; y la pequea Dora,
dormida en su cuna, las manitas entrelazadas.
Bien, muy bien dijo Cordelia, algo sorprendida.
Los veo tan poco.
Te interesas por ellos. Pocos padres se interesan tanto como t. Cordelia le apret la
mano. Quiero darte muchos hijos. Y aadi con picarda: Podemos empezar
enseguida.
Yo... he intentado ser amable.
Ella oy cmo arrastraba las palabras, solt a Lugo, y lo mir con alarma.
Qu pasa, querido?
l se oblig a aferrarle los hombros, a mirarla a la cara. El claro de luna la haca
desgarradoramente bella.
Entre nosotros, nada respondi. Slo que t envejecers y morirs. Y ha ocurrido
tantas, tantas veces. No puedo contar las muertes. No hay medida para el dolor; pero creo que
no ha disminuido; simplemente he aprendido a convivir con l, como un mortal aprende a
convivir con una herida incurable. Cre que tendramos treinta, quiz cuarenta aos antes de
mi partida. Habra sido maravilloso. Pero debo realizar un viaje inesperado.
Algo que te dijo ese hombre, Marco? Lugo asinti. Cordelia hizo una mueca de
disgusto. No me agrada. Perdname, pero no me agrada. Es tosco y estpido.
En efecto convino Lugo. Le haba parecido conveniente que Rufus compartiera la
cena con ellos. El encierro en la Sala Baja, con la nica compaa de sus temores y esperanzas
animales, habra desbaratado la poca compostura que le quedaba y la necesitara para el
porvenir. An as, me trajo informacin importante.
Puedes decirme de qu se trata? Cordelia se esforz para que no pareciera una
splica.
Lo lamento, no. Tampoco puedo decir adnde me dirijo ni cunto tardar en regresar.
Ella le cogi ambas manos. Se le haban enfriado los dedos.
Los brbaros. Piratas. Bacaudae.
El viaje tiene sus peligros admiti l. He pasado buena parte del da haciendo
arreglos para ti. Por si acaso, querida, por si acaso. La bes. Los trmulos labios de
Cordelia tenan un tenue gusto a sal. Debes saber que ste es un asunto que puede interesar
o no a Aureliano, pero en caso afirmativo se debe investigar de inmediato, y l est en Italia.
Se lo he dicho a su amanuense Corbilo, y l te dar mi paga para tus necesidades. Tambin te
he dejado una suma sustancial en la iglesia. El sacerdote Antonino la ha guardado y me
entreg un recibo que te dar. Y eres heredera de esta propiedad. T y los nios estaris bien.
Siempre que Roma resista.
Ella se arroj a sus brazos y se acurruc. l le acarici el pelo, la espalda, arrugando el
vestido, transformando la caricia en abrazo.
Calma, calma la arrull, esto es slo una previsin. No temas. No correr grandes
riesgos. Eso crea. Regresar. Eso no era cierto y decirlo era doloroso como una
llamarada.
14
Poul Anderson
Bien, sin duda ella se casara de nuevo, cuando lo dieran por muerto. Lo vieron por ltima
vez en la costa ordovicia, cuando atacaron los escoceses...
Ella se apart, se abraz el cuerpo, trag saliva, sonri trmulamente.
Claro que S-S-s respondi. R-r-rezar por ti todo el tiempo. Y tenemos esta noche.
Hasta poco antes del alba, cuando zarpaba el Nereida. Haba comprado pasajes para l y
para Rufus. La mayor parte de Britannia continuaba segura, pero los brbaros causaban
suficientes estragos como para que nadie cuestionada a un par de hombres que aparecan en
Aquae Sulis o Augusta Londinium contando que haban huido. Dinero en mano, podran
comenzar de nuevo; y Lugo haba enterrado una buena provisin de monedas fuertes en la
isla, varias generaciones atrs.
Si tan slo pudieras quedarte dijo Cordelia sin querer.
Si pudiera.
Pero Rufus estaba marcado en Burdigala.
Rufus, el patn, el inmortal, quien sin duda perecera sin un hombre inteligente que lo
cuidara. Y no deba morir. Por torpe que fuera, la suya era la nica ayuda con que Lugo
podra contar cuando se reuniera su raza.
Cordelia not con qu dolor deca su esposo esas palabras.
No llorar declar. Tenemos esta noche. Y muchas, muchas ms cuando regreses.
Te esperare, te esperar por siempre jams.
No, pens Lugo, no lo hars. No tendr sentido, una vez que consideres que eres viuda,
an joven pero con el tiempo pisndote los talones.
Tampoco podras haber esperado por siempre jams.
Busco a aquella que nunca tendr que abandonarme.
15
Poul Anderson
Ningn Hombre Escapa A Su Destino

Se cuenta en la saga de Olaf Tryggvason que Nornagest fue a verlo cuando estaba en
Nidharos y permaneci un tiempo en la residencia del rey; pues muy maravillosas eran las
historias que conoca Gest Una noche tras otra, mientras el ao se arras:traba hacia el
invierno, los hombres se sentaban a escuchar junto al fuego. Escuchaban historias de tiempos
pasados y de los confines del mundo. A menudo Nornagest cantaba estrofas, pues era un
escaldo y saba acompaar las palabras con arpa, al estilo ingls. Algunos mascullaban que
deba de ser un embustero, preguntndose cmo un hombre poda haber viajado o ser tan
viejo. Pero el rey Olaf los silenciaba y escuchaba con atencin.
-Yo viva en una granja de las tierras altas -acababa de decir Gest-. Mi ltimo hijo
muri, y de nuevo estaba harto de mi morada, ms harto que nunca, seor. Me llegaron
noticias tuyas, y he venido para ver si son ciertas.
-Las buenas noticias que has odo son ciertas -respondi el sacerdote Conor-. Por la
gracia de Dios, l est trayendo un nuevo da a Noruega.
-Pero tu primer da amaneci ya hace mucho tiempo, eh, Gest? -musit Olaf-. Hemos
odo hablar de ti una y otra vez, aunque slo tus vecinos de las montaas te han visto durante
muchos aos, y yo crea que estabas muerto. -El forastero era un hombre alto y delgado de
espalda recta, pelo y barba gris, pero con pocas arrugas sobre los fuertes huesos de la cara-.
No has envejecido.
-Soy ms viejo de lo que parezco, seor -suspir Gest.
-Nornagest: Husped de las Nornas. Un apodo extrao y pagano -dijo lentamente el rey. Cmo te lo has ganado?
-Tal vez no quieras saberlo.
Y Gest cambi de tema.
Conoca muy bien ese arte. Una y otra vez, Olaf lo exhortaba a aceptar el bautismo y
salvarse. Pero el rey no haca amenazas ni ordenaba su muerte, como haca con la mayora de
los obstinados. Las historias de Gest eran tan cautivadoras que deseaba retener all a ese
vagabundo.
Conor insista, y buscaba a Gest casi a diario. El sacerdote cumpla celosamente con su
deber. Haba ido a ver a Olaf cuando el rey naveg de Dubln a Noruega, derroc a Hkon
Jarl y conquist la comarca. Ahora el rey llamaba a misioneros de Inglaterra y Alemania, as
como de Irlanda, y quiz Conor se senta un poco excluido.
Gest lo escuchaba con gravedad y responda con suavidad.
16
Poul Anderson
-No desconozco a tu Cristo -le dijo-. A menudo me he topado con l, o con sus
adoradores. No reverencio a Odn ni a Thor. -Sonri con escepticismo.- He conocido a
demasiados dioses.
-Pero ste es el Dios nico y verdadero -le replic Conor-. No te resistas, o te perders.
Dentro de pocos aos habrn transcurrido mil desde Su nacimiento entre los hombres.
Entonces regresar, pondr fin al mundo y levantar a los muertos para juzgarlos.
Gest mir a lo lejos.
-Ojal pudiera creer que ver de nuevo a mis muertos -susurr, y dej que Conor
siguiera hablando.
Sin embargo, al anochecer, despus de las carnes, cuando se llevaban las mesas del
saln y las mujeres traan los cuernos para beber, Gest hablaba de otras cosas. Contaba
relatos, cantaba versos, responda preguntas. Una vez un par de guardias hablaron de la gran
batalla de Bravellir.
-Mi antepasado Grani de Bryndal estuvo entre los islandeses que lucharon contra el rey
Sigurdh Anillo -alarde uno-. Avanz tanto que pudo ver la cada del rey Harald Diente de
Guerra. Ni siquiera Starkadh tuvo fuerzas para salvar a los daneses ese da.
-Perdona -intervino Gest-. No hubo islandeses en Bravellir. Los escandinavos an no
haban descubierto esa isla.
El guerrero se enfad.
-Nunca has odo el poema que compuso Starkadh? -replic-. Menciona todas las
hazaas que ambos bandos hicieron durante la refriega.
Gest mene la cabeza.
-Lo he odo, y no te llamo embustero, Eyvind. T cuentas lo que te contaron. Pero
Starkadh nunca compuso ese poema. El autor fue otro escaldo, mucho despus, y lo puso en
labios del rey. La batalla de Bravellir... -Se interrumpi para recordar mientras las llamas
siseaban y crepitaban-. Fue hace trescientos aos? Lo he olvidado.
-Quieres decir que Starkadh no estuvo all, y t s? -se burl el guardia.
-Oh, estuvo -dijo Gest-, aunque no era como en las historias que hoy cuentan los
hombres, ni estaba cojo, viejo y medio ciego cuando al fin encontr la muerte.
De nuevo se hizo el silencio. El rey Olaf escrut las fluctuantes sombras antes de
preguntarle:
17
Poul Anderson
-Entonces lo conociste?
Gest asinti.
-En efecto. Lo conoc justo despus de Bravellir.
1
Su cayado era una lanza, pues ningn hombre viajaba desarmado en el norte; pero en el
hatillo llevaba un arpa enfundada, y no daaba a nadie. Cuando encontraba una casa al
anochecer, dorm all, pagando la hospitalidad con canciones y relatos y noticias del exterior.
De lo contrario, se arropaba en la manta y al amanecer beba en un manantial o un arroyo o
coma el pan y el queso que le haba dado el ltimo anfitrin. As haba viajado la mayor parte
de sus aos, de un confn al otro del mundo.
Era un da fresco bajo un cielo borroso donde escaseaban las nubes y el sol giraba hacia
el sur. Los bosques que rodeaban las colinas de Gautlandia guardaban silencio. Los abedules
haban empezado a amarillearse, y el verde de los robles y encinas era menos brillante.
Oscuros abetos se erguan entre ellos. Grosellas maduras relucan en la sombra. El olor de la
tierra y la humedad impregnaba el aire.
Gest ote desde el risco al que haba trepado. Abajo, la tierra rodaba hasta un horizonte
desledo. En general era terreno boscoso, pero prados y campos arados asomaban aqu y all.
Vio un par de casas empequeecidas por la distancia; penachos de humo adornaban los
tejados. En las cercanas un arroyo rutilante corra hacia un lago que brillaba en la distancia.
Se haba alejado tanto del campo de batalla que los destrozos y los muertos resultaban
borrosos. Aves carroeras sobrevolaban el lugar, una negrura giratoria que tambin se haba
vuelto diminuta. Apenas poda or los gritos. A veces el aullido de un lobo se elevaba y
quedaba suspendido sobre las colinas antes de morir entre ecos.
Los supervivientes se haban retirado rumbo a sus hogares. Llevaban consigo a los
parientes y amigos heridos, pero apenas haban podido echar unos terrones sobre los cados
que conocan. Un grupo con el que Gest se haba cruzado esa maana afirmaba que el rey
Sigurdh, en resguardo de su propio honor, se haba llevado el cuerpo de su enemigo el rey
Harald para ofrecerle dignos funerales en Upsala.
Gest se apoy en su lanza, men la cabeza y sonri tristemente Cuntas veces haba
visto esto, despus de que los jvenes embistieron para perder la vida? No lo saba. Haba
perdido la cuenta en el desierto de los siglos. 0 bien nunca haba tenido nimo para llevar la
cuenta, ya no saba cul de ambas cosas. Como siempre, sinti la necesidad de brindar una
despedida, lo nico que l o cualquier otro poda ahora brindar a esos jvenes.
No fue un drapa lo que acudi a sus labios. Las palabras eran nrdicas para que los
muertos las entendieran si podan orlas, pero no tena deseos de elogiar el valor y evocar
hazaas violentas. La forma potica que escogi proceda de un Pas del oriente donde gente
baja de ojos rasgados saba mucho y confeccionaba objetos de gran belleza, aunque tambin
all la espada causaba estragos.
18
Poul Anderson
Al morir el verano,
el fro teir las hojas de sangre.
Adnde volarn los gansos?
Esta tierra ya enrojeci
mientras el viento llamaba a las almas.
Gest se qued un rato ms, despus dio media vuelta y parti. Los daneses con quienes
se haba cruzado haban podido ver al que l buscaba, quien haba ido hacia el este siguiendo
a media docena de suecos. Gest haba ido a Bravellir y haba buscado hasta que su ojo de
cazador hall lo que deba de ser un rastro. Era mejor darse prisa. No obstante, mantuvo su
paso de todos los das. Pareca lento, pero en una jornada cubra tanto camino como un
caballo, o ms, y le permita observar todo.
Estaba en una senda de cazadores. Los reyes se haban enfrentado en Bravellir porque
era un ancho prado atravesado por una carretera de norte a sur, a medio camino entre Harald
en Escania y Sigurdh en Suecia. La tierra del sendero an estaba floja. Los seis que seguan
ese rumbo deban de enfilar hacia la costa del Bltico, donde se hallaban las naves que los
haban trado. Su escaso nmero indicaba que la batalla haba sido atroz. Sera recordada,
cantada y exagerada en la memoria de los hombres durante cientos de aos. Y aquellos que
araban los campos vecinos moriran olvidados.
Los zapatos de Gest se hundan suavemente en el suelo. Las ramas formaban un dosel
por donde los rayos del sol penetraban formando charcos de luz e umbro corredor que tena
delante. Una ardilla trepa un rbol como una llamarada. En alguna parte arrull una paloma.
Crujieron arbustos a la izquierda y una silueta grande y opaca huy, un alce. Gest dej que su
alma vagara por esos lugares de dulce olor. Entretanto, sigui estudiando los rastros. Era fcil:
huellas, ramas rotas, telaraas rasgadas, marcas en troncos musgosos donde los hombres se
haban sentado a descansar. No eran cazadores profesionales, como l lo haba sido buena
parte de su vida. Tampoco lo era el que los segua sin detenerse, acortando la distancia. Esos
pies eran enormes.
Pas el tiempo. Los rayos del sol se volvieron ms oblicuos y cobraron un tono dorado.
El aire se enfri.
De pronto, Gest se detuvo. Se inclin hacia delante, y lade la cabeza. Oy un ruido que
le pareci familiar.
Apur el paso. Al principio sofocado por las hojas, el ruido creci. Vibraciones
metlicas y gritos, y pronto crujidos, chasquidos y resuellos. Gest prepar la lanza y avanz
con sigilo.
Haba un cadver en el camino. Haba cado en un arbusto que le tapaba el torso. La
sangre goteaba de los tallos formando un charco brillante. Le haban abierto un tajo desde el
hombro izquierdo hasta el esternn. Le sobresalan trozos de costillas y los pulmones. El
sudor le pegaba el pelo rubio a las mejillas lampias. El muchacho muerto miraba con ojos
vacos.
19
Poul Anderson
Gest se apart y tropez con otro cuerpo. En las cercanas, el combate agitaba los
arbustos. Entrevi hombres, hierro, sangre y ms sangre. Un arma chocaba contra otra, rozaba
yelmos, golpeaba escudos de madera. Otro guerrero cay, el muslo chorreando, pataleando y
gritando con un chillido animal. Un cuarto guerrero cay y qued tendido entre ortigas. Tena
la cabeza casi arrancada.
Gest se ocult detrs de un abeto. Lo protega, pero le permita ver entre las ramas.
Quedaban dos de la banda que el recin llegado haba alcanzado y atacado. Como sus
compaeros, usaban slo camisas, chaquetas, pantalones. Si alguno tena una cota de malla,
no se la haba puesto a tiempo. La mayora tena cascos redondos. Uno llevaba una espada y
un escudo, otro un hacha.
El enemigo solitario llevaba una armadura completa, con una cota de malla larga hasta
las rodillas, un yelmo cnico con protector nasal, un escudo con borde de hierro en la mano
izquierda y una espada descomunal en la derecha. Era enorme: superaba al alto Gest por una
cabeza, hombros anchos como el marco de una puerta, brazos y piernas como ramas de roble.
Una desaliada barba negra le caa hasta el pecho.
El par se haba recobrado de la sorpresa del ataque. Combatan juntos ladrndose
indicaciones. El espadachn se lanz contra el gigante. Los aceros chocaron, un destello
cuando les daba el sol, un borrn cuando se movan hacia abajo o al costado. El sueco recibi
un golpe en el escudo y trastabill, pero conserv su posicin y devolvi el golpe. El del
hacha se acerc a su enemigo por la espalda.
El hombretn se dio cuenta y con desconcertante rapidez, gir sobre los talones y
embisti de costado, esquivando el hachazo. Lanz una estocada. El otro se tambale, solt el
hacha, se mir el antebrazo derecho abierto con el hueso astillado. El gigante dio un brinco,
dejndolo atrs. Haba una franja de hierba entre l y el otro espadachn. En el linde dio media
vuelta y ech a correr hacia su enemigo. Los escudos chocaron con estruendo. El aturdido
sueco cay de espaldas. Atin a aferrar la espalda y alzar el escudo. El gigante dio un brinco y
aterriz sobre l. El escudo choc contra las costillas. Gest las oy cruJir. El cado solt un
resuello. El gigante se mont a horcajadas sobre el cuerpo trmulo y lo liquid de dos tajos.
Mir en torno. El hombre herido echaba a correr, tropezando entre los troncos. El
vencedor lo persigui y lo abati.
Los chillidos del hombre herido en el muslo se redujeron a un graznido, un gemido, un
silencio.
El vencedor solt una fuerte risotada. Golpe la espada tres veces contra el suelo, la
enjug en la camisa de un cado y la envain. Respir con ms calma. Se quit el yelmo y el
gorro, los tir al suelo, se sec el sudor de la frente con la mano velluda.
Gest sali de detrs del abeto. El gigante cogi la espada envainada. Gest apoy la lanza
en la horqueta de un rbol y extendi las palmas.
-Vengo en son de paz -dijo.
20
Poul Anderson
El guerrero permaneci tenso.

-Pero ests solo? -pregunt. La voz era como la rompiente en una playa pedregosa.
Gest mir la cara surcada de arrugas, los ojos glaciales y azules, y asinti.
-Estoy solo. Adems, despus de lo que he visto, creo que Starkadh no necesita tener
miedo de nada ni de nadie.
El guerrero sonri.
-Ah, me conoces. Pero nunca nos hemos visto.
-En el norte todos han odo hablar de Starkadh el Fuerte. Y.. te estaba buscando.
-De veras? -La sorpresa se transform en clera-. Entonces ha sido una cobarda
permanecer al margen sin ayudarme.
-No lo necesitabas -dijo Gest con tono conciliador---. Adems la batalla ha sido muy
rpida. Jams he visto a alguien tan diestro con las armas.
Complacido, Starkadh habl con voz ms cordial.
-Quin eres?
-He tenido muchos nombres. En el norte el ms frecuente es Gest.
-CY qu quieres de m?
-Es una larga historia. Puedo antes preguntarte por qu perseguiste y mataste a estos
hombres?
Starkadh mir hacia el sol cuya luz formaba haces amarillos entre los rboles que se
oscurecan contra el cielo. Movi los labios. Al cabo de un rato asinti con la cabeza, mir de
nuevo a Gest y empez:
Aqu no tendrn hambre los lobos.
Harald aliment los cuervos.
Honor ganamos.
Slo Odin nos super.
No tengo cerveza, mas ofrezco
a Harald todos estos enemigos.
l nunca fue tacao.
Ahora he demostrado mi gratitud.
21
Poul Anderson
Conque era cierto lo que contaban, pens Gest. Adems de ser el mejor guerrero,
Starkadh tena cierto talento como escaldo. Qu otra habilidad tendra?
-Entiendo -convino Gest-. Luchaste por Harald, y deseabas vengar a tu seor cado,
aunque guerra ha terminado.
Starkadh asinti.
-Espero haber complacido a su espritu. Ms an, espero haber complacido a su
antepasado, el rey Frodhi, quien fue el mejor de los seores y nunca me escatim el oro ni las
armas ni otras cosas de valor.
Gest sinti un cosquilleo en la espalda.
-Te refieres a Frodhi Fridhleifsson de Dinamarca? Dicen que Starkadh perteneca a su
linaje. Pero l muri hace generaciones.
-Soy ms viejo de lo que parezco -respondi. Starkadh con renovada hosquedad y le
recorri un estremecimiento-. Despus de un da tan ajetreado, estoy sediento. Sabes dnde
hay agua?
-S cmo encontrarla, si vienes conmigo -dijo Gest-. Pero qu pasa con estos
cadveres?
Starkadh se encogi de hombros.
-No soy cuervo para limpiarles los huesos. Dejmoslos para las hormigas. -Las moscas
revoloteaban sobre ojos ciegos, lenguas resecas y sangre coagulada. El tufo era nauseabundo.
Gest estaba habituado a ese espectculo pero siempre se alegraba de dejarlo atrs, y
trataba de no pensar en las viudas, los hijos, las madres. Las vidas que haba compartido eran
breves, apenas un parpadeo, y despues, en otro parpadeo, la mayora eran olvidadas por todos
salvo por l. Cogi la lanza y encabez la marcha por el sendero.
-Regresars a Dinamarca? -pregunt.
-No creo -tron Starkadh a sus espaldas-. Sigurdh se cerciorar de que el prximo rey de
Hleidhra le sea leal, y de que todos los reyezuelos rian entre ellos.
-Oportunidades para un guerrero.
-Pero me disgustara ver derrumbarse el reino construido por Frodhi y reconstruido por
Harald Diente de Guerra.
22
Poul Anderson
-Por lo que he odo, la simiente de algo grande pereci en Bravellir -suspir Gest-. Qu
hars?
-Tomar las naves que poseo, juntar tripulantes y hacerme vikingo... Ir hacia el este,
creo, a Wendland y Gardhariki. Es un arpa lo que llevas all?
Gest asinti.
-He practicado muchos oficios, pero ante todo soy escaldo.
-Entonces ven conmigo. Cuando lleguemos a la morada de un seor, compondrs un
drapa sobre lo que he hecho hoy. Te recompensar bien.
-Debemos hablar sobre eso.
Ambos callaron. Al cabo de un rato Gest tom por una senda lateral. Daba a un claro
salpicado de trboles. Un manantial borboteaba en el centro y el agua se escurra en la hierba
para perderse bajo los rboles. stos formaban una muralla alrededor, oscura abajo, verde oro
arriba, donde las rozaban los ltimos rayos del sol. El cielo del este era azul violceo. Una
bandada de cornejas volaba hacia el hogar. Starkadh se arroj de bruces y bebi con avidez.
Cuando al fin alz la barba goteante, vio que Gest haba tendido la capa, abierto la mochila, y
desparramado cosas. Ahora recoga lea bajo los rboles y arbustos que rodeaban el claro.
-Qu ests haciendo? -pregunt Starkadh.
-Estoy preparndome para pasar la noche -dijo Gest.
-No vive nadie en las cercanas? La choza de un porquerizo bastara.
-Lo ignoro, y quiz nos sorprenda la oscuridad mientras buscamos. Adems, es mucho
mejor descansar aqu que en un suelo de lodo, oliendo humo y flatulencias.
-Oh, he dormido a menudo bajo las estrellas, y tambin he padecido hambre. Veo que
traes comida. Deseas compartirla?
Gest mir de hito en hito la guerrero.
-No me la arrebataras?
-No, no. No eres un enemigo ni un absoluto extrao. -Starkadh se ech a rer---.
Tampoco una mujer. Qu pena.
Gest sonri.
23
Poul Anderson
-Repartiremos lo que hay, aunque no es mucho para un hombre de tu talla. Pondr

trampas. Por la maana, con suerte, tendremos ratones campestres para cocinar, o incluso una
ardilla o un erizo. -Hizo una pausa-. Quieres ayudarme? Si haces lo que te indico, podremos
estar cmodos antes del anochecer.
Starkadh se levant.
-Me tomas por uno de esos torpes mineros? Claro que te ayudar. Eres fins, o has
vivido entre fineses, para saber cmo sobrevivir en el bosque?
-No, nac en Dinamarca, como t.... hace mucho tiempo. Pero aprend el arte del
cazador en mi infancia.
Gest not sin sorpresa que deba escoger las palabras con cuidado al dar instrucciones.
La arrogancia de Starkadh. poda estallar a cada instante. En una ocasin rugi Acaso soy
un cautivo? y desenvain la espada. Al fin la envain, se dio un puetazo en la palma e hizo
lo que se le peda, pero por un segundo el dolor le contrajo la cara.
La luz del da se derramaba desde el oeste. Cada vez despuntaban ms estrellas. Cuando
la penumbra cubri el claro, los hombres tenan preparado el campamento. Un refugio de
lea, con helechos y ramas en el interior, les permita descansar a resguardo del roco, las
nieblas nocturnas y las posibles lluvias. La hierba apilada en la entrada mantena la tibieza de
una fogata que Gest haba encendido con una barrena. Adems de piones y bayas, haba
hallado pias, juncos y races para acompaar el pan con queso. Una vez que las asaran, l y
Starkadh podran dormir bastante satisfechos.
Gest se acuclill ante el fuego, cortando una vara verde con el cuchillo para tallar un
utensilio de cocina. Era un fuego ms pequeo del que habra preparado el guerrero, y
chisporroteaba suavemente. El humo ligero ola a resina. Aunque el aire se enfriaba deprisa en
esa temporada, Starkadh comprendi que poda mantenerse tibio quedndose cerca. Las
llamas rojas y amarillas arrojaban una luz trmula sobre los pmulos y la nariz de Gest; le
resbalaba en los ojos y le arrojaba sombras en la barba gris.
-Eres muy hbil -dijo Starkadh-. Desde luego, viajars conmigo.
-Ya hablaremos de eso -respondi Gest, mirando su labor.
-Por qu? Me has dicho que me buscabas.
-S, exacto. -Gest inhal con fuerza-. Largo tiempo estuve lejos, hasta que al fin los
recuerdos del norte me abrumaron y tuve que regresar para ver si los lamos an temblaban
en las ligeras noches de verano. -No mencion a la mujer que haba muerto despus de que
ambos hubieran viajado treinta aos juntos por las vastas praderas del Oriente con una tribu
de pastores-. Haba perdido las esperanzas, haba dejado de buscar... hasta que atraves los
bosques y los brezales de Jutlandia y la vieja lengua volvi a despertar en m, sin muchos
cambios desde mi partida. O hablar de Starkadh-. Deba encontrarlo! Segu los rumores
hasta Hleidhra, donde me dijeron que haba cruzado el mar para reunirse con el rey Harald e ir
a la guerra. Segu ese rastro hasta Bravellir, y llegu al atardecer, cuando la matanza de ese
24
Poul Anderson
da haba terminado. Por la maana hall a hombres que lo haban visto alejarse de all, y
segu el camino que me indicaron. Y aqu estamos, Starkadh.
El hombre corpulento se movi.
-Qu deseas de m? -gru.
-Primero, que me cuentes la historia de tu vida. He odo algunas ancdotas llamativas.
-Te gustan los chismes.
-He buscado el conocimiento por todo el mundo. Cmo puede un narrador de historias
pagar el alojamiento de una noche o un escaldo componer estrofas para los jefes a menos que
tenga entre los labios algo digno de contar?
Starkadh se haba desabrochado la espada, pero llev la mano al cuchillo.
-Se trata de una brujera? Eres extrao, Gest.
El vagabundo clav los ojos en el guerrero y respondi:
-Juro que no obrar ningn hechizo. Lo que busco es an ms extrao.
Starkadh reprimi un temblor. Como si embistiera contra el miedo para pisotearlo, dijo
deprisa:
-Mis actos son clebres, aunque nadie salvo yo los conoce todos. Pero sin duda historias
exageradas e insidiosas han circulado con los aos. No desciendo de los gigantes. Eso es un
cuento de viejas. Mi padre era un hacendado del norte de Zelanda, mi madre vena de una
aldea de pescadores, y tuvieron otros hijos que crecieron, vivieron como gente comn,
envejecieron y fueron a la tumba, tambin como gente comn.... cuando no los arrebataron la
batalla, la enfermedad o el mar.
-Cunto hace que reposan bajo tierra? -pregunt Gest, pero Starkadh ignor la
respuesta.
-Yo era grande y fuerte, como ves. Desde la infancia me desagrad trabajar los campos
o izar redes llenas de peces malolientes. A los doce aos me hice vikingo. Algunos hombres
de la vecindad tenan un barco en comn. Se juntaron con otros barcos y durante un tiempo
realizaron incursiones en las costas escandinavas. Cuando regresaron para cosechar el heno,
yo me qued. Busqu a un capitn que se quedara durante el invierno; y desde entonces mi
fama creci rpidamente.
He de hablarte de batallas, saqueos, incendios, banquetes, hambre, fro, camaradas,
mujeres, ofrendas a los dioses, luchas contra la tormenta y la mala suerte cuando los dioses se
25
Poul Anderson
encolerizaban con nosotros, reyes a quienes servimos y reyes a quienes derrocamos? Los aos
se confunden dentro de m como restos de naufragio en un arrecife.
Frodhi, rey de Hleidhra, me acogi cuando me fui a pique. Me puso al mando de las
tropas de su palacio, y yo le convert en el mayor de los seores de su tiempo. Pero su hijo
Ingjald result ser debilucho, perezoso y glotn. Se lo reproch y abandon la comarca
disgustado. Pero en ocasiones regres para empuar la espada por hombres ms dignos de la
casa Skjoldung. Harald fue el mejor de ellos. Fue el primero de los reyes de toda Dinamarca y
Gautlandia, e incluso de Suecia; pero ahora Harald ha cado, y su obra se ha desmoronado, y
estoy solo de nuevo.
Se aclar la garganta y escupi. Tal vez era su forma de no llorar.
-Me dijeron que Harald era viejo -dijo Gest-. Tuvo que viajar a Bravellir en carreta, y
estaba casi ciego.
-Muri como un hombre!
Gest asinti, call y prepar la cena. Comieron en silencio. Luego aplacaron de nuevo la
sed en el manantial y se alejaron para orinar. Cuando Starkadh regres a la fogata encontr a
Gest de vuelta, agazapado. Haba anochecido por completo. El Carro de
Thor reluca enorme, desnudo sobre las copas de los rboles, y la Estrella del Norte
estaba ms alta que una punta de lanza.
Starkadh se plant ante el fuego, las piernas separadas, los brazos en jarras, y bram:
-Estoy ya harto de tus arteras evasivas. Qu quieres? Dilo, o te abatir.
Gest alz los ojos.
-Una ltima pregunta --dijo-. Luego lo sabrs. Cundo naciste, Starkadh?
El gigante escupi una maldicin.
-Preguntas y preguntas y preguntas, pero nada dices! Qu clase de criatura eres? Te
sientas en cuclillas como un hechicero fins.
Gest neg con la cabeza.
-Aprend esto ms hacia el este -replic con voz mansa-, y muchas cosas ms, pero nada
de hechicera.
-Aprendiste a portarte como una mujer! Llegaste tarde al campo de batalla y te
quedaste mirando mientras yo luchaba con seis hombres!
26
Poul Anderson
Gest se levant, enderez la espalda, mir a travs de las llamas.

-sa no era mi guerra, y no habra perseguido a hombres que ya no me amenazaban dijo con una voz que pareca acero deslizndose en la vaina. En la fluctuante penumbra, bajo
las estrellas y el Camino del Invierno, de pronto pareca tan alto como el guerrero, o ms an-.
O decir que eres formidable en la batalla, pero que ests condenado a hacer malos actos,
cosas despreciables una y otra vez. Dicen que Thor te impuso esto porque te odia. Dicen que
el dios que te profesa buena voluntad es Odn, padre de la brujera. Es verdad?
El gigante jade intimidado. Alz las manos y las agit en el aire.
-Chchara vaca -gru-. Nada ms.
Gest continu su embestida.
-Pero has cometido traiciones. Cuntas, en todas las vidas que has vivido?
-Contn la lengua! -bram Starkadh-. -T qu sabes de no tener edad? Calla, o te
partir en dos como el insecto que eres.
-Tal vez no sea tan fcil -murmur Gest-. Yo tambin he vivido un largo tiempo. Mucho
ms que t, amigo mo.
Starkadh respir roncamente. Lo mir boquiabierto.
-Bien -dijo secamente Gest-, nadie en estas comarcas lleva la cuenta de los aos, como
en el sur o en el este. O decir que habas vivido las vidas de tres hombres. Eso debe significar
simplemente que la gente recuerda que sus abuelos hablaron de ti. Supongo que cien aos es
una buena estimacin.
-Yo... pensaba que era ms.
De nuevo Gest mir a Starkadh de hito en hito. Habl con voz ms suave pero ms
sombra, trmula como una brisa en la noche.
-Yo no s qu edad tengo. Pero en mi infancia an no conocan el metal en estas tierras.
De piedra eran los cuchillos, las puntas de hacha, de lanza y de flecha y las cmaras
funerarias. No fueron los gigantes quienes levantaron esos dlmenes que se yerguen sobre la
tierra. Fuimos nosotros, tus antepasados, quienes ponamos nuestros muertos a descansar y
ofrendbamos a nuestros dioses. Aunque esos nosotros ya no existen. Los he sobrevivido,
slo yo, as como he sobrevivido a sucesivas generaciones de hombres... hasta hoy, Starkadh
-Has encanecido -dijo el guerrero, con un gemido que era una negacin.
27
Poul Anderson
-Encanec cuando era joven. Les ocurre a algunas personas. En nada ms he cambiado.
Nunca he estado enfermo, y las heridas sanan deprisa, sin dejar cicatriz. Cuando se me caen
los dientes, crecen otros nuevos. Te sucede lo mismo?
Starkadh trag saliva y asinti.
-Supongo que has sufrido ms heridas que yo, con la vida que llevas --dijo Gest con
tono reflexivo-. Yo he sido tan pacfico como me permitan los dems, y tan cauto como
cualquier viajero. Cuando los carros irrumpieron en lo que hoy llamamos Dinamarca... Frunci el ceo-. Eso est olvidado, sus guerras, sus hazaas y su misma lengua. La sabidura
perdura. Eso es lo que he buscado a travs del mundo.
Starkadh se estremeci.
-Gest -murmur-, ahora recuerdo que en mi juventud se contaban historias sobre un
viajero que... Nornagest. Eres t? Pens que era slo una historia.
-A menudo me fui del norte por cientos de aos. Siempre senta ganas de volver. Mi
ltima estancia aqu fue ochenta aos atrs. Una ausencia ms breve que las anteriores, pero...
-Gest suspir de nuevo,_. Cada vez me canso ms de deambular por la tierra entre los vientos.
Conque las gentes me recordaron por un tiempo, eh?
El aturdido Starkadh sacudi la cabeza.
-Y pensar que yo estaba vivo entonces. Pero deba de estar viajando... Es verdad que
las Nornas contaron a tu madre que moriras cuando se agotara una vela, y que ella la apag y
t an la llevas contigo?
Gest sonri.
-T crees que Odn te ha dado longevidad? -Adopt un semblante grave-. No s por
qu ambos somos lo que somos. Es un enigma tan oscuro como la muerte del resto de los
hombres. Nornas, dioses? E1 hambre de saber me llev hasta los confines del mundo,
adems de la esperanza de encontrar a otros como yo. Oh, ver a una amada esposa
marchitarse, y ver que nuestros hijos la siguen... Pero en ninguna parte ha~ ll a alguien a
quien el tiempo perdonara, ni encontr ninguna respuesta. En cambio, o demasiados
consejos, conoc demasiados dioses. Allende el mar invocan a Cristo, pero si viajas muy al sur
est Mahoma; y en el Oriente est Gautama Buda, salvo all donde dicen que el mundo es un
sueo de Brahma, o hacen ofrendas a una hueste de dioses y fantasmas, y elfos como los de
nuestras tierras del norte. Y casi todos los hombres a quienes pregunt me dijeron que su
gente saba la verdad mientras que los dems estaban confundidos. Si tan slo pudiera or una
palabra que tuviera al menos un viso de certeza...
-No te inquietes por eso -dijo Starkadh, con renovada arrogancia-. Las cosas son lo que
son, y ningn hombre escapa a su destino. La libertad consiste en dejar un alto nombre detrs.
28
Poul Anderson
-Me preguntaba si estaba solo, si mi inmortalidad era una maldicin lanzada sobre m
por alguna culpa horrenda que he olvidado -continu Gest-. Pero eso pareca errneo. Ocurren
nacimientos extraos. A menudo son invlidos o deformes, pero de vez en cuando surge una
criatura que puede florecer, como un trbol de cuatro hojas. Seremos los inmortales algo
parecido? Seramos muy pocos. La mayora bien podra morir en guerras o accidentes antes
de descubrir que son distintos. Otros podran morir en manos de vecinos que temen que sean
brujos. 0 quiz huyan, adopten nuevos nombres, aprendan a ocultar lo que son. Yo hice esto, y
rara vez permanec mucho tiempo en el mismo lugar. De cuando en cuando hall gente
dispuesta a aceptarme tal como soy, hombres sabios del Oriente, o toscos habitantes del
bosque como mis nrdicos, pero al final siempre haba demasiada pena, el peso agobiante de
los recuerdos, y tambin deb marcharme.
Nunca hall a los de mi especie. Muchos caminos segu, a veces durante aos, pero
ninguno condujo a nada. Al final perd las esperanzas y emprend la Vuelta hacia mi hogar. Al
menos, la primavera nrdica es eternamente joven.
Y entonces o hablar de ti.
Gest se acerc al fuego. Apoy las manos en los hombros de Starkadh.
-Aqu termina mi bsqueda, donde comenz -dijo. Las lgrimas le temblaban en las
pestaas-. Ahora somos dos, y ya no estamos solos. Y as sabemos que tiene que haber ms,
mujeres entre ellos. Juntos, ayudndonos y alentndonos, podemos buscar hasta encontrarlos.
Starkadh, hermano mo!
El guerrero permaneci inmvil.
-Est... es... inesperado -musit.
Gest lo solt.
-En efecto. Yo tuve mucho tiempo para pensar desde que recib noticias de ti. Bien,
tmate tu tiempo. Nosotros tenemos ms de lo que tienen la mayora de los hombres.
Starkadh escrut la oscuridad.
-Pens que un da sera viejo y dbil como Harald -jade-. A menos que primero cayera
en la batalla, y pens en tratar de que as fuera... Pero me dices que siempre ser joven.
Siempre.
-Una carga que a menudo ha resultado insoportable para m -declar Gest-. Pero,
compartida, ser ms liviana.
Starkadh apret los puos duros como roble.
-Qu haremos con ella?
29
Poul Anderson
-Cuidar de nuestro don. Tal vez, a pesar de todo, venga del Ms All y quienes lo
reciben estn sealados para hazaas que cambiarn el mundo.
-S. -La alegra palpit en la voz de Starkadh-. Una fama imperecedera, y estar vivo para
disfrutarla. Reunir huestes guerreras, capturar reinos, fundar casas reales.
-Aguarda, aguarda -dijo Gest-. No somos dioses. Nos pueden asesinar, ahogar, quemar,
matar de hambre, como a los dems hombres. He permanecido en la tierra tantos aos gracias
a mi cautela.
Starkadh lo mir con frialdad.
-Lo entiendo -barbot con desdn-. T sabes de honor?
-No quiero decir que actuemos como timoratos. Procuremos tener poder, y un
escondrijo por si la suerte no nos sonre. Despus daremos a conocer lo que somos poco a
poco, a la gente en quien Podamos confiar. Su respeto nos ayudar, pero eso no es suficiente;
para conducir, debemos servir, debemos dar.
-Cmo podemos dar a menos que tengamos oro, tesoros, un botn tal como el que
pueden acumular vikingos inmortales?
Gest frunci el ceo
-Estamos a punto de discutir. Ser mejor que no hablemos ms, sino que reflexionemos
mientras descansamos. Maana, despus de dormir, pensaremos con mayor claridad.
-Puedes dormir.. despus de esto?
-Qu? T no ests agotado?
Starkadh ri.
-Despus de recoger tan buena cosecha, quise decir. -No lleg a ver la mueca de
disgusto de Gest.- Como quieras. Al lecho.
Sin embargo, en el refugio patale y murmur y movi los brazos. Al fin Gest decidi
salir.
Encontr un lugar seco cerca del manantial, pero opt por buscar descanso en la
meditacin y no en el sueo. Tras adoptar la posicin del loto, indujo la calma dentro de s
mismo. Eso fue fcil. Tiempo atrs haba superado a sus gurus en comarcas que estaban al
este de las alboradas de Dinamarca: pues haba tenido siglos para practicar las disciplinas
mentales y corporales que ellos enseaban. Pero no habra podido resistir tanto sin sus
30
Poul Anderson
enseanzas. Cmo les ira a esos maestros, a esos chelas amigos? Natha y Lobsang al fin se
habran liberado de la Rueda?
l se liberara alguna vez? Sinti esperanza. Nunca poda abandonarla M todo. Eso
significaba que l rechazaba la fe? Om mani padme hum. Esas palabras no le haban
capturado el alma. Pero era porque l no lo consenta? Si tan slo hallara un Dios a quien
entregarse...
Al menos se haba vuelto semejante a los sabios que controlaban el cuerpo y sus
pasiones. Haba alcanzado el poder que ellos buscaban. A una orden, el aliento y el pulso
disminuyeron hasta que dej de percibirlos. El fro dej de ser algo que le invada la piel; Gest
fue el fro, fue el mundo nocturno, se transform en la estrofa que deca:
Despacio asciende
la luna.
Su filoso borde
hiende la oscuridad.
Astros y escarcha,
quietos como los muertos,
anuncian el ocaso
de otro ao.
Un ruido lo sac del trance. Haban pasado horas. El cielo del este estaba gris sobre los
rboles. El roco irradiaba los nicos resplandores en una penumbra sin matices. Humeaban
brumas encima de esa penumbra y en el aliento de los hombres. El claro gorgoteo del
manantial pareca ms fuerte de lo que era.
Starkadh estaba acuclillado ante el refugio. Al salir lo haba desbaratado con su andar
torpe. Empuaba la espada envainada que haba dejado sobre la cota de malla. Mir a su
alrededor con los ojos irritados hasta encontrar a Gest. Solt un gruido y se le acerc. Gest se
levant.
-Buenos das -salud.
-Has pasado la noche sentado? -pregunt Starkadh con voz ronca-. Yo tampoco he
podido dormir.
-Espero que hayas descansado, de todos modos. Ir a ver qu hay en las trampas.
-Espera. Antes de continuar juntos...
Gest sinti un escalofro.
-Qu te molesta?
31
Poul Anderson
-T. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla, procurando entender lo

que dijiste ayer. Ahora explcate.
-Vaya, pens que te lo haba explicado. Somos dos nmortales. Nuestra soledad ha
llegado a su fin. Pero debe de haber otros, mujeres entre ellos, y debemos encontrarlos y..
permanecer juntos. Para ello, haremos juramentos, seremos hermanos.
-De qu tipo? -gru Starkadh-. Yo el jefe, luego el rey; t mi escaldo y vasallo...
Pero no fue eso lo que dijiste! -Trag saliva-. T tambin quieres ser rey? -Sonriendo-:
Claro! Podemos dividirnos el mundo.
-Moriramos en el intento.
-Nuestra fama nunca morir.
-Peor an, podramos distanciarnos. Cmo pueden permanecer juntos dos que siempre
trafican con la muerte y la traicin?
De inmediato Gest comprendi su error. Haba querido decir que as era la naturaleza
del poder. Apresarlo y conservarlo eran dos actos igualmente sucios. Pero antes de que l
pudiera continuar, Starkadh se llev la mano a la empuadura. La cara de piedra palideci.
-Conque enlodas mi honor -dijo Starkadh con voz gutural.
Gest alz la mano, la palma hacia fuera.
-No. Deja que me explique.
Starkadh se inclin haciendo aletear las fosas nasales.
-Qu has odo decir de m? Escpelo!
Gest saba bien que deba hacerlo.
-Dicen que tomaste cautivo a un reyezuelo y lo colgaste como ofrenda a Odn, despus
de prometerle la vida. Dicen que asesinaste a otro en su casa de baos, en venganza. Pero...
-Tuve que hacerlo! -aull Starkadh-. Siempre fui un forastero. Los dems eran
demasiado jvenes y... -bram como un uro.
-Y tu soledad te fustig hasta que devolviste los golpes, a ciegas -dijo Gest-.
Comprendo. Lo comprend en cuanto o hablar de ti. A menudo me he sentido as. Recuerdo
actos mos que me dolieron como quemaduras. Es slo que no me gusta matar.
Starkadh escupi en el suelo.
32
Poul Anderson
-Correcto. Te has abrazado a tus aos como una vieja arropndose en la manta.
-Pero no ves que las cosas han cambiado para ambos? -exclam Gest-. Ahora tenemos
tareas mejores que atacar a gente que nunca nos ha hecho dao. Lo que te trajo deshonor fue
el afn de fama, riqueza y poder.
Starkadh solt un grito y desenvain la espada. Atac.
Gest se desliz como una sombra, pero el acero le mordi el brazo izquierdo. La sangre
brot, empap la tela, gote en el arroyuelo que sala del manantial.
Retrocedi, extrajo el cuchillo, se agazap. Starkadh-. se qued donde estaba.
-Debera partirte en dos por lo que has dicho -jade. Trag aire-. Pero creo que morirs
pronto de este tajo. -Una risotada vibrante-. Qu lastima. Esperaba que fueras mi amigo. El
primer amigo verdadero de mi vida. Bien, las Nornas lo han dispuesto de otro modo.
Nuestros caracteres lo han dispuesto de otro modo -pens Gest-. Qu fcil sera
matarte. Qu vulnerable eres a cien trucos marciales que conozco.
-En cambio, tendr que continuar como antes -dijo Starkadh-. Solo.
As sea, pens Gest.
Con los dedos de la mano derecha tante bajo 1a camisa rasgada y junt los labios de la
herida.
Transform el dolor en algo muy distante de s mismo, como las brumas que se
despedazaban bajo la creciente luz. Concentr la mente en el flujo sanguineo.
Starkadh destroz el refugio a patadas, cogi su cota de malla, se la puso sobre la tela
mullida donde se haba acostado a la noche. Se puso el casco y el yelmo, se calz la espada,
alz el escudo. Cuando estuvo preparado para marcharse, mir con asombro al otro hombre.
-Qu? Todava ests en pie? -dijo-. Debo rematarte?
Si lo hubiera intentado, Gest lo habra matado l. Pero Starkadh se detuvo, se
estremeci y dio media vuelta.
-No -murmur-. Esto me da escalofros. Parto hacia mi propio destino, Nornagest.
Ech a andar camino arriba, se intern en el bosque y se perdi de vista.
33
Poul Anderson
Entonces Gest pudo sentarse y prestar plena atencin a su cuerpo. Haba detenido la
hemorragia antes de perder mucha sangre, pero estara dbil durante unos das. No importaba.
Poda quedarse all hasta que estuviera en condiciones de viajar; la tierra proveera. Trat de
apresurar la unin de la carne herida.
No se atrevi a pensar en la incurable herida interior.
2
-Sin embargo, nos vimos muy poco, Starkadh y yo -continu Gest-. Despus de eso o
rumores sobre l, hasta que me march de nuevo; y cuando regres haba muerto haca
tiempo, del modo que l deseaba.
-Por qu has viajado tanto? -pregunt el rey Olaf-. Qu buscabas?
-Lo que nunca he encontrado -le respondi Gest-. Paz.
No, eso no era del todo cierto. Una y otra vez haba encontrado la paz, en la cercana de
la belleza o la sabidura, en los brazos de una mujer, en la risa de los nios. Pero qu breves
momentos! Su ltimo matrimonio, en las tierras altas de Noruega, ya pareca el sueo de una
sola noche: Ingridh y su juvenil alegra, sus vstagos en la cuna que Gest haba tallado, sus
bros an mientras se volva ms canosa que l, pero luego los aos de agotamiento, y despus
los entierros, los entierros. Dnde estaba Ingridh ahora? Gest no poda seguirla, ni a ella ni a
todas las que titilaban en el linde de la memoria, ni a la primera y ms dulce de todas, con
guirnaldas de laurel y un cuchillo de pedernal en la mano...
-En Dios est la paz -dijo el sacerdote.
Quiz, quiz. Hoy las campanadas de la iglesia repicaban en Noruega, como durante
una generacin o ms haban repicado en Dinamarca, s, en la zona sagrada de la Madre
donde l y la muchacha de las guirnaldas haban ofrecido flores... Haba visto la invasin de
los carros de guerra y los dioses de la tormenta en el terruo, haba visto bronce y hierro, las
caravanas que enfilaban a Roma y las naves vikingas que infilaban a Inglaterra, la enfermedad
y el hambre, la sequa y la guerra, y la vida que comenzaba pacientemente de nuevo; cada ao
se hunda en la muerte y aguardaba la llegada del sol para renacer; l tambin poda
marcharse si deseaba y errar en el viento con las hojas.
El sacerdote del rey Olaf pensaba que pronto terminaran todas las bsquedas y los
muertos se levantaran de las tumbas. Ojal fuera as. Muchos otros lo crean. Por qu no el?
Venid a m, todos los que trabajis y sufrs una pesada carga, y yo os dar reposo.
Das despus, Gest dijo:
-S. aceptar el bautismo.
34
Poul Anderson
El sacerdote llor de alegra y Olaf dio muestras de alegra.

Pero esa noche en el saln, cuando todo hubo terminado, Gest cogi una vela y la
encendi con una antorcha. Se ech en un banco desde donde pudiera verla y afirm:
-Ahora puedo morir.
Ahora me he rendido.
Dej que la luz de la vela le inundara la visin, el ser. Fue uno con ella. La luz creci
hasta que Gest vio que brillaba en esas caras perdidas, las arrancaba de la oscuridad, las
acercaba cada vez ms. Los latidos del corazn seguan a Gest, internndose en la quietud.
Olaf y los jvenes guerreros quedaron atnitos. El sacerdote se arrodill en la sombra y
rez en voz baja.
La luz de la vela se apag. Nornagest permaneca inmvil. En el saln ululaba un viento
invernal.
35
Poul Anderson
Fantasmas
La despert el humo? Le rozaba las fosas nasales, le raspaba los pulmones. Tosi. Se le
parta el crneo. Las astillas cayeron con estrpito. Se estrellaron como trozos de hielo en un
lago bajo la tormenta. Tosi de nuevo, y de nuevo. En medio del ruido y del filoso dolor oy
una crepitacin cada vez ms fuerte.
Abri los ojos. El humo los inflam. Borrosamente vio las llamas. Todo ese lado de la
capilla estaba ardiendo. El fuego ya lama el techo. No poda distinguir los santos pintados, ni
los iconos de las paredes haban desaparecido? pero el altar segua en pie. Entre las
volutas de humo y la penumbra fluctuante, la mole del altar pareca temblar. Tuvo la vaga
sensacin de que flotaba a la deriva, de que pronto la alcanzara y la aplastara o se perdera
para siempre en la humareda.
Entre las vaharadas de calor se arrastr a gatas. Por un tiempo no pudo alzar la cabeza. Le
dola demasiado. Luego algo en el lmite de su visin la gui en un lento bamboleo. Se
incorpor a duras penas y trat de comprender.
La hermana Elena. Tendida de espaldas. Muy quieta, ms que el altar, totalmente tiesa.
Ojos donde bailaba la luz del luego. La boca abierta, la lengua fuera, seca. Piernas y abdomen
asombrosamente blancos contra el suelo de arcilla y el hbito que los dejaba al desnudo.
Gotas blancas relumbrando sobre la entrepierna. Brillantes manchas de sangre en los muslos y
el vientre.
A Varvara se le revolvi el estmago. Vomit. Una, dos, tres veces. Las convulsiones le
provocaban ondas en la cabeza. Cuando termin y slo quedaron el gusto desagradable y la
irritacin, estaba ms alerta. Se pregunt si sta haba sido la violacin definitiva o un signo
de la gracia de Dios, ocultando el rastro de lo que le haban hecho a Elena.
Eras mi hermana en Cristo pens Varvara. Tan joven, oh, tan joven. Ojal yo no te
hubiera intimidado tanto. Era dulce or tu risa. Ojal a veces hubiramos estado juntas, slo
nosotras dos, contndonos secretos y riendo antes de ir a orar. Bien, supongo que has ganado
el martirio. Ve a tu hogar en el Cielo.
36
Poul Anderson
Las palabras temblaron en medio del dolor las palpitaciones, los mareos. El fuego ruga. El
calor se volva ms denso. Bailaban chispas en el humo. Algunas le cayeron en las mangas. Se
apagaron, pero deba huir o se quemara viva.
Por un instante la abrum la fatiga. Por qu no morir junto a la pequea Elena? Poner fin
a los siglos, ahora que todo lo dems llegaba a su fin. Si respiraba hondo, la agona sera
breve. Luego, la paz.
La broncnea luz del sol atraves la humareda y el holln. Haba salido a rastras mientras
pensaba en la muerte. El asombro le devolvi la compostura. Mir hacia ambos lados. No
haba nadie cerca. Los edificios, construidos principalmente con madera, ardan a su
alrededor. Logr levantarse y alejarse dando tumbos.
Ms all de los edificios, la domin una cautela animal. Se agazap junto a una pared y
atisb. El monasterio y el convento estaban cerca de la ciudad, como era habitual. Los
religiosos habran hallado refugio detrs de las defensas. Pero no haban tenido tiempo. Los
trtaros llegaron de pronto, interponiendo sus caballos entre ellos y la seguridad.
Retrocedieron y rogaron a la Virgen, los santos y los ngeles. Poco despus, esos salvajes se
les acercaron aullando como perros.
Varvara se dio cuenta de que no haba gran diferencia. Pereyaslavl haba cado. Sin duda
los trtaros la haban asolado antes de ir a la casa de la Virgen. Una monstruosa nube negra se
elevaba desde las murallas, tocando el cielo, donde se deshaca en borrones sobre la pureza
del atardecer. Abajo crecan las llamas, tiendo las sombras con un rojo inquieto. Varvara
record que el Seor se presentaba a los israelitas como una columna de humo durante el da
y una columna de fuego durante la noche. Acaso Su voz ruga como la pira que haba sido
Preyaslavl?
En la campia ondulante tambin ardan villorrios y huan sombras. Los trtaros parecan
estar reunidos cerca de la ciudad. Grupos de jinetes cabalgaban por los campos hacia el
cuerpo principal. Guerreros a pie arreaban a los cautivos, que no eran muchos. Varvara vio
que los invasores no constituan un ejrcito enorme, que no eran la manga de langostas de los
rumores, apenas unos centenares. Tampoco llevaban ropa de acero, sino cuero y piel sobre los
cuerpos fornidos. A veces se vea un destello, pero deba de ser un arma y no un yelmo. En el
carro uno portaba el estandarte, una estaca de cuyo travesao colgaban... colas de bueyes?
Las monturas eran meros ponnis, pardos, hirsutos, de cabeza larga.
Pero esos hombres haban arrasado la tierra como una llamarada, ahuyentando o
pisoteando a todos. Aun las habitantes del claustro haban odo, aos atrs, que los pechenegs
mismos haban huido para suplicar socorro a los rusos. Jinetes que atacaban como un dragn
con mil patas asesinas, flechas que volaban como una tormenta de granizo...
Hacia el este, la verde campia se extenda en una placidez casi ofensiva. La luz inundaba
el Trubezh, de modo que el ro pareca un torrente de oro. Bandadas de aves acuticas volaban
hacia las marismas de las costas.
All est mi refugio pens Varvara, mi nica esperanza.
Cmo llegar? Su carne era un guiapo de dolor, astillado de angustia, y los huesos eran
como pesas. No obstante, con el fuego a sus espaldas, deba marcharse. La astucia
compensara la torpeza. Podra avanzar un trecho, detenerse, esperar hasta que pareciera
seguro seguir adelante. Eso significaba mucho tiempo hasta llegar a su meta, pero el tiempo le
sobraba. Claro que si. Ahog una risa histrica.
Al principio, un huerto del claustro le permiti ocultarse. Cuntas veces esos rboles
haban sido rosados y blancos al florecer en primavera, verdes y susurrantes en verano, dulces
y crepitantes en otoo, esquelticamente bellos en el gris invierno, para ella y sus hermanas!
Varvara haba perdido la cuenta de los aos. Record a algunas personas, Elena, la astuta
Marina, la regordeta y plcida Yuliana, el obispo Simen, grave detrs de su barba semejante
37
Poul Anderson
a una mata. Muertos en ese da o aos atrs, fantasmas y quiz ella misma estaba muerta,
aunque le negaran el reposo, una rusa ika que regresaba a su ro.
Ms all del huerto haba un prado. Varvara pens que le convendra aguardar al anochecer
entre los rboles. El terror la oblig a seguir. Avanzaba con creciente cautela. Recobr la
destreza que haba adquirido en la infancia. Antes de que Cristo llegara a los rusos y durante
generaciones, las mujeres a menudo recorran los bosques, libres como los hombres. No el
corazn del bosque, un sitio donde no haba senderos y merodeaban las fieras y los demonios,
sino los lindes, donde llegaba la luz del sol y se podan coger avellanas y bayas.
Ese verdor perdido pareca ms cercano que el claustro. No recordaba qu haba sucedido
cuando el enemigo se acerc al santuario.
Oy pisadas y se tumb en la hierba. A pesar de la fatiga, el corazn le martilleaba y senta
un canturreo entre las sienes. Por suerte no se haba quedado en la capilla. Varios caballos
trtaros cruzaron la arboleda al trote y salieron a la ladera. Varvara vio claramente a uno de
los jinetes, la cara ancha y parda, los ojos rasgados, las patillas pobladas. Lo conoca? l la
haba conocido en la capilla? Pasaron cerca pero siguieron adelante sin verla.
El pecho se le colm de gratitud. Slo despus record que no haba agradecido a Dios ni a
los santos sino a Dazhbog del Sol, el Protector. Otro antiguo recuerdo, otro fantasma
insistente.
El crepsculo suavizaba los horizontes cuando lleg a la marisma. Temblores rojizos an
tean el humo de Pereyaslavl; los villorrios de las inmediaciones deban de ser cenizas y
carbn. Las fogatas trtaras empezaron a titilar en cmulos ordenados. Eran pequeas, como
sus amos, y sangrientas.
El lodo fro resbalaba por las sandalias de Varvara, entre los dedos de los pies, en los
tobillos. Encontr una loma menos fangosa y se tendi en la hierba hmeda y mullida. Hundi
los dedos en la hierba y el suelo. Tierra, Madre de Todo, abrzame, no me dejes ir, consuela
a tu hija!
Despuntaron las primeras estrellas. Varvara al fin pudo llorar.
Luego se quit las vestiduras, capa por capa. Una brisa le acarici la desnudez. Apil la
ropa y camin entre los juntos hasta llegar a un arroyo. All se lav la boca y la garganta,
bebi y bebi. Casi no senta el contacto del agua en los dedos magullados. Se agazap y se
frot una y otra vez. El ro la baaba, lama, acariciaba. Se acuclill y abri las piernas.
Lmpiame suplic.
La luz de las estrellas y la Senda del Cielo se reflejaban en la corriente, lo cual le permiti
encontrar el camino de regreso. Se irgui en la loma para dejarse secar por la brisa. Tiritaba,
pero no tard mucho. Le temblaron los labios un momento. El pelo cortado al rape era un
legado del claustro, til esta noche. Cogi la ropa y sinti nuseas. Ahora ola el tufo a
transpiracin, sangre, trtaro. Le cost gran esfuerzo ponrsela de nuevo. Quiz no habra
podido si el olor del humo no hubiera tapado lo dems. Otro legado, otro recuerdo. Deba
protegerse del fro de la noche. Aunque nunca haba enfermado, quiz estuviera demasiado
dbil para resistir una fiebre.
Se acost en la loma y cay en un sueo ligero poblado por fantasmas.
La despert el alba. Varvara estornud, rezong, tembl. Una fra lucidez la domin
mientras la claridad se alargaba sobre la tierra. Movindose con cautela cerca de su
escondrijo, not que tena las articulaciones menos rgidas, que se aplacaban los dolores. Las
heridas an dolan, pero menos a medida que el da las entibiaba; saba que sanaran.
No se alej de los juncos, pero en ocasiones echaba una ojeada. Vio que los trtaros
abrevaban los caballos, pero el ro disolva la suciedad antes de que llegara a ella. Cabalgaban
de un horizonte al otro. A menudo regresaban con bultos, botn. Cuando las sombras
movedizas del campamento se apartaron, logr ver a los cautivos, apiados y bajo vigilancia.
38
Poul Anderson
Nios y mujeres jvenes, supuso, los que vala la pena tomar como esclavos. Los dems
yacan muertos en las cenizas.
No recordaba sus ltimas horas en el claustro. Un golpe en la cabeza poda haber
producido ese efecto. Y no deseaba saber nada. Bastaba con la imaginacin. Cuando
irrumpieron los jinetes, las religiosas se deban de haber dispersado. Quiz Varvara haba
cogido la mano de Elena y la haba guiado hasta la capilla de Santa Eudoxia. Era un edificio
pequeo, apartado, y no albergaba tesoros. Esperaba que esos demonios lo pasaran por alto.
Pero no fue as.
Qu haba ocurrido? Cmo haba muerto Elena? Varvara..., bien, esperaba haberse
defendido, obligado a tres o cuatro a aferrarla por turnos. Era grande y fuerte, una
superviviente habituada a cuidarse. Supuso que al fin, un trtaro, quiz cuando ella lo mordi,
le haba aplastado la cabeza contra el suelo. Pero Elena... Elena era menuda, frgil, dulce,
soadora. Se habra quedado inerme mientras ese horror continuaba. Tal vez el ltimo
hombre, al ver cmo su compaero castigaba a Varvara, haba hecho lo mismo con Elena y
ella muri. Tambin dieron por muerta a la compaera, se abrocharon los pantalones y se
fueron? No les importaba?
Al menos no haban usado cuchillos. Varvara no habra sobrevivido a eso. Aunque su
crneo pareca bastante duro, quiz ni siquiera se hubiera levantado a tiempo para escapar,
salvo por la vitalidad que la mantena inmortal. Tendra que darle gracias a Dios.
No jade, primero. Te agradezco por permitir que Elena muriera. Habra quedado
deshecha, condenada a das de obsesin y noches de insomnio.
No encontr otra cosa que agradecer.
El ro y las horas se deslizaban con un murmullo. Piaban pjaros. Las moscas zumbaban en
densos enjambres, atradas por su ropa pestilente. El hambre empez a acuciarla. Record otra
antigua destreza, se tendi de bruces en el lodo de un charco formado por unas matas a la
deriva, esper.
Ya no estaba sola. Los fantasmas se apiaban. Acariciaban, tironeaban, susurraban,
llamaban. Al principio eran horribles. La tomaban contra su voluntad, esposos ebrios y dos
canallas que la haban sorprendido en esos aos de vagabundeo. Con un tercero haba tenido
suerte y lo haba apualado primero.
Arde en el infierno con esos trtaros gru. He vivido ms que t. Vivir ms que
ellos.
S, y los recuerdos. En todo caso, vencera a los nuevos fantasmas como haba superado a
los viejos. Quiz tardara aos tena aos por delante pero al fin la fortaleza que la haba
mantenido viva tanto tiempo le permitira gozar de la vida.
Buenos hombres, volved a m. Os echo de menos. Fuimos felices juntos, verdad?
Pap. El abuelo de barbas blancas, a quin poda pedirle cualquier cosa. Su hermano mayor
Bogdan, cmo rean, pero qu apuesto fue despus, hasta que una enfermedad le comi las
entraas y lo abati. Su hermano menor, s, y sus burlonas hermanas, a quienes tanto quera.
Vecinos. Dir; quien la besaba tmidamente en un prado de trboles donde zumbaban las
abejas; ella tena doce aos y el mundo se tambaleaba. Vladimir, el primero de sus esposos,
un hombre fuerte hasta que la edad lo debilit, pero siempre tierno con ella. Esposos
posteriores, los que le haban gustado. Amigos que la haban defendido, sacerdotes que la
haban consolado cuando la dominaba la pena. Recordaba bien al feo y pequeo Gleb Ilyev, el
primero que la ayud a escapar cuando su hogar se transform en una trampa. Y sus hijos, sus
nietos y bisnietos, arrebatados por el tiempo. Cada fantasma tena una cara que cambiaba,
envejeca y al fin era la mscara de la muerte.
No, no todos. Algunos haban sido muy fugaces. Recordaba con extraa nitidez a ese
mercader extranjero. Cadoc? S, Cadoc. Le alegraba no haber visto cmo se derrumbaba...
39
Poul Anderson
Cundo? Doscientos aos, desde esa noche en Kiyiv. Aunque quiz hubiera muerto pronto,
en la flor de la juventud.
Otros eran borrosos. No saba si algunos eran reales o meros jirones de sueos que se
pegaban a la memoria.
Una rana chapote entre los juncos, cerca de la arboleda. Se acomod, gorda, blanca y
verde, para cazar moscas. Varvara se qued inmvil. Not que la rana miraba hacia otra parte.
Estir la mano.
La fra y resbalosa rana se resisti hasta que Varvara le golpe la cabeza. La descuartiz, la
mordisque arrancando la carne de los huesos, los arroj al ro mascullando las gracias.
Flotaban patos en la corriente. Varvara poda quitarse la ropa, zambullirse y nadar bajo el
agua hasta coger una de las patas. Pero quiz los trtaros la vieran. En cambio, cogi unos
juncos con races comestibles. Si, an saba sobrevivir en el bosque. Nunca haba perdido esa
habilidad.
De lo contrario... Supona que una creciente angustia, la sensacin de estar perdiendo el
alma, la haba conducido hasta el santuario. No, no slo eso. Demasiados adioses. En la casa
de Dios el refugio sera ms perdurable.
Sin duda haba paz alrededor; aunque no siempre en su interior. Los apetitos de la carne se
negaban a morir, entre ellos el deseo de sentir una pequea tibieza en los brazos, una boquita
de amamantar. Contena esas ansias, pero a veces le despertaban el deseo de burlarse de la Fe,
recuerdos de viejos dioses vernculos, ansias de ver allende los muros y viajar a otros
horizontes. Y tambin pecados menores, furia contra las hermanas, impaciencia con los
sacerdotes y las montonas tareas. No obstante, haba paz. Entre las faenas, los enfados y la
desconcertada bsqueda de santidad hubo horas en las que pudo, ao a ao, reconstruirse.
Descubri cmo ordenar los recuerdos, tenerlos disponibles en vez de permitir que se
esfumaran o que la abrumaran con su variedad. Dom a sus fantasmas.
El viento agit los juncos. Ella tembl tambin. Y si haba fracasado? Si no estaba sola en
el mundo, era el destino comn de su especie errar sin saberlo y perecer sin ayuda?
O ella era la nica que sufra esa bendicin o maldicin? Por cierto, el claustro no tena
registros de tales seres, desde que Matusaln haba vivido en la alborada del mundo. Tampoco
ella haba contado nada a nadie, al principio. La cautela de siglos se lo impeda. Se haba
presentado como una viuda que tomaba los hbitos porque la iglesia exhortaba a las viudas a
hacerlo.
Por cierto, cuando transcurrieron las dcadas y sus carnes conservaban la juventud...
Estallaron ruidos en la marisma, gritos, relinchos, tamborileos. Se agazap para mirar. Los
trtaros haban juntado el botn y ordenaban la tropa. Se marchaban. No vio cautivos, pero
supuso que iban sujetos a caballos de carga junto con los dems brtulos. Un humo claro an
flotaba sobre las murallas rotas y chamuscadas de Pereyaslavl.
Los trtaros enfilaron hacia el nordeste, alejndose del Trubezh, rumbo al Dniper y Kiyiv.
La gran ciudad estaba a un da de marcha en esa direccin, menos de un da yendo a caballo.
Oh Cristo, ten piedad. Tomaran Kiyiv?
No, eran pocos.
Pero otros deban de estar asolando otras comarcas de la tierra rusa.
El rey demonio deba de tener un plan. Podan juntarse, afilar las espadas melladas por la
matanza y continuar como una horda conquistadora.
En la casa de Dios busqu la eternidad pens Varvara. Acabo de ver que eso tambin
tiene un final.
Tambin yo?
40
Poul Anderson
S, puedo morir, aunque slo sea mediante el acero, el fuego, el hambre o la inundacin;
por lo tanto algn da morir. Para aquellos entre quienes fui inmortal, aquellos que viven, ya
soy un fantasma, o menos que un fantasma.
Primero las monjas, luego los monjes y los seglares, y al fin los laicos, empezaron a
maravillarse ante la hermana Varvara. Al cabo de cincuenta aos, los labriegos la buscaban
para pedir alivio a sus penurias y los peregrinos llegaban desde sitios lejanos. Como ella haba
temido desde el principio, no tuvo ms remedio que contar al confesor la verdad sobre su
pasado. Con el renuente permiso de Varvara, l le cont al obispo Simen. ste planeaba
informar al metropolitano. Si la hermana Varvara del claustro de la Virgen no era una santa
y ella declaraba que no lo era, se trataba de un milagro.
Cmo convivira ella con eso?
Pero ya no tendra que hacerlo. El obispo, los sacerdotes y los creyentes haban muerto o
huido. Los anales del claustro estaban quemados.
En otras partes todo estaba igualmente destruido, o lo estara pronto, o estaba condenado a
ajarse en el olvido ahora que la gente tena tantas muertes en que pensar. Algunos la
recordaran, pero rara vez tendran la oportunidad de mencionarla y el recuerdo morira con
ellos.
Los trtaros haban venido como una negacin de Dios. Su decisin de que ella era
indigna, o para liberarla de un peso que ningn hijo de Adn debera soportar? O acaso ella,
ultrajada y desgarrada, slo se crea importante porque estaba llena de orgullo mundano?
Se aferr a la loma. La tierra y el sol, la luna y las estrellas, el viento y la lluvia y el amor
humano: entenda a los antiguos dioses mejor que a Cristo. Pero el hombre los haba
abandonado, y slo los recordaba en danzas y fiestas, en historias que se contaban junto al
fuego; eran fantasmas.
Pero el rayo, el trueno y la venganza recorran siempre los cielos de Rusia, pertenecieran a
Perun o a san Yuri el matador de dragones. Varvara extrajo fuerzas del suelo, como un beb
de la leche materna.
Cuando los trtaros se perdieron de vista, se puso de pie, sacudi el puo y grit:
Permaneceremos! Duraremos ms que vosotros, y al final os aplastaremos para
recobrar lo que es nuestro!
Ms calmada, se quit la ropa, la lav en el ro, la tendi a secar en una ladera.
Se limpi de nuevo y busc ms comida. A la maana siguiente registr las ruinas.
Cenizas, madera chamuscada, restos de ladrillo y piedra yacan en silencio bajo el cielo.
Quedaban en pie un par de iglesias manchadas de holln. Dentro haba cadveres por doquier.
Fuera, los muertos eran muchos ms, y estaban en peores condiciones. Las aves carroeras
rean y echaban a volar con una salva de aleteos y graznidos cuando Varvara se acercaba. No
poda hacer nada, salvo ofrecer una plegaria.
Encontr ropa, zapatos, un cuchillo intacto y otros utensilios. Tomndolos, sonri y
susurr Gracias al fantasma del dueo. El viaje sera arduo y peligroso. No pensaba
detenerse hasta encontrar el nuevo hogar que deseaba, fuera donde fuese.
En el alba, antes de partir; le dijo al cielo:
Recuerda mi nombre. Ya no soy Varvara. De nuevo soy Svoboda. Libertad.
41
Poul Anderson
La ltima Medicina
Los jvenes jinetes galopaban por la llanura del norte mecindose como la hierba en el
viento. Tambin se mecan los altos girasoles, con ptalos amarillos como la luz que se
derramaba por el mundo. La tierra y el cielo no tenan lmites. El verde se confunda con el
azul en el lmite de la visin, y la distancia continuaba hasta ms all de donde podan volar
los sueos. Un halcn surcaba el aire, las alas como llamas gemelas. Se elev una bandada de
aves acuticas, tantas que oscurecieron una parte del cielo.
Los nios que ahuyentaban los cuervos de los campos fueron los primeros en ver a los
jvenes jinetes. El mayor corri hacia la aldea, sintindose importante; pues Inmortal haba
ordenado que le anunciaran el retorno. Pero cuando el nio atraves la empalizada y estuvo
entre las casas, se desanim. Quin era l para hablar con el ms poderoso de los chamanes?
Se atrevera a interrumpir un hechizo o una visin? Las atareadas mujeres notaron su
consternacin.
-Pequea Liebre -dijo una-, qu ocurre en tu corazn?
Pero eran slo mujeres, y los viejos eran slo viejos, y sin duda ste era un asunto de
terrible poder si Inmortal se interesaba tanto.
El nio trag saliva y enfil hacia una casa. El tepe pardo se ergua ante l. La puerta
daba a un interior cavernoso donde arda una fogata roja. Las familias que la compartan
estaban en otra parte, realizando sus tareas o, si no tenan ninguna, descansando junto al ro.
Quedaba una persona, la que Pequea Liebre esperaba ver, un hombre vestido con ropa de
mujer, moliendo maz. El hombre alz los ojos y dijo con su voz serena:
-Qu buscas, nio?
Pequea Liebre trag saliva.
42
Poul Anderson
-Regresan los cazadores -dijo-. Irs a avisar al chamn, Tres Gansos?

El ruido de la piedra ces. El berdache se levant.
-Ir -replic. Los que eran como l tenan cierto poder contra lo invisible, quiz porque
los espritus les compensaban as la falta de virilidad. Adems, era hijo de Inmortal. Se
sacudi restos de comida de la piel de ante, se solt las trenzas y parti con paso digno.
Pequea Liebre suspir de alivio antes de regresar a sus tareas. Senta un cosquilleo de
ansiedad. Qu espectculo daran los jinetes cuando pasaran!
La casa del chamn estaba cerca de la cabaa de medicinas, en el centro de la aldea. Era
ms pequea que las dems porque era slo para l y su familia. Estaba all con sus esposas.
Brillo Cobrizo, la madre de Tres Gansos, estaba sentada fuera, vigilando a las dos pequeas
hijas de Ala de Codorniz, que jugaban al sol. Encorvada y medio ciega, se alegraba de poder
ser til a su edad. En la puerta, Lluvia del Atardecer, que haba nacido el mismo invierno que
el berdache, ayudaba a su propia hija, Bruma del Alba, a adornar un vestido con plumas
teidas para la inminente boda de la doncella. Salud al recin llegado y fue a
llamar al esposo. Inmortal sali poco despus, sujetndose el taparrabo. La joven Ala de
Codorniz mir desde dentro con aire desaliado y feliz.
-Padre --dijo Tres Gansos con el debido respeto, pero sin el temor reverencial propio de
los nios como Pequea Liebre. A fin de cuentas, ese hombre lo haba acunado cuando era
beb, le haba enseado a conocer las estrellas, a poner trampas y todo lo que fuera necesario
o agradable. Y cuando fue obvio que el joven nunca llegara a ser un hombre pleno, no lo am
menos sino que acept el hecho con la calma de alguien que haba visto cientos de vidas
perdindose en el viento-. Anuncian que la partida de Lobo Corredor viene de regreso.
Inmortal permaneci callado un instante. Frunci el ceo, y una sola arruga le cruz la
cara. El sudor le haca relucir la piel sobre los tensos msculos como roco sobre la roca; el
pelo era como la roca misma, obsidiana bruida.
-Estn seguros de que son ellos? -pregunt.
-Y quin ms podra ser? -replic Tres Gansos.
-Enemigos...
-Los enemigos no vendran tan abiertamente, a plena luz del da. Padre, has odo hablar
de los pariki y sus costumbres.
-Oh, claro que s -murmur el chamn, como si lo hubiese olvidado y necesitara que se
lo recordaran-. Bien, ahora debo darme prisa, pues quiero hablar a solas con los cazadores.
Entr de nuevo en su casa. El berdache y las mujeres intercambiaron miradas inquietas.
Inmortal no haba estado de acuerdo con la cacera del bfalo, pero Lobo Corredor haba
reunido a los suyos y haba partido deprisa sin dar tiempo para conversar en se rio sobre el
43
Poul Anderson
asunto. Desde entonces Inmortal haba meditado, y a veces haba llevado aparte a los
ancianos, quienes despus guardaron silencio. Qu teman?
Pronto reapareci Inmortal. Se haba puesto una camisa con fuertes signos grabados con
fuego en el cuero. Rizos de pintura blanca le marcaban el semblante; una gorra hecha con la
piel de un visn blanco le cea la frente. En la mano izquierda llevaba un calabacn con
cascabeles, en la mano derecha una vara coronada por el crneo de un cuervo. Los dems
permanecieron aparte, e incluso los nios guardaron silencio. ste ya no era el esposo y padre
bondadoso y callado a quien conocan; ste era aquel en quien habitaba un espritu, el que
nunca envejeca, el cual durante las edades haba guiado a su gente hacindola diferente del
resto.
Todos callaban mientras caminaba entre las casas. No todos lo miraban con la antigua
reverencia. Algunos jvenes lo seguan con ojos rencorosos.
Atraves la puerta abierta de la empalizada y las parcelas de maz, habichuelas y
calabazas. La aldea estaba en un risco que daba sobre un ro ancho y poco profundo y los
lamos de las orillas. Al norte el terreno se curvaba en una vastedad ondulante. Aqu la
pradera de hierba corta se transformaba en una llanura de pastos altos. Las sombras se volvan
misteriosas sobre las verdes ondas. Los cazadores ya estaban muy cerca. El trepidar de los
cascos sacuda la tierra.
Cuando reconoci al hombre a pie, Lobo Corredor dio la orden de alto y fren. Su
mustang relinch y corcove antes de calmarse. Con las perneras contra las costillas del
animal, el jinete montaba la bestia como si formara parte de ella. Sus seguidores eran
igualmente diestros. Bajo el sol, tanto los hombres' como los caballos fulguraban de vitalidad.
Algunos empuaban lanzas, y algunos llevaban arcos y aljabas. Un cuchillo del mejor
pedernal colgaba de cada cintura. Llevaban cintas en la cabeza con dibujos de rayos, pjaros
de trueno, avispas. De la de Lobo Corredor surgan plumas de guila y grajo. Pensaba que un
da echara a volar?
-Saludos, gran hombre -dijo a regaadientes- Nos honras.
-Cmo ha ido la cacera? -le pregunt Inmortal.
Lobo Corredor seal hacia las bestias de carga. Traan pieles, cabezas, ancas, lomos,
entraas, vsceras, una abundancia sujetada con cuerdas de cuero. La grasa y la sangre
coagulada atraan moscas, ahora que estaban detenidos.
-Nunca hubo tanta diversin, tanta matanza! -exclam con euforia-. Dejamos ms que
esto para los coyotes. Hoy el pueblo comer hasta hartarse.
-Los espritus castigarn el despilfarro --advirti Inmortal.
Lobo Corredor lo mir con ojos entornados.
44
Poul Anderson
-Qu? Acaso Coyote no se alegra de que tambin alimentemos a los suyos? Y los
bfalos son tan abundantes como las hojas de hierba.
-Un solo incendio puede ennegrecer la tierra...
-Que reverdece con las primeras lluvias.
Se oyeron resuellos cuando el lder se atrevi a interrumpir as al chamn; pero los de la
partida no estaban escandalizados. Dos de ellos sonrean.
Inmortal ignor la interrupcin, pero su tono se volvi ms severo.
-Cuando pasa el bfalo, nuestros hombres van a buscarlo. Primero ofrecen las danzas y
sacrificios apropiados. Luego yo explico nuestra necesidad a los fantasmas de las presas, para
apaciguarlos. As ha sido siempre, y hemos prosperado en paz. Vendrn males si
abandonamos el antiguo sendero. Te dir qu compensacin puedes ofrecer, y te guiar en
ello.
-Y volveremos a esperar a que una manada pase cerca de aqu? Trataremos de apartar
unos pocos bfalos y matarlos sin que ningn hombre sea herido ni pisoteado? 0, con suerte,
provocaremos una estampida para que la manada caiga por un precipicio, y veremos como la
mayor parte de la carne se pudre antes de que podamos comerla? Si nuestros padres traan
poca carne a casa, era porque no podan traer ms, ni los perros podan cargar mucho en esas
lamentables parihuelas -dijo Lobo Corredor con desdn, sin titubear. Evidentemente, haba
previsto este enfrentamiento, y haba planeado sus palabras.
-Y si las nuevas costumbres traen mala suerte -exclam Halcn Rojo-, por qu las
tribus que las siguen prosperan tanto? Ellos tomarn todo y nosotros nos quedaremos con la
carroa?
Lobo Corredor frunci el ceo ordenando silencio. Inmortal suspir.
-Saba que hablaras as -le dijo casi con dulzura-. Por tanto te sal al encuentro donde
nadie ms puede or. Para un hombre es difcil admitir que se ha equivocado. Juntos
hallaremos el modo de enderezar las cosas sin herir tu orgullo. Acompame a la cabaa de
medicinas, y buscaremos una visin.
Lobo Corredor se irgui contra el cielo.
-Visin? -exclam-. He tenido la ma viejo, bajo las altas estrellas despus de un da de
cabalgar con el viento. Vi riquezas desbordantes, hazaas que los hombres recordarn durante
ms tiempo del que t has vivido, gloria, maravillas. Nuestros dioses hollan estas tierras,
recin salidos de las manos del Creador, y montan caballos cuyos cascos suenan como el
trueno y despiden rayos. A ti te corresponde hacer la paz con ellos!
Inmortal alz la vara y sacudi el cascabel. Los rostros se turbaron. Los caballos
resoplaron, corcovearon, patearon el suelo.
45
Poul Anderson
-No quera ofenderte, gran hombre -se apresur a decir Lobo Corredor---. T deseas que
hablemos sin temor y sin alarde, no? Bien, si he hablado con altanera, lo lamento. -Irgui la
cabeza-. No obstante, tuve ese sueo. Lo he contado a mis camaradas, y ellos me creen.
Los objetos mgicos del chamn apuntaron a la tierra. Inmortal permaneci inmvil un
rato, oscuro entre la luz del sol y la hierba.
-Debemos hablar ms y hallar el significado de lo que ha ocurrido -dijo en voz baja.
_Claro que s -dijo Lobo Corredor, con alivio y amabilidad-. Maana. Ven, gran
hombre, djame prestarte mi caballo favorito, y yo caminar mientras t entras cabalgando en
la aldea. Ah nos bendecirs como siempre has bendecido a los cazadores que regresan.
-No. -Inmortal se alej.
Permanecieron callados, perturbados, hasta que Lobo Corredor se ech a rer. Haca
honor a su nombre, pues la risa pareca el aullido del lobo en las comarcas boscosas del este.
-La alegra de nuestro pueblo ser bendicin suficiente. Y para nosotros las mujeres,
ms ardientes que sus fogatas! -dijo.
La mayora ri de mala gana, pero aun as se sintieron alentados. Con Lobo Corredor al
frente, azuzaron a los caballos y se lanzaron al galope. Dejaron atrs el chamn, sin mirarlo.
Cuando lleg a la aldea, Inmortal encontr una algaraba. La gente rodeaba la partida,
gritaban, daban vivas y festejaban. Los perros aullaban. No slo haba carne en abundancia,
sino grasa, hueso, cuerno, tripas, tendones, todo lo que necesitaban para fabricar las cosas que
deseaban. Y esto era apenas el comienzo. Las pieles se transformaran en cubiertas para los
tipis, cuando no las trocaran en el este por estacas, y familias enteras podan moverse hacia
donde desearan, cazar, desollar, curtir, preservar, antes de pasar a la prxima cacera, y la
siguiente...
-No de la noche a la maana -advirti Lobo Corredor. Luego habl con voz estentrea,
por encima del alboroto-. An tenemos pocos caballos. Y primero debemos cuidar de stos
que nos han servido bien. -Con tono triunfal-: Pero pronto tendremos ms. Cada hombre
tendr el suyo.
Alguien aull, otro lo imit, y pronto la tribu entera se puso a aullar: gritando su signo,
su nombre, su futuro liderazgo.
Inmortal pas de largo. Pocos repararon en l, y desviaron los ojos avergonzados antes
de continuar la celebracin con entusiasmo.
Las esposas e hijos ms pequeos de Inmortal estaban de pie fuera de la casa. Desde all
no podan ver la multitud, pero oan los gritos. Ala de Codorniz miraba hacia all con
46
Poul Anderson
curiosidad. Era poco ms que una nia. Inmortal se detuvo frente a ellos. Entreabrieron los
labios, pero nadie habl.
-Habis sido buenos al esperar aqu -dijo Inmortal-. Ahora podis reuniros con los
dems, ayudar a preparar la comida, compartir la fiesta.
-Y t? -pregunt Lluvia del Atardecer.
-No lo he prohibido -dijo l con amargura-. Cmo podra hacerlo?
-Te opusiste a los caballos, te opusiste a la cacera -enunci con voz trmula Brillo
Cobrizo-. Qu locura los posee que ya no te escuchan?
-Ya aprendern -declar Lluvia del Atardecer.
-Agradezco que pronto hallar confortacin con la muerte -dijo Brillo Cobrizo
tendiendo una mano nudosa hacia Inmortal-. Pero t, querido mo, debers soportar esa
afrenta.
Ala de Codorniz mir a sus hijos y se estremeci.
-Id -dijo el hombre-. Disfrutadlo. Adems, ser prudente. No debemos crear divisiones
en el pueblo. Eso podr destruirlo. Siempre he procurado mantenerlo unido.
Lluvia del Atardecer lo estudi.
-Pero t te mantendrs aparte?
-Tratar de pensar qu se debe hacer -respondi, y entr en la cabaa de medicinas.
Preocupados, tardaron un poco en irse. La inseguridad de Inmortal, a quien haban desafiado,
era un golpe en el corazn de todas sus creencias.
Con la entrada hacia el sol naciente, la cabaa se haba vuelto sombra a esta hora del
da. La luz de la puerta y el agujero del techo se perdan en las sombras que envolvan el suelo
circular y las paredes- Los objetos mgicos eran borrones, destellos, bultos agazapados.
Inmortal puso estircol de bfalo en la cavidad central. Trabaj con la barrena y la lea
hasta que ardieron las llamas. Tras cubrir el fuego, llen su calumet con tabaco que los
mercaderes traan desde lejos, la encendi, aspir y dej que el aturdimiento sagrado lo
llevara a la meditacin.
No vea con claridad. Se alegr cuando una forma oscureci la entrada. Para entonces el
sol estaba sobre el lado del horizonte que l no poda ver. La luz tea de amarillo el humo
denso y aromtico que flotaba sobre las fogatas. El bullicio de la celebracin era fuerte y
remoto a la vez, casi irreal.
47
Poul Anderson
-Padre? -susurr una voz.

-Entra -dijo Inmortal-. Bienvenido.
Tres Gansos se agach, entr, se sent al otro lado de la cavidad. La cara era apenas
visible, surcada por las arrugas de la acechante vejez, llena de la preocupacin que un
berdache poda manifestar sin vergenza.
-Esperaba que me acogieras aqu, padre.
-Por qu? -pregunt Inmortal-. Alguien te ha ofendido?
-No, no. Todos estn alegres. -Tres Gansos hizo una mueca-. Eso es lo que me duele.
Aun los viejos parecen haber renunciado a las dudas.
-Excepto t.
-Y tal vez algunos ms. Cmo saberlo? El corazn de muchas mujeres est con
nosotros, pero los hombres las arrastran. Y sin duda Lobo Corredor y los suyos han trado un
gran botn.
-Promete mucho ms para el futuro.
Tres Gansos gru una afirmacin.
-Por qu no compartes esas esperanzas? -le pregunt Inmortal.
-T eres mi padre, y siempre has sido bondadoso conmigo -dijo el berdache-. Temo que
habr poca bondad en el maana que nos promete Lobo Corredor.
-Por lo que sabemos sobre las tribus que han seguido el camino del caballo, as es.
-He odo decir a los hombres, cuando lograba or sus conversaciones, que algunas estn
obligadas a ello.
-Es verdad. Son expulsadas hacia la pradera desde sus antiguos hogares, las tierras
boscosas del este, por invasores que vienen desde ms al este. Dicn que esos invasores usan
armas horrendas que escupen rayos. Las reciben de los extranjeros de piel plida sobre los
parki, han adoptado el caballo por propia voluntad, y vienen desde el oeste, desde aquellas
montaas.
No tenan por qu hacerlo. Nosotros no tenemos por qu hacerlo. He hablado con
viajeros, traficantes, todos los que traen noticias del exterior. Al norte, los arikara, los hidatsa
y los mandan siguen las antiguas tradiciones. Conservan la fuerza, el bienestar, la satisfaccin.
Preferira que nosotros hiciramos lo mismo.
48
Poul Anderson
-He hablado con dos o tres de los jvenes que trajeron caballos a pesar de tu consejo,
padre -dijo Tres Gansos-. Uno de ellos sali con Lobo Corredor, primero para practicar, luego
en la cacera de bfalos. Dice que no se propone faltar el respeto ni dar por tierra con nada.
Slo quiere lo que hay de bueno para nosotros en las nuevas costumbres.
-Lo s. Tambin s que no se puede escoger. El cambio es un hato de medicinas. Lo
rechazas todo, o aceptas todo.
-Padre -dijo Tres Gansos, la voz afinada por el pesar-, no cuestiono tu sabidura, pero s
que algunos la ponen en duda. Se preguntan si puedes entender el cambio, t que vives al
margen del tiempo.
Inmortal sonri tristemente en la penumbra.
-Qu extrao, hijo mo. Slo ahora, cuando te acercas al final de tus das, hablamos con
entera confianza. -Aspir el aire-. Bien, rara vez hablo de mi juventud. Fue hace tanto tiempo
que parece un sueo olvidado. Pero en mi infancia mi padre hablaba de la sequa de muchos
aos, que oblig a nuestro pueblo a emigrar hacia el este desde las tierras altas, para hallar
aqu un hogar mejor. An aprendamos a ser un pueblo de las planicies cuando llegu a ser
hombre. Entonces no saba que era lo que soy. No, esperaba envejecer y tenderme a reposar
en la tierra como todos los dems. Cuando poco a poco comprendimos que no era as... qu
cambio ms estremecedor puedes imaginar? Como era claro que los dioses me haban elegido,
deb buscar al chamn, pedirle que me instruyera, pasar de ser hombre a ser discpulo, y luego
de padre de familia a chamn. Y los aos volaban deprisa. Vi nacer nias a quienes despos
cuando crecieron y a quienes sepult cuando murieron, junto con los hijos. Vi ms tribus que
llegaban a las llanuras, y estall la guerra entre ellas. Sabes que fue slo en la infancia de tu
madre cuando decidimos construir la empalizada? Es verdad, cierto temor por m ha
contribuido a ahuyentar a los enemigos, pero... Lobo Corredor ha tenido una visin de nuevos
dioses.
S, hijo mo -ri con fatiga-. He conocido el cambio. He sentido que el tiempo corra
como un ro caudaloso, arrastrando en su torrente esperanzas naufragadas. Ahora entiendes
por qu intento prevenir a mi pueblo contra el cambio?
-Deben escucharte -gru Tres Gansos-. Haz una medicina que les abra los ojos y les
destape los odos.
-Quin puede preparar una medicina contra el tiempo?
-si alguien puede, padre, se eres t. -El berdache se abraz el cuerpo y tirit, aunque el
aire todava estaba templado-. Llevamos una vida buena, una vida dichosa. Haz que
contine!
-Lo intentar -dijo Inmortal-. Djame a solas con los espritus. -Extendi los brazos-.
Pero antes permteme abrazarte, hijo mo.
49
Poul Anderson
El cuerpo viejo y fro tembl contra la carne firme y tibia, luego Tres Gansos dijo adis
y se march. Inrnortal permaneci inmvil mientras los rescoldos se apagaban y la noche
brotaba de la tierra. El ruido continuaba, tambores, cnticos, pies brincando alrededor de una
gran hoguera. Creci cuando la puerta resplandeci de nuevo. Haba despuntado la luna llena.
Ese gris se volvi negro cuando la luna subi ms, aunque fuera el suelo permaneci blanco.
Al fin los festejos se acallaron hasta que el silencio tendi su manto sobre la aldea.
No haba acudido ninguna visin. Tal vez acudiera un sueo. Haba odo que los
hombres de las tribus nmadas a menudo se torturaban con la esperanza de invocar as los
espritus. l se atendra a las antiguas armonas naturales. Durmi sobre pieles apiladas,
echndose una encima.
Las estrellas surcaron el cielo. El roco titil en el fro profundo. Los coyotes callaron.
Slo el ro murmuraba a lo largo de las orillas, al pie de los lamos, alrededor de los bancos
de arena, escapando de 1a luna en descenso.
Lentamente, las estrellas del este palidecieron mientras esa parte del cielo se aclaraba.
Los cascos que se acercaban apenas rompieron la quietud. Desmontaron jinetes, dejaron
sus animales a cargo de compaeros escogidos y se acercaron a pie.
Se proponan robar los caballos atados fuera de la empalizada. Un nio que montaba
guardia los vio y corri hacia la puerta. Grit una advertencia hasta que un guerrero lo
alcanz. Un lanzazo lo abati. Pequea Liebre gorgote a travs de la sangre que le inundaba
la boca. Patale hasta caer hecho un guiapo. Gritos de guerra desgarraron el alba.
-Afuera! -rugi Lobo Corredor frente a su casa-. Es un ataque! Salvad los caballos!
Fue el primero en salir a campo abierto, pero los hombres lo seguan en un enjambre,
casi desnudos, empuando las armas que haban cogido. Los forasteros se lanzaron sobre
ellos. Se oyeron palabras extranjeras. Silbaron flechas. Los hombres gritaban al caer, con
menos dolor que furia. Lobo Corredor empuaba un tomahawk. Busc al grueso del enemigo
y atac como un tornado.
Los aldeanos, aunque desconcertados, superaban en nmero a los atacantes. El lder
pariki ladr rdenes, agitando la lanza. Sus guerreros se reunieron alrededor de l. Como un
solo hombre, apartaron a los defensores y entraron por la puerta abierta.
La luz del alba se intensific. Como perros de la pradera, las mujeres, los nios y los
viejos se recluyeron en las casas. Los pariki rieron y los persiguieron.
Lobo Corredor perdi tiempo en reunir a sus consternados guerreros. Mientras tanto, los
pariki se adueaban de lo que podan -una mujer o un nio, finas pieles, una tnica de bfalo,
una camisa con coloridas plumas- y se juntaron en el camino que conduca a la puerta.
Un guerrero encontr a una bella joven con una mujer madura y una vieja en la casa
ms pequea, cerca de una cabaa redonda. Ella gimi y le ara los ojos. l le sujet las
50
Poul Anderson
muecas contra la espalda y la arrastr, a pesar de sus forcejeos y de los esfuerzos de las otras
para detenerlo. Un hombre sali de la cabaa. Estaba desarmado, salvo por una vara y un
cascabel. Cuando los sacudi, el guerrero aull y lo amenaz con el tomahawk. El hombre
tuvo que retroceder. El atacante y su presa se reunieron con el resto de los enemigos.
Los hombres de Lobo Corredor se agruparon en la entrada. A sus espaldas, los pariki
que cuidaban los caballos llegaron al galope, con las bestias libres sujetas con cuerdas. Los
aldeanos se dispersaron. Los atacantes cogieron las crines, montaron de un brinco, llevando
consigo el botn o los cautivos. Los hombres que ya estaban montados ayudaron a los
camaradas heridos y recogieron a tres o cuatro muertos.
Lobo Corredor aullaba, alentando a su gente. No les quedaban flechas, pero al menos
logr reunir hombres suficientes para que el enemigo no intentara atacar de nuevo. Los pariki
cabalgaron hacia el oeste, llevndose sus trofeos. Aturdidos de horror, los aldeanos no los
persiguieron.
Despunt el sol. La sangre reluca.
Inmortal inspeccion el campo de batalla. La gente estaba atareada. Algunos mutilaron
dos cadveres que el enemigo no haba recobrado, para que sus fantasmas erraran para
siempre en las tinieblas; esas personas lamentaban no tener prisioneros vivos para matarlos
con torturas. Otros atendan a sus propios muertos. Tres Gansos estaba entre los que cuidaban
a los heridos. Sus manos calmaban la angustia; su voz serena ayudaba a los hombres a
contener los gritos.
Inmortal se reuni con l. Las artes curativas formaban parte de la sabidura del chamn.
-Padre -dijo el berdache-, creo que te necesitamos ms para que prepares medicinas
contra nuevos infortunios.
-No s si me queda poder para ello -replic Inmortal.
Tres Gansos hundi una lanza en un hombre, hasta que la cabeza sali por atrs y pudo
sacarla del todo. La sangre manaba, las moscas zumbaban. Tap el orificio con hierba.
-Me avergenza no haber participado en la lucha -murmur.
-Hace tiempo que no eres joven, y la lucha nunca fue para ti -dijo Inmortal-. Pero yo....
bien, me cogi por sorpresa, y he olvidado lo que alguna vez supe sobre el combate.
Lobo Corredor se acerc, evaluando los daos. Oy la conversacin.
-Ninguno de nosotros saba nada -rezong-. Nos ir mejor la prxima vez.
Tres Gansos se mordi el labio. Inmortal call.
51
Poul Anderson
Despus cumpli con sus deberes de chamn. Con su discpulo, que el da anterior no se
le haba acercado, celebr los ritos para los cados, obr hechizos para que cerraran las
heridas, hizo ofrendas a los espritus.
Un anciano se arm de coraje para preguntarle por qu no buscaba presagios.
-El futuro se ha vuelto muy extrao -respondi Inmortal, para sorpresa del viejo. Al
atardecer fue a consolar a los hijos de Ala de Codorniz por la captura de la madre, antes de
regresar a solas a la cabaa de medicinas.
La maana siguiente enterraron a los muertos. Luego bailaron en su honor. Pero antes
los hombres se juntaron en un sitio que haba conocido reuniones ms felices. Lobo Corredor
lo haba exigido -no un consejo de ancianos que buscara con calma un acuerdo, sino todos los
hombres que pudieran caminar- nadie se atrevi a contradecirlo.
Se reunieron ante una loma cerca del linde del risco. Desde all se vea, al este, el ancho
y pardo ro con sus lamos, los nicos rboles a la vista; al este de la empalizada, los campos
apiados, con viejos y gastados tmulos funerarios; en otras partes, rutilantes hierbas verdes y
blancas que ondeaban bajo el viento ululante. Las nubes pasaban proyectando sombras contra
la cruda luz del sol. Negras cabezas de tormenta acechaban en el oeste. Desde aqu, las obras
del hombre parecan meros hormigueros, desprovistos de vida. Slo los caballos se movan a
la distancia. Tironeaban de las cuerdas, ansiosos de liberarse.
Lobo Corredor subi a la loma y alz un brazo.
-Odme, hermanos mos -dijo. Arropado en una tnica de bfalo, pareca ms alto de lo
que era. Se haba abierto tajos en las mejillas en seal de duelo y se haba pintado franjas
negras en la cara en seal de venganza. El viento le agitaba el penacho de plumas-. Sabemos
cunto hemos sufrido -dijo a los ojos y almas que lo escrutaban-. Ahora debemos pensar por
qu ocurri y cmo impediremos que ocurra de nuevo.
Las respuestas son simples. Tenemos pocos caballos. Tenemos pocos hombres que
sepan cazar con ellos, y no tenemos guerreros avezados. Somos pobres y estamos solos,
apiados dentro de nuestras mseras paredes, viviendo de nuestras magras cosechas.
Entretanto, otras tribus cabalgan para coger la riqueza de las llanuras. Nutridas con carne, se
fortalecen. Pueden alimentar muchas bocas, y as engendrar muchos hijos varones, que luego
se convierten en jinetes cazadores. Tienen el tiempo y las agallas para aprender a guerrear.
Sus tribus estn muy desperdigadas, pero los unen orgullosas fraternidades, ligadas por
juramentos. Debe asombramos que seamos su presa?
Lanz una dura mirada a Inmortal, quien estaba en la fila delantera, al pie de la loma. El
chamn se la devolvi con ojos firmes pero inexpresivos.
-Durante varios aos se contuvieron -dijo Lobo Corredor, Saban que entre nosotros
haba un lleno del poder de los espritus. No obstante, un puado de jvenes, al fin, decidi
intentar una incursin. Creo que algunos de ellos tuvieron visiones. Las visiones acuden
fcilmente al que cabalga da tras da por espacios desiertos y acampa noche tras noche bajo
los cielos constelados de estrellas. Tal vez se exhortaron unos a otros. Supongo que slo
52
Poul Anderson
queran nuestros caballos. La lucha fue muy sangrienta porque nosotros ignorbamos cmo
librarla. Esto tambin debemos aprenderlo.
Pero lo que han descubierto los pariki, y lo que pronto sabrn todos los que recorren
las praderas, es que hemos perdido nuestra defensa. Qu nueva medicina tenemos?
Se cruz de brazos.
-Te pregunto, gran Inmortal, qu nueva medicina puedes preparar? -dijo.
Lentamente, se hizo a un lado.
Los hombres susurraron bajo la humedad helada que descenda de las nubes. Clavaron
los ojos en el chamn, quien permaneci quieto un instante. Luego subi a la loma y se encar
a Lobo Corredor.
No se haba puesto ornamentos, slo la ropa de piel de ante. Al lado del otro hombre ,
pareca enclenque, un ser sin vitalidad. Pero habl con firmeza.,
-Primero djame preguntarte, a ti que no respetas a los ancianos, djame preguntarte qu
deseas que haga tu pueblo.
-Ya lo he dicho! -declar Lobo Corredor-. Debemos conseguir ms caballos. Podemos
criarlos, comprarlos, capturarlos y, s, tambin robarlos. Debemos ganar nuestra parte de las
riquezas de las praderas. Debemos dominar las artes de la guerra. Debemos buscar aliados,
formar fraternidades, ocupar nuestro sitio legtimo entre los pueblos que hablan las lenguas
lakotan. Y debemos comenzar de inmediato, antes de que sea tarde.
-As es tu comienzo -murmur Inmortal-. El final es que abandonars tu hogar y las
tumbas de tus antepasados. No tendrs ms morada que vuestros tipis, y seris vagabundos en
la tierra, corno el bfalo, el coyote y el viento.
-Quiz -replic Lobo Corredor con la misma firmeza-. Qu tiene de malo?
Corri un murmullo entre la mayora de los presentes; pero varios jvenes cabecearon
como caballos.
-S respetuoso -chill un viejo, nieto del chamn-. l es todava el Inmortal.
-Lo es -admiti Lobo Corredor---. He dicho lo que haba en mi corazn. Si es errneo,
dilo. Entonces dinos qu hacer.
Slo l oy la respuesta. El resto la adivin, y algunos lucharon con el terror mientras
otros meditaban y otros temblaban como en una cacera.
-No puedo.
53
Poul Anderson
Inmortal se alej de Lobo Corredor y ech a andar hacia los reunidos. Elev la voz, y
cada palabra cay como una piedra.
-Ya no tengo nada que hacer aqu. No tengo ms medicina. Antes que vosotros
hubirais nacido, me llegaron rumores sobre estas nuevas criaturas, los caballos, y los
extraos hombres que haban cruzado grandes aguas dominando el rayo. Con el tiempo los
caballos llegaron a nuestra comarca, y lo que yo tema comenz a ocurrir. Hoy est hecho.
Nadie sabe qu resultar de ello. Todo lo que yo saba se me ha disuelto entre los dedos.
Debis cambiar o no (y quiz debis hacerlo, pues no sois suficientes para defender un
campamento), cambiaris, pueblo mo. Muchos de vosotros lo desean, y arrastrarn a los
dems. Yo ya no puedo. El tiempo me ha alcanzado. -Alz la mano-. Con mi bendicin, pues,
dejadme ir.
-Ir? -exclam Lobo Corredor---. Claro que no! Siempre has sido nuestro.
Inmortal apenas sonri.
-Si algo he aprendido durante tantas generaciones -dijo-, es que no hay siempre.
-Pero adnde iras? cmo?
-Mi discpulo puede llevar a cabo lo necesario, hasta que consiga medicina ms fuerte
de las tribus guerreras. Mis hijos crecidos se encargarn del bienestar de mis dos esposas
viejas y mis hijos pequeos. En cuanto a m, creo que viajar a solas en busca de renovacin,
0 bien de la muerte y el final de mis afanes. -Rodeado por el silencio, concluy-: Os serv bien
mientras pude. Ahora dejadme partir.
Camin cuesta abajo, alejndose sin mirar atrs.
54

Anderson, Poul - Relatos de Inmortales

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Anderson, Poul - Relatos de Inmortales

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Relatos de Inmortales

Rufus lo mir de soslayo y trag saliva, pero guard silencio.

Ningn Hombre Escapa A Su Destino

El guerrero permaneci tenso.

-Repartiremos lo que hay, aunque no es mucho para un hombre de tu talla. Pondr

Gest se levant, enderez la espalda, mir a travs de las llamas.

-T. Tu lengua evasiva. Me he agitado como en una pesadilla, procurando entender lo

El sacerdote llor de alegra y Olaf dio muestras de alegra.

-Regresan los cazadores -dijo-. Irs a avisar al chamn, Tres Gansos?

-Padre? -susurr una voz.

Anda mungkin juga menyukai