simple ejercicio crtico-biogrfico ni un conjunto de estampas costumbristas, sino que late en l el propsito de
recrear el desconocido medio que rode la niez aislada y
protegida de su autor. Obra menos documental que
imaginativa, en ella Borges criado en un jardn, detrs
de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados
libros ingleses relata la crnica de ese Palermo del
cuchillo y de la guitarra en el cual durante aos crey
que haba transcurrido su infancia.
Evaristo Carriego
ePub r1.0
Un_Tal_Lucas 06.07.15
PRLOGO
DECLARACIN
Pienso que el nombre de Evaristo Carriego pertenecer a la ecclesia visibilis de nuestras letras, cuyas instituciones piadosas
cursos de declamacin, antologas, historias de la literatura
nacional contarn definitivamente con l. Pienso tambin que
pertenecer a la ms verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a
la dispersa comunidad de los justos, y que esa mejor inclusin no
se deber a la fraccin de llanto de su palabra. He procurado
razonar esos pareceres.
He considerado tambin quiz con preferencia indebida la
realidad que se propuso imitar. He querido proceder por definicin, no por suposicin: peligro voluntario, pues adivino que
mencionar calle Honduras y abandonarse a la repercusin casual
de ese nombre, es mtodo menos falible y ms descansado
que definirlo con prolijidad. El encariado con los temas de
Buenos Aires no se impacientar con esas demoras. Para l, aad
los captulos del suplemento.
He utilizado el libro servicialsimo de Gabriel y los estudios de
Melin Lafinur y de Oyuela. Mi gratitud quiere reconocer tambin
otros nombres: Julio Carriego, Flix Lima, doctor Marcelino del
Mazo, Jos Olave, Nicols Paredes, Vicente Rossi.
J.L.B.
Buenos Aires, 1930
9/117
En los tanteos de Palermo estn la chacra decente y el matadero soez; tampoco faltaba en sus noches alguna lancha contrabandista holandesa que atracaba en el bajo, ante las cortaderas
cimbradas. Recuperar esa casi inmvil prehistoria sera tejer insensatamente una crnica de infinitesimales procesos: las etapas
de la distrada marcha secular de Buenos Aires sobre Palermo,
entonces unos vagos terrenos anegadizos a espaldas de la patria.
Lo ms directo, segn el proceder cinematogrfico, sera proponer
una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas viateras, las chucaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, en
la que estn sobrenadando unas hojas de sauce; una vertiginosa
alma en pena enhorquetada en zancos, vadeando los torrenciales
terceros; el campo abierto sin ninguna cosa que hacer; las huellas
del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a los corrales del
Norte; un paisano (contra la madrugada) que se apea del caballo
rendido y le degella el ancho pescuezo; un humo que se desentiende en el aire. As hasta la fundacin de Don Juan Manuel:
padre ya mitolgico de Palermo, no meramente histrico, como
ese Domnguez-Domenico de Groussac. La fundacin fue a brazo
partido. Una quinta dulce de tiempo en el camino a Barracas era
lo acostumbrado entonces.Pero Rosas quera edificar, quera la
casa hija de l, no saturada de forasteros destinos no probada por
ellos. Miles de carradas de tierra negra fueron tradas de los alfalfares de Rosas (despus Belgrano) para nivelar y abonar el suelo
arcilloso, hasta que el barro cimarrn de Palermo y la tierra ingrata se conformaron a su voluntad.
Hacia el cuarenta, Palermo ascendi a cabeza mandona de la
Repblica, corte del dictador y palabra de maldicin para los unitarios. No relato su historia para no deslucir lo dems. Bsteme
enumerar esa casa grande blanqueada llamada su Palacio (Hudson, Far Away and Long Ago, pgina 108) y los naranjales y la pileta de paredes de ladrillo y baranda de fierro, donde se animaba
10/117
11/117
12/117
13/117
14/117
15/117
16/117
Escribo estos recuperados hechos, y me solicita con arbitrariedad aparente el agradecido verso de Home-Thoughts: Here
17/117
and here did England help me, que Browning escribi pensando
en una abnegacin sobre el mar y en el alto navio torneado como
un alfil en que Nelson cay, y que repetido por m traducido
tambin el nombre de patria, pues para Browning no era menos
inmediato el de su Inglaterra me sirve como smbolo de noches
solas, de caminatas extasiadas y eternas por la infinitud de los
barrios. Porque Buenos Aires es hondo, y nunca, en la desilusin
o el penar, me abandon a sus calles sin recibir inesperado consuelo, ya de sentir irrealidad, ya de guitarras desde el fondo de un
patio, ya de roce de vidas. Here and here did England help me,
aqu y aqu me vino a ayudar Buenos Aires. Esa razn es una de
las razones por las que resolv componer este primer captulo.
19/117
divergencia las lneas de la calavera interior. La vida, la ms urgente vida, estaba en los ojos. Tambin los record con justicia el
discurso fnebre de Marcelo del Mazo. Esa acentuacin nica de
sus ojos, con tan poca luz y tan riqusimo gesto, escribi.
Carriego era entrerriano, de Paran. Fue abuelo suyo el doctor
Evaristo Carriego, escritor de ese libro de papel moreno y tapas
tiesas que se llama con entera razn Pginas olvidadas (Santa Fe,
1895) y que mi lector, si tiene costumbre de revolver los turbios
purgatorios de libros viejos de la calle Lavalle, habr tenido en las
manos alguna vez. Tenido y dejado, porque la pasin escrita en
ese libro es circunstancial. Se trata de una suma de pginas
partidarias de urgencia, en que todo es requisado para la accin,
desde los latines caseros hasta Macaulay o el Plutarco segn
Garnier. Su valenta es de alma: cuando la legislatura del Paran
resolvi levantarle a Urquiza una estatua en vida, el nico diputado que protest fue el doctor Carriego, en oracin hermosa
aunque intil. Carriego el antecesor es memorable aqu, no slo
por su posible herencia polmica sino por la tradicin literaria de
que se valdra el nieto despus para borronear esas primeras cosas endebles que son la condicin de las vlidas.
Carriego era, de generaciones atrs, entrerriano. La
entonacin entrerriana del criollismo, afn a la oriental, rene lo
decorativo y lo despiadado igual que los tigres. Es batalladora, su
smbolo es la lanza montonera de las patriadas. Es dulce: una
dulzura bochornosa y mortal, una dulzura sin pudor, tipifica las
ms belicosas pginas de Legnizamn, de Elias Regules y de Silva
Valds. Es grave: la Repblica Oriental, donde la entonacin a que
me refiero es ms evidente, no ha escrito un solo buen humor,
una sola dicha, desde los mil cuatrocientos epigramas hispanocoloniales propuestos por Acua de Figueroa. Puesta a versificar,
vacila entre la acuarela y el crimen; su tema no es la aceptacin de
destino del Martn Fierro, sino las calenturas de la caa o de la
20/117
21/117
22/117
23/117
24/117
25/117
26/117
27/117
28/117
Antes de considerar este libro, conviene repetir que todo escritor empieza por un concepto ingenuamente fsico de lo que es
arte. Un libro, para l, no es una expresin o una concatenacin
de expresiones, sino literalmente un volumen, un prisma de seis
caras rectangulares hecho de finas lminas de papel que deben
presentar una cartula, una falsa cartula, un epgrafe en bastardilla, un prefacio en una cursiva mayor, nueve o diez partes con
una versal al principio, un ndice de materias, un ex libris con un
relojito de arena y con un resuelto latn, una concisa fe de erratas,
unas hojas en blanco, un colofn interlineado y un pie de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de escribir. Algunos
estilistas (generalmente los del inimitable pasado) ofrecen
adems un prlogo del editor, un retrato dudoso, una firma autgrafa, un texto con variantes, un espeso aparato crtico, unas lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y unas lagunas, pero se entiende que eso no es para todos Esa confusin
de papel de Holanda con estilo, de Shakespeare con Jacobo
Peuser, es indolentemente comn, y perdura (apenas adecentada)
entre los retricos, para cuyas informales almas acsticas una
poesa es un mostradero de acentos, rimas, elisiones, diptongaciones y otra fauna fontica. Escribo esas miserias caractersticas
de todo primer libro, para destacar las inusuales virtudes de este
que considero.
30/117
31/117
32/117
extender a sus descripciones realistas. La paradoja es tan admirable como inconsciente: se discute la autenticidad popular de un
escritor en virtud de las nicas pginas de ese escritor que al
pueblo le gustan. Ese gusto es por afinidad: el palabreo, el desfile
de trminos abstractos, la sensiblera, son los estigmas de la versificacin orillera, inestudiosa de cualquier acento local menos del
gauchesco, ntima de Joaqun Castellanos y de Almafuerte, no de
letras de tango. Recuerdos de glorieta y de almacn me asesoran
aqu; el arrabal se surte de arrabalero en la calle Corrientes, pero
lo altilocuente abstracto es lo suyo y es la materia que trabajan los
payadores. Repetido sea con brevedad: esa pecadora mayora de
las Misas herejes no habla de Palermo, pero Palermo pudo
haberla inventado. Prubelo este barullo:
Y en el salmo coral, que sinfoniza
un salvaje cicln sobre la pauta,
venga el robusto canto que presagie,
con la alegre fiereza de una diana
que recorriese como un verso altivo
el soberbio delirio de la gama,
el futuro cercano de los triunfos
futuro precursor de las revanchas;
el instante supremo en que se agita
la misin terrenal de las canallas
33/117
34/117
35/117
Sigue En el barrio, pgina cuyo hermoso motivo es el acompaamiento eterno y la eterna letra de la guitarra, proferidos no
por una convencin como es hbito, sino literalmente para indicar
un efectivo amor. El episodio de esa reanimacin de smbolos es
de embargada luz, pero es fuerte. Desde el primitivo patio de
tierra o patio colorado, llama con ira de pasin la urgente milonga
que escucha insensible la despreciativa
moza, que no quiere salir de la pieza
Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero
viejas cicatrices de crdeno brillo,
en el pecho un hosco rencor pendenciero
y en los negros ojos la luz del cuchillo.
Y no es para el otro su constante enojo
A ese desgraciado que a golpes maneja
le hace el mismo caso, por bruto y por flojo,
que al pucho que olvida detrs de la oreja.
36/117
Entiendo que el nfasis de emocin de la estrofa penltima est en la circunstancia cruel: sin hablarle.
Sigue La queja, que es una premonicin fastidiosa de no se
cuntas letras fastidiosas de tango, una biografa del esplendor,
desgaste, declinacin y oscuridad final de una mujer de todos. El
tema es de ascendencia horaciana Lydia, la primera de esa estril dinasta infinita, enloquece de ardiente soledad como enloquecen las madres de los caballos, matres equorum, y en su ya
37/117
y aquel otro de
aullando exorcismos contra la perrera,
38/117
39/117
41/117
42/117
43/117
44/117
45/117
razn, en la pura esperanza. Una pobreza que se consuela con jerarquas los Requena de Balvanera, los Luna de San Cristbal
Norte que resultan simpticas por su misma apelacin al misterio y que nos encarna tan bien cierto dignsimo compadrito de
Jos lvarez: Yo nac en la calle Maip, sabes? en la casa e los
Garcas y he estao acostumbrao a darme con gente y no con basura Bueno! Y si no lo sabes, sbelo a m me cristianaron en
la Merc y jue mi padrino un italiano que tena almacn al lao de
casa y que se muri pa la fiebre grande lie tomando el peso!
Entiendo que la lacra sustancial de La cancin del barrio es la
insistencia sobre lo definido por Shaw: mera mortalidad o infortunio (Man and Superman, XXXII). Sus pginas publican desgracias; tienen la sola gravedad del destino bruto, no menos incomprensible por su escritor que por quien los lee. No les asombra el
mal, no nos conducen a esa meditacin de su origen, que resolvieron directamente los gnsticos con su postulacin de una divinidad menguante o gastada, puesta a improvisar este mundo con
material adverso. Es la reaccin de Blake. Dios, que hizo al cordero, te hizo?, interroga al tigre. Tampoco es objeto de esas pginas el hombre que sobrevive al mal, el varn que a pesar de sufrir
injurias y de causarlas mantiene limpia el alma. Es la reaccin
estoica de Hernndez, de Almafuerte, de Shaw por segunda vez,
de Quevedo.
Alma robusta, en penas se examina,
Y trabajos ansiosos y mortales
Cargan, mas no derriban nobles cuellos
46/117
47/117
Si, anochece
y te sentimos, en la paz casera,
entrar sin un rumor Cmo envejece
nuestra ta soltera!
48/117
El modo repetidor de esa pgina es el de cierta pgina de Enrique Banch, Balbuceo, en El Cascabel del halcn (1909), que
la supera inconmensurablemente lnea por lnea (Nunca podra
decirte / todo lo que te queremos: / es como un montn de estrellas / todo lo que te queremos, etctera), pero que parece mentira,
mientras la de Evaristo Carriego es verdad.
Pertenece tambin a La cancin del barrio la mejor poesa de
Carriego, la intitulada Has vuelto.
Has vuelto, organillo. En la acera
49/117
50/117
La ternura es corona de los muchos das, de los aos. Otra virtud del tiempo, ya operativa en este libro segundo y ni sospechada
o verosmil en el anterior, es el buen humorismo. Es condicin
que implica un delicado carcter: nunca se distraen los innobles
en ese puro goce simptico de las debilidades ajenas, tan imprescindible en el ejercicio de la amistad. Es condicin que se lleva
con el amor: Soame Jenyns, escritor del mil setecientos, pens
con reverencia que la parte de la felicidad de los bienaventurados
y de los ngeles derivara de una percepcin exquisita de lo
ridculo.
Copio, ejemplo de sereno humorismo, estos versos:
Y la viuda de la esquina?
La viuda muri anteayer.
Bien deca la adivina,
que cuando Dios determina
ya no hay nada ms que hacer!
51/117
52/117
La sinceridad afligente:
En el comedor, donde se bebe a gusto,
casi lamenta el novio que no se pueda
correr la de costumbre pues, y esto es justo,
la familia le pide que no se exceda.
53/117
Una digresin ltima, que de inmediato dejar de ser una digresin. Lindas y todo, las figuraciones del amanecer, de la
pampa, del anochecer, que presenta el Fausto de Estanislao del
Campo, adolecen de frustracin y de malestar: contaminacin operada por la sola mencin preliminar de los bastidores escnicos.
La irrealidad de las orillas es ms sutil: deriva de su provisorio
carcter, de la doble gravitacin de la llanura chacarera o ecuestre
54/117
y de la calle de altos, de la propensin de sus hombres a considerarse del campo o de la ciudad, jams orilleros. Carriego, en esta
materia indecisa, pudo trabajar su obra.
V. UN POSIBLE RESUMEN
56/117
58/117
59/117
Todava
tengo que afilar la faca!
60/117
flor. Muy bien suele retumbar en boca de los que pierden este sentencin de caudillo de atrio: A ley de juego, todo est dicho: falta
envido y truco, y si hay flor, contraflor al resto! El dilogo se
entusiasma hasta el verso, ms de una vez. El truco sabe recetas
de aguante para los perdedores; versos para la exultacin. El truco
es memorioso como una fecha. Milongas de fogn y de pulpera,
jaranas de velorio, bravatas del roquismo y tejedorismo, zafaduras de las casas de Junn y de su madrastra del Temple, son
del comercio humano por l. El truco es buen cantor, mxime
cuando gana o finge ganar: canta en la punta de las calles de
nochecita, desde los almacenes con luz.
La habitualidad del truco es mentir. La manera de su engao
no es la del poker: mera desanimacin o desabrimiento de no
fluctuar, y de poner a riesgo un alto de fichas cada tantas jugadas;
es accin de voz mentirosa, de rostro que se juzga semblanteado y
que se defiende, de tramposa y desatinada palabrera. Una potenciacin del engao ocurre en el truco: ese jugador rezongn
que ha tirado sus cartas sobre la mesa, puede ser ocultador de un
buen juego (astucia elemental) o tal vez nos est mintiendo con la
verdad para que descreamos de ella (astucia al cuadrado). Cmodo en el tiempo y conversador est el juego criollo, pero su
cachaza es de picarda. Es una superposicin de caretas, y su espritu es el de los baratijcros Mosche y Daniel que en mitad de la
gran llanura de Rusia se saludaron.
Adonde vas, Daniel? dijo el uno.
A Sebastopol dijo el otro.
Entonces, Mosche lo mir fijo y dictamin:
Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para
que yo piense que vas a Nijni-Novgrod, pero lo cierto es que vas
realmente a Sebastopol. Mientes, Daniel!
Considero los jugadores de truco. Estn como escondidos en el
ruido criollo del dilogo; quieren espantar a gritos la vida.
61/117
Importa que mi lector se imagine un carro. No cuesta imaginrselo grande, las ruedas traseras ms altas que las delanteras
como con reserva de fuerza, el carrero criollo fornido como la
obra de madera y fierro en que est, los labios distrados en un silbido o con avisos paradjicamente suaves a los tironeadores
caballos: a los tronqueros seguidores y al cadenero en punta (proa
insistente para los que precisan comparacin). Cargado o sin cargar es lo mismo, salvo que volviendo vaco, resulta menos atado a
empleo su paso y ms entronizado el pescante, como si la connotacin militar que fue de los carros en el imperio montonero de
Atila, permaneciera en l. La calle pisada puede ser Montes de
Oca o Chile o Patricios o Rivera o Valentn Gmez, pero es mejor
Las Heras, por lo heterogneo de su trfico. El tardo carro es all
distanciado perpetuamente, pero esa misma postergacin se le
hace victoria, como si la ajena celeridad fuera despavorida urgencia de esclavo, y la propia demora, posesin entera de tiempo, casi
de eternidad. (Esa posesin temporal es el infinito capital criollo,
el nico. A la demora la podemos exaltar a inmovilidad: posesin
del espacio.) Persiste el carro, y una inscripcin est en su costado. El clasicismo del suburbio as lo decreta y aunque esa desinteresada yapa expresiva, sobrepuesta a las visibles expresiones de
resistencia, forma, destino, altura, realidad, confirme la acusacin
de habladores que los conferenciantes europeos nos reparten, yo
63/117
64/117
65/117
66/117
67/117
franqueaban tu maana
y eran en las esquinas tiernos los almacenes
como esperando un ngel.
69/117
He aqu el segundo:
Los mogoles tomaron a Pekn, pasaron a degello la poblacin,
saquearon las casas y despus les prendieron fuego. La destruccin
dur un mes. Evidentemente, los nmadas no saban qu hacer con
una gran ciudad y no atinaban con la manera de utilizarla para la consolidacin y extensin de su podero. Hay ah un caso interesante para
los especialistas de la geografa humana: el embarazo de las gentes de
las estepas cuando, sin transicin, el azar les entrega viejos pases de
civilizacin urbana. Queman y matan, no por sadismo, sino porque se
encuentran desconcertados y no saben obrar de otra suerte.
70/117
He aqu, ahora, la historia que todas las autoridades confirman: Durante la ltima campaa de Gengis-khan, uno de sus generales observ que sus nuevos subditos chinos no le serviran para
nada, puesto que eran ineptos para la guerra, y que, por consiguiente, lo ms juicioso era exterminarlos a todos, arrasar las
ciudades y hacer del casi interminable Imperio Central un
dilatado campo de pastoreo para las caballadas. As, por lo menos,
aprovecharan la tierra, ya que lo dems era intil. El khan iba a
seguir este aviso, cuando otro consejero le hizo notar que ms
provechoso era fijar impuestos a las tierras y a las mercaderas. La
civilizacin se salv, los mogoles envejecieron en las ciudades que
haban anhelado destruir y sin duda acabaron por estimar, en
jardines simtricos, las despreciables y pacficas artes de la prosodia y de la cermica.
Remotas en el tiempo y en el espacio, las historias que he congregado son una sola; el protagonista es eterno, y el receloso pen
que pasa tres das ante una puerta que da a un ltimo patio es,
aunque venido a menos, el mismo que, con dos arcos, un lazo
hecho de crin y un alfanje, estuvo a punto de arrasar y borrar,
bajo los cascos del caballo estepario, el reino ms antiguo del
mundo. Hay un agrado en percibir, bajo los disfraces del tiempo,
las eternas especies del jinete y de la ciudad [14]; ese agrado, en el
caso de estas historias, puede dejarnos un sabor melanclico, ya
que los argentinos (por obra del gaucho de Hernndez o por gravitacin de nuestro pasado) nos identificamos con el jinete, que es
el que pierde al fin. Los centauros vencidos por los lapitas, la
muerte del pastor de ovejas Abel a manos de Can, que era labrador, la derrota de la caballera de Napolen por la infantera
britnica en Waterloo, son emblemas y sombras de ese destino.
Jinete que se aleja y se pierde, con una sugestin de derrota, es
asimismo en nuestras letras el gaucho. As, en el Martn Fierro:
71/117
Y en El payador, de Lugones:
Dijrase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al
tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a creer que es de
miedo; con la ltima tarde que iba pardeando como el ala de la torcaz,
bajo el chambergo lbrego y el poncho pendiente de los hombros en
decados pliegues de bandera a media asta.
72/117
IX. EL PUAL
A Margarita Bunge
En un cajn hay un pual.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melin
Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo
Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con l; se advierte que
hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la
empuadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega
con precisin en la vaina.
Otra cosa quiere el pual.
Es ms que una estructura hecha de metales; los hombres lo
pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algn
modo, eterno, el pual que anoche mat a un hombre en
Tacuaremb y los puales que mataron a Csar. Quiere matar,
quiere derramar brusca sangre.
En un cajn del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente suea el pual su sencillo sueo de tigre, y la mano se
anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los
hombres.
A veces me da lstima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o
inocente soberbia, y los aos pasan, intiles.
Todos, ahora, vemos a Evaristo Carriego en funcin del suburbio y propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la
costurerita y el gringo) un personaje de Carriego, as como el suburbio en que lo pensamos es una proyeccin y casi una ilusin de
su obra. Wilde sostena que el Japn las imgenes que esa palabra despierta haba sido inventado por Hokusai; en el caso de
Evaristo Carriego, debemos postular una accin recproca: el suburbio crea a Carriego y es recreado por l. Influyen en Carriego el
suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas; Carriego
impone su visin del suburbio; esa visin modifica la realidad. (La
modificarn despus, mucho ms, el tango y el sainete.)
Cmo se produjeron los hechos, cmo pudo ese pobre
muchacho Carriego llegar a ser el que ahora ser para siempre?
Quizs el mismo Carriego, interrogado, no podra decrnoslo. Sin
otro argumento que mi incapacidad para imaginar de otra manera
las cosas, propongo esta versin al lector:
Un da entre los das del ao 1904, en una casa que persiste en
la calle Honduras, Evaristo Carriego lea con pesar y con avidez
un libro de la gesta de Charles de Baatz, seor de Artagnan. Con
avidez, porque Dumas le ofreca lo que a otros ofrecen
Shakespeare o Balzac o Walt Whitman, el sabor de la plenitud de
la vida; con pesar porque era joven, orgulloso, tmido y pobre, y se
75/117
En el ltimo, casi milagrosamente, hay un eco de la imaginacin medieval del consorcio del guerrero con su arma, de esa
76/117
Vicente Rossi, Carlos Vega y Carlos Muzzio Senz Pea, investigadores puntuales, han historiado de diversa manera el origen del tango. Nada me cuesta declarar que suscribo a todas sus
conclusiones, y aun a cualquier otra. Hay una historia del destino
del tango, que el cinematgrafo peridicamente divulga; el tango,
segn esa versin sentimental, habra nacido en el suburbio, en
los conventillos (en la Boca del Riachuelo, generalmente, por las
virtudes fotogrficas de esa zona); el patriciado lo habra rechazado, al principio; hacia 1910, adoctrinado por el buen ejemplo
de Pars, habra franqueado finalmente sus puertas a ese interesante orillero. Ese Bildungsrornan, esa novela de un joven
pobre, es ya una especie de verdad inconcusa o de axioma; mis
recuerdos (y he cumplido los cincuenta aos) y las indagaciones
de naturaleza oral que he emprendido, ciertamente no la
confirman.
He conversado con Jos Saborido, autor de Felicia y de La
morocha, con Ernesto Poncio, autor de Don Juan, con los
hermanos de Vicente Greco, autor de La viruta y de La Tablada, con Nicols Paredes, caudillo que fue de Palermo, y con algn payador de su relacin. Los dej hablar; cuidadosamente me
abstuve de formular preguntas que sugirieran determinadas contestaciones. Interrogados sobre la procedencia del tango, la topografa y aun la geografa de sus informes era singularmente
78/117
diversa: Saborido (que era oriental) prefiri una cuna montevideana; Poncio (que era del barrio del Retiro) opt por Buenos Aires
y por su barrio; los porteos del Sur invocaron la calle Chile; los
del Norte, la meretricia calle del Temple o la calle Junn.
Pese a las divergencias que he enumerado y que sera fcil enriquecer interrogando a platenses o a rosarinos, mis asesores concordaban en un hecho esencial: el origen del tango en los
lupanares. (Asimismo en la data de ese origen, que para nadie fue
muy anterior al ochenta o posterior al noventa). El instrumental
primitivo de las orquestas piano, flauta, violn, despus bandonen confirma, por el costo, ese testimonio; es una prueba de
que el tango no surgi en las orillas, que se bastaron siempre,
nadie lo ignora, con las seis cuerdas de la guitarra. Otras confirmaciones no faltan: la lascivia de las figuras, la connotacin evidente de ciertos ttulos (El choclo, El fierrazo), la circunstancia, que de chico pude observar en Palermo y aos despus en la
Chacarita y en Boedo, de que en las esquinas lo bailaban parejas
de hombres, porque las mujeres del pueblo no queran participar
en un baile de perdularias. Evaristo Carriego la fij en sus Misas
herejes:
En la calle, la buena gente derrocha
sus guarangos decires ms lisonjeros,
porque al comps de un tango, que es La morocha,
lucen giles cortes dos orilleros.
79/117
El tango pendenciero
La ndole sexual del tango fue advertida por muchos, no as la
ndole pendenciera. Es verdad que las dos son modos o manifestaciones de un mismo impulso, y as la palabra hombre, en todas
las lenguas que s, connota capacidad sexual y capacidad belicosa,
y la palabra virtus, que en latn quiere decir coraje, procede de vir,
que es varn. Parejamente, en una de las pginas de Kim un
afghn declara: A los quince aos, yo haba matado a un hombre
y procreado a un hombre (When I was fifteen, I had shot my
man and begot my man), como si los dos actos fueran, esencialmente, uno.
80/117
81/117
Un misterio parcial
Admitida una funcin compensatoria del tango, queda un
breve misterio por resolver. La independencia de Amrica fue, en
82/117
83/117
Las letras
De valor desigual, ya que notoriamente proceden de centenares y de miles de plumas heterogneas, las letras de tango que la
inspiracin o la industria han elaborado integran, al cabo de medio siglo, un casi inextricable corpus poeticum que los historiadores de la literatura argentina leern o, en todo caso, vindicarn. Lo popular, siempre que el pueblo ya no lo entienda,
siempre que lo hayan anticuado los aos, logra la nostlgica veneracin de los eruditos y permite polmicas y glosarios; es verosmil que hacia 1990 surja la sospecha o la certidumbre de que la
verdadera poesa de nuestro tiempo no est en La urna de Banchs
o en Luz de provincia de Mastronardi, sino en las piezas imperfectas que se atesoran en El alma que canta. Esta suposicin es
melanclica. Una culpable negligencia me ha vedado la adquisicin y el estudio de ese repertorio catico, pero no desconozco su
variedad y el creciente mbito de sus temas. Al principio, el tango
no tuvo letra o la tuvo obscena y casual. Algunos la tuvieron
agreste (Yo soy la fiel compaera / del noble gaucho porteo)
porque los compositores buscaban la popular, y la mala vida y los
arrabales no eran materia potica, entonces. Otros, como la milonga congnere [16], fueron alegres y vistosas bravatas (En el
tango soy tantaura / que cuando hago un doble corte / corre la
voz por el Norte / si es que me encuentro en el Sur). Despus, el
gnero histori, como ciertas novelas del naturalismo francs o
84/117
85/117
86/117
El desafo
Hay un relato legendario o histrico, o hecho de historia y de
leyenda a la vez (lo cual, acaso, es otra manera de decir legendario), que prueba el culto del coraje. Sus mejores versiones
escritas pueden buscarse en las novelas de Eduardo Gutirrez,
olvidadas ahora con injusticia, en el Hormiga Negra o el Juan
Moreira; de las orales, la primera que o provena de un barrio
que demarcarn una crcel, un ro y un cementerio y que se llam
la Tierra del Fuego. El protagonista de esa versin era Juan Muraa, carrero y cuchillero en el que convergen todos los cuentos de
coraje que andan por las orillas del Norte. Esa primera versin era
simple. Un hombre de los Corrales o de Barracas, sabedor de la
fama de Juan Muraa (a quien no ha visto nunca), viene a
pelearlo desde su suburbio del Sur; lo provoca en un almacn, los
dos salen a pelear a la calle; se hieren, Muraa, al fin, lo marca y
le dice:
87/117
88/117
89/117
90/117
(La publicacin de uno de los captulos que integran la Historia del tango vali a su autor estas dos cartas, que ahora enriquecen el libro.)
C. del Uruguay (E. R.),
27 de enero de 1953.
Seor Jorge Luis Borges
He ledo en La Nacin del 28 de diciembre El Desafo.
Dado el inters que usted manifiesta por hechos de la naturaleza del que narra, pienso que le ser grato conocer uno que
contaba mi padre, fallecido hace muchos aos, dicindose
testigo presencial del mismo.
Lugar: el saladero San Jos de Puerto Ruiz, prximo a
Gualeguay, que giraba bajo la firma Laurencena, Parach y
Marc.
poca: All por los 60.
Entre el personal del saladero, casi exclusivamente de
vascos, figuraba un negro de nombre Fustel, cuya fama como
diestro en el manejo del facn haba trascendido los lmites de
la provincia, como usted ver.
92/117
Chivilcoy,
diciembre 28 de 1952.
Seor Jorge Luis Borges, en La Nacin.
De mi distinguida consideracin:
Ref.: Comentarios a El Desafo (28/12/52)
Escribo esto con un propsito de informacin y no de rectificacin, por cuanto lo esencial no sufre alteracin alguna,
variando slo algunas formas del hecho.
Muchas veces escuch a mi padre detalles del duelo que
sirve a la sustancia de El Desafo aparecido en La Nacin de
hoy, quien a la sazn habitaba en un campo de su propiedad
sito en las proximidades de la Pulpera de Doa Hiplita,
cuya playa aledaa fue el escenario en que se desarroll el terrible duelo entre Wenceslao y el paisano azuleo el mismo
visitante se lo dijo a Wenceslao que proceda del Azul, hasta
donde llegaran las mentas de la destreza de ste que vino a dirimir posiciones.
Cerca de una parva de pasto seco comieron los rivales, seguramente estudindose, y cuando tal vez los nimos se acaloraron, vino la invitacin a un visteo hecha por el sureo y aceptada en el acto por el nuestro.
Saltarn como era el azuleo, resultaba inalcanzable para
el facn de su rival, prolongndose la lucha en perjuicio de
Wenceslao. Desde arriba de la parva un pen de Doa Hiplita,
que haba cerrado la puerta de su pulpera en vista del cariz de
la cuestin, presenciaba atemorizado las alternativas de la
pelea. Resuelto Wenceslao a obtener una decisin, descubri su
guardia ofreciendo su brazo izquierdo protegido por el poncho
94/117
que tena arrollado. Cay como el rayo el del Azul con un terrible hachazo descargado sobre la mueca de su contrincante al
tiempo que la punta aguzada del facn de Wenceslao lo alcanzaba en un ojo. Un alarido salvaje rasg el silencio de la pampa,
y el azuleo puesto en fuga se refugi tras la slida puerta de la
pulpera mientras Wenceslao pisaba su mano izquierda sostenida por una tira de piel y de un tajo la separaba del brazo, meta
el mun en la pechera de su blusa y corra tras del fugitivo, rugiendo como un len y reclamando su presencia para continuar
la lucha.
Desde ese entonces a Wenceslao se le conoca por el
manco Wenceslao. Viva de su trabajo en tientos. Nunca provocaba. Su presencia en las pulperas fue prenda de paz, pues
bastaba su enrgica advertencia proferida calmosamente, con
su voz varonil, para desalentar a los pendencieros. Dentro de
esa pobreza fue un seor. Su vida sencilla tuvo trascendencia,
porque su orgullosa personalidad no toler el insulto y ni
siquiera el desdn, y su profundo conocimiento de las debilidades humanas le hizo dudar de la imparcialidad de la justicia de
aquel entonces y por eso acostumbrse a hacrsela por s
mismo. Ah estuvo su error, en cuanto a su propia
conservacin.
La trastada de un gringo lo oblig a proceder, y de all
parti su desgracia. Una numerosa comisin policial integrada
por civiles lo acorral en una pulpera donde fuera en busca de
los vicios. La lucha a arma blanca, de 5 a 1, se resolva ventajosamente para Wenceslao cuando el certero disparo de un civil
tendi para siempre al hroe del cuartel 13.
Lo dems es exacto. Viva en un rancho con la madre. Los
vecinos, entre ellos mi padre, lo ayudaron para construirlo.
Nunca rob.
95/117
Hago propicia la oportunidad para saludar al talentoso escritor con expresiones de mi admiracin y simpata.
Juan B. Lauhirat
97/117
Notas
99/117
[1]
Lo pattico, casi siempre, est en el detalle de las circunstancias menudas, observa Gibbon en una de las notas finales del
captulo quincuagsimo de su Decline and Fall. <<
100/117
[2]
101/117
[3]
102/117
[4]
103/117
[5]
104/117
[6]
105/117
[7]
106/117
[8]
Su nombre? Entrego a la leyenda esta lista, que debo a la activa amabilidad de D. Jos Olave. Se refiere a las dos ltimas
dcadas del siglo que pas. Siempre despertar una suficiente imagen, aunque borrosa, de chinos de pelea, duros y ascticos en el
polvoriento suburbio lo mismo que las tunas.
PARROQUIA DEL SOCORRO: Avelino Galeano (del Regimiento
Guardia Provincial). Alejo Albornoz (muerto en pelea por el que sigue,
en calle Santa Fe). Po Castro. Ventajeros, guapos ocasionales: Toms
Medrano. Manuel Flores.
PARROQUIA DEL PILAR, ANTIGUA: Juan Muraa, Romualdo
Surez, alias El Chileno. Toms Real. Florentino Rodrguez. Juan
Tink (hijo de ingleses, que acab inspector de polica en Avellaneda).
Raimundo Renovales (matarife). Ventajeros, guapos ocasionales:
Juan Ros. Damasio Surez, alias Carnaza.
PARROQUIA DEL BELGRANO: Atanasio Peralta (muerto en pelea
con muchos). Juan Gonzlez. Eulogio Muraa, alias Cuemito. Ventajeros: Jos Daz. Justo Gonzlez.
107/117
[9]
108/117
[10]
109/117
110/117
[11]
111/117
[12]
112/117
[13]
113/117
[14]
Es fama que Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo y Lussich abundaron en versiones jocosas del dilogo del jinete con la
ciudad. <<
114/117
[15]
El Estado es impersonal; el argentino slo concibe una relacin personal. Por eso, para l, robar dineros pblicos no es un
crimen. Compruebo un hecho, no lo justifico o disculpo. <<
115/117
[16]
<<
116/117
[17]
De esa vieja manera de combatir a capa y espada, habla Montaigne en sus Ensayos (I, 49) y cita un pasaje de Csar: Sinistras
sagis involvunt, gladiosque distringunt. Lugones, en la pgina 54
de El payador, trae un lugar anlogo del romance de Bernardo
del Carpi:
Revolviendo el manto al brazo,
La espada fuera a sacar.
<<