Fase VIII
Abril-Maio-Junho 2013
Ano II
N .o 75
Ac a d e m i a B r a s i l e i r a
de Letras 2013
R e v i s ta B r a s i l e i r a
Diretor ia
Presidente: Ana Maria Machado
Secretrio-Geral: Geraldo Holanda Cavalcanti
Primeiro-Secretrio: Domcio Proena Filho
Segundo-Secretrio: Marco Lucchesi
Tesoureiro: Evanildo Cavalcante Bechara
D i reto r
Marco Lucchesi
Membros efetivos
Affonso Arinos de Mello Franco,
Alberto da Costa e Silva, Alberto
Venancio Filho, Alfredo Bosi,
Ana Maria Machado, Antonio Carlos
Secchin, Ariano Suassuna, Arnaldo Niskier,
Candido Mendes de Almeida, Carlos
Heitor Cony, Carlos Nejar, Celso Lafer,
Ccero Sandroni, Cleonice Sera da Motta
Berardinelli, Domcio Proena Filho,
Eduardo Portella, Evanildo Cavalcante
Bechara, Evaristo de Moraes Filho,
Geraldo Holanda Cavalcanti, Helio
Jaguaribe, Ivan Junqueira, Ivo Pitanguy,
Joo Ubaldo Ribeiro, Jos Murilo de
Carvalho, Jos Sarney, Luiz Paulo Horta,
Lygia Fagundes Telles, Marco Lucchesi,
Marco Maciel, Marcos Vinicios Vilaa,
Merval Pereira, Murilo Melo Filho,
Nlida Pion, Nelson Pereira dos Santos,
Paulo Coelho, Rosiska Darcy de Oliveira,
Sbato Magaldi, Sergio Paulo Rouanet,
Tarcsio Padilha.
C o nse l h o E d i to ri a l
Arnaldo Niskier
Merval Pereira
Murilo Melo Filho
C o m i ss o d e Pu bl i c a e s
Alfredo Bosi
Antonio Carlos Secchin
Ivan Junqueira
Pro d u o e d i to ri a l
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes
Revi s o
Mnica Fontes Cotta
Jos Bernardino Cotta
Pro j eto g r f i c o
Victor Burton
E d i to ra o e l et r ni c a
Estdio Castellani
Academia Brasileira de Letras
Av. Presidente Wilson, 203 4.o andar
Rio de Janeiro RJ CEP 20030-021
Telefones: Geral: (0xx21) 3974-2500
Setor de Publicaes: (0xx21) 3974-2525
Fax: (0xx21) 2220-6695
E-mail: publicacoes@academia.org.br
site: http://www.academia.org.br
As colaboraes so solicitadas.
Os artigos refletem exclusivamente a opinio dos autores, sendo eles tambm responsveis pelas
exatido das citaes e referncias bibliogrficas de seus textos.
Esta Revista est disponvel, em formato digital, no site www.academia.org.br/revistabrasileira.
Sumrio
Editorial
Marco Lucchesi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Iconografia
Anna Letycia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Entrevista
15
21
33
47
Editorial
M a rc o L u cches i
Ocupante da
Cadeira 15
na Academia
Brasileira de
Letras.
ode-se reconhecer facilmente nesta edio uma escolha centrada na subjetividade. Origina-se do debate em torno de
Kierkegaard, acompanhado, poucas pginas depois, atravs da leitura de Kafka e de Heidegger.
Trata-se da plenitude dos seres em escala relacional, fora de escuros sistemas totalizantes, quando no totalitrios, vistos agora
de perto, dentro do alto coeficiente de solido que os singulariza,
atravessa e constitui. Subjetividade que se amplia com o ciclo entre
a gramtica e a lingustica, a meio caminho entre norma e forma,
langue e parole, sistema e indivduo.
Segue-se a homenagem aos acadmicos Ldo Ivo e Joo de Scan
timburgo, que, com intervalo de poucos meses, nos deixaram. Ambos
confundem seus nomes com a feio desta revista e demais atividades
na Academia. Perdemos tambm, h mais tempo, o elegante crtico
de cinema e literatura, Luiz Henrique Costa, de quem apresentamos
trecho de sua tese indita, dedicada a Mrio Peixoto. Outra figura que
5
Marco Lucchesi
Iconografia
Anna Letycia
Anna Letycia
expe na Bienal dos Jovens de Paris, quando recebe o Prmio Andr Maulraux
pelo conjunto de obras. Em 1961, faz uma exposio em Santiago e d um curso de gravura na PUC, do Chile, quando lhe conferido o ttulo de Professora
Honoris Causa. Em 1962 e 1965, realiza exposio individual na Petite Galerie, no
Rio de Janeiro e em So Paulo. No ano de 1962, obtm o Prmio de Viagem ao
Exterior, do Salo Nacional de Arte Moderna. Expe no ano de 1962 e 1968,
na Bienal de Veneza. Em 1967 e 1972, participa da Bienal de Tquio e Bienal de
Liubliana, em 1970 na Bienal de Florena, sempre em representaes brasileiras.
Em 1969, passa a integrar a Comisso Nacional de Belas-Artes, rgo
do MEC, dirigida por Rodrigo Mello Franco, onde permanece por 8 anos.
Posteriormente, integra a Comisso Nacional de Artes Plsticas da Funarte.
Em 1969, passa a compor o Conselho Superior das Escolas de Samba, por
indicao de Eneida de Moraes e dison Carneiro.
Juntamente com Alosio Magalhes, dirige a Sociedade de Amigos do Museu de Imagens do Inconsciente, sob orientao de Nise da Silveira, Curadora
da exposio Os Inumerveis Estados do Ser, realizada em 1987 no Pao Imperial
do Rio de Janeiro, exposio comemorativa dos 40 anos do Museu.
Nos anos de chumbo, presa duas vezes, no Rio e em Porto Alegre.
Em 1975, juntamente com Mrcia Barroso do Amaral, Alosio Magalhes,
Thereza Miranda e Haroldo Barroso, criam no Rio a primeira galeria de arte dedicada gravura e desenho. Em 1977, monta e coordena a Oficina de Gravura do
Museu do Ing, em Niteri, onde permanece por 22 anos. Por esse trabalho, recebe o Prmio Golfinho de Ouro do Governo do Estado do Rio de Janeiro. Realiza
exposies individuais na Galeria Gravura Brasileira em 1979, 1984, 1988 e 2000
e na Galeria Suzana Sassoum em So Paulo exposies em 1983 e 1985.
Em 1966, faz uma grande exposio no Pao Imperial do Rio de Janeiro.
Participa da Mostra Rio Gravura 1999.
Em 2000, participa da Mostra Internacional de Gravura de Macau e, em
2003, da Bienal Internacional de Gravura de Pequim. Em 2001, nomeada
pelo governador para compor o Conselho Estadual de Cultura.
Prmio Estcio de S do Governo do Estado, 2005.
Continua trabalhando em gravura no Museu do Ing, Niteri.
8
E n t r e v i s ta
Revista Brasileira
Poeta, escritor,
ensasta, tradutor
professor da
Faculdade de
Letras da
Universidade
de Craiova.
da literatura romena?
George Popescu Depois da queda do regime autoritrio de
Ceauescu, a literatura romena exps, junto a toda a sociedade, um
momento de grande confuso: um forte sentimento de liberdade
que os protagonistas artistas em geral haviam sonhado levou,
de um lado, a uma negao acrobtica das obras e personalidades
daquela poca e, de outro lado, chegada de jovens artistas, da
dcada de 1990, em busca de novos estilos literrios, em especial na poesia. Criou-se um caso especial em torno da literatura
de gaveta: esperava-se, ainda nos debates subversivos dos anos
1970-1980, que existissem manuscritos, obras-primas, escritos
para uma poca ulterior, com a (im)provvel queda do regime.
Na realidade o fenmeno infelizmente no se confirmou em nvel
das expectativas, entre poucos nomes e pouca produo, mas h
o exemplo de dois livros-documento: um, O dirio da felicidade, de
9
George Popescu
George Popescu
pas. Penso nisso antes de tudo como uma saudvel soluo diante da crise de
que muito se fala e pouco se sabe.
RB O senhor escreveu muitas vezes sobre a autenticidade como valor,
gesto ou categoria literria. Gostaria de ouvi-lo sobre isso...
GP Exatamente diante da crise (de valores, temas, estilos, contedo etc.)
considero que o contexto de autenticidade poderia trazer sugestes para um
renascimento da escrita, religando-nos tradio. No se pode suprimir a
literatura universal como patrimnio ntimo da nossa humanidade; para mim,
a autenticidade no significa nem a descrio tal e qual da realidade cotidiana,
nem tampouco um jogo derrisrio, do vazio existencial, como todo o tdio
que se encarna em uma sintaxe verbal. Na tradio romena, a gerao de Eliade e Cioran preferiu elaborar uma esttica que se reconhecia sob o nome de
trairismo, do verbo a trai, que significa viver. Para mim, a autenticidade deve
ser acrescentada dimenso da escrita: o reconhecimento do autor no puro
ato de escrever, como actante, protagonista, deus-criador que quanto mais
se lana na matria viva, mais se apercebe da instaurao do ato de escrever,
tomado em si mesmo, como sua forma de estar no mundo.
RB Com as nossas latinidades to prximas e distantes, que perspectivas
podemos elaborar para uma agenda substancial voltada para o dilogo?
GP Sempre retomo uma frmula de Eliade, aquela gravada na frmula da
centralidade da margem, neste caso, das margens. Eliade usava esta frmula
para sublinhar que, nas vrias religies, aquilo que se apresenta em certo momento como margem (e marginal) busca tornar-se e se torna tambm com o
tempo centro. Depois, Claudio Magris explica, ele tambm, em seu famoso
ensaio sobre o imprio habsbrgico, que, enquanto em Viena a libertinagem
estava a ponto de arruinar toda a glria do imprio, nas margens, na Romnia,
na Bucovina de Celan, e no apenas l, como tambm na Trieste de Svevo,
aquilo que podia seguir como verdadeira e vlida substncia da tradio habsbrgica continuava bem guardada. Eis por qu, diante de nossas culturas,
brasileira e romena, como extremos/margens da latinidade, a essncia desta
13
George Popescu
14
C i c l o E x i s t n c i a e A l t e r n at i va s :
um olhar sobre Kierke gaard
Kierkegaard, a reconstruo
da existncia *
Eduard o Po rtel la
Ocupante da
Cadeira 27
na Academia
Brasileira de
Letras.
15
Eduardo Portella
Eduardo Portella
O homem frente a frente com o desafio existencial tem como tarefa de cada
dia o encontro com a verdade, sob os auspcios da liberdade. A verdade, o caminho, a vida. Observe-se a agenda das filosofias da existncia. A angstia a
pedra no caminho da liberdade. O desespero a perda antecipada. O homem
o ser no mundo para a liberdade. Todos esses nveis constitutivos do convvio com o outro. preciso estar atento para esses letreiros no luminosos, em
um mundo entregue angstia do finito. O paradoxo da existncia consiste
em enfrentar a vida, ou seja, a angstia, o desespero, e no simplesmente fugir,
ou desertar. Kierkegaard conhecia por dentro todo esse universo crispado.
Personalidade complexa, ele se definia como bifronte, porque, dizia, com um
rosto rio, e com o outro choro.
Desde Kierkegaard, a filosofia da existncia, contornando as presses essencialistas, vem sublinhando o trao, desprotegido, instvel, provocador,
contingente, que, em boa parte, nutre a chamada era da incerteza. Heidegger e Sartre no esto ausentes.
No foi possvel supor que tanto o problema da intersubjetividade quanto
da tica dialgica encontrariam desdobramento na formulao heideggeriana
da existncia prpria ou autntica.
Martin Heidegger desloca o debate para o nvel do ser: o grande esquecido pela histria do Ocidente, no seu desvio tecnocrtico e performtico.
A civilizao dos entes marginaliza a cultura dos seres. Na sua Carta sobre o
humanismo, traduzida admiravelmente para o portugus pelo filsofo Emmanuel Carneiro Leo, ficam bem ntidas as diferenas entre Martin Heidegger
e Jean-Paul Sartre. Sartre traz a questo para a contingncia e responsabiliza
diretamente o homem. O homem um produto da sua prpria subjetividade. No seu famoso livro O existencialismo um humanismo, Sartre categrico:
A existncia precede a essncia. E se a existncia precede a essncia, o homem
absolutamente responsvel pelos seus atos. O homem que elege o mesmo
que se elege. Entre ele e a sua eleio se instala a barreira ou a ponte do nada.
indispensvel atravess-la com a liberdade responsvel. Sartre foi um filsofo
laico; Kierkegaard, no. Os temas de Kierkegaard foram o pecado, a angstia,
18
19
C i c l o E x i s t n c i a e A l t e r n at i va s :
um olhar sobre Kierke gaard
Adorno e Kierkegaard *
S ergi o Pau lo Ro ua net
Ocupante da
Cadeira 13
na Academia
Brasileira de
Letras.
ma velha tradio acadmica nos obriga a buscar um ponto de contato com a chamada realidade brasileira sempre
que nos dispomos a falar sobre um autor estrangeiro. Essa tarefa
facilitada quando o autor se chama Stefan Zweig, que, escreveu
sobre o Brasil e morreu em Petrpolis. Ou Thomas Mann, filho
de uma brasileirinha de Paraty. Ou Bernanos, que passou boa parte
da guerra refugiado no Brasil. Abrasileiramos nosso autor, que se
torna um pouco nosso compatriota. Criamos com isso uma certa
simpatia em nosso pblico, utilizando um artifcio de seduo que
a antiga retrica chamava captatio benevolentiae.
Mas parece difcil aplicar essa tcnica aos dois pensadores que
figuram no ttulo desta palestra: Adorno (1903-1969) e Kierkegaard (1813-1855).
21
de destino. Ora os dois viajavam para castelos, ora para praias, ora para montanhas. Passeios interminveis, porque se davam inteiramente na imaginao,
como as viagens de Xavier de Maistre, que no ultrapassavam os limites de um
quarto. O pai podia ir para onde quisesse, porque os pais podem tudo, como
sabe qualquer criana. Enquanto caminhavam, o pai explicava tudo o que
viam, conversava com todos os transeuntes, e as frutas expostas nas vitrinas
eram mais apetitosas que nunca. Mais tarde, Kierkegaard flanava num espao
mais amplo, mas sempre fechado, grande salo circunscrito pelas muralhas
da velha Copenhagen, e nessas ocasies deve ter pensado nas viagens que no
mesmo momento Peter Lund fazia no grande serto de Minas Gerais.
Mas quem habita o interior? O rentier. Algum segregado do processo produtivo, como o prprio Kierkegaard, que no tinha qualquer trabalho remunerado, e vivia do rendimento de aes herdadas do pai, que se tinham desvalorizado no final da vida do filsofo. O rentier conhece o tempo, porque este
dos elementos da interioridade, mas no conhece a histria. Ele v a histria
acontecendo na rua, pela janela do seu salo, mas sempre a histria como
Schein, como aparncia, iluso a nica maneira pela qual a histria pode ser
vivida pelo particular no interior burgus. Ela um ornamento na interioridade vazia da conscincia, uma objektlose Innerlichkeit, mas esse Schein pode ser
perverso, demonaco, provocando mortes e perdas materiais, como em 1848,
ano em que Kierkegaard teve grandes prejuzos financeiros.
Alm de exorcisar a histria, o filsofo rentier exorciza tambm a natureza.
Ele condena o prazer, a felicidade profana, a livre sexualidade. Foi perseguido
toda a vida pela culpa, por ter visitado um bordel, o que o levou a romper o
noivado com Regina Olsen. Culpa duas vezes grave, porque era uma culpa hereditria, como a procedente do pecado original. Pois o pai, que ele idolatrava,
tambm fora um pecador, no somente por ter mantido um relacionamento
extraconjugal, como por ter amaldioado a Deus, quando criana. O pai estava convencido de que Deus se vingaria mais cedo ou mais tarde, o que pareceu
confirmar-se, pois entre 1819 e 1834 morreram sucessivamente a me de
Sren, trs irms mais velhas, e dois dos seus irmos. O velho Kierkegaard se
julgava condenado a sobreviver a todos os seus filhos, que no ultrapassariam
26
nunca a idade de Cristo, 33 anos. Ou seja, por culpa dele, seus filhos seriam
sacrificados. A profecia no se verificou no caso de Sren, que morreu com
42 anos, mas a ideia do sacrifcio permaneceu uma das constantes de sua
filosofia. Ele se referiu vrias vezes ao sacrifcio de Ifignia por Agammenon,
e dedicou todo um livro exegese da narrativa bblica sobre o ordem divina
dada a Abrao de sacrificar seu filho Isaac.
Mas para Adorno, a prpria radicalidade da filosofia de Kierkegaard, que
recusa qualquer conivncia com o existente, tanto em suas estruturas eclesisticas como seculares, permite entrever os contornos de uma intuio justa
sobre a histria e a natureza. uma crtica salvadora, na melhor tradio
benjaminiana, que nisso, alis, autenticamente marxista, como demonstra
o entusiasmo de Marx pela lucidez sociolgica de Balzac, que apesar de suas
posies polticas legitimistas teria devassado melhor que qualquer revolucionrio os mecanismos de poder numa sociedade baseada no capital.
Sem dvida, para Kierkegaard, a salvao verdadeira de natureza espiritual e s pode dar-se pela religio. A salvao no deste mundo. Mas alm
dessa redeno mtica, h na filosofia de Kierkegaard, segundo Adorno, um
espao de liberdade que permite pensar uma salvao terrena, que ultrapassa
as fronteiras da mera interioridade. Esse espao estaria localizado na esfera
esttica, ponto de partida do itinerrio do esprito em direo aos outros dois
estgios: o tico e o religioso. O estgio tico a relao do homem com o
dever, e o religioso, sua relao com Deus. J o estgio esttico a relao do
homem com sua sensibilidade. o reino da espontaneidade, da disperso,
do descontnuo. o no-mediatizado, o cio, o lugar de uma entrega noreflexiva mera existncia. a esfera da arte, do amor, da seduo. Como
bom pietista, Kierkegaard desaprova moralmente a atitude esttica, que para
ele irresponsvel, e impede o esprito de dar o salto da f, ingressando no
estgio religioso. Ao mesmo tempo, no nos esqueamos de que o prprio
Kierkegaard foi um esteta, tanto no sentido convencional do interesse pelo
teatro, pela literatura e pela msica (o Don Giovanni, de Mozart, era para
ele a maior obra de arte de todos os tempos) como no sentido mais idiossincrtico de libertinagem. evidente que o Kierkegaard religioso tem um
27
fraco pelo Kierkegaard esteta. No h nada mais ridculo, diz ele, que uma
atitude de profundidade e de seriedade estpida onde um humor brincalho
e categorias estticas seriam mais apropriadas.
Adorno prossegue sua crtica salvadora citando uma passagem em que um
tico zomba de um esteta: Se tudo o que V. tem a dizer que no suporta mais tudo isso, V. deveria procurar um mundo melhor. E Adorno conclui:
Aquilo que de modo to zombeteiro o tico censura no esteta contudo o
que este possui de melhor... como clula de um materialismo que procura um
mundo melhor, no para esquecer, sonhando, o mundo existente, mas para
mud-lo, graas fora de uma imagem ... cujos contornos se realizam em
cada momento dialtico de modo corporal e unvoco. A quintessncia dessas
imagens a esfera esttica de Kierkegaard.
Qual o valor, atualmente, da interpretao de Kierkegaard realizada por
Adorno? A meu ver, sua principal fragilidade, que tambm, literria e filosoficamente, sua maior virtude o mtodo de atribuir a Kierkegaard intenes
polticas inconscientes, fazendo desse hiperconservador um marxista avant la
lettre. Dito isto, a anlise de Adorno , sem dvida, a tentativa mais bemsucedida de compreender Kierkegaard, segundo as categorias de um marxismo no-reducionista. Em nenhum momento Adorno diz que a filosofia de
Kierkegaard uma superestrutura ideolgica, o que reduziria seu pensamento
a um simples epifenmeno das condies materiais. Ele se limita a apontar
para uma relao de analogia ou de isomorfismo, portanto sem carter causal,
entre certos aspectos sociais e certas manifestaes da cultura, como a que ele
estabelece entre a filosofia da interioridade e o interior burgus.
Outra crtica, esta sem carter poltico, a de que Adorno teria tratado as
obras de Kierkegaard como se todas representassem desdobramentos coerentes
de um pensamento nico, deixando de lado uma das principais caractersticas
formais de sua tcnica de apresentao, a fico de que cada uma seria escrita
por um autor diferente. Assim, Ou-ou assinado por Victor Eremita, Temor e tremor por Johannes de Silentio, O conceito de Angustia por Vigilius Haufniensus, e Migalhas filosficas por Johannes Climacus. Segundo
os crticos, ignorar esse artifcio da autoria mltipla falsifica Kierkegaard, que
28
pretende, justamente, dissociar-se da unidade espria do sistema, mostrandose a seus leitores em toda a riqueza de suas contradies.
Conversando com Cleonice Berardinelli sobre a bvia semelhana que existe nesse ponto entre Kierkegaard e Fernando Pessoa, dei-me conta da importncia crtica de distinguir entre pseudnimos e heternimos Os primeiros
so nomes falsos, e os segundos so literalmente nomes de outros. Kierkegaard trabalha com pseudnimos; Pessoa, com heternimos. Neste, parece haver realmente uma Spaltung, uma ciso do Eu, sua diviso em vrios outros,
como lvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, e Bernardo Soares, e
na qual o prprio Fernando Pessoa parece ser apenas mais um desses outros,
sem nenhum privilgio ontolgico com relao s demais figuras da heteronmia. J Kierkegaard recorre pseudonmia, usando nomes supostos, como o
agente secreto que s vezes ele dizia ser, sem se expor a nenhum processo de
desintegrao do Eu, porque tem plena conscincia de estar utilizando uma
simples fico metodolgica, destinada a ilustrar o carter mltiplo e paradoxal da existncia. Se isso verdade, no parece que Adorno tenha cometido
um erro de interpretao muito grave atribuindo a um s e mesmo filsofo
Kierkegaard obras assinadas por autores diferentes.
Falta agora dar um segundo passo: no mais examinar a interpretao que
Adorno faz de Kierkegaard, mas de examinar a contribuio dada por Kierkegaard ao pensamento de Adorno, e ao de seus companheiros do Institut fr
Sozialforschung.
Essa contribuio s se tornou frutfera depois que a tese de Adorno desencantou a filosofia de Kierkegaard, fazendo por ela o que Marx fizera pelo
idealismo de Hegel. Assim, Adorno teria rompido o invlucro mstico de
Kierkegaard, liberando seu ncleo racional. Feito isso, as ideias do pensador
dinamarqus constituram algumas das fontes mais importantes para a formao e desenvolvimento da teoria crtica.
Entre essas ideias, a mais decisiva a importncia da individualidade, crescentemente sabotada pelos dois totalitarismos rivais que estavam esmagando o
sujeito o nazismo e o stalinismo aos quais se acrescia a despersonalizao
advinda da sociedade de massas, nos prprios pases democrticos. Contra
29
tem a mesma raiz que totalitarismo. Por isso, Adorno corrige a frase de Hegel:
das Ganze ist das Wahre o todo o verdadeiro, para das Ganze ist das Unwahre, o
todo o falso.
Gostaria de encerrar esta palestra resumindo um texto intitulado A idade presente. Nossa poca, diz o autor, caracterizada pelo nivelamento.
Uma poca apaixonada destri e derruba tudo em nome da ao. Uma era
desapaixonada nivela tudo. a nossa poca. A revoluo ruidosa como um
vulco em erupo. O nivelamento silencioso, matemtico, um silncio
mortal em que se podem ouvir as batidas do nosso corao. O nivelamento
no tem lderes, porque o lder se destacaria e escaparia ao nivelamento.
O nivelamento a vitria da abstrao sobre o indivduo, e nisso desempenha o papel do destino, na Antiguidade. O nivelamento busca a igualdade
a todo preo, ao contrrio do mundo antigo, em que o homem buscava
sobressair pela virtude, pela aret. O indivduo que nivela ele mesmo engolfado pelo nivelamento, e mesmo quando acha saber o que est fazendo,
as pessoas que constituem a massa no o sabem. Assim como o entusiasmo
coletivo produz um excedente que no vem do indivduo, h tambm um
excedente no caso do processo de nivelamento. Um demnio invocado,
sobre quem nenhum indivduo tem qualquer poder, e embora o indivduo
que nivela possa com isso ter um prazer momentneo, ele est ao mesmo
tempo assinando sua sentena de morte. O entusiasmo pode terminar na
catstrofe; o nivelamento a catstrofe a destruio do indivduo. O nivelamento no se limita a uma s nao: ele global. Mas para que se d o
nivelamento, preciso produzir um fantasma, uma abstrao monstruosa,
uma miragem: o pblico. Maiorias ou minorias so compostas de pessoas
concretas, enquanto o pblico uma abstrao. E quem cria o pblico?
O jornal, o grande indutor de nivelamento.
Essas palavras constituem a sntese mais completa da teoria de Adorno
sobre o nivelamento extremo (Marcuse falaria em unidimensionalizao) que
caracteriza a moderna sociedade de massas. No falta nada, nem a referncia
psicologia coletiva de Freud, que descreve o desaparecimento do indivduo na
massa. H at uma pequena aluso proftica ao nivelamento provocado pela
31
32
C i c l o E x i s t n c i a e A l t e r n at i va s :
um olhar sobre Kierke gaard
Kierkegaard, Apstolo
da Existncia *
Emmanuel Ca r nei ro L e o
m 42 anos de vida, entre 5 de maio de 1813 e 11 de novembro 1855, Soeren Aabye Kierkegaard nasceu, escreveu
e morreu. Desde 1832, com 19 anos, comeou um Dirio que s
terminou de escrever dois meses antes da morte. Em todos seus
escritos, Kierkegaard confirma mais uma vez o testemunho de
toda histria da filosofia: um grande filsofo diz sempre a mesma
coisa, mas de maneira to criativa, que cada vez parece e aparece a
primeira vez. o segredo dos criadores. Assim como todo grande
pintor pinta sempre a mesma pintura em todos os seus quadros,
assim como todo grande msico toca sempre a mesma msica em
todas as suas msicas, assim como todo grande poeta cria sempre a
mesma poesia em todos os poemas. Henry Bergson (1859-1941)
j dissera no incio do sculo XX: Um filsofo digno deste nome
no diz seno uma s coisa, ou melhor, tenta diz-la mais do que
Nascido em
Olinda, PE.
Cursou o primeiro
grau no Recife,
o segundo grau
em Campina
Grande, PB.
A formao
superior foi
efetuada em
Roma e depois
na Alemanha,
Friburgo na
Brisgvia.
Professor titular
emrito da UFRJ,
tanto na Escola
de Comunicao
quanto no
Instituto de
Filosofia.
Publicaes:
Aprendendo a
pensar I e II e
A filosofia grega;
uma introduo.
33
34
escrita por seu antigo mentor de estudos na universidade, Martensen. Kierkegaard respondeu com um artigo mordaz em que confessava ser prefervel a
crtica ao elogio de uma tal publicao. O editor aceitou, ento, o desafio e
publicou uma srie de artigos e caricaturas, ridicularizando Kierkegaard. Em
resposta, Kierkegaard escreveu nove nmeros de O instante, Eyeblik. Foi o terceiro e ltimo terremoto de sua vida.
Em outubro de 1855, desfaleceu em plena rua e, levado para o hospital,
faleceu alguns meses depois, aos 11 de novembro, tendo recusado os sacramentos.
Para Heidegger, Kierkegaard foi o nico escritor religioso em sintonia com
o destino de seu tempo. Que destino esse? Era o destino de um sculo revolucionrio, cuja necessidade radical de mudana e transformao de toda vida,
sobretudo da vida crist, tanto o angustiava.
E angstia, o que isso para Kierkegaard?
a fora criadora da existncia, vigor livre de criao. No constitui uma
entre muitas outras possibilidades humanas. Angstia perfaz toda condio
humana em todos os indivduos. Ningum aprende a angustiar-se. A angstia
vive e vivifica todo encanto e desencanto entre os homens. Acontece sempre
em cada empenho de ser e em todo desempenho de no ser. Pelo simples fato
de vivermos nos estamos e no estamos no que somos e no somos, no que
temos e no temos. E de modo to radical que quase sempre nem percebemos
a presena provocante da angstia em tudo que fazemos ou deixamos de fazer.
O homem em cada um de ns, antes de ser e para ser qualquer coisa, antes
de entrar e para entrar em qualquer relacionamento, antes de lanar-se e para
lanar-se em qualquer empreendimento, j e tem de ser o que busca e se
esfora para obter. Por isso, em qualquer hora, tanto outro quanto agora, j
soou o instante e a vez da angstia.
E como que sabemos de tudo isto?
Ns sabemos e no sabemos com um sabor feito de experincia, como o
Velho do Restelo. Ns o sabemos e no sabemos com todo no sabor de todo
gosto de ser que sentimos. Ns o sabemos e no sabemos em todo desgosto
de no ser o que pretendemos. Na doura e no prazer, na amargura e na dor,
36
nvel esttico, a saber, logo, Pedro deve gozar a vida, ora em nvel tico, logo,
Pedro deve respeitar a vida, ora em nvel religioso, logo, Pedro deve viver na
vida toda a f paradoxal da vida.
Para Kierkegaard, foi a revelao no cristianismo que tirou para o destino
da existncia de todo ser humano a concluso paradoxal da f. Foi o paradoxo
da f que levou o Autor da Epstola aos Hebreus, atribuda a So Paulo, a viver
e sentir na f o sustentculo do que se espera e na esperana, o penhor do
que no se v. Eis por que a f no cega, diz Kierkegaard. visionria, no
sentido de no lhe faltar, mas de lhe sobrar viso. A f v no visvel o invisvel,
v no mundo, e em tudo que o mundo contm, a luz de um paradoxo vivo.
Esta f o destino de toda existncia humana.
Em Temor e Tremor, de 1843, Kierkegaard mostra o paradoxo da f encarnado na vida. Criando, e criado pela experincia, o homem encontra no conhecimento da vida o desconhecido da existncia, celebrando no mistrio da
histria a histria do mistrio. Por isso que a dinmica existencial da f vai
alm de todo ideal tico. Tal a concluso religiosa do silogismo da mortalidade: se todo homem mortal, todo mortal se angustia e, por isso, todo homem pode ter f. Entretanto, no somente a f vive no paradoxo da existncia,
tambm so paradoxais o nascimento e a morte. Por termos nascido um dia,
nascemos todos os dias, o dia todo, de nossa vida. Por e para morrermos um
dia, morremos todo dia a cada instante. Nascimento e morte no so, pois, nem
fatos nem condies eventuais. So constituintes essenciais da existncia. Assim
como sem vida no h morte, assim tambm sem morte no h vida humana.
por isso que distinguimos o inanimado, o que no pode viver, do morto,
aquele que ficou sem vida.
O modelo do paradoxo da f, Kierkegaard encontrou na histria de Abrao.
Nos versculos 1-12, do captulo 22 do Livro do Gnesis, Deus ordena Abrao
a sacrificar Isaac, o filho nico que lhe chegou na velhice. Uma angstia de
morte se apodera do corao de Abrao, com a alternativa ou\ou, de um
paradoxo insolvel: ou matar Isaac e cometer um filicdio, ou no matar Isaac
e cometer um deicdio. O conflito lhe traz um paradoxo indomvel com toda
a carga de angstia da existncia humana. o conflito ambivalente da f que
41
Formam os trs uma unidade s, onde tudo , ao mesmo tempo, corpo, alma
e esprito. Toda carne , pois, espiritual, e todo esprito carnal. A cada perfil
dominante desta integrao, Kierkegaard dedicou um pseudnimo. E por que
pseudnimo? Porque cada perfil, ao recolher em si o todo do indivduo, parece ser tudo, mas nunca nem o todo nem a totalidade do todo. O pseudo est
no aparecer desta aparncia. Da, o humor cheio de chiste e verve da ironia
existencial.
Em 1905, Freud dedicou ao chiste toda uma anlise de suas relaes com
o inconsciente. De Jacques Lacan conhecida a definio de amor: Lamour
cest donner ce quon na pas quelquun qui nen veut pas. Amar dar o que
no se tem a algum que no quer. Uma definio que a verve carioca chamou
logo de uma grande lacanagem. Se em francs entre homem santo, saint homme
e sintoma, symptome, h uma homofonia quase completa, nesta homofonia a
verve de Lacan desvenda a santidade de todo sintoma. , de certo, o vigor do
Grande Outro, na vigncia do Pequeno Outro.
Todo mundo conhece a ironia de George Bernard Shaw. Estando pela primeira vez em Nova York, recusou-se a visitar a Esttua da Liberdade, dizendo
que, no centro do capitalismo selvagem, ainda ir visitar a Esttua da Liberdade, demais para mim. Minha ironia no chega a tanto.
Em Kierkegaard, porm, a ironia sempre criativa. Sem criao no se d
ironia. Este, o exemplo que nos deixou, com Plato, Scrates. Se na dana da
capoeira os capoeiristas procuram dar rasteira uns nos outros, na capoeira
da existncia, Scrates d rasteira em si mesmo: oida hoti oyk oida, sei que no
sei. Este que no nem integrante objetivo, sei o fato de no saber, nem
causal, sei porque no sei, nem copulativo, sei e no sei, mas existencial,
a angstia do nada constituindo a existncia em sua finitude. por isso que
Plato, grande estilista, se vale de um idiotismo da lngua grega e diz oida oyden
eidws, sei o nada, no sabendo nada.
No final do sculo de Kierkegaard, Nietzsche vai dizer para todo sempre
que o nico cristo da histria morreu pregado numa cruz. J no incio do
mesmo sculo, Kierkegaard proclamara que a singularidade desta morte nica, porque transformara o homem da histria, Jesus de Nazar, no Cristo da
43
Cantar como ensinas no cupidez, nem conquista de algo que por fim
se alcana. Cantar ser.
Para Deus muito fcil. Mas, ns quando que somos? Quando que
Deus vira para ns a terra e as estrelas?
Amar ainda no nada, jovem, embora a voz te force a boca.
Aprende a esquecer que cantavas. Canto se desfaz. Na verdade, cantar
outro alento. Um alento do nada. Um vibrar em Deus. Um sopro.
O grande desafio para o ser humano est em construir uma existncia.
Existir viver a vida de maneira criativa. Ora, criar apangio da liberdade de
ser e relacionar-se da angstia no indivduo. Dentro dos limites do que somos
e no somos, temos de converter as possibilidades recebidas numa opo de
vida pela existncia. Deus no joga em nosso lugar. Ele criou apenas o jogo da
vida e suas regras. E nos deu as condies de jogar. Mas somos ns mesmos
que temos de fazer nosso prprio jogo, com e na liberdade da existncia.
Numa discusso com o telogo Martesen, Kierkegaard no aceitou a interpretao da teologia crist de que a Graa da Salvao j est predestinada
desde sempre. Kierkegaard recusou sempre todo e qualquer determinismo
que viesse restringir a liberdade da existncia. Por isso, justa a observao de
Jacques Lacan de que Kierkegaard foi o mais perspicaz pesquisador da alma
humana antes de Freud haver transformado o estudo da alma numa cincia
determinista.
Em toda lngua, a linguagem o maior enigma da histria humana. Nietzsche
disse certa vez: a linguagem um portento to misterioso que nenhum homem
poderia inventar. Foi Deus que criou a linguagem. Para Kierkegaard, a linguagem Deus na Criao, segundo o prlogo do Evangelho de So Joo: No
princpio, era a Linguagem. A Linguagem estava em Deus. A Linguagem era
Deus.
46
C i c l o E x i s t n c i a e A l t e r n at i va s :
um olhar sobre Kierke gaard
Kierkegaard, Unamuno
e Ortega y Gasset *
Vami reh C hac o n
recepo a Kierkegaard passou a crescer no Brasil na dcada de 1950 indiretamente pela divulgao das novelas de
Sartre, muito antes da publicao em francs da sua principal obra
filosfica, O ser e o nada, da o interesse da poca por Heidegger remontando a Kierkegaard.
Contudo, Kierkegaard j era conhecido na Espanha, e de l
Amrica hispnica e lusa pelos leitores de Miguel de Unamuno e
Ortega y Gasset. O primeiro, cronolgico, por sua grande convergncia e confessada inspirao kierkegaardiana, entre outras fontes
suas; o segundo, no tempo, ao discordar mais que concordar com
Kierkegaard.
47
Vamireh Chacon
y Kierkegaard, Ensayos, vol. II, Aguilar, Madrid, 1951, p. 415. Unamuno repete esta confisso
em meio ao artigo Sobre la argentinidad, op. cit., p. 1.089.
2 Epistolrio indito (1915-1936), org, Laureano Robles, tomo II, vol. 239 A da Coleccin Austral, Madrid, 1991, p. 84. Carta ao amigo noruegus Magnus Grnvold.
3 Unamuno explica-o em meio ao artigo Sobre la argentinidad nos Ensayos, vol. II, op. cit., p. 1.089.
4 Epistolrio indito (1915-1936), tomo II, op. cit., p. 85. Carta ao mesmo amigo da Noruega.
5 Ibsen y Kierkegaard, op. cit., pp. 415 e 416.
48
Vamireh Chacon
tempo, at uma nietzschemania como veio a ser classificada6. Era difcil, seno impossvel para Unamuno, to militante adepto do Quixote, permanecer
nas abstraes da pantosofia hegeliana ou do imperativo categrico kantiano,
ontologicamente idealistas. E o sobre-homem de Nietzsche, Ortega y Gasset
preferia esta expresso ao super-homem, mesmo dela discordando, no era a
alma irm de Unamuno, e sim a angstia do absoluto de Kierkegaard.
Em 1895 o jovem Unamuno escrevia Em torno ao casticismo ainda com o mtodo hegeliano confessado por ele prprio, porm durante a Primeira Guerra
Mundial j protestava contra a estatolatria de Hegel, como se v no seu livro
Eu acuso, homnimo do anterior por mile Zola e tambm com intenes
polmicas7. Convertido ao catolicismo dois anos depois, desde 1897 passou
a preferir a mstica alem de Eckhart, to afim dos castelhanssimos So Joo
da Cruz e Santa Teresa de vila, por mais que Unamuno fosse e continuasse
basco, porm discordante da ortodoxia do seu conterrneo Santo Incio de
Loyola. Suas sucessivas descobertas do ardente romantismo alemo, predecessor de tantos outros, levaram Unamuno a incluir Lenau, Kleist, Novalis,
Jean-Paul e outros. A ausncia de Hlderlin na lista parece provir da recusa
proposta de retorno, mesmo metafsico, helenidade. Em Goethe ele preferia,
portanto, o primeiro impulsivo Fausto ao erudito seguinte8.
Tantas inspiraes conduziram-no a Kierkegaard.
Unamuno na maturidade chegou a seu conhecimento atravs do crtico
dinamarqus literrio e de ideias Georg Brandes, que comeou a revel-lo ao
mundo num livro em alemo publicado em 1879 sobre Kierkegaard escritor,
seguido por outro em 1924, situando-o na sua poca9. Em 1889 Brandes
comeou a revelar Nietzsche ainda em vida deste pensador. As descobertas
6 Hoffmeister,
Gerhart, Espaa y Alemania (Historia y documentacin de sus relaciones literarias), Editorial Gredos, Madrid, 1976, pp. 237 e 235.
7 Op. cit., p. 237.
8 Idem, p. 238.
9 Soeren Kierkegaard (Ein literarisches Charakterbil), 1879, e Kierkegaard und andere skandinavische Persnlichkeiten,
1924. Brandes lamenta a grande injustia () que um esprito da originalidade e profundidade de um
Kierkegaard tenha permanecido desaparecido e incompreendido (aqui cit. na terceira edio, o que demonstra o grande xito, da traduo francesa dos Essais choisis, Mercure de France, Paris, 1914, p. 269).
50
Ernst Robert, Introduccin edio de Del sentimento trgico de la vida pelo Editorial Porra,
Mxico, 1983, p. XVII.
11 Curtius em carta de 3 de novembro de 1925, sob o impacto da leitura da primeira edio de Do
sentimento trgico da vida e A agonia do cristianismo em alemo antes do original em espanhol castelhano. Vide
Unamuno: Cartas de Alemania, orgs. Pedro Ribas e Fernando Hermida, Fondo de Cultura Econmica,
Madrid (Mxico), 2002, p. 122.
12 Na revista Sozialistische Akademische Zeitschrift, 1895, e nos cadernos Sozialistische Monatshefte, 1897, antes
mesmo do seu panfleto Eu acuso em plena Primeira Guerra Mundial.
51
Vamireh Chacon
Evangelho de Lucas, captulo 22, versculo 44, na angstia de Jesus no Getsmani rumo crucificao: no grego agona significando radical angstia fsica
e metafsica, advindo do agn, guerra neste caso ntima, luta vital diante do
sofrimento e da morte.
A angstia kierkegaardiana a angst dinamarquesa prxima, porm no
idntica, Angst alem, que depois aparece em Heidegger aparentadas noche oscura del alma, noite escura da alma em So Joo da Cruz e Santa Teresa de
vila, quando nos piores momentos Deus cessa de falar porque j disse o que
tinha de dizer. O prprio Jesus a experimentou como se v ao recitar na agonia, angstia final na cruz, o salmo 22, versculo 1.o (Meu Deus, meu Deus,
por que me abandonastes?). o que Martin Buber definia como o eclipse do
Deus absconditus, o inquietante Dieu cach de Pascal.
Kierkegaard e Unamuno tm na agonia angustiada, ou angstia agoniada, pontos de convergncia e de divergncia: em Kierkegaard por indignao
moral diante da traio dos cristos a Cristo, em Unamuno idntica repulsa,
porm do metafsico ao fsico.
Quais enfim as influncias de Kierkegaard em Unamuno?
Mesmo sem serem goethianos, Kierkegaard ainda menos que Unamuno,
Unamuno tem o que se pode classificar de afinidades eletivas com Kierke
gaard. So almas irms, geraes prximas, porm diferentes em circunstncias diversas.
John E. Evans, professor da Universidade Baylor, nos Estados Unidos,
conferiu as pesquisas feitas por outros sobre as obras completas de Kierkegaard em dinamarqus (Samlede Voerker) existentes na biblioteca pessoal privada de
Unamuno com suas anotaes preparatrias dos seus livros. Registrou tanto
afinidades quanto coincidncias, confirmou a influncia de Kierkegaard em
Unamuno aps o perodo hegeliano e constatou a permanncia hispnica,
permeando-o do incio ao fim do itinerrio.
Concluiu pela opo de Unamuno por verdades humanas existenciais mais
profundas, implcitas e consequentes sua verificao das aporias essencialistas logicistas lembremos a influncia de Hegel e mesmo Kant na juventude
inicitica de Unamuno. Evans inova principalmente ao criar, a propsito, o
52
conceito de comunicao indireta13: dilogo interno entre as ideias de ambos mesmo sem contatos pessoais, pois as ideias tm vida prpria, alm da
dos seus autores ou confirmadores. A anlise do uso de outras vozes, em
pseudnimos, ou, melhor ditos, heternimos de Kierkegaard, desdobra-se e
implica-se no mtodo interpretativo de Evans. Acrescente-se que a ironia de
Kierkegaard vai ao extremo no sarcasmo de Unamuno. Ambos so polmicos
at quando filosofam.
Da, segundo Evans, o parentesco de sensitividade, mais que apenas racionalidade, de Unamuno com Kierkegaard em tica, religiosidade e mesmo
esttica, como se evidencia ainda mais nas novelas de Unamuno Niebla, Abel
Snchez e San Miguel Bueno, Mrtir, com tantos encontros e desencontros, de afetivos at aos passionais14.
O livro central de Kierkegaard, O conceito de angstia, torna-se central em
Unamuno, alm do bvio deleite do basco diante do dinamarqus tambm
alma irm nas polmicas, algumas to violentas contra a hipocrisia que nisto
precedem Lon Bloy.
Mesmo quando tenta filosofar nas suas obras mximas, Do sentimento trgico
da vida e A agonia do cristianismo, Unamuno permite-se s contradies internas
de pensamento, desde que acompanhem seu sentir mais profundo no sentido
pascaliano que a razo tem razes que a prpria razo desconhece, enquanto
Kierkegaard prefere maiutica prpria levando concordncia bblica. Kierkegaard sempre permaneceu nrdico, germnico, luterano, enquanto Unamuno
nunca deixou de ser ibrico, basco, catlico, mais que mediterrnico greco-latino. Ambos considerados heterodoxos pelas respectivas religiosidades oficiais
em meio s reivindicaes de ortodoxias mais puras pelos dois. Na realidade
eles no eram contra suas respectivas igrejas e sim contra suas autoridades, a
seu ver desvirtuadas porque desvirtuosas.
Miguel de Unamuno tornou-se kierkegaardiano, porm independente, enquanto seu contemporneo, Ortega y Gasset, no coetneo porque este era
13 Unamuno
14 Idem,
53
Vamireh Chacon
to de Jos Ortega y Gasset, coordenada por Paulino Garagorri, publicada por Alianza Editorial-Revista
de Occidente, Madrid, 1983, tomo I, p. 16. Julin Maras, privilegiado pela sua longa amizade pessoal, escreveu sua primeira biografia intelectual, Ortega (Circunstancia y vocacin), Revista de Occidente, Madrid, 1960.
Nela (pp. 204, 205 e 412) confirma a importncia das primeiras leituras de juventude orteguiana em
Nietzsche, antes da ida s universidades alems.
54
55
Vamireh Chacon
denncias e exigncias de Kierkegaard so unicamente ao nvel tico existencial: ele era rigorosamente fiel interpretao bblica por Lutero, apesar de
ver-se condenado oficialmente por uma igreja luterana.
Na sua polmica, Kierkegaard responsabilizou o bispo luterano primaz de
Copenhague, Jacob Peter Mynster, doutor em teologia, ainda hoje ali muito
admirado por sua erudio, declarando-o, porm, medocre na compreenso
do drama humano e servil diante dos mundanos e poderosos. Tambm na
Dinamarca, sobre o bispo primaz e os outros bispos luteranos, est o rei ou
rainha, ao modo dos demais pases escandinavos e na Igreja anglicana. Interessante que Kierkegaard nada diz nem contra a Coroa nem a favor, talvez por
ser monarquia constitucional, portanto limitada pelo Parlamento.
Num paradoxo, nisto raro em Ortega y Gasset, tentando ser sempre to
racional em filosofia, ele considera o assunto pequeno, pouco digno de considerao e tpico do provincianismo. A melhor explicao a esta reao talvez seja o laicismo de Ortega, indiferente aos ardores das discusses anticlericais na Espanha do seu tempo. Pois Ortega declara Kierkegaard o agressor,
o que ataca e insulta o telogo Mynster, telogo respeitado e famoso.
O culpado, mesmo sem dolo, Kierkegaard em tal grau provinciano que
conseguiu fazer desta religio um assunto que s pode interessar aos bairros
de Copenhague. E o pior: da religio filosofia, Na misria ambiental de
Copenhague, onde tudo pequeno, ridiculamente concreto, onde todo homem automaticamente se torna tipo, bomhomme, marionete pblica e mote,
Kierkegaard, histrio superlativo de si mesmo (...), marionete de Hegel, quer
representar o anti-Hegel, necessita dar e dar-se o espetculo de si prprio
e ser um grande tipo17... Ortega no conhecia a Escandinvia.
Ortega y Gasset nem sempre era to ameno, ele tambm sabia ser polmico, e muito.
Esta acusao de provincianismo baseia-se no facto de Ortega ter conhecido Kierkegaard atravs dos Estudos kierkegaardianos (tudes kierkegaardiennes) de Jean
17 Ortega
y Gasset, La idea de principio en Leibniz y la evolucin de la teoria deductiva, Obras completas, tomo VIII, p. 303.
56
cit., p. 302.
pp. 309 e 46.
19 Idem,
57
Vamireh Chacon
por outros. Podemos referir, por exemplo, ainda na iberidade, Xavier Zubiri
entre os merecedores de estudo.
A leitura de Unamuno e Ortega, mais conhecidos na Amrica hispnica e
lusa que Zubiri, iniciou ali o interesse por Kierkegaard.
No Brasil o interesse por Kierkegaard j aparece explcito em 1938 no
prefcio de Barreto Filho publicao da correspondncia de Jackson de Figueiredo. Barreto Filho aponta as afinidades de Jackson com Dostoievsky e
Kierkegaard20. No prefcio Alceu Amoroso Lima refere outras convergncias
com Bloy, Bernanos21 e Pascal, recebendo especial livro de Jackson.
Acrescento: Octavio de Faria, nos seus meandros de culpa e redeno, tem
muito de Kierkegaard, porm os ficcionistas no costumam citar suas fontes.
Os ecos e a fecundidade de Kierkegaard estendendo-se ao Brasil merecem
estudos especiais, agora s comemorado em bicentenrio de nascimento repercutindo na nossa ancestral Ibria tambm de Unamuno e Ortega y Gasset.
20 Vide
Introduo correspondncia de Jackson de Figueiredo por Barreto Filho in Jackson de Figueiredo, Correspondncia, Editora A. B. C., Rio de Janeiro, 1938, p. 13.
21 Vide Jackson de Alceu Amoroso Lima in Correspondncia, op. cit., pp. 204 e 222.
59
O gramtico, o linguista
e o falante *
Ri card o C ava l i ere
Graduado em
Letras e Direito
pela UFRJ.
Mestre e Doutor
em Lngua
Portuguesa
(Letras
Vernculas) pela
UFRJ. Professor
associado da
UFF (RJ),
membro da
Academia
Brasileira de
Filologia,
membro do
Conselho
Editorial da
Editora Lucerna,
conselheiro do
Real Gabinete
Portugus de
Leitura e do
Liceu Literrio
Portugus.
61
Ricardo Cavaliere
logo se dissiparia ao constatarmos que as excelentes tradues de que dispomos so suficientes para lermos as principais obras da literatura francesa e,
quanto s viagens, bem, no ser nosso desconhecimento do francs que nos
impedir de desfrutar o que Paris tem de melhor.
Hoje, por sinal, corroboram-se as palavras proferidas por Sapir h quase
um sculo, se observarmos que o interesse geral pelo estudo e aprendizagem
da lngua inglesa, considerado um verdadeiro imperativo na formao bsica
escolar, no se deve a uma especial afeio lngua de Shakespeare, mas pelas vantagens que tal conhecimento pode conferir ao indivduo no exerccio
profissional e na conquista de melhores empregos no mercado de trabalho.
Confirma-se, nesse fato, que o interesse do cidado comum pelos estudos
lingusticos decerto ser guiado pelos efeitos pragmticos deles decorrentes,
salientadas as excees que ordinariamente confirmam a regra.
J o gramtico (ou linguista),2 segundo Sapir, no se interessa muito sobre
o papel da lngua no cotidiano de nossas vidas: Ele trata a lngua exatamente
como o zologo trata os animais. (Sapir, 1968[1949]): 150).3 Em que medida
devemos interpretar essa crtica to dura, aparentemente injusta? Nas palavras
de Sapir, assim como um zologo enxerga o co apenas como um objeto de pesquisa examina-o, disseca-o para examin-lo ainda mais e, depois, o classifica
segundo um padro taxionmico, sem levar em conta as gracinhas que ele, por
exemplo, pode ter feito em seu contato com seres humanos ao longo da vida
, tambm o gramtico cuida da lngua como um mero objeto de anlise, descurando das maravilhas que a capacidade de falar confere ao ser humano. Para
melhor explicitar, enquanto lemos um texto para apreciar a trama envolvente
que nos chega aos olhos pela lngua escrita, sem dar a menor importncia aos
fatos gramaticais que esto submersos na construo das frases, o gramtico
apenas se preocupa em analisar-lhe os verbos, os torneios sintticos, as figuras
de estilo etc. O homem que se ocupa da anlise gramatical, ou seja, o gramtico,
afigura-se, assim, aos olhos do leigo como uma pessoa fria e desumana.
2 Sapir
3 No
62
gramtico, no seio da sociedade antiga, sempre obteve reconhecimento do seu papel e de sua funo, no obstante sua trajetria, no decurso dos sculos, se tenha caracterizado por intensa mudana de
status na edificao dos estratos sociais. Sobre o tema, leia-se tambm (Murphy, 1981), (Kaster, 2006)
e (Ostade, 2008).
63
Ricardo Cavaliere
noo precria sobre o papel ou campo de atuao da Lingustica tambm foi experimentada (e
at hoje o ) pela Filologia, uma rea de estudo igualmente afastada do interesse pragmtico do falante
comum.
6 Em um de seus vrios textos sobre o tema (Rajagopalan, 2004a), Kanavillil Rajagopalan cita o episdio, quando da visita do Papa Joo Paulo II aos Estados Unidos em 1995, em que o presidente Bill
Clinton o saudou com as seguintes palavras: No sou nem de longe um linguista como o senhor, Santo
Padre. Sobre a relao entre o linguista e o leigo, leia-se, por necessrio (Rajagopalan, 2004b).
7 Estes so fatores que, decerto, so considerados no mbito da Anlise do Discurso, mas que se mantm ausentes do estudo da lngua como sistema. No ingressaremos, aqui, na polmica relao entre
Lingustica e Anlise do Discurso como ramos da cincia.
65
Ricardo Cavaliere
surpreenda o cidado comum. No caso do linguista, parece haver maior resistncia, uma certa desconfiana de que suas manifestaes so sempre dignas
de credibilidade.
Verdade que, nessa histria, os linguistas no esto sozinhos. Fato relativamente anlogo ocorre com o jurista, volta e meia chamado a justificar-se
publicamente em face de uma certa incompreenso entre o saber escolstico que habita os manuais da cincia jurdica e o senso comum. H poucos
meses, por exemplo, o pas testemunhou um longo julgamento no mbito
do Supremo Tribunal Federal, denominado popularmente como julgamento
do mensalo, em que alguns rus foram condenados, por crime de corrupo ativa e formao de quadrilha, a penas superiores a 40 anos de recluso.
O fato causou incompreenso entre os leigos, tendo em vista os inmeros
casos de rus condenados por crimes muito mais graves, tais como o homicdio e o latrocnio, cujas penas foram bem mais brandas. Explicaes tcnicas
como a do concurso material,8 segundo a qual um ru que praticou vrios
crimes de corrupo pode sofrer um acmulo de penas superior infligida a
outro que cometeu um nico crime de homicdio, costumam ser at mesmo
ridicularizadas pelo senso comum e laico de quem no transita profissionalmente pelas sendas do Direito.
Assim como o jurista no se preocupa em traduzir, em termos ordinrios, o
sentido das coisas, demonstrando at mesmo certa irritao quando questionado publicamente, tambm o linguista costumeiramente demonstra certa ojeriza
em manifestar-se sobre questes de lngua e comunicao que julga prosaicas ou
simplesmente irrelevantes, fato que s aprofunda o abismo que hoje distancia
o interesse do falante leigo (de todos os nveis de escolaridade) das expressivas
conquistas da cincia lingustica, a ponto de Kanavillil Rajagopalan, um nome
expressivo da lingustica contempornea, afirmar, em tom de autocrtica, que o
modelo da cincia que norteou a lingustica desde seus primrdios (...) apenas
8 Sobre
concurso material, o art. 69 do Cdigo Penal Brasileiro dispe: Quando o agente, mediante mais
de uma ao ou omisso, pratica dois ou mais crimes, idnticos ou no, aplicam-se cumulativamente
as penas privativas de liberdade em que haja incorrido. No caso de aplicao cumulativa de penas de
recluso e de deteno, executa-se primeiro aquela. (Presidncia da Repblica, 2013)
66
tem servido para que houvesse um distanciamento progressivo entre o especialista e as pessoas comuns. (Rajagopalan, 2004a: 25)
Os exemplos deste fato so inmeros. Veja-se a importncia que o falante
ou usurio da lngua confere ortografia, mais propriamente norma ortogrfica, em confronto com a ojeriza ou desprezo que o tema merece nos meios
acadmicos. Para o falante, a ortografia a face visvel da lngua, ou seja, a rea
da lngua que est, numa certa medida, nos domnios de sua compreenso.
bvio que o falante tem igual domnio e compreenso sobre a gramtica da
lngua, um saber auferido de seu conhecimento do mundo e das coisas, uma
gramtica dita internalizada,9 que lhe confere competncia para construir frases eficientes na funo de comunicar conceitos. Mas, esse saber gramatical
internalizado no aflora conscincia do falante, trata-se de uma competncia tida como natural, a ponto de ningum se aperceber ordinariamente que
a detm. Por isto costumamos dizer que falamos to naturalmente quanto
respiramos, o que obviamente no verdade, pois o ato de falar implica o
processamento cerebral de regras gramaticais complexas, a par do uso de um
inventrio de palavras armazenadas em nosso vocabulrio ativo e passivo, a
que se alia um sistema de sons articulados que, por seu turno, se organiza em
regras igualmente sedimentadas em nosso saber sobre a lngua.
Por outro lado, do ponto de vista cientfico, o sistema ortogrfico sequer
um fato da lngua stricto sensu, e sua presena nas aulas de lngua verncula
s se justifica por motivos didticos, atinentes necessidade de normatizao
da lngua escrita. Assim, os linguistas, ao voltarem as costas para as questes
ortogrficas, esto certos quando dizem que tm coisas mais importantes
para se ocupar, tais como os mecanismos de processamento da linguagem
no crebro, as regras morfolgicas de produo lexical, as possibilidades de
construes sintticas em variantes diastrticas, diatpicas, diafsicas etc. etc.
Contudo, essa omisso absoluta quando o tema menor acaba por distanciar
a atividade cientfica da realidade sociolingustica que est no cotidiano das
9 No entraremos aqui na discusso sobre hipteses tericas da gramtica internalizada, seja como fruto
67
Ricardo Cavaliere
ruas e, mais que isso, priva a comunidade como um todo do contributo valioso que linguistas de excepcional formao poderiam dar para a soluo dos
tais problemas prosaicos.
Um exemplo desse conflito entre um saber laico e um saber cientfico
da lngua est em algumas manchetes jornalsticas publicadas na poca em
que se promulgou no Brasil, mediante decreto do presidente da Repblica, o
Acordo Ortogrfico de 1990.10 Tais manchetes clamavam em tom alarmista
que a lngua ia mudar, ou seja, falava-se em uma nova Lngua Portuguesa,
fato que provocava risos irnicos, seno debochados, nos meios acadmicos,
cientes de que mudana lingustica nada tem que ver com alterao de regras
ortogrficas. Por sinal, com a promulgao do Acordo Ortogrfico de 1990,
alguns linguistas, tomados de surpresa, manifestaram-se contra suas bases,
no propriamente por as condenarem tema que dividiu tambm a opinio
de gramticos em geral , mas devido ao fato de a promulgao ter sido um
ato poltico, um referendo de leigos a um projeto criado h cerca de 18 anos,
sem que a comunidade cientfica tivesse opinado sobre seus termos durante
todo esse tempo. Esqueciam-se, ento, os linguistas de que o tema no foi debatido academicamente devido ao menosprezo que se confere ordinariamente
s questes ortogrficas, ao marasmo em que mergulharam os estudos sobre
ortografia nos bancos de teses e dissertaes e at mesmo nos programas de
congressos e encontros cientficos em geral.
Um outro exemplo recente do conflito entre o falante comum e o especialista se pode oferecer. H algumas semanas, o noticirio jornalstico revelou
um fato que causou estupefao ao cidado leigo: redaes escritas no Exame
Nacional de Ensino Mdio (Enem) de 2013, que apresentavam erros ortogrficos, auferiram nota mxima. Em uma sarcstica crnica sobre o fato,
intitulada A redao do Enem (O Globo, 25.3.2013), o jornalista Joaquim
Ferreira dos Santos afirma: Eu quase escrevo ladeira abaicho, pois este
texto pretende se solidarizar, pelo menos entender e dizer que no fssil pra
ningum, com os estudantes que fizeram as provas de redao do Enem. Eles
10 Promulgado
68
enxeram os textos desses orrveis erros hortogrficos e sofreram o mesmo drama dos profissionais da escrita. Observe-se que o foco do cido comentrio
sobre a pobreza lingustica das redaes se pauta nos erros ortogrficos, isto
, exatamente no aspecto texto que menos importa ao especialista, razo por
que no seria surpreendente que linguistas e professores de Lngua Portuguesa
viessem a pblico replicar os comentrios inidneos do jornalista. A grande
repercusso que o fato provocou na imprensa levou o ministro da Educao
a manifestar-se,11 anunciando que, entre as providncias que seriam tomadas
para que semelhante falha de avaliao no se repetisse, as provas de redao
do Enem no mais receberiam nota mxima sem o aval de trs professores
doutores.
Ora, talvez se surpreenda o ministro futuramente ao ser informado de que
os professores doutores ratificaram notas mximas em redaes com erros
ortogrficos (desde que, digamos, em nmero razovel), visto que, em uma
viso atualizada do desempenho lingustico em texto escrito, o erro ortogrfico mitigado, por vezes at desconsiderado, j que sua eventual ocorrncia
pode no comprometer a qualidade do texto em plano conceitual e formal.
Esse um critrio que se disseminou nos cursos de formao de professores,
amplamente aplicado nos certames em geral, como os vestibulares e concursos
para cargos pblicos. Em outras palavras, o orror que causa a falta de um h
tem l seus relativismos, e isso que se deve compreender quando entram em
choque vises distintas sobre o desempenho lingustico.
Mais um exemplo: at hoje permanece no meio acadmico uma sensvel
ojeriza interveno estatal em assuntos lingusticos, uma reao irritadia
sempre que uma voz oficial prope regulamentar alguma coisa nessa matria, como se dissssemos aos administradores pblicos e polticos: Deixem
a lngua em paz e vo tratar de suas vidas. Foi assim que aconteceu com o
projeto de lei que visava a restringir o uso de estrangeirismo e com a recente
lei federal que interfere nos textos dos diplomas e certificados expedidos pelas
11 A
manifestao do ministro da Educao foi divulgada, entre outros rgos da imprensa, em http://
www.brasil.gov.br/noticias/arquivos/2013/03/25/avaliacao-das-redacoes-do-enem-sera-mais-rigorosa/print.
69
Ricardo Cavaliere
pblicas e privadas expressam diplomas e certificados com a flexo de gnero correspondente ao sexo da
pessoa diplomada, ao designar a profisso e o grau obtido.
70
de fatos recentes da Histria do Brasil e sua repercusso nos meios acadmicos. Com o advento dos cursos de lingustica geral nas universidades, a partir
dos anos 60,13 criou-se uma distino bem clara entre o novo tipo acadmico,
o linguista, e um velho tipo social, o gramtico, que se estabelecia basicamente
no tratamento terico conferido ao fato lingustico. O linguista estuda a lngua em dimenso ontolgica, o gramtico (leia-se o gramtico normativista)
o faz em dimenso deontolgica. Trata-se de uma distino que s se entende
em face dessa nova ordem acadmica instalada pelas aulas de lingustica como
disciplina autnoma nas universidades. Antes, j se concebiam as duas dimenses, mas como o gramtico e o linguista estavam imersos na mesma pessoa,
obviamente no se poderia cogitar de um conflito entre eles. Por sinal, essa
distino clara entre o que ser gramtico e o que ser linguista permeou
o cenrio acadmico mundial, no sentido de que ao primeiro atribua-se a
funo pedaggica de descrever a norma padro e ao segundo a de investigar
a lngua como objeto cientfico, sem qualquer teor prescritivo.14
No Brasil, entretanto, a distino, que inicialmente se criou entre ser gramtico e ser linguista, desaguou em um antagonismo que se manifesta por vezes em atitudes agressivas, de ambos os lados, em que se pode notar at mesmo uma certa dose de rancor. Como entender que as coisas tenham chegado
a esse ponto entre ns? Afinal, se em outros centros acadmicos a convivncia,
na pior das hipteses, situa-se em plano suportvel, algo ter acontecido no
Brasil para que excepcionalmente linguistas e gramticos (obviamente mal
generalizando) considerem-se insuportveis. Creio haver aqui uma conjuno
de causas, interligadas no cenrio poltico brasileiro da segunda metade do
13
Em seu estudo sobre a histria da pesquisa lingustica no Brasil, Cristina Altman informa que a
fundao da Unicamp alinhava-se poltica do Brasil grande, que fincava o desenvolvimento no
terreno tecnolgico. Com a criao, em 1970, de um departamento de lingustica prprio e autnomo,
a Unicamp implementou nessa rea uma forte poltica dirigida a atividades de pesquisa e busca de um
estatuto profissional prprio ao linguista pesquisador, voltado para a criao de mercados de trabalho
at ento originais e no obrigatoriamente restritos a atividades de magistrio secundrio e/ou superior. (Altman, 2004:151)
14 Um excelente estudo sobre a relao entre o linguista e o gramtico, com relao lngua inglesa,
encontra-se em (Cristal, 2006).
71
Ricardo Cavaliere
Mesmo o Projeto NURC, que, neste momento de nossa histria, surgia para reavaliar os padres
normativos do Portugus culto, tinha como objeto a lngua falada, portanto, inaplicvel aos padres de
lngua escrita. Por sinal, um dos equvocos em que a universidade mergulhou a partir do Projeto NURC
foi o de atribuir ao texto escrito as concluses que a pesquisa auferiu para o texto oral, na realidade
uma desconsiderao de que as duas modalidades textuais seguem parmetros de desempenho distintos.
, analogamente, o mesmo equvoco com que a tradio gramatical genericamente tratava o texto oral,
impondo-lhe normas de desempenho tpicas da escrita.
72
co brasileiro. Citem-se (Eloysa, 1987), (Gaspari, 2002), (Salmeron, 1999), (Skydmore, 1988).
17 Sobre a relevncia da atmosfera intelectual (climate of opinion) no estudo historiogrfico, leia-se, em
especial, (Koerner, 1995).
No por acaso, Evanildo Bechara publicou em 1985 um instigante ensaio sobre o tema
intitulado O ensino da gramtica: opresso? liberdade? (2006 [1985])
18
73
Ricardo Cavaliere
chegaram a partir dos ltimos decnios do sculo XIX. Esse veio filolgico
fortificou-se bastante no decurso da primeira metade do sculo XX, devido
influncia da escola portuguesa a que pertenciam nomes como Aniceto
dos Reis Gonalves Vianna (1840-1914), Carolina Michalis de Vasconcelos
(1851-1925), Jos Leite de Vasconcelos (1858-1941) entre outros, razo
por que os principais gramticos brasileiros eram naturalmente fillogos de
formao. Considerando que a Filologia pauta a pesquisa lingustica no corpus
de lngua literria em perspectiva histrica19 no seria de esperar outra coisa
seno uma coliso frontal com as novas tendncias da lingustica novecentista,
que primava pela pesquisa em corpus no literrio (preferencialmente, em lngua falada) em sincronia atual.
Enfim, todas essas questes que habitam a histria recente da universidade brasileira geraram um clima de antagonismo entre o gramtico e o
linguista,que em nada equivale relao que tais tipos sociais mantm em
outros pases de desenvolvimento acadmico igual ou mesmo superior ao nosso. O fim de sculo no Brasil testemunhou uma segregao implacvel dos
estudos filolgicos, que infligiu ao pas uma estagnao no tratamento do
texto escrito e da histria da lngua que nos custar muito suprir. Essa uma
constatao que uma pesquisa histrica dos documentos administrativos das
universidades pblicas brasileiras (atas de reunies departamentais, pareceres
sobre projetos de pesquisa acadmica, distribuio de verbas de fomento
pesquisa) comprovaria com facilidade.
Os conflitos que ainda hoje se observam entre o gramtico, o linguista e o
falante leigo nada mais expressam do que a complexidade dos valores sociais
que se constroem e consolidam em face da fora e da ao corporativas. So trs
figuras que giram em trajetrias orbitais atradas pelo mesmo ncleo, seguindo a
rota de seu interesse. Esto irmanados na mesma atrao, mas hesitam em rbita
19
A rigor, o conceito de Filologia ampliou-se bastante no curso de sua existncia, de tal sorte que a
original vinculao ao texto literrio j no se impe como imperativa, como tambm no se adstringe
ao estudo da lngua, mas a reas conexas como a Literatura e a Cultura. Seu objeto, contudo, continua
sendo o texto, literrio ou no literrio, inclusive na rea da ecdtica, concernente reconstituio fidedigna do texto com vistas a sua edio definitiva.
74
instvel, sujeita a colidir com a dos demais, o que parece conden-los a uma
eterna e dramtica convivncia, sujeita a choques eventuais, que s se suporta
com a conscientizao de que nenhum deles senhor da verdade.
Bibliografia
ALTMAN, Cristina. A pesquisa lingustica no Brasil (1968-1988). 2.a ed. So Paulo:
Humanitas, 2004.
BECHARA, Evanildo. O ensino da gramtica: opresso? liberdade? 12.a ed. So Paulo: tica, 2006 [1985].
CRYSTAL, David. The Fight for English. How Language Pundits Ate, Shot, and Left. Oxford
University Press, 2006.
ELOYSA, Branca (org.). I Seminrio do grupo tortura nunca mais: depoimentos e debates. Petrpolis: Editora Vozes, 1987.
GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
IRVINE, Martin. The Making of Textual Culture: Grammatica and Literary Theory. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
KASTER, Robert A. Guardians of Language: the Grammarian and Society in Late Antiquity.
California, London: University of California Press/Cambridge University Press,
1988.
KOERNER, E. F. Konrad. Professing Linguistic Historiography. Amsterdam, Philadelphia,
John Benjamins Publishing Co., 1995.
MURPHY, James J. Rhetoric in the Middle Ages: a History of Rhetoric Theory from Saint Agostine to the Renaissence. Berkely, Los angeles, London: University of California Press,
1981.
OSTADE, Ingrid Tieken-Boon van. Grammars, Grammarians and Grammar-writing in
Eighteenth-century England. Berlin: Walter de Gruyter GmbH & Co., 2008.
Presidncia da Repblica. Decreto-Lei n. 2.848, de 7 de dezembro de 1940. Disponvel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil-03/decreto-lei/Del2848compilado.htm.
Acessado em 4 de abril de 2013.
RAJAGOPALAN, Kanavillil. Lnguas nacionais como bandeiras patriticas, ou a
lingustica que nos deixou na mo: observando mais de perto o chauvinismo
lingustico emergente no Brasil. In: SILVA, Fbio Lopes da e RAJAGOPALAN,
Kanavillil (orgs.). A Lingustica que nos Faz Falhar: investigao cientfica. So Paulo:
Parbola, 2.004b, p. 11.
75
Ricardo Cavaliere
RAJAGOPALAN, Kanavillil. O linguista e o leigo: por um dilogo cada vez mais necessrio e
urgente. Revista Estudos Lingusticos. So Paulo: n.o XXXIII, 2004.
_____. O linguista e o leigo: por um dilogo cada vez mais necessrio e urgente. Estudos Lingusticos. So Paulo: GEL, n.o XXXIII, 2004a, p. 23.
SALMERON, Roberto Aureliano. A universidade interrompida: Braslia 1964-1965. Braslia: Editora da Universidade de Braslia, 1999.
SANTOS, Joaquim Ferreira dos. A redao do Enem. O Globo, Rio de Janeiro: edio
de 25 de maro de 2013. Disponvel em http://oglobo.globo.com/cultura/
a-redacao-do-enem-7937294. Acessado em 26 de maro de 2013.
SAPIR, Edward. The Grammarian and his Language. In: Mandelbaum, David G. (ed.).
Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture, Personality. 5.a ed. California, London: University of California Press/ Cambridge University Press, 1968 [1949],
p. 150.
SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo. Rio de Janeiro: Editora Paz e Terra,
1988.
76
Lingustica e Gramtica:
por que os ns? *
Carlos Ed ua rd o Uch a
gradeo o convite, sobremodo honroso, que recebi do acadmico Evanildo Bechara, para, uma vez mais, falar nesta
Casa, expresso relevante na histria da cultura brasileira, no Ciclo
de Palestras intitulado Entre a Gramtica e a Lingustica. Tema
propiciador, diria dos mais propiciadores, exposio de diferenas
entre os especialistas do campo da linguagem quanto importncia
atribuda a estas disciplinas no tocante ao ensino da lngua. Ensino da lngua sim. Afinal, sou professor, professor de Lingustica,
professor de linguagem, e, desde muito, me interesso vivamente pelo
ensino do vernculo e pela formao do professor de Portugus.
No poderia, pois, hoje aqui, me desviar desta minha preocupao
e paixo mesmo antigas.
Escolhi como ttulo e proposio de minha participao neste
Ciclo Lingustica e Gramtica: por que os ns?, para poder me
Professor Emrito
e Professor Titular
de Lingustica da
Universidade Federal
Fluminense. Autor
de numerosos artigos
em peridicos, de
vrios verbetes para a
Enciclopdia Cultural
Luso-Brasileira
(Lisboa), de textos
em livros em
coautoria. Suas
trs ltimas obras
publicadas foram:
Sobre o ensino da anlise
sinttica: histria e
redirecionamento (2010),
A linguagem: teoria, ensino
e historiografia (2008)
e O ensino da gramtica:
caminhos e descaminhos
(2007), que obteve
o prmio Francisco
Alves, da Academia
Brasileira de Letras.
77
na dvida, por exemplo, de continuar a adotar um ensino preponderantemente gramatical, normativo, base de toda uma longa tradio entre ns, e muito
presente at hoje, ou de adotar um ensino com base, como me costumam
dizer, na Lingustica, como se o ensino gramatical pudesse no acolher fundamentos lingusticos, como se a Lingustica pudesse estar ausente de qualquer
gramtica, ou, ento, como se a Lingustica repudiasse qualquer ensino gramatical, quando a gramtica est presente na mais simples manchete de um
jornal, se ela, Gramtica, for entendida como deve ser, no limitada ao normativismo, como exporemos adiante. Predominam declaraes, reitero, de extremo radicalismo, que ficam ecoando por a. Duas delas, documentadas: A
Lingustica s fez mal ao ensino de Portugus, ou Na verdade, o ensino de
Gramtica tem mesmo alguma utilidade? Desnorteamento total. Um ponto
muito levantado por professores de Portugus, nestas indagaes carentes totalmente de orientao cientfica: como conciliar as regras da Gramtica com
a variao, to propugnada pela Lingustica? Por acaso, regularidades e variedades podem deixar de coexistir, obrigatoriamente, em qualquer lngua?
No h, pois, como deixar de ressaltar tenses entre linguistas e gramticos
normativos, e posso falar desta situao, com a minha prpria experincia, do
dia a dia do docente, aqui em nosso Estado, adquirida junto tropa, como
gosta de dizer um amigo meu, e junto, j h bastante tempo, a uma tropa de
elite, os alunos-professores. O ensino da lngua tem sido atingido sim por estas tenses, desde a formao do professorado, at os reflexos ntidos presentes em tantas colees didticas de Portugus, multicoloridas, e muito pouco
teis, orientadoras, dos professores, como deviam e devem ser.
Na minha trajetria profissional, j un peu long, como gostava de dizer um
professor meu (e agora chegou a minha vez de dizer!), e em contato permanente com nmero expressivo de professores dos nveis fundamental e mdio do ensino, tendo visitado algumas escolas a convite de alunos meus, e
l conversado com os docentes, no me lembro de ter constatado tamanha
perplexidade, at desnimo, entre os que tm a linguagem atualmente como
objeto de estudo e de ensino, como neste momento atual. Mantemos o ensino
da gramtica, afinal, h tanta gente falando contra, quando, na verdade, o
79
que eu sei ensinar, mas, parece que no devo me indagam sempre; e que
gramtica ensinar? E a lembrar ainda: os cursos superiores de formao de
professores, de diferentes reas, so procurados cada vez mais por jovens, em
sua maioria, originrios de nveis sociais em que as prticas letradas (leitura e
escrita) so muito limitadas, quando no so praticamente nulas.
Sempre defendi que a compreenso e um melhor posicionamento ante tal
nociva tenso, como a de que estamos tratando, devem ser pensados, debatidos, a partir da universidade, atravs de disciplinas voltadas para este propsito, com leituras crticas de textos selecionados, para os futuros professores
ficarem logo esclarecidos sobre as confuses criadas nos reinos da Lingustica
e da Gramtica, por maus sditos, a fim de, ante este e outros problemas, no
mais opinarem como leigos fossem, como tem acontecido com frequncia.
O portugus uma lngua to difcil!, frase emblemtica, frase pretexto,
empregada por falante nativo, ante suas dificuldades na prtica e mesmo, sim
verdade, no ensino, avaliados prtica e ensino, como insatisfatrios por quem
assim exclamou. No currculo dos cursos de Letras h, ao contrrio, disciplinas de nenhuma valia para a formao do futuro professor de lngua, como
a abordagem sinttica de determinado modelo terico, a linha de pesquisa
do professor, sem que haja, no entanto, certamente, em todas as instituies
universitrias, uma disciplina como a prtica da leitura e seu ensino.
Antes de explicitar minha posio sobre o porqu dos ns entre Lingustica
e Gramtica, penso oportuno lembrar um texto do acadmico Eduardo Portella, dos incios dos anos de 1970, extrado de um ensaio seu, talvez no dos
mais conhecidos, intitulado Universo da linguagem em Mattoso Cmara,
que j citei como organizador dos Dispersos daquele que foi o introdutor, entre
ns, do estruturalismo lingustico. Neste texto, o acadmico Eduardo Portella
atesta, com acuidade, as dificuldades, a reao contra a presena da Lingustica no currculo de Letras, pelo pioneirismo que ela representava na poca.
Suas aberturas tericas e metodolgicas (de MC) colheram a universidade brasileira sempre retardatria ou inerte de surpresa. Se o susto
provocado pelo novo iderio conseguiu abalar a sonolncia reinante, a lio
80
inovadora no encontrou acolhida correspondente. O estudo das linguagens era uma contradana tranquila que reunia de um lado a Gramtica
sobrevivente e sempre prestigiada, e de outro lado a Filologia, gloriosa e
fustica, alada ostensivamente condio de carro-chefe das cincias do
esprito. A instituio universitria que patrocinava esta estranha contradana, foi para Mattoso Cmara a repblica do silncio. Mas sua cincia se
imps e a sua lio expandiu-se.
As tenses, porm, sobre o que aqui tento refletir, concernem influncia
que a Lingustica passou a exercer, como era de se esperar, sobre o ensino de
Portugus nos nveis fundamental e mdio. Esta influncia se deu, mormente
no incio, por parte de uma parcela expressiva do professorado, de maneira
muito equivocada, com professores do vernculo, sem orientao adequada,
priorizando, em suas aulas, especulaes tericas, relegando a um segundo
plano a prtica da lngua, que o que mais importa no caso, em flagrante
discordncia, diga-se, com o que preconiza a Lingustica: o ensino de uma
lngua deve estar sempre estimulando a atividade textual diversificada (leitura
e produo textual). Felizmente, j h umas trs dcadas, passamos a contar,
no h como negar, com uma literatura satisfatria entre a Lingustica e o
ensino de lngua, com crticas Gramtica Normativa, no que ela apresenta,
para os autores, de inadequado ao ensino, embora tal literatura seja acessvel
apenas, no se pode ignorar a realidade brasileira, a poucos professores por
este Brasil gigante e to desigual.
Mas, em breves palavras, falemos sobre a Lingustica e a Gramtica como
campos de estudo, pois a falta de um esclarecimento mais preciso das duas a
causa, muitas vezes, das tenses ocorrentes entre elas. Creio que a orientao
mais geral nos cursos de licenciatura, de ensinar Lingustica para que o aluno
venha a saber Lingustica como se ele fosse ser professor de Lingustica
no capacitando os alunos a pensarem tambm sobre pedagogias da linguagem, dissociou nocivamente, desde o incio, teoria e pesquisa lingustica
do ensino do idioma, estudo cientfico da prtica pedaggica. A literatura
intermediria, de que h pouco falei, que vem preenchendo um vazio que
81
produzidos no uso da lngua em instncias pblicas? Teramos, ento, um corpus com uma grande uniformidade gramatical, um portugus culto altamente
homogneo em todo o pas, o que no significa, ressalte-se, que muitas obras
literrias no sigam esta norma. Com isto, no se pretende, nem de longe, enfraquecer a importncia fundamental do ensino da lngua literria, to desvalorizado atualmente em nossas escolas. Se , para mim, de uma boa poltica lingustica
a abertura do ensino de Portugus pluralidade de discursos que, atualmente,
convivem na sociedade, j considero um retrocesso, em termos de educao lingustica, relegar a lngua literria a um plano secundrio, constatao fcil de ser
atestada, visitando algumas colees didticas atuais de Portugus. O discurso
literrio que agasalha a plena funcionalidade da lngua, todas as suas potencialidades, representa, em suma, a totalidade da linguagem. Portanto, a lngua
literria que deve merecer, desde o incio da escolaridade, a maior ateno do
professorado, que, para isto, deve estar preparado, e no est, muito frequentemente, pois, tambm aqui, foi omissa, muitas vezes, a sua formao.
Mas, eis o ponto, o intento esttico dos textos literrios est recorrentemente em evitar o que habitual dizer, mas se valer do que se pode dizer, em
busca do inusitado, da ruptura. Saber uma lngua no se reduz apenas a saber
o que se diz, mas tambm saber o que pode ser dito, as virtualidades oferecidas pelo sistema da lngua. A gramtica est sempre ligada noo de regularidade, impossvel de se alcanar com os mais variados projetos estticos
dos escritores, logo, este critrio literrio, por princpio, no um critrio que
possa servir de base para o estabelecimento da norma culta. A priori, com
ele, no se pode contar mesmo com um corpus homogneo. Os textos literrios
apresentam estilos bem diversos, portanto, em relao a eles, no se pode falar
em uma norma literria, no tocante a um cnone gramatical.
Creio que, na situao atual, talvez seja til a distino entre gramticas de
consulta e gramticas de estudo. As primeiras, como os dicionrios, de interesse maior para a sociedade em geral, devem acolher empregos e construes j
suficientemente documentados em textos contemporneos formais, no tomado
como critrio base, na seleo destes textos, o critrio literrio, pelas ponderaes que fiz, embora no excluindo numerosos textos literrios. Quando, por
87
90
A lingustica na gramtica *
Mari a Helena de M o u r a Neves
Introduo
O que trago, aqui, sugerido pelo tema do ciclo de palestras que
hoje se abre, um resgate de reflexes sobre a natureza (histrica e
funcional) da entidade gramtica que venho desenvolvendo continuamente, no meu trato com a Linguagem e a Lngua Portuguesa.
Todos ns, profissionais e amantes da Linguagem vocs e eu ,
sabemos que a nossa gramtica, a gramtica ocidental, nasceu como
arte: temos a disponvel para examinar, j vinda de antes de Cristo, uma Tchne grammatik1, tipo de obra que, mais tarde, em latim,
tambm foi denominada como arte: a Ars grammaticae. Avaliado o
contexto em que surgiu uma situao de confronto de culturas
nada pacfico , a tchne grammatik se dirigia a homens que, como ci-
Professora Emrita
da UNESP; Doutora
em Letras Clssicas
(USP) e livre-docente
em Lngua Portuguesa
(UNESP);
Pesquisadora nvel 1A
no CNPq. Atua na
Ps-Graduao em
Letras da UPM e da
UNESP-Araraquara.
Desenvolve trabalhos
em Teoria e Anlise
Lingustica,
especialmente
nos temas Texto e
Gramtica e Histria
da Gramtica.
autora, entre outros
livros, de 2 gramticas
do Portugus (1 no
prelo), e coautora de
diversos dicionrios
(portugus e
grego-portugus).
91
dados, tinham de falar a lngua nos moldes consagrados pelas obras modelares
de uma literatura que cabia no apenas preservar, mas, ainda, imitar.
Como tal, a gramtica chegou at cultura ocidental com a roupagem bem
simples de uma tcnica (na interpretao pragmtica daquela tchne grega), e,
na verdade, at como menos do que isso ela tem sido vista, em todo esse depois de Cristo, no vulgo da nossa sociedade: mal-interpretada e mal-avaliada,
banalizada no raro, ingenuamente vilipendiada.
Para o geral e o comum da viso que se tem atualmente da gramtica,
essa entidade nada mais do que um incmodo edifcio de termos e de regras
colocado ao lado de uma determinada lngua viva de intercurso (por exemplo, no nosso caso, o portugus): ela vista como um corpo estranho
rigidamente codificado, categorizado, classificado, exemplificado, inertemente
catalogado, e, assim, petrificado, mumificado; ou seja, sem vida e por que j
no escancarar? sem prstimo. O que se invoca, afinal, na viso leiga, para
avaliar a gramtica, so mais denominaes do que entidades, processos e
funes. E a gramtica sabemos no isso.
O que teria havido, pois, na histria desse tipo de criao que se mantm ainda to presente que a fez ocupar tal posto, no conjunto dos valores
sociais?
Ora, h muito a refletir sobre essa entidade, mas partirei do fato histrico
que considero extraordinrio de uma sociedade, em um determinado momento da histria da humanidade, e em um determinado espao geogrfico de
abrigo de uma cultura, ter feito nascer uma obra da natureza da gramtica.
Esse momento foi a poca helenstica (que representa a perda da hegemonia grega), e o local foi Alexandria, mais especificamente sua biblioteca de exegetas.
Pensemos em qual espao foi esse, no Estado grego: foi o de esboroamento
de poder poltico, o de perda de territrio. Pensemos em qual tempo foi esse,
na tradio grega: foi o de abalo de padres, o de perda de fora cultural.
Pensemos em qual conjuntura, afinal, foi essa: foi a de clamor por uma preservao daquilo que seria (ou teria sido) o modelo de sociedade e de cultura...
foi a de clamor por reaes, por respostas contundentes, efetivas, dirigidas a
uma reparao.
92
A lingustica na g ramtica
em Plato, no Filebo (PLATO, 1966, 16c e 18d), ao lado do amor ao lgos (a filologa, de que se
fala, aqui, no final da seo 1.), est a grammatik que representava o mecanismo geral de regulamentao
da interdependncia dos elementos (NEVES, 2002, p. 21), no caso, os grmmata, os sons da linguagem. Com o estatuto de tchne, a grammatik est, no Crtilo, como a arte que regula a organizao dos
grmmata (PLATO, 1969a, 431e), e, no Sofista, como o sistema regulador da combinao dos elementos lingusticos, constituindo o modelo da combinao dos gneros (PLATO, 1969b, 253a). Por
outro lado, entre os gramticos alexandrinos, a tchne grammatik dirige-se ao homem que, como cidado,
que tem de falar a lngua nos moldes consagrados pelas obras modelares de uma literatura que, ento,
se examina como algo terminado, algo que cabe restaurar, por imitao (NEVES, 2002, p. 22).
93
94
A lingustica na g ramtica
ocidental que brevemente resgato, a filologia (e, para isso, louvo-me em NEVES,
2002, p. 19-20):
1) j de partida, com Plato, ela foi vista como amor ao lgos: l est, no
Teeteto (PLATO, 1969 c, 152 b), a filologia de Scrates de que fala Henri
Joly (1974, p. 153): uma paixo que faz falar e que faz, tambm, comentar
e interpretar3;
2) e na poca helenstica a de que tratamos especificamente ela continua como amor ao lgos, mas j um lgos de diferente estatuto, esse que faz
do fillogo o estudioso, o bom leitor da literatura arte, aquela que tem
brilho de expresso e que precisa ser preservada: fillogo, ento, no bero da
gramtica ocidental, aquele que sente a correo e a beleza, e a estuda em
obras exemplares, aquele que ama e, porque ama, trabalha por preservar
a cultura que o esprito helnico soube construir e que a linguagem fixou.
dilogo (152b), Scrates est interessado em acompanhar o que os sbios dizem, e conduz
Teeteto a interessar-se por desvelar o sentido verdadeiro e oculto do pensamento desses sbios. (NEVES, 2002, p. 19)
96
A lingustica na g ramtica
2) uma viso da prtica de linguagem enriquecida com as estratgias (retricas) de eficincia comunicativa, representada modelarmente por aquilo
que a arte poltica, aquela que a vida em sociedade condiciona, imprimiu
em todo e qualquer exerccio interlocutivo (o tpico 3 das duas trades que
apresentei);
3) e, seguramente repito , a gramtica continua a sustentar sua misso
naquilo que a possibilita: o trabalho filolgico.
Vem, ento, a pergunta:
O que , pois, que representa a grande mudana, se considerarmos, em
cotejo, o nascimento de obras de gramtica e o estado atual do trabalho de
gerao desse tipo de obras... (se nos dois casos o objeto de anlise so as
peas de linguagem em lnguas naturais historicamente inseridas)?
Estou, ento repito naquele territrio em que situei a filosofia, nas duas
trades pelas quais busquei equacionar, na vertente grega, a emergncia da disciplina gramatical no Ocidente: meu foco , pois, o componente responsvel
pelo modo de sustentao terica do processamento e do direcionamento das
proposies e das solues descritivas e analticas. Falo, assim, de teoria, sem
o que no h, propriamente, objeto de anlise.
E falo, agora, da Gramtica como o construto que faz da linguagem um
objeto terico, mas j no apenas no campo das faculdades inatas que definem o homem (NEVES, 2002, p. 18).
Recolhendo o que pudemos ver nessa breve incurso pelo que teria sido
a especulao que deu base ao nascimento a uma gramtica da lngua grega fonte das nossas gramticas do Ocidente , fica evidente que a busca
central foi, sempre e necessariamente, dirigida para a relao entre expresso
e contedo, exatamente aquilo a que tambm a cincia lingustica se haveria
de dedicar. Ora:
1) os filsofos buscaram essa relao no sentido de ver a manifestao da
verdade das coisas (o aut da filosofia clssica) e da natureza das coisas (a
analogia dos estoicos);
97
A lingustica na g ramtica
O embasamento das propostas da gramtica uma base de natureza terica, insisto chega poca alexandrina, e aos exegetas, j fundamentado
numa crescente ligao da lgica com o dizer. Est disponvel, por exemplo, vinda dos estoicos, uma belssima teoria do signo, em que se isolam
todos os elementos (os stoichea) da significao, embora esteja em vista apenas
aquilo que considerado como a lngua eficientemente composta, o grego
(NEVES, 2002, p. 35). E tudo isso se faz em nome da verdade das coisas.
O plano lingustico ainda no se constitua autnomo e no conduzia ele
em si instituio e definio do objeto. Parece pacfico considerar que
estava absolutamente ausente das bases de reflexo o plano da enunciao,
que a prpria cincia hoje reconhece justamente aquele que cria a linguagem, aquele que, de fato, d nascimento a ela, e que, por a, pode defini-la
autonomamente. Obviamente estavam ausentes o eu, o aqui e o agora essencialmente enunciativos, abstrados das pessoas reais, do lugar e da poca da
vivncia bem como das emergncias sociopolticas do momento.
Se formos a Fiorin (1996), ns nos sentiremos realizados com o achado
de poder dizer que as astcias da enunciao, que invariavelmente revestem a
linguagem em ao essa linguagem que cabe ao manual de gramtica descrever
estavam vistas e entendidas, at ento, exatamente onde faltava teoria: estavam
na proposta sofstica, na prtica que reconhecemos eficientssima mas que
falsa, artificial, distorcida, mentirosa, porque a-cientfica. Com certeza no
se pode, legitimamente, falar da linguagem natural dos homens pelo veio de um
entendimento de que a linguagem cria a verdade, ou seja, de que a expresso
cria o contedo. E a que a cincia reverte a equao.
99
analisados. Mas a gua fria na fervura vem do fato de que o que h a examinar
um complexo no de todo submissvel a uma teoria cientfica forte que lhe
d regras infalveis. No terreno pleno de garantias est a sintaxe, sim, sem vagueza e sem movimentos mais tentativos do que precisos, mas no esto todos
os componentes que fazem do clculo de produo de sentido na linguagem
ou seja, da gramtica da lngua o que a lngua (em funo) .
Hoje, como sempre, mas com a cincia que temos, interessa a linguagem no
apenas pelo que ela oferece no clculo abstrato das relaes que se estabelecem
na produo das cadeias cincia pura , mas, pelo que a lngua em funo diz,
e, dizendo, ela faz... E hoje, como sempre lembrando os rtores interessam
qualidades na linguagem, todas sadas da ponta de atos de enunciao (a produo): a beleza de um poema, a clareza de uma explicao, a plausibilidade de
uma opinio, etc., e tambm a eficincia de um discurso, ou seja, a face retrica
da produo da linguagem, mas, agora, vista segundo a essncia e a natureza da
linguagem, o que a cincia j nos deixa ver sem distores. Com cincia, a viso
, certamente, rigorosa, mas, de todo modo, na contraparte o terreno escorregadio, inapreensvel em totalidade, irredutvel a frmulas prontas, multifacetado
na realidade do uso e na apreenso terica desse uso.
Se voltarmos trade que mais de uma vez ofereci na rpida explicitao
que fiz da nossa gramtica inaugural, podemos invocar variadas propostas da
cincia lingustica para vermos que algumas se prenderam / se prendem mais
a uma ou a outra das faces: todas se fizeram com sustentao terica, mas algumas com maior, outras com menor garantia de exatido e rigor, isso porque
a linguagem tem um arranjo sintagmtico de exatido inquestionvel, mas
inerentemente atravessada pela ancoragem de sua produo, varivel e sempre
irredutvel a regras rgidas de verificao.
para que tudo isso possa ser visto e considerado, e para que, mesmo os
passos nos terrenos mveis e pegajosos sejam seguros, para isso que a est
a Lingustica. No darei explanaes da teoria ou de teorias apenas farei
algumas indicaes ilustrativas, e, propositadamente, tomarei novamente o
terico Coseriu, o de maior escolha de nosso mestre Evanildo Bechara, que
coordena este ciclo de conferncias.
100
A lingustica na g ramtica
Ora, uma volta proposio de Coseriu (1987, 1992) escolhida para fundamentar, de certo modo, a organizao de indicaes que j fiz pode traz-la
noutra roupagem, aquela que liga, respectivamente, cada uma das trs vises
coserianas do funcionamento da linguagem a alguma(s) teoria(s) lingustica(s),
nesta ps-cincia em que se encontram os estudos de linguagem:
1) a viso da faculdade da linguagem j no mais apenas intuda e descoberta, como na filosofia, mas agora explicitada: basta lembrar o territrio
da investigao gerativista essa que, s ela, sem perigo de engano ou impreciso, por exemplo, sabe definir exatamente o que um sujeito (gramatical),
entidade puramente sinttica;
2) a viso do saber sobre as lnguas particulares e j no mais sobre uma
lngua particular isolada, como no nascimento da gramtica , mas um saber
agora organizado tanto dentro da histria como dentro do sistema: lembremos o territrio da gramtica descritiva dos usos, funcional por definio, de
forte apoio semntico, com contrapartes de suporte cognitivista e com aportes da investigao textual-discursiva essa que nos mostra to placidamente
que, numa sequncia como Se eu pudesse! Se o meu dinheiro desse!... no falta orao
principal nenhuma, nem necessrio tentar reconstruir nenhum contedo semntico, para considerar-se que o que tinha de ser dito foi dito; e o que
foi dito simplesmente, que eu no posso e que meu dinheiro no d!
3) a viso da atuao lingustica posta como componente pragmtico
integrado gramtica; ou seja, a gramtica vista como sensvel s presses
do uso: lembremos, especificamente, ainda mais uma vez, o territrio do(s)
Funcionalismo(s), com aportes sociolingusticos, os quais nos fazem ver to
sustentadamente que uma sequncia como esta a seguir, dita por um senador
a outro, num entrevero Se Vossa Excelncia no parar de falar, vou te calar fora
, pode ser a-normal, discrepante, impolida, mas altamente cumpridora
de um propsito, e tem plena validade; ou seja, ela diz que o interlocutor foi
chamado inicialmente de Vossa Excelncia por pura praxe, mas que ele no merece que esse tratamento seja mantido; e, por a vem esse pronome te, bastante
distenso, e, implicadamente, desabonador.
101
Consideraes finais
O que temos de mais notvel, na investigao do funcionamento lingustico
que hoje se processa, exatamente a existncia de uma cincia autnoma, disponvel para sustentao das investigaes. A anlise no se submete a regras
de outros estudos aos quais se deve aplicar a mente quando vai linguagem
por exemplo a lgica ou a retrica mas ela prpria fornece os princpios e
os parmetros de criao e viso dos objetos de anlise.
Por outro lado, pela prpria autonomia que a natureza da linguagem lhe
d, torna-se possvel e necessrio que a anlise estabelea inter-relaes e
interfaceamentos com os diversos campos em que se distribuem as atividades
dos que usam a lngua natural em interao: a potica, a poltica, a histria, a
educao...
Ao mesmo tempo, torna-se necessrio que a descrio no se apresente
falseada por ignorncia de complicadores como as presses e os condicionamentos que sujeitam a atividade lingustica, e que obrigam a uma aceitao do
carter sempre emergente da gramtica (NEVES, 2012, p. 197).
Com a Lingustica, a Gramtica j no uma obra que tem como objetivo
oferecer modelos para pautar comportamentos verbais. E, na verdade, isso
nada mais representa do que o contexto de insero no qual as Gramticas
vm sendo produzidas (a partir do sculo XX): no h, por exemplo, na nossa
102
A lingustica na g ramtica
Referncias bibliogrficas
COSERIU, E. Competncia Lingustica. Elementos de la teora del hablar. Traduo espa-
103
2002.
NEVES, M. H. M. A gramtica passado a limpo: Conceitos, anlises e parmetros. So Paulo:
1966.
PLATO. Le Cratyle. Texte tabli et traduit par L. Meridier. 4 ed. Paris: Les Belles
Lettres, 1969a.
PLATO. Le sophiste. Texte tabli et traduit par A. Dies. 5 ed. Paris: Les Belles Lettres,
1969b.
PLATO. Thetete. Texte tabli et traduit par A. Dis. 6 ed. Paris: Les Belles Lettres,
1969c.
104
Ocupante da
Cadeira 33
na Academia
Brasileira de
Letras.
esenhando o Compndio da Gramtica Portuguesa, de Vergueiro e Pertence, sado em Lisboa em 1861, Machado de
Assis assim comea os seus comentrios:
Sempre achei que uma gramtica uma coisa muito sria.
Uma boa gramtica um alto servio a uma lngua e a um pas. Se
essa lngua a nossa, e o pas este em que vivemos, o servio cresce
ainda e a empresa torna-se mais difcil (Assis: 1953, 21).
105
Evanildo Bechara
as duas disciplinas, e pior ainda, fazer lingustica sincrnica com preocupaes normativas.
H a esse respeito algumas consideraes que se fazem aqui necessrias.
Antes de tudo, a gramtica normativa depende da lingustica sincrnica, ou
gramtica descritiva, em suma, para no ser caprichosa e contraproducente.
Regras de direito que no assentam na realidade social, depreendida pelo estudo sociolgico puro, caem no vazio e so ou inoperantes ou negativas at.
S altamente nociva uma higiene que no assenta em verdades biolgicas.
No se compreende uma situao inversa. Depois, mesmo quando convm
a correo de um procedimento lingustico (porque marca desfavoravelmente
o indivduo do ponto de vista da sua posio social, ou porque prejudica a
clareza e a eficincia da sua capacidade de comunicao, ou porque cria um
cisma perturbador num uso mais geral adotado), preciso saber a causa profunda desse procedimento, para poder combat-lo na gramtica normativa.
Finalmente, a norma no pode ser uniforme e rgida. Ela elstica e contingente, de acordo com cada situao social especfica. O professor no fala em
casa como na aula e muito menos numa conferncia. O deputado no fala na
rua, ao se encontrar com um amigo, como falaria numa sesso da Cmara.
E assim por diante.
Quando o linguista sincrnico se insurge contra o gramtico normativo ou
o professor de lngua, em regra porque este e aquele declaradamente desobedecem a esses trs preceitos. Impem as suas regras praxistas como sendo
lingustica. Corrigem s cegas, sem tocar no ponto nevrlgico do procedimento lingustico que querem corrigir e com isso s criam confuso e distrbio.
Partem do princpio insustentvel de que a norma tem de ser sempre a mesma
e fixam um padro social altamente formalizado como sendo o que convm
sempre dizer.
O remdio o professor de lngua e os homens em geral aprenderem os
princpios gerais da lingustica. Para isso, a melhor soluo parece ser fornecer-lhes uma gramtica descritiva desinteressada de preocupaes normativas.
H apenas uma observao final a fazer. Se a lngua varivel no espao
e na hierarquia social, ou ainda num mesmo indivduo, conforme a situao
107
Evanildo Bechara
Evanildo Bechara
dependiam muito mais de um aprofundado conhecimento da natureza complexa da linguagem do que dos princpios da lgica herdada dos antigos, no
porque a lngua no fosse lgica, mas porque sua lgica nem sempre coincide
com aquela com que costumamos trabalhar. Assim que, a partir, principalmente, do sculo XIX, comeou a gramtica normativa a trabalhar com novos
conceitos e distines que a cincia ia pondo em prtica, e mais de perto diziam
respeito s suas atividades. Hoje, com seus novos modelos que muitos dos seus
fervorosos inimigos ou detratores chamam de gramtica tradicional, est longe
de lembrar as feies que apresentava no passado.
Sem receio de exagerar, podemos dizer que algumas gramticas normativas modernas nada ou pouco se mostram caprichosas ou contraproducentes
quando comparadas com modernas gramticas descritivas. Em parte, a renovao da gramtica dita tradicional se deve ao fato de algumas delas terem
sido elaboradas por bons linguistas.
Tambm cabe aqui acrescentar que bons linguistas souberam apreciar os
mritos e qualidades da gramtica tradicional. Citamos dois que gozam de
muito prestgio nacional e internacional. Maria Helena de Moura Neves, na
Introduo de seu erudito: A vertente grega da gramtica tradicional (So Paulo, 1987),
declara: A gramtica tradicional constitui uma exposio de fatos que tm
sido examinada sempre como obra acabada, sem considerao para o que tenha representado de esforo de pensamento. Cit-la apenas como dogmtica,
normativa, especulativa, no cientfica significa no compreender o processo
de sua instituio (Neves: 1987, 15).
No menos ilustre o linguista espanhol Ignacio Bosque, acadmico ponente
desta preciosa Nueva Gramtica de la Lengua Espaola, em dois volumes, num total
de 3.885 pginas, s dedicada morfologia e sintaxe (Madrid, 2009), que em
Repaso de sintaxis tradicional: Ejercicios de autocomprobacin (Madrid, 1995) diz:
Existen grandes diferencias tericas entre los gramticos actuales que
trabajan en los distintos marcos que ofrece la lingstica moderna. Lgicamente, tambin existen entre los que investigam sobre la sintaxis del espaol. Sin embargo, es fcil entrever entre estos ltimos (al menos entre los
110
referncia aos melhores corresponde ao vir bonus de que nos fala Quintiliano no incio do Institutio Oratoria (I, Prlogo, 9).
111
Evanildo Bechara
Evanildo Bechara
Na lingustica atual considera-se com frequncia s a lngua falada primria (espontnea ou usual) como natural e livre, ao tempo que a lngua
exemplar (ou lngua padro) e a forma literria desta se consideram como
artificiais e impostas. Por conseguinte, considera-se tambm s a gramtica descritiva objetivista como realmente cientfica, e a gramtica normativa
como expresso sem fundamento cientfico duma atitude antiliberal e dogmtica. Trata-se de erros e confuses tericas que procedem da concepo
positivista vulgar da linguagem e da lingustica. Na realidade e, portanto, na
boa teoria, a lngua literria representa no grau mais alto a dimenso dentica
(o dever ser) da lngua; e a gramtica normativa a manifestao metalingustica explcita desta dimenso (Coseriu: 2000, 79).
E conclui:
O liberalismo lingustico , no fundo, um falso liberalismo; no promove a liberdade, mas sim o arbtrio. E no como alguns pensam (ou
dizem sem pensar), uma atitude progressista, tolerante e democrtica,
mas sim uma atitude reacionria e profundamente antidemocrtica, j que
ignora a dimenso dentica da linguagem (ignora e despreza a aspirao
a falar melhor e como os melhores, aspirao genuna de todo falante
consciente do seu ser histrico) e aceita tacitamente a excluso dos falantes
de modalidades no exemplares da cultura maior da nao.
Em suma, parafraseando uma sentena de Ortega: muito pior do que as
normas rigorosas a ausncia de normas, que a barbrie. (Ibid. 82)
Elabora-se uma gramtica para preparar o usurio da lngua a dela aperfeioar sua educao lingustica que, nas palavras do escritor espanhol Pedro
Salinas lhe permite
despertarle la sensibilidad para su idioma, abrirle los ojos a las potencialidades que lleva dentro, persuadindole, por el estudio ejemplar, de que
ser ms hombre y mejor hombre si usa con mayor exactitud y finura ese
prodigioso instrumento de expresar su ser y convivir con sus prjimos
(Salinas: 1961, 57).
115
Evanildo Bechara
Referncias bibliogrficas
ASSIS, Machado de. Crtica Literria In: Obras Completas. Rio de Janeiro: W.M.
Jackson, 1957.
BOSQUE, Ignacio. Repaso de sintaxis tradicional: ejerccios de autoprobacin. S.L.
Madrid: Argo/Libros, 1995.
CMARA JR. Joaquim Mattoso. Estrutura da lngua portuguesa. Petrpolis: Vozes,
1970.
COSERIU, Eugenio. A lngua literria. In: Na ponta da lngua, 2(82). Editora Lucerna, Rio de Janeiro, 2000.
NEVES, Maria Helena de Moura. A vertente grega da gramtica tradicional. So
Paulo: Hucitec, Universidade de Braslia, 1987.
OLIVEIRA, Ferno de. A gramtica da linguagem portuguesa. Introduo, leitura
atualizada e notas de Maria Leonor Carvalho Buescu. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1975.
PAGLIARO, Antonino. A vida do sinal. Traduo de Anbal Pinto de Castro. Lisboa: Fundao Calouste Gulbenkian, 1967.
RIBEIRO, Joo. Dicionrio gramatical, 2.a ed. aumentada por Manuel Pacheco da
Silva Jnior. Rio de Janeiro: Livraria Clssica de Alves e Cia, 1893.
_____. A lngua nacional. 2.a ed. Companhia Editora Nacional, So Paulo, 1933.
SALINAS, Pedro. La responsabilidad del escritor y otros ensayos. Editorial Seix Barral, S.A.,
Barcelona, 1961.
SOARES, A. J. Macedo de. Dicionrio Brasileiro da lngua portuguesa, 1, 2.a ed. Rio
de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1954.
116
H o m e nage m
Joo de Scantimburgo *
Tarc s i o Pa d i l ha
Ocupante
da Cadeira 2
na Academia
Brasileira de
Letras.
o frequente o encontro com escritores abertos multiplicidade dos saberes que enriquecem a viso de mundo da
contemporaneidade. Este foi o caso particular do nosso confrade
Joo de Scantimburgo, recentemente desaparecido.
O escritor paulista marcou sua trajetria intelectual por um acendrado esprito acolhedor dos mltiplos desafios da civilizao e da
cultura. Sua vasta obra percorreu os mais diversos temas, desde a
histria do Brasil e da Frana, estendendo-se pela anlise do liberalismo, atravessando o domnio da Filosofia e da Teologia, aprofundando o exame das peculiaridades da Amrica Latina, at buscando
enfrentar o decisivo problema do mal.
Assinale-se primacialmente o horizonte de seu pensamento e de
sua ao. Jornalista de atuao variegada e profcua, o pensador que
* Texto apresentado na Sesso de Saudade dedicada memria do Acadmico Joo de
Scantimburgo, realizada em 27 de maro de 2013.
117
Tarcsio Padilha
Joo de Scantimburgo
Tarcsio Padilha
120
M e s a - Re d o n da H o m e nage m
ao Ac a d m i c o L d o I vo
Ldo Ivo*
Antoni o C a rlo s Secchi n
Ocupante da
Cadeira 19
na Academia
Brasileira de
Letras.
121
LDO
Produtivo
Vinte e seis livros de poesia, seis de fico, quinze de ensaio. Tradutor de
Dostoievski e de Rimbaud. Traduzido em cinco idiomas. Embora, com razo,
se considerasse basicamente poeta, Ldo foi homem de letras na mais ampla
acepo do termo, praticando com alto nvel e consistncia todos os gneros
literrios.
Participativo
A menos que estivesse ausente do Rio, jamais faltava s palestras das teras
e a nossas sesses das quintas. Interessava-se por tudo, e sobre cada assunto
emitia um juzo, jamais neutro. Ora apimentada pela ironia, ora adoada pelo
afeto, sua palavra driblava as expectativas do lugar-comum. Decifrar Ldo Ivo
no era misso para principiantes.
Criativo
Conjugando sua poderosa imaginao memria da infncia de que nunca
se despediu, Ldo no experimentou o declnio da capacidade criadora. Ao contrrio, parecia superar-se a cada livro, como demonstra o fulgor de seu Rquiem,
ilustrado pelo filho Gonalo, e publicado aos 84 anos do poeta. vontade nas
formas fixas ou nas livres, no verso conciso ou no de amplo flego, sentia-se
contemporneo tanto dos autores medievais em suas cantigas de escrnio, quanto de escritores que sequer chegaram casa dos vinte anos. Da, num verso
clebre, ter-se definido como cada vez mais moderno e mais antigo.
Nuncupativo
Esse foi o adjetivo que Manuel Bandeira desencavou para rimar com o
sobrenome do poeta. Sugiro outro, para designar a imagem que dele guardaremos. Ldo, vivo.
122
Ldo Ivo
PERDAS E DANOS
Os terraos do mar constituem a primeira das trs partes de Curral de
peixe (1995). Nela, quarenta e um textos revelam a presena ostensiva de um
poeta semeado de descrenas (Toda vida treva/por mais que a ilumine/
a luz de cem velas) e de incertezas (No sei quem sou. No quem bate
porta/usando a minha mo). A dvida metdica diante dos desconcertos
do mundo parece compor o fio unificador dos poemas. Circulando entre o
solo natal, capturado em sua trivial miudeza, e o espao csmico, espelho
ampliado da neblina humana, Ldo Ivo vislumbra, em ambas as dimenses,
signos similares de corroso e perda. Todavia, o que tal opo poderia conter
de pattico acaba por atenuar-se atravs da ironia, presente tanto na visada
alegrica de O que eu disse craca quanto na concepo de uma Histria
regida pela pardia. Um desejo de Histria do nada, rasura plena sem vestgios, emana dos versos de Queimada:
Queime tudo o que puder:
as cartas de amor
as contas telefnicas
o rol de roupa suja
...............................................................
123
124
Ldo Ivo
e Um inimigo suprfluo:
Era um poeta
muito conciso
...................................
S e sumrio
agora o esconde
o excesso pstumo
de um epitfio.
No ltimo poema do livro O porta e os crticos , Ldo Ivo ironiza a
flutuao dos traos com que os exegetas procuram classificar (isto , reduzir)
sua obra: poesia da claridade, da escurido, do amor, da infncia, da morte,
do tempo, do laconismo, do excesso. Imerso em meio a tantas polarizaes,
indaga: Onde comeo e termino?. Simulando no saber o que de si existe
naquilo que de alheio lhe atribudo, o poeta, afinal, parece dialogar com
o tambm crtico e memorialista Ldo Ivo, que, em suas Confisses (1979),
anotara: Desconfiai dos que tudo aceitam, explicam e compreendem. A incompreenso um dos ingredientes da inteligncia.
125
M e s a - Re d o n da H o m e nage m
ao Ac a d m i c o L d o I vo
este um momento, alm de memorvel, duplamente desafiador, no qual, conscincia da responsabilidade que implica
atender ao honroso convite para erguer a voz entre eminentes letrados, mistura-se a vasta emoo por reverenciar algum cuja sbita
desapario para o mundo visvel se nos impe como vazio categrico. Um duplo desafio que se conclui na interrogao: o que dizer
neste momento de to justa homenagem a um indivduo admirvel, polgrafo autor de uma obra prodigiosa? O que dizer perante a
ausncia do grande esprito que se retirou?
Evidentemente me alinho a todos os crticos e amigos que em
Ldo Ivo exaltam as numerosas virtudes, sejam as do sujeito emprico, o homem de carne e osso, sejam as do esprito criador, escritor
polimorfo poeta, romancista, cronista, contista, ensasta, tradutor,
memorialista. Concordo inteiramente com aqueles que reconhecem
Escritora e
artista plstica.
Professora
da UFRN.
Pesquisadora
do Centro
de Literatura
Portuguesa/
Universidade
de Coimbra
e do Instituto
de Estudos
Portugueses/
Universaidade
Nova de Lisboa.
Especialista no
estudo de textos
poticos e
d Os Lusadas
de Cames.
127
Luiza Nbre ga
em Ldo Ivo um indivduo dotado de uma inteligncia extraordinria, associada a um vasto e profundo conhecimento histrico-literrio, a uma memria espantosa, a uma aguada sensibilidade, a um senso crtico impressionante.
Partilho, com aqueles que o conheceram mais de perto, a admirao ante o
assombroso vigor do seu fulgurante intelecto e o espanto ante sua verstil vivacidade. Mais ainda confirmo aqueles a quem inspirou o sentimento de grata
estima sua inesgotvel generosidade, e de reverente admirao sua espontaneidade cativante. Acima de tudo, confirmo todos os que, como eu, tiveram a
boa fortuna de nele reconhecer um autntico.
Concordo ainda com aqueles que se admiravam e se admiram da confluncia, em Ldo Ivo, das mais opostas qualidades, que nele se complementavam,
dele fazendo um homem ao mesmo tempo srio e brincalho, metafsico e
pragmtico; curiosa conjuno que me levou algumas vezes a lembrar-lhe, em
nossas conversas, aquele verso famoso que arremata a estncia 154 do Canto X
d Os Lusadas, na qual Cames, ao fim do seu portentoso poema, dirigin
do-se ao monarca assim diz de si prprio: Nem me falta na vida honesto estudo,/
Com longa experincia misturado,/Nem engenho, que aqui vereis presente,/Cousas que juntas
se acham raramente. Porque em Ldo Ivo deu-se uma conjuno de virtudes cuja
incidncia num s indivduo de fato rara.
Mais ainda me alinho ao coro dos leitores de sua vasta obra, que nele reconhecem o poeta de primeira grandeza, autor de Imaginaes, Ode e Elegia, Ode
ao Crepsculo, Ode Noite, Cntico, Linguagem, Magias, Finisterra, A Noite Misteriosa,
Calabar, Mar Oceano, O Rumor da Noite, Plenilnio, Mormao, Rquiem e Aurora.
Com tudo isto estando de acordo, mas centrando o olhar sobre o poeta,
trarei aqui pauta algumas observaes remissivas ao estudo que fiz sobre
sua Poesia Completa, inicialmente intitulado em remisso a um de seus poe
mas O Caminho Branco: a essncia em movimento na poesia de Ldo
Ivo; mas depois ampliado, por recomendao do prprio poeta, com a leitura das obras posteriores, Mormao e Rquiem, e publicado, tendo por ttulo,
o seu verso Quero Ser o que Passa. que, ao acompanhar o fio de seu longo
percurso, observando-lhe as incidncias semnticas, nele dispostas como
cintilaes epifnicas, deparei-me com um sentido surpreendente. Dizer
128
Luiza Nbre ga
que, em sua poesia, signo de incerteza, agente da impermanncia e demolidor de todas as respostas. E este lanar ao vento as hipteses interpretativas
do sentido de sua obra j nos d a chave desse sentido que no sentido, pois
no casual que o vento seja quase o principal na hierarquia dos seus temas-cha
ve, cedendo a palma apenas ao nada, este termo final de seu percurso poticofilosfico, redutor-mor de todos os sentidos achados dimenso de um no
sentido sutilmente apercebido. Na profuso torrencial de versos que portam
inumerveis e diversificados entes, formas e cores, o poeta abraa todos os
seres e todos verte ao no-ser. Como o lvaro de Campos de Tabacaria,
Ldo conduz a carroa de tudo pela estrada de nada, fundindo o mltiplo e diverso
na unidade insubstancial, da qual o vento agente, e o nada, consumao.
No se trata aqui, porm, de um niilismo pessimista, e sim de uma pura
percepo da vacuidade, da insubstancialidade universal dos entes e formas
particulares, que inexistem em si prprios e por si prprios, porque existem
em interdependncia e inter-relao, impelindo, por isto, o poeta filsofo ao
eterno movimento que o faz caminhante, de uma forma para outra forma, sucessivamente buscando a essncia do mundo no intervalo entre os seres, a hora
intervalar do crepsculo e da madrugada, ponto indeciso em que as coisas
ainda no so e j no so. Ultrapassando a aparncia fenomnica e revelando
a essncia no vazio, a poesia que se apercebe desta essncia em movimento,
mais que dialtica, dinmica. No um aniquilamento nirvnico, que se fixa
em imobilidade, e sim uma dinmica expectao.
Este o sentido dos versos de uma das suas mais esplndidas composies,
O Caminho Branco: o de um caminho que, passando pela mltipla diversidade dos entes com distintas formas e cores, neles percebe a unidade sem
forma, sem cor, sem substncia:
Vou por um caminho branco
Viajo sem levar nada.
Minhas mos esto vazias.
Minha boca est calada.
Vou s com o meu silncio
131
Luiza Nbre ga
e a minha madrugada.
........................................
Vou por um caminho branco
que parece a Via Lctea.
..............................................
Vou por um caminho branco
e nada levo nem tenho:
.............................................
S vou levando o meu nada.
Versos que se reiteram em outros, no poema Areia Branca:
Entre tudo ou nada
nem nada nem tudo
no caminho branco.
Entende-se o adjetivo: o branco funde todas as cores numa ausncia
de cor em que as diversidades desaparecem, e por isso dele nos diz o pintor
Kandinsky, teorizando sobre a cor, que muitas vezes considerado uma no cor...
smbolo de um mundo onde todas as cores, enquanto propriedades de substncias materiais,
se dissiparam. Esse mundo paira to acima de ns que nenhum som nos chega dele. Dele cai
um silncio que se alastra para o infinito. Mas acrescenta que o silncio desta no
cor no morto, que ele transborda de possibilidades vivas... um nada repleto de alegria
juvenil.
Esta expresso de Kandinsky para o branco um nada repleto de alegria juvenil
presta-se perfeitamente poesia de Ldo Ivo; pois o poeta metafrico que
aqui nos leva como em outros de seus voos mais que s alturas do plano
metafsico, lonjura sideral e csmica, tambm o poeta verstil, que facilmente nos traz de volta em versos outros prosaicos, coloquiais, ou mesmo
satricos ao cho concreto da vida quotidiana.
Mas se o adjetivo branco, o substantivo aqui a ele associado caminho, indicando movimento. E os dois, substantivo e adjetivo, se associam porque, se
132
Luiza Nbre ga
Luiza Nbre ga
a voz inumervel
da promessa do dia.
Todavia! Todavia!
Estou nascendo agora
nascendo de mim mesmo
no mundo luminoso
de uma aurora perptua.
E trago a claridade
que me permite ver
a matria do mundo.
E tudo epifania.
136
M e s a - Re d o n da H o m e nage m
ao Ac a d m i c o L d o I vo
Ldo Ivo *
Mart n L pe z- Ve ga
Poeta, crtico
e tradutor do
portugus
(Ldo Ivo,
Eugnio de
Andrade, Valter
Hugo Me...),
italiano, francs
e ingls. O seu
ltimo livro
Adulto extranjero
(2010, segunda
edio em 2011).
Em 2013 publicou
a antologia dos
seus poemas
intitulada Retrovisor.
137
francs de lngua portuguesa, pois ele tinha muito claro que, como diz num
seu verso, a minha ptria no a lngua portuguesa porque nenhuma lngua
pode querer aspirar a ser ptria (Ldo, que foi todos os poetas possveis, foi
o poeta brasileiro que melhor assimilou a lio de Fernando Pessoa, como
demonstra no seu livro Linguagem, mas tambm foi o primeiro a reprovar os
sofismas do poeta portugus e de qualquer um que sofista fosse). intil
falar de Ldo Ivo como se tivesse sido somente um poeta; Ldo recusava-se a
escolher uma s identidade e sempre preferiu somar. E se nos seus primeiros
livros quis ser um poeta francs, viajando ao indolente pas de Baudelaire,
como ele prprio afirma num verso, nos seus ltimos livros escolheu ser um
poeta espanhol. Ou, se quiserem, um poeta brasileiro espanhol. Espanhol do
sculo de ouro, se precisarem mais pormenores.
Na ltima dcada, Ldo Ivo confirmou-se como o poeta brasileiro mais
conhecido fora do Brasil. Os seus livros foram traduzidos para o grego, o
francs e outros muitos idiomas; e ao espanhol, nem s na Espanha (agora
falarei nisso), mas tambm no Mxico, na Venezuela, por toda Amrica Latina. E em todos os pases em que foi traduzido, foi adaptado como um poeta
prprio; todas as tradies achavam um caminho que levava ao corao da sua
obra potica, que sabia que o nico modo de ser universal manter o corao
no stio prprio, e a nica maneira de compreender os homens procurar sem
repouso conhecer-se a si mesmo.
A Espanha foi um dos primeiros pases onde Ldo Ivo foi traduzido, e
acho que no h poeta contemporneo em lngua nenhuma com tantos valedores (tantos tradutores, tantos editores, tantos leitores entusiasmados) na
Espanha. Amador Palacios traduziu uma primeira seleo dos seus poemas,
publicada pela editora aragonesa Olifante, em 1989, com o ttulo La moneda
perdida. O livro fez Ldo Ivo passar a ser citado habitualmente pelos novos poetas espanhis. O seu sucesso se confirmou dez anos depois com a publicao
da antologia La aldea de sal, traduzida pelos poetas Juan Carlos Mestre e Guadalupe Grande. Aquela antologia representava uma seleo muito particular da
poesia de Ldo Ivo, muito devedora da prpria potica de Juan Carlos Mestre,
que, naqueles anos, e alcanou o prprio sucesso com um poema intitulado
138
Ldo Ivo
Cavalo Morto, que comea por dizer Cavalo Morto um lugar que existe
apenas num poema de Ldo Ivo, e que uma homenagem potica do nosso
poeta e a uma das suas veias criativas, a que mais interessou ao grande mestre
a que aparece representada na antologia. La aldea de sal foi um autntico best
seller potico, permaneceu durante meses nas listas dos livros mais vendidos
listas que todos os livros posteriores de Ldo Ivo apareceriam e ficou como
companhia habitual de muitos dos poetas espanhis.
Depois daquelas duas antologias tinha chegado o momento de os leitores
conhecerem a obra de Ldo Ivo sem mais intermedirios, como o tradutor,
chegando aos seus livros de um modo ntegro, no mesmo modo que o autor
os tinha criado. O primeiro livro que publicou aps a sua poesia completa,
Rquiem, apareceu em traduo espanhola em Cuba e teve certa circulao na
Espanha. Foi ento que a editora da Vaso Roto no Mxico e na Espanha,
Jeannette L. Clariond, me fez a proposta de traduzir os livros de Ldo Ivo.
Comeamos pelos dois ltimos includos na sua poesia completa: O rumor da
noite e Plenilnio.
comum dizer que traduzir um poema escrev-lo em colaborao com o
seu autor. Mesmo que sempre tenha concordado com esta mxima, nunca fui
to consciente da sua verdade at que comeei a escrever em espanhol os poemas de Ldo Ivo. Sei que muitos poetas so exigentes com os seus tradutores,
mas eu, que j traduzi alguns, no tinha experincia disso. O poeta portugus
Eugnio de Andrade, quando lhe enviava as minhas tradues, respondia sempre com um sucinto agradecimento, mas jamais comentou nenhum pormenor
relativo s minhas tradues, nem sequer quando eu lhe pedia conselho relativo a algumas solues mais audazes (acontece, ao traduzir, que o nico modo
de ser fiel ao texto separar-se dele).
Com Ldo Ivo foi muito diferente. A sua leitura era uma parte muito ativa
do processo de traduo. Acho que ele gostava das minhas tradues, assim
me disse e assim me chegou por outros. Mas nunca deixou de me propor
solues alternativas e, s vezes, me assinalou algum matiz que achava que
corria risco de se perder. Agora que comeo a traduzir os seus primeiros livros
para a edio da sua poesia completa, reconheo que em algumas ocasies
139
estranho saber que perante tal ou qual dvida j no vou poder me consultar
com ele, ouvir o que acha; e tento recompor, lembrando as nossas conversas,
qual teria sido a sua opinio sobre uma ou outra soluo. Ldo nunca hesitou
sobre as minhas solues, nem sequer aquelas que ficavam mais longe dos
seus originais; de fato, acho que gostava mais quando diferiam do seu texto.
Muitas vezes, traduzindo seus poemas (especialmente seus sonetos), eu achava intertextualidades com poetas espanhis do sculo de ouro que gostava
de sublinhar deste modo: no traduzia o verso do Ldo, seno que colocava
outro de Garcilaso de la Vega ou de Lope de Vega. Lembro um nosso encontro na Residencia de Estudiantes de Madrid, onde Ldo leu pela primeira vez
algumas das minhas tradues de seus ltimos poemas. Reparou em algumas
dessas minhas manobras e ficou muito contente porque assim virava um poeta
mais espanhol. E disso, j o tenho dito, ele gostava muito, porque Ldo era
dessas pessoas para as quais o fato de ser mais espanhol (ou mais francs, ou
mais grego) no era seno uma forma de ser mais brasileiro ainda.
Esses livros do Ldo tiveram muita sorte entre crticos e leitores. Recebeu
alguns dos prmios mais importantes. Sei de fonte segura que nos ltimos
anos foi um firme candidato ao prmio Rainha Sofia de poesia ibero-americana. E percorreu a Espanha de cima a baixo, convidado aos mais prestigiosos
festivais. Em Cosmopotica, em Crdoba, participou numa multitudinria
leitura junto a alguns poetas espanhis e o servo-americano Charles Simic.
Ldo foi, sem dvida, a estrela daquela leitura; foi o nico poeta interrompido com aplausos pelo pblico aps a leitura de cada poema, e a leitura
poderia no ter acabado porque todo mundo queria continuar a escut-lo.
Assim escreveu no jornal de Madrid, ABC, o poeta Juan Manuel Bonet, outro
dos que leram naquela noite de Crdoba: Vou me lembrar sempre da tarde
de abril do ano passado quando recitei, em Crdoba, em companhia, entre
outros, do servo-americano Charles Simic e do brasileiro Ldo Ivo. Mesmo
tendo conhecido Ivo dias antes, em Madrid, e voltaria a v-lo depois, o grande momento da minha lembrana aquele entardecer na aoteia do Museu
Arqueolgico da cidade dos Califas, quando todos, mesmo Simic, ficamos
apagados por aquela voz maravilhosa que dizia, Macei, o barulho do mar, o
140
Ldo Ivo
dos poetas espanhis e hispano-americanos. Com ele acordou que o seu livro
seguinte viria luz em Pre-textos, na coleo La cruz del Sur, a mesma que edita
os melhores poetas contemporneos da Espanha, do Mxico, da Colmbia, da
Argentina... O livro apareceu de novo primeiro na Espanha do que no Brasil,
quando de fato nem sequer o livro anterior de Ldo, Mormao, fora editado no
seu pas. Esse livro novo no era ainda mais do que um projeto: Ldo escrevera
uma dzia de poemas encarregados pelo seu filho Gonalo para uma edio
ilustrada. O livro acabou por intitular-se Aurora e foi no que trabalhei mais perto
de Ldo. Depois de me enviar os primeiros doze poemas, os seguintes foram
chegando a conta-gotas, no mesmo ritmo que ele os escrevia. Assim chegou aos
30 poemas. Numa carta datada de 17 de julho de 2012 me escreveu: Querido
Martn Lpez-Vega: o poeta pe e a Deusa Branca dispe. Ela no concordou
com o limite de 30 poemas para o Aurora e exige que eu inclua mais este. Traduza e envie para o Manuel Borrs. Deve ser colocado no meio do livro. Essa foi
a nica indicao para a maior parte dos poemas: ele queria decidir apenas quais
seriam o primeiro e o ltimo poemas do livro. O resto ficava ao meu arbtrio.
Ele aprovou a ordem que eu sugeri sem mudar nada. Dizia-me sempre: diga
ao editor que publique j o livro, pois voc jovem e ainda tem tempo, mas eu
sou velho e no quero morrer sem ver o livro. Um meu amigo dizia que o Ldo
era o poeta mais novo do mundo e que algum dia ele viria abrir um after-hours
chamado Ldo Ivo. Realmente era um poeta novo; era impossvel pensar que
Parca fosse perto. Mas agora simples achar que ele j o sabia. Aurora, o livro
que se publicou na Espanha apenas uns meses depois do seu falecimento, uma
despedida cheia de sabedoria, uma suma de gestos sbios desde o umbral. A ltima vez que nos encontramos em Madrid, apenas dois dias antes de sua morte,
Ldo me falou que tinha escrito mais dez poemas, mas que no queria que fizessem parte do Aurora. Foi Gonalo quem finalmente me enviou esses poemas.
Se Aurora estava escrito desde o umbral, Ldo parecia ter escrito esses poemas
ltimos j desde o outro lado: uma ltima lio de sabedoria. Se a poesia de
Ldo Ivo foi capaz de unir todos os contrrios, ao final procurou a maior simplicidade e foi encontr-la, paradoxalmente, num poeta como Luis de Gngora,
o mais abstruso dos poetas espanhis. Assim foi sempre Ldo.
142
Ldo Ivo
Quero tudo a que tenho direito, diz um verso de um poema seu. Ele
adorava repetir esse verso entre risos sempre que tinha ocasio. Mais de uma
vez escutei esse verso numa mesa de restaurante, quando o empregado perguntava-lhe o que desejava. No restaurante e na vida quis sempre tudo a que
tinha direito. E com um corao do tamanho do mundo, uma cultura literria
maior do que qualquer biblioteca do universo, um talento potico digno do
clssico que j , sem dvidas, a que tinha direito, era a no morrer nunca. Vive
para sempre nos seus poemas, mas nem sequer isso o mais relevante: o mais
importante que graas a isso, ns, seus leitores, vivemos a nossa vida duas
vezes, de uma maneira mais sbia e intensa. Obrigado, Ldo.
143
M e s a - Re d o n da H o m e nage m
ao Ac a d m i c o L d o I vo
Homenagem ao
poeta Ldo Ivo *
An to ni o C i c ero
145
Antonio Cicero
146
professor
catedrtico
convidado da
Faculdade de
Direito da
Universidade
Lusada de
Lisboa e do
Instituto
Superior de
Cincias Sociais
e Polticas da
Universidade
Tcnica de
Lisboa.
* Embora o autor deste artigo no tenha participado da mesa-redonda, seu texto integra a
srie de homenagens ao poeta Ldo Ivo.
147
gneros e de culturas. E nesse livro singular vem a dvida final que no seno
a demonstrao do enorme talento no uso da lngua e das ideias: Afinal de
contas, que livro este que, como uma cesta de papis usada s avessas, se vai
formando em minhas gavetas, construdo de sobras e excrescncias, divagaes
e transvagaes, composto com o que no serve para os outros livros? Uma
autobiografia espatifada, um dirio ntimo, o romance de uma inteligncia, o
fragmento de um intelecto ou de um instinto, o livro de bordo do navio da
vida, um poema em prosa alvejado pelas mutilaes e interrupes incessantes
e inevitveis. Ora, um grande escritor manifesta-se exatamente assim, quando
menos se espera, e sem ter de pousar para a posteridade. usando o seu talento puro que tudo se manifesta. Leia-se e releia-se o que nos disse, e tudo se
tornar claro e evidente... O mestre da lngua continua entre ns.
149
P ro s a
Poema em prosa:
Problemtica (in)definio
Fer na nd o Pa i x o
Escritor e
professor de
Literatura
no Instituto
de Estudos
Brasileiros, da
Universidade
de So Paulo.
1 Jonathan
151
zao e de nfase s faz por reafirmar o carter sui generis desse tipo de criao
potica.
Para compreender a sua natureza, difcil de definir, h alguns aspectos essenciais a se levar em conta e que sero aqui lembrados. A comear por uma
questo semntica importante e que costuma gerar mal-entendidos. comum
haver certa confuso no modo de designar os textos, sobretudo quando envolvem o poema em prosa e outra escrita que lhe similar: a prosa potica.
Por conta da semelhana dos nomes, com frequncia toma-se uma coisa pela
outra.
Perde-se de vista, no entanto, que os dois gneros envolvem fenmenos
distintos de linguagem. De modo geral, pode-se afirmar que a nfase dada
a estes dois tipos de texto encontra-se explicitada j na primeira palavra dos
respectivos nomes: poema em prosa e prosa potica. Conforme o gnero, a nfase
recai sobre um impulso ou outro.
No caso da prosa potica, fica evidente que sua caracterstica principal est
relacionada com as qualidades da prosa; por isso mesmo, apresenta uma tendncia voltada para acolher textos maiores narrativos ou no , mesmo que
procure fixar um olhar lrico sobre a realidade. As frases e pargrafos acabam
por supor uma dinmica extensiva para o texto e as imagens evocadas.
Em geral, a prosa potica costuma recorrer a figuras tpicas da poesia,
como a aliterao, a metfora, a elipse, a sonoridade das frases etc. Contudo,
o emprego desses elementos subordina-se ao ritmo mais alongado do discurso, voltado para ser, ao final das contas, uma boa prosa.
No campo da tradio moderna, um dos exemplos mais radicais de prosa
potica a ser citado o livro Finnegans Wake (1939), cuja elaborao custou
mais de uma dcada a James Joyce. Classificado habitualmente como romance embora seja uma obra que escapa a qualquer classificao , surpreende
pelo modo nico com que explora de maneira integrada os aspectos formal,
musical e imagtico da escrita.
Alguns crticos chegam mesmo a consider-la como a obra mxima do
Modernismo, tal o grau de experimentao que prope, conseguindo efeitos
estticos surpreendentes no uso criativo de palavras e frases. Ainda assim, com
152
154
Os conceitos escorregam entre os dedos, repetem argumentos semelhantes por dizeres diferentes e, na verdade, no permitem desenhar um molde
que seja pertinente a todos os textos. Frente a qualquer explicao genrica,
sempre ser possvel apontar exemplos de autores e poemas que escapam ao
campo definido. Isso porque, do ponto de vista formal, trata-se de uma escrita
em aberto, alimentada por um estado de contradio contnua: poesia e prosa
a um s tempo. Oximoro.
Por certo, a dificuldade em se chegar a uma sntese consensual sobre o poema em prosa provavelmente est associada ao hibridismo e diversidade de
experincias que o gnero permite. Ou seja, resulta de uma riqueza particular
que merece ser conhecida e reconhecida, mesmo sem dispor de explicao.
Potica do risco.
Para contornar o impasse terico, pode-se optar por um caminho menos
ambicioso e mais paciente que aceita conviver com a (in)definio do gnero. Fato que nem mesmo os crticos literrios apresentam consenso sobre os fundamentos que governam essa escrita no contexto da modernidade
literria.4 Atualmente existe uma bibliografia razovel sobre o tema, mas os
estudos no convergem para uma viso comum no que se refere aos limites e
propriedades que animam o impulso criativo desse tipo.
Ento, uma das maneiras possveis de ampliar o entendimento sobre a
questo ser conhecer os argumentos dos estudiosos que se ocuparam do
tema e perceber as diferenas que apresentam em seus argumentos. Juntando
as propostas de um e de outro crtico, alm das ressalvas mtuas, por certo
teremos um conjunto de caractersticas que ajudam a compreender a dinmica
interna do poema em prosa. Peas que compem um puzzle sobre o gnero.
Suzanne Bernard deve ser citada em primeiro lugar, sem dvida, por conta
da qualidade e do pioneirismo da sua reflexo. autora de um dos livros seminais sobre o assunto Le pome en prose: de Baudelaire jusqu nos jours, lanado
4
Um tema de controvrsia entre os crticos, por exemplo, diz respeito a considerar (ou no) como
poemas em prosa alguns trechos ou captulos de obras heterodoxas, como no caso de Les Chants de Maldoror, de Lautramont, ou Aurlia, de Gerard Nerval, ou Le Paysan de Paris, de Louis Aragon. Decaunes se
declara contrrio a essa posio.
155
156
Suzanne, Le pome en prose: de Baudelaire jusqu nos jours. Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1994.
uma expresso em busca de unidade com um objetivo de ao comunicativa.6 Entre essas duas dimenses, inscreve-se esse tipo de escrita.
Trata-se, como se pode depreender por este resumo, de uma definio sedutora e interessante, mas que se revela excessivamente metafsica para apontar
as caractersticas fortes do gnero. Lidas com ateno, muitas das afirmaes
da autora entendem o poema em prosa como algo circunscrito ao mbito
do potico conceito que, no caso, expressa uma noo abstrata e ampla
demais, aplicando-se inclusive escrita em verso livre.
Fazendo contraponto com a estudiosa francesa, temos a contribuio de
Tzvetan Todorov. Tambm ele dedicou-se ao assunto num breve ensaio cujo
ttulo acena diretamente para o tema: la posie sans vers. Em suas palavras, o
poema em prosa, no somente pela sua forma, mas tambm pela essncia do
que trata, fundado sobre a unio dos contrrios: prosa e poesia, liberdade e
rigor, anarquia destrutiva e arte organizadora.7
Segundo o crtico blgaro-francs, justamente o estado de tenso interna
que caracteriza a novidade deste tipo de escrita, voltada para registrar uma
apresentao da realidade. Opondo-se ao intuito de representao, tantas vezes associado a uma esttica de apelo realista, predomina no poema em prosa
a capacidade de apresentar os fatos e pensamentos, fazendo com que a
linguagem (carreada de imagens) constitua um espectro prprio.
Todorov defende a ideia de que esse gnero se define, desde Baudelaire,
como uma expresso esttica marcada por dualidade essencial, cujo espectro
envolveria ao menos trs noes importantes. A saber: a inverossimilhana, cultivando algo prximo da bizarria; a ambivalncia, correspondente dualidade
presente nas coisas que so ou parecem ser; e, por fim, a anttese, permitindo ao
poema justapor qualidades e aes contrrias. Por meio dessas propriedades,
muitas vezes conjugadas entre si, o texto ganha autonomia e instaura o sopro
potico.
6 Ibidem,
p. 766.
La posie sans vers. In TZVETAN, Todorov, La notion de littrature et autres essais, Paris, ditions
du Seuil, 1987, pp. 66-84.
7 Cf.
157
Para armar sua breve teoria, ele se inspira numa classificao criada pelo
escritor tienne Souriau, ao propor os gneros literrios em dois grupos bsicos: o das artes representativas e o das artes apresentativas. De modo um
tanto esquemtico, Todorov associa o poema em prosa ao campo da prosa e o
identifica com uma linguagem de carter apresentativo, ou seja, que busca
criar na linguagem uma realidade prpria, centrada no poder dissonante das
imagens e do ritmo.
Ele ainda cita como exemplo bem-sucedido desse tipo de escrita o livro
Illuminations, de Arthur Rimbaud, em que se pode notar um farto emprego
de frases indeterminadas ou alegricas, com alto poder de surpresa. Expresses como luxo noturno, erva de outono ou influncia fria, e tantas
outras exploram sentidos prximos do inverossmil e da estranheza, pois
dessa maneira afastam tambm qualquer possibilidade de iluso representativa.
A argumentao de Todorov motiva-se por um desejo de contrapor-se s
ideias da estudiosa francesa, conforme vem a explicitar no final do ensaio.
Segundo ele, a intemporalidade, que S. Bernard desejou tornar em essncia
da poeticidade, nada mais do que uma consequncia secundria da recusa
da representao, presente em Rimbaud, e da ordem de correspondncias, em
Baudelaire...8. Tal recusa, a seu ver, representaria uma atitude inovadora no
mbito da criao literria.
Todorov conclui seu texto com uma argumentao em favor de um entendimento das formas literrias, a partir de um contexto transformador. Segundo
ele, a oposio apresentao/representao universal e natural (inscrita na
linguagem); mas a identificao da poesia com a funo apresentadora um
fato historicamente circunscrito e culturalmente determinado.9 No entanto,
pode-se contrapor que seu argumento supe uma viso evolutiva das formas
poticas, compreendendo o poema em prosa como um gnero associado
sensibilidade que marcou a segunda metade do sculo XIX.
8 In.
Ibidem, p. 84.
p. 84.
9 Ibidem,
158
Trata-se de uma proposio original e plena de possibilidades de desenvolvimento, mas infelizmente o ensaio do crtico, por demais de curto, no
chega a desenvolver a contento a defesa de seus princpios. Basicamente, o seu
pensamento parte de uma dicotomia estrita entre verso e prosa, sem que essas
categorias sejam contextualizadas a contento. No fica claro tambm porque
uma linguagem representativa seria to desprovida de qualidades poticas. So
dois fatores assim to inconciliveis?
As ideias de Todorov, sem o desenvolvimento necessrio, resvalam em parcialidades que comprometem a generalidade sobre o tema. Sua argumentao
interessante, acrescenta aspectos novos aos de Suzanne Bernard, mas deixa em
aberto vrias questes. Uma vez mais, o problema fica sem resposta conclusiva.
Uma terceira via de entendimento para o tema pode ainda ser encontrada
em Dominique Combe, no livro Posie et rcit: une rhtorique des genres (1989).10
Nele, a autora elabora a distino entre o poema em prosa, o poema em verso e os outros gneros, baseando-se principalmente no conceito de narrao
(rcit) e nas particularidades de cada forma de escrita.
Segundo ela, os poemas em prosa deixados por Baudelaire apresentaram um
modelo novo de composio potica em que se valoriza a excluso do princpio
narrativo: Enquanto a composio das Fleurs du mal, organizada, exibe uma
progresso cronolgica e lgica, os Petits pomes en prose reivindicam uma liberdade
de composio que franqueia o narrativo com uma simples recolha.11
Diferente da prosa, este tipo de poema se distingue por trazer tona da
linguagem a tenso entre o desejo de narrativa e a experincia de gratuidade,
presente na percepo livre um olhar, um pensamento, um fato ou objeto.
A horizontalidade do tempo em contraste com a verticalidade do momento.
Torna-se prprio do poema em prosa elaborar uma potica envolvida nessa
dualidade de foras, assinala D. Combe.
No entanto, embora a estudiosa tenha o mrito de focalizar um tpico essencial ao gnero, termina por reafirmar uma polaridade prxima proposta
10 COMBE,
11 Ibidem,
Dominique, Posie et rcit: une rhtorique des genres, Paris, Jos Corti, 1989.
p. 95.
159
ainda citar a espanhola Maria Victoria Utrera Torremocha, que faz um timo recenseamento
no incio do seu livro dedicado ao gnero na literatura espanhola. Em suas palavras, o poema em prosa
se converte em signo de liberao da linguagem (...) abrindo um novo horizonte de expectativas dentro
das convenes lricas de leitura. Mas, logo em seguida, lembra que o gnero est sujeito ao artifcio
literrio e possui suas prprias regras (...) criando uma srie de expectativas e determinando uma leitura diferente. A rigor, a sua definio reincide em polaridade semelhante s apontadas pelos crticos
anteriores. Ver TORREMOCHA, Mara Victoria Utrera. Teora del poema en prosa. Sevilha: Universidade
de Sevilha, 1999, p. 18.
13 BRADBURY, Malcom e MCFARLANE, James, Modernismo: Guia Geral (1890-1910), So Paulo,
Companhia das Letras, 1989, p. 286.
160
p. 287.
Pedro Aulln de. Teoria del poema en prosa. In Quimera: revista de literatura, n.o 262, 2005,
os. 22-25.
15 HARO,
161
16 Este
poema em prosa faz parte, juntamente com outros trs poemas versificados, do conjunto Quatre-de-chiffre. In CHAR, Ren. O nu perdido e outros poemas. So Paulo: Iluminuras, 1995, p. 54.
162
P ro s a
A liturgia no cannica do
Livro das horas de Nlida Pion
Dalm a N a s c i m e n to
Doutora em
Teoria Literria
e Literatura
Comparada
pela UFRJ
Universidade
Federal do Rio
de Janeiro.
Professora
aposentada da
UFRJ, Ensasta,
Crtica Literria,
especialista na
obra de Nlida
Pion, concluiu
uma pesquisa
sobre a autora
para a Fundao
Biblioteca
Nacional.
163
Dalma Nascimento
medieval
Nos tempos atuais, Nlida Pion, sempre iconoclasta a esquemas e formatos
padronizados, desmontou a paradigmtica escrita cannica do brevirio da venervel Igreja, revirando os ponteiros de Cronos ao publicar seu inovador Livro
das horas. Assumindo horizontes outros, aventureira que dotada do poder do
risco, j no ttulo dessa coletnea marcou sua criativa diferena. Em vez de Livro
de horas, como normalmente se grafava na Idade Mdia, ela o nomeou Livro
das horas, demonstrando, com a insero do artigo definido a em das, ser
este o seu particular brevirio, j diverso dos demais do gnero litrgico.
A capa do livro nos dois lados, igualmente diferente, logo produz forte
impacto visual. Cinza escurecida, fatiada em riscas ou rugas? , possibilita vrias interpretaes semiolgicas. Sua imagem meio nebulosa lembra,
a princpio, aquelas delicadas folhas secas das rvores oxidadas pelo tempo
com ranhuras ou nervuras, outrora guardadas dentro dos lbuns de lembranas amorosas. Tambm sugere camadas geolgicas enegrecidas pelo passar das
eras, simbolicamente sulcadas pelos acinzentados desencantos do mundo.
Contudo, tal sentimento de imediato atenuado pelo ttulo do tomo, escrito
em vibrantes letras vermelhas, signos da paixo e da vida pulsante, acrescido
do nome da autora em tinta preta contrastante.
A superfcie e os traos entrecruzados da capa tambm se assemelham a
um estranho mapa olhado do alto, ou ainda parecem um pano rstico salpicado de manchas assimtricas enevoadas. Porm, se observado o desenho com
mais ateno, a fotografia da palma da mo da escritora. Segundo a crena
e as interpretaes divinatrias da quiromancia arte proftica de predizer
o destino atravs das linhas da vida, da cabea e do corao impressas nas
mos dos indivduos , por meio delas os quiromantes acreditam ser possvel
decifrar as rotas do passado e do futuro de cada um, alm de desvendar-lhe as
potencialidades intelectuais.
Excelente, pois, a sugesto do projeto grfico da Editora Record, embora
no conste o nome do designer que o elaborou. O programador visual indiciou
165
Dalma Nascimento
166
hombre de carne y hueso o ttulo do primeiro captulo do livro Del sentimiento trgico de la vida, de Miguel
de Unamuno.
4 Unamuno (1864-1936) inicia Del sentimiento trgico de la vida com a assero de Terncio (190-159
a.C.): Homo sum; nihil humani a me alienum puto (Sou homem: julgo nada que seja do humano a mim
indiferente).
5 Nlida Pion at comentou, em entrevista recente TV Brasil na Conexo Roberto Dvila, que sua
existncia sem o espelho do outro uma vida reduzida.
167
Dalma Nascimento
Por isso, suas histrias colocam logo o leitor no jogo do texto, quando ela,
por exemplo, relata as festivas Laudes da infncia com o av Daniel e os pais
Carmen e Lino na Galcia, no Rio e nas frias em So Loureno, ou narra as
gradativas fases das Horas Intermedirias do seu desenvolvimento mental, os
estudos e leituras preparando-a para ser escritora, o grande amor pela Arte
e pela Lngua Portuguesa, o vigor e esplendores da juventude transformados
em categoria esttica. Mas, entre prazeres e alegrias, tambm descreve as cruzes encravadas no meio da jornada dos passos da sua paixo literria. Agora,
principia a entoar as Vsperas, sons crepusculares do anoitecer das iluses,
apesar de a vida, ainda intensa, nela palpitar. Confessa, ento, sua pequenez e
fragilidade humanas diante da inexorvel fora do destino, conforme escreve
nas frases iniciais do livro: No sou forte e nem poderosa. Tampouco estou
na flor dos 20 anos. (...) Mas quem seja eu hoje, no pude combater as rugas,
o declnio (...) Levo no rosto uma histria curtida e que me ajuda a envelhecer. (p. 11)
Ao traduzir em folhas poticas sentenas que a emoo vai ditando, certamente ela segue o preceito bblico de que a boca s fala do que inunda
o corao (ex abundantia cordis os loquitur. Mateus: 12, 34). Alis, tambm nas
celebraes da Liturgia das Horas da Idade Mdia exigia-se que a voz do
devoto, ao rezar, se harmonizasse com as batidas do seu corao. precisamente isso que ocorre nos textos to singulares desta obra inventiva. Vindas
do corao aos lbios para a escrita6 potica, as palavras trazem humanas
recordaes de histrias bem curtidas, compondo memrias bem diferentes das convencionais. Tudo vai minando aleatoriamente aos borbotes sem
planos estabelecidos nos flashes de cenas literalizadas que fluem ao sabor das
sensaes, segundo proclama o eu narrativo em pginas mais frente com
eloquentes metforas: Apalpo a emoo que a ncora humana (p. 163) ou
Tenho disposio o repertrio arqueolgico dos sentimentos. (p. 196)
6 Tal
mesmo o pensamento da autora, porque, no livro Aprendiz de Homero (2008), ao iniciar o captulo
A descoberta do mundo, ela assim se expressou: A experincia humana, onde quer que se manifeste,
comea com o corao. Em meio s veias que irrigam o nosso ser. (p. 217)
168
Dalma Nascimento
171
Dalma Nascimento
o Knstlerroman de autoria feminina, ler: CAMPELLO, Eliane T.A. O Knstlerroman de autoria feminina. A potica da artista em Atwwod, Tyler, Pion e Valenzuela. Rio Grande do Sul: Editora da Furg, 2003.
173
Dalma Nascimento
categorias estruturais h pouco aventadas. Ao extrapolar a doxa, ou seja, o consenso institudo quer no tema, quer na forma, o Livro das horas a histria da
aprendizagem da romancista Nlida Pion, num paradoxal Knstlerroman,
construdo por mulher com ensaios-fragmentos reflexivos. Mais uma vez, ela
burlou padres narracionais ao agrupar episdios particulares numa produo to fracionada em estilhaos rizomticos na linha terica de Gilles
Deleuze e Flix Guattari, que at poderia ser classificada de ps-moderna.
Multifacetada e com tantas diferenas, a coletnea aprofundou, mas exatamente no repetiu, procedimentos j experimentados nos excertos de O po de
cada dia,9 nos ensaios-captulos de Aprendiz de Homero10 e no tambm Knstlerroman de autoria feminina de Corao andarilho. Conquanto estes trs volumes se
assemelhem na temtica e na forma, eles apresentam inovaes, se comparados
entre si. E, para classific-los, torna-se do mesmo modo difcil nomear qual
o tipo de escrita a romancista realou em cada um, tal a mistura dos gneros
neles igualmente presente. Tambm, por serem composies construdas em
fragmentos, elas igualmente se desviam das estruturas e categorias cannicas
usuais ao seccionarem a totalidade das descries em recortes curtos, sintticos, cacos de resduos, ainda que significativos.
J utilizado pelo pr-socrtico Herclito, muitos sculos depois pelos romnticos Schelegel e Novalis, e bem mais tarde por Nietzsche, Walter Benjamin, Barthes e demais autores dos ltimos tempos, inclusive no Modernismo
brasileiro por Mrio e Oswald de Andrade, o fragmento no participa de
um gnero literrio especfico, em que pese venha transitando pelos tempos
afora. Apesar da sua complexa classificao, a modernidade tardia readotou
esse tipo de escrita descontnua, breve, rpida, meio anrquica de resduos plurais, runas da memria, segundo Barthes. Se bem estruturado, o
9 Quanto
174
fragmento, no entanto, obedece a uma lgica intrnseca das ideias. Para corretamente articular o encadeamento descontnuo das peripcias romanceadas,
exigem-se, pois, mestria do escritor e cumplicidade do leitor, a fim de ambos
no perderem a sequncia dos fatos no meio dos cortes, rupturas e deslocamentos da trama.
Nlida Pion sabe jogar bem com tais formulaes e leva o leitor a acompanh-la. E nos fragmentos do discurso amoroso dos seus livros sempre
acolhe o que est por vir, sem perdas essenciais dos procedimentos formais
e dos assuntos bsicos anteriores. Capta as novidades sem ser capturada
por elas. No se fixa no sucesso da mesmice. Com segurana, ela no se
atm ao mito do eterno retorno do mesmo, questo, de resto, j pensada
por Giambatistta Vico (1668-1744) e, sculos mais tarde, por Friedrich
Nietzsche (1844-1900). De fato, tudo torna a vir, porm, sempre acrescido
da outra volta da espiral, alargando-se no horizonte da cultura, conforme
a to propalada metfora de Barthes. Acionada, pois, pela fora da linguagem criadora em tenso com a lngua, cdigo institudo, ela retoma seus
amados temas do passado, mas experimenta outros atalhos discursivos. E,
segura, realiza-os. Agora, neste Livro das horas, a escriba Nlida, segundo
se autodenomina em certos trechos do enredo11 alis, como j escrevera
em Aprendiz de Homero e em Corao andarilho12 , deu um passo mais frente
no seu filo memorialista. Ainda que aluda a lembranas j narradas nos
tomos precedentes e empregue o fragmento e o ensaio antes utilizados, a
escriba brasileira sempre reescreve seus textos de um jeito diferente com
traos inventivos.
11 Por
que seria que se intitulou escriba, termo meio pejorativo, embora afetivo? Por modstia? Ou
sagaz artifcio pelo fato de o eu da pessoa escritora prender-se ao eu da narradora do papel?
Nos fingimentos do literrio, nomeando-se assim, teria resolvido a polmica? Dirimiu a autoria das
narradoras acopladas? Parece ser escriba a soluo para juntar os dois eus.
12 Em Aprendiz de Homero, captulo A epopeia da leitora Nlida, autodenominou-se escriba (p. 317).
No mesmo livro, intitulou outro captulo de O escriba Mario, sobre Vargas Llosa. Na obra autobiogrfica do amigo e escritor peruano, ele personagem e escrevinhador do texto literrio. Isso confirma
o sentido afetivo e congregador de escriba. Em Corao andarilho, usou tambm escriba, cap. 17:...
preocupava-me em saber que condies teria de tornar-me escriba (p. 69).
175
Dalma Nascimento
Lagoa (p. 107), onde atualmente mora. Recorda os familiares que peregrinaram na Terra antes dela, e no se cr neste instante, iconoclasta, ao proclamar: Acato a herana que semearam nas reunies familiares. Decantando
os fatos, deixa o corao falar e, na mesa do banquete das palavras, conta a
ausncia dos que j partiram.
Num fragmento curtinho, focaliza a amorosa humanidade de Jesus com
as mulheres e discute o mal inerente humana condio: Este Cristo que
perambulou pela Terra debruou-se sobre as mulheres. Teve noo do pecado
e o quis expurgar da conscincia humana. Sonhou ser possvel desvincular
o homem do mal absoluto, sempre em curso. Mas ao aceitar a Cruz, entendeu ser intil a Sua interferncia. (p. 202) Porm, de imediato na rotao
das memrias, circulam novos panoramas espirituais. Recorda-se de Teresa
de vila, postula a contemplao dos msticos Plotino ou Meister Eckhart, e
tudo aflora no fulgor das reminiscncias. Entre ajuizamentos e leituras vrias,
rebate a santidade dos santos, as figuras que a Igreja entronizou. Perplexa
e comparando-se a elas, afiana: Cotejo-as com minha vida e saio perdendo.
No sei me revestir de andrajos. (p. 161) Wilgefortis uma das mulheres
santificadas, cuja histria nas folhas iluminadas das hagiografias medievais
teve seu sofrimento discutido pela escritora: Ao manusear as pginas que a
ela se referem, seu martrio me incompreensvel. Como compreender a f
que a animava e levou-a morte?
Sempre filosofando ao adejar por assuntos correlatos com devaneios que
desembocam na realidade (p. 159), denuncia os caminhos to desiguais entre
os homens e sente a dor coletiva dos humilhados e ofendidos, sem posses,
para festejar o Cristo da manjedoura. Levanta, ento, contundente grito social
e exclama que nenhuma sentena opera a favor dos injustiados. Desmistifica
a farsa dos falsos religiosos, pois dezembro um ms propcio aos postulados cristos e exibio da hipocrisia social. (p. 104) Sbito, do nicho das
lembranas emerge a comovente capelinha de Borela, da mida aldeia galega
da infncia onde lhe nasceu o pai. Logo depois, a Igreja de Nossa Senhora de
los Dolores no alto da colina (pp. 110-111), padroeira daquela rstica regio.
L, dos 10 aos 12 anos, a garota rezou, seguindo a tradio dos ancestrais.
177
Dalma Nascimento
Dalma Nascimento
transita por Paris. Visita a Plce des Vosges, decantada por Dumas, e imaginariamente v os intrpidos mosqueteiros do rei, enfrentando os verdugos
do cardeal Richelieu. Mas sem pestanejar, j est na Academia Brasileira de
Letras e louva Machado, gnio que admirava desde a infncia pois: Cedo
tive a convico de que, se aquele Machado de Assis existira, o Brasil era possvel. (p. 120)
Na pedregosa caminhada sisifiana da existncia quer nos afazeres da
casa da Lagoa, quer pelos sculos literrios escalando a montanha mgica da
Arte , amiga dos aedos clssicos e dos goliardos medievos, aqueles poetas
caminhantes iconoclastas que vagavam pelas estradas da Europa dos sculos
XII-XIII, fazendo a crtica e a crnica da Idade Mdia em mutao. Deambula com eles pelos vilarejos e cantes da poca e proclama em frases primorosas
sua estreita ligao com os antigos narradores: Quisera ser um poeta errante
que sabia de cor os poemas de Homero. (...) No sendo eu um aedo, tenholhe inveja. Fascinada pela vida dos goliardos, eles at j se tornaram tema
recorrente em vrios livros e discursos seus.13
Em louvor queles clrigos vagantes, autores dos versos dos Carmina Burana
musicados no sculo XX pelo genial Carl Orff, o eu narrativo confessa: Desde a adolescncia sonhava com os goliardos medievos equivalentes aos aedos
que perambulavam pela Europa a p, sem pouso e destino, levando nas costas
a poesia e escassos pertences. E arremata inebriada: Como um goliardo,
vagabundo em andrajos, separaria com o cajado o trigo do joio para efeito
narrativo. (p. 75) Interessada por fatos abstratos e concretos, depressa se refere ao nabo que ela, Nlida, destemida se um goliardo fosse, arrancaria da
terra para saciar a fome daqueles intrpidos criadores.
A potica do narrar encontra-se continuamente ligada comida nas obras
da autora. Ambas so formas de criao, de testemunhar afeto e de celebrar
a vida. O alimento do esprito alia-se ao do corpo desde seus livros do incio
13
Os goliardos figuram em Aprendiz de Homero nos captulos: Galcia a nostalgia das palavras e As
memrias do mundo. Esto tambm em O presumvel corao da Amrica. Ao ser laureada na Espanha com
o Prmio Prncipe Astrias-Letras, em 2005, Pion ressaltou, no discurso de agradecimento, a marca
dos goliardos em sua escrita.
181
Dalma Nascimento
e tornou-se inclusive ttulo da obra O po de cada dia. De fato, o Livro das horas
traz mesmo o ser humano de carne e osso com necessidades biolgicas e
intelectuais presentes no pensamento de Unamuno. E tudo isso vige no imaginrio de Nlida ao entrelaar cogitaes cotidianas frtil erudio. Em
verdade, conforme profere, qualquer coisa matria para escrever, divagar e
inventar: Fabulo a qualquer pretexto diz (p. 156) At quando espalho
manteiga na torrada, abandono a casa, a moldura do pensamento, os modismos cariocas.
Recorda-se tambm dos amigos escritores e intelectuais que partiram. Detalha sua grande amizade a Clarice, as idas a cartomantes acompanhando-a ao
subrbio, as conversas que tiveram sem relatar confidncias pessoais. Lembrase de Marly de Oliveira, do poeta Bruno Tolentino, de Carlos Fuentes, de
Gabriel Garcia Mrques, da sempre amiga Elza Tavares, a quem dedicou o
livro Aprendiz de Homero. Alis, em 6 de novembro de 2012, no Colgio Estadual Compositor Luiz Carlos da Vila, em Manguinhos, Sala de Leitura
Nlida Pion foi incorporado o acervo da filloga falecida. De igual modo
a romancista se reporta aos frequentes encontros atuais com Mario Vargas
Llosa, eterno companheiro do literrio e das causas latino-americanas, a ponto de ele ter-lhe dedicado sua obra A guerra do fim do mundo. Em dezembro ltimo, na Cidade de Lima (Peru), ambos participaram de um dilogo pblico
sobre questes estticas e sociais.
Alm das lembranas sentimentais o Livro das horas aborda a posio poltica intimorata de Nlida diante da ditadura, sua militncia, compromisso e
participao na viagem a Braslia para entregar ao ministro da Justia, poca
Armando Falco,14 o Manifesto dos Intelectuais, ou Manifesto dos Mil, o
primeiro documento da sociedade civil a reclamar a oxigenao dos espaos
pblicos, a abolio da censura, a abertura democrtica. (p. 29) Em pedaos
outros, comenta sua experincia vivida numa expedio ao Araguaia diante de
um jacar entrada de sua tenda de campanha, e sua coragem ao fotograf-lo,
14 O
episdio foi igualmente relatado por Lygia Fagundes Telles, que participou da comitiva a Braslia,
no livro da escritora paulista Conspirao de nuvens. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. pp. 59-65.
182
Dalma Nascimento
No ltimo agosto, numa noite de autgrafos concorridssima na livraria Travessa do Leblon, lanou o Livro das horas, sua vigsima primeira obra
(2012), completando assim at agora a sequncia da sua produo com: Guiamapa de Gabriel Arcanjo (romance, 1961), Madeira feita cruz (romance, 1963),
Tempo das frutas (contos, 1966), Fundador (romance, 1969), A casa da paixo
(romance, 1972), Sala de armas (contos, 1973), Tebas do meu corao (romance,
1974), A fora do destino (romance, 1977), O calor das coisas (contos, 1980),
A repblica dos sonhos (romance, 1984), A doce cano de Caetana (romance, 1987),
O po de cada dia (fragmentos, 1994), A roda do vento (romance infanto-juvenil,
1996), At amanh, outra vez (crnicas, 1999), O cortejo do divino e outros contos
escolhidos (contos, 1999), O presumvel corao da Amrica (discursos, 2002), Vozes
do deserto (romance, 2004), La seduccin de la memria (ensaios, 2006, publicado
no Mxico), Aprendiz de Homero (ensaios, 2008), Corao andarilho (memrias,
2009). Louvada pelo pblico e pela atual crtica, Nlida Pion prossegue em
seu ofcio literrio com costumeira paixo a iluminar diversificados cenrios
bem humanos em tramas extradas do corao.
5 Concluindo
Sob o signo da fantasia, a histria dos seus andarilhantes priplos existenciais no trnsito da memria e da inveno, continuamente acompanha o movimento do devir. Compartilha do vir a ser heraclitiano das transformaes
do mundo. Porm, igual s metamorfoses do Proteu da lenda grega, que se
modificava em vrios reinos, mas regressava ao estgio primitivo, ela tambm
sempre retorna s suas questes originrias, embora com novas insgnias e
configuraes. Por isso, sua escrita lembra, ao mesmo tempo, o pensamento
de Parmnides, o filsofo da permanncia, e o de Herclito, o filsofo da
mudana, porque concilia as ideias bsicas dos dois pr-socrticos na teoria
unitria da Arte.15 Esta coletnea recm-lanada representa o somatrio disso
15
184
P ro s a
Escutando a cano
U m t r i buto m u l h e r e escritora, cujo
c o r a o n o s e c urvou ao s culo crue l
So ni a Br a nc o
A despedida foi muito bonita, humana, calorosa. Toda a cidadezinha de
Rio Claro l estava, Svobda era muito querida, inclusive pelos jovens,
que a chamavam dona Liberdade. Um cemitrio simples, nas montanhas,
com uma linda vista. Ela, que nasceu nas montanhas blgaras da
Macednia, despediu-se deste mundo nas montanhas brasileiras; o tmulo,
sob os ramos de uma goiabeira. Svobda agora para sempre...
oi h vinte anos, numa tarde de primavera, na Igreja Ortodoxa russa de Santa Zinada, em Santa Teresa, que conheci
Svobda Batchvrova. No se conhece Svobda por alguns minutos ou horas, apenas. Suas palavras e olhar lanam fundas razes
na imaginao e na memria de quem cruza seu caminho. Como
pde esta senhora preservar da infncia a curiosidade, da juventude,
o esprito questionador, e ainda aquele sorriso e energia e imenso
amor, depois de errar por exlios e campos de concentrao, de ter o
corpo deformado pela doena e, j na maturidade, sofrer constantes
perseguies? Ou ser por causa disso... Ela responde: a f!
Professora
de Lngua
e Literatura
Russa do
Departamento
de Letras
Orientais e
Eslavas da
Faculdade de
Letras da UFRJ.
Desenvolve
pesquisas sobre
crtica literria
russa e vem
traduzindo obras
literrias e de
crtica do sculo
XIX. Atualmente
colaboradora
da Sociedade
Brasileira
Dostoivski e do
Centro Brasileiro
de Estudos
Russos.
187
Sonia Branco
Essa pequena maravilha da transfigurao da msica em palavras foi lembrada por Akhmtova, que
a assinalou em seu dirio como um bom sinal, em 23 de agosto de 1962: Aquele dia comeou com a
Bachiana Brasileira N.o 7.
2 Versos da poesia Escutando a cano, traduo de Mrio Ramos. Original russo do caderno de
anotaes de Anna Akhmtova (1958/1966).
188
Escutando a cano
corao. Cantava em seu sangue. Ela estava s, com essa cano... No pde
deix-la livre na casa que no se tornou seu lar. Estava condenada a vaguear
sombra sem teto, por soleiras alheias. Em seu antigo e querido lar, o fogo
extinguira-se. Os altares que conheceram as suas oraes haviam sido abandonados, e os templos em que entrara, profanados. Sofria e se alegrava por
sua terra natal.
Ao retornar ao silncio do seu quarto, cobre folhas de papel com
uma caligrafia precisa e delicada. Escreve sobre o que ama, como a vida, a
Arte. Essas folhinhas guardaram a voz de Orfeu... Msica no carreira;
justificao de vida. ligao viva com Deus. Traz ordem realidade,
explica a harmonia (ou desarmonia) que ocorre no mundo. Espiritualiza o momento que a vida pessoal atravessa... A msica tambm tenta
responder s perguntas que o homem constantemente faz a Deus. No
h resposta a essas perguntas, mas h uma aceitao resignada de sua
impossibilidade...3
Assim como ocorre ao poeta, o vento livre com que respira a escrita de
Svobda engendra a nascente que sacia a alma; para ela so suficientes alguns
sinais ntimos, surgidos em momentos de clarividncia, para que no paraso
das canes ultramarinas abram-se caminhos j trilhados.4
189
Sonia Branco
190
Escutando a cano
191
P ro s a
O homem-menino-peregrino
Ar na l d o Ni s k i er
Ocupante da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.
193
Ar naldo Niskier
O homem-menino-pere g rino
Ar naldo Niskier
O homem-menino-pere g rino
Para Rachel de Queiroz, sua grande amiga desde 1939, quando veio morar
no Rio, Peregrino, diferente do paroara nordestino, trouxe outra espcie de
ouro da Amaznia: a descoberta da beleza da terra, do mistrio do grande rio,
que at ento s se conhecia literariamente como inferno verde.
Acompanhados desse esprito, penetramos os igaraps, banhamo-nos de
verde, colocamo-nos sob o Sol coado e ouvimos os rudos da mata e do rio.
Contando do homem amaznico e de seus costumes, Peregrino Jr. escreveu
Puanga (1929), Matup (1933), Histrias da Amaznia (1936) e A mata submersa
(1960), este ltimo o prprio autor chamou de dvida de gratido para com
a terra que o acolheu na adolescncia.
Na realidade, para o homem-menino-peregrino, a Amaznia foi o ingresso
na Dor, aquela mesma Dor que opera a ciso e inscreve o homem na cultura.
Embora no conto Buenolndia, Peregrino Jr. diga que: luz morna da noite tropical, minha infncia voltou, sorriu-me, com um perdo unnime, para
todos os meus erros e debilidades, e envolveu-me num abrao manso, sem
palavras..., e que era preciso conhecer a Amaznia, estupr-la e domin-la
violentamente para poder possu-la com amor; tambm declarou ter sido
nela que o menino mofino, rapaz frouxo, homem sem disposio para a luta
reforou o carter e endureceu a alma. A Amaznia foi a sua aventura do
mundo a aventura da liberdade e da solido.
Peregrino, como escritor, no plano das letras puras, teve esta direo singular. Numa fase em que ainda predominava o esplendor verbal de Rui Barbosa
e Coelho Neto, vai ele buscar em Machado de Assis a afinidade natural do seu
esprito. Escreve com sobriedade, tem o gosto da forma simples, e direto e
objetivo como compete a um genuno homem de jornal.
ele, no incio da sua vida literria, o escritor que sabe o que pretende.
Adora o estilo que se ajusta ao seu temperamento, e nesse estilo, alm de escrever os seus artigos, as suas reportagens e os seus comentrios da vida social,
produz contos admirveis.
Euclides da Cunha e Alberto Rangel, seguidos de perto por um mestre
esquecido, Raimundo de Morais, ajustaram o estilo literrio riqueza amaznica. O estilo opulento, derramado, por vezes torcido na sua expresso
197
Ar naldo Niskier
procurada, como que simtrico quela regio que Euclides definiu como
a ltima pgina do Gnesis, ainda por escrever. Muitos mestres que vieram
depois, como o citado Raimundo de Morais, autor de vasta bibliografia
amaznica, moldaram-se pelo metro literrio de Euclides. Citarei ainda:
Alfredo Ladislau e tambm o saudoso Osvaldo Orico, autor do Vocabulrio
de crendices amaznicas.
Convm no esquecer que a literatura da regio amaznica teria um mestre de outra linha, na prosa de Jos Verssimo, notadamente nas Cenas da vida
amaznica. A sobriedade estilstica daquele que seria o grande crtico da obra
machadiana, reconhecendo-lhe a preeminncia no quadro geral da cultura
brasileira, faria tambm seus discpulos, criando uma outra linha de escritores
da regio. Entre eles, Peregrino Jnior.
Ao transferir-se para o Rio de Janeiro, e aqui continuar seus estudos de
Medicina, Peregrino ir ser, na Santa Casa da Misericrdia, um dos grandes
discpulos do professor Antnio Austregsilo, como Deolindo Couto, outro
grande mestre, ao mesmo tempo em que desdobra a sua atividade literria
em duas direes: escreve contos e crnicas, alm de reportagens e artigos de
jornal. O cronista social retoma aqui a sua pena de comentarista malicioso e
atento, em cenrio maior.
Em 1922, com o Centenrio da Independncia, o Brasil como que se debrua sobre si mesmo, na reviso do caminho percorrido, por um lado, e na
prospeco do caminho que ir percorrer, por outro lado. Surge o Modernismo literrio, com repercusses imediatas na Academia. Daqui sair o lder do
movimento, na pessoa de Graa Aranha, e o seu grande opositor, na palavra de
Coelho Neto. E nessa oportunidade que Peregrino Jr. se faz o grande reprter do Modernismo. No se limita a acompanhar a mudana de ordem cultural e social. Registra essa mudana. Objetiva e corretamente. E de tal modo,
que no se poder recompor, hoje, a fase beligerante do Modernismo, sem
aludir ao que Peregrino Jnior recolheu nas suas primorosas reportagens.
A rigor, ele soubera ser modernista, antes do Modernismo. Mas, resguardando a sua independncia pessoal. No participou da liderana da Revoluo, mas soube ser o seu cronista fino, polido, imparcial.
198
O homem-menino-pere g rino
Ar naldo Niskier
Afinal, acrescento eu, a rede era a montaria de Peregrino. Nela ele se punha
a ss, em viagens que s a memria e a fantasia podem empreender.
Expectador de uma sociedade que, segundo ele prprio, vivia com o corao e o pensamento em Paris, cujas moas aprendiam Histria do Brasil e a
doutrina crist, em francs, no Sion, e a cujos homens as cocotes da Glria e do
Catete ensinavam, na sua doce misso, no s a arte de amar, mas tambm a de
beber e comer, e ainda o gosto de falar francs, frequentou os sales literrios
onde o Parnasianismo ainda tinha vez.
Nele ecoavam, por perto, e conforme ele prprio afirmou, os autores lidos
no Par, quando do seu contato com os mestres franceses. Verlaine, Mallarm, Rimbaud se imortalizavam na medida em que a sua linha de pensamento
encontrava continuidade.
Desse dilogo entre os Peregrinos de dois tempos surgiram ainda as Recordaes de um cronista mundano aposentado que ele publicou no Correio da Manh.
O rapaz de jornal iluminava o ensasta, como outra dimenso daquele esprito
que mostrava afinidade com a Cincia, com o Magistrio, com a Literatura.
Peregrino registrou e registrou-se, imortalizou e imortalizou-se. Lendo-se
o seu mosaico, possvel levantar as linhas de um homem, de um tempo, de
um pensamento.
200
P ro s a
Ocupante da
Cadeira 25
na Academia
Brasileira de
Letras.
201
sculos. Retrata todas as mazelas do Portugal de ento. Por no poupar as esferas oficiais e os abusos dos poderosos, a comear pelos reis, esse depoimento
cruel sobre a vida social da poca da Restaurao s poderia ser divulgado sob
rigoroso anonimato para assegurar a garantia do autor.
A primeira impugnao autoria de Vieira partiu do padre Francisco Jos
Freire logo em 1744, em sua Dissertao Apologtica em que demonstra
que o Padre Antnio Vieira no era o autor do livro. Posteriormente, Francisco Jos Freire iria indicar outro autor para a obra: Joo Pinto Ribeiro, um
dos heris da Restaurao. Surgem ento outras autorias: Tom Pinheiro da
Veiga, Duarte Ribeiro de Macedo, Antnio da Silva e Sousa, padre Manuel
da Costa, D. Francisco Manuel de Melo.
A autoria de Tom Pinheiro da Veiga criao do padre Joo Batista de
Castro. Em 1652, Tom Pinheiro da Veiga j tinha 81 anos e esta idade era
j menos prpria para a stira fina e espirituosa da Arte de furtar, idade bem
diferente da de 34 anos, quando escreveu a Fastigimia.
Duarte Ribeiro de Macedo foi juiz de 1.a instncia no interior de Portugal
e teve o nome sugerido para a autoria da Arte pelo padre Incio Jos de Macedo, no seu Velho liberal do Douro.
Antnio da Silva e Sousa foi lembrado por Atade e Melo, em seu estudo
bibliogrfico sobre a Arte de furtar publicado nos Anais das bibliotecas e arquivos, vol. IX, onde julgou ter dado soluo definitiva ao antigo, importante e
debatido problema:
A autoria de Francisco Manuel de Melo foi trazida pelo Prof. Joaquim
Ferreira, do Porto, sendo alegado, com razo, que o temperamento de D.
Francisco Manuel de Melo, refletido em suas obras, no se ajustava ao tom
polmico, sarcstico e por vezes at injurioso da Arte de furtar.
Entre as numerosas edies da Arte de furtar, cabe mencionar, como curiosidade,
a 6.a edio publicada em Londres em 1830, maliciosamente dedicada a F.B. Targini, Visconde de So Loureno, com o acrscimo, sob o retrato do homenageado
da legenda irnica Qual pirata unloquo dos trabalhos alheios feito rico.
208
A crtica de atribuio tambm teve seguidores no Brasil. Em 1907 era publicado pela Livraria Garnier o volume A Arte de furtar, edio popular acompanhado de estudo crtico e breves anotaes de Joo Ribeiro.
Joo Ribeiro foi membro desta Casa, primeiro acadmico a ser eleito aps
a fundao, sucedendo a Luiz Guimares Jnior e foi recebido por Jos Verssimo em 30 de novembro de 1898. Professor de histria e de literatura do
Colgio Pedro II, onde teve como discpulo o nosso grande Afonso Arinos,
foi autor de vasta obra de literatura e da histria, de crtica e de literatura, e
um dos adeptos da reforma ortogrfica feita nesta Casa em 1907.
Dizia na apresentao:
Chamei a mim esta esquecida tarefa, tomando-a a peito aberto e f lavada, como diria S de Miranda, fiando mais na minha sinceridade do que
nas minhas foras, sob a inconstncia de uma estao moral indiferente ou
contrria que desconversava e que interrompia a todo instante.
Declarava que: Foram muitos os que, com o andar do tempo, se desvelaram com o problema ainda hoje no resolvido na histria literria portuguesa.
Desenvolve ideias sobre todos os predecessores a que propuseram autoria,
descarta com uma ampla explicao tais atribuies para referir a existncia
na Biblioteca de vora dentre os manuscritos que foi de propriedade do padre
Joo Baptista de Castro, nota que dizia:
Depois que saiu a pblico fez um grande estrondo, esse comeou a
duvidar do autor (padre Vieira). O que posso assegurar que conferido o
original desta Arte com outro manuscrito de Tom Pinheiro da Veiga, era
a letra e o estilo semelhante, donde crvel que fosse ele o autor de A Arte
de furtar.
Com cautela, desenvolve argumentos para supor que Tom da Veiga poderia ter sido o autor do livro, mas como passar de mera possibilidade, ou
ainda da probabilidade certeza?
209
O texto do livro e o seu estilo lembram os processos da arte e do temperamento de quem escreveu A Arte de furtar e se baseava em Rivera, que se baseava
nesse ponto, e conclui:
Este crtico fino, irnico e arguto, no ser o autor da Arte de furtar? No
cabem a ambos, a Fastigimia e a Arte, aqueles mesmos dotes e qualidades que
separadamente se reconhecem em cada uma delas? Quem poderia disput-las
naquela poca seno Tom Pinheiro da Veiga?
Em 1917, Solidnio Leite publicou artigos no Jornal do Commercio, reunidos
em livro com o ttulo de A autoria da Arte de furtar, e props a autoria para Antnio de Souza Macedo.
Estuda a biografia de Antnio de Souza Macedo, escritor, poeta, ensasta,
escrevendo em portugus e espanhol, com importantes misses diplomticas,
primeiramente na Inglaterra, no reinado de Carlos I, quando teve atuao
importante para reconhecimento de Portugal pelo governo ingls, em seguida na Holanda, onde foi muito ativo no sentido de resguardar o Brasil da
ocupao holandesa. Autor de inmeras obras, foi o grande advogado da Casa
de Bragana.
Os argumentos que expande em defesa da autoria de Souza Macedo so:
I Ter conhecimento no s das coisas do Governo, como prtica dos
muitos anos o procedimento do Governo e do Regimento dos Tribunais.
II: Ter falecido em data posterior ao ano de 1664.
III: Ser escritor e ter exercido cargo de Juiz e Conselheiro de Fazenda.
IV: Ser escritor de primeira ordem no inficionado pelo vcio de seu
tempo.
Realiza um estudo comparativo entre a Fastigimia e A Arte de furtar para comprovar que o autor daquela obra no poderia ser o autor de A Arte de furtar.
E conclui:
Os dois trabalhos divergem profundamente. No Fastigimia expande-se
jubiloso um esprito amante da natureza. Na Arte de furtar pulsa amargurado
210
um corao de patriota. Alm disso, manifesta-se naquele, sem dissimulao, o sentimento religioso do autor que chega a ofender grosseiramente ao
chefe supremo da Igreja.
Acrescentava que todas estas circunstncias e muitas outras concorreriam
no nome Antnio de Souza Macedo, para atribuir-lhe a autoria de A Arte de
furtar.
O livro de Solidnio Leite provocou resposta de Joo Ribeiro de forma
pouco elegante e grosseira, comeando por dizer que: A bibliografia, segundo um crtico inimigo dos biblimanos, a arte de conhecer os livros pelas
lombadas. E adiante:
J se v o nosso bibligrafo tem opinies singularssimas. Est a cavaleiro da crtica da estrada literria. No respeita opinies comuns, nem
consenso de dois povos. A leitura como uma estante de livros: pode-se
tirar um in folio da prateleira de baixo e coloc-la na mais alta rima. Pedestal
e capital so extremidades que se tocam nas colunas da Fama.
De forma apaixonada: Este Souza de Macedo, diga-se de verdade, melhor do que o franciscano, mas um clssico de segunda e terceira ordem,
pesado, grave e meditabunda.
E acrescenta: A quem quer que tenha um pouco de senso crtico e educao de gosto literrio, repugna este disparate.
Solidnio Leite responde com elevao s afirmaes de Joo Ribeiro com
grande cpia de argumentos e com a transcrio de vrios trabalhos de Macedo, para comprovar que foi, na verdade, o autor do famoso livro.
O livro de Solidnio Leite recebeu aplausos de ilustres personalidades no
Brasil e em Portugal, como os acadmicos Rui Barbosa, Clvis Bevilqua,
Medeiros e Albuquerque, Osrio Duque Estrada, Silva Ramos, Alberto de
Oliveira, Oliveira Lima, Rodrigo Otvio, Pedro Lessa e o futuro acadmico
Ramiz Galvo. Os aplausos eram, por certo, pela qualidade da obra, sua seriedade e probidade, no podendo essas pessoas, sem conhecimento de causa,
211
se pronunciar sobre a tese, mas Oliveira Lima foi explcito: Acho os seus
argumentos de peso e no vejo que se possa melhor e com mais acerto atribuir
o famoso livro a outro que no seja Antnio Souza Macedo.
Afonso Pena menciona que o ataque pouco generoso contra a pessoa de
Solidnio Leite impediu, talvez, que a tese deste conquistasse definitivamente as opinies competentes. E mostrava que o prestgio de Joo Ribeiro em
relao a Solidnio Leite, que era s conhecido por um pequeno nmero de
estudiosos, foi um combate desigual, mas o mal da polmica estava feito.
Ao publicar A Arte de furtar e seu autor em 1946, Afonso Pena Jnior examina
as verses anteriormente levantadas e, ao mencionar Antnio Souza Macedo,
refere que a concluso de Solidnio Leite, primeiro a avent-la. E, na concluso, afirma que, se o leitor concordar com a autoria de Souza de Macedo, bem
pequeno ser o seu merecimento em confronto com o de Solidnio Leite, que
primeiro descobriu e proclamou este autor.
No h indicaes precisas de como Afonso Pena Jnior se interessou pelo
estudo da Arte de furtar. Era pessoa de grande cultura humanstica, conhecendo
bem os clssicos portugueses. provvel que a leitura do livro tenha despertado interesse, sobretudo, quando muito se refere ao Brasil. No livro, declara
ter tido notcias de alguns resultados dos estudos de Solidnio Leite e insistiu
com ele para concluir-se sem demora, o que no ocorreu.
Atribui-se a Raul Soares ter incentivado a pesquisa de Afonso Pena Jnior. Raul Soares foi poltico mineiro, primeiro ministro civil da Marinha do
Governo Epitcio Pessoa. Formado em direito pela Faculdade de So Paulo,
foi advogar em Campinas e conquistou em concurso a cadeira de Literatura
do ginsio local, sobrepujando a Otoniel Mota e Amrico Moura. Escreveu
um opsculo O Poema Crisfal, atribuindo a autoria a Cristvo Falco e
contestando a atribuio a Bernardim Ribeiro.
Afonso Pena Jnior desenvolveu os argumentos de Solidnio Leite e redigiu os dois volumes sobre A Arte de furtar e seu autor atribuindo a autoria a
Antnio de Souza Macedo, mas sempre dando o devido crdito a Solidnio
Leite, e alegando que apenas desenvolvera seus argumentos.
Justificava:
212
educao humanista, seu paciente amor da investigao depararam na decifrao da autoria do livro famoso, destinado, como est em seu texto, no a
ensinar ladres, mas a conhec-los, um campo extraordinrio de pesquisas
que por duas dcadas lhe ocuparam o esprito.
E prossegue:
Afonso Pena Jnior desenha o perfil pblico e privado de Souza Macedo, o corte de carter autoritrio e sarcstico, o amplo conhecimento
dos negcios do Estado, a defesa da Inquisio, a luta pela recuperao
de Pernambuco aos holandeses, traos de inslita preeminncia do cenrio portugus. Pelas atividades exercidas como figura de alto mrito,
como jurisconsulto, juiz da Casa de Suplicaes, diplomata e governante,
estava situado e aparelhado, por todo conjunto de qualidades principais
e circunstanciais, que lhe cercam a vida e a obra, como o homem talhado
para escrever a Arte de furtar, como anlise dos costumes sociais e polticos
da poca.
Coube a Afonso Pena Jnior o processo dessa demonstrao atravs de
cerradas pginas de inferncias, em que o cotejo impressionante, entre textos e datas, comparaes, semelhanas e at a identidade do pensamento e
linguagem, se amontoam em exemplos que frisam pela evidncia mesma.
Por ocasio da primeira edio do livro, disse Josu Montello: A Arte de
furtar e seu autor reclamar de futuro novas edies para a glria de quem escreveu e da cultura brasileira.
Em 2001, em Belo Horizonte, uma instituio universitria editou uma
edio apcrifa de A Arte de furtar e o seu autor. A edio original era em dois
volumes, e esta se compunha de apenas um volume, com excluses arbitrrias
e comentrios extemporneos.
O carter inidneo levou a um protesto nesta Casa contra a iniciativa inidnea. Felizmente, no mesmo ano, a Comisso de Publicaes da Academia,
por sugesto do orador, e graas aos esforos do saudoso acadmico Antnio
217
doutrina estrangeira e nacional, a jurisprudncia dos tribunais no pas e no exterior, e ao final apresentou um alentado parecer, repleto de citaes. Afonso Pena
Jnior leu o trabalho e comentou: Afonso, s vezes, azeite demais apaga a candeia, comentrio bem a revelar as noites frias de sua estncia em Santa Brbara.
Afonso Pena Jnior foi entusiasta do movimento de escotismo no Brasil.
Ministro da Justia aceitou o cargo de presidente da Unio de Escoteiros do
Brasil. Apresentava-se com o uniforme cqui tradicional e pronunciou vrias
conferncias sobre a importncia do movimento na educao e na moralidade
dos jovens.
Afirmava:
Deixando-vos, h tempos, uma impresso de visita, escrevi que o escotismo deve ser decididamente amparado e propagado por todo o Brasil,
por formar e constituir um dos elos mais fortes da unidade nacional dentro
da fraternidade humana.
Em outro passo:
Na sua verdadeira essncia como na sua inteno final e nos seus efeitos
reais, o escotismo se pode definir como uma escola de formao completa,
um sistema perfeito de educao. Ele forma a criana na sua integridade
corprea e pensante, utilizando processos no qual se condensam tesouros da
psicologia infantil, desenvolve fsica, moral e intelectualmente a criana.
Ao lado das atividades profissionais acompanhando as modificaes de
conjuntura, Afonso Pena Jnior era um observador atento da realidade do
mundo e no pas. E se pronunciou vrias vezes em discursos de paraninfo e
em conferncias manifestando seu ponto de vista.
Em 1941, falando aos bacharelandos da Faculdade de Direito de Minas
Gerais, referia-se ao papel que os homens de lei exerceram em nosso pas,
mostrando com lucidez o papel de bacharel na evoluo poltica e social do
pas: O direito um esturio de paixes e, portanto, vida.
221
223
P ro s a
Professor
Visitante no
Programa de
Ps-Graduao
em Histria da
Universidade
Federal de Ouro
Preto (UFOP),
onde realiza
estgio de
Ps-Doutorado
desde 2011 sob
a superviso de
Valdei Lopes
de Araujo.
Doutor em
Histria pela
PUC-Rio.
225
compreenso de que o carter do esprito do povo brasileiro teria sido contaminado pelo egosmo e i(a)moralidade portugueses, o que redundaria na decadncia do Imprio do Brasil e, a um s tempo, a percepo de que ele e seus
companheiros de Revista, em especial Arajo Porto-Alegre e Torres Homem,
seriam capazes de evidenciar o carter original do esprito do povo brasileiro,
sublinhando as determinaes ticas que deveriam ser concretizadas, o que
tornaria possvel a fundao de um futuro ideal.
Cada povo tem sua Literatura, como cada homem o seu carter, cada rvore
o seu fruto. Mas esta verdade, que para os primitivos povos incontestvel
e absoluta, todavia alguma modificao experimenta entre aqueles, cuja civilizao apenas um reflexo da civilizao de outro povo. Ento, semelhante
s rvores enxertadas, vm-se pender dos galhos de um mesmo tronco frutos
de diversas espcies, e posto que no degeneram aqueles que do enxerto brotaram, contudo algumas qualidades adquirem, dependentes da natureza do
tronco que lhes d o nutrimento, as quais os distinguem dos outros frutos de
sua mesma espcie. (MAGALHES, 1978, p. 133)
Gonalves de Magalhes nos fala de uma Literatura com L maisculo,
o que significa um ente determinado por caractersticas proprssimas. Esta
(L)iteratura, adiantamos a Brasileira , se teria concretizado a partir da
atividade de um esprito especfico, nesse caso o Brasileiro, que determinaria, necessariamente, qualquer realizao encetada em seu interior. Entretanto,
em alguns casos, especificamente o do Brasil, Magalhes sublinha no poder falar, mais propriamente, de um esprito do povo em tudo original, e isto
porque algo havia sido obliterado desde a colonizao do Brasil por Portugal. Afirmava que a colonizao portuguesa acabara criando no Brasil um
reflexo de seu esprito egosta e imoral, adiantamos. O esprito colonizador
portugus, aps sculos de explorao, punha-se como obstculo significativo
realizao do esprito Brasileiro. Os portugueses teriam forado os brasileiros a ver e a viver de acordo com orientaes morais de segunda ordem,
uma espcie de segunda natureza (ethos), que ganhara ares de fundamento.
Um modo de ser pautado na explorao, no pecado, na i(a)moralidade, no
egosmo, em valores em tudo baixos, modo de ser marcado, desde o incio,
226
concretizados no interior do Imprio do Brasil; egosmo que, indo de encontro ao cristianismo dos companheiros, aparecia como elemento responsvel
pela concretizao de um destino trgico (terrvel), ressaltamos. E o mais
interessante que o motivo mesmo que havia provocado Magalhes a estudar
a histria da literatura do Brasil fora a necessidade de evidenciar (comprovar) sua filosofia da histria otimista, pois, segundo o literato, o Brasil seria
originariamente determinado pela necessidade do progresso e do amor (caritas) compreendido, aqui, como a orientao moral que tem como medida o
bem da totalidade. No entanto, na medida mesmo em que ia experimentando
fracasso em seu projeto civilizador desenvolvido na Frana desde 1834, organizado e exposto mais propriamente na Revista Niteri, Magalhes anotava
que a Histria do Brasil passara a ser orientada, em algum momento no
passado, pelo egosmo e que, por conseguinte, se encontrara determinada,
desde ento, pela decadncia.
Pessimista em relao aos rumos que o Imprio do Brasil tomava, em relao ao prprio fracasso de seu projeto civilizador, Magalhes precisava, ento,
compreender a razo do malogro do Brasil, do esprito do povo, o motivo
mesmo pelo qual suas atividades literrias no eram reconhecidas, segundo
fazia crer. O autor necessitava articular uma resposta altura de sua perplexidade, e, para tanto, construra uma explicao que logo o satisfaria, mas que,
a um s tempo, criava um inimigo poderoso, quase ou mesmo invencvel
trata-se da concepo de uma espcie de hibridismo entre Portugal e Brasil,
ou melhor, da radicalizao do modo de ser egosta no interior do esprito do
povo brasileiro, modo de ser herdado tradio colonial lusitana. Digamos
que o autor encontrara solues lgicas para suas indagaes terrveis, mas
acabava intensificando seu embarao em relao prpria possibilidade de
civilizar o Imprio do Brasil e de faz-lo reencontrar-se com seu dever-ser.
Em outras palavras, Magalhes necessitara criar um culpado pelo eclipse
do esprito brasileiro, projeto em relao ao qual conquistara xitos seguidos,
anotemos. A colonizao concretizada pelo elemento portugus preenche a
necessidade de respostas para a surdez dos homens do Imprio do Brasil s
reclamaes do grupo de Paris, ou s reclamaes do esprito do povo se
228
preferirmos. O movimento de Magalhes sublinha a necessidade de se recorrer tradio, ao passado, no sentido de evidenciar os valores adequados ao
desenvolvimento do povo Brasileiro, mas, a um s tempo, na medida mesmo
em que investiga o passado atravs do que chamamos hoje de literatura, passa
a elencar uma srie de caractersticas funestas que a colonizao portuguesa
legara ao Brasil. O que percebemos, ento, que o poeta enfrenta um embarao, a saber, o mesmo passado que era apresentado, de incio, como mbito
ideal evidenciao de que o Brasil seria determinado pelo progresso e pelo
amor, passa a ser compreendido como o ponto de origem do egosmo, modo
de ser que colocara o seu tempo o Imprio em situao de indigncia.
Temos, assim, uma espcie de embarao. Se, no incio de seu projeto historiogrfico, Magalhes buscara evidenciar uma histria orientada pelo progresso e pelo amor, ao final, acabara tendo de dedicar sua investigao aos motivos
que teriam sido responsveis, no passado, pela situao de indigncia de seu
tempo, caminho que tornava sua histria da literatura do Brasil um texto
algo pessimista, no interior do qual o Brasil parecia ter sido determinado,
ao longo de sua histria, pelo egosmo e pela necessidade da decadncia. Magalhes acusou seu tempo de indigncia e encontrou no passado a resposta
para essa situao. Acusou seu tempo e atribuiu Literatura a fora de reao
necessria concretizao do progresso moral e material; entretanto, na medida mesmo em que escrevia suas poesias e artigos e investigava o passado, o
autor comeava a desconfiar de que o esprito do povo e a literatura brasileira no teriam realizado o destino faustoso prprio ao Brasil, e isto porque
teriam sido determinados pelo modo de ser egosta desenvolvido pelo colonizador portugus. Logo, encontrara um novo culpado o passado, o mesmo
passado que era apresentado, at ento, como modelar, repleto de grandes
homens e heris. O passado teria instaurado o modo de ser do egosmo, e o
presente seria algo como uma vtima em estgio avanado. O poeta encontrava-se, ento, sem presente e sem passado, ou melhor, sem um ponto de determinao suficiente revoluo moral e intelectual que pretendia junto a seus
companheiros, entregue boa vontade de homens e mulheres que apareciam,
ento, como necessariamente egostas. Desiludido e procura de respostas
229
eternidade se encontrariam devidamente preparados para suportar as agruras incessantes oferecidas pela vida, pois se encontravam mais chegados ao
cu, que terra, e debaixo de seus ps vendo desnovelar-se as nuvens, roncar
as tormentas, e disparar o raio. Uma natureza que ainda prevalecia pelos
anos 30 do sculo XIX, apesar dos maus-tratos do colonizador, e que seguia sendo cantada e descrita por homens como Langsdorff, Nisved, Spix
e Martius, Saint-Hilaire, Debret, e uma multido de outros viajadores (...)
(MAGALHES, 1978, p. 154).
Entretanto, h algo mais na descrio de Magalhes que no se reduz
natureza perfeita que o Brasil sempre fora; trata-se do prprio homem que
habitara e mobilizara essa natureza perfeita, e o autor fala dos primeiros
habitadores, entes que nasciam poetas e msicos, homens e mulheres que,
desde sempre, tocavam a existncia afinados pelas cenas da natureza e pela
medida da eternidade. Eles viviam de acordo com as necessidades e sentidos
oferecidos por aquilo que era prprio a natureza, bem como animados e
alegres graas lembrana dos sentimentos de completude e de unidade que
experimentavam junto natureza, atravs da poesia e da msica, e isto porque
(...) Poesia e Msica dado o assenhorear-se da liberdade humana, vibrar
as fibras do corao, abalar e extasiar o esprito (Gonalves de Magalhes,
p. 156). Magalhes descreve que em meio ao espao Brasil, em um tempo
originrio, digno de ser lembrado e revigorado em seus aspectos fundamentais, existira uma espcie de homem alegre, que seria capaz de festejar a natureza, amante da liberdade, da independncia, bem como corajoso,
e isto porque saberia se entregar a uma natureza perfeita e sublime capaz de
al-lo aos cus, fazendo-o experimentar a medida do eterno, medida animadora e asseguradora. No sem motivo, esses homens selvagens rapidamente abandonavam-se ao Cristianismo e civilizao (MAGALHES,
1978, p. 156), e isto porque j teriam experimentado, de certa forma, atravs
da natureza, a comunho com o inefvel, a prpria medida da Eternidade, j
sendo orientados, ao fim, pelos sentimentos adequados.
Magalhes fala, ento, de uma natureza e de um tipo de homem, de um
dueto devemos ressaltar uma espcie de proporo, de simetria exemplar e
231
perdida. Descreve uma unio ideal que teria construdo um tempo perfeito,
que teria composto a proporo perfeita realizao de uma sociedade civilizada (de um destino faustoso), faltando para tanto, apenas o tom cristo e
algumas lies da cultura europeia. Em outras palavras, se a totalidade articuladora natureza brasileira continuava sendo, no sculo XIX, o mbito ideal
experimentao da medida do eterno, da assuno de uma vida orientada
pela liberdade, pela independncia, pela alegria e pela coragem, faltava, nos
tempos de Magalhes, um outro elemento fundamental realizao, uma vez
mais, dessa experincia, a saber, um tipo especfico de homem, tipo que havia
sido dizimado pelo elemento portugus. O mbito Brasil teria sofrido uma
radical alterao, no em suas formas, suas montanhas altssimas continuavam ali, mas algo havia desaparecido, desapareceram os homens amantes da
liberdade, da independncia, da alegria e corajosos, e tomara seu lugar um
novo tipo, o tipo egosta, i(a)moral e covarde, incapaz, na compreenso de
Magalhes, de colocar o Imprio no caminho do progresso moral e material.
Como podemos ler:
Que precioso monumento no fora para ns desses Povos incultos,
que quase tem desaparecido da superfcie da Terra, sendo to amigos da
liberdade e da independncia, que com preferncia ao cativeiro em cardumes caam debaixo das espadas dos Portugueses, que embalde tentavam
submet-los a seu jugo tirnico. Talvez tivessem elas de influir sobre a atual
Poesia Brasileira, como os cnticos do Bardo da Esccia sobre a Poesia
influram do Norte da Europa, e hoje, harmonizando seus melanclicos
acentos com a sublime gravidade do Cristianismo, em toda a Europa dominam. (MAGALHES, 1978, p. 157)
Magalhes relata um tempo maravilhoso ideal concretizao de uma sociedade (crist) civilizada. Em sua descrio do espao Brasil, a natureza
nica e maravilhosa, condio de possibilidade para a construo de uma
vida ideal (perfeita), permanece intacta, disponvel, mas desaparece o tipo de
homem ideal mobilizao adequada dessa natureza. No que o Imprio,
232
Magalhes: Do que dito havemos, conclumos que Poesia no se ope o pas, antes pelas
suas disposies fsicas muito favorece o desenvolvimento intelectual; e se at hoje a nossa Poesia no
oferece um carter inteiramente novo e particular, que os Poetas, dominados pelos preceitos, atados
pela imitao dos Antigos, que como diz Pope, imitar mesmo a Natureza (como se a Natureza se
ostentasse sempre a mesma nas regies polares e nos Trpicos e diversos sendo os costumes, as leis e as
crenas, s a Poesia no partilhasse essa diversidade) no tiveram bastante fora para despojarem-se do
jugo dessas leis, as mais das vezes arbitrrias, daqueles que se arrogaram o direito de torturar o Gnio,
arvorando-se Legisladores do Parnaso. (MAGALHES, 1978, pp. 157-158)
A boa sociedade significa, conforme Ilmar Rohloff de Mattos: Aqueles que eram livres, proprietrios
de escravos e representados como brancos. (MATTOS, 2010, p. 117)
233
234
ser alcanasse, em ltima instncia, o sucesso pretendido. A segunda compreenso, ao contrrio, traria, a um s tempo, conforto lgico e desconforto
espiritual. Dizendo ainda em outras palavras, atravs dela, Magalhes encontrava resposta suficiente s suas dvidas e perplexidades, ao anotar que a Histria do Brasil seria menos do que um constructo perfeito em constante e
necessrio progresso do que aquilo mesmo que os homens viessem a realizar em determinada coordenada espao-temporal. A Histria passava a ser
algo realizado pelos homens, e no mais um roteiro previamente decidido.
Assim, os literatos encontravam lugar para os atos de egosmo que pareciam
se multiplicar no Imprio do Brasil, atos que no poderiam ser explicados, ao
menos logicamente, no interior de uma teodiceia. Magalhes e seus companheiros estariam, aqui, orientados pelo discurso do livre-arbtrio cristo. Sua
perplexidade conquistaria uma resposta razovel, e isto porque, se o Imprio
estava em decadncia, isto nada tinha a ver com Deus, um ente perfeito que
no podia ser a origem de tantos erros, que eram, sim, concrees de homens
egostas, incapazes de se colocar em sintonia com o que era correto. Uma
resposta razovel, mas terrvel, e isto porque Magalhes e seus companheiros
passavam a sofrer com a possibilidade lgica e emprica de que o Imprio do
Brasil decairia vtima do egosmo que ali grassara desde os primeiros tempos
da colonizao portuguesa. Atravs dessa segunda compreenso pessimista
e profundamente desconfiada, Magalhes e tambm seus companheiros de
Revista anotaram a possibilidade de que o destino do Brasil se teria transformado e assumido a figura da tragdia.
Bibliografia
ARAJO, V. L. de. A experincia do tempo. Conceitos e narrativa na formao nacional brasileira
235
1981.
MAGALHES, D. J. G. de. Ensaio sobre a Histria da Literatura do Brasil. In: Niteri,
236
P ro s a
Professora
Titular no
Departamento
de Espanhol
e Portugus
na Indiana
UniversityBloomington.
Autora de
vrios livros que
incluem mais
recentemente
Americans All: Good
Neighbor Cultural
Diplomacy in World
War II (2012),
Nelson Pereira dos
Santos (traduo
portuguesa,
2012) e Brazil
Imagined: 1500 to
the Present (2008).
237
Darlene J. Sadlier
Ao ler-lhe as rimas cheirando ao pecado, toda a gente sups que estas subiam dos subterrneos escuros de um temperamento, quando elas, na realidade,
provinham do alto das nuvens de ouro de uma bizarra imaginao. (314)
Campos cita Henrique Pongetti, que escreveu num ensaio em 1930 que,
para aqueles que, lhe conhecem a intimidade, [Gilka ] a mais virtuosa das
mulheres e a mais abnegada das mes. (315)
O que estes comentrios nos dizem que os defensores de Gilka se sentiam
to pouco confortveis com seu erotismo como seus crticos mais virulentos.
Ademais, ao descrever seu erotismo como espiritualizado em vez de humano
e carnal , Ribeiro ajudou a decidir-lhe para sempre o destino de ser classificada
como simbolista. Mas qualquer pessoa que leia Gilka Machado sabe que sua
poesia ertica no espiritualizada a no ser que se considere a rapsdia sexual
e o xtase orgsmico como estados msticos. O fato que ela escreveu sobre um
erotismo feminino tornou-a voz nica na literatura brasileira na primeira parte
do sculo XX. Esta a razo por que ela foi excluda do cnone e por que agora
ela o foco de considervel anlise feminista e revisionista.1
Neste estudo, quero ir alm dos comentrios de Gilka Machado como
poetisa ertica, e que so na maior parte generalizados, para focalizar a
poesia em si e, mais especificamente, o papel da natureza na sua obra. Paradoxalmente, o que seus defensores como Ribeiro e Grieco no perceberam
foi o fato que Gilka estava re-elaborando certas convenes clssicas ligadas ao poeta, ao amor e natureza s quais se d o nome de locus amoenus.
A poesia de Gilka oferece um conceito totalmente novo e original da natureza como locus eroticus e estmulo para uma lrica antitradicional na qual
uma voz feminina descreve as emoes e os atos associados com um amor
fsico desenfreado. Ao contrrio de outros autores modernistas, Gilka Machado nos mostra um diferente tipo de natureza uma natureza mais pag
e animista cujas implicaes so freudianas em vez de espirituais e isso
que a distingue dos simbolistas. Na poesia de Gilka, a natureza no s
1 Veja,
239
Darlene J. Sadlier
ainda um lugar real, mas funcionou tambm como um espelho para as emoes angustiadas do poeta. Esse retrato da natureza mais dramtico e subjetivado tornou-se comum na poesia do sculo XIX, e a natureza tornou-se
conhecida como o locus horrendus ou locus terribilus.
Gilka Machado rene as ideias de prazer e amor associadas com o locus amoenus clssico e a subjetividade dramtica associada com o locus horrendus para criar
o locus eroticus. Como os romnticos, ela atrada para a natureza como um lugar
distante das vicissitudes do mundo moderno mas com a importante diferena
que no ao tumulto da vida urbana que ela quer escapar, seno ao jugo atroz
dos homens e da ronda/da velha Sociedade (Poesias completas 24). Repare que os
mesmos crticos que deploraram suas descries do amor fsico nunca comentaram sua denncia aqui e alhures da sociedade, dos homens e do estamento. Na
opinio dos crticos de Gilka, escrever sobre o desejo ertico mesmo quando
este est encoberto numa linguagem sobre a natureza muito mais transgressivo que escrevendo um poema como Alerta, miserveis que explicitamente
denuncia a injustia social ao referir-se queles que sempre tudo nos roubaram/que planejam agora/um roubo mais/audaz:/querem ainda esta migalha
que nos resta,/a independncia de morrer de fome/em paz. (391)
Ao mesmo tempo, seu retrato da natureza, que inclui prados ondulados
pelo vento, mares molemente espreguiados, praias espalmos e rvores
danando, uma celebrao dos prazeres fsicos que encoragem a poetisa a
cantar, vibrar e gozar. (24-25) Na natureza, e j no debaixo do jugo da Sociedade, Gilka imagina a si mesma como qual desenfreado potro [a correr],/
por estes campos/escampos (25). O desejo e a necessidade de uma liberdade
(sexual) total e seu reconhecimento que a liberdade de qualquer tipo ainda est
fora de seu alcance, fazem com que ela olhe os aspectos mais humildes da naturezea como desejveis para sua condio como mulher: Ai! Antes pedra ser,
inseto, verme ou planta,/do que existir trazendo a forma de mulher. (26)
O locos eroticus de Gilka Machado povoado de rvores altas e sensuais
que balanam, rosas vermelhas cujo aroma excita, enleva e estua (34), e
rios, espreguiados sesta, [como]/u[ns] stiro[s], com o corpo encurvado,
a lamber/o ventre virginal e verde da floresta. (67) As rvores tm papel
241
Darlene J. Sadlier
ansiedade. Sua trepidao vem da ideia de entrar num estado de abandono absoluto ou o desagregamento dos tomos pelo qual seu ser fica totalmente superado pelas foras da natureza: Sinto que o azul me absorve,/que a gua tem
sede de mim,/que a terra de mim tem fome,/e pairo, ectoplsmica, desfeita/
em ar/em gua, em p,/misturada com as coisas/integrada no infinito. (318)
Gilka uma poetisa da natureza, ao mesmo tempo sua identificao com a natureza recproca e absoluta: Cantas nos meus versos;/vegeto nos teus cernes;/
voo com os pssaros,/espiralo com os perfumes/marejo com as ondas,/medito
com as montanhas/e espojo-me com as bestas. (319) Aqui a natureza o tu
que sabe os caminhos secretos de [s]ua alma, e quem, segundo ela, o nico
ser que a possui completamente. Na estrofe final do poema, h uma sugesto
no muito sutil que o que a poetisa est experimentando nesses imortais momentos/em que confund[em] os seres,/em que rola[m] pelo infinito (318)
no so s os prazeres do abandono sexual, mas tambm uma paixo que s as
mulheres enamoradas podem sentir. Assim, como a poetisa transformada por
e torna-se a verdadeira essncia da natureza, natureza, nas linhas finais, dada
uma recproca forma humana como fmea enamorada. O poema termina
com as duas fmeas loucas de liberdade num longo enleio. (319)
difcil determinar se Gilka Machado descreve um amor lsbico em Enamoradas, mas o poema est aberto a esta possibilidade. Em outro poema do
mesmo volume, intitulado Na festa da beleza, algo semelhante sugerido.
A natureza retratada tanto como lugar para os sentimentos e emoes da poetisa, quanto como um ser que est enamorada da poetisa e que se identifica com
sua nudez e sensibilidade. O que distinto neste poema que o Homem (com
letra maiscula) tambm aparece. Mas ele s aparece no fim do poema, onde
descrito como ser receoso que mantm sua distncia. Ou como diz no poema
...o Homem,/receoso de se defrontar,/fugindo projeo de si mesmo/na
objetiva/da minha frase/passou ao largo... (323) Enquanto ela experimenta a
liberdade e xtase na natureza, o Homem passa incrdulo e...desconfiado da
carne de [s]eu esprito e do desatavio de [s]eu verso. (323). O poema termina com uma pergunta feita pelo Homem: `Por que te vestes assim? (323)
Nesse poema Gilka oferece uma viso positiva e libertadora duma mulher
que rejeita ser como a sociedade, ou o Homem, quaisquer que eles sejam.
243
Darlene J. Sadlier
Obras citadas
Biblos: Enciclopdia Verbo das literaturas de lngua portuguesa. Vol 3. So Paulo e Lisboa: Editorial Verbo, 1999.
CAMPOS, Humberto de. Crtica: Segunda Srie. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio
Editora, 1935.
FERREIRA-PINTO, Cristina. A mulher e o cnone potico brasileiro: Uma releitura de Gilka Machado. http://www.iacd.oas.org
GRIECO, Agripino. Evoluo da poesia brasileira. 3.a ed. Rio de Janeiro: Livraria Jos
Olympio Editora, 1947.
MACHADO, Gilka. Poesias completas. Rio de Janeiro: Lo Christiano Editorial, Ltda.
1992.
PAIXO SYLVIA. A fala de Eros. A Fala-A-Menos. Rio de Janeiro: Numen Editora,
1991. 121-165.
_____. `A sombra de Eros. Anais do IV seminrio nacional mulher e literatura. Org. Lcia
Helena Vianna. Niteri: ABRALIC, 1992. 115-128.
RIBEIRO, Joo. Crtica. Vol. II. Poetas. Parnasianismo e Simbolismo. Rio de Janeiro: Edio
da Academia Brasileira de Letras, 1957.
244
P ro s a
apresentao est dividida em trs partes. A primeira consiste na leitura mais literal
possvel do conto de Kafka Der Bau, A construo. A segunda parte uma crtica proposta
feita por Deleuze e Guattari de uma leitura de Kafka sem filosofia, ou seja, evitando toda
hermenutica interpretativa. A terceira parte, mais extensa, discute a necessidade de uma
leitura desse conto de Kafka, no evitando a filosofia, mas acolhendo o entre filosofia e
literatura, conectando esse conto de Kafka com a colocao de Heidegger sobre a questo
da tcnica.
2 De acordo com Dora Diamant, esse conto foi escrito entre novembro e final de dezembro, no inverno de 23/24, KKA NIIA pp. 141. Para a verso de Kafka em lngua
portuguesa, cf. a primorosa traduo de Modesto Carone in F. Kafka. Um artista da fome /
A construo. SP: Companhia das Letras, 1998, pp. 63-108.
3 Ibidem, trad. Bars. p. 63.
Professora titular de
filosofia na Sdertrn
University em
Estocolmo. Entre 1994
e 2000 trabalhou como
Professora Adjunta no
Instituto de Filosofia
e Cincias Sociais da
UFRJ. Traduziu vrias
obras de Filosofia e
Poesia do alemo para
o portugus, dentre
outras: Ser e Tempo de
Martin Heidegger,
Hiperion de Fredrich
Hlderlin. autora
dos seguintes livros:
O comeo de Deus: a filosofia
do devir no pensamento
de F. W. J. Schelling, Para
ler os medievais: ensaios de
hermenutica imaginativa,
Lovtal till intet: esser i
filosofisk hermeneutik, Att
tnka i skisser, Olho a
Olho: ensaios de longe.
245
logo haver de mostrar-se como o tempo mais estranho no conto, uma vez
que o tempo predominante na narrativa o tempo presente.4 E isso porque
a construo acabada , na verdade, uma construo que no cessa e no
se cansa de construir, mudando e renovando a construo, a fim de assegurar e preservar a construo. A construo um estar em construo, um
em se construindo.5 Esse em-construo, em-se-construindo indica, ainda,
o paradoxo de j se estar dentro da construo para ser possvel adentrar
a construo. Como podemos ler no comeo do conto: Por fora, visvel
apenas um buraco, mas, na realidade, ele no leva a parte alguma, depois
de poucos passos j se bate em firme rocha natural. [...] A uns mil passos
de distncia dessa cavidade localiza-se, coberta por uma camada removvel de
musgo, a verdadeira entrada da construo, [...].6 A verdadeira entrada no
o buraco. O buraco apenas cobre e encobre a entrada. que a entrada precisa
ser camuflada para que se possa proteger a construo, ela est to segura
quanto algo no mundo pode ser seguro contra invases e ataques externos;
existem muitos que so mais fortes do que eu e meus adversrios so incontveis; poderia acontecer que, fugindo de um inimigo, eu casse nas garras de
outro.7 De fato, a construo aparece como a mais vulnervel e, portanto,
como o que precisa ser continuamente protegida gerndios. O construtor,
o autor, no tenho uma hora de completa tranquilidade, sendo vulnervel
nesse ponto escuro do musgo, vendo em sonhos um focinho lbrico. O
construtor diz, no entanto, que no por medo que a construo est sendo
feita. por falta de tranquilidade, por um sentimento de estar sendo continuamente ameaado, que surge a necessidade de assegur-la. A construo faz-se
por uma necessidade incontrolvel de controlar cada parte e espao da construo e de evitar que todo elemento estranho, que toda alteridade, adentre a
4 Cf.
o comentrio de J. M. Coetzee sobre o uso do tempo presente nesse conto de Kafka em Time,
tense and aspect in Kafkas The Burrow. In: MLN, Vol. 96, No. 3, German Issue (Apr., 1981), pp.
556-579, verso digital http://research.uvu.edu/Albrecht-Crane/3090/links_files/Coetzee.pdf
5 Cf. a msica de Chico Buarque chamada A construo.
6 Ibidem, trad. bras. p. 63.
7 Ibidem, pp. 64-65.
246
construo. O construtor vive dentro da construo, ameaado tanto por inimigos externos como por inimigos internos, provindo dos confins da Terra.
A construo s possui uma entrada e sada: o desespero do construtor que
a entrada de outros, sejam os outros de fora ou os outros de dentro, deve ser
evitada ao mesmo tempo que a possibilidade de uma sada para o construtor
deve ser assegurada, em caso de ataque. Contudo, entrada e sada so a mesma
toda porta o paradoxo de ser, ao mesmo tempo e de uma s vez, entrada
e sada. O paradoxo da porta expressa a iminncia terrvel de um perigo por
vir, que no deixa o construtor ter nenhum momento de tranquilidade. Alm
da entrada, h um outro elemento gerador de muita angstia. Trata-se do centro da construo que coloca a questo de como assegurar provises para se
sobreviver dentro da construo. Ambas as questes: a questo da porta evitar
entrada de qualquer outro, assegurando ao mesmo tempo a sada e a questo
do centro sobreviver dentro, ou seja, sobreviver sem o fora obrigam o construtor construo contnua, gerundial e incansvel. Temos aqui um resumo
muito sumrio da primeira parte desse conto de Kafka onde a construo est
sendo descrita de dentro.
Na segunda parte do conto, o construtor sai da construo, vai para fora,
adentra o aberto de fora. Todavia, o aberto para ele to somente a possibilidade de olhar de fora para o buraco, de modo a investigar solues mais
seguras para os seus dilemas. Na segunda parte, a construo descrita de
fora. Esse fora da construo narrado como um Oberwelt, um mundo acima
e aberto relativamente construo, chamada agora de Unterwelt, um mundo
debaixo, subterrneo, fechado dentro da Terra. O fora, o acima, o aberto, esses
termos compem antes a geografia do outro do que a construo, mas que
to somente o lugar para se observar a construo com vistas a assegurar a sua
absoluta interioridade e imanncia. A construo aparece como o paradoxo de
um dentro que est fora e um fora que est dentro.
Na terceira parte do conto, o construtor volta para dentro da construo. A construo a Odisseia de Kafka. Nesta parte, o pronome tu, um
tu muito estranho, expresso tanto no singular como no plural vs, Du
e Euch pronuncia-se pela primeira vez. O construtor chama agora de tu a
247
No vou discutir aqui essa resposta sedutora e as suas contradies. Seduo e contradio so, sem dvida, a melhor parte tanto da filosofia como
da literatura. O que falta, porm, nessa contradio no a coerncia, mas
justamente o acolhimento da contradio, o deix-la viver contraditoriamente e, nela, o acolhimento dos arqutipos, pois linguagem sempre obra de
arquiarqutipos. Mas essa no minha questo aqui. O que cabe questionar
no so tanto as respostas, mas a questo que abre as discusses de Deleuze
e Guattari. Pode algum adentrar a obra de Kafka? Lendo A construo e j na
primeira linha instalei a construo, deveramos dizer ao contrrio: no
possvel entrar no mundo de Kafka porque j sempre nele estamos, porque
j sempre estamos a. Esse fato constitui o kafkiano da obra de Kafka: o
fato de j sempre estarmos dentro dela, sem que nos seja possvel nela entrar
ou dela sair. Na Construo, ns j sempre estamos e somos como j sempre
somos no ser, ou seja, no sendo capazes de nele adentrar e nem dele sair. Wir
sind schon da. Gostaria de propor que esse j somos e estamos sempre a, wir
sind immer schon da essa facticidade da existncia deve ser entendida como o
fato poltico. Nesse sentido, pode-se entender igualmente o que Heidegger
quer dizer ao afirmar que o Da de Dasein, o pre da presena deve ser
entendido como polis, em sentido grego.
Cf. as interpretaes feitas por Walter Biemel deste conto de Kafka e de sua relao com a questo
da tcnica em Heidegger. So trs os textos de Biemel que tratam da relao entre Heidegger e Kafka
e, sobretudo, no tocante a este conto tardio de Kafka, A construo: um texto publicado j em 68 no
volume Philosophische Analysen zur Kunst der Gegenwart, Phaenomenologica, Bd 28; um de 1989, intitulado Zur
deutung unserer Zeit bei Kafka und Heidegger in Kunst und Technik. Gedchtnisschrift zum 100 Geburtstag von M. Heidegger (Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1989, pp. 425-439; e um outro com o ttulo, Kafkas Dichten des
Wohnens am Ender der Neuzeit in Kunst und Wahrheit, Studia Phaenomenologica (Bucharest: Humanitas, 2003).
9 F. Kafka. ber das Schreiben, ed. E. Heller e J. Beug, Frankfurt am Main: Fischer, 1969, p. 60. Die
Verwandschaft mit dem Tier ist leichter als die mit den Menschen [...]. Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumtrgt.
Darum schreibt man jetzt so viel von den Tieren. Es ist ein Ausdruck der Sehnsucht nach einem freien, natrlichen leben.
Das natrliche leben fr den Menschen ist aber das Menschenleben. Doch das sieht man nicht. Man vill es nicht sehen. Das
menschlichen Dasein ist zu beschwerlich, darum will man es wenigstens in der Fantasie abschtteln.
251
esquecimento, enquanto processo de um homo desumanisans e de uma natura denaturata numa extenso incontrolvel e planetria, a tcnica contempornea em
sua essncia Ge-stell ainda a techn grega, ou seja, um destino de desencobrimento, de aletheia, de verdade. Ge-stell destino de verdade, mas no modo trgico de fazer
aparecer verdade como desencobrimento encobrindo o sentido de verdade como desencobrimento.
Nesse modo, verdade como desencobrimento descobre-se encobrindo-se em
contnuas ambiguidades. Ge-stell , portanto, uma construo, uma Bau das
ambiguidades, onde bom mal, mal bom, onde uma palavra salvfica mortal, onde liberao significa tanto racionalidade tcnica como irracionalidade
religiosa, onde parece impossvel distinguir entre perigo e salvao. Com efeito, as discusses de Heidegger sobre a essncia da tcnica e de seus paradoxos
de uma humanidade tornando-se inteiramente escrava de sua liberdade, impotente em seu poder etc. so to prximas da descrio kafkiana da construo
que parece fcil e mesmo evidente usar o conto de Kafka como ilustrao
ou exemplo, como metfora da descrio heideggeriana da tcnica planetria. Nesse modo, Walter Biemel leu Kafka e esse conto em particular em
conexo com a questo da tcnica desenvolvida por Heidegger.10
O uso da palavra Bau em Identidade e Diferena difere e ilumina, porm, de
outro modo, as reflexes de Heidegger sobre o construir e habitar humanos na clebre conferncia Bauen, Wohnen, Denken, Construir, habitar, pensar.11 Esse
uso diferente o torna ainda mais prximo de Kafka. A questo se Heidegger
leu ou no Kafka Walter Biemel afirma que Heidegger no leu Kafka,12
Agamben afirma que Heidegger lhe disse ter lido de Kafka unicamente
A construo,13 fica de certo modo resolvida quando lemos a correspondncia
com H. Arendt, pois ali se v que Heidegger leu um pouco de Kafka.14 Isso
importa pouco. Em questo para ns como a construo kafkiana poderia
10
Cf. Particularmente o texto de W. Biemel intitulado Kafkas Dichten des Wohnens am Ender der Neuzeit in
Kunst und Wahrheit, Studia Phaenomenologica (Bucharest: Humanitas, 2003).
11 Cf. minha traduo de Construir, habitar, pensar em M. Heidegger. Ensaios e conferncias, Petrpolis: Vozes,
2002.
12 W. Biemel, op.cit.
13 G. Agamben. Mezzi sensa fine: note sulla politica.
14 M. Heidegger/H. Arendt. Briefe.
254
16 Ibidem.
255
A discusso de W. Biemel sobre a relao entre fico e abstrao, no texto j citado, publicado
em 2003 em Bucareste.
256
literalidade do que palavra falada. Sua oposio ainda mais radical porque
emerge de dentro da literalidade da palavra escrita. Literatura essencialmente
luta. luta bem antes de tornar-se engajada. Literatura rebelio ao seu elemento de dentro do elemento. a emergncia de um novo sentido de dentro
de um sentido fechado e rgido, de dentro de um sentido sem sada, sem foras.
Esse rgido elemento de literalidade sentidos literais nutre-se ele mesmo
da capacidade de dizer no presente o que j foi dito. Ao lermos uma linha,
quer escrita h mil anos atrs ou h um minuto atrs , lemos no presente, e
o j dito faz-se presente e por vezes at faz-se presena. Isso explica por que
o elemento rgido de literalidade est muito prximo de um outro elemento
rgido e fechado, que o elemento de uma vida nas letras, no sentido em
que falamos de um homem de letras, do letrado, da linguagem escrita,
quando lngua escrita significa erudio, intelectualismo os monumentos e
a monumentalidade do j ter sido dito, da repetio, da citao. As bibliotecas de Borges! O homem que no consegue esquecer de Nietzsche! Contudo,
literatura no nem a medianidade da literalidade e nem a futilidade de uma
vida das letras. Pois a Literatura faz aparecer no j dito, no j ter sido dito o
modo de se dizer, o acontecer do dizer. A Literatura diz o dizer. Na Literatura, torna-se aparente que o acontecimento exibe seu prprio acontecer sem
metforas. A Literatura mostra o acontecer do dizer dizendo os acontecimentos, sendo assim radical ambiguidade. A Literatura mostra o aparecer como
a palavra da realidade. Por isso, impossvel para a literatura admitir que
haja palavra de um lado e realidade de outro. O conto de Kafka, A construo
revela a literatura em sua luta prpria. Desejando controlar todo acontecimento, a construo mostra ambiguamente que essa tentativa de controlar
ela mesma um acontecimento. O desejo de controlar todo acontecer tragicamente, perigosamente, ele mesmo, um acontecer. Nas descries de Kafka,
nas suas distopias, discronias, descentralizaes, desterritorializaes, todas
essas experincias e elementos angustiantes descrevem no apenas as expresses kafkianas de nossa realidade poltica e burocrtica, mas o acontecer
nu e cru de um acontecer. Ler esse mostrar rude, nu, cru do acontecer
do acontecer muito difcil porque nenhuma metfora, nenhuma analogia,
258
259
Conto
As inviolveis malhas
da morte
L u i s N a rva l
Residente na
cidade de Caxias
do Sul, Rio
Grande do Sul,
publicou os
seguintes livros:
A manso da Rue
Lafayette, contos
(Editora Belas
Letras, 2010),
e Era em pleno dia
a ascenso da noite,
novelas (Editora
AGE, 2012).
Tem ainda poemas
publicados na
Revista Poesia Sempre,
uma publicao
da Fundao
Biblioteca
Nacional. Est
preparando
um volume de
poesias intitulado,
Flor de Ltus, em
edio bilngue.
261
Luis Narval
262
dia (como de resto, alis, se configura toda a obra e gesto paridos dentro dos
domnios da paixo).
Pois, ento, insistia ele, agitando e tencionando as correntes at o mximo, como se estivesse na iminncia do passo decisivo, a um s tempo
sonhado e abominado, seguindo, veemente, aquela linha de raciocnio cedia e inconcludente em que viera dar seus pensamentos: Ento. O que o
homem seno uma criatura apaixonada? Obsessivamente atada aos objetos e
formas nos quais sua paixo se revolve e se afirma? E, apesar disso, contraditoriamente, um renegador desta mesma essncia! O que a beleza, a sabedoria, a f, o sofrimento afinal, outra coisa seno a forma onde o esprito
apaixonado se acopla e decalca seu gozo! E que o virtuosismo desse gozo,
depurado da paixo que o afeioou, chamava-se, ordinariamente, vida!
Mas que nos lembra, compassivo e escarnecedor, que nunca demais insistir no fato corriqueiro de que seu sumus (a paixo propriamente dita) se
ressente de uma maior fidelidade! E que preciso, a todo transe, custe o
que custar, reafirm-la a cada passo e respirao, mesmo que em detrimento
do universal, do vlido-para-todos, da fico burlesca, da ilusria e infame
generalizao do nico, do indissocivel, to caro ao esprito singular e
incorrigivelmente s!
Deste modo se atormentava aquele estranho condenado, enquanto aguardava, impassvel, que o conduzissem ao suplcio, para ser purgado daquilo
em que se constitua o exato reverso de suas convices, e que era tambm
(ironicamente) a matria transcendente de seu altivo desdm.
263
Luis Narval
Nesse mundo extraordinrio, pautado pelo excesso, pela abundncia e agudeza dos
fenmenos, todas as possibilidades se abriam para a fruio plena da alma, que apenas o
surgimento de um elemento contentor, ou, por outra, de um carcter desviador dos eflvios
sensoriais poderia assegurar a continuidade de todo o processo e, assim, salvaguardar o
vir-a-ser.
Mephistfeles, imbudo e aparelhado com toda uma gama de sortilgios os mais persuasivos, sinalizou e orientou para uma direo outra quase a totalidade do fluxo essencial do ser.
Possivelmente orientou para uma miragem. Mas, no final, haveremos (aliviados) de perdoar
Natureza por ter-nos pregado to desconcertante pea.
Tu admites ento que este imbrglio blasfemo, ou pilhria metafsica,
como queiras, de tua autoria?, inquiri eu, pela segunda vez, carregando na
severidade e para que no restassem dvidas, ao final de uma nova leitura.
O acusado, como da primeira vez, sacudiu a cabea, sorriu de lado com o
seu jeito de garoto travesso, que me parecera ento detestvel, por ser, dadas
as circunstncias, abjeto e significar uma afronta a tudo aquilo que representvamos, confirmou, plcido, recusando outra vez qualquer justificativa
(no com a inteno de mostrar o quanto nos desprezava, ou o quanto estava
acima de tudo aquilo, como ento nos pareceu). Mas para informar-nos de
sua indiferena tranquila e sem sobressaltos no que dizia respeito sua sorte
terrvel. Respondeu ele: Se no foi o prprio Mephistfeles que o escreveu, devo dizer que
sim, que meu.
E foi s. E pelo resto do julgamento, que atravessou a mais longa noite de
que tenho lembrana, dentre as longas noites daqueles dias milagrosos, quando as fogueiras ardiam como faris e os calabouos fervilhavam de hereges,
aguardando sua vez, nada mais disse, nada mais quis dizer, por mais que o
contestssemos, por mais que zombssemos e provssemos por A mais B o
quanto ele estava equivocado e quanto o seu equvoco o condenava a morrer
como o mais infame dos heresiarcas. ramos quatro os seus inquisidores,
e acrescentvamos nossa indignao e nossa zombaria a fora da f, a
264
tradio de nossos ritos e dogmas excelsos nos quais se aliceravam os fundamentos da Santa Igreja.
Um aps o outro proferiu o veredictum, e coube a mim, na condio de
Inquisidor-Mor, a responsabilidade de determinar a forma e a data do
suplcio.
Isso dava-me, por contraditrio que possa parecer, a ocasio de refletir,
como ligeiro e merecido refrigrio para as minhas rduas preocupaes, em
temas menos graves que a salvao da alma ou a condenao de hereges.
Contudo (devo confessar), estas divagaes errantes, na sua total aleatoriedade, possuam, no raro, algum matiz pago. A daquela noite em especial,
foi esta:
Reza a filosofia chinesa Confcio, se no estou enganado que o
Universo, em sua pura mecnica, orientado por acordes musicais. Ou seja,
a pura fisicalidade, a realidade material da simples, da mais elementar ocorrncia atmosfrica, bem como do mais perturbador fenmeno da natureza,
orquestrado por uma excepcional, todavia, determinada gama de arranjos
meldicos.
Vibra as cordas da guitarra de um modo adequado, e aquele rochedo lanar-se- ao mar. Entoa a cano de um modo adequado, e teus ps acharo
sustento na superfcie que quiseres. Mas vibra, entoa de qualquer jeito a melodia das esferas, para veres como a Terra, num segundo, foge de sob teus ps,
e aquilo que pensavas ser teu, ningum mais d notcias.
Assim, ao refletir em seguida no gnero de imolao que prescreveria quele garoto insolente, ocorreu-me, de forma natural e absolutamente espontnea, recordar daquele desventurado Orpheu, que com tamanha imprevidncia
ousara despertar a ira de mortal serpente contra sua amada Eurdice. Ele, menestrel supremo, que com sua encantada lira soube despertar compaixo em
Hades, o Senhor dos Infernos, que, comovido, permitiu que ele resgatasse sua
amada das inviolveis malhas da morte. Ele, cantor inigualvel, que, contudo,
no soube preserv-la afastada de si o tempo suficiente para que a Morte,
265
Luis Narval
maestra rigorosa, pudesse deslindar sua harmonia do ser de sua querida, desta
vez, irresgatvel Eurdice!
Amanhecia quando deixei os tribunais do Santo Ofcio; com um gesto
fatigado, dispensei a escolta a que tinha direito e me embrenhei, solitrio,
renovado, confiante na verdade de meus deveres sagrados, por entre as vielas
imundas e obscuras de Sevilha.
266
Caligramas
Marcelo Nacinovic
267
Marcelo Nacinovic
268
Marcelo Nacinovic
269
Marcelo Nacinovic
270
Marcelo Nacinovic
271
Marcelo Nacinovic
272
Marcelo Nacinovic
Antiga Casa de Cmara e Cadeia, atual Museu da Inconfidncia em Ouro Preto (1784/1810).
273
Marcelo Nacinovic
274
Marcelo Nacinovic
275
Cinema
Crtico e
ensasta.
alvez haja excessiva liberdade em tomar por crticos os acentos com que Mrio Peixoto elabora seus escritos sobre cinema. Se, no obstante, o que ocorre, no seno por uma espcie de
vcuo lingustico, dada a inexistncia de termos mais apropriados
com que definir a qualidade da apreciao que to esporadicamente,
e por vezes de modo to ligeiro, se permitiu fazer de um punhado de
filmes. Somente com o auxlio de um exegeta de sua obra como Saulo Pereira de Mello1 faz-se possvel perceber mais que um divagar
impressionista sobre afetaes de gosto pessoal; e mesmo com esse
auxlio, o que se descortina no so apontamentos sobre a fenomenologia esttica de tal ou qual obra que se ponha em foco, conforme
se esperaria de um scholar (como o prprio Saulo), ou mesmo de um
f minimamente versado em teorias (como Vinicius de Moraes, por
exemplo) atributos que definitivamente no se podem encontrar
1 In:
277
em Mrio Peixoto. O que se pode encontrar, e recuperar, graas ao pesquisador, so indcios, vestgios que remontam sua prpria obra. Ou, quando
menos, aos princpios e s aspiraes que teria ao realiz-la.
De todo modo, em quatro momentos ele se aventurou pela apreciao pblica de obras cinematogrficas trs deles assumidos e um outro fazendo
as vezes de Eiseintein, no clebre artigo Um filme da Amrica do Sul.2 E neste
ltimo, decerto, que mais claramente se evidencia o seu desconforto no papel
de crtico, a um s tempo em que, talvez sem o perceber, com o modo indireto que lhe to caracterstico, se desvela to minuciosamente, a partir da
apreciao de sua prpria obra.
Foi graas ao amigo Pedro Lima que, em 8 de abril de 1937, Mrio Peixoto estreou como crtico cinematogrfico:
Pedro j havia reconciliado Carmem Santos e Mrio [...] e Carmem j
tinha anunciado que realizaria Inconfidncia mineira. Pedro queria muito que
Mrio realizasse o seu segundo filme, viu, a, uma oportunidade. Pedro
achava que conhecia Carmem Santos muito bem e Carmem era muito
generosa. Ele pediu, ento, a Mrio um artigo que fosse, simultaneamente,
um panorama cinematogrfico da produo brasileira e uma espcie de
pedido de desculpas, pblico explicaes do seu procedimento em
Onde a terra acaba. Talvez Carmem perdoasse Mrio.3
Claro est que no se podem confundir as intenes de Mrio Peixoto no
episdio da publicao deste primeiro artigo com, digamos, os esforos por
compensar a impossibilidade de dar curso ao impulso criador de um cineasta
compulsoriamente inativo. Tampouco irrompem da necessidade do crtico, do
terico, do historiador, de dar a ver aspectos fugidios de determinada obra,
de contextualiz-la ou de construir pontes de, por, para as proposies estticas desta ou daquela escola. Longe disso, o artigo uma forma de atender
a solicitao do amigo, seu f nmero 1, e vem a reboque das tentativas de
2 Ibid.
3 Mello,
Saulo Pereira de. Mrio Peixoto: escritos sobre cinema. Op. cit., p. 17.
278
retomar a carreira interrompida; uma maneira com que supe possvel a sua
viabilizao. E pode-se notar, ali, a mo inquieta e ansiosa do realizador de
cinema em sua estrutura que a mesma do romancista, obsedado por uma
apreenso singular do tempo, e que evidenciada na abundncia de flashbacks:
...Um dia isto bem pode ter sido ainda ontem... algum perguntoume de repente, com a voz mais tmida para no interromper o embalo da
mar que vnhamos acompanhando, o que restava agarrado ainda em mim,
em memrias e conscincias, de todo um particular programa cinematogrfico do qual fiz parte seguidas vezes pela vida, sem apontamentos...4
Este o pargrafo inicial do artigo, todo ele uma superposio de planos da
memria, com que Mrio Peixoto atende ao pedido do amigo. O tom reticente, evasivo com que o inaugura, instaura um tempo que, apesar de poder
encontrar-se no ainda ontem, prefere ver e dar a saber de modo indireto, cercado
de nvoas. Importa ao autor que seja passado, e, porque passado, na mesma
medida perdido, recupervel apenas por empenhos de uma memria afetiva,
que buscar resgat-lo da maneira que melhor lhe convm.
com termos igualmente vagos, imprecisos, que comea a se acercar daquele seu interlocutor de ento, insinuando a importncia de Pedro Lima
para a sua realizao, sem, contudo, identific-lo de pronto. Tal estratgia
de dissimulao se prolonga por vrios pargrafos e passa pela construo de
dilogos tais como:
Voc nem fala? inquiriu com o isqueiro apagado.
..................................................................................................
Como tudo isso cansativo, meu velho... proferi em resposta geral.
E afastei-me do encosto, curvando o busto, desta vez sem nenhum esforo
de um s mpeto, segurando os braos da cadeira.5
4 Peixoto,
5 Id.,
Mrio. Cinema caluniado. In: Mrio Peixoto: escritos sobre cinema. Op. cit., p. 47.
ibid., p. 48.
279
ibid.
Nariz de cera. Prpria do jargo jornalstico, a expresso designa o prembulo com que comumente se cuidava, at o surgimento do lide, de introduzir notcias, reportagens etc, emprestando-se ao
texto ares pretensamente literrios. Graas ao apelo modernizador do lide (palavra derivada do termo
lead, ingls), porm, a prtica do nariz de cera logo deu vez necessidade de, j desde o primeiro
pargrafo, responder s questes bsicas da informao: o qu, quem, quando, onde, como e por que
aconteceu aquilo que se veicula ao leitor. Adotado inicialmente por textos de natureza informativa, logo
a sua prtica se estenderia tambm aos textos opinativos, como o caso do artigo de Mrio Peixoto, em
nome da objetividade e da economia de espao.
8 P de barro. Prtica semelhante ao nariz de cera, a expresso designa a espcie de eplogo
com que comumente se encerravam as matrias jornalsticas, de sorte a estabelecer que os anseios, clamores ou contentamentos suscitados pelo texto veiculado fossem um elo a mais entre redator e leitor.
7
280
que sim. Porque mais bonito, talvez fosse a sua resposta mas querendo
dizer, na verdade, que a sua longa introduo um meio de, dissimuladamente, consolidar um tempo narrativo (e no outra a expresso) passado; tempo
este que permitir a aceitao, como que natural, da evocao que empreender de passados tanto mais ou menos remotos, ao longo do texto, medida
que adentra o tema que se props tratar:
Naquele tempo [1929], eu havia admirado dois instantes no movimento nacional: o visvel conhecimento da linguagem de imagens mostrado
em Barro humano e um ou dois momentos de Humberto Mauro em Brasa
dormida. Note-se que nunca cheguei a ver Tesouro perdido (embora muito o
desejasse) ao qual sempre ouvi referncias, como detentor de toda a latente
personalidade do seu criador. Mais tarde, porm nesse tempo havia eu
sofrido as catstrofes de Onde a terra acaba , assistindo Ganga bruta, pude
mesmo observar melhor o homem que no havia apreendido e que tampouco nunca teve a oportunidade de se revelar completamente, quero crer,
por m adaptao, sempre, aos trabalhos com que se viu em mo. A cena
da lgrima de Dea Selva, mostrada logo aps a grandiosidade das guas de
uma cachoeira, deixa entrever horizontes bem interessantes...9
Desde os ureos tempos (foi isso em 1929)10 de uma sesso noturna
das dez, no Palcio Teatro, onde nos surgiu repentinamente a ideia trgica
do filme Limite, que to ntido no me ocorreu idntico frio. E com ele a
legio toda dos conhecidos, dos encontrados, nesse contato pelo cinema...
Olga Breno, Raul Schnoor, Taciana Rei, D. G. Pedreira, onde esto eles,
companheiros que foram, naquele nico tempo de torneio? Onde as primeiras lies cinematogrficas que recebi de Edgard Brazil, s voltas com a
velha cmera pioneira de filmes em Cataguases?11
9 Ibid.,
p. 50.
que o texto data de 1937.
11 Cinema caluniado. Op. cit., p. 49.
10 Note-se
281
Poe s i a
Poemas
M a rc o s Si s c a r
arcos Siscar nasceu em 1964. poeta, tradutor e professor de Literatura na Universidade Estadual de Campinas.
Publicou os livros de poemas Metade da Arte (2003), O Roubo do Silncio
(2006), Interior via Satlite (2010) e Cad uma coisa (2012), entre outros. Tem poemas traduzidos na Argentina, Frana, Espanha, EUA,
Blgica e Alemanha. tradutor de Tristan Corbire, Michel Deguy
e Jacques Roubaud. Publicou, tambm, os ensaios Jacques Derrida:
Rhtorique et Philosophie (1998), Poesia e Crise (2010), Ana Cristina Cesar
(2011) e Da Soberba da Poesia (2012).
283
Marcos Siscar
Tombeau
o tmulo est em toda parte na terra
onde abrimos trincheiras unha na gua
em que nos afogamos de cerveja no fogo
do tacho queimando calhamaos no ar
onde sepultamos bales coloridos
buracos que fazemos em cada curva
do cioso apego histria j escrita
sempre esteve ali e em outra parte
sempre nos serviu e nos deixou a ver navios
o tmulo nos seduziu com o esquecimento
com o rock style da ltima estao
mas nos deu memria e nos civilizou
como a pedra e o nome s no est
no esquecimento da pgina no escrita
ou nela sobretudo como um buraco
invertido uma vasta superfcie gelada
uma indiferena branca onde repousa
a mordida aplacada de sua boca
284
Poemas
Simplicidade
a cidade o que est diante
no tenho mais uma cidade
no me pea cores de simplicidade
sei apenas disso e muito simples
preciso daquilo que simples
a cidade o que est diante e j
no tenho uma simples cidade
no no tenho essa cidade
(nem aquela assombreada
luzes amarelas sobre os seios
como na boca o leite do dia
nem as outras reluzentes
ao calor da madrugada)
no no as tenho em meu espelho
a cidade est mais frente
285
Marcos Siscar
A distncia consentida
qual a distncia certa da cidade? a altura
certa para ver a cidade? de onde a cidade
no seja apenas vista de onde no seja apenas
memria de outra ou miragem pressentida
meu desejo desta tarde o da distncia certa
um indcio de reciprocidade uma ideia de alegria
no a iluso panormica do visvel
mas a distncia consentida ali onde se aceita
a inveno da vida as insinuaes da morte
a camada de mortos e de vivos sob a vasta
construo em curso metamorfose de cidade
me pergunto onde estou e qual a distncia certa
nada alm ou aqum desta
nenhuma silhueta nada que passe caro kavafis
sombra ligeira sobre o topo das colinas
286
Poemas
Contraluz
quando samos de casa dizemos que so outros tempos
as madeiras so envernizadas as memrias de demolio
o sol queima no rosto e tudo demasiadamente real
raios ultravioleta fios eltricos sobre os muros
as manchas brancas de protetor solar
quando voltamos o sol j no nos ilumina apenas as colinas no alto
esto acesas de uma luz fosca mas ntida
nenhum calor nos faz carcias sobre o corpo nenhuma
sombra nenhum ideal apenas o protetor
solar escorre
os olhos ardem
e enfim plato desce
287
Marcos Siscar
288
Poemas
Dia til
um veculo longo de cana passa (slow
motion) puxando uma cortina de poeira
aqui dentro ao som do blues l fora (corta)
amplo silncio chapado de azul motores
funcionrios (em off) preenchem buracos
fumegantes lava negra de fuligem (close up)
venho (corta) e diminuo h homens na pista
(panormica plano prximo) homens ao mar
nenhum me olha ou se v olhado apenas tapam
buracos muitos homens muitos buracos
abro o vidro o som do carro as britadeiras
quentes enfurecidas (som direto uma pea
de john cage) me evado (vista de trs) rumo
vida til mais alm outro grupo de homens
em roupa melo caipira de p em campo
aberto (zoom out) inexplicavelmente passa
o tempo longe da pista a socar a terra
com uma mquina de socar
289
Marcos Siscar
A vida nua
a bola de futebol cai no quintal do vizinho
vai rolando at o quintal do vizinho
a bola cai e enquanto ainda rola o vizinho
pega a esfera com as duas mos
ns gritamos a bola! o vizinho irado
talvez recompensado pega e corta
segura a bola com as duas mos
como com as presas um co
corta com a faca retalha com as mos
peludas de estrangeiro ns gritamos
sem saber mais quem somos
e o que podemos (a bola
passa agora entre meu filho e eu
meu filho voc nossa bola que passa
mas quem ouviria meu grito
e se precipitaria meu filho!
talvez a bola no seja a sua
nem de ningum e de quem mais)
poderia ser?
290
Poe s i a
Poemas
C es a r L ea l
291
Cesar Leal
Poemas
Cesar Leal
Poemas
295
Cesar Leal
Paisagens do Rio
A Fernando Py
Montono canto dos pssaros na tarde
rumor das ondas, que no alegra a alma,
as muradas de pedras muito antigas
e no sendo leves mas altas e montadas
uma sobre as outras, nenhum gigante poder
t-las unidas ali. Vejam a pedra da Gvea
quantos olhares j convergiram para ela
que ali se mantm rodeada pelas tristes
horas das favelas, quando comea a dana
das balas, com seu zumbir de abelhas,
e a morte a olhar os pacotes de herona,
dlares que passam com efgies de Jefferson, Washington
e Franklin
at desceram ao fundo dos oceanos
onde adormecero
sobre a sombra das pesadas guas
ao lado dos ossos das baleias,
dos insones tubares e outros animais marinhos.
Da Praia do Flamengo, modificada pelo aterro de Lota,
EP v em seus horizontes
Interiores
as mesmas paisagens contempladas por Quincas o Belo,
cuja Cadeira ele ocupa na ABL.
A Quarta Cruz de Weydson Barros Leal
leia o Timeu mostra como cada asa delta
parte dos ombros do Redentor
para a altura, em busca de sua estrela!
296
Poemas
Cesar Leal
Os dois tamarindos
A Acia Leal
No sonho duas imagens: dois tamarindos
no ptio
onde frutos, folhas e ninhos nos galhos
se misturavam.
Grandes cavalos castanhos s sombras
daquelas rvores
batiam os cascos no solo como se pedissem
banhos.
As cilhas das fortes celas eram ento
afrouxadas
num lado, couro curtido, noutro douradas
fivelas.
298
Poe s i a E st r a n ge i r a
Kepa Murua
An to ni o M au r a
Ocupante da
Cadeira 17
dos Scios
Correspondentes
na Academia
Brasileira de
Letras.
299
Antonio Maura
Las manos en alto (Calambur, 2004), Poemas del caminante (Bassarai, 2005), Cantos
del dias oscuro (EI Gaviero, 2006), No es nada (Calambur, 2008), Poesa sola, pura
premonicin (Ellago Ediciones, 2010), El gato negro del amor (Calambur, 2011) e
Escribir la distancia (Luces de Galibo, 2012). Os ensaios La poesa y t (Bosquil
Ediciones, 2003), La poesa si es que existe (Calambur, 2005) e Del inters del arte
por otras cosas (Ellago Ediciones, 2007), e os livros de artista Itxina (Bassarai,
2004), Flysch (Bassarai, 2006) e Faber (Bassarai, 2009).
No Brasil tem publicadoPoemas (traduo de Angela Pieruccini, Orpheu,
2001),Antologia de Kepa Murua, (traduo de Angela Pieruccini, Edies Maneco, 2002) e os seus poemas que incluem-se na Antologia da poesia basca contempornea(traduo de Angela Pieruccini, Editora do Brasil, 2003).
No domnio do audiovisual, participou da gravao do seu dirio filmado.
No musical, seus poemas tm sido parte junto ao msico Tasio Miranda
do projeto Poemas y canciones (Agruparte, 2007). Editou tambm a primeira
parte de suas Memorias de un poeta metido a editor com o nome Los pasos inciertos
(Milrazones, 2012), e, recentemente, publicou seu romance, Un poco de paz,
onde a cidade e a voz do narrador amostram uma viso da solido e da vida.
A traduo dos poemas de Angela Pieruccini.
300
Ke pa Murua
301
Antonio Maura
I
La poesia si es que existe
El poeta que no escribe escuchando su voz es un hombre acabado. El hombre que habla
con las palabras de otros es un calco de su derrota. El poeta que piensa slo en poesa cuando
habla es un simulador que no sabe cmo colocar sus manos, el hombre que cierra los ojos es
la imagen del sueo descubriendo su propia derrota. El poeta que quiere ser a todas horas
poeta es un hombre mezquino tras un sendero de falsos prestigios. El hombre que slo a veces
se siente poeta es igual de mezquino, pero se sabe a salvo cuando descubre el pensamiento en
fragmentos que retratan su vida con descaro. Por qu quieres escribir de la soledad cuando
no amas? Por qu hablas de la vida si hace tiempo que ests muerto? El poeta que mira
a otro lado es un libro abierto con la cobarda de su tiempo. El poeta que mira con los ojos
abiertos encuentra al hombre midiendo el tiempo y la vida que se vislumbra a cada paso.
El poeta que persigue su voz con el error de su sentimiento ver la luz aunque le llegue el
silencio. El hombre que se retrata en silencio conocer su afona y su lamento, un grito que
la poesa llenar de eco en cualquier momento. Por qu entonces se huye del hombre como
se huye de la poesa? Por que la poesa finalmente muestra la felicidad que no acontece? El
que no escucha al poeta es un cuerpo a la deriva. El que no encuentra la vida, un poeta sin
futuro con el semblante de un hombre perdido.
302
Ke pa Murua
I
Poesia se que existe
O poeta que no escreve escutando sua voz um homem acabado. O homem
que fala com as palavras de outros um decalque de sua derrota. O poeta que
pensa somente em poesia quando fala um simulador que no sabe como colocar suas mos, o homem que cerra os olhos a imagem do sonho descobrindo
sua prpria derrota. O poeta que quer ser a todas horas poeta um homem
mesquinho atrs de um caminho de falsos prestgios. O homem que s s vezes
se sente poeta igualmente mesquinho, porm sabe-se a salvo, quando descobre
o pensamento em fragmentos que retratam sua vida com insolncia. Por que
queres escrever da solido quando no amas? Por que falas da vida se faz tempo
que ests morto? O poeta que olha o outro lado um livro aberto com a covardia de seu tempo. O poeta que olha com os olhos abertos encontra o homem
medindo o tempo e a vida que se vislumbra a cada passo. O poeta que persegue
sua voz com o erro de seu sentimento ver a luz mesmo que chegue o silncio.
O homem que se retrata em silncio conhecer sua afonia e seu lamento, um grito que a poesia encher de eco em qualquer momento. Por que ento se foge do
homem como se foge da poesia? Por que a poesia finalmente mostra a felicidade
que no acontece? O que no escuta ao poeta um corpo deriva. O que no
encontra a vida, um poeta sem futuro com semblante de homem perdido.
303
Antonio Maura
II
El frigorfico vaco
Un da de primeros de ao,
con el frigorfico vaco, es la alegra
una ciudad triste que se aleja y bosteza.
Sus ltimas monedas, que por esas fechas
buscan trabajo en una ciudad
que no duerme ni te acepta.
La noche de un ao maldito
para olvidar sus blancos ojos
en una ciudad de falsas promesas.
Junto al fuego, ateridos de vergenza,
los amaneceres grises en un banco fro
de enero y la ciudad que an no despierta.
Con el rbol de las luces apagadas
y la sien de los enfermos en un lugar
cualquiera, que de todos nos aleja.
Entre cartones y bidones de fuego
en el sueo de un rincn perdido.
Esta ciudad que respirar no nos deja.
304
Ke pa Murua
II
O frigorfico vazio
Um dia dos primeiros do ano,
com o frigorfico vazio, a alegria
uma cidade triste que se distancia e boceja.
Suas ltimas moedas, que por essas datas
buscam trabalho numa cidade
que no dorme nem te aceita.
A noite de um ano maldito
para esquecer seus brancos olhos
numa cidade de falsas promessas.
Junto ao fogo, trmulos de vergonha,
os amanheceres cinzas num banco frio
de janeiro e a cidade que ainda no desperta.
Com a rvore das luzes apagada
e a tmpora dos enfermos num lugar
qualquer, que de todos nos distancia.
Entre cartes e tambores de fogo
no sonho de um rinco perdido.
Esta cidade que no nos deixa respirar.
305
Antonio Maura
III
La buena letra
Cuando no tengas algo a mano
suea con un verso.
Si te han abandonado como a un perro,
mira por la ventana y piensa
en que maana ser un nuevo da.
No llames a ese desconocido que se desnuda
con las ventanas abiertas
de su cuerpo enfermo.
Cuando en ese momento.
Cuando no tengas nada ms que el recuerdo.
306
Ke pa Murua
III
A boa letra
Quando no tenhas algo mo
sonha com um verso.
Se te abandonaram como a um co,
olha pela janela e pensa
em que manh ser um novo dia.
No chames a esse desconhecido que se desnuda
com as janelas abertas
de seu corpo enfermo.
Quando nesse momento.
Quando no tenhas nada mais que a lembrana.
307
Antonio Maura
IV
Aquel otro pellejo
Se juraron amor para siempre.
Se juraron fidelidad hasta que la muerte
hiciera acto de presencia.
Se juraron tratarse con respeto y dignidad.
l habl de ternura. Ella
de la amabilidad y algn que otro reproche.
Se prometieron jvenes y felices.
Se prometieron con aquel futuro
que tenan por delante.
A imagen y semejanza de los galanes
y actrices de antao,
se prometieron amor sin avergonzarse.
Y ahora ella gime con los ojos morados.
El cuerpo del delito, como si tocara
otro pellejo que slo a ella le pertenece.
Tambin tiene miedo.
Sabe que la prxima vez no tendr tanta suerte.
Y ahora l ni se da por vencido ni se arrepiente.
La prxima vez reconocer el grito
su dolor y su espasmo.
Lo juro por mis muertos, dice.
Lo juro por el odio que te tengo, puta.
Donde se prometieron pasin ahora vive el odio.
Donde hubo luz, el temor y el engao.
Los ojos de los nios miran asustados.
Los dedos palpan las heridas a tientas.
Tambin maana, si hoy no hemos muerto.
308
Ke pa Murua
IV
Aquela outra pele
Juraram amor para sempre.
Juraram fidelidade at que a morte
fizesse ato de presena.
Juraram tratar-se com respeito e dignidade.
Ele falou de ternura. Ela
de amabilidade e alguma que outra censura.
Prometeram-se jovens e felizes.
Prometeram-se com aquele futuro
que tinham pela frente.
A imagem e semelhana dos gals
e atrizes de antigamente,
prometeram amor sem envergonhar-se.
E agora ela geme com os olhos violeta.
O corpo do delito, como se tocasse
outra pele que somente a ela pertence.
Tambm tem medo.
Sabe que a prxima vez no ter tanta sorte.
E agora ele nem se d por vencido nem se arrepende.
A prxima vez reconhecer o grito
sua dor e seu espasmo.
Juro por meus mortos, disse.
Juro pelo dio que tenho de ti, puta.
Onde se prometeram paixo agora vive o dio.
Onde houve luz, o temor e o engano.
Os olhos das crianas miram assustados.
Os dedos apalpam as feridas s cegas.
Tambm amanh, se hoje no estivermos mortos.
309
Antonio Maura
V
El poeta anciano
Esa sed que te arrastra la mirada
de tus ojos, cuando enfermo,
miras a tu pueblo a oscuras.
Una ltima rfaga de luz
con tu rostro y la mirada de tus hijos
que crecen con ese odio que os traga y te lleva.
El recuerdo de lo que escribiste en un rincn
de tu cara enferma y extenuada
que en los labios cerrados y resecos se renueva.
La muerte son esos das en coma, sin paladar
ni gestos obscenos, que con una ltima palabra
sostiene un vaso de agua.
No tiene sentido lo que escribiste.
Ningn poema fue mejor que otro.
Creas en las palabras como otros labraban la tierra.
Esa ausencia prolongada de tus ojos
para descubrir esa armargura
que a tus hijos arrastra y quema.
La muerte es un tema como otro cualquiera.
Una versin celeste que a los poetas acompaa
su biografa entera.
310
Ke pa Murua
V
O poeta ancio
Essa sede que arrasta a mirada
de teus olhos, quando enfermo,
olhas teu povo s escuras.
Uma ltima rajada de luz
com teu rosto e o olhar de teus filhos
que crescem com esse dio que os engole e te leva.
A lembrana do que escreveste num rinco
de tua cara enferma e extenuada
que nos lbios cerrados e secos se renova.
A morte so esses dias em coma, sem paladar
nem gestos obscenos, que com uma ltima palavra
sustentam um vaso de gua.
No tem sentido o que escreveste.
Nenhum poema foi melhor que outro.
Acreditavas nas palavras como outros lavravam a terra.
Essa ausncia prolongada de teus olhos
para descobrir essa amargura
que a teus filhos arrasta e queima.
A morte um tema como outro qualquer.
Uma verso celeste que aos poetas acompanha
sua biografia inteira.
311
Antonio Maura
VI
Donde decirte
Si pudiera decirte tan slo que las palabras
hacen dao y que tarde o temprano
se olvidan, no te lo dira.
Si supiera quererte como se ama
a quien no se tiene o est lejos,
te rogara que me olvidaras.
Si hubiera una palabra ms alta que la otra
donde decirte que las palabras
son como los hechos, te lo dira.
Pero dnde, dnde puedo encontrar
lo que nadie busca y existe,
si en nada ni en nadie creo.
312
Ke pa Murua
VI
Onde dizer-te
Se pudesse dizer-te to somente que as palavras
fazem dano e que tarde ou cedo
se esquecem, no te diria.
Se soubesse querer-te como se ama
a quem no se tem ou est distante,
te rogaria que me esquecesses.
Se houvesse uma palavra mais alta que a outra
onde dizer-te que as palavras
so como os fatos, te diria.
Mas onde, onde posso encontrar
o que ningum busca e existe,
se em nada nem em ningum acredito.
313
Antonio Maura
VII
Autorretrato con sueo
La pobreza de sentirnos humillados,
sobrios de vida, ebrios por el deseo,
tocados con una vestimenta rada.
La miseria de escuchar nuestras voces
recordando viejos tiempos. Saboreando
momentos intensos y felices caminando entre rastrojos.
De ser adlteros deslizndose
en extraas camas. Un beso con la lengua
de una devocin compartida, pero triste.
El precipicio de la furia, el abismo
de nuestro pulso cuando despertamos
con el sexo humillado entre las piernas.
La rareza de sabernos hurfanos
en los claros de la noche, entre la luz
y la escoria de nuestros desencajados rostros.
Envejecidos por el viaje osado del tacto
y la nostalgia. Empequeecidos como todo placer,
que inhumano, aparece y desaparece, en un instante.
Como la vida misma que en gestos prohibidos
se descubre a solas y sin palabras
uniendo su desnudez al irreconocible aliento.
El alma combada hacia la tierra.
Los dientes largos. Y el recuerdo desnudo
de un abrazo imperecedero sobre el fro suelo.
314
Ke pa Murua
VII
Autorretrato com sonho
A pobreza de sentir-nos humilhados,
sbrios de vida, brios pelo desejo,
tocados com uma vestimenta puda.
A misria de escutar nossas vozes
recordando velhos tempos. Saboreando
momentos intensos e felizes caminhando entre restos.
De ser adlteros deslizando
em estranhas camas. Um beijo com a lngua
de uma devoo compartilhada, porm triste.
O precipcio da fria, o abismo
de nosso pulso quando despertamos
com o sexo humilhado entre as pernas.
A rareza de saber-nos rfos
nos claros da noite, entre a luz
e a escria de nossos desencaixados rostos.
Envelhecidos pela viagem ousada do tato
e a nostalgia. Empequenecidos como todo prazer,
que inumano, aparece e desaparece, num instante.
Como a vida mesma que em gestos proibidos
se descobre a ss e sem palavras
unindo sua nudez ao irreconhecvel alento.
A alma curvada at a terra.
Os dentes longos. E a lembrana desnuda
de um abrao imperecvel sobre o solo frio.
315
Antonio Maura
VIII
Como si el mundo
En esta prspera ciudad, los das pasan
si los minutos descubren desesperados
la eternidad de las horas.
Es un lugar perdido en el mapa
entre pjaros y piedras a la deriva
un grito en alguna sombra cercana.
Los das pasan en esta ciudad desprovista de pasiones
porque ese dao que palpita, crece por segundos
como una ausencia que se desmorona.
Es el cadver maquillado
en una habitacin abandonada
con una ventana al fondo.
Un sueo que robado a la memoria
en humedad terca pero leve
descubre el rostro, como si nada.
316
Ke pa Murua
VIII
Como se o mundo
Nesta prspera cidade, os dias passam
se os minutos descobrem desesperados
a eternidade das horas.
um lugar perdido no mapa
entre pssaros e pedras deriva
um grito em alguma sombra prxima.
Os dias passam nesta cidade desprovida de paixes
porque esse dano que palpita, cresce por segundos
como uma ausncia que desmorona.
o cadver maquiado
numa habitao abandonada
com uma janela ao fundo.
Um sonho que roubado memria
em humidade constante porm leve
descobre o rosto, como se nada.
317
Antonio Maura
IX
Ha pasado tanto tiempo
Escribir de aquello que fue
como la eternidad que cremos
reconocer en el amor.
Sentir un te quiero y pensar
que es para siempre,
aun sabiendo que no lo es.
Engaarnos si en el ardor de las sbanas
vemos huir a la piel del fro
que nuestro sueo desnudo viste.
El amanecer con los ojos abiertos
y ese respirar que siente y dice:
estoy dormida, estoy contigo.
Y saber que las horas dibujan el paso
del cuerpo, como una traicin o un beso
como solemos hacerlo a menudo.
Recordar con palabras fugaces
aquello que en la incertidumbre del abrazo
guard la ilusin del tiempo.
Y cubrirnos con la mirada si mi mano
toca tu mano. Y esa sombra sigilosa
mansamente nos descubre, unidos.
318
Ke pa Murua
IX
Passou tanto tempo
Escrever daquilo que foi
como a eternidade que acreditamos
reconhecer no amor.
Sentir um te quero e pensar
que para sempre,
mesmo sabendo que no .
Enganar-nos se no ardor dos lenis
vemos fugir a pele do frio
que nosso sonho desnudo veste.
O amanhecer com os olhos abertos
e esse respirar que sente e diz:
estou adormecida, estou contigo.
E saber que as horas desenham o passo
do corpo, como uma traio ou um beijo
como costumamos faz-lo a mido.
Recordar com palavras fugazes
aquilo que na incertido do abrao
guardou a iluso do tempo.
E cobrir-nos com o olhar se minha mo
toca tua mo. E essa sombra sigilosa
mansamente nos descobre, unidos.
319
Memria Futura
Alexandre Dumas
Jo s Ve r s s i m o
Fundador da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.
321
Jos Verssimo
322
Alexandre Dumas
323
Jos Verssimo
324
Alexandre Dumas
325
Jos Verssimo
Alexandre Dumas conta com mais vivacidade, dialoga com mais veia e naturalidade e escreve uma melhor lngua.
Com o drama nacional e o drama moderno, ele o criador, em Frana,
do romance histrico, ou melhor, como lhe prefere chamar, com razo o
sr. Parigot, do romance da histria. Certo, no um mesquinho mrito
ter contribudo para uma literatura qual a francesa com estas trs obras de
iniciao, embora no o fizesse sob uma forma superior. O desenvolto e
genial mulato tomou com a histria todas as liberdades, mas uma opinio
erradssima supor que ele a falsificou ou deturpou, ou que sempre viciada
a viso que, dos personagens, pocas e feitos histricos, nos d. Se o seu
romance da histria no absolutamente a ressurreio do passado, , pelo
menos, uma intuio familiar e viva o seu romance no traiu a histria.
E antes que a crtica comeasse a reconhec-lo, qual de ns, que o leu, no
sentiu, nessas suas maravilhosas invenes da histria, uma verdade mais
viva que a dos puros historiadores, uma interpretao animada, que toca ao
prodgio, como a da Dama de Monsoreau e de dois teros dos Trs mosqueteiros,
diz o seu mais recente crtico?
Mas, romancista da histria, ou romancista de pura imaginao, o contador incomparvel e prestigioso que no tempo em que o lamos, tempo
que pode voltar sempre, e que para muitos se no ter acabado, nos encantou, nos dominou, nos seduziu, e ao qual a nossa imaginao guarda uma
reconhecida simpatia. Nossos avs e nossos pais ainda o ouviram atravs
da voz melodramtica de Joo Caetano na Torre de Nesle, no Kean e no sei se
em mais outros dramalhes famosos. A ns, que viemos depois, ele quase
s nos divertiu, mas isso longa e intensamente, com os seus hericos Trs
mosqueteiros e suas mirficas aventuras, com as suas maravilhosas Memrias de
um mdico, com a trgica histria do San Felice, com os romanescos fastos dos
Moicanos de Paris, com a estupenda histria do Monte Cristo, e com mais 100
ou 200 outros livros, que todos no seriam bem dele, mas a que o seu nome,
mesmo de emprstimo, ou alugado, prestigiava. E de todos saa um grande
e forte hlito de bondade e simpatia, um sopro de alegria franca, ruidosa,
326
Alexandre Dumas
sem malcia, que entrava por metade na fascinao do contador. Terminando esta mal alinhavada recordao do adorvel contador que tantas vezes
adormeceu a nossa dor, embalou a nossa iluso, excitou a nossa imaginao,
divertiu a nossa ateno e curiosidade, repousou a nossa fadiga intelectual,
eu sinto, e pesa-me no ter sabido pagar-lhe, em nome dos meus patrcios,
um nada sequer da nossa dvida aos seus inefveis benefcios. Foi com essa
pia inteno que a escrevi.
327
Fu nda d o re s
M e m b ro s Ef et ivo s
01
Adelino Fontoura Lus Murat
Ana Maria Machado
02 lvares de Azevedo Coelho Neto Tarcsio Padilha
03
Artur de Oliveira
Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04
Baslio da Gama
Alusio Azevedo Carlos Nejar
05
Bernardo Guimares Raimundo Correia
Jos Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Ccero Sandroni
07 Castro Alves
Valentim Magalhes
Nelson Pereira dos Santos
08 Cludio Manuel da Costa
Alberto de Oliveira Cleonice Sera da Motta Berardinelli
09 Domingos Gonalves de Magalhes Magalhes de Azeredo
Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Rosiska Darcy de Oliveira
11
Fagundes Varela Lcio de Mendona
Helio Jaguaribe
12
Frana Jnior
Urbano Duarte
Alfredo Bosi
13
Francisco Otaviano
Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14
Franklin Tvora Clvis Bevilqua Celso Lafer
15
Gonalves Dias
Olavo Bilac Marco Lucchesi
16
Gregrio de Matos
Araripe Jnior Lygia Fagundes Telles
17
Hiplito da Costa Slvio Romero
Affonso Arinos de Mello Franco
18
Joo Francisco Lisboa
Jos Verssimo
Arnaldo Niskier
19
Joaquim Caetano
Alcindo Guanabara
Antonio Carlos Secchin
20
Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendona Murilo Melo Filho
21
Joaquim Serra
Jos do Patrocnio
Paulo Coelho
22
Jos Bonifcio, o Moo Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23
Jos de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24
Jlio Ribeiro
Garcia Redondo Sbato Magaldi
25
Junqueira Freire
Baro de Loreto
Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo
Guimares Passos Marcos Vinicios Vilaa
27 Maciel Monteiro
Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antnio de Almeida Ingls de Sousa Domcio Proena Filho
29 Martins Pena
Artur Azevedo
Geraldo Holanda Cavalcanti
30
Pardal Mallet
Pedro Rabelo
Nlida Pion
31
Pedro Lus Lus Guimares Jnior Merval Pereira
32
Arajo Porto-Alegre Carlos de Laet
Ariano Suassuna
33 Raul Pompeia Domcio da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas
J.M. Pereira da Silva
Joo Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Tefilo Dias
Afonso Celso
Joo de Scantimburgo
37 Toms Antnio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto
Graa Aranha
Jos Sarney
39
F.A. de Varnhagen
Oliveira Lima Marco Maciel
40
Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho