Se Me Hace Cuento - Marcelo Birmajer

Este
libro es una recopilacin de 50 cuentos de la columna Se me hace

cuento que Marcelo Birmajer publica en el diario Clarn todos los sbados.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Marcelo Birmajer
Se me hace cuento
ePub r1.0
Ariblack 10.05.14
Ttulo original: Se me hace cuento

Marcelo Birmajer, 2014
Editor digital: Ariblack
ePub base r1.1
Ser y no ser
Siempre me ha parecido un poco exagerado el temor reverencial de los actores

por el papel de Hamlet, me dijo mi amigo Kebek. Se supone que es un rol que slo
pueden interpretar los ms avezados, o experimentados. Un desafo determinante. Sin
embargo, Hamlet no tiene hijos. El to asesin al padre, reconozco que es grave. Pero
Hamlet nunca tuvo que pasar una noche sin dormir por el llanto de un beb, no tuvo
una discusin con su esposa por el rendimiento escolar. Y al final, el crimen se
resuelve. El enigma de los hijos, en cambio, no termina hasta tu propia muerte.
Realmente no me parece que lo de Hamlet sea para tanto. Nunca tuvo que ir a una
reunin de padres; ah te quiero ver.
Recientemente mi hija Laura, de 16 aos, llam por celular para contarme que
sala con unas amigas. Trataste de hablar alguna vez por celular con un adolescente?
Ya de por s los celulares no funcionan. Ahora los van a aumentar el 12 por ciento;
pero es como aumentar 12 por ciento el telgrafo, un servicio caduco. Todos tenemos
celular, nos los llevamos al odo, pero sabemos que no funcionan. Son juguetes que
hacen ruido. De todos modos, los adolescentes se las arreglan como para volverte
loco: Hola, m Cachafn Hasta las siete de la maana PepJa jaja jaja
(risas histricas, voces de amigas y amigos), no, m, morfina Talabeca (risa
monstruosa de no se sabe quin). Chau, m. As habla mi hija por celular. Siempre.
Est de ms que te aclare que ese m en realidad estaba dirigido a m que,
naturalmente, soy p. Pero vaya a saber uno con quin crea que estaba hablando.
Dediqu la tarde con mi esposa a decodificar el mensaje. Evidentemente, se trataba
de una salida con amigas hasta las siete de la maana. Los sonidos talabeca y
cachafn quizs estuvieran relacionados con los nombres o apellidos de alguna de
sus amigas. Rogamos a Dios que la palabra morfina tambin. Quizs se refera a la
madre de una de ellas, Delfina. Llamamos a un primo de mi esposa, que es
criptgrafo. Para las diez de la noche tenamos un resultado bastante coherente del
llamado en lo referente a traslados y horarios, y dos peritos especializados nos haban

acercado sus opiniones respecto a los nombres propios. El nico testimonio era mi
memoria, porque el mensaje no estaba grabado. Ahora quiero conseguir un sistema
que me grabe todos los llamados de mi hija de manera de poder decodificarlos con
ms tiempo. Llamarla, por supuesto, era una quimera. Desde hace por lo menos diez
aos que los adolescentes no atienden sus celulares. Es una conspiracin mundial. A
las cinco de la maana me levant, sabiendo que llegara a las siete. Slo a las seis y
media me puse en actitud de espera. A las siete, sal al balcn. Para qu sal al
balcn? Una especie de supersticin: si la espero afuera, la veo antes. Como si en ese
salir al balcn hubiera una lucha contra la calle vaca, contra el tiempo de su
ausencia, contra la desgracia y los elementos. No me quedo quieto, salgo al balcn. A
Pern le dio resultado. Pero no llegaba; eran las siete y cuarto. Ah es cuando
entends que Hamlet no era padre. Ser o no ser, es una alternativa difcil, pero
aceptable. La muerte, despus de todo. Ni siquiera tens que elegir. El resultado ya se
sabe, la nica pregunta es cunto dura el alargue. Todas nuestras vidas son como ver
un partido que ya se sabe cmo termina. Pero esperar a tu hija de 16 aos a las siete y
cuarto de la maana cuando dijo que llegaba a las siete; ese no es el balcn de
Romeo. Los adolescentes tienen ahora una acceso al alcohol y a las drogas que no
recuerdo si era tan fcil entre nosotros a esa edad. Sumale a esa posibilidad, todos los
peligros que se te ocurran en nuestra ciudad, en nuestro pas. Por qu no llega? No
hay ninguna buena razn para que no llegue. Y ese tiempo en que no llega, es un
tiempo distinto de todos los dems de tu vida. No hay una transicin entre una hija
que no llega y la hija que llega: o llega, o no llega; son dos tiempos de dos
dimensiones distintas.
Todo se vuelve hostil: los colectivos, los taxis, los autos particulares; cualquiera
de esos vehculos podran traerla, y cada uno que no la trae es el enemigo. La vereda
de enfrente, parece que se burla de vos. El da avanza, y el sol es parte de un complot
en tu contra. Volv a entrar a la casa, por hacer algo. La puerta de la pieza de Laura
ahora estaba cerrada. Antes de salir al balcn, la haba visto abierta. La abr. Laura
dorma bajo las sbanas. Se me llenaron los ojos de lgrimas. Mientras yo la esperaba
en el balcn, ella haba llegado sin que yo la escuchara. No s cmo no la vi por el
balcn. Le toqu la cabeza para estar seguro. Recin entonces descubr que el mundo
haba cambiado de color durante una hora y media, y ahora recuperaba el color que
yo le conoca habitualmente. Vos sabs que yo slo actu en publicidades, y ese bolo
que hice en la pelcula que escribiste. Pero dame Hamlet, ahora; lo hago de taquito.
El ltimo tango
Desde la adolescencia, ese momento en que uno por fin puede salir al mundo con
su propia llave, siempre me ha gustado ir al cine al medioda, y almorzar un sndwich
mirando una pelcula en la sala semivaca. Ya llegada la democracia, entre el 83 y el
85, comenzaron a estrenarse o reestrenarse pelculas que no haban llegado a los cines
o haban sido poco difundidas durante la dictadura. Recuerdo haber visto Adis Sui
Gneris, una pelcula del ao 76, en el cine Alfil, sobre la avenida Corrientes. La
ciudad por entonces estaba poblada de cineclubs, con presentadores eruditos. El ms
renombrado era el Cine Ncleo, dirigido por Salvador Sammaritano. Sobre la calle
Bartolom Mitre, antes de llegar a 9 de Julio, haba una sala discreta y exquisita, que
si no me equivoco perteneca al Sindicato de Comercio, con un presentador de lujo,
donde pasaban pelculas de cualquier dcada, con el nico requisito de ser clsicos: A
la hora sealada, Casablanca, El samurai. Ya he hablado en estas columnas de la
impagable cinemateca Hebraica, donde se poda ver cinco veces El padrino en una
semana, cobijada bajo distintos ciclos.
Blade Runner. O el privilegio de Erase una vez en Amrica cada vez que la
pasaran.
El cine diurno alarga la vida. No me refiero a que extienda la cantidad de aos
que vivimos, sino que ampla su sentido y diversifica, de un modo impreciso, sus
posibilidades. Pern deca que dormir la siesta es vivir dos veces; ir al cine al
medioda, produce un efecto semejante. Por entonces, escribir para m ya era una
responsabilidad, aunque sin compromisos. Pero en mi actualidad, terminar un artculo
o un cuento, y cruzar al cine, dejarme ganar por una historia cualquiera y salir a la
ciudad cuando todava el sol est alto, es uno de los intermedios que me permite
emprender el trabajo que sigue. Tiene que ser muy pero muy mala la pelcula para
que no sienta que la vida empieza de nuevo.
A partir de octubre del 83, la libertad se regalaba por las calles. Y en cada sala de
cine haba una sorpresa distinta. Yo no tena acceso a ninguna forma de reproduccin
de pelculas que no fuera el cine. O vea la pelcula en el cine o no la vea nunca. Y
buena parte de mi acceso al conocimiento, que en sus distintas formas he considerado
uno de los pocos sentidos de la vida, lo destilaba de esas pantallas generosas e
inalcanzables.
Los viernes sala del colegio a las 12 y 30 del medioda; me regal,
excepcionalmente, un tuco y pesto en Pippo. Sobre la calle Cerrito daban El ltimo
tango en Pars. Segn mi memoria, habindose estrenado internacional y
comercialmente en el 72, ste era el primer estreno comercial en Argentina. Yo tena
17 aos.
Supongo que hay algo de inquietante en ir a ver El ltimo tango en Pars en el
primer lustro de los 80, solo, al medioda. Corra el riesgo de cruzarme con valijeros,
o de sufrir algn tipo de abordaje indeseado. Pero toda posible amenaza se aventaba
fcilmente en el cine, y perderme la pelcula no era una opcin.
Busqu una fila despoblada. En el resto de la sala, se distribuan parejas y
hombres solos. En las primeras filas, cuchicheaba una pareja sexagenaria.
Yo ya haba visto a Brando en El padrino, y me haba dejado incrdulo de
admiracin. Por esos mismos aos, entrevist a Jos Sacristn en Madrid, y me
describi a Brando con una frase que ahora publico por primera vez y que es lo que
yo quiero decir: Yo no saba que se poda actuar as. Entonces y ahora, he preferido
las historias claramente contadas, con principio, desarrollo y final; pero las buenas
historias tienen derecho a derribar cualquier paradigma. Brando y Bertolucci hacan
cualquier cosa, y les sala bien. Como todas las buenas historias, El ltimo tango se
puede contar en cinco lneas, y es una pelcula genial. No es casual que incluya una
cita de Borges al final. Tampoco que la otra pelcula genial de Bertolucci sea El
ltimo emperador. La soledad y el adjetivo ltimo subrayan el parentesco. Y yo
estaba solo como un perro en el cine medio vaco. Cuando se prendieron las luces, en
esos ltimos instantes en que uno se aferra a los crditos antes de retomar el mundo,
la seora sexagenaria de las primeras filas peg un grito. Su marido se haba quedado
tieso. Lo zamarreaba, lo tomaba por los hombros, repeta su nombre, no me acuerdo
si Toto o Lucho. Una luz cenital caa sobre el hombre inmvil con los ojos abiertos.
Vino corriendo el acomodador, alguien pregunt si haba un doctor en la sala, otro
pidi que llamaran a una ambulancia. La situacin quedaba en manos de los adultos.
Yo no poda ayudar en nada. La triste realidad, otro hit de Pern, era que en el cine se
poda vivir dos veces, pero morir tambin
El cuadro
Arnoldo Keter confeccionaba y venda marcos para cuadros. Su local, diremos

que sobre Viamonte, en realidad en otra calle, junto a una sinagoga annima, que an
existe, y cuyo anonimato quiero preservar.
A comienzos de la dcada del 70, Arnoldo haba agregado a su actividad, la de
espordico marchand. De su primer viaje a Israel, en la postrimeras de la guerra del
67, haba regresado con una tela pintada por un soldado herido: un tanque en el
medio del desierto. La mantuvo en el local durante tres aos. Pero en 1970 la vendi
a muy buen precio, a un marchand francs, de visita, que la vio por casualidad. El
inesperado intercambio lo alert. Comenz a viajar y a interesarse en pintores judos
desconocidos o con poca difusin, incluso amateurs, pero con historias personales
singulares. Podan ser sobrevivientes del Holocausto; o la tela que haban conservado
los parientes de un judo asesinado en la Polonia sovitica, o cautivo en Rusia; o
cado en la rebelin hngara de 1956. Nunca haba ms de cuatro cuadros en el local
de Arnoldo Keter. Se vendan a clientes especialmente interesados. El negocio estable
continuaba siendo la venta de marcos.
Keter viajaba solo. Su esposa, Estela, le llevaba diez aos. Era una mujer
abotargada e infeliz, que apenas si se desplazaba dentro de los estrechos lmites del
local. Tena la mirada perdida y las manos siempre juntas sobre el regazo. Estela
haba sido la niera de Arnoldo Keter: lo cuid desde que l tena cinco y ella 15,
hasta que l cumpli doce. A los 22, Estela escap con un hombre casado. No
llegaron lejos, ni se supo concretamente dnde iban, porque el fugitivo no se lo
revel ni a la propia Estela. Se accidentaron en la ruta a Mar del Plata, l muri y ella
sali, al menos fsicamente, ilesa. Si el hombre no le hubiera dejado una carta de
despedida a la esposa, quizs Estela hubiera podido regresar como si nada. Qued
marcada para siempre, enclaustrada en la casa de sus padres. El propio Arnoldo la
rescat: la fue a buscar a sus 25 aos, 35 de ella, con la oposicin de sus padres y de
prcticamente todo el barrio. Pero a un hombre le pueden impedir que sea feliz, no
que sea infeliz. De modo que Arnoldo labr su tragedia amorosa a pulso, con el
mismo talento con el que construa sus marcos. Los matrimonios completamente
infelices suelen ser ms duraderos que aquellos que alguna vez conocieron la
felicidad. El de Arnoldo y Estela llevaba, un ao antes de mi Bar Mitzv, 35 aos de
longevidad: l tena 60; ella 70.
En el ao 78, no me acuerdo si antes o despus del Mundial, Arnoldo trajo un
cuadro cuya singularidad contrastaba con la del resto de sus reliquias; lo haba
elegido exclusivamente por su calidad, y era un motivo ertico: una mujer desnuda
pintada por un judo norteamericano de apellido Petzer. El cuadro se mantuvo en
exhibicin slo durante un da: un rabino o un anciano de la sinagoga lindera, le rog
que no lo expusiera. A diferencia de Dios, Keter les cumpli el pedido esa misma
noche. Pero ya era la comidilla del barrio y yo me haba quedado sin poder verlo. Los
mellizos Ronnie y Natalio trazaron un plan: iramos a vender rifas escolares a la casa
de Arnoldo, uno de los tres pedira permiso para ir al bao y procurara ver el cuadro.
Lo compartira con los otros dos. Jugamos el privilegio a las figuritas y gan. Fue
ms fcil de lo que esperbamos porque estaba Estela sola. Miraba la tele sin
atencin. En rigor, pareca que los personajes de El hombre nuclear la miraban a ella.
Slo Steve Austin, con su mirada binica, podra haber visto algo en Estela. El
cuadro yaca arrumbado en un cuarto vaco, posiblemente para los hijos que nunca
haban tenido. La mujer retratada era brutalmente hermosa, con una expresin que yo
desconoca, y que me revelaba un mundo en el que no alcanzaba con trabajar duro y
portarse bien. En ese preciso instante, el rostro de la modelo me record a alguien,
pero no supe a quin.
Veinte aos ms tarde, a mis 32, fui convocado como jurado de un concurso
literario de una institucin cultural barrial. Uno de los cuentos, firmado con el
seudnimo Jorge Corona, narraba, sin apellidos ni fechas, la historia del cuadro.
Lo haba pintado el propio Keter: era el recuerdo de la vez que haba visto
desnuda, seguramente pensando en su amante casado, a Estela, por el ojo de la
cerradura, cuando l tena doce aos y ella 22, en el mismo cuarto de la casa de sus
padres que fue despus el cuarto vaco. Esa expresin y ese cuerpo en vilo, en busca
del cul se haba casado con ella, haban muerto junto con el hombre en la ruta a Mar
del Plata. El cuadro nunca se vendi. Cuando abr el sobre para llamar al ganador, no
haba ms que un papel en blanco. Nunca encontramos al autor.
No es la mariposa negra
Por entonces, el calor no era nuestro enemigo. La ciudad se templaba, no se

derreta. Jugbamos en las calles y nuestro tiempo era el de los cuadritos de historieta
de Hijitus; no el de los relojes pegajosos de Dal. En el baldo de la calle Uriburu,
Ballatn haba descubierto en el ao 75, que se autoconvocaba una marejada de
mariposas. Cmo se llaman los conjuntos de mariposas? Enjambre? Cardumen?
Consorcio? No lo pienso buscar en Google; no lo supe entonces y no me voy a
traicionar averigundolo ahora. Ballatn fue valiente, porque en nuestra virilidad
impostada no calificaba atender a las mariposas.
En el ao 77, Ballatn se mud al Gran Buenos Aires, y lo perdimos de vista;
pero la cita con las mariposas del baldo se mantuvo en un formato varonil: las
cazbamos con redes, y las guardbamos durante un par de das en cajas con
agujeros. No todas sobrevivan al encierro. No me jacto de esa crueldad, ni la olvido.
Pero hubo un espcimen que jams logramos capturar: la mariposa negra. La
considerbamos la lder indiscutible de su manada. Era ms grande, volaba ms
rpido. Llegaba primero, y las dems la seguan. Mosovich sugiri que era el
zngano. Pero no podamos abrirle las alas para comprobarlo, porque se nos escapaba
verano tras verano. A veces, no apareca hasta febrero; incluso primeros das de
marzo. Pero siempre se haca presente, al menos un da, antes de que empezaran las
clases. Hubo veranos en que algunos la vieron y otros no. Uno de los ms chicos puso
en duda su existencia y le prohibimos participar del safari. En el verano del 79, vino a
vivir a casa Miccione, un amigo de mi hermano mayor. No digo a dormir, sino a vivir
por una breve temporada: su padre, el de Miccione, estaba muy enfermo. La madre le
haba pedido a la ma que lo asilramos. Miccione pasaba buena parte del da jugando
con nosotros, en la calle, en diciembre, antes de irnos a Miramar; y cada tanto,
cuando crea que nadie lo vea, se permita la tristeza, el temor sobre el destino de su
padre. Pero a la hora de la caza de mariposas, era el mejor. Volaba, maniobraba con la
red como un torero con su capa, las pasaba de la red a la caja como un entomlogo.
Miraba para un costado, como si reparara en algn detalle invisible y, aunque suene
inverosmil, distraa a las mariposas con este ardid, y entonces las atrapaba. Nuestra
mariposa incunable, la negra, era completamente negra. Como la venda que cubre los
ojos de los fusilados; como la capa de Parca, como la noche sin luna, como cerrar los
ojos sin sol. No haba modo de confundirla. No la vimos aparecer, pero el grito de
Miccione no dejaba lugar a dudas. Era un grito de victoria, salvaje e interminable.
Nos quedamos sin respiracin, sin palabras, sin mito. Miccione haba iniciado un
nuevo tiempo: ah estaba, en la red, la mariposa negra. La encerr en un frasco
transparente que, hasta la semana pasada, haba contenido mermelada de higo.
Agujere la tapa. La mirbamos con incredulidad y miedo. Ni nos reamos, ni nos
burlbamos de ella. Excepto Miccione, temamos su venganza. Miccione slo repeta
que la haba atrapado, que ahora s, que todo cambiara.
Ese domingo por la maana mi madre nos envo a mi hermano y a m a comprar
pan y el diario. Cuando regresamos, ms rpido de lo habitual, Miccione haba
llorado copiosamente; pero ahora slo quedaba el rezago del llanto en sus ojos. Su
mueca era dura. Se fue al patio, donde la mariposa negra, cautiva en el frasco,
rebotaba con soberbia contra el vidrio y la tapa. Antes de que pudiramos seguirlo,
mi madre nos inform de la muerte del padre de nuestro amigo. En el patio, lo
acompaamos en silencio. Miccione agit el frasco como para marear a la mariposa
negra, detenerla y mostrarla.
Miren dijo. Debajo del ala izquierda: tiene una mancha blanca. No es la
mariposa negra.
Ni mi hermano ni yo vimos la mancha blanca. Pero yo supe sin duda alguna a
quin crea que haba atrapado Miccione cuando, con esa euforia desgarradora,
derrot a nuestra peor enemiga. Ahora abri la tapa del frasco y la dej escapar. Fue
la ltima vez que la vimos.
Peter el cool
Llegu al colegio secundario de nuestra Capital luego de una serie de

contratiempos que se haban extendido a lo largo del ao. Mi primera visita se
suspendi porque haban tomado el colegio. La segunda, se haban preparado para
recibir a otro escritor. La tercera se haba enfermado el profesor. Por eso aceptamos
ambas partes reunirnos el pasado lunes de este trrido diciembre, en el que los
rebeldes del invierno haban devenido en condenados a terminar las clases en el
Infierno. Nunca me abandona la sensacin, cuando regreso a un colegio secundario,
de que por algn tipo de confusin burocrtica an debo una materia y estoy all para
rendirla. Ni la sensacin de alivio cuando abandono finalmente el claustro.
Queridos amigos dije conmovido. Antes de comenzar, propongo un
minuto de silencio en homenaje a Peter OToole.
Varios preguntaron de modo irrespetuoso quin era Peter OToole, y ninguno hizo
silencio. Pero yo mantuve mi compromiso. No slo lo record, como todo el mundo,
en los desiertos de Arabia, sino como general de las legiones en el asedio a Massada,
componiendo el ms elegante enemigo que los judos hayamos padecido alguna vez.
Finalizado el kadish, invit a los alumnos a hacerme las preguntas. No levantaban la
mano. La elocuencia burlona con que haban desecrado mi responso, mut a un
silencio compacto. El profesor no tuvo ms remedio que confesar:
Leyeron su libro a principio de ao. Entre tantas idas y venidas, lo olvidaron.
Lo bueno de las despedidas de la gente que nunca se encuentra es que son
indoloras conclu.
La clase se dispers y el profesor me pregunt para dnde iba.
A la editorial reconoc. Para corregir el libro que olvidarn el ao entrante.
El profesor ofreci llevarme y terminamos aparcando por la calle Reconquista,
media hora antes de mi compromiso.
Me emocion su referencia a Peter OToole coment. Si le parece bien,
ac hay un bar irlands. Quizs no sea la hora, pero lo invito a un trago, por Peter y
por el mal momento que le hice pasar hoy.
Supongo que nuestro homenajeado no hubiera mirado el reloj acept.
Me ped un Bourbon con hielo, aunque saba que era una variante americana.
El profesor se atuvo al single malta.
Cuando hice el secundario rememor el profesor, que no deba tener ms de
treinta aos, tenamos un compaero, Pedro, al que llambamos Peter el cool.
Ahora usted va a pensar que exagero, pero tena un aire a OToole. Caminaba
siempre muy erguido, y como si levitara. Su cara era bastante impasible. Mova las
manos como si diera rdenes. Pero era un romntico completamente incapacitado
para cualquier cuestin prctica. En primer ao, tambin era un mitmano
desaforado. Deca que era el dueo del zoolgico. Haba construido todas esas jaulas
de arquitectura tan dispar en distintos momentos de inspiracin. El da anterior al de
la primavera se hizo la rata con la chica ms linda del aula, Cristina, y la llev a su
mansin: el zoolgico. Le mostr cada una de las jaulas como ambientes de su
propiedad, y le dijo que muy pronto desalojaran a los elefantes, para construir all
mismo un castillo, donde viviran ellos dos. Segn Cristina, los leones comieron de la
mano de Peter el cool, y los monos hicieron una suerte de coreografa cuando
chasque con sus largos dedos.
Por qu Cristina acept el paseo en primer lugar? quise saber.
Peter el cool era irresistible. Pero estaba loco. Ni Cristina ni yo supimos nunca
si se crea lo del zoolgico o era slo una tctica. Segn otros compaeros, a veces
dorma realmente ah. La verdad es que en mis escasas visitas al zoolgico, ya de
adulto, no puedo sacarme de la cabeza la idea de que esas jaulas tan distintas entre s,
algunas que parecen palacios hindes y otras coliseos romanos, fueron realmente
diseadas por la mente afiebrada de Peter el cool. Pero l naci mucho despus de
que se construyeran.
Qu fue de Cristina y Peter? consult.
A Peter lo echaron en tercer ao y no lo volvimos a ver. Cristina es mi esposa,
tenemos dos hijos.
El parto del futuro
Mi hijo tiene un ao me dijo mi amigo Lester. Le he preguntado qu quiere

que le regalemos a su madre para este domingo. El pequeo no contesta. Mucho me
temo que Ins se quedar sin regalo. No hay que perder las esperanzas: los nios
experimentan cambios bruscos de la noche a la maana. Quizs en las prximas horas
se inspire y proponga una licuadora, o una crema facial.
Yo en tu lugar ya ira comprando algn utilitario de ms de cien pesos
suger.
Por qu? Es el da de la madre, no de la esposa. Cada rol debe ser respetado
cabalmente. Sin ir ms lejos, yo le hice a Ins un regalo en el mismo momento en que
dio a luz.
Todos lo hacen insist. Un ramo de flores, una caja de bombones. Llegar al
da de la madre sin un regalo no slo puede poner en riesgo tu matrimonio sino la paz
mundial. En cualquier caso, te advierto que el domingo no recibir llamados. Puedo
darte algn que otro consejo previo, ahora, pero no soy Kissinger.
Te ests confundiendo porfi Lester. No le regal ni una caja de bombones
ni flores. Fue un regalo mucho ms significativo. Comenz en el tercer mes de
embarazo. Exista toda una corriente de pensamiento que nos recomendaba asistir a
un curso preparto. Supuestamente, nos ensearan a respirar, a pujar, a que el padre
acompae a la madre en esa instancia. Pero yo le aclar a Ins que nosotros respirar
ya sabamos. Y que yo no pensaba pujar. Ni siquiera fingir que yo tambin resoplaba.
Lo cierto es que si hay algo que la raza humana ha hecho desde su desafortunada
aparicin es nacer. Todos hemos nacido. No necesitamos que nos enseen a nacer. La
gente nace sin experiencia previa. Es un hecho. Por qu habramos de hacer el
ridculo junto a otras tantas parejas en el mismo trance? Yo no s si el nio percibe
algo desde la placenta, pero si pudiera percibir a sus padres fingiendo un parto antes
de que suceda, no creo que se los tomara muy en serio. Ya habra una crisis de
autoridad desde el mismo momento de la gestacin. No me extraara que ese mismo

nio, en su adolescencia, tomara un colegio. El padre ya ha hecho lo suyo. Vaya si lo
ha hecho. Ahora su obligacin es darle de comer a su familia, cuidar al nio y a la
mujer. Eso no incluye hacer el payaso resoplando como una parturienta. Y en ese
mismo sentido, a qu viene todo el asunto de que el padre entre a la sala de parto?
Has visto alguna vez al pobre infeliz que se introduce en ese caos? Las parteras lo
miran como a un florero mal ubicado. Qu tiene que hacer ah? Est la madre a
punto de serlo, las parteras; con un poco de suerte, el obstetra. Cul es el rol del
zngano que aguarda convertirse en padre? Yo lo que le regal a Ins fue un
embarazo sin ningn tipo de cotilln de autoayuda y un parto sin mi presencia en la
sala. Me compr un habano, una botella de whisky, y esper afuera, en la sala de
espera. Debo confesar que era el nico hombre esperando afuera. Cada tanto, le
preguntaba a la enfermera de recepcin cmo iba a todo. Un encanto la enfermera:
todo va a salir bien. Y entonces sali la partera, y me dijo, como en la cancin de los
Fabulosos Cadillacs: Lo felicito: es un varn. Y la abrac. Entr, el chico ya estaba
lavado, manso, pegado a la madre. Ins sonrea. Sal, me fum el habano, me tom un
trago de whisky, y volv como un duque. Era un padre, la madre era la madre, y el
nio estaba presentable. Ese fue mi regalo global. Durante varias dcadas, los hijos se
reciban de ese modo. A quin se le habr ocurrido que el padre tena que entrar a la
sala de parto? Ya bastante tiempo pasars con tus hijos por el resto de tu vida. No te
dejarn comer ni baarte. Qu necesidad hay de molestarlos en el preciso instante en
que estn naciendo?
La verdad es que ignoro en qu momento los hombres comenzaron a ingresar a
la sala de parto. Quizs fue idea de una marca de cmaras fotogrficas acot.
Debe haber sido alguna de esas farsas como las del educador/educando. El
parturiento parido o algo as. Pero yo creo que el parto del futuro va a ser con el
hombre esperando en una sala de espera, y la mujer en la sala de parto.
No te olvides de comprarle algo para el domingo, en cualquier caso me
desped.
El corte
Estaba dejndome cortar el pelo, y observando con cierta alarma cmo el

estropajo blanco que me resta todava por cabellera se converta en algo peor, cuando
desde la posicin privilegiada que permite el espejo de la peluquera vi entrar en el
local a Kerouac, un cliente habitual, de natural afable, pero en esta ocasin
inesperadamente furioso.
Yo lo llamaba secretamente Kerouac porque cada vez que Andr, el peluquero, es
un decir, le preguntaba cmo andaba, Kerouac, que era fletero, responda,
invariablemente: Ac, en la lucha, en el camino. Ahora Kerouac tena el rostro
ciertamente deformado. No era un golpe ni una hinchazn. Lo que lo deformaba era
el corte de pelo: una suerte de arbustos a los costados, y una franja rapada, como el
pasillo por el que cruzaron los hebreos cuando se abri el mar, en el medio.
Estuve toda la noche tratando de entender qu carajo me hiciste grit
Kerouac. Yendo al bao a mirarme al espejo. Hoy mi esposa me ech de casa. Dice
que no soporta mi ir y venir, pero yo s que lo que no soporta es este corte ridculo.
Qu carajo me hiciste!
Como dije, yo me hallaba en una posicin privilegiada para intervenir. Con mi
toga de peluquera y sentado en el trono giratorio, las navajas, cepillos y mquinas
elctricas a mi disposicin en el mostrador, pareca un emperador o un sabio
extraterrestre.
Ya s! grit. Ya s a quin te parecs! A uno de los siete samurais de
Kurosawa!
Kerouac me mir con la evidente intencin de hacerme girar en el silln hasta que
me desintegrara. Pero Andr se tom el tabique nasal con dos dedos de la mano
derecha e inclin la cabeza como si mi frase lo hubiera impactado fsicamente.
Lo confieso murmur Andr. Trat de cortarle el cabello como a uno de
los siete samurais de Kurosawa. Nunca pens que lo descubrira. Mi favorita de
Kurosawa es El perro rabioso, en especial la parte en que el asesino huye por entre
los espectadores de la tribuna del estadio de bisbol. Pero me pareci ms
significativo el corte Samurai, ms representativo del Japn milenario, y no del
occidentalizado de post guerra. Soy cinfilo. Recientemente la seora Marcoveccio
vino a quejarse porque le hice el corte de De Niro en Taxi Driver, pero el marido me
elogi a sus espaldas. Andr, me dijo, la captaste tal cual es. Lucho, en cambio,
el de la casa de elementos de limpieza, me reproch haberle dejado un modelo similar
al de Madonna en Quin es esa chica.
Nunca se le ocurri hacerle a los hombres cortes masculinos, y femeninos a
las mujeres? consult, evitando mirarme al espejo.
Es lo que intent con el seor replic Andr sealando a Kerouac. Y mire
cmo me lo paga.
Sospecho que no le queda ms alternativa que el sepuku suger.
Andr asinti, y tom la navaja. Pero en vez de dirigirla a sus entraas, como
manda el honorable suicidio nipn, la acerc a la indefensa cabeza de Kerouac.
Pero qu hace exclam. El hara kiri debe cometerlo contra usted mismo y
abrirse el bajo vientre. Luego Kerouac o yo nos encargamos de separar su cabeza de
su cuerpo.
Esa es la tradicin japonesa me advirti Andr. En el Once, el suicidio
est prohibido. De modo que no nos queda ms remedio que ejecutarlo sobre un
voluntario.
Cmo me llam? me grit Kerouac, descubriendo su apodo.
De ningn modo respond. Kerouac es la expresin japonesa que refiere a
un amigo imaginario.
Sintese le indic Andr a Kerouac, an con la navaja en ristre, sealndole
el silln vacante. Tratar de arreglar este Okinawa.
Kerouac se resign y tom asiento.
Usted puede marcharse, si quiere me ofreci Andr. No le cobro nada.
Acepto la oferta de no pagar repuse. Pero prefiero esperar. Eso s, quiero
el corte de Robert De Niro en rase una vez en Amrica.
El heladero furtivo
He ledo, con el placer de quien toma un helado, las columnas sobre heladeros de
Hernn Firpo en este mismo espacio, los das martes. Recientemente, encontr en la
estupenda y nueva novela de Juan Sasturain, Dudoso Noriega, referencias ingeniosas
y certeras al oficio de los heladeros en relacin con el de los baeros, tema central de
esa apasionante trama, destacando la naturaleza estacional de ambos quehaceres.
Onofrio era un heladero absurdo. Apareci de pronto en una esquina de la calle
Tucumn a la altura de mi barrio, el Once, olvidado o rezagado en un local que haba
pertenecido a una cadena de helados de bajo costo, de cuyo nombre no puedo
acordarme. El local qued hurfano, como los actuales y abandonados locales de
Blockbuster, que todava permanecen inhabitados en algunas esquinas de nuestra
ciudad, sin propsito ni reemplazo. Pero Onofrio se mantuvo all como el ltimo
soldado de un fortn de causas perdidas y caducas. Continu desafiando al verano
desde su eslabn desprendido, hasta que la ley de los hombres se impuso a la del azar.
Pero en ese lapso desarroll una tara o singularidad, que consista en impedir a los
nios elegir el gusto de helado.
Retir todos los nombres de los sabores de los carteles, y canturreando: El que
toca, toca; la suerte es loca, serva a su antojo los cucuruchos y las tacitas. Algunos
clientes intentaron contrariarlo, pero Onofrio se impona. El que no aceptaba, poda
retirarse con las manos vacas. Sin embargo, los nios del Once aceptamos su lgica.
Yo no vendo helado deca, vendo suspenso.
Otra de sus maneras era que serva el helado mirando a la lontananza. No diriga
la mirada a los tachos, ni miraba el vasito cuando lo ornamentaba. Nadie saba qu
miraba. La vereda de enfrente ya la conoca.
Inicialmente, los sabores eran fcilmente deducibles; no haba eleccin, pero s
certeza: te haba tocado dulce de leche, limn o vainilla. Pero andando el tiempo,
tambin la nitidez de los sabores comenz a desdibujarse: aquella vainilla poda
confundirse con un helado de cebolla; el de ciruela, con uno de tomate. No s si

cumpla con todas las normas bromatolgicas.
Lleg el da en que lo desalojaron. Onofrio comenz a aparecerse con un carrito
azul, como un palanqun chino. En esta instancia, incluso su ubicacin era incierta.
Ya no se saba qu gustos elegira por el cliente, cul era exactamente el gusto una
vez elegido, ni por dnde asomara. Pareca no repetir nunca la misma esquina, ni el
horario. No lo esperbamos, nos sorprenda. Era un xito discreto pero intenso.
Al ao siguiente, sobre Uriburu, se instal la heladera Marciano. Un saln
amplio, blanco, pasteurizado. No slo contaba con todo el crisol de sabores, tambin
con la descripcin precisa de lo sabores exclusivos: el dulce de leche Marciano, con
trufas; y el chocolate Aliengena, juego de palabras con el presunto apellido del
dueo, con pistacho y pedazos de castaa (marrn glac, no las de caj). A diferencia
de Onofrio, no estaba dirigida en particular a los nios. Su target, como diran ahora,
era de familiar a adulto. La demanda de los helados bizarros de Onofrio decay. Sus
apariciones ralearon. Por primera vez, lo esperamos; y entonces ya no vino ms.
Caminaba de civil, entre Pasteur y Larrea, por Viamonte, para que no lo identificaran.
El carrito lo vendi, porque lo vimos usufructuado por una suerte de botellero, tirado
ahora por un caballo como el que canta el Tata Cedrn, Porteito o Manoblanca, de
Manzi y De Bassi. Ya ni local ni carrito, Onofrio no conserv siquiera el delantal
blanco ni la gorra. Pero no cirujeaba. Llevaba y traa fotocopias, alcanzaba los cafs
del bar a los negocios, cargaba pesos pesados sobre sus espaldas.
Una tarde de enero, mientras esperaba el micro del club, se detuvo otro micro
escolar idntico y sub confundido. Arranc antes de que viera a los desconocidos
nios que lo habitaban, y se detuvo una cuadra ms tarde. Me baj asustado y vi venir
a Onofrio corriendo. Me acompa hasta el micro correcto, que acababa de llegar y
que l se haba encargado de detener para que me esperara.
Un poco de suspenso est bien me dijo sin quejarse de su suerte. Mucho,
puede ser daino
El camarero sofisticado
En algn momento de los aos 90 se alz sobre la avenida Callao, si no me

equivoco en la misma cuadra que La Academia, un bar contemporneo y de alcurnia
a la vez, elegante como los que hoy pueblan Palermo viejo, y muido de productos
internacionales, tanto en su servicio de t, como de cerveza y viandas. La torta de
chocolate era singular y notable. El bar perteneca a la Fundacin cultural de un
banco. El banco cerr escandalosamente, el bar desapareci de la faz de la Tierra. El
Bauen, que era un hotel de lujo y brillaba en esa dcada internacional, qued
convertido en una suerte de centro cultural y poltico de esttica progresista, con
tintes fantasmagricos, impreciso; en sus instalaciones, levitan turistas varados en
una poca y una euforia, como en el hotel de El resplandor. Slo La Academia se
mantuvo inalterable y fiel a s misma, aseverando que Buenos Aires es una sola desde
su fundacin mtica, en el verso de Borges que le da ttulo a este espacio, hasta su
muerte (porque quizs no todo haya sido fundado, pero invariablemente todo muere
alguna vez). Pero cuando todo esto todava exista, yo haca tiempo para asistir a mis
innumerables y habitualmente intiles compromisos en el bar elegante de la torta de
chocolate extraordinaria. Era ese un tiempo en el que incluso yo poda comer un
manjar sin notarlo al da siguiente, tampoco haba inflacin. Pero el camarero me
miraba mal. Algo haba en su atencin, en su expresin, que pareca denunciar: Soy
casualmente camarero. Pero estudio filosofa y letras. Pertenezco, por linaje y
aspiraciones, a la clase media alta. Qu horrible paradoja me pone en el lugar de
camarero y a vos en el de cliente, cuando debera ser viceversa?. En las pausas entre
su moroso y desatento paso por mi mesa a los dems comensales los atenda con
entusiasmo, el camarero lea. Lea a Foucault, a Lacan, a Kristeva, al incipiente
Zizek. Esa argamasa de teoras lo soliviantaban como un vapor de absenta y acuda a
mi mesa cargado de una violencia silenciosa. Su mirada y sus gestos eran los de
quien quiere que un husped indeseado se marche pronto. Alguna vez medit si no se
deba a la cortedad de mis propinas. Me ha tocado descubrir, en no pocas ocasiones,

que a los adoradores de Lacan, Foucault, Heidegger, Baudrillard o Zizek, el valor de
las propinas no siempre les resulta intrascendente.
Cierta tarde fra de mediados de abril, pocos das antes de Psaj y Semana Santa,
el camarero directamente se neg a servirme. Cuando me acerqu a su lugar en la
barra, lea a Deleuze. Tom el toro por las astas y le expliqu que yo entenda que no
se sintiera cmodo sirviendo a un lector prosaico del barrio de Once; un escribiente
de la calle Tucumn que prefera las historias bien contadas, los remedios alopticos
y la realidad como distinta de los relatos, que se inclinaba por los chistes que hacan
rer y creyera que la guerra del Golfo por entonces cercana, s haba existido, a
diferencia de lo que aseguraba Baudrillard. No tengo ningn problema en retirar mi
porcin de torta como si fuera un autoservicio, le aclar, Alguien tendra que
hacerme el caf. Pero yo lo puedo venir a buscar a la barra.
El camarero alz molesto su mirada del libro para replicarme con un silencio
desinteresado. Finga que no saba de qu le estaba hablando. Todava no me haban
servido, de modo que yo poda marcharme de ese bar. No tena que avisarle nada a
nadie. Al da siguiente, sera la fiesta de la libertad, Psaj. Los hebreos se haban
marchado de Egipto sin reclamos: no haban hecho una revolucin, no mataron ni
intentaron matar al Faran, no les pidieron a los egipcios que modificaran sus
costumbres ni que los comprendieran. Slo se marcharon al desierto, a la libertad, en
busca de un destino incierto y venturoso. Una aventura prodigiosa. Siguiendo su
ejemplo, abandon la seguridad de mi torta de chocolate, y, como dice Fito Pez, no
volv nunca ms. Todava vivo en el desierto, no se han cumplido an los 40 aos.
Pero ya no podra regresar ni aunque quisiera.
El hombre de las llaves
Todos los sbados de mi infancia pasaba un micro naranja por la esquina de

Tucumn y Callao, sobre Callao, para arrancarme de la ciudad y llevarme a un club
en el Tigre. El hombre de las llaves apareca invariablemente en los minutos de
espera. No meda ms de un metro y medio; tena la cabeza semicalva, con el cabello
negro en forma de herradura. Un compaero del club, que aguardaba el micro en la
misma esquina, le tena miedo. Cuando el hombre de las llaves se acercaba, mi
compaero se refugiaba en un local de venta de cortinas; hasta que la madre sacaba
carpiendo al pequeo seor. Lo llamaban Carlitos, y no hablaba. Slo mostraba un
manojo de llaves a los extraos. Cmo haba enloquecido? Qu deseaba decirnos al
espolvorear las llaves delante de nuestros ojos?
1) Era un multimillonario nacido en el extranjero, a quien su familia,
aprovechndose de su baja estatura y valindose de engaos, haba despojado de su
principal residencia: un castillo. Enloquecido y sin habla por el dolor, recorra el
mundo exponiendo las llaves de su palacio ultrajado. Que las llaves parecieran las de
cualquier edificio y departamento del Once, y que la marca fuera una de las ms
populares de Argentina, no bajaban a esta hiptesis del primer puesto. 2) Se haba
perdido, haba perdido tambin el habla, y mostraba a los transentes las llaves del
sitio donde viva en el afn de que alguien lo ayudara a regresar.
Esta segunda teora presentaba un problema en el que recin ahora reparo: el
hombre de las llaves luca pulcro, bien vestido, con la herradura de cabello
prolijamente recortada. Quin se encargaba de atildarlo si era un hombre extraviado
y sin hogar?
3) Era un loco internado en una clnica privada; finalmente, despus de algunos
aos de internacin, le haban permitido ocasionales salidas con pernoctacin en su
propio hogar, y mostraba orgulloso las llaves de su libertad.
Esta tercera hiptesis, quizs la ms cercana a la realidad, careca de encanto.
El hombre de las llaves no era agresivo. Su pase de llaves apenas si duraba un par
de segundos. Su gesto no era resentido ni intimidatorio, sino una versin sobria y
extraa de la simpata.
Recientemente le un libro de fines de los aos cincuenta: El Dios que fall,
compuesto por seis ensayos autobiogrficos de seis escritores de distintos pases que
abandonaron el Partido Comunista poco antes, o poco despus, de la Segunda Guerra
Mundial. En su ensayo, el negro norteamericano Richard Wright cuenta una ancdota
que viene al caso: en cierta ocasin, se present en el club de escritores
filocomunistas donde Wright militaba un sujeto enviado por el Comit Central del PC
norteamericano. A poco de llegar, lanz un feroz discurso contra un modesto
integrante del club: lo llam revisionista, fascista, reaccionario, opuesto a los
intereses de la clase trabajadora. Propuso juzgarlo frente a las ms altas autoridades
del Partido. Luego de que el acusado quedara rodeado de un halo de sospecha, el
acusador se march para siempre. Algunas semanas despus, buscando seas del
furtivo acusador, Wright descubre que no era un militante comunista ni lo haba
enviado ningn comit central: era un loco escapado de una institucin psiquitrica.
Un loco malo, que saba qu teclas tocar y dnde. Pues bien, el hombre de las llaves
formaba parte del muy reducido crculo mundial de locos buenos, que pertenece a su
vez al proporcionalmente mucho ms reducido conjunto de las personas buenas en
general.
Cierto mayo particularmente fro dej de ver al hombre de las llaves. Me par a
esperar el micro como siempre, le la Asterix como si nada me importara, pero
Carlitos no aport. Mi compaero de estacin festejaba quedamente. Un ao ms
tarde, caminando un da de semana por la calle Marcelo T. de Alvear, llegando a
Rodrguez Pea, me sorprendi un manojo de llaves arrojado en la calle. Lo reconoc
de inmediato, aunque estaba oxidado, ennegrecido por un sarro malsano. Esa vez s
me asust, pero no por el personaje, sino por su ausencia y esas llaves hurfanas.
Mucho me temo que no necesitaba de sus llaves para atravesar la puerta que nadie
traspasa dos veces
La venganza
Me encontraba en el cementerio de La Tablada. El rabino ya haba dicho las

ltimas palabras, haban lanzado los ltimos puados de tierra, los deudos se
alejaban. Yo permaneca meditando acerca de un chiste que deba entregar ese mismo
anochecer, apenas cerraran las listas de las PASO. Yo mismo era un chiste, y mi
propia vida tena menos realidad que las tumbas que me rodeaban. Cuando alc la
cabeza, estaba solo frente a la lpida y la tierra recin removida. Divis, a mi derecha,
a Marcos Menke. Era un hombre de unos ochenta aos, y yo lo conoca desde haca
un cuarto de siglo por lo menos. Apenas si habamos intercambiado palabras en todo
ese tiempo. Igual que yo, haba quedado varado en el cementerio, luego de que los
verdaderamente interesados se retiraran. Lo conoca desde mis primeras asistencias a
la cinemateca Hebraica, cuando me haba llamado la atencin encontrar a un judo
ortodoxo como Menke en las funciones de El Padrino, Toro salvaje o Blade Runner.
Con el tiempo llegu a creer que, finalmente, esas pelculas eran un Talmud laico, que
discuta una y otra vez la Tor, y la continuaban. Pero mis nicos intercambios con
Menke eran preguntarle, o que me preguntara l a m, el horario de la prxima
pelcula. En una ocasin, en el 88 u 89, vimos Sho, de Lanzmann, en la cinemateca:
diez horas, en las que el nico contacto humano fue, durante el intervalo, un
intercambio de expresiones con Menke: alzar las cejas. Luego la cinemateca cerr; y
hace unos aos reabri. Ahora tambin es teatro. No haba vuelto a ver a Menke por
all. La Tablada era nuestro verdadero reencuentro; quizs el penltimo.
Usted sabe cmo salir de ac? le pregunt.
Neg con la cabeza.
Piense en la ltima vez que visit la tumba de sus padres lo alent.
Mis padres estn enterrados en la Chacarita me confes, y agreg: No son
judos. Yo me convert a los treinta aos.
Alc las cejas como aquella vez que nos habamos cruzado en el intervalo de
Sho.
Usted cumple? me pregunt.
Aos repliqu.
Yo era evangelista se extendi, como aliviado, Menke. En una ocasin
toqu el timbre en un departamento de la calle Junn, al lado del que vende pastrn,
entre Corrientes y Sarmiento. Me hicieron subir. Increble que me hicieran subir un
domingo a la maana. Generalmente, la gente me insultaba por el portero elctrico. Si
me atendan, era tambin por portero elctrico. Pero Abraham, as se llamaba mi
anfitrin, me convid con un t helado, unas masas de maicena y me invit a jugar un
partido de ajedrez. Tena una barba como la que yo tengo ahora, y quizs la edad que
yo tengo ahora tambin. Le dije que era del grupo La palabra de Cristo. Respondi
que mientras no interrumpiera el partido, poda contarle lo que quisiera. Eso s: si l
ganaba, yo deba convertirme al judasmo.
Y si usted ganaba? interrump. Creo que habl porque no pude soportar la
foto de un nio en una de las lpidas.
Mi premio era haber sido recibido explic Menke. En fin, perd el partido.
Ac estoy.
Y ac nos vamos a quedar finalmente. Pero no hoy. Quin nos va a sacar de
aqu? No hay un faro, un sherpa?
No est tan seguro de que yo me quedar aqu acot Menke. Hace cosa de
un mes, tocaron el timbre en mi casa, en la calle Ecuador. Un domingo. Era una dama
distinguida, evangelista, por supuesto, que quera acercarme su propuesta: Esclavas
de Cristo adolescente. La escuch atentamente. Desde entonces, vive en mi casa.
Me qued helado.
Tambin ella se convirti al judasmo? indagu.
No. Precisamente antes de que saliera para el cementerio, me dio un ultimtum:
o me convierto al evangelismo, o se termin nuestra relacin. Por eso me vine al
cementerio, a pensar. Si renuncio a mi fe, ya no podr ser enterrado en este solar.
Quin sabe si no perder tambin el mundo venidero. Pero si renuncio a Lucinda, este
mundo ser para m un cementerio en vida. No s qu hacer. Por ahora, no pienso
regresar a casa. Que se la quede. Para qu la quiero ahora sin ella? Crame, esto no
es una casualidad: los evangelistas saban perfectamente donde viva. Nunca me
perdonaron esa defeccin. Me buscaron hasta hacerme pagar.
Ah est la salida! grit. Pero era slo m salida. Menke se qued all. Por
ltima vez, una vez ms, alz las cejas para despedirme.
La promocin
Mi amigo Lurgof me convoc a un encuentro en una confitera de la calle

Ecuador. No hice a tiempo de preguntarle cul es la diferencia entre una confitera,
una panadera, un bar o un rest. Con el paso de los aos, todos estos locales,
incluyendo los pizza caf, brindan aproximadamente el mismo servicio. Pero
permanece en la oscuridad por qu las panaderas se llaman tambin confiteras, y si
es que existen panaderas que no sean confiteras o viceversa. En cualquier caso,
acudo al llamado de mi amigo Lurgof. Entre mails y celulares, nadie quiere verme en
persona desde hace ms o menos un lustro. Acoto: las Casas de Pizza o Residencias
de Cubanitos, s se diferencian del resto de los locales que, perdn por la
redundancia, se llaman rest. Recientemente fui a un rest cuya nica oferta eran
pebetes de queso y salame.
Lurgof me recibe con una de esas sonrisas que vulgarmente se califican de oreja
a oreja. Salvo en ciertas cirugas faciales femeninas, nunca he visto una sonrisa que
amerite tal definicin. Lurgof incluso re. Le cuento un chiste para aprovechar. Me
informa el motivo de su alegra: en la confitera que, tal como anticip, tambin es
panadera, bar, rest, tienda de pizzas, casa de pizzas, pizza caf y Dispendio de
Amaretis, se ha ganado, por medio de una promocin del medioda, dos kilos de
helado de vainilla y vainilla suave, los dos nicos gustos que permite la promocin.
Aunque, si quiere, lo puede cambiar por un cuarto de crema americana. Lurgof me
pregunta si no lo considero un hombre realmente afortunado.
Lamento responderle que, dada mi experiencia personal, cuando una empresa nos
ofrece una promocin es porque quiere ganar ms dinero. De modo que, cualquiera
sea la promocin que ganemos, tarde o temprano perderemos dinero; de lo contrario,
ms temprano que tarde, la empresa fundira, lo cual, a largo plazo, en una escala
macroeconmica, terminara tambin perjudicndonos, ya que el cierre del local
generara ms desocupacin, inseguridad y, de no ser porque ya es galopante,
inflacin. Lurgof desoye mi berrinche propio del pesimismo de la inteligencia

gramsciana pre Carta Abierta, y se apersona a reclamar sus justamente ganados
dos kilos de helado doblemente saborizados (o slo levemente distintos).
El responsable del mostrador le dice a Lurgof que ponga las dos manos en forma
de canasta para recibir su helado. Lurgof replica que lo prefiere en un envase de
telgopor. Aprovecho para preguntarle al heladero tambin tendero de pizzas, de
rest y de bar, si se dice telgopor o tergopol, una duda que me acompaa desde
tercer grado y nunca he logrado resolver, siquiera con el Windows 88. El heladero me
dice que yo no he ganado ninguna promocin ni derecho a preguntas. Lurgof insiste:
podr ser en dos o tres tacitas de cartn?
La promocin lo dice muy claro explica el heladero. Son slo dos kilos de
helado de vainilla y vainilla suave. Tampoco lo puede comer ac. Es para llevar. Pero
sin envase. El envase se cobra aparte: cuesta ciento cincuenta pesos. Es una medida
ecolgica. El tergopol, o telgopor, tarda mil quinientos aos en degradarse, a no ser
que se lo trate con adobe.
Lurgof protesta:
Es imposible llevarse el helado en las manos, sin envase.
Llveselos en el bolsillo, entonces, apunta el heladero.
Esto es una estafa grita Lurgof.
Lea la letra chica de la promocin responde sin inmutarse el heladero.
Llegan los hombres de seguridad y nos preguntan si tenemos algn problema.
Incidentalmente, dos cacos estn desvalijando a una familia de la mesa 34, que es
como se denomina en la jerga de las Tiendas de Butifarra a las ubicaciones cercanas
al bao. Los hombres de seguridad no parecen preocupados por este incidente
delincuencial, ya que el robo, la violacin y el homicidio son problemas de carcter
social que slo pueden ser resueltos por medio de la educacin y de la inclusin,
mientras que dos imbciles reclamando un envase para llevarse el helado es asunto
que requiere del concurso de la Gendarmera.
Lurgof me pregunta si estoy dispuesto a ayudarlo recibiendo uno de los dos kilos
en mis propias manos. Pero el heladero se apresura a aclarar que la promocin es
intransferible.
Le digo a Lurgof que lo olvide.
Es que le promet a la patrona dos kilos de helado para hoy a la noche. Si llego
con las manos vacas, me las corta.
No ganaste ninguna promocin de viaje a Florianpolis? Quizs a nado, pero
con el salvavidas pago.
Por la palidez mortal de Lurgof, intuyo que nuestro breve instante de alegra ha
terminado.
La sorpresa
Por la rotacin inclemente del papi ftbol, me tocaba ir al arco. Lo cierto es que
no es un rol que me apetezca. La pelota es dura, pesada, y haca fro. Levant la mano
con la idea de que me reemplazara uno de los muchachos que aguardaban al gol para
entrar. Pero Damin, un zaguero de unos sesenta aos, me dijo discretamente:
Qudate. Voy al arco.
No pude agradecerle, porque hubiera quedado en evidencia. Conclu el partido,
con saldo penosamente desfavorable, pero ileso. Cuando estaba por salir a la calle, en
el barcito de la cancha, sobre la calle Snchez de Bustamante, divis a Damin
comiendo solo. Me acerqu a la caja y ped que me cobraran lo que haba pedido.
Damin me descubri y me invit a compartir el almuerzo. Le dije que me limitara a
tomar una gaseosa fra.
Cmo me ves haciendo el divorciado? me consult.
No te veo confes. Nunca te escuch hablar de tu esposa, de modo que
supuse que eran un matrimonio exitoso. Si me perdons, siempre te consider el
modelo de hombre de familia.
No tens que pedir disculpas por eso replic Damin. Y fuimos un
matrimonio exitoso. Pero Gladis me pidi el divorcio hace ya un mes.
Logr reprimir mi primera reaccin: A esta edad!. Pero ni siquiera saba qu
edad tena Gladis.
Qu adujo? pregunt.
Hay que reconocer que fue muy clara inform Damin. Se enamor de
una mujer.
Pens que me haba salido la gaseosa por la nariz, pero luego de pasarme la
servilleta, comprob que todo estaba en su sitio.
Me lo dijo con mucho dolor sigui Damin. Habamos sido los mejores
compaeros, incluso buenos amantes. Y siempre pens que sus escasos y espordicos
escarceos con mujeres eran un elemento menor de su temperamento. Pero con Dana,
encontr el amor. Ya no se poda separar de ella. Me lo dijo llorando. Realmente
sufra mientras me lo deca. Yo te confieso que me sent aliviado. La idea de
divorciarnos no me asustaba. En rigor, la haba ponderado varias veces, pero nunca
me haba atrevido a comentrselo a Gladis, por miedo a herirla. Al irse con una
mujer, dejaba mi orgullo a salvo. Si se hubiera ido con un hombre creo que no lo
hubiera podido soportar. Gladis tiene cincuenta aos, y es una mujer atractiva. El
hecho de que un hombre se la llevara hubiera sido un golpe brutal a mi virilidad. Pero
se fue con una mujer, qu puedo hacer? Desearle suerte. Era la solucin perfecta.
Trat de que no se notara mi alegra. Despus de todo, ella realmente sufra mientras
me peda disculpas y trataba de explicarse. Le dije que no haca falta que me
explicara nada. Nos habamos tratado bien durante toda nuestra vida; guardaramos
un buen recuerdo el uno del otro. Tenemos una hija de 23 aos, y obviamente no la
podamos mantener en ascuas. Pero antes de imponerle los acontecimientos a Abril,
Gladis consider saludable que yo conociera a Dana. Era necesario, porque Abril
tendra que elegir si se iba a vivir con la mam y su novia, o segua viviendo conmigo
en casa. Debamos conocernos. Acept, no sin reticencias. La situacin me resultaba
incmoda. De qu hablaramos? Ellas viven en Almagro, a unas quince cuadras de
ac. Llegu temprano, con la boca seca y las manos sudadas. Tard como diez
minutos en tocar el portero elctrico. Baj Gladis y subimos juntos en el ascensor.
Viven en el piso 10, e hicimos los diez pisos en un silencio extraterreno. Dana nos
abri la puerta antes de que tocramos el timbre.
La cara de Damin se transfigur al llegar a este punto del relato.
Nunca he visto una mujer ms hermosa. No es que se trate de una belleza
evidente, aunque llamara la atencin de cualquiera. Es hermosa para m. El tipo de
belleza que Dios me tena reservada cuando nac. Y que yo resign porque Gladis me
encontr y me cobij. Pero cmo me trat Dana, con qu sensualidad me hablaba.
Hasta me gust cmo me sirvi el t en hebras de flores con miel de campo. De
inmediato se desarroll entre nosotros un dilogo intenso, que Gladis tom como un
esfuerzo mo por aceptarla. Ahora no veo la hora de volver a verla a Dana. Y es
fcil, porque hay trmites, y porque se supone que Gladis y yo somos amigos. Y si la
vida es as de sorpresiva, quin te dice?
Permitime que pague tambin la gaseosa dije, levantndome para irme.
No me dijiste qu penss me reproch.
Yo invento las historias dije, no las interpreto.
A media luz
Eran las tres de la maana de un da de diciembre de 1991 y me hallaba en la

Biblioteca del Congreso de la Nacin. La luz elctrica pareca cansada y a mi
alrededor se dispersaban lectores de las ms variadas procedencias: por lo menos una
docena del Lejano Oriente, en todos los casos adolescentes, seguro chinos y
coreanos; quizs japoneses. Estudiaban. Tambin menudeaban los clsicos rezagados
del secundario preparando las materias para fin de mes. Un uruguayo se cebaba
clandestinamente un mate, porque creo que estaba prohibido. Una anciana se me
acerc y me pregunt si poda buscarle en las tarjetas blancas de las referencias un
artculo, o unos poemas, ya no recuerdo, de o sobre Gabriela Mistral, publicados en la
revista Vuelta de Octavio Paz. Me acerqu a los cajones, me agach y le dict a la
anciana las siglas correspondientes. Se aperson en el mostrador, regres con la
revista y me pregunt qu estaba haciendo yo all a esa hora.
Busco material para una novela confes.
Era cierto: en la noche calurosa y con insomnio, haba aprovechado para escapar
del Once y documentarme para lo que sera mi primera novela publicada: Un crimen
secundario. Repentinamente se cort la luz. Los habitantes de la biblioteca
permanecimos en silencio y calma. Las bibliotecas me resultan el nico sitio en el
que me es dado encontrar algo de trascendencia; si alguna vez existi algo parecido a
un templo en mi vida, son las bibliotecas. No me importa su tamao ni su jerarqua:
puede ser la biblioteca de una escuela rural o la de un club; siempre encuentro un
libro desconocido, un incunable de uno de mis autores favoritos, una bibliotecaria
erudita. La luna que yo haba visto a la una, antes de entrar, era redonda como la de
ET, y no s por dnde algo de su claridad se filtraba. En esa penumbra poda deducir
a la anciana escribiendo sin parar, posiblemente sin ver lo que escriba. Entonces me
hubiera alcanzado con esa luz para continuar con la lectura de la revista del Instituto
Sanmartiniano; hoy no podra leerla ni con la luz elctrica de aquella sala, precisara
lentes.
Yo saba, y los dems tambin, que bastaba con aguardar: en el peor de los casos,
llegara la luz del da; la biblioteca atenda las 24 horas.
A las 4 de la maana regres la luz. Un par de orientales lejanos haban desertado
en el interregno. El uruguayo se levant con su discrecin de espa a cambiar la yerba
del mate. La anciana me entreg la revista Vuelta y me dijo:
Creo que hay algo que te va interesar.
Cuando se march, abr la revista desganado nada de su tapa me interesaba en
particular, pero me encontr con las hojas manuscritas en su interior. Tard una
semana en comprender por qu me haba dejado aquel recado: yo le haba dicho que
buscaba material para una novela, sin aclararle que ya tena mi propia trama y que lo
que precisaba era documentacin.
La historia que la anciana me contaba en las hojas de agenda manuscritas era
sobre su matrimonio. Haba estado casada durante sesenta aos con un buen hombre,
Demian. Haban tenido dos hijos. Sbitamente, del mismo modo que se haba cortado
la luz, completamente inesperado, aparecan en el relato referencias, pudorosas, a la
vida sexual de la pareja: era un milagro que hubiesen tenido dos hijos, ponderaba,
porque haban sido escasos los encuentros conyugales. Demian era completamente
mudo en la cama, no hablaba ni antes ni despus. Inmediatamente despus de cada
encuentro conyugal, Demian se baaba. A veces tardaba tanto bajo la ducha, que ella
ya estaba dormida cuando l regresaba a la cama. Siempre lo hacan con la luz
apagada.
Una noche, alrededor de un ao despus del nacimiento de su segundo hijo,
mientras aceptaba a su marido en la cama, lleg de la calle el ruido de lo que pareca
un disparo, y un grito. Ella, instintivamente, prendi la luz de su velador. El hombre
que salt de la cama, se arrop con una sbana y sali corriendo, escriba, no era
Demian. Unos minutos despus, Demian entr en la habitacin, fue a baarse y
regres a la cama. Ella y Demian siguieron casados y juntos, nunca hablaron de aquel
suceso ni volvi a haber intimidad en la pareja. Con el tiempo, lleg a dudar de lo que
haba visto. Pero no poda quitarse de la memoria la idea de que el rostro del hombre
furtivo era semejante al de su hijo mayor. En la madrugada, relativizaba con su letra
menuda, uno puede ver cualquier cosa, como pudo habernos ocurrido durante aquel
apagn en la biblioteca.
Dobl prolijamente las pequeas hojas, las guard en el bolsillo trasero de mi
pantaln, y regres caminando a mi ambiente y medio, en una Buenos Aires espectral
que amaneca contra su voluntad. No s a dnde fueron a parar aquellas hojas, pero
ocupan el primer lugar en mi monumental osario de cosas valiosas perdidas.
Posiblemente hayan sido vctimas del laverrap. Ahora forman parte de la biblioteca
secreta del universo.
El colectivo equivocado
Me llega un mail de Finlandia. Es de un compaero del colegio primario, algo as

como Kerensky. En rigor, compaero slo seis meses, del colegio de la esquina de
Tucumn y Agero, de donde me aconsejaron retirarme en primer grado. Me dice que
espera que lo recuerde. El padre se niega a usar computadora, y las cartas no le
llegan. Sigue viviendo en el mismo departamento de la calle Azcunaga. Sera yo
tan amable de recibir una encomienda con fotos de los nietos, comestibles y alguna
otra chuchera, y llevrsela al padre eremita? Por supuesto, imagino una estafa,
contrabando, estupefacientes; ms probablemente una conspiracin internacional. De
pronto recuerdo a Kerensky: cara alargada, muy flaco, buen amigo. En una ocasin,
me regal una caja de figuritas de lata. Fueron unas coleccionables de corta duracin,
porque te cortaban los dedos. No eran especficamente de ftbol sino faranduleras,
pero incluan tambin jugadores; entre otras, evoco las caricaturas de Orlando
Marconi, Pipo Mancera y Bianchi. Todava me pregunto cmo las hacan. Por qu
me regal una caja? Era generosidad o locura?
Me tomo el da para pensarlo y a la maana siguiente envo el mail aceptando.
Dos semanas despus me llega un aviso de cartn: debo pasar a buscar una
encomienda por la calle Comodoro Py. Quizs me est esperando la polica. Hace un
fro conmovedor. Supongo que en Finlandia ser todava peor; por algn motivo me
lo imagino ms confortable: una cerveza roja, un fuego de lea resinosa, dinero
satisfactorio. Kerensky trabaja en el sector informtico de una fbrica de
componentes electrnicos. La caja casi no pesa y me la dieron enseguida; dos puntos
a favor de Kerensky. Ya me advirti que el padre no atiende el telfono, que vaya
directamente. Me digo que si todo sale bien, me como un shawarma en el local nuevo
de la calle Paso. El padre atiende el portero elctrico y ocurre un milagro: la puerta
cede con la chicharra. Abre la caja delante de m: latas de pat de ciervo, de salmn,
de cangrejo; un pisapapeles, y lo que parece un sealador o cortapapeles, de madera
tambin; un sobre blanco que intuyo sern las fotos de los nietos.
En las vacaciones de invierno del 72, me dice don Atilio, cuando pretendo
marcharme, tena que ir a Retiro y de ah a la provincia de Tucumn, a vender
cordones, botones, hebillas. Eran las nueve de la noche. Me tena que tomar el 62.
Estaba en Babia, no daba ms. No s qu colectivo me tom. Aparec en cualquier
lado. Una seora me toc el hombro y me dijo que ah terminaba el recorrido. Deba
tener un par de aos ms que yo. Me pregunt si tena dnde dormir y le dije que no.
Le ofrec pagarle con la mercadera. Me llev a una casa, con olor a humedad, medio
venida abajo pero amplia. Viva con sus dos hijas: una de 22 y la otra de 20. Por
algn motivo, no queran estar solas. Tenan un kiosco a la entrada de la casa. Nunca
camin ms de dos cuadras a la redonda. Ni siquiera estoy seguro del nombre de la
calle. La comida me caa bien, Mirta y las chicas me respetaban, me daban todos los
gustos. Yo atenda el kiosco un par de horas. El resto era ser el hombre de la casa.
Qu me conts?.
Lo he visto otras veces coment.
Sobre el fin de las vacaciones de invierno, un chico me trajo un paquete de
figuritas fallado: las de lata, te acords? Le haban tocado cinco chapitas iguales, de
Bochini. Se lo cambi y dej las que me dio en mi mesita de luz. Alrededor de las
cinco, amanec con una de las figuritas de Bochini en la palma de la mano. Se ve que
la haba agarrado dormido: me haba hecho un tajo y estaba manchada de sangre. Sal
de la cama despacito, retir una caja de figuritas del kiosco y camin hasta la primer
parada de colectivo. A las ocho de la maana estaba en el Once. Mi esposa me
pregunt que tal haba estado la cosa en Tucumn y le dije que ms o menos. Le
regal la caja de figuritas a Felipe, pero creo que no lo impresion. Nunca dej de
sospechar de ese viaje. Todava me pregunto cul de los dos colectivos que tom fue
el equivocado. Nunca le cont esta historia a nadie. Creo que no veo a nadie desde
que se fue Felipe, en el ao 87. No fue directo a Finlandia, primero vag por Europa.
Vos a qu te dedics?
Changas repliqu.
La acusacin
En el ao 1990 la rcula todava no se haba impuesto. Yo estaba comiendo una

ensalada de radicheta y tomate, esperando la porcin de entraa, en un restaurante
sobre la calle Montevideo, entre Corrientes y Sarmiento, cuando se me present un
milagro, de la nica especie que me ha tocado recibir: literario. Un seor, de unos
treinta aos, se acerc a mi mesa, me dijo que haba ledo alguna de las fbulas que
yo haba publicado en un matutino hoy ya fuera de circulacin, y pregunt si me
interesaba publicarlas en forma de libro.
Llamaremos a mi benefactor Franz Beckenbauer, como el clebre futbolista
alemn, porque efectivamente mi posible editor era hijo de alemanes;
incidentalmente, antinazis. Yo haba odo hablar, por entonces, de una comunidad
alemana antinazi en Argentina, de raigambre liberal. Pero Beckenbauer perteneca a
un linaje que me era desconocido, y sobre el cual no volv a leer: alemanes
comunistas antinazis en Argentina. Su padre haba llegado a la Argentina en el ao
1934 y hecho fortuna como peletero en Mar del Plata, extendiendo sus negocios, ya
de diversa ndole, a Buenos Aires. No era afiliado al PC argentino, pero s un
compaero de ruta. Llamemos al padre Hans. Tanto Hans como sus hijos haban
frecuentado Alemania Oriental, en vnculo directo con sus autoridades secundarias,
hasta el trrido final de la Alemania comunista. Poco despus de la cada del Muro,
Hans haba fallecido, dejando a sus dos hijos, Franz e Ingrid, una importante fortuna
en el sentido capitalista; y Franz haba decidido montar una editorial de poesa y
prosa singular, como l mismo la defini, en uno de los palacios que su padre le
haba legado en Mar del Plata.
Yo publicaba las fbulas semanalmente, y llevaba escritas una media docena.
Acordamos que en cuanto hubiera reunido unas veinte, cenaramos en el mismo
restaurante para ponderar la publicacin en formato libro.
Semanalmente, tambin, llegaban a mi escritorio en el diario los primeros libros
de poesa que publicaba Franz, en su flamante editorial Bastardilla.

Ingrid, la hermana, una beldad rubia hasta el ltimo detalle, se haba casado con
un aspirante a escritor e intelectual, Amancio, cuya nica ocupacin real era vivir del
suegro en vida, y seguir vivindolo luego de su muerte. Apenas Franz revel su
editorial, Amancio descubri su vocacin de poeta. Su libro se llamaba Amor y
revolucin. Yo tuve en mis manos el original y especul que, traducido al alemn,
dara algo as como Mi suegro me mantiene; pero puede que mi interpretacin
estuviera algo influenciada por mi completo desconocimiento de ese idioma. En un
alarde de sensatez que me sorprendi, Franz se neg a publicar el libelo de su cuado.
Sospecho que el libro era slo un poco peor que algunos de los que ya haba
publicado, pero la circunstancia de que fuera el mantenido con cama de la hermana lo
superaba.
En una conferencia sobre el surrealismo yo la cubra para el diario, en un
centro cultural del barrio de Almagro, Amancio me entreg la copia mecanografiada
de su libro, me explic su parentesco y afirm: No me lo va a publicar. Franz trabaja
para la CIA. S que te quiere publicar las fbulas: cuidate. Recin empezs: no
arruines tu carrera.
Cuando me dijo que el cuado trabajaba para la CIA, pens que se refera a
alguna asociacin de empresarios; pero pronto me desenga: no trabajaban. Tanto
Franz, como Ingrid, como Amancio, vivan de lo que les haba dejado Hans. Amancio
evidentemente se refera a la Central de Inteligencia norteamericana.
El diario cerr. Perd todo contacto con Franz Beckenbauer. Yo viva en un
departamento sin telfono. Pasaron los aos. Junt las veinte fbulas y las publiqu en
forma de libro: primero en Sudamericana; despus en Alfaguara.
En el ao 2004, una institucin cultural de Dusseldorf, Alemania, proyectaba la
pelcula El abrazo partido, y me invit, como guionista del film, a hablar con los
espectadores, con traduccin simultnea. Mantuve un provechoso dilogo con los
presentes, muchos de ellos hispanoparlantes. Cuando estaba por retirarme, se me
acerc Franz Beckenbauer.
Haba huido de la Argentina perseguido por la acusacin de su cuado. Tomando
la fabulacin de Amancio, cada poeta cuyo manuscrito era rechazado por Franz, se
abonaba a la teora de que Franz era un agente de la CIA. Pero eso no era todo: la
mayora de los editores independientes cobraban por publicar libros de poesa; como
Franz no cobraba, sus poetas editados, sabindolo rico, lo consideraban un capitalista
y un explotador; y se sumaban a su vez a la acusacin. Algunos de esos poetas
sugeran que sus libros vendan miles de ejemplares, pero que Franz, en lugar de
pagarles sus derechos o reeditarlos, destinaba el dinero a actividades secretas. Le
pregunt por qu haba elegido Dusseldorf. Respondi que Berln le recordaba su
frustracin con la cada del Muro. Se despidi afirmando que militara hasta que el
comunismo regresara la Alemania reunificada.
Celos
El caso de Ido Flenger qued grabado en la memoria de los vecinos de tal modo
que, cuando quiero recordar algn local o referencia espacial puntual, mi anciano
interlocutor seala: Claro, a una cuadra de lo de Ido. La casa de comidas de Ido
quedaba sobre Larrea, viniendo de Lavalle, antes de llegar a Corrientes. Por entonces,
la palabra casa antecediendo a un producto no era un gesto de sofisticacin, como
puede ser hoy ponerle a una pizzera Casa de pizzas. Curiosamente, Gerta, su
esposa lamento tener que sugerir, a m que me gusta castellanizar todo, que se
pronuncie Guerta, no participaba en la cocina. Era exclusivamente ama de casa,
y desocupada, porque no tenan hijos. Lo llamar Flenger de aqu en ms, porque Ido
pierde en la sonoridad. Haba dos detalles significativos del personaje, adems de sus
celos: cuando agreg tachos de helado como postre, y el cliente pretenda elegir,
Flenger admonizaba: No se puede elegir. Toca lo que toca; yo vendo suspenso.
Meta la cuchara y sacaba lo que el azar dictara. Igual eran tres gustos: dulce de
leche, crema americana y frutilla. Su otro acto de fe era la creencia en la siesta:
aseveraba que todos los problemas polticos, sociales y econmicos de la Capital se
deban a que no cumplamos con la costumbre nortea de dormir entre las dos y las
cinco de la tarde.
Por qu celaba Flenger a Gerta? Nada en su comportamiento, y mucho menos en
su aspecto, lo ameritaba. Como dijo Kisler: Toda mujer tiene al menos cinco
minutos de atractivo en su vida, como la fama de Andy Warhol. La situacin, la
actitud, un hombre fuera de sus cabales. Lo que sea. Siempre tiene una oportunidad
de ser deseada. Gerta, no. Records cuando el mariscal Zhkov, en plena invasin de
Berln, le dijo a la monja superiora que poda responder de sus soldados, pero no de
los cosacos que venan unos kilmetros ms atrs? Pues bien, Gerta no hubiera tenido
nada que temer. Era informe, completamente falta de gracia. Ni en la voz ni en las
palabras asomaba el elemento de la femineidad que junta a mujeres con hombres. No
era algo fsico; ni el rostro tena la culpa. Era un pedazo de pan.

Flenger escuchaba un estornudo por la calle Tucumn y crea que era un piropo
para Gerta. Alguien haba comprado zapatos nuevos y se cruzaba con el matrimonio,
Flenger supona que el intruso se los haba puesto para alardear delante de Gerta. El
almacenero le haca un descuento al propio Flenger, y ste sospechaba que era su
modo de congraciarse con Gerta. El pico de su locura fue cuando increp al textil de
Lavalle y Paso, Lililbaum, dicindole que saba perfectamente que no haba
almorzado porque se haba pasado el medioda pensando en Gerta. Dos detalles
definitorios me permiten contar esta historia con un dejo de simpata por Flenger:
jams ret a la propia Gerta ni la hizo responsable de sus sospechas; y todos los
hombres a los que reclamaba eran fsicamente ms poderosos que l. Las personas
que amedrentan a los ms dbiles no son enfermos sino malvados. No era el caso de
Flenger. Gerta no se quejaba, pero una de sus primas trajo a un supuesto experto. El
licenciado no s en qu Yakman ofreci un elixir: era un termo de agua helada
que Gerta deba vaciar en la parte trasera del cuello de la camisa de Flenger cada vez
que ste ocasionara un escndalo. Pero la propia Gerta se declar incapaz de aplicar
la terapia. El psicoanlisis estaba ms all de la imaginacin tanto de Gerta como de
Flenger, de modo que no agregaron la plaga de perder dinero al mal que ya de por s
padecan. Flenger dorma religiosamente la siesta de dos a cinco; no lo inquietaban
los clientes que almorzaban tarde. Lo primero que haca al despertar era preguntarle
respetuosamente a Gerta si alguien haba venido a importunarla. De noche, Flenger
no abra: no le pareca decente. Esto es una casa de comidas, explicaba, no un
cabaret.
Cuando yo los vea pasar por la calle Tucumn, tema que alguna vez Flenger me
increpara. Aunque yo tena apenas once aos, quizs era el nico que pensaba en
Gerta: de qu secretos dispondra esa mujer en la intimidad como para soliviantar de
ese modo al marido?
Ya se imaginan cmo termina la historia? Lo cuento para los que no. El primer
infeliz que realmente le dirigi la palabra a Gerta, un comprador tucumano de
chucheras al por mayor, se la llev. Muchos aos despus, ya fallecidos Gerta, el
tucumano y Flenger, uno de los nietos de Gerta me cont una versin: Gerta y
Flenger no haban tenido hijos porque nunca haban concretado el matrimonio. Ni en
la luna de miel, ni en los diez aos posteriores. Esa es la nica parte de esta historia
que yo no puedo aseverar.
La bandera
Para el 20 de junio de 1974, los alumnos de los grados entre tercero y sptimo,
del colegio Cornelio Saavedra, sobre la calle Sarmiento, entre Castelli y Paso, deban
presentar en el acto una bandera colectiva, ya fuera confeccionada o elegida por ellos
mismos. Llamar Paleque al compaero de mi curso que consigui esa bandera
gigantesca, de tres metros, de pao. Nosotros ramos de tercero. Creo que si todos los
del curso nos hubiramos parado uno encima de los hombros del otro, como los
hermanos Malerva de Carlitos Bal, no hubiramos empardado la bandera en vertical.
Aparentemente, el rumor nunca fue confirmado, el destino final de la bandera haba
sido el Mundial del 74 en Alemania, pero el padre responsable del pabelln haba
huido de la casa, y no precisamente hacia Alemania, sino hacia el barrio de Villa
Ballester, donde lo aguardaba, tampoco un mundial, sino una mujer algunas dcadas
menor. Como soldado que huye sin honor, haba dejado la bandera en casa. Paleque
trajo la bandera en una bolsa aparte. Eramos, estbamos seguros, los campeones
morales del evento; aunque no se tratara de una competencia. Quin poda presentar
una bandera ms grande, ms refinada, ms ondulante? Cada curso pasara por el
escenario exponiendo su bandera al pblico y recibiendo el aplauso respectivo. Yo
estaba seguro de que se pondran de pie y vitorearan cuando nos tocara; casi senta
que tena alguna responsabilidad en el prodigio que nos haba regalado Paleque,
aunque ni l mismo poda cobrar esa notoriedad: nuestro honor no era ms que el
resultado de una tragedia sentimental.
Pero cuando lleg el momento de subir al escenario y tomar la parte que me
tocaba del extenso pabelln, acompaados, como todos los dems cursos, por el disco
de pasta de la Marcha a la Bandera, mi tacto descubri que esa no era la nuestra. La
bandera de Paleque era gruesa como una manta y amable a las manos; vala tanto
para exponerla como para taparse. Se la senta acolchada y clida. Esta era una
especie de tela de cortina vieja, spera, irritante; haca como ruido de tiza contra
pizarrn. Y su extensin no llegaba a cuatro alumnos, por lo que debimos fruncirnos

y as y todo le quedaron algunos tajos. A Paleque le caan las lgrimas.
Apenas unos instantes ms tarde, con la misma meloda, que ahora nos sonaba
oprobiosa, vimos a los de quinto usufructuar nuestra bandera. Lo que sent entonces
slo volv a padecerlo cuando en mi adultez descubr algn que otro canalla
plagindome un texto. Pero qu podamos hacer? Subir al escenario, romper el
acto? Lo ms probable era que nos mandaran a todos a direccin, y luego los
muchachos de once aos nos rompieran la cara. Tenamos ocho aos. Quin le haba
robado la bandera a Paleque? Algo que no me olvido es que la bandera tena en su
esquina derecha superior un sello que deca: Telares Ramss. El amor jug otro
papel en este drama. Al terminar el acto, Paleque se haba dirigido al maestro de
nuestro curso; un malvado que le haba pegado a algunos alumnos y no resolvi nada.
La madre, recin abandonada, no tena fuerzas para ocuparse del caso. Malena,
hermana de un compaero, ella misma en el quinto grado opuesto al del ladrn, tram
al lunes siguiente la estratagema de las mujeres sabias y consigui el secreto: la
bandera robada estaba todava dentro del colegio, en un arcn con llave donde los de
quinto guardaban sus equipos y pelotas de ftbol del campeonato intercolegial. Estas
cosas no son de un da para el otro: una semana tard nuestra aliada en arreglar el
plan. El viernes 28 de junio, en un cnclave secreto en el ltimo recreo de la tarde,
nos anticip nuestro contraataque: el siguiente lunes, primero de julio, tambin en el
ltimo recreo de la tarde, conseguira una audiencia furtiva con su enamorado en el
recinto del arcn, en una subdivisin de la cocina colegial, retiraran una de las
pelotas, y el afortunado le mostrara sus habilidades en mantener el esfrico en el
aire con un pie. Debamos estar preparados para irrumpir violentamente por lo menos
diez varones de nuestro grado, recuperar raudamente la bandera y huir al aula, en la
esperanza de que sonara el timbre de clases antes de que pudieran darnos alcance.
Ese primero de julio concurrimos a clase decididos, con nuestras zapatillas ms
veloces y ropa comando, incoherente para ese da lluvioso y fro: pantalones cortos,
abrigos giles. Se acercaba el ltimo recreo. Los responsables del Operativo
Recupero ardamos de impaciencia, expectativa y temor. Pero nuestra voluntad nos
haca grandes. Lleg el timbre del ltimo recreo, pero la clebre frase de la nica
verdad se torn la de la ltima verdad de todos los seres humanos: la directora
anunci en el patio que debamos concentrarnos cada uno en su aula y aguardar a que
nuestros padres vinieran a retirarnos; haba muerto el presidente Juan Domingo
Pern. Ya no recuerdo si sobrevinieron las vacaciones de invierno. Si Malena de
verdad se enamor del ladrn y abandon nuestra patriada. Pero s que no
recuperamos esa bandera.
Cuatro aos despus, me col en la final de Argentina Holanda en el
Monumental. Ya tena doce aos y me sumerg bajo una bandera que llevaban como
una camilla unas seis personas de apariencia confiable. Pas los molinetes como
polizn. Antes de erguirme para observar esas plateas imponentes y quedarme duro
como Calamaro en el Estadio Azteca, ech un vistazo a la bandera que me haba
servido de refugio, y el sello se mantena como recin impuesto: Telares Ramss.
La dama de los instantes
Mi amigo Julio me haba hecho reparar, un tiempo atrs, en el porte majestuoso

de la seora Perka, la duea del local de venta de materiales tales como papel glac,
papel afiche, plasticolas, gomas de borrar, toda la gama de marcadores, hojas de
repuesto, etctera. Ella lo llama librera. En alguna ocasin Julio haba intentado
disuadirla: Por qu librera?, la interrog, no vends libros. Debera llamarse
utilera. Es cierto que haras interseccin con alguna institucin deportiva o
bambalina teatral, que tambin aplican el concepto; pero repetir la palabra utilera
para denominar la venta de tiles resulta mucho ms atinado que imponer el nombre
librera a un sitio donde no se venden libros. La seora Perka le respondi que se
metiera en sus cosas. Yo haba contribuido poco por ese local con olor a importado de
la calle Larrea, apenas algn anillado o fotocopia, especies en extincin. Pero Julio,
que maneja una pequea aseguradora de su propiedad, no escatimaba excusas para
frecuentar la parada: un resaltador, un marcador indeleble. Lleg a comprar cartulinas
blancas, fingiendo que tena que capacitar vendedores. Desafiaba su imaginacin el
espectculo de esa mujer transitando con semejante elegancia el limbo entre los 40 y
50 aos, con movimientos que, segn Julio, o eran rigurosamente estudiados o
genialmente improvisados, pero en cualquier caso parecan espontneos y resaltaban
la belleza por sobre la adivinanza acerca de su fecha de nacimiento. La seora Perka
puso a prueba la admiracin de Julio con un ademn demoledor: coloc bajo el vidrio
de su escritorio comercial el poema apcrifo Instantes, que no pocos homicidas
literarios insisten en atribuir a Jorge Luis Borges. En esa catarata de sandeces, quizs
la ms pecaminosa sea hacerle decir al pobre Borges que se lavara menos los dientes.
Es curioso como la gente puede arruinar hasta lo que desconoce me coment
Julio, y sigui: Pero luego del fracaso de la sugerencia de utilera en vez de
librera, prefer callar. Sin embargo, la semana pasada me atac con un misil que ya
ni sus formas pudieron disimular: coloc junto a Instantes, otro poema apcrifo,
atribuido a Garca Mrquez. Yo no le digo Gabo. No fui su amigo, ni su vecino.

Pero en ese atentado contra el indefenso Garca Mrquez, supuestas ltimas palabras,
lo llaman Gabo y lo hacen decir cosas como Si supiera que estos son los ltimos
minutos que te veo, te dira Te Quiero y no asumira, tontamente, que ya lo sabes.
Quin que haya ledo a Garca Mrquez puede creer que haya escrito algo
semejante? Quin puede ponerlo bajo el vidrio del escritorio central de su librera,
perdn, utilera?
No lo s respond. Todo de lo humano me es ajeno.
Pero Julio logr estimular mi curiosidad. De modo que el pasado mircoles me
obligu a admitir que ninguno de los bolgrafos de mi oficina funcionaban y, en lugar
de seguir escupindolos y girndolos en trompo, decid hacer una visita al local de la
seora Perka y comprar una docena. Mi motivacin secreta era pispear los falsos
aforismos de Garca Mrquez bajo el vidrio. Pero cul no sera mi sorpresa al
encontrarme a Julio tras el escritorio, atendiendo.
Qu pas? pregunt, casi asustado.
Julio se encogi de hombros, y detall:
Me enoj: recin muerto Garca Mrquez, pona semejante barbaridad debajo
del vidrio. No me ira del local hasta que no lo quitara.
Aj lo invit a seguir. El falso poema de Garca Mrquez continuaba all
junto a Instantes.
En fin, la discusin subi de tono. Me quiso sacar a escobazos, y terminamos
besndonos.
Carraspe.
Todo fue muy rpido cerr Julio. Estamos viviendo juntos. Pero
Pero?
Tuve que aceptar que Instantes es de Borges; y que estas son las ltimas
palabras de Garca Mrquez.
Lo mir demudado. Pero, por algn motivo, no terminaba de sorprenderme.
Los hombres nacemos derrotados en la batalla contra la belleza suspir Julio,
disponindose a atender a un nuevo cliente.
Un viaje en avin
Regresaba a Buenos Aires desde Santiago de Chile. Mi compaero de asiento, un

chico de diez aos, lea una Asterix: El combate de los jefes. Yo la haba ledo unas
cincuenta veces a lo largo de mi vida.
El piloto anunci que atravesaramos turbulencias. El avin corcoveaba como una
lombriz a la que le hubieran cortado la cabeza y las azafatas, que estaban a punto de
repartir los sndwiches, lo dejaron para ms adelante. Todava ni siquiera haban
aparecido los Andes.
Mi compaero de asiento cerr la Asterix, y cuando pens que me iba a dirigir la
palabra, se puso de pie y camin hacia el bao. La azafata le indic que volviera a su
asiento, pero el chico hizo una finta. Busqu a sus padres con la vista, pero ni
adelante ni atrs pareca haber nadie acompandolo. Regres del bao plido como
un papel de calcar.
Te sents bien? le pregunt.
Tom asiento, se abroch el cinturn y asinti.
Dnde estn tus padres?
Mi madre en Santiago dijo el chico abriendo la Asterix, se fij dnde haba
dejado la historia, puso el dedo para que no se le escapara la pgina, y agreg: Mi
padre me espera en Buenos Aires.
Quers que le pidamos a la azafata una pastilla para el mareo?
Hizo que no con la cabeza, y explic:
Vomit. Creo que me siento mejor.
Te marea el movimiento del avin?
No necesariamente dijo el chico.
Yo saba que los que leamos Asterix podamos usar ese tipo de expresiones a los
diez aos: No necesariamente. Y no necesariamente sabamos qu queran decir.
Por verlo tan plido y solo, finalmente termin haciendo lo que detesto en los
dems: iniciar conversacin. Quizs yo era ahora su pasajero plomo y l slo quera
leer la Asterix!
Viajs mucho slo en avin? le pregunt.
Es mi primer viaje en avin.
Y slo! dije a modo de felicitacin.
Mi madre me dej en el aeropuerto y mi padre me recibe en Buenos Aires
me dijo a modo de explicacin.
Yo hice mi primer viaje en avin con mi padre dije por decir algo, puesto
que lo raro era l viajando solo, y que lo ms habitual es que los nios viajen en avin
con sus padres. De modo que mi acotacin era bastante poco necesaria.
En eso nos parecemos me dijo. Yo estoy viajando en avin por primera
vez, para ver por primera vez a mi padre.
Me lo qued mirando, pero el avin se movi de tal manera que me aferr al
apoyabrazos y mir el techo.
El chico me dijo con una calma extraterrenal:
Mi mam me advirti que el avin poda moverse. No pasa nada.
Tiene toda la razn agregu.
Nos quedamos en silencio unos segundos.
Lo que me da miedo es que mi pap no est en el aeropuerto.
Pero cmo no va a estar! dije. Sabe la hora, el nmero de vuelo Te est
esperando.
Se fue de casa antes de que yo naciera. Cmo puedo saber si ahora va a estar?
Va a estar le dije.
Eso es lo que me da miedo. Por eso vomit.
Todo va a salir bien repet.
El chico no me contest.
Qu est pasando en la Asterix? pregunt.
Le acaban de avisar al jefe que tiene que luchar contra otro galo, un galo a
favor de los romanos, y que est prohibido usar la pocin mgica en ese combate.
Eso s que es para preocuparse. Cmo te llams?
David.
Goliat dije. Mucho gusto.
David sonri.
Qu hago si no est mi pap esperndome? pregunt de pronto.
Seguro que va a estar. Pero en el peor de los casos, le avisamos a la compaa
area, y ellos se comunican con tu madre. La azafata no te va a soltar hasta que no
vea a tu padre.
No pareci muy convencido.
Su padre vive en Buenos Aires? me pregunt.
Mi padre ya no vive respond.

Lo siento mucho dijo el muchachito.
Yo tambin lo acompa.
Hice una pregunta incorrecta?
Respond con una espontnea carcajada, y la seora de adelante se dio vuelta para
mirarme, tal vez creyendo que los saltos del avin me haban vuelto loco.
No, amigo mo le dije. La nica pregunta incorrecta la hace Obelix cuando
pregunta si puede tomar un trago de pocin.
Qu le preguntara usted a su padre si pudiera verlo una vez ms?
Creo que tengo tantas preguntas para hacerle que no sera capaz de hacerle
ninguna. Le dara un abrazo.
David abri la revista pero la cerr como si ya no le interesara.
A veces, en los aviones, me parece que voy a ver a mi padre le confes.
Por la ventanilla.
David sonri como si el nio fuera yo.
Es casi tan terrible como no haber visto nunca a tu padre dije sin cuidarme
de mis palabras. Saber que no vas a verlo nunca ms.
Quin sabe? dijo David.
En eso tambin tens razn le reconoc. Y mir por la ventanilla.
El experto
Las reuniones de consorcio son la prueba irrefutable de que en el hombre el

conflicto es una pulsin ms poderosa que la necesidad de paz me explicaba mi
amigo Zeke. Es una comunidad habitacional pequesima, los problemas son
nfimos y los factores de poder inexistentes: sin embargo, las personas gritan hasta
bien entrada la madrugada. Se amenazan con juicios e incluso con puetazos. Culpa
de qu sistema es esta propensin al caos violento? Del capitalismo, del
neoliberalismo, del socialismo edilicio? A quin le echaremos la culpa esta vez por
desear matarnos a causa de una prdida de agua en el stano?
Cuando no hay una buena solucin coment, el esfuerzo se pone en buscar
a un buen culpable.
Pero en este caso, uno de los vecinos propuso contratar a un terapeuta de
consorcios. Un experto.
Un psiclogo que hace terapia grupal con los integrantes del consorcio?
pregunt asombrado.
No, no era un psiclogo. Era un experto en reuniones de consorcio. Poda
parecer un psiclogo, usaba barba, fumaba pipa, era pelado y nos miraba con cara de
comprendernos; peor an, de comprendernos mejor que nosotros mismos. Pero su
nico currculum eran las reuniones de consorcio. Haba armonizado reuniones de
consorcio en lugares tan dismiles como Palermo, Lugano, Devoto, Villa Urquiza y
Parque Patricios. Era la primera vez, nos dijo, que atenda un consorcio en el Once.
Traa recomendaciones?
No, videos. Nos entreg en CD las filmaciones de las reuniones de consorcio
en las que haba trabajado. Los participantes se cedan la palabra, compartan un t,
privilegiaban los arreglos ajenos antes que los propios, consideraban correctas las
cuentas, se turnaban para hacerse cargo de las obligaciones ms engorrosas.
Actores? intu.
No. No. Eran casos ciertos.

Lo confirmaste?
Zeke asinti.
La primera noche que lleg Ignacio Babel a nuestra reunin de consorcio
sigui Zeke, lo observ, te imagins, con prevencin. No me gustan los vendedores
de humo. La primera sesin sera gratuita, de prueba. De modo que no perda nada.
Pero ya tena preparado mi veredicto: fuera el farsante. Sin embargo, pese a su pipa y
su expresin, sus consejos fueron atinados. Aport sentido comn, coordin la
reunin, calm al exaltado, invit a hablar al tmido, nada que no pudiera hacer un
buen docente. La asamblea result productiva. Pero yo no pensaba pagarle por eso.
La verdad es que la mayora del resto de los propietarios, tampoco. Le dijimos
muchas gracias y adis. Pero a la reunin siguiente, nos matamos como los chicos de
El seor de las moscas. Dos inquilinos se fueron a las manos. Una de las mujeres
lloraba presa de un ataque de nervios. Llamamos a Ignacio Babel. Regres, nos cobr
el precio acordado, y las reuniones de consorcio comenzaron a fluir
maravillosamente. Lo curioso era que Babel casi no hablaba. Pareca haberle
alcanzado con la primera reunin. Bastaba su presencia para que nos moderramos.
Avanzamos ms en esos meses que en todos los aos anteriores.
Es increble lo interrump. Es la primera vez que escucho que una charla
sirve para algo.
No era la charla me desenga Zeke.
Hipnotismo?
Zeke neg con la cabeza.
Yo le promet a Adela que no fumara ms sigui. Pero esa noche tena
una ansiedad que me corroa. En rigor, vena sintindome as desde varias noches
atrs. Quizs, demasiada calma. Sub a fumar a la terraza, de madrugada. Seran las
tres. Prend el faso, di la primera pitada, y entonces lo vi: el profesor Ignacio Babel
estaba vaciando el contenido de un bidn en nuestro tanque de agua.
Respingu en mi lugar y declar:
Un tranquilizante.
Zeke asinti y aclar:
Por ah era una creacin propia, pero funcionaba. Nos miramos y supimos que
el juego haba terminado. El me haba visto fumando, yo lo haba visto haciendo el
doping. Me hizo un gesto como si se sacara el sombrero, y desapareci en la noche.
Por dnde?
Pareci que bajaba por un cable extendido entre la terraza y la calle San Luis,
una tirolesa; pero no lo puedo asegurar. No apareci nunca ms. Dej un mes sin
cobrar. Volvimos a matarnos en las reuniones de consorcio: parecemos dos facciones
de una barrabrava. Incluso con Adela discuto mucho, pero nos reencontramos.
Durante la era Ignacio Babel, funcionbamos slo como buenos amigos. Estoy seguro
de que era la contraindicacin de la pcima que le meta al agua, lo que fuera.
La brigada mentalista
Esta vez, luego de comprar un paquete de yerba, un par de aguas, queso y pan en
el minimercado chino de mi barrio, y pagar con un billete de cien, decid quedarme
mirando al cajero hasta que me diera el vuelto. Algo tendra que salir de esa caja
registradora, no me ira con los bolsillos vacos. Era un duelo de constancia. El cajero
tena la ventaja de tener ya los ojos entrecerrados, mientras que yo deba esforzarme
para lograr el mismo efecto.
Entonces entr la Brigada. Uno de pelo largo y rostro ptreo, llevaba una
camiseta con el rostro de Nicols Maduro con el letrero: Tiemblen chavos: el
profesor Jirafales es nuestro. Otro vena con una camisa colorida y remera blanca
debajo; uno de anteojos, barba de das y mentn prominente, y otro flaco y alto
cerraban el grupo.
Compaeros, dijo el de la camiseta de Maduro, Vamos ahora a concentrarnos
para que bajen los precios. El cajero lo miraba con desconcierto. Incluso con
precaucin. Yo daba por seguro que conoca alguna de las tantas artes marciales del
Pas del Medio, pero esto no pareci arredrar al orador, que continu: Figarero,
Polizn: ocupen la gndola del papel higinico. Que nadie compre ni un rollo: a
nosotros no nos van a desabastecer los oligarcas. Figarero y Polizn, que resultaron
ser el de camisa colorida y el flaco alto, corrieron a ocupar sus puestos en la gndola
del papel higinico.
Ahora nos vamos a dar la mano, me indic el orador, y seal al de anteojos y
barba para que me diera la mano, en una ronda. Me guard las manos en el bolsillo,
formando parte de la ronda pero sin contacto fsico. El orador no fue indiferente a mi
gesto, pero lo acept. Llam al carnicero para que la ronda fuera ms poblada.
Todos juntos, dijo el orador, En silencio, con toda nuestra fuerza interior,
vamos a hablarle desde nuestro espritu a cada uno de los productos, para que bajen
de precio. A la manteca, a la leche, al detergente, al salame Les vamos a hablar de
hombre a producto, al apio, al pollo, al matambre. Bajen de precio, bajen de precio.

Ahora, todos.
El orador, el de mentn prominente, el carnicero, cerraron los ojos; y yo lo hice a
mi vez. Elevamos nuestra silenciosa razn. Abrimos los ojos. Recorr los productos:
los precios seguan siendo los mismos.
Hay alguien que no est haciendo la suficiente fuerza, dijo el orador, enfocando
indudablemente su mirada hacia m.
Lo que pasa es que mi voz interior es de un volumen muy bajo expliqu.
Ocurre que hay muchos dijo el de mentn prominente, pero me miraba m
que dicen que hay inflacin, que los precios aumentan, son los mismos que
apoyan a Videla, a la oligarqua granadera a caballo, al imperialismo ingls y yanqui,
a Gengis Khan, Atila, a los visigodos, entonces no pueden ni intentar conectar con los
productos para que bajen sus precios No s por qu, en el momento en que dijo
productos, record que en los das fros yo prefiero el mate con miel, y que no la
haba comprado.
Alguien sabe a cunto est la miel? pregunt de pronto.
Y yo qu carajo s a cunto est la miel! replic el de mentn prominente.
No te calents, Calculn se me escap.
Uno de los dos que estaban montando guardia junto al papel higinico, se acerc
hasta el orador y coment:
Jefe, el papel higinico sigue al mismo precio. No dejamos que nadie lleve un
rollo, pero no baja.
Y a vos quin carajo te dijo que abandonaras tu puesto! replic el orador.
Son dos cosas completamente distintas: una es hablar con nuestra voz interior con los
productos para que bajen sus precios; y otra controlar los rollos de papel higinico
para que nadie los compre y la oligarqua no pueda desabastecernos como lo hicieron
en la patria bolivariana.
Levant la mano. El orador me autoriz a hablar:
Puedo comprar un pote de miel antes de que suba de precio?
El pequeo burgus piensa que la inflacin es que los precios suban. Pero la
inflacin es una construccin capitalista, como el rastri o el mecano dijo Calculn.
Como nadie me lo impeda, de todos modos compr mi pote de miel. Me resign
a agregar un billetito de diez al ya perdido de cien. Cuando abandon el local, los
cuatro integrantes de la Brigada mentalista se haban acercado a un cartn de cereales
y parecan estar contndole chistes en voz baja.
Un da de mayo
El pasado jueves, a las siete de la maana, en el bar 24 hs de una estacin de

servicio sobre la calle Daz Vlez, desayunaba leyendo un libro, cuando un pelotazo
de papel impact en mi frente. Interrump la lectura y busqu al culpable: un nio de
unos 10 aos, que haba intentado alcanzar a una nia quizs de once. El pelotazo de
papel activ un recuerdo personal, que tard unos quince minutos en terminar de
evocar por completo. En qu otra circunstancia haba yo recibido un pelotazo de
papel en la frente y tambin relacionado lateralmente con la lectura? Permtanme una
digresin para regresar con la respuesta: har cosa de un mes me enter de que la
Legislatura portea nombr por unanimidad Personalidad Destacada de la Ciudad de
Buenos Aires en el mbito de la Cultura al escritor Juan Sasturain. Pues bien, el
pelotazo recibido el jueves pasado me remita directamente al da de mayo de hace
ahora 27 aos cuando entr por primera vez a la redaccin de la revista Fierro, en la
editorial La Urraca, sobre la calle Venezuela, llegando a Piedras, y me encontr a
Sasturain atajando penales sentado en una silla. l era el director de la revista, y yo
llevaba mi primera nota, mecanografiada en unas hojas probablemente ms arrugadas
que la pelota con la que estaban jugando.
A mis 19 aos, mis nicos conocimientos redituables eran los personajes de las
historietas que haba ledo durante mi infancia y adolescencia: no le haba prestado
atencin a ninguna de las materias del colegio, ni en el primario ni en el secundario;
haba fracasado en todos los mbitos de mi vida, pero en cada una de esas ocasiones,
bajo el pupitre, en absoluta soledad, en medio del desierto que era mi intil
existencia, yo me haba ledo todas las Nippur de Lagash, todas las Jackaroe, todas
las Savarese, y por eso escrib al respecto, y sin ms referencias que haber buscado el
domicilio de la editorial en una de las revistas, hacia all march, y de recepcin me
enviaron a la revista Fierro, y ah, cuando me dijeron pase, al entrar, Sasturain me
coloc un pelotazo de papel en la frente, tal vez involuntariamente; o me haya puesto
el pase perfecto, y yo recin ahora, en la estela de su nombramiento como ciudadano

ilustre, lo comprendo. Qu haca el director de la revista, sentado en una silla
giratoria, atajando los penales que le disparaban el diseador Juan Manuel Lima y el
coordinador Viruta Zalut; observados por el talentoso dibujante riojano Alfredo
Flores? No poda dar una respuesta certera, pero s supe, instantneamente, con el
golpe de la pelota de papel en la frente, que ese era uno de mis lugares posibles. Dej
mis propios bollos de papel; y Sasturain les ech un vistazo. Algo vio porque, antes
de atajar el prximo penal, me prometi su lectura y me aconsej que llamara a la
redaccin en una semana; coincidentemente, un da antes del feriado del 25 de mayo.
Sasturain es un escritor de policiales. No soy el nico que lo piensa: la editorial
Gallimard de Francia ha traducido a ese idioma su obra Manual de perdedores en la
Serie Negra, quizs la ms prestigiosa coleccin de policiales del mundo. Ya el ttulo
me resulta encantador; y la obra en s, la triloga dedicada al veterano Etchenique
un Quijote porteo: se le cuece el cerebro leyendo policiales y se mete a detective
es uno de los mejores maridajes que se han logrado entre el policial sucio
norteamericano y Buenos Aires. La obra de Sasturain es profusa y variada: es erudito
en el gnero historieta y desenfadado a la hora de escribir sobre ftbol. Su programa
televisivo Ver para leer fue, en mi opinin, lo mejor que se ha hecho en el rubro de
literatura televisada; y todava se lo puede disfrutar con sendos envos, sobre
historieta y policiales, en el canal Encuentro. Pero lo que me sigo preguntando desde
hace ya ms de un cuarto de siglo es cmo hubiera sobrevivido yo a mis 19 aos si
ese pelotazo de papel no hubiera impactado en mi frente aquel da de mayo de 1986.
Cuando llam a Sasturain una semana despus, el 24 de mayo, me dijo que me
iban a publicar la nota; y por primera vez desde que haba nacido en estas tierras sent
que, aunque slo haca una generacin que mis ancestros hablaban este idioma, yo ya
estaba autorizado para escribirlo, y que al da siguiente, tambin por primera vez,
fuera de cualquier aula o acto, podra gritar junto a French y Berutti, y el pueblo
reunido en el Congreso: somos libres, somos libres.
La cancin es la misma
El atardecer me haba sorprendido en Palermo Hollywood. Dejaba atrs una

reunin de trabajo y saba que cuando llegara al Once, a esta altura del ao, sera de
noche. No me atraa la idea: necesitaba por lo menos una hora ms de luz solar para
bosquejar unas ideas. Pero qu poda hacer? Camin a paso lento; indeciso entre dar
el da por perdido o intentar retrasar el tiempo con una bebida espirituosa, y acometer
lo que tuviera que escribir. Sobre una calle con nombre de pas centroamericano, se
me acerc un gigante. Alc el rostro a modo de pregunta e intent reconocerlo. Era
Caciaquis, un compaero del colegio primario. Lo llambamos Cacique, o Patoruz;
y ya por entonces era un gigante. Di por hecho que me haba reconocido porque me
haba visto alguna vez en algn medio; pero me pregunt a qu me dedicaba. El era
inconfundible: por su altura, y porque tena la misma cara que cuando nio.
Cmo me reconociste? le pregunt.
Se encogi de hombros por toda respuesta. Me invit a tomar unas copas.
El destino, ese otro gigante, haba decidido por m. No s en qu calle, entramos
en un local: no termin de distinguir si se trataba de un verdadero bar o una casa
adaptada. Pero haba carteles kitsch de Nstor y Cristina, y de Evita y Pern, una cara
de Cmpora en papel mach y un origami del escudo justicialista en medio de un
dibujo de dos nios de la dcada del 50; tambin un letrero fileteado de colectivo en
el que se lea: Unidos o dominados. Caciaquis eligi una mesa que pareca
reservada, y me ped un whisky etiqueta negra, pero me trajeron un mojito. Lo beb
de todos modos. Una murga, a la que no le haba prestado atencin al entrar, vestidos
de rojo y con pauelos blanquinegros alrededor del cuello, cantaba una suerte de
candombe que ms o menos rezaba: Ay Maduro Madurito/ Mi querido Nicols/ A los
yanquis dales duro/ La mandioca gustars / Porque Chvez te lo pide/ Porque el
pueblo te alzar/ La lechuza de los pueblos/ qu revolucin social!
No puedo garantizar que esa fuera la letra. Pero se pareca mucho. No soy un
experto en murga, y mi ritmo lo perd al nacer. Digamos que es un recuerdo a mano.

El mojito tampoco colaboraba. Caciaquis me explic que acababa de encontrar su
puesto en el proyecto nacional y popular; ms precisamente, la ilusin de un puesto
en el Estado. Todava no haba elegido si en una compaa area o petrolera. Le
pregunt cul era su experiencia en cualquiera de esos dos rubros y volvi a
encogerse de hombros como cuando le pregunt cmo me haba reconocido. Not
que, al hablar, Caciaquis, que hasta donde yo saba haba sido un nio no muy
destacado de la clase media, se coma las eses. Pero lo haca adrede. Idntico ademn
verbal repetan los muchachos y muchachas, algunos ya a punto de entrar en la
mediana, de una mesa en diagonal a la nuestra, que competan en volumen con la
murga.
Ay Madurito Maduro/ Comandante redivivo/ es de Fidel tu camino/ y bermelln
el futuro.
No s qu le haban puesto al mojito, pero eso fue lo que escuch. Lo siguiente
que escuch, fue a uno de los de la mesa diagonal, de barba y cabello hirsuto, que
abrazado a la chica ms joven y bonita de la sala, me espet:
Aprendan a cantar con el pueblo! y me seal los carteles alusivos a los
aos cincuenta.
No s a quin se refera con el plural. Yo estaba solo. Apenas si lo mir, y trat de
seguir conversando con Caciaquis.
Otro grupo musical, recin llegado, estos con guitarras y lo que pareca un teclado
porttil, ocup su lugar en una mesa vaca; aparentemente a la espera de reemplazar a
la murga.
Ay Maduro Madurazo/ Nicols hroe preclaro/ Tu inteligencia es un faro/ y qu
profundo es tu abrazo.
Al hombre, maduro de edad, acompaado de la muchacha, me parece que no le
gust mi indiferencia. Se par encima de la mesa, con su novia y, a coro con el resto,
comenzaron a cantar una cancin en contra de los periodistas en general. La ltima
estrofa contena un verso de carcter procaz. Ya el bullicio haca imposible cualquier
conversacin. Me puse de pie, dej la plata para pagar mis dos mojitos no fuera
cosa de que Caciaquis no consiguiera alguno de los dos puestos en el Estado antes de
terminar la noche y se tuviera que quedar a lavar los platos, me acerqu a los
msicos recin llegados y les ped: Toquen La Marsellesa.
Los msicos me miraron dubitativos.
La Marsellesa repet, alzando la voz.
Qu es La Marsellesa? me pregunt por fin el ms joven. Pero el que
pareca el vocalista le hizo un gesto de que no me hablara.
Cuando sal, ya era de noche. Los sonidos entrecruzados me acompaaron hasta
la avenida Crdoba.
Veo perfectamente
Recientemente, por motivos laborales, envi un libro desde el barrio de Once al

barrio de Belgrano. El remisero a cargo del operativo me present una factura donde,
aparentemente, constaba el libro a transportar, y el precio del viaje y la entrega.
Seguramente por su letra ininteligible, no fui capaz de deducir la descripcin del
objeto ni la cifra. Cuando el remisero me lo aclar, mientras le pagaba, agreg:
Usted debera usar lentes. Lo dej ir porque no quera demorar el envo. Pero, por
supuesto, ese remisero no poda estar ms equivocado. Apenas si tengo 46 aos, an
me faltan diez o quince para cumplir cincuenta. Por qu habra de necesitar lentes?
Veo perfectamente. Es cierto que mis asesores de imagen me han recomendado los
lentes porque, aducen, repararan mi capacidad lectora y reduciran mi apariencia de
intil. No necesito ninguna reparacin, y el aspecto de mis asesores de imagen es el
mejor consejo sobre lo que no se debe hacer en ninguna circunstancia. Sospecho que
en el campo, donde cada brizna de pasto o el surco de una hoja representan una pista
para ubicarse; o en las cadenas montaosas, donde el baqueano se encuentra obligado
a distinguir formas rocosas como el Mapache Canijo o el Coyote Frustrado, la vista
de lince, superlativa y aguda, resulta imprescindible. Pero yo no me muevo de
Buenos Aires, y siempre percibo lo mismo: de Callao para Pueyrredn, disminuye el
bochinche; de Callao hacia el Obelisco, aumenta; y el monumento porteo es un
centro de referencia ineludible. El hecho de que el fin de semana pasado me haya
confundido el Obelisco con la Pirmide de Mayo, no es por causa de una disminucin
visual, sino por la inercia del mes; todo parece referirse al Mayo de nuestra
revolucin y del poema de Miguel Hernndez.
Los libros que me compro los hacen cada vez de letra ms chica, evidentemente
por el asunto del libro electrnico aunque no s que tendr que ver una cosa con
otra. No voy a andar comprndome lentes por el hecho de que las editoriales
decidieron al unsono publicar sus textos en letras diminutas.
El primer viernes de mayo, en la Feria del Libro, me trajeron un ejemplar, y slo

despus de haber estampado mi rbrica, el supuesto lector me aclar que no me peda
una firma, slo me mostraba el ttulo que acababa de auto publicarse. Le ped
disculpas y le pregunt por qu, ya que l mismo se lo publicaba, utilizaba una letra
tan pequea. Me repiti el absurdo argumento del remisero. Como nada me apuraba
en este caso, pude replicar: Veo perfectamente. De hecho, descifr a la perfeccin
su sonrisa irnica mientras se alejaba.
Las personas que nos rodean, por lo general malvadas o maliciosas, tienden a
apurarse en decretar nuestra decrepitud, en particular la miopa o la amnesia. El
mundo es un lugar aburrido y caro; burlarse de un sujeto canoso es uno de los
entretenimientos ms baratos y efectivos. Pero conmigo fracasan, porque yo veo
perfectamente. En qu momento un hombre debera usar lentes? Supongo que
cuando se los receta un oftalmlogo, de otro modo se estara automedicando, y se
ocasionara un dao infinitamente peor que el de la miopa, an cuando su visin
fuera buena gracias a los lentes, incluso si no fuera tan buena como la ma, que veo
perfectamente. Pero para qu habra yo de robarle parte de su precioso tiempo a un
oftalmlogo, ocupados como estn con verdaderos casos de personas visualmente
disminuidas. Qu le voy a decir, que seal el letrero de frutilla pensando que
deca maracuy en la heladera? Esas nimiedades no tienen ninguna relacin con la
capacidad visual. Tampoco haber confundido al heladero con un albail: los dos se
vestan de un modo bastante parecido.
El nico sntoma que realmente me preocup fue el episodio del supermercado
chino. Me aperson con un billete de cien, compr un paquete de yerba, agua mineral
y pan lactal, y no me dieron vuelto. Como el cajero me miraba impasible, le aclar
que yo quera yerba mate y no de la legalizada. Pero el seor insisti en que yerba
mate era lo que me haba vendido. Le habra dado un billete de veinte? No, no
ocultaba mi billete de cien. En rigor, me lo mostr, explicando que eso era todo.
Quizs no se trate de miopa, sino de un problema mucho ms grave de percepcin.
Quin sabe, tal vez, aunque vea perfectamente, precise lentes despus de todo.
En la Feria
Fue una de mis primeras presentaciones en la Feria del Libro. Quizs la primera.
Dialogara con un presentador acerca de mi novela juvenil. El presentador me
demostr animadversin, precisamente, desde que nos presentaron. Era un hombre de
unos cincuenta aos y su primera pregunta personal, antes de comenzar, fue: Y
cmo hiciste para que te publicaran la novela?. Ya no me acuerdo qu le respond.
Pero s recuerdo a la totalidad de los asistentes a la reunin. Mi pblico se compona
de unas pocas personas extraviadas: una seora con una bolsa del supermercado, que
se pas el tiempo retirando y volviendo a colocar los productos; un seor tuerto que
pareca mirarme con un ojo completamente blanco y desatenderme con el sano; una
mujer alta, de unos sesenta aos, de pelo rubio corto, ataviada con un sobretodo de
cuero como un espa; y dos hombres muy parecidos, con sendas franjas de pelo a los
costados y calva como sendero. Cerraba la troupe un anciano, al fondo, de una tribu
que ya por entonces yo conoca: los que van a las presentaciones a dormir.
La espa alemana como la llam en mi fuero interno, mantuvo durante toda
la presentacin el sorprendente hbito de hablar al mismo tiempo que yo. Debo
reconocer que sus palabras estaban relacionadas con las mas; pero cuando,
amablemente, notando su deseo de participar, la invit con un: Dgame, seora, qu
desea preguntar?. Respondi: Nada, nada. Y ya no volvi a hablar. El presentador,
evidentemente, no haba ledo mi novela. Y, sutilmente, me pareci intuir que su
vocacin final era que nadie ms la leyera. Enfoqu mi atencin en el anciano del
fondo: verlo adormecerse me produca cierto bienestar. De los que estaban all, era el
nico que haba arribado con un fin preciso, y yo poda colaborar en su consecucin.
Las preguntas eran genricas pero insensatas. Lamentablemente, me entraron unas
imponderables ganas de orinar. Con los nervios del principio, me haba bebido
ntegra la jarra de agua. Yo desconoca cul era el protocolo en estos casos, poda
interrumpir para ir al bao? Tambin saba que ni bien hiciera una pausa, el pblico
aprovechara para huir. Excepto el anciano, al que simplemente echaran. Yo me

deba a ese socio de Morfeo. Pero atin a un movimiento desesperado: dej la
responsabilidad en manos del presentador alegricamente hablando, escribiendo
en un papel, en lunfardo, la urgente circunstancia que estaba padeciendo. El
presentador mir el papel que le deslic y me replic vocalizando en mudo: No traje
los anteojos.
El presentador, mientras haca un bollo con el papel de mi mensaje, me pregunt,
yo ya dira que con crueldad, qu relacin haba entre mi novela y el Doctor Fausto
de Thomas Mann. Yo no haba ledo entonces la novela, ni la he ledo ahora; pero
sospechaba que no haba la menor relacin. Sin embargo, en cuanto termin de
formular la pregunta, ocurrieron dos cosas: la primera fue que presenci el instante
exacto en el que el anciano se dorma. Y la otra, un prodigio: empec a hablar del
doctor Fausto como si lo hubiera ledo. Yo no recordaba siquiera haberlo hojeado,
pero me sala una catarata de palabras relacionadas con el libro y su conexin con mi
propia novela. Mencion personajes, situaciones, escenarios. Milagrosamente, se me
pasaron las ganas de orinar; a tal punto que pens que haba ocurrido lo peor. Pero no,
slo se haban desvanecido. Y yo no paraba de hablar del doctor Faustus.
Viendo que su intento de incomodarme haba fracasado, el presentador realiz un
acto que me sigue pareciendo hoy tan escalofriante como aquel anochecer: con el
bollo que haba hecho con el mensaje, le apunt al anciano, y lo despert con el golpe
del proyectil de papel en la frente. El anciano abri los ojos como si la Muerte
hubiera venido a buscarlo. Inmediatamente, olvid cualquier dato referente a la
novela de Thomas Mann, y las terribles ganas de orinar regresaron an ms
acuciantes. Di por terminada la presentacin, quince minutos antes de la hora
pautada. No me desped del presentador. Y si no hubiera tenido que salir corriendo,
me habra dedicado a preguntarle al anciano qu clase de telepata me haba
impartido. Pero nunca ms lo volv a ver. Aunque no pierdo la esperanza de a
encontrarlo alguna vez en un acto, en la corriente Feria, por ejemplo.
La lista
Quedaste alguna vez enganchado en una lista de mails de gente desconocida?

me pregunt mi amigo Karp.
No lo s repliqu. Cuando me llega un mail con ms de una persona, lo borro
automticamente.
A principios de marzo comenc a recibir mails invitndome a un partido de
ftbol cinco, en una cancha de Paternal, de parte de personas que no saba quines
eran. Quizs un grupo de samaritanos que invitan a solitarios a jugar al ftbol. Una
ONG: ftbol para solos. No, no. Era evidente que se trataba de un grupo que se reuna
peridicamente a jugar al ftbol; y supuse que alguno de ellos tena algn contacto
conmigo, laboral, o casual; de modo que aparec en la lista.
Reconociste algn nombre?
No. Pero muchos usaban alias. No fui el nico caso de aparicin involuntaria,
porque pronto menudearon los mails de hombres y mujeres que se quejaban de estar
recibiendo semanalmente esa invitacin a jugar al ftbol. Por favor, squenme de la
lista. Ya les dije cuatro veces: soy mujer, no juego al ftbol. Esto es una falta de
respeto: quin me puso en esta lista?. No tardaron en llegar los insultos. Pero a m
no me pareci mal que me invitaran a jugar al ftbol. No me enviaban un mensaje
proselitista, ni me pedan plata, ni me sugeran la conversin a una nueva religin.
Slo me invitaban a jugar al ftbol. Era una confusin, s, pero benigna. Por qu
corregirlos? Ni siquiera borraba todos los mails: algunas noches de fin de semana, si
no haba conseguido nada, me abra uno de esos mails errados y me deca, como
Charly Garca: Alguien en el mundo piensa en m, aunque no sepa quin soy. Las
invitaciones a jugar al ftbol los jueves se me hicieron parte de mis relaciones
sociales.
Pero si vos no tens relaciones sociales interrump.
Vos tampoco, ni siquiera por equivocacin.
Correcto. Pero yo no digo que algo es parte de mis relaciones sociales. En

todo caso dira: Era mi nica relacin social.
Est bien, est bien. Era mi nica relacin social.
Creo que al ltimo bar mitzv que me invitaron fue al mo me solidaric.
Pero un jueves especialmente deprimente, me dije: Y por qu no?. Me puse
los tres cuartos, porque los cortos son para jvenes; las medias, las viejas zapatillas
de chutear y sal para la cancha de la calle Darwin. Fui caminando. Busqu la cancha
con gente de mi generacin; all deban estar El Chino, Genaro, Barbazul, Canibaro,
Marciano Todos los muchachos que durante meses me invitaron. Qu sorpresa les
iba a dar. Eran cinco canchas.
Y si no te dejaban jugar? interrump nuevamente.
Ni lo consider. Me dejaran jugar. Haba ledo sus comentarios, sus
intercambios. Eran gente buena. Generosa. Pero no estaban. Los llam por sus
apodos, por sus nombres, por sus latiguillos. Nada. En ninguna de las cinco canchas
estaba mi gente. Me invitaron de un partido cualquiera y acept.
Por lo menos jugaste apunt.
Cuando regres a casa, la haban desvalijado. Se llevaron el televisor, la
computadora, el DVD, ahorros no tengo. Las cosas se vuelven a comprar; tena back
up, milagrosamente. Pero la sensacin de intrusin, de inseguridad, es horrible.
Qued mudo durante unos instantes. Karp retom:
Fue una trampa? Fui un estpido en ir a jugar al ftbol?
Creo que fue una trampa opin. Pero no que hayas sido un estpido en ir a
jugar al ftbol. Te comportaste como un buen hombre. No podas saber que te
enfrentabas a los canallas. Participaste, una vez ms, en la eterna lucha entre el bien y
el mal. El partido que jugaste, era mucho ms trascendente de lo que imaginabas.
Pero quin puede dedicar semejante cantidad de tiempo, creatividad, tesn,
slo para entrar en una casa ajena y robar un par de artefactos? La misma inventiva,
aplicada a un fin rentable y legal, podra haberles dado mucho ms rdito.
Es que su propsito, ms que adquirir ganancias, es hacer el mal. Por eso el
diablo nos resulta caricaturesco, pardico, incluso cmico, siempre inverosmil,
porque no nos podemos imaginar nada peor ni ms malvado que un ser humano.
Mientras que la idea de Dios es ms probable, por lo fcil que es imaginarnos algo
mejor. En cualquier caso, para seguir creyendo en el Bien, a m me alcanza con que
hayas ido a jugar al ftbol.
La remera del Che
Para mis cincuenta aos, mi hija me regal una remera del Che Guevara, me
dijo mi amigo Gofe. Ella tiene 25 aos, y varias veces us la remera del Che
Guevara. A m nunca me gust, pero la usaba ella. Qu voy a hacer. Ya es grande.
Pero que me la regale a m para mis cincuenta aos, a m. No lo pude aguantar. Me
descontrol. Le pregunt si saba de qu trabajaba el Che Guevara. Me dijo que
trabajaba de revolucionario. Yo contest que eso no era un trabajo. Que en algunas
ocasiones, en contadas ocasiones, es una imposicin de las circunstancias, un destino
fatal o inevitable, pero no un trabajo. Los hombres y mujeres trabajan de maestros, de
contadores, de mecnicos, de basureros; no de revolucionarios, eso es una
circunstancia excepcional, no un trabajo. Y yo tengo la persistente sospecha de que el
que se define como revolucionario, ms que trabajar de eso, es alguien a quien no le
gusta trabajar. Me refiero a levantarse a las seis de la maana, llevar a tus hijos a la
escuela, pagar la obra social, pagar los impuestos, y adems no robar, no mentir y no
matar. Porque incidentalmente el Che Guevara era mdico, pero mat mucha ms
gente de la que salv. Y para qu los mat? En Cuba, ayud a Castro a imponer la
dictadura ms duradera del mundo de habla hispana. Abolieron por completo la
libertad de expresin. Encarcelaron a cuando disidente os alzar la cabeza.
Persiguieron a los homosexuales y los encerraron en campos de reeducacin. Los
encerraron en campos de reeducacin! Le ped que se lo cuente a sus amigos que
festejan la ley de matrimonio igualitario con la remera del Che Gevada, porque yo lo
llamo el Che Gevada, el impulsor del hombre huevo. Porque yo viaj en el 97 a esa
isla, y nunca vi a tanta gente haciendo huevo como la que vi en el centro de La
Habana. No tenan trabajo, no saban qu hacer, salvo venderme ron barato con
etiqueta falsa. Y la prostitucin haba escuchado toda mi vida que durante Batista
La Habana era un prostbulo gigante. Y no lo discuto. Batista era un dictador. Pero los
Castro tambin son dictadores, y en el 97 La Habana era la ciudad con mayor oferta
callejera de prostitucin que yo haya visto en mi vida. No te miento, no soy un

fantico, te estoy dando un testimonio vivencial. Pero lo que le recalqu a mi hija es
que con el Che Guevara vivo, hasta la mitad de los 60, Castro y su cohorte
encerraban a los homosexuales en campos de reeducacin. Entonces no me festejes el
matrimonio igualitario con la remera del Che Guevara. Ponete una remera de
Somerset Maugham; de Oscar Wilde, si quers. Pero no te pongas la del Che
Guevara. Por hoy no, haceme ese favor. Y no me la regales a m, porque yo soy un
pobre infeliz que no sale a matar nadie, ni se prosterna ante Mao, ni hace tabletear las
ametralladoras, ni le gusta que haya dos o tres Vietnam. Yo prefiero Mar del Plata.
Dos o tres Mar del Plata; en verano, preferentemente. Yo no s qu habr hecho el
Che Gevada por vos, le dije a Sofi, pero yo me levant todos los das de tu primario
y secundario para llevarte al colegio, te pagu la obra social, las comidas, la vivienda,
te llev y te traje de los bailes, soport a tus novios, y te compr un departamento. No
me qued un mango. Tu madre me caga a puteadas porque no fui capaz de ahorrar
nada. Pero sobreviv a los noventa con el negocio textil, y quizs tus hijos lo puedan
continuar, porque vos prefers las ciencias inexactas; no s exactamente lo que hacs.
Te respeto. Te banco. Vas a poder contar conmigo siempre. Pero no me regales la
remera del Che Guevara. Porque el hroe soy yo. Yo me la banqu cincuenta aos en
este pas, sin robar y sin mentir. Y te puedo asegurar que no fue fcil. Y te puedo
asegurar que no es fcil. Por eso, querida hija, mi regalo para mis cincuenta aos es
que te pongas una remera con mi cara. Gofe sobrevivi cincuenta aos. Mentime que
soy tu hroe para mi cumpleaos. Porque salir a matar gente en el Congo, sabs
qu?, es ms divertido que levantarse todos los das a las seis y cuidar a tus propios
hijos. Hay que ver si al final de cuentas el gran sacrificio no lo hicimos los pobres
diablos que elegimos vivir en paz y honestamente, y que uno de los grandes
problemas del Che Guevara y sus aclitos era que no soportaban la vida cotidiana.
Todava no est todo dicho al respecto. Pero hasta que lo termine de descubrir, para
mi cumpleaos nmero cincuenta ponete una remera con mi cara. Si quers, me
podes poner: Hasta la victoria de vez en cuando. O No siempre derrotas.
Y ella qu te dijo? insert, dificultosamente, una pregunta.
Creo que, por una vez, logr dejarla pensando cerr reflexivamente Gofe.
El testigo
En el otoo de 1975, Efran Sakman se ausent durante una semana de su casa.

Era escribano en un estudio jurdico de la calle Lavalle, en Tribunales, y viva en el
Once. Ni siquiera dijo que iba a comprar cigarrillos. Nunca he sido privilegiado por
la sensibilidad para percibir algo especial en cada estacin del ao. Conozco la obra
de msicos, pintores y escritores que ensalzan la primavera, ensean las tinieblas del
invierno o presentan como una redencin el verano. En mi opinin, el mejor libro de
Stephen King es precisamente Las cuatro estaciones. Pero yo he sido siempre un
negado para este asunto. No obstante, me acuerdo como si fuera hoy de lo deprimente
que me pareci aquel otoo de 1975; la sensacin de que Efran se haba esfumado en
el aire como una ms de las hojas muertas, que el mundo se haba vuelto amarillo
porque le faltaba un hombre, y la mirada reseca de su esposa, Amalia. Los Sakman
no tenan hijos. Efran era un hombre erudito y bonachn; y Amalia una esposa
devota. No eran tiempos amables para desaparecer de casa. Cuntos aos tendra l?
Quizs la edad que yo tengo hoy. Pero en el recuerdo me parece mucho ms viejo;
como parecen todas las cosas en el otoo. Por algn motivo, el invierno, con su fro
destemplado, tiene una energa nueva, aunque maliciosa; el otoo es erosin y
senectud.
Cuando un lugar comn dice la verdad, yo creo que no hay ms remedio que
repetirlo. Lo mismo con un argumento consabido, si sucede en la realidad. A su
regreso, Efran argument que haba sido abducido por extraterrestres. 48 horas
despus de su desaparicin lo haba buscado la polica; ya se estaban preparando los
avisos para poner en los grandes diarios, y haba salido en el Mundo Israelita. Se
haban recorrido hospitales y manicomios. Pero reapareci por sus propios medios,
algo ms delgado, y cont que lo haban capturado con un rayo de luz, detrs de ese
rbol gigante que hay en Plaza Lavalle. Cmo nadie ms haba visto el plato volador
ni la abduccin? Efran no poda explicarlo. Pero, como escribano pblico, testificaba
que aquello era lo que haba ocurrido, y estaba dispuesto a firmarlo, poniendo en
juego su carrera, frente a las autoridades que correspondieran. La nica autoridad al
respecto era Amalia, que no lo dej volver a casa. Ya no recuerdo de dnde sali la
pensin a donde fue a parar Efran; pero s el pequeo local que alquil por una tarde
para dar su conferencia: en Tucumn y Junn, sobre Tucumn, al lado de la panadera.
Efran Sakman: testigo de otro mundo. Conferencia vivencial.
La anunci con un mes de anticipacin. Regres a su trabajo. Haba un murmullo
en el barrio como debe haber habido a los pies del Monte Sina cuando Moiss estaba
a punto de bajar con las tablas de la Ley. Adems, al caminar se pisaban hojas secas,
y el crujir pareca ms murmullo. Quince das antes de la conferencia, Amalia decidi
que impedir el ridculo era ms importante que mantener la dignidad y fue a buscar a
Efran, a decirle que lo perdonaba y que acabara con aquella absurda patraa que, a
falta de hijos, avergonzara a sus ancestros, de bendita memoria, en sus tumbas. Pero
Efran se mantuvo en sus trece, y quince das ms tarde se aperson en la pequea
oficina a la calle para brindar testimonio. El saln se llen, incluyndome, con todo
mi grado. Fuimos directo despus de la escuela, sin siquiera pasar a merendar. La
entrada era libre y gratuita. Rejuvenecida por la vergenza, Amalia se hizo presente
pero no se quiso sentar, por ms que la totalidad de los hombres del pblico le
cedieron la silla.
Efran narr la vida en la Otra Mitad. Ms de cien mil aos atrs, la Tierra se
haba partido en dos; y quienes lo haban abducido eran los habitantes de la Otra
Mitad. Ms avanzados que nosotros, nuestros primos lo haban elegido para
anunciarnos que, cuando lo consideraran prudente, se comunicaran. Por ahora teman
que el encuentro nos pusiera agresivos, y se haban limitado a contactar con Efran,
por considerarlo uno de los pocos seres inofensivos de nuestro planeta. El propio
Efran no dud en admitir que lo de inofensivo poda querer decir falta de carcter.
En la otra mitad de la Tierra no haba ansiedad ni malos entendidos, ni peleas. El
clima era continuamente benigno, manejado por los habitantes con su avanzada
tecnologa. Los nios iban solos a la escuela. No nos haban expulsado del Paraso, le
explicaron, era la propia Tierra; pero los de nuestra mitad simplemente no habamos
aprendido a comportarnos. Amalia lo interrumpi en este punto y le pregunt con la
sequedad del otoo:
Y por qu volviste?
Porque no estabas vos replic al instante Efran.
Casa de empeos
El seor Marco posea una capacidad que para m es un talento: saba hacer
negocios. A menudo he odo repetir la frase, creo que de Balzac, segn la cual detrs
de una gran fortuna se esconde un gran crimen. Pero me parece ms una declaracin
de resentimiento que de agudeza. En las democracias liberales, detrs de grandes
fortunas puede haber exclusivamente ingenio, trabajo o azar. Aunque mi nica
sabidura respecto de los negocios es reconocer mi ignorancia para ejecutarlos, la
envidia no me obliga a hablar mal de quienes han resultado exitosos en esas lides.
Marco perteneca a ese selecto equipo. Lo haba visto muchas veces durante mi breve
estada en el barrio de Almagro, pero nos conocimos cuando le llev mi ltima
mquina de escribir, el mismo da en que pasaba a retirar (por otro local) mi primera
computadora, con la idea de recuperar la mquina ms adelante. Se tom su tiempo
para observar la mquina, y me pregunt a qu me dedicaba. Confes que escriba
para una revista. El seor Marco llev la mquina para el interior de su depsito,
detrs de una reja como de jaula de monos. Al fondo, se apilaban jarrones,
ventiladores, televisores, joyas, libros, percheros. Parecan cosas que se hubieran
contagiado unas otras el olvido. Mir a mi maquina como si fuera la mascota que yo
nunca haba tenido: estara bien all, alguien la usara, extraara el ritmo de mis
manos, el calor de mi taza cachada de caf instantneo? El seor Marco me extendi
el dinero y, mientras yo lo contaba, agreg:
Tambin le puedo contar una historia, si quiere.
Guard el dinero en el bolsillo y asent.
Yo pago segn la historia de cada cosa. Ojo, no es que me la cuenten, como te
la voy a contar yo ahora. Pero segn la cara del individuo, s cunto valor tiene el
objeto que me trae. Por cunto es capaz de desprenderse y quin realmente no se
animar a venderlo. Lo mismo a la hora de vender: est el obsesivo que es capaz de
darlo todo por una caja vaca de habanos, y otro que la tirara la basura. El precio del
oro est predeterminado. Mi trabajo es leer en los ojos del cliente cunto vale lo que
quiere, y cunto quiere por lo que ya no necesita. Nunca fui coleccionista, ni sent
especial inters por conservar objetos. Mi negocio es que los objetos vayan y vengan.
Pero en la escuela primaria llegu a formar una flota de media docena de autitos. No
te voy a decir que me interesaran en particular; simplemente los valoraba como un
entretenimiento. Los hubiera vendido a buen precio, llegado el caso. Pero me los
quit una maestra. Minti que haba estado jugando con los autitos en el aula, durante
la clase. Protest y no me prest atencin. Mi madre fue a hablar con la directora,
pero respetaron la versin de la maestra. La maestra deba ajustarse a su versin,
porque ahora ya no le iba slo la flotilla de autitos, sino el puesto. Se qued con los
autitos y a m me cambiaron de colegio al ao siguiente. Har cosa de un ao, un
sujeto de mi edad vino a ofrecerme la flotilla de autitos.
Respingu en el lugar y pens con melancola que esa historia era para contarla
con mi mquina de escribir.
Cmo supo que eran los mismos? pregunt estpidamente.
Slo olvidamos lo que abandonamos. Nunca lo que nos arrebatan respondi
Marco. Y continu: Le pregunt cunto quera; me dijo una cifra que, para esos
autitos, era elevada. Evidentemente, por una casualidad, la maestra me haba ubicado,
y mandaba un mensajero, suponiendo lo que para m vala esa flotilla. Le advert que
yo no compraba cosas robadas. El muchacho trat de fingir que no saba de qu le
hablaba. Pero lo desafi: Sos el nieto?. El sobrino, admiti.
Pudo haber recibido los autitos y no pagarle nada a cambio coment.
Por supuesto acept Marco. Lo pens. Pero para qu quera ahora los
autitos? Yo los quera entonces, para jugar en los recreos. Y, aunque no conceba otra
venganza ms que dar por terminado el asunto, no pude evitar pensar que yo hubiera
sido el nico comprador capaz de pagarle algo por esos seis autitos usados. Se notaba
la desesperacin en la cara del muchacho. Cunto necesitaban ese par de billetes. Los
autitos ya no le servan para nada. Ni a ella ni a su sobrino. Del robo, slo les haba
quedado el robo.
Es una manera demasiado optimista de verlo reflexion.
Una moraleja fuera de lugar puede sonar pretenciosa replic Marco. Pero
evitarla cuando cuaja, tambin.
El amigo discreto
Trat de pasar este fin de semana infinito en el cine me confes mi amigo

Lanseni. En rigor, desde mi infancia, he tratado de pasar la mayor parte de mi vida
en el cine. Los judos por qu no creen en la resurreccin?
Ciertas corrientes del judasmo sugieren que, cuando llegue el Mesas, los
muertos se levantarn de sus tumbas, mejorados. Personalmente, yo saqu ticket de
ida sola. Vivir puede llegar a resultar simptico, pero no s si tanto como para repetir.
Entre los cinco y los trece aos coment Lanseni En rigor, desde la
primera vez que fui al cine, a los cinco aos, supuse que las salas de cine eran el sitio
donde se reunan los muertos. No tena claro si all quedaban por toda la eternidad o
si era simplemente un lugar de concentracin inicial para luego ser distribuidos por
distintos sitios, no necesariamente en los siempre mencionados Infierno, Purgatorio y
Paraso. Nunca cre, ni siquiera en la infancia, en ninguno de esos destinos. Pero s
estaba bastante seguro de que los muertos se congregaban en el cine. Algunos de los
espectadores, igual que mi madre, mi padre y yo, estbamos vivos; el resto de los
espectadores slo lo parecan. A qu se parece un muerto, despus de todo? Si hay
alguna otra vida, cul es la diferencia entre un muerto y un vivo? Todos miran la
misma pelcula. Pero los vivos pueden entrar y salir cuando quieren del cine; los
muertos no tienen eleccin. A los catorce aos, dej de creer que hubiera otra vida
despus de la muerte. Pero uno nunca deja de creer en las primeras cosas que crey
en su vida. Nos enamoramos y desenamoramos, asumimos posiciones y las
olvidamos, pero nunca dejamos de creer en lo primero en que cremos, esa creencia
que nadie nos ense, a la que nadie nos oblig, a la que slo llegamos por medio de
nuestra propia intuicin, en silencio, y sin compartirla con nadie, por temor a que nos
tomen por locos en fin Te acords de Supino?
El redactor de Turf? rememor. Por supuesto. No slo lo recuerdo, lo
extrao. Nunca fuimos amigos, pero en aquel diario era uno de mis pocos
interlocutores. Y encontrrmelo por la calle Corrientes siempre era una alegra para
m. Saba de tango, era discreto, buena persona. Me enter de su muerte varios aos
despus de que sucediera.
Bueno, fui a uno de esos cines de nachos con queso. Ms para pasar el tiempo
que por la pelcula. Las luces no se apagaban nunca; ya me estaba por terminar los
nachos con queso y la pelcula ni siquiera asomaba. Entonces vi a un seor
conversando con una seorita. Ella muy atractiva, pero a la vez inocente; como
aprendiendo algo del hombre, como si todava una chica tuviera algo por aprender de
un hombre. Y el hombre estaba embalado pero contenido. Finga que no se le iba la
vida en eso, finga que no haca ms que conversar antes de que comenzara la
pelcula. Y los mismos rulos, los mismos gestos, la misma nariz. No lo pude evitar:
me acerqu como quien busca una mejor ubicacin. Y era la misma voz tambin.
Lanseni retuvo un par de segundos el aire, y me descerraj:
Era Supino.
Hice un movimiento nfimo, como si dejara pasar una pelota que no fuera para
m.
No me crees me desafi Lanseni.
Un milagro es una casualidad vista por un creyente me cit a m mismo.
Era Supino. La misma ropa, hasta el modo de mover la cabeza. Lo nico que
no cuajaba era esa jovencita hermosa a su lado. Nunca tuvo suerte con las damas.
Pero segn vos, regres de la muerte. Supongo que eso puede haberle llegado a
aportar el encanto del hombre experimentado.
Tena tantas ganas de saludarlo, de abrazarlo. Como canta Serrat: que tenemos
que hablar de tantas cosas.
Le preguntaste si era Supino, o lo saludaste directamente? pregunt,
sintiendo la boca seca.
Lanseni me mir ofendido, y machac con desdn:
Ninguna de las dos cosas. No le habl Te dije: l estaba con una mina.
Pero era tu oportunidad de hablar con un redivivo.
Cmo le voy a hacer eso? Y si le arruinaba el asunto? Con eso no se jode.
Hay cosas que son sagradas.
Mana agua de la roca
Cada vez que llega Pesaj me dijo mi amigo Vinker, recuerdo mi propia
liberacin. Si lo penss un poco, los hebreos no hicieron una revolucin para cambiar
las condiciones de vida en Egipto, no mataron al Faran; ni siquiera hicieron una
huelga de esclavos. Se fueron. Se marcharon al desierto; como yo cuando me fui de
mi casa. Todo comenz varios meses antes de Pesaj, en la casa de Luisa, una amiga
de mi esposa. Estbamos cenando, cuando de pronto las lamparitas de la araa del
comedor titilaron, se escuchaba un zumbido raro. Uh, dijo Ricardo, el marido de
Luisa, es una baja de tensin. Se aguantan un minuto sin luz?. Por supuesto,
respond.
El tal Ricardo fue a buscar una caja de herramientas y guantes. Cort la luz. Al
rato lo vimos trabajando en el tablero de disyuntores, iluminado por una linterna.
Cambi tapones, ampermetros, tendi cables. Volvi a dar luz. Ahora todo
funcionaba a la perfeccin.
Qu prodigio, dijo mi esposa, Y pensar que Vinker no sabe ni cambiar una
lamparita.
La verdad sigui Vinker, me molest que hiciera referencia a mi
inutilidad.
Pero carraspe. Realmente sos un intil.
Lo s, lo s. Sera intil negarlo. Pero una cosa es que me lo digas vos, que sos
otro intil. Es un gesto solidario. Otra muy distinta es que te lo diga una esposa, en la
casa de otra pareja, delante del marido de una amiga. Eso es una afrenta.
Dejmoslo en frase inconveniente suger.
No seor, no seor porfi Vinker. Como deca Daro Vittori: al hombre
se lo respeta. Es una conjugacin un poco extraa, pero precisamente por eso es
trascendente. Es como si quisiera decir que al hombre bueno se lo debe respetar en
cualquier circunstancia, en las buenas y en las malas, aun si el marido de la amiga
descubre el misterio de la traslacin molecular. La esposa debe guardar su admiracin

para el marido. Pero el dao ya estaba hecho: slo me quedaba vindicarme. Suger
que invitramos a Luisa y Ricardo para el seder de Pesaj. Delante de ellos, yo
cambiara un cuerito.
No entiendo interrump.
Yo ser un intil, pero vos sos un lerdo. Qu no entends? Era cuestin de
dejar una canilla goteando, fingir molestia, ir a buscar una llave inglesa y cerrarla
como si le hubiera cambiado un cuerito. Eso demostrara que yo tambin poda ser un
maese herrero, o plomero.
Qu dijo tu esposa?
Me hizo las cuatro preguntas del seder: Por qu quers arruinar esta cena
especial? Acaso se te volvi el cerebro de matz? Por qu sos tan amargo y decs
siempre cualquier verdura? Por qu no quers que comamos relajados?. Le dije que
en esta cena se jugaba mi dignidad. Ella misma me haba basureado delante de su
amiga y el marido; ahora deba permitirme recuperar mi autoestima. Yo por entonces
todava crea en la autoestima. Lleg la noche especial, ahora me parece que hace
ms de cinco mil aos. Luisa y Ricardo arribaron de un talante muy afable; Ricardo
pareca incluso modesto, ninguna sea de que hubiera cambiado la instalacin
elctrica de su propia casa sin ms ayuda que de una linterna; ningn gesto de que
recordaran la humillacin a la que me haba sometido mi propia esposa. Pero la suerte
ya estaba echada. Yo haba dejado la canilla goteando, y haba comprado una llave
inglesa, porque hasta entonces no saba qu era exactamente una llave inglesa.
Alrededor de una hora ms tarde, manifest mi molestia por la canilla que goteaba en
la cocina. Todos me miraron como a un loco, porque la cocina estaba en la otra punta
de la casa, y nadie haba escuchado nada. Me insistieron para que no me preocupara,
pero no di el brazo a torcer. Fui en busca de la llave inglesa, pas absurdamente por el
comedor, para que la vieran, march a la cocina, ajust la canilla y la romp.
Cmo? pregunt.
No s admiti Vinker. Comenz a salir agua sin parar. Como era la canilla
de la bacha, la dej correr y regres al comedor. Pero el agua no me iba a dejar las
cosas tan fciles: una media hora ms tarde, nunca supe por qu, una especie de
tsunami manso se hizo presente en el comedor. Ricardo tuvo que hacerse cargo de
reparar la canilla. La cena fue un fracaso. Pero yo consegu mi libertad. Adriana me
ech de casa esa misma noche. Ahora, si lo penss un poco, Moiss hizo salir agua de
la roca, pero en ningn lado dice que haya logrado que deje de manar.
La paloma
Slo una vez vi en persona al mago Najn. Pero fue la vez que lo determin para
siempre. La vida es injusta: conocemos a X durante una cincuentena de aos, pero
sabemos menos de X que un recin llegado que pudo espiar sus secretos, o a quien X
se los brind por amor. Los padres saben menos de sus hijos en aos que los novios o
novias en das.
Fue el primer y ltimo acto del mago, en un hogar de la calle Uriburu, entre
Lavalle y Corrientes, junto a un local de venta de importados, que expona una suerte
de monstruos chinos, entre Godzilla y dinosaurios, de una goma flexible pero noble,
fosforescente. Era el onceavo cumpleaos de Fusman y actuara el mago Najn, tal su
nombre artstico, primo del padre y to lejano del homenajeado. La funcin casera era
el momento de transicin entre su pasado de veterinario y su vocacin, hasta entonces
reprimida, de mago. Siempre haba querido ser mago, pero el padre se haba opuesto
aduciendo que se morira de hambre. Los chicos no sabamos que era un mago
debutante, pero se le notaba el nerviosismo y el entusiasmo.
El truco fuerte consista en la desaparicin de una paloma, y ya no recuerdo la
circunstancia precisa pero s que Fusman, el nio dueo de casa, el sobrino lejano,
grit antes de que el truco terminara: Ah est. Ya la vi. Ah est la paloma,
destruyendo el misterio y la magia. La vio escondida, antes de que el mago la
reapareciera. Najn enrojeci como si el truco fuera cambiar bruscamente la piel de
su rostro. Abandon los accesorios de magia encima de la mesa respectiva y se
march dejando la puerta abierta. Antes de bajar corriendo los cinco pisos por
escalera grit: Me voy a vengar. Cecilia, una de nuestras compaeras en desarrollo,
sugiri que estaba todo preparado. Fue el cumpleaos ms emocionante del que
particip.
El da del cumpleaos nmero 12 de Fusman, que no coincida con la fiesta, una
paloma gris apareci muerta en la alfombra roja del hall de entrada. La madre de
Fusman peg un grito de loca. El propio Beto Fusman, mi compaero, vomit. El

pobre padre tuvo que encargarse de tranquilizar a la mujer y limpiar. Pero cuando se
dispona a envolver a la paloma en diarios viejos, el ave alz vuelo y sali por la
puerta todava abierta. En venganza, el mago Najn haba amaestrado a la paloma
para que se hiciera la muerta en casa de Fusman. Recin entonces ninguno de
nosotros tena mascotas, reparamos en que el mago, ya con su nombre, Jacinto
Berk, haba reabierto la veterinaria.
No alcanzo a intuir si quera vengarse de todo el curso, o si una vez que le hubo
salido bien un truco, quiso repetirlo cuantas veces pudiera. Pero la paloma mentirosa
volvi a hacerse la muerta en casa de Marisa Belstein, Fabin Day y Nstor Zrur. En
cada uno de los hogares hubo gritos, escndalo, imprecaciones, decisiones
fulminantes. Pero no haba pruebas para acusar a Najn: quin iba a testificar, la
paloma? Nadie le iba con cuentos de esa especie a la polica: slo el asesinato
ameritaba recurrir a las autoridades. La paloma se dejaba morir sobre una cama, sobre
el alfeizar de la ventana; incluso, en mi opinin el caso ms repugnante, dentro del
inodoro de Valeria Rafael. Pero en cuanto se le acercaban, alzaba vuelo como una
ilusin.
No todos los hombres caen, pero todos los que caen pisan una de dos cscaras de
pltano: mujeres o dinero. No importa que estos dos estmulos se conozcan desde el
principio de los tiempos: un hombre prefiere creer que esa mujer lo ama o que merece
ese dinero, antes que aceptar la triste realidad de su existencia. Es una forma de morir
como cualquier otra: que ese cuarto de hora que es la vida, pase perfumado, aunque
sea de mentira. Y as lleg la princesa a la casa del mago Najn. Una jovencita
llamada Paloma, que le dijo a Najn que lo admiraba como mago vocacional, que ella
tambin quera dedicarse y comenzar como su asistente. Najn no advirti el
artificio? Ya lo dije: nadie se quiere dar cuenta de la paloma de Troya. Pero cuando
ella se fue, con la paloma, cobr, y desapareci de verdad, Najn cerr la veterinaria,
la casa y no sali nunca ms. Lo encontraron muerto sobre la misma mesa de mago
que haba usado en el cumpleaos de Fusman, con la cara apoyada en la mano como
si estuviera pensando y una carta que pareca recin escrita: Decime ahora, Fusman:
dnde estoy?.
La profesora
Recientemente se reestren una comedia teatral de mi autora, titulada Ese no es

el problema; y el pasado sbado por la noche cumpl con el ritual de convertirme en
mi propio espectador. Camin por la avenida Crdoba como quien no quiere la cosa,
quizs fingiendo que ira a comer al restaurant hind, que ya no est, y en cuanto
llegu a Mario Bravo, me hice una finta m mismo y camin hasta la sala El Tinglado.
Ya estaba en la fila. Esperaba aplausos, pedidos de autgrafos, sonrisas. Pero apenas
si una pareja de jvenes alz la mano hacia m, y respond con un asentimiento de
cabeza; para descubrir al segundo que saludaban a un muchacho a mis espaldas. Sin
embargo, cuando crea perdido todo residuo de popularidad, distingu a una mujer
entrada en aos que me resultaba conocida. S, era mi profesora de literatura del
colegio pblico! De qu ao? No lo poda recordar. Pero la profesora s, desde la
noche del tiempo, recordaba mi apellido y me honraba con su presencia. Conmovido,
le agradec por asistir.
De nada me dijo.
Me present, pero mi apellido no pareci decirle nada en particular.
Garca Lorca siempre est de moda coment.
Por supuesto la confirm.
No saba si era su modo de iniciar conversacin, o de ponerme a prueba respecto
de sus clases, a las que nunca haba estado especialmente atento. Aunque bien poda
recitarle de memoria los primeros versos del Romancero gitano.
Me han dicho que esta puesta es realmente experimental sigui. Tratan el
tema desde la transexualidad, la impugnacin al patriarcado y la eleccin de gnero.
Yo no saba de qu puesta me hablaba, pero tambin asent. Incluso siendo un
alumno deficitario, siempre haba sido respetuoso.
Y qu hace un muchacho como usted viniendo a ver Yerma, solo, un sbado a
la noche?
No lo planifiqu. No lo calcul. Me dej hablar:

Es que Lorca siempre est de moda repet.
Qu poda hacer? Desengaarla? Ponerla en la situacin incmoda de decidir
si entrar o marcharse cuando descubriera que la obra no era de Lorca, sino una de
amor y humor de mi autora? No estara ella misma jugando el papel de confundida
para vengarse de todas las veces que al preguntarme por el sujeto y el predicado yo le
haba dado la respuesta incorrecta? En cualquier caso, yo no quera perder ni un
espectador. Ni siquiera saba mi apellido. Sera cuestin de fugarme en cuanto
terminara la funcin. Es cierto que me perdera la farsa de subir al escenario y saludar
como si las luces me cegaran. Pero todo no se puede.
Regres a mi puesto en la fila y entr mirando al vaco. Qued justo detrs de la
parejita que me haba saludado errneamente. El tena uno de esos celulares todo
terreno y ni bien arranc la funcin se puso a twittear. Estuve a punto de decirle que
era una falta de respeto, que yo era el autor y que le exiga atencin. Pero le que uno
de los tweets era favorable y prefer esperar. No les podemos exigir a los jvenes la
atencin que nosotros prestbamos antao, por ejemplo, en las clases de literatura.
Al siguiente tweet, pens que haba llegado el momento de llamarlos al orden.
Pero entonces los dos se rieron al unsono y decid perdonarlos. Twitte ahora,
infeliz, pens. Pero el muchacho no atendi tampoco a mi mudo desafo. Mi
profesora estaba hipnotizada con los actores; no se rea, es cierto, pero tampoco
parpadeaba. Habr muerto?, pens. Pero me desenga aplaudiendo una escena. Era
para rerse y ella aplaudi. Tampoco les podemos exigir a nuestros mayores que se
ran de nuestros chistes. Basta con que no los abucheen. Y si me aplazaba? Dnde
haba guardado yo el ttulo del colegio secundario? Lo haba perdido?
La obra termin, la gente aplaudi y me escap de la sala antes de que los actores
pudieran llamarme al escenario. Le tema a la reaccin de mi profesora. Nunca me
haban puesto una amonestacin y no quera empezar ese sbado por la noche.
Busqu una pizzera sofisticada a esa altura de Almagro en la que, entre Lavalle y
Tucumn, aparecen de improviso calles desconocidas. Me sent y ped la cerveza ms
grande que tuvieran. No haba terminado de servirme el primer vaso sin espuma
cuando lleg la profesora con una amiga. Me salud, me pregunt cul era mi
apellido y qu me haba parecido la obra.
Me encant declar.
A m me la haban vendido como una adaptacin de Yerma experimental
insisti la profesora. Esperaba algo ms zafado. Pero se cie a las puestas clsicas.
No importa: Lorca siempre est de moda.
Alc mi vaso y brind por esa sabia conclusin.
Misin posible
Creo que puedo desclasificar este archivo; ya pas un mes, o cambi de nombre.
Me hallaba en Miramar, fingiendo que descansaba, cuando un sbito asunto laboral
me impuso un viaje relmpago a Buenos Aires. Se acercaban los feriados de carnaval
y haba pasajes de sobra rumbo a Capital, pero ninguno de Capital a la costa. El seor
de la carpa 58 me mand llamar.
Le puedo proporcionar el vehculo de Capital a Miramar murmur pero, a
cambio, necesito cumpla usted una delicada misin.
Ambos estbamos con el torso desnudo y tras mi interlocutor un grupo de nios y
nias coman, en su carpa, sndwiches con arena; no poda ser ms pattico: era una
misin para Sherlock Shmock.
Mi hija mayor detall, cumple nueve aos pasado maana. Hemos
olvidado el hmster en casa y queremos darle la sorpresa de que su amada mascota
asista a la fiesta, en este mismo balneario. Uno de mis asociados, el seor Levi Hadid,
se halla en este momento en Capital, y se dispone a emprender el viaje a Miramar,
pasado maana al amanecer, con una provisin de kipes y lajmayn para el
cumpleaos mencionado. Usted pasa por mi casa en el barrio de Belgrano, retira el
hmster, pasa a buscar al seor Levi Hadid por Villa Urquiza y ambos, usted y el
hmster, sern regresados a Miramar en el auto particular de mi asociado.
Tendr que entrar furtivamente a su casa de usted? pregunt entusiasmado
. Cmo un hombre araa por el balcn?
Pero vos sos shmock? respondi, dndome la llave de su casa del barrio de
Belgrano.
Shmock repet. Sherlock Shmock.
La Capital estaba aliviada. Los peatones parecan haber recuperado una calma
perdida tras la llegada del automvil. Los automovilistas tambin.
Poco antes de las cinco de la maana, entr en busca del hmster en el edificio de
la calle Soldado de la Independencia. El pequeo roedor giraba desganado en su

rueda: no haba agua en su cubito ni le quedaba comida. Su soledad era como la de
algn rey o emperador abandonado luego de haber conocido tiempos de gloria.
Nuestra soledad es tan abismal, infeliz rata le dije, que puede llegar a
parecer majestuosa. Una soledad de semejante extensin, aparenta que alguna vez
nuestros dominios se extendieron en la misma proporcin. Dejemos que los
desprevenidos lo crean. Mi nombre es Sherlock Shmock, vengo a llevarte con los
tuyos.
Los Jonas Brothers me miraban desde un pster en la pared, hidratados y
flamantes. Fui con la jaula de vidrio a la cocina e intent extraer agua del grifo para el
hmster, pero haban cerrado la llave de paso. Abr la heladera en busca de lquido.
Haba bebida cola, queso untable y pan integral. Le puse la bebida cola y arm un
sndwich de pan integral para proporcionrselo durante el viaje de regreso. El
hmster bebi vidamente y partimos en busca del seor Levi Hadid.
Mi coequiper me aguardaba en la puerta de su residencia en el barrio de Villa
Urquiza. Intercambiamos nuestros nombres y subimos al vehculo; puse el hmster en
el asiento de atrs y aprovech para guardar el sndwich en una heladerita de que
apareci en el mismo asiento.
Ya el acceso a la autopista Buenos Aires-La Plata era catico. Pero apenas nos
adentramos en la ruta 2 quedamos detenidos, bajo un sol inclemente, en un pastiche
de autos inmviles. Pronto el hmster comenz a dar seales de fatiga. Yo haba
especulado con comprarle una botellita de agua por el camino, pero en el desierto
donde habamos quedado varados no haba agua ni en las acequias. El hmster
jadeaba. Los autos formaban un hormign abigarrado e intil. El hmster se tendi
junto a la rueda y no se saba si respiraba. Busqu papel, bolgrafo y redact el cartel:
Llevamos un hmster agonizante. Necesitamos un doctor!. Pocos minutos
despus, un veterinario se acercaba a nuestro auto, palpaba al hmster y dictaminaba:
Deben revisarlo en un consultorio. Ni siquiera dndole agua garantizo que
llegue vivo.
Con el hmster en su jaula, me cruc a la ruta de regreso a Capital, detuve a un
camin, le expliqu la situacin, le pagu lo que consideraba correspondiente y
acordamos que me llamara una vez lo hubiera dejado en la veterinaria. Al regresar al
auto, le coment al seor Levi Hadid de la bebida cola con la que haba salvado de la
deshidratacin al animal. El asociado mene la cabeza como si mi recurso no hubiera
sido el ms adecuado.
Tambin le prepar un sndwich de queso intent defenderme. Lo guard
en la heladerita de atrs.
Queso? grit Levi Hadid. En la heladerita hay kipe y lajmayn kosher!
No se pueden mezclar con queso! El seor de la 58 y su familia comen solamente
kosher! Tendremos que tirar todo.

Sherlock Shmock haba logrado, una vez ms, convertir una misin posible en
imposible.
El oyente
Yo regresaba de Tucumn, en avin, y mi compaero de asiento pareca alterado.

Era un hombre de unos sesenta aos, lo suficientemente grueso como para
incomodarnos en cada movimiento. Ya veamos el Aeroparque, pero el avin no
iniciaba las maniobras de descenso.
Una voz femenina anunci por los altoparlantes que haba una medida de fuerza
en el Aeroparque y que el avin dara vueltas hasta que lo autorizaran a aterrizar.
Divis la cancha de River. Mi compaero de asiento comenz a sudar copiosamente.
No pasa nada, le dije, aunque yo no estaba menos preocupado. No me gusta
permanecer en el aire ms de lo estrictamente necesario. Suficiente incertidumbre hay
en tierra.
Dimos varias vueltas ms, como si nos hubiera secuestrado un paseador de
perros, y finalmente iniciamos el descenso.
Gracias a Dios suspir mi compaero de asiento. Usted es escritor, no es
cierto?
Asent.
Hay una historia que nunca le cont a nadie. Imagine si se hubiera cado el
avin Quise advertirle que todava no habamos aterrizado, pero por qu
interrumpir su falso alivio? Mi compaero de asiento tambin justific contarme su
historia como recompensa por haberlo acompaado en su momento de zozobra. Su
historia despeg antes de que las ruedas del avin tocaran el suelo, continu durante
el carreteo y termin junto a las cintas distribuidoras de equipaje.
Vivamos en Caballito todava estaba casado. Eliana cumpla 40 aos; yo 45.
Tenemos un solo hijo; entonces estudiaba Agronoma en La Plata. Ahora es
guardaparques en Estados Unidos. Es mi gran orgullo. Mi nico orgullo. Eliana y yo
ramos un matrimonio convencional. Bueno, quiz compartamos una rareza: ramos
felices. Pero convencionales en el sentido de que nuestros gustos eran simples. Un
buen sandwich de miga, una buena pelcula de accin en la tele, un buen mate, viajar
con las ventanas bajas. Y, claro, el amor. El tiempo juntos y la cama. Nada del otro
mundo, eh.
Me sonroj. Mi compaero de asiento lo not, sonri, y continu su relato.
Pero la pasbamos bien. Es curioso, porque en ese asunto est todo inventado,
es siempre lo mismo, pero uno nunca se aburre. Quiero decir, si se va a aburrir, se
aburre con cualquier variante. Y si no se va a aburrir, no se aburre aunque sea siempre
igual. Un viernes por la tarde me detuvo un vecino. Era un hombre al que yo haba
visto muy pocas veces en el edificio. Pelado, blanco como coco rallado. En el pasillo
no haba nadie. Me salud con un gesto, como si usara sombrero, y me dijo: Ayer lo
escuch con su mujer. Lo pasan bien.
No supe qu contestarle. Le tena que pegar, pedirle disculpas, seguir de largo
sin responder? Era evidente a lo que se estaba refiriendo; por su tono, sus
expresiones no haba dudas. Quise tomar el ascensor, vivamos en el octavo piso,
pero de algn modo me lo impidi, sin coercin.
Se la hago corta declar. Yo no vivo en Capital. Uso este departamento
solamente los jueves por la tarde y la noche. Los viernes a veces paso, pero nunca
duermo. Me encant. La ternura de su esposa y usted, me encant. Esas cosas ya no
se escuchan en este mundo podrido. Hganlo todos los jueves hablen fuerte. Yo
pago.
Mientras mi ex compaero de asiento segua narrando, involuntariamente dej
pasar mi valija en la cinta; nunca me la haban perdido en un vuelto de cabotaje, pero
quizs inaugurara el percance por culpa de mi curiosidad.
Sac un fajo de dlares del bolsillo y me los puso en la palma de la mano
explic mi ex compaero de asiento. Ac debera aclararle que mantener a mi hijo
en La Plata no era gratis y l slo no se mantena. Usted devuelve un fajo de dlares
as como as? Qu aclaraciones le tena que pedir? Haba una pared de por medio.
Eliana no tena por qu saber nada. No s decirle qu sent cuando empec, sabiendo
que el vecino estaba del otro lado, escuchando. Los viernes pagaba, en dlares.
Despus, con el corralito, fue una fortuna; lstima que la mayor parte los cambi para
drselos a mi hijo en pesos.
Habr durado seis meses, y el vecino se esfum. No apareci ms. Y ah s que
sent la diferencia. Como nunca me haba pasado, me falt motivacin, con Eliana
quiero decir. Ya no era lo mismo. No me alcanzaba con lo que tenamos. Empec a
mandarme macanas, injustificables. Con toda razn, Eliana me mand a mudar. Yo
no le pude explicar nada. Si el avin se caa, nunca nadie lo hubiera sabido; as que
no me arrepiento de contrselo a usted.
Mi valija, para mi gran sorpresa, reapareci en la siguiente vuelta de la cinta. Mi
ex compaero de asiento me pregunt si quera que compartiramos el rems. Pero le
ment que me venan a buscar.
El fantasma
Te acords de Bogorini? me pregunt mi amigo Dreidel.

Manuel Bogorini asent. Cas con haitiana.
Hace ms de diez aos confirmo Dreidel. Tienen dos hijos. Viven en
Pars. Har unos doce aos, todava la pareja no estaba firme, pero ya vivan juntos
en Puerto Prncipe; una antigua novia invit a Manuel a Baires con todo pago.
Manuel le explic a Lina que tena que viajar de urgencia: yo haba muerto.
De qu moriste pregunt.
Un secuestro extorsivo explic Dreidel. Mis padres no quisieron pagar el
rescate y los captores me ahorcaron.
Pero tu padre falleci mucho antes falleci de verdad, quiero decir.
Con ms razn. Y mi madre prefiri avisar a la polica. Pero yo me vengu, y
en uno de los pocos mensajes que me permitieron enviar, declar a la prensa que mis
captores cocinaban mejor que ella. Fue mi ltima prueba de vida.
Podran haber buscado una excusa menos truculenta.
Manuel no me consult. Slo me avis una vez que lleg a Baires. Lina no me
conoca personalmente. Manuel no volvi a hablarme, ni a escribirme. Es lgico.
Creo que uno de sus propsitos, tambin, era terminar nuestra amistad. Pero a m el
ardid no me result indiferente: apenas mor, me sent ms libre; menos ansiedad,
menos preocupaciones. Cada vez que alguna situacin me sobrepasaba, me deca a
m mismo que estaba muerto, ms all de los problemas de los mortales. Tampoco
tengo herederos. Vos debs ser la nica persona con la que hablo.
Compartimos una premisa: no trates de vivir.
Correcto. Te acords de aquel relato de Henry James, El fantasma que
pagaba alquiler? Yo pago el alquiler, las expensas, etctera. Finjo que estoy vivo.
Pero aunque ni mi madre lo sepa, no pertenezco a este mundo.
El carnet es muy caro apunt.
Sin embargo sigui Dreidel no repar en que, si bien no me fastidiaban

particularmente los problemas de los mortales, an podan incordiarme los problemas
de los fantasmas. Porque los seres humanos son capaces incluso de molestar a los
muertos. Yo estaba los ms campante enredado en el corso de la avenida Boedo
El corso? Por qu vas a un corso?
En busca de la chica de vida alegre. Entre la bombita de agua y el papel picado,
el pomo y el martillito de plstico, este fantasma solitario arroja espuma a la annima
reina del carnaval, quin te dice que no termino la fiesta acompaado. Al menos esa
era mi esperanza. Me disfrac de vivo: musculosa de los aos cincuenta, bermudas de
los sesenta, ojotas atemporales. Y quin aparece?
Anbal, el Bobero y el pelotazo en contra cit al gran Calabr.
Manuel Bogorini, en compaa de Lina, a quien yo conoca por fotos. Con slo
un vistazo, mi farsa poda terminar. Manuel y Lina eran los nicos conocedores de mi
secreto, de mi muerte. Manuel era indirectamente mi asesino, pero sera directamente
mi redentor. Yo dejara de ser un muerto, regresara a esta vida de pesares y
obligaciones. En cuanto hiciera una fila interminabl e, o me detuviera un atolladero
de trnsito, volvera a transpirar sufriendo el intil paso del tiempo. Una vez que ests
vivo, de qu te disfrazs? No poda permitirlo. Antes de que pudiera divisarme,
apunt mi aerosol de espuma, marca El Perjurio de la Nieve, directamente a los ojos
de Manuel, como el prospecto prohbe terminantemente. Tena que eliminar el secreto
de sus ojos. Le rellen las pupilas de espuma. Lina gritaba aterrorizada. Yo pareca un
vndalo. No creo que ella me haya reconocido, no entiendo cmo podra. Pero, en
cualquier caso, los haitianos estn familiarizados con los zombies y los muertos
vivos, de modo que tal vez se hubiera limitado a saludarme. Manuel cay al suelo, y
escuch a alguien recomendar que lo llevaran al Santa Luca. Ahora me siento
culpable, pero tena que proteger mi muerte.
Permanecimos un instante en silencio. Revis con mis ojos, cautelosamente, que
no tuviera ningn objeto amenazante entre las manos.
La muerte es un evento pasajero coment. El ridculo es eterno.
El vecino
Estaba cavilando entre morirme de calor en la calle o desangrado con los precios
del bar, cuando un hombre se acerc a mi mesa y me pregunt por qu nunca escriba
sobre la calle Viamonte. El individuo no poda tener menos de ochenta aos pero, no
extraamente, aparentaba ms vitalidad que yo. El aire acondicionado le mova el
cabello restante, platinado, y le daba un aire de profeta de nimiedades.
Siempre Tucumn, Lavalle, Larrea, Pueyrredn. Y Viamonte? O no es el
Once?
Aunque no le respond con ningn ademn de que tomara asiento, lo hizo. Y pidi
una tnica con hielo.
No puedo estar en todo me excus. Es una calle sofisticada para m.
Huidiza, quizs demasiado elegante. Yo soy un hombre vulgar.
Estamos hablando de treinta y cinco aos atrs. Yo ya era viudo. Siempre por la
calle Viamonte, pongamos entre Paso y Junn, en cualquiera de esas coordenadas, me
encontraba al seor Niet, como yo lo llamaba. Porque luego de saludarnos
casualmente, y descubrir que a ninguno de los dos le interesaba el ftbol, ambos
terminamos confluyendo en nuestro inters por la Segunda Guerra Mundial, y el
seor Niet se repeta en que mientras Roosevelt le deca Yes, Stalin responda
Niet. Lo pronunciaba muy bien. Pareca un agente de Kaos. Habremos sido amigos
casuales, interlocutores ocasionales, siempre por la calle Viamonte, durante unos
cinco aos. Hasta que un da me invit a su casa, a su departamento.
A qu se dedicaba el seor Niet? consult.
Venta y compra de antigedades, segn l. Pero nunca lo visit en el local. De
hecho, si no me hubiera invitado a la casa, yo nunca hubiera pasado de saludarlo en la
vereda. Pero cmo le dice usted a un amigo, por aleatorio que sea, que no quiere
visitarlo en su casa? El modo ms rpido de pasar por eso es visitarlo y no repetir. La
segunda vez se puede negar; en la primera, la negativa deja ofensa y rencor. El vecino
me mostr sus tesoros de la Segunda Guerra Mundial. Cascos nazis, bayonetas

japonesas, cantimploras que los italianos haban llevado a la invasin de Etiopa.
Era nazi? interrump.
Lo mismo pens yo corrobor el anciano. Pero sac de una caja un billete
del ao 44. Era una divisa que haban preparado los Aliados para repartir en Holanda,
en cuanto liberaran ese pas. Me lo entreg y me dijo: Don Tito, yo le quiero pedir
un favor: que vigile a mi esposa mientras me voy de viaje. Vivimos enfrente y usted
podr verla desde su ventana, en este mismo cuarto. Y en la calle. Quiero que me
diga si la ve con otro, en cualquier circunstancia sospechosa. No puedo perderla.
Usted, en su viudez, sabe lo que es la soledad. Mire.
Se me ocurrieron todas las negativas imaginables; comenzando por el hecho de
que tener que vigilarla era peor que la soledad. Pero cuando me mostr la foto, qued
mudo. Era hermosa. Morena, esplendorosa en su madurez. Me esperaba una piba que
lo tuviera a maltraer, no esa seora exquisita, incluso parecida a Adela, mi fallecida
esposa. Usted dijo que es un hombre vulgar? Esta era una mujer elegante de la calle
Viamonte. Asent, me qued con la foto y con el billete de Holanda.
Y ahora tenemos reina holandesa divagu.
Don Tito me reprendi con un vistazo feroz.
El departamento pareca de soltero. De viejo soltern, ms precisamente. De un
coleccionista medio nazi y soltern del todo. Pero al otro da, por la maana, el seor
Niet se haba marchado e hizo su ingreso Lady Godiva, si me permite que la llame
as. Por supuesto, la mir con largavista. La foto no le haca justicia. Estaba hecha
para ser admirada. Y yo tena que pesquisarla? Y si la encontraba con un qua, la
denunciaba y el seor Niet la mataba? No haba visto acaso yo sus bayonetas
japonesas? Dej en un sobre, bajo la puerta de calle del edificio del seor Niet, el
billete de la liberacin de Holanda a su nombre. Sospecho que se desprendi del
mismo porque no era de su agrado. Fugu a Miramar esa misma tarde. Los hroes
enfrentan el Mal, pero huir del Mal no es deshonroso. Puse mi depto a la venta, me
invent a m mismo que me traa demasiados recuerdos de Adela. Hasta hace unos
meses, no volv a pisar la calle Viamonte. Tampoco vi nunca ms al seor Niet.
Aunque unos quince aos despus de aquel evento, s vi a la mujer de la calle
Viamonte.
Sola interpret.
El anciano hizo que no con la cabeza, y cerr:
Iba del brazo de otro.
El desfile
Recuerdo muy bien los desfiles de mujeres en bikini, en el tercer piso, a la calle,
de una galera comercial, a mano derecha viniendo del centro, sobre avenida
Corrientes, entre Larrea y Pasteur. Pero cundo dejaron de desfilar esas bellezas?
Nunca dejo de levantar la vista hacia esa pasarela, que ya no s distinguir ni si existe,
o en qu se ha convertido, pero que definitivamente ha perdido el paso grcil de sus
annimas modelos. Alguien debe saber el ao del ltimo desfile. Pero yo me endilgo
la culpa: en algn momento, en mi adolescencia, debo haberme desentendido de
aquella exposicin de vida y misterio, ya no pas ms por la vereda de enfrente, no
me detuve a admirarlas, y entonces se esfumaron, como un algodn de azcar si no lo
coms rpido, o una gaseosa que te olvidaste abierta. Pero acompaaron toda mi
escolaridad primaria. Promocionaban bikinis, nunca supe la marca ni el nombre del
local. Cada verano, bastaba con pararse en la vereda de enfrente y mirar hacia arriba.
Era un espectculo para decenas de hombres de todas las edades. A los once, doce
aos, no slo se atenda al festn de sensualidad y frustracin que deparaban esos
cuerpos inalcanzables y seguros de s mismos, sino tambin a los comentarios de los
adultos. La mayora de esos comentarios estaban relacionados con la furia que
produca la belleza femenina. Eran insultos solapados, un deseo imposible de
asimilar, que se converta en desprecio. No se trataba de apreciar una pintura
deslumbrante o un bosque de fbula, no era el efecto balsmico o enaltecedor del
talento en el arte o la perfeccin en la naturaleza; en el cuerpo femenino la belleza
poda causar un dolor inaudito a quien la observaba. Todos tenan algo para decir,
excepto el muchacho de saco, corbata, maletn, y barba incipiente. Permaneci
absorto, no se saba si desconcertado o enojado; el sudor le corra desde la frente,
como arroyos desbocados. Tena la camisa empapada. Pas la de bikini amarilla y
alguien exclam:
Sabs cmo se debe mover esa en la cama?
Cul? pregunt el muchacho del maletn.

La de amarillo! le contest otro.
El maletn qued en la vereda y el muchacho se lanz contra el primer orador, con
los puos y la cabeza. Sigui una trifulca de la que el muchacho logr zafar. El
escndalo termin pronto y lo siguiente que supe fue que estaba desfilando la de rojo.
Luego la de verde y la de azul. Pero entonces ocurri: el muchacho, desmelenado,
con magullones en la frente, apareci en la pasarela, intentando retirar a la que
recientemente se haba mostrado en amarillo, ahora apenas cubierta por la bikini
floreada, predominantemente naranja. Chocaron contra el vidrio y tuvimos miedo de
verlos caer como en una pelcula. Pero un seor muy gordo, ayudado por una seora
de unos cincuenta aos y un adolescente, lograron rescatar a la chica y calmar al
muchacho. Aquella digresin en nuestro show diario tuvo varios efectos; por
supuesto estupor, pero tambin alivio. Por un instante, la agona de ser espectadores
de aquel banquete imposible, se convirti en la asistencia, tambin gratuita, a un
drama absurdo el gordo, la posible esposa y el posible hijo, lidiando con la modelo
celada y su novio o pretendiente descontrolado, en la impoluta pasarela de nuestras
diosas profanas, quizs a una tragedia, pero no la nuestra: el sencillo y devastador
ir y venir de las sirenas sin escamas. Por un instante, un tono de comedia desopilante
o de neorrealismo italiano nos haba distrado del sufrimiento de saber que ninguna
de ellas sera nuestra, que era lo nico que nos importaba, en esa vereda y por el resto
de nuestras vidas. El peor de los peligros que Ulises atraves fue el de las sirenas,
porque su voluntad y astucia no servan para nada. Nunca las olvid, pero ellas lo
olvidaron de inmediato; lo ms probable es que ni siquiera hayan reparado en l.
Escuchamos una sirena muy distinta: la de un patrullero. El desfile no se reanud y la
muchedumbre se dispers. Hoy puede resultar inverosmil: pero el maletn marrn,
con hebillas, del muchacho, an estaba en la vereda, esperndolo como un perro. Yo
ya haba decidido irme a comer un Mobur a Pumper Nic. Tena la plata y el tiempo.
Pero primero me tom un jugo de naranja en la mesita callejera de una vendedora de
la que me haba hecho amigo. As pude ver cmo el muchacho era trasladado en el
patrullero, se detenan para que recogiera el maletn, y seguan con rumbo
desconocido. La chica no iba con l. Nadie se haba llevado aquel maletn,
evidentemente, porque all no estaba el secreto, y mucho menos la solucin.
Enigma
Mi amigo Binke pareca ms desolado de lo habitual. Me pregunt si cuando

compraba un libro usado, y estaba subrayado, prestaba atencin a las marcas del
anterior lector.
Por supuesto dije. Muchas veces los subrayados son evidentes: una buena
frase, una fecha clebre, un apellido famoso en un contexto inesperado. Pero otras
tantas, es casi imposible deducir por qu el sujeto subray precisamente ese prrafo.
En esos casos, el enigma del subrayado puede llegar a interesarme tanto como el del
libro. Es ms, muchas veces he reledo libros subrayados por m aos atrs, y no
logro descubrir la lgica de mis propios subrayados. Primero pens que era porque
haba cambiado mucho con el correr de los aos, pero ahora creo que es porque,
como dice Fontanarrosa, con los aos el cerebro se te viene de piedra pmez.
Me compr Enigma, de Robert Harris, usado, en el Parque Centenario
detall Binke. Un libro cuidado, tapa dura, lindo papel. Subrayado en rojo y verde.
El subrayado no tena ningn sentido. Pero me impeda prestar atencin a la trama.
Cada tanto, interrumpa para repasar los subrayados. Yo no soy lo que se dice un
especialista en deducciones, no s nada de matemticas ni de lenguaje encriptado.
Incluso me cuesta entender el lenguaje comn.
Te acompao en el sentimiento coment.
Pero algo me atrap en ese subrayado. Me obsesion. Pas un da entero sin
dormir, tomando energizantes y whisky. Mate con caf y aspirinas por la maana.
Volv a fumar. Hasta que desentra un sistema de letras y cifras: era una
combinacin de las primeras y ltimas letras de cada palabra, con el nmero de
pgina. Lo traduje a pura intuicin, pero no hubiera podido ensear a otro cmo
decodificarlo; y ahora ni siquiera recuerdo el sistema. En definitiva, en ese cdigo de
subrayados, haba una carta de amor. Ella le deca a l que no se atreva a llamarlo si
no era por ese medio. Que dejara todo y fuera con ella. Le pona la direccin. Lo que
yo no poda entender, es cmo ese Romeo fue capaz de vender el libro. Incluso
cuando no entendiera el mensaje.
Por ah lo vendi porque entendi el mensaje apost.
Binke hizo que no con la cabeza.
No me poda quedar tranquilo sigui. Una carta de amor revela el alma de
quien la escribe, pero no la de su destinatario. Y si esa carta haba sido escrita para
m? Si el destino haba elegido ese modo obtuso de hacrmela llegar?
Por ah l s la fue a buscar especul. Luego se pelearon; repartieron los
bienes, ella se qued con el libro, y lo vendi.
Lo pens sonri tristemente Binke. Con ms razn quera conocerla. Yo
era su segunda oportunidad, quizs la primera, escondido tras las sombras del tiempo.
Como dice Cacho Castaa: Me gustan las mujeres con pasado.
Pero el nico pasado de las de Cacho es la infancia le record.
Como sea sigui Binke. Toqu el portero elctrico en la calle Bulnes,
cerca del shopping. Imaginate el miedo a que me atienda un hombre. Qu le dira?
Afilador suger.
O ring raje se normaliz Binke. Pero atendi una seorita. Una voz algo
rgida, pero juvenil. No me amedrent el tono parco: la autora de semejante prodigio
taquigrfico, no poda ser un tiro al aire. Tengo su libro: Enigma, le dije. Fue como
si dijera brete ssamo. Son la chicharra y la puerta cedi, sin ms. No te puedo
explicar mi emocin, en todos los sentidos. Me abri ella misma, e n el quinto piso.
Usaba anteojos, el pelo en rodete. Pareca la Mujer Maravilla en su versin civil.
Deba besarla directamente? Por qu no le haba llevado ningn regalo? Ni bien
termin de abrir la puerta, asom el grupo de hombres sentados en crculo. Un seor
de pie, de unos cincuenta aos, se me acerc con la mano extendida y la mirada en el
libro que yo llevaba bajo el brazo. Recin entonces repar en que cada hombre tena
un libro distinto entre las manos: Le Carr, Ludlum, Morris West, Nelson de Mille.
Era una reunin de fanticos de los crucigramas y sistemas de signos, en vistas a una
futura convencin latinoamericana. Pods creer que yo era el nico imbcil que se
haba tomado en serio la carta? Ni siquiera me pude sumar al contingente, porque
excepto por esa deduccin, soy totalmente incapaz de descifrar nada. No me atrap el
desafi deductivo, sino la historia de amor.
Si no me equivoco trat de echar paos fros, el libro de Harris empieza con
una escena bastante similar. De haberlo ledo, no creo que hubieras cometido ese
error. Cuando uno lee entre lneas, no debera olvidar leer las lneas tambin.
El artista
En alguno de los ltimos aos de la dcada del 80, Hugo Pratt vino con una
exposicin de dibujos y bocetos al Centro Cultural Recoleta. El dibujante era igual al
Corto Malts, pero ms gordo. Tena la misma mirada que el legendario marino. Yo
me hallaba all junto con un pequeo contingente de dibujantes y guionistas de la
revista Fierro, dirigidos por Juan Sasturain.
El gape se acab y me separ del grupo. Qued dentro del recinto sin saber para
dnde rumbear. Entonces se me acerc una seora, majestuosamente vestida, y me
pregunt si yo perteneca a aquel grupo de dibujantes y guionistas que acababa de
disgregarse. Respond afirmativamente. No haca mucho que haba pasado de aquella
etapa de mi vida en que mis padres me aconsejaban no hablar con desconocidos, a
otra en que no haba nada mejor que hablar con desconocidas.
Quiero abrir una galera de arte me dijo la desconocida. Necesito prensa.
Es arte contemporneo; ligado al cmic (todava la palabra cmic no era de uso
corriente en Buenos Aires). Las instalaciones estn a dos cuadras, me gustara que
echaras un vistazo. Quizs puedas escribir una nota. Acepto entrevistas.
Un cmulo de fantasas se agruparon en mi cabeza: manjares, dinero, viajes al
exterior. Yo sera su agente de prensa y la hara famosa. Por fin el destino haba
pasado a buscarme. En cualquier caso, aun cuando nada de eso resultara, lo otro que
me esperaba era una noche muerta sobre la avenida Corrientes.
Su palacete quedaba, digamos, sobre Rodrguez Pea, supongamos que entre
avenida Alvear y Posadas. Ni bien llegamos, me present a su hijo y se retir a sus
aposentos, en el piso de arriba. El hijo usaba smoking y moo, gemelos en las
muecas y fumaba con pitillera. Luca bigotes anchoa. Era una mezcla extraa de
Gold Silver, Oaky y el mayordomo Gutirrez.
Ni corto ni perezoso, Oaky me impuso su carpeta de dibujos a lpiz. Comenc a
observarlos sin saber para qu ni qu decir. Eran hombres atrapados en cepos, o
encadenados a rboles; en algunos casos, volando sin perspectiva a la manera de

Chagall. Afortunadamente, ninguno desnudo ni en situaciones obscenas.
Soy artista dijo Oaky. Nac artista. Es una maldicin y un privilegio. Mam
quiere poner aqu mismo la galera de arte para que yo exponga. Pero estoy pensando
si no sera mejor cederle un par dibujos a la revista esa en la que trabajs. No creo
que sea muy caro, no? El cmic est en alza. Vos haras los guiones?
Me sent tan azorado que mir a mi alrededor sin responder. Recin entonces
repar en que todo el primer piso estaba rodeado de fotos de nias. No haba ni una
sola foto de Oaky en su infancia. La misma nia, se repeta; sola o acompaada. Me
puse de pie, mir las fotos de cerca: con guardapolvo, en malla enteriza, en ropa de
gimnasia. Tom una de las enmarcadas entre mis manos, la gir y le: Saint Tropez,
1958. Finalmente cobr fuerzas para decir:
No tengo ninguna autoridad sobre lo que se publica en la revista. Si hacen una
exposicin, puedo intentar hacer una nota, pero tampoco lo puedo garantizar.
Me prepar para la despedida, o para salir corriendo. Revis con la vista cada
rincn cotejando no haberme olvidado nada. En mi morral llevaba La balada del
Mar Salado y haba olvidado pedirle a Pratt que me firmara el cuadrito donde
Pandora le dice: No ir con usted, Corto Malts.
Mis fotos estn en el piso de arriba explic Oaky. Todas estas fotos son de
Alicia, una compaera de mam. Hicieron juntas el primario, a mam le decan fea.
Alicia era la que ms se burlaba de ella. Ahora Alicia no tiene un centavo. Mam le
compr todas sus fotos de infancia. Las puso ac. Quiere que la gente crea que es ella
de chica. Mam de chica. Sos uno de los pocos que sabe la verdad. A dnde te llamo
para avisarte de la exposicin?
No tengo telfono me sincer.
Oaky solt una carcajada.
Los viernes siempre estoy libre declar.
Asent y me march. La puerta pareca una fortaleza, pero al menos daba
directamente a la calle. Entre el dulce olor de la vegetacin de la Recoleta al
anochecer, decid adherirme nuevamente al consejo de mis padres: no hablar con
desconocidos. Pero cmo me desenvolvera en la vida, entonces?
Record la frase que el Druida les dirige a Asterix y Obelix en medio de la Guerra
de los Godos: No traten de entender.
Los nativos
Era un da de enero como cualquiera de estos, y tambin llova. Pero no haca

fro. Ya haba muerto Pern. No me decido si fue en el ao 75 o 76. El pas era un
caos, y hasta los chicos lo sentamos. Debe haber sido el 76, porque s recuerdo que
camin, solo, con campera y sin paraguas, las cuadras que separaban Junn de
Boulogne Sur Mer, por Tucumn, hasta la casa de mi amigo Benjamn Feigman.
El temporal no me impidi comprar mi masita turca de rigor: un kedafe. Se lo
arrebat a la lluvia, comindolo bajo los techos. Los padres Feigman estaban en Mar
del Plata, y Benjamn haba quedado al cuidado de su hermano mayor, Nicols.
Cuidado es un decir. Nicols haba convocado a sus tres amigos: Bersky, Talgari y
Basanta, todos de 19 aos como l, para el ensayo capital de su banda de folclore
revolucionario: Los nativos. Con un asistente especial: el mendigo tuerto de la calle
Uriburu. Los jvenes haban considerado darle asilo al mendigo, hasta que acabara el
temporal, como su primer acto insurgente o socialista; si era necesario, lo dejaran
dormir all. Aunque yo era muy chico, pregunt si haban pedido permiso a los
Feigman. Los cuatro nativos me respondieron con la misma mueca de suficiencia.
Ya tenan la tapa del disco, dibujada por Talgari y realizada en la imprenta del
padre de Basanta: un indgena, supuestamente un inca, ascendiendo de entre ruinas y
cadveres, alzando una lanza, mientras un conquistador espaol hua despavorido. De
trasfondo, como horizonte, una bandera con una estrella en el medio; el dibujo era en
blanco y negro, pero muchos aos despus deduje que la queran roja y con la estrella
amarilla. Llevaba el nombre del grupo arriba, y el ttulo del disco al medio: Renacer
incaico, en letras tridimensionales y sangrantes. Cada una de las canciones remita a
una tribu distinta: Rebelin Azteca Bendito Tupac Amaru Diaguitas con
bronca Socialismo maya.
Despuntaron el primer tema, Machu Picchu rojo; la semana siguiente iran a un
estudio de grabacin. Benjamn y yo comamos tostadas con dulce de leche, a
destajo, y leamos Isidorito, porque no nos dejaban ver la tele. Todava no sonaban
los acordes finales de Machu Picchu rojo, cuando el mendigo tuerto pregunt:
De dnde vienen sus padres?
Les hubiera gustado seguir ensayando sin interrupciones, pero se deban al
oprimido. Contestar las preguntas del mendigo equivala a aplicar la Pedagoga del
oprimido de Paulo Freire. En cualquier caso, les cost comprender el requerimiento.
Finalmente Basanta lo entendi.
Mis padres llegaron de Galicia respondi. A su turno, Feigman y Bersky
citaron Polonia y Rusia como respectivos lugares de origen de sus padres. Los de
Talgari, al menos el padre, vena de Italia. Todos los progenitores haban llegado muy
pequeos, en barcos, trados a su vez por sus padres.
Y por qu no cuentan entonces la historia de sus padres, o de sus abuelos?
los desafi el mendigo.
Queremos ser la voz de los que no tienen voz replic Talgari.
El mendigo, sorprendiendo a todos los presentes, articul con precisin:
Los que no tienen voz, no tienen voz.
A los muchachos no les cay bien esta tautologa, aunque al menos dos de ellos
reverenciaban la frase del recientemente fallecido general: La nica verdad es la
realidad. No s si no les gust la rplica del tuerto porque era un mendigo, o porque
no era un general. Siguieron tocando, y el mendigo dirigi su prdica hacia nosotros,
en una voz descuidada:
No siempre fui un mendigo. Fui inventor e idelogo. Saben lo que es un
idelogo? Yo soy el creador de los huevos sellados: un sello que marca en cscara la
fecha de vencimiento de cada huevo; y se venden al doble. Las pastillas para
despertarse a determinada hora: toms una pastilla para despertarte a las ocho; otra
para despertarte a las seis. Pero nunca llev mis ideas a la realidad: por eso soy un
idelogo. La realidad es tratar de sobrevivir, y tratar de ser amado. Esa es toda la
realidad. Lo dems, son ideas. Y las ideas no hay que aplicarlas. Son diversiones,
chistes, aforismos para pasar el rato. Yo nac sin un ojo. A qu sistema quieren que
le eche la culpa?
Por algn motivo, ni a Benjamn ni a m nos asustaba. Pero los muchachos
revolucionarios no lo podan sufrir. Nicols tom la posta:
Compaero, le vamos a tener que pedir que se retire.
Me retiro respondi con dignidad el mendigo. Pero no me llames
compaero, que no tengo ni siquiera amigos.
Afuera diluviaba; y supe que los Feigman no se enteraran del husped que alguna
vez haba visitado su casa. El disco nunca se produjo. Curiosamente, a comienzos del
ao dos mil, encontr la tapa en un sitio de libros y cosas usadas, donde tambin
vendan figuritas antiguas, y la compr por un precio accesible.
Rosaura a las once
Rosaura a las diez, de Marco Denevi, es una de las grandes novelas argentinas.
Denevi era uno de esos autores cultos, eruditos, capaces de desarrollar un
coloquialismo llano y preciso. Un creador ingenioso, que no se dejaba llevar por el
ingenio: la trama era soberana en su literatura. El protagonista de Rosaura,
Camilo Canegato, es un eremita, pintor y restaurador, que vive en una pensin
portea, casualmente en el Once, y pinta interminablemente el retrato de su Dulcinea,
Rosaura, de quien los inquilinos de la pensin descreen. La novela alcanza su punto
lgido cuando la desconocida en la que se inspir Camilo, aprovecha la farsa para
extorsionarlo. Mario Soffici la adapt en una pelcula encantadora, donde Juan
Verdaguer interpreta magistralmente a Canegato y Susana Campos a Rosaura.
Mi Rosaura, que igual que la de Canegato, no se llamaba Rosaura, apareci en un
bar de San Telmo, a las once de la maana. Yo acababa de salir de una editorial con el
terrible compromiso de escribir una contratapa para mi propio libro: puedo escribir
un cuento en una tarde, pero no me alcanza la eternidad para escribir una contratapa
propia. No me gusta escribir en los bares, porque no me gusta que me vean
escribiendo, pero s puedo pensar. Miraba por la ventana intentando dilucidar un texto
que no sonara pretencioso ni excesivamente lavado. El bar se inauguraba y sus
dueos todava decidan si sera un petit hotel, un bed and breakfast o un hospedaje
gourmet friendly. Por lo pronto, no saban preparar un caf ni un licuado. Naranjas no
haba. Tuve que conformarme con una gaseosa de limn. De la nada entr una
anciana, a la que cre reconocer de algn lado; se sent, pidi un caf, y en cuanto se
lo negaron, se levant y se fue. No alcanc ni una lnea de la contratapa: pas las
siguientes horas, luego das, finalmente meses, tratando de recordar de dnde conoca
a aquella seora. Acabo de recordarlo, y esta es la historia que compartir con ustedes
hoy.
Durante dos aos, entre el 89 y el 91, en un bar que se cruzaba entre Hiplito
Yrigoyen y Avenida de Mayo antnimo del hipottico rest anteriormente citado

, donde vendan cerveza gallega, a la salida de mi trabajo en la redaccin de un
diario que ya no existe, escuch a un hombre de entre cincuenta y sesenta aos narrar
las virtudes de su amante cuarentona: Rosaura lo consenta, le cocinaba, lo baaba.
Rosaura lo agasajaba en la cama. Rosaura olvidaba. Rosaura no exiga sino amor. Lo
incitaba, lo haca rer. Yo me haba encariado de esa cerveza gallega, pero cuando
nuestro Canegato de Congreso lanzaba el discurso a sus amigos babeantes, tena
ganas de levantarme y pedirle que cambiara el dial. Incluso los cuentos picantes
deben sostenerse con peripecias, variedades, conflictos. Aquel romance infalible era
narrado en un tono a la vez monocorde y exaltado. No haba derecho a rplica.
Sospecho que a Canegato no le disgustaba que yo lo escuchara desde mi mesa ajena.
Sin avisarle previamente a Rosaura, nuestro Canegato se separ. Acto seguido, le
ofreci a Rosaura una vida juntos. Rosaura lo sac carpiendo: ella era casada
tambin, y no pensaba separarse ni por todo el amor del mundo. Pero si el triste final
de la aventura del Canegato de Denevi se inici cuando apareci la mujer verdadera
que inspiraba a la falsa Rosaura; el Canegato de Congreso qued reducido a un orate
cuando sus amigos no accedieron a ninguna prueba de la existencia de su Rosaura.
Les haba inventado esa felicidad? Era un megalmano?
No s si fue eso lo que motiv el desbande, pero semana tras semana, uno por
uno, los oyentes se esfumaron, y slo qued Canegato en la mesa. Me haca acordar
al protagonista de la novela Madre Noche, de Kurt Vonnegut: un espa americano que
se hace pasar por locutor de radio nazi, en Alemania, y cuando termina la guerra,
muerto su responsable, nadie le cree que en realidad trabajaba como espa a favor de
Amrica. Canegato morira sin haberle podido mostrar a nadie a su Rosaura; el
exacto opuesto del Canegato de Denevi. Pero en la tarde de su soledad ms profunda,
Canegato de Congreso se abalanz sobre mi mesa, sac una foto del bolsillo trasero
de su pantaln y me mostr a Rosaura. Era la primera foto que ella le regalaba: la de
la despedida. En esa instancia, entr un hombre furibundo al bar, me encontr
observando la foto, y me espet:
Vos sos el H de P? No puede ser que seas que vos Palidec.
Pero Canegato intervino:
Soy yo dijo aliviado.
Por fin, aunque fuera el marido de Rosaura, alguien le crea. El marido sac a
Canegato a la calle, vi el comienzo de una trifulca, y la aparicin de dos policas. Fue
lo ltimo que supe de aquel drama. Me ped cuatro cervezas, hasta el anochecer, en
lugar de las tres habituales. Dos dcadas ms tarde, el tiempo me traa el fantasma de
Rosaura; tan insignificante en comparacin con las pasiones que haba desatado.
La calle vaca
Eran las diez de la noche del 31 de diciembre de algn ao en que yo tena doce.
Nos haban dejado salir a la calle Tucumn, entre Junn y Uriburu, a unas pocas
cuadras de nuestros respectivos hogares. No pasaba un auto, ni un peatn. Hasta el
aire pareca circular con cierta reserva. Slo provenan ruidos, apagados, de los
departamentos superiores: luces prendidas, familias departiendo, arbolitos de
Navidad rezagados. De una terraza sobre Junn un humo sabroso y suculento ascenda
al cielo como si por una vez Abel y Can se hubieran puesto de acuerdo. Haca
tiempo que con Roni nos habamos desafiado a una carrera de velocidad, aunque mi
fuerte era la resistencia. Sera hasta Pasteur. Pero quin dara la voz de largada? Era
una ventaja que no podamos regalar. Coincidimos en resolverlo por pan y queso.
Habamos comenzado ese pattico valet pan, queso, pan, queso, cuando surc
por entre nosotros una nia en bicicleta. En rigor, como dira Julio Iglesias, lleg
como nia pero pas como mujer. La vimos pasar justo cuando cambiaba de nia a
mujer. Nadie necesit darnos la voz de largada: salimos corriendo tras ella como si
tuviera algo para nosotros. La corrimos mucho ms all de Pasteur. Creo que
llegamos a Larrea. Pero se nos escap, dejando nada ms que el perfume encantador
y desesperante de las oportunidades perdidas. Hasta entonces la calle haba estado
desierta, ahora estaba vaca. Quin era aquella que haca parecer estpido lo que
hasta ese instante era fundamental? Volvimos caminando, agitados, jadeando;
tratando de apaciguar el dolor, Roni pregunt: Quin gan?
No me fij.
Pero qu habramos hecho de haberla podido interceptar, en el remoto caso de
que ella hubiera aceptado detenerse? Quin de los dos le hubiera hablado, a cul de
los dos le hubiera contestado? O acaso nos habra escuchado con indolencia y
continuado su pedaleo sin respondernos? Por qu ella no festejaba el ao nuevo? Se
haba marchado como se ira nuestra infancia el ao siguiente.
Nos habamos resignado a relanzar la carrera. Todo deba comenzar de nuevo,

pero ms cansados. En la mano derecha de Tucumn nos intercept una patota. Eran
cuatro chicos desarrapados pero a la vez extraamente erguidos. Caminaban con una
confianza que yo desconoca. Se sentan dueos de la calle como yo me senta dueo
de nada, ni siquiera de mis propias cosas. Habamos odo hablar de la patota mtica
del Once, la de Tomy, a la que nunca vimos. Pero yo supe de inmediato que estos
eran reales, y que los mitos son interpretables mientras que la nica verdad es la
capacidad de hacer dao.
El ms alto, que no s si era el mayor, pregunt:
Vieron pasar una chica en bicicleta?
Roni dud. Yo slo tom aire para decir que no.
La vieron o no la vieron? insisti el gandul.
Yo repet que no, pero Roni haba dudado.
Entre dos tomaron a Roni de los brazos. Yo no saba si salir en su defensa o correr
a llamar a nuestros padres. Me lanc contra los dos que sostenan a Roni. Lo siguiente
que recuerdo es verme en el suelo. Fue la primera vez que me pegaron en la cara. No
me doli. Ni siquiera me asust. Slo al da siguiente me qued el labio hinchado. El
puetazo que recibi Roni fue en la panza, mucho peor. Le cost recuperar el aire,
pero para entonces los matones ya se haban marchado.
Por qu mentiste? me pregunt Roni.
Por qu dudaste? repliqu.
La vimos pasar. Qu te importa. Ya estaba lejos. No la hubieran encontrado.
Pero a m me pareca imposible no volver a encontrarla. Y mi nica relacin con
ella era nunca revelar que alguna vez la haba visto. Estaba seguro de que Roni la
olvidara. Pero yo no. Sin pistas para buscarla, un da llegara de casualidad, como me
llegaban todas las cosas que yo quera pero no saba cmo buscar, y me dira de un 31
de diciembre sola en bicicleta por la calle Tucumn.
Regresamos a nuestros hogares. La calle se pobl de personas festejando. Tiraban
petardos, caitas voladoras, rompeportones. Mi madre ya dorma; mi padre lea una
novela, un best seller norteamericano, sobre un evento inimaginable: El presidente
negro.
El tintorero
Todo esto ocurri mucho antes de que yo conociera el sushi. Incluso antes de que
el sushi llegara a Buenos Aires; por lo que mi relacin con los japoneses se limitaba
al intercambio de monoslabos con el tintorero de la calle Tucumn, quien me
permitir llamarlo Matsukudo. Por mucho tiempo y espacio que me alejara del barrio,
continuaba confindole mi nico traje a Matsukudo. Aquel verano, dej mi traje a
Matsukudo con la idea de llevarlo a un viaje: deba visitar Londres en el contexto de
la escritura de un guin sobre James Stagg, el puntilloso meteorlogo escocs que
asesor a las fuerzas aliadas, particularmente al general Eisenhower, en las vsperas
del da D.
Finalmente viaj sin hacer a tiempo de retirar el traje de la tintorera.
En Londres me facilitaron, an en VHS, algunos episodios del documental El
mundo en guerra, la serie de los aos 70 que, segn los ingleses, inaugur un modo
de contar la Segunda Guerra Mundial por televisin. Sin relacin directa con mi
investigacin, un testimonio en particular me llam la atencin: el del teniente
japons Teruo Okada, que slo recuper completamente en el 2010, en el libro de
Richard Holmes que recoge por escrito los relatos de la serie. Est el asunto de la
faja. Las chicas se ponan en las esquinas de las calles, por ejemplo de Tokio, y
pedan a todas las mujeres que pasaban que dieran una puntada, hasta reunir un millar
de puntadas. Luego le daban la faja a un soldado (yo recib una) para que se la
pusiera en la cintura. En teora era para calentar el estmago, para no coger fro y
esas cosas, pero tambin para proteger de las balas. Yo crea en aquello, y no s si
debera decir esto, pero pensaba que era muy injusto, sobre todo cuando recib la
orden de embarcar, que las chicas japonesas me dieran aquellas mil puntadas. Voy a
morir y no he estado nunca con una mujer, por qu no me dan su cuerpo para mi
placer y me permiten vivir, por corta que sea mi vida, para conocerla en toda su
plenitud? Porque dormir conmigo no matar a la muchacha, quizs le guste, no lo s.
Pero yo voy a morir y lo nico que me dan es un millar de puntadas, que es un

amuleto, y drmelo es muy considerado de su parte, pero despus de todo, slo es una
tela con un millar de puntadas.
Regres a Buenos Aires y pas a buscar el traje; relat remotamente a Matsukudo
el testimonio escuchado y, antes de preguntar, declar:
Matsukudo, usted y yo estuvimos en los bandos opuestos durante esa guerra.
Usted no haba nacido me regres el traje Matsukudo.
Matsukudo aclar. Yo estaba a favor de los Aliados desde antes de nacer,
y lo estar despus de que me muera.
Matsukudo me entreg un billete doblado en cuatro que yo haba olvidado en el
bolsillo interno de mi nico traje y desempat:
En cualquier caso, no hay ningn bando, porque yo llegu a Buenos Aires en el
ao 37. Lo de la faja no es mucho ms que lo que usted escuch: una supersticin,
tela y locura. Pero si quiere le puedo contar mi propia historia, quizs no del todo
distinta.
Gracias le dije por el billete. Matsukudo baj una de esas planchas gigantes,
bebi un trago de lo que ahora s que era t verde, y entre el humo y el extrao ruido
industrial, comenz: Deba yo librar un combate de judo. Estaba excedido en 200
gramos de mi categora. Esos 200 gramos me condenaban a luchar contra muchachos
dos o tres aos mayores que yo. En los das previos al pesaje final, com como un
pajarito, corr como vuela una grulla y me encerr en el sauna como si estuviera
prisionero. No saba que pasara el resto de mi vida entre el vapor. En cualquier caso,
no adelgac lo suficiente. Me preparaba para una derrota inapelable. El da anterior al
pesaje vino a visitarme mi novia Hikari. Hoy es mi esposa. Pero entonces slo era mi
novia. Las costumbres de nuestros padres eran muy estrictas; pero los mos no
estaban en casa, y estbamos en la Argentina; en el Once, ms precisamente. Hikari y
yo nos comprometimos de hecho esa misma tarde: nos entregamos el uno al otro. Y
cuando me pes, estaba en la categora correcta: haba bajado los 200 gramos.
Gan aquel combate? pregunt.
Lo perd desastrosamente confes Matsukudo. Pero gan a Hikari. Nunca
cre en el hagamos el amor, no la guerra; se puede hacer la guerra por amor, qu
es si no la Ilada? Pero es verdad que yo me hice hombre esa tarde, antes del combate.
El fin del mundo
Toda mi vida he tenido de Francia una idea personal, inspirada tanto por el
sentimiento como por la razn, comienza Charles De Gaulle el primer tomo de sus
Memorias de Guerra. Afectivamente, la imagino cual la princesa de los cuentos o la
madona de los frescos murales, predestinada a una misin eminente y excepcional.
El conde Machietti, como llamaba yo a un comerciante del Once, haba tenido
durante toda su vida una cierta idea de Adela, la encargada de la limpieza, y a su
modo portera, de un cotilln de la calle Lavalle. Los cotillones pueden parecer
vulgares o espacios de misterio, con sus antifaces, el papel picado y el mueco de la
Muerte con la guadaa, segn quin los visite. A m me resultan vulgares y
misteriosos al mismo tiempo. Nunca dejo de echarles una mirada interesada cuando
paso cerca.
Yo conoca al conde de una poca pretrita: en su local, yo cambiaba la cinta y
dejaba para limpiar mi mquina de escribir. En esa mquina escrib mis dos primeros
libros y cientos de notas para diarios y revistas. De modo que mi relacin con el
conde estaba cargada de melancola, y quizs buenos recuerdos. Lo apod el conde a
finales de los aos ochenta porque se pasaba el da sentado en una silla con una pipa,
junto a la vitrina de mquinas de escribir flamantes, usadas y rotas, tambin sobre la
calle Lavalle. A qu se dedicaba ahora? Venda objetos menos vigentes que las
mquinas de escribir: calculadoras, telfonos de lnea, ventiladores diminutos,
aspiradoras porttiles. No me atrevera a poner las manos en el fuego acerca de que
esas sean las mercancas responsables de sus ingresos esenciales. Pero tampoco
puedo desmentirlo: no s nada al respecto. S puedo contar la fusin entre su historia
de amor y el fin del mundo, si es que hay alguna diferencia entre estos dos conceptos.
Qu importancia tiene el fin del mundo? le dije yo antes del 12.12.12.
Aunque no sea el mismo da, todos moriremos, tarde o temprano. Para cada uno de
nosotros, el mundo terminar. Y para muchos incluso terminar el propio 12.12.12.
En rigor, el mundo ha terminado desde que muri el primer hombre. Slo estamos
viviendo una resaca: habitamos una estrella que se ha apagado hace millones de aos,
y su luz es una ficcin.
Adems de que no se entiende lo que decs replic el conde, lo poco que
se entiende es una estupidez que no resiste un da de prueba: pods decir que el
mundo no existe todo lo que quieras, pero igual para entrar a la pileta te van a pedir el
carnet y que demuestres que no tens hongos. Me aburriste. Si el mundo no se
destruye, hablemos el jueves.
El conde tiene setenta aos, como Julio Iglesias, y Adela, cincuenta. El mundo no
se destruy. Ni siquiera llovi. Como dice Cacho Castaa: Me decan que se iban a
suicidar si las dejaba, y despus ni siquiera se engripaban. Nos encontramos el
jueves en la puerta de su local. El conde me esperaba con un vaso de caf fro. l no
se separaba de su pipa.
Desde hace treinta aos que pienso que Adela es la mujer de mi vida confes
el conde. Qu me detuvo? Primero estaba casada. Despus, la enfermedad de mi
esposa. Ya separada Adela, me tir unas migajas de atencin, pero justo la dej
embarazada un don nadie y, aunque no se comprometieron, eso me enoj. Pero hace
como cinco aos que estbamos libres, y sin embargo yo no me animaba. Para qu?,
me deca, ya soy un pellejo reseco. Pero no volvi Julio, como leyenda? Eso quiere
decir que la vida sigue hasta la ltima coma del eplogo. Entonces, como se
terminaba el mundo, le dije a Adela: vamos! Y vino. Nos encerramos en uno de esos
hoteles para jvenes. La mejor habitacin, ped champagne. Pero a las diez de la
noche, el mundo segua girando. Se escuchaban las bocinas de los autos; hasta llegar
al canal que queramos, por la tele pasamos por dos propagandas de detergente. A las
doce de la noche supimos que el mundo no terminara ese mircoles. Nos miramos.
Ya nos habamos aburrido antes de empezar. Yo quera volver a mi casa. Ella deca
que el aire acondicionado estaba muy fuerte. Me pregunto: por qu no se termin el
mundo?
Porque es una ficcin respond. Una cadena interminable de cuentos. Y las
historias no se terminan nunca. Ni con el fin del mundo.
Das de diciembre
Nunca me ha resultado aceptable aquella frase de Karl Marx, tan profusamente

citada, acerca de que las tragedias se repiten como farsas. Creo que lo contrario es
cierto: las farsas muchas veces devienen en tragedias; y las tragedias se repiten como
tragedias. En el ensayo De qu se ren en aquellas jaulas?, publicado en su libro
La estrategia de la ilusin, Umberto Eco opina: Lo que asusta es el hecho de que los
montoneros de Firmenich, los peronistas revolucionarios, todos aquellos por quienes
se conmoviera la opinin pblica democrtica europea cuando languidecan en las
crceles de los generales y a quienes se llegaba a justificar cuando realizaban
terrorismo menudo (es comprensible, se deca, viven bajo una dictadura), todos estos
revolucionarios a tiempo completo, todos estos enemigos del capitalismo y las
multinacionales, se alineen ahora de modo entusiasta al lado del gobierno, exaltados
por la invitacin nacionalista a morir por las sagradas fronteras de la patria.Veo
muchas analogas entre los brigadistas que ren a carcajadas durante el proceso Moro
y los montoneros que ahora gritan viva Galtieri.
Estas dos reflexiones de Eco me vuelcan directamente al titular del AFSCA,
Martn Sabbatella, lder del espacio Nuevo Encuentro, agrupacin que protagoniz,
entre otras, del Da del militante Montonero, hace dos meses. Hay que decir que hasta
este homenaje, la asociacin del gobierno de los Kirchner con los Montoneros sonaba
a exageracin, a insulto, a histeria de opositores descontrolados. Pero ya no. Es el
propio titular del AFSCA quien nos recuerda que efectivamente hay una relacin
directa entre las figuras ms relevantes del gobierno y las acciones de Montoneros. Es
una asociacin intermitente: por momentos se muestra como homenaje explcito, por
momentos se calla como si fuera una acusacin furibunda y falsa. Pero me pregunto,
como Eco se preguntaba de qu se rean los brigadistas rojos, qu van a festejar
maana en Plaza de Mayo, si acaso la ruptura de las normas democrticas dentro
mismo de la democracia, un hbito montonero que se concret, por ejemplo, con el
asesinato de Rucci durante el gobierno de Pern, al que ellos mismos haban llamado
a votar y por el cul se apresuraban a dar y quitar la vida; o el secuestro de los
hermanos Born, durante el gobierno de Isabelita, a quien ellos haban votado en
obediencia ciega al caudillo, para luego insultar como si fuera una intrusa. Al
asesinato lo antecedan cnticos festivos: Rucci, traidor, a vos te va a pasar lo que le
pas a Vandor. El homicidio se cantaba como chiste, se iniciaba como farsa, se
concretaba como tragedia. A qu clase de alienado sin ningn tipo de respeto por el
valor de la vida humana se le puede ocurrir sugerir que con los huesos de una persona
asesinada se va a fabricar una escalera? Y estas rimas fueron mucho antes de que
llegaran los criminales de la dictadura del 76. No haca falta que tomara el poder el
asesino Videla y su cohorte de violadores y torturadores, para que los Montoneros
pervirtieran el valor de la vida, y mataran y secuestraran, y enloquecieran a sus
cautivos en crceles clandestinas.
Vamos perdiendo muchos de los pactos perdurables que forjamos con el retorno
de la democracia en el ao 83: el respeto del gobierno por la libertad de expresin, el
dilogo entre oficialismo y oposicin, la idea seera de que sin ganar las elecciones
no se puede empezar, pero que ah no termina la democracia; y la saludable certeza
de que incluso los que piensan distinto pueden ser amigos. El gobierno considera
enemigos a muchos de quienes, respetando su legitimidad, no coinciden con sus
posiciones. Repartir llaveros y medias de Clarn miente, dentro y fuera de nuestras
fronteras, desde el Estado y pagados con plata de los contribuyentes, no es parte de
un legtimo debate, es un apriete, acorde al homenaje al Da del Montonero. Y hacer
coincidir el mayor avance que se consigne contra la libertad de expresin desde el
ao 83 a la fecha, con un festejo del da de los derechos humanos y el retorno de la
democracia, no es una diferencia de opinin si viene del Estado y con la intromisin
del Ejecutivo en la Justicia, es una apriete que incluye el enorme riesgo de involucrar
a miles de participantes. El gobierno, que maneja la fuerza pblica, no debera
convocar a concentraciones con consignas contra argentinos desarmados, no es una
buena idea. Yo s que buena parte de las consignas del gobierno y sus militantes no
son ms que una farsa: sus banderas del Che Guevara, sus invocaciones a la
revolucin, su hospitalario silencio para con el presidente de Ecuador que escupe
sobre los muertos en la AMIA, su declamacin de que coaccionando a un medio
periodstico se abrirn las mil flores de Mao, no son ms, es cierto, que un intento
desesperado para que simplemente los pocos medios no oficialistas no sigan
investigando sobre el enriquecimiento ilcito de los funcionarios. Lo s. Pero vuelvo
al comienzo de mi nota. Yo no estoy de acuerdo con Marx; creo que las farsas pueden
devenir en tragedias.
El cartero
No soy bueno para los museos. Prefiero atender a las cosas por separado,
descubrir casualmente su importancia. Mientras que en los museos me siento
obligado a apreciar cada obra, intentar entenderla y poner caras ms o menos
coincidentes con las del resto de los visitantes. Pero si hubiera un museo de cmo era
mi barrio, el Once, en los aos setenta, yo lo visitara. Ms an, lo armara. Una caja
de cospeles telefnicos, junto a cabinas naranjas; cospeles de subte y boletos
multicolores de colectivos, con preferencia por los capicas. En un instructivo
plastificado, se le explicaran al pblico las virtudes del boleto capica, y la sensacin
del pasajero cuando reciba uno. Expondra un yo-yo, un tiqui-taca, un silba gol, un
zizipoing, un mecano y un juego casero de ftbol de chapitas. Agregara las distintas
colecciones de figuritas con sus respectivos lbumes, las golosinas y las marquillas de
cigarrillos retirados. Por supuesto, en mi discreto museo habra un cartero de cera, o
un actor que lo interpretara, con su saca de cartas, junto al buzn. Mejor un actor, as
puede abrir el buzn con la llave. Era el objeto mtico, en la esquina de Tucumn y
Uriburu. Ni el semforo ni la caja de luz podan hacerle competencia. Jams vi al
cartero abriendo el buzn y depredando las cartas; pero an si lo hubiera visto, no
habra relacionado aquella accin con el hecho mgico de que las cartas salan de mi
barrio y llegaban a Francia, Paraguay, Israel. El cartero era un sacerdote, no un
ejecutor.
No soy lo que se llama un emprendedor, de modo que este museo no ir ms all
de esta pgina. Pero aquel cartero de los aos 70, Teobaldo, me regal una historia,
las nicas reliquias que soy capaz de conservar y compartir. Teobaldo haba cumplido
cincuenta aos soltero; y cuando los amigos le preguntaban qu esperaba del resto de
su vida, responda: Tachame la doble y el pker de ases. Yo lo escuch varias
veces, pero recin ahora lo entiendo. En su camino se cruz Raquel, a quien
llambamos la viuda, aunque el marido estaba ms vivo que la mayora de los
hombres, en Mxico, aparentemente con una novia generosa. Raquel haba

desarrollado una neurosis sofisticada: culpaba a Teobaldo por la ausencia de cartas de
su marido. Segn Raquel, Teobaldo, por motivos inconfesables, eliminaba las cartas
que su marido le enviaba. O ejerca algn tipo de influjo que impeda que llegaran.
Cuando se lo cruzaba, le espetaba: Magia negra o blanca, a m no me vas a pasar por
arriba. El da que descubra las cartas, te meto preso. Por el tipo de discurso, poda
haber sido una anciana en bancarrota; pero Raquel era una cuarentona
despampanante, que hubiera dejado chica cualquier cancin de Arjona al respecto.
Teobaldo no prestaba atencin a los desvaros de la viuda, pese a que la mujer
realmente se extralimitaba: lo insultaba, lo amenazaba, lo desafiaba. Estaban los
cobardes que le recomendaban mudarse de barrio, y los insensatos que le aconsejaban
recurrir a la polica. Teobaldo era un caballero. Pero el da en que la loca lo agarr
por los pelos y de la chaqueta, y le impidi seguir repartiendo cartas, Teobaldo la
bes y le tuvieron que reponer la doble y el pker de ases, porque comenz un
romance desatinado que fue la sorpresa y la envidia del barrio. Se olvidaron las
supuestas cartas para Raquel, pero Teobaldo sigui siendo tan cartero como antes,
mas ya no soltero. Ocup la habitacin vacante del marido fugitivo, en aquella casa
sin hijos.
Teobaldo sufri un sarampin traumtico post-amoroso: crea que Raquel lo haba
elegido para olvidar a su marido; y que bastara una carta del fugitivo para que ella lo
abandonara. Aceptmoslo, la vida es de por s difcil y nosotros la empeoramos. Al
que adivina, le regalo la primera entrada al Museo del Once en los aos 70. Igual, el
precio ser mdico: un alimento perecedero, preferentemente algodn de azcar.
Ocurri que, ahogado en dudas, Teobaldo invent una carta del marido ausente, le
invent una direccin mexicana, y la hizo aparecer bajo la puerta del departamento de
su entonces concubina. En lo que hace a Mxico DF, da lo mismo inventar una
direccin que encontrarla: es una ciudad incomprensible. Ya estuve cinco veces y
todava no s dnde es el centro. Pero Raquel se fue corriendo para all ni bien
recibi la falsa carta, a esa direccin inexistente, y nunca jams regres.
Qu hiciste, loco? le decan los amigos a Teobaldo.
Quise una prueba de amor responda el cartero.
Muri solo, con la doble y el pker de ases tachados. Cuando alguna carta tardaba
en llegar a casa, le echbamos la culpa, ya no recuerdo si como un chiste.
El horscopo
Era un semanario sobre juegos de azar, que dur un ao y medio. Colabor all
desde que empez hasta que termin. Y recuerdo la frase de cierre de nuestro
contratista y director, el seor Henderson, el ltimo da: Perd la apuesta. En rigor,
el seor Henderson podra haber repetido el mismo epigrama cada semana, porque la
revista nunca dio ganancia. Las causas y propsitos de su publicacin me siguen
siendo desconocidas. Mi tarea se limitaba a un relato humorstico, romntico o
fantstico, relacionado con los juegos de azar, o a la consecucin de un texto ajeno,
de autor famoso, que no pagara derechos. Publiqu, por ejemplo, una reflexin sobre
el pker de William Somerset Maugham. No recuerdo en qu aos sucedi esto, pero
s puedo graficar comentando que mientras hoy la mayora de las personas que
conozco son ms jvenes que yo, por entonces la proporcin era inversa. Tambin
puedo agregar que los dos protagonistas masculinos de esta historia hace ya por lo
menos una decena de aos que perdieron la apuesta final. O la ganaron para siempre.
Haba un despacho para el seor Henderson, separado por una puerta de su esposa,
que era tambin la secretaria; y un escritorio con mquina de escribir para Benjamn,
como lo llamaremos, redactor de las pginas hpicas y autor del horscopo; nica
seccin de la revista, en la contratapa satinada, no relacionada con los juegos de azar.
Benjamn dedicaba largas horas de meditacin, siestas religiosas y complicados
algoritmos a la ejecucin del horscopo semanal, y cuando nos veamos discutamos
acerca de la naturaleza de las predicciones. Mientras Benjamn sostena que la vida se
rega por una lgica oculta, yo porfiaba que no exista lgica alguna. Dios no juega a
los dados, citaba Benjamn. Slo a las escondidas, contra citaba yo. Benjamn tena
algo ms que cincuenta aos. Mi vida nunca se cruz con sus predicciones, aunque
mantuve la esperanza de que alguna vez sucediera. Eran anuncios minimalistas:
Libra: la aparicin de un nuevo alfajor de quiosco modificar sus hbitos para
siempre. Acuario: esta semana, slo pantalones cortos. Por otra parte, jams pude
comprender sus relatos ecuestres; como la fsica nuclear, son cdigos excluyentes.
Pero en un caluroso viernes de noviembre apareci en la suerte de Aries una
advertencia que con las semanas se tornara inquietante: Aries: si eres una mujer de
cabello castao lacio, atenta a tus compaeros de trabajo.
En los siguientes nmeros, descripciones y sugerencias para la misma mujer de
Aries terminaron de cerrarme cuando conclu que no podra tratarse ms que de la
seora Lourdes, nuestra secretaria y esposa del director, nacida un 17 de abril.
Busqu el modo de quedarme a solas con Benjamn y le pregunt qu pensaba que
estaba haciendo. Se hizo el desentendido y le plant su segundo brulote romntico
delante de los ojos. Me debo a la verdad, se justific, a las mareas, los eclipses,
las fases de la luna. Y a mis cuentas. Lo de los algoritmos yo saba que era por lo
menos dudoso, porque en una ocasin Henderson le haba pedido a Benjamn ayuda
con una cuentas relacionadas con la imprenta, y Benjamn no supo resolverlas. No
creo que Henderson lea tus horscopos, repliqu, pero si alguna vez lo hace, mi
prediccin es que te va a sacar a patadas. Benjamn no se mosque. Las directivas
inocultables para una nica mujer de Aries continuaron su rumbo hasta que
Henderson ech a Benjamn. Curiosamente, entonces conocimos a la esposa del
redactor expulsado: una mujer maternalmente opulenta, que lo adoraba; se pas una
tarde intentando convencer al seor Henderson de que su esposo era un genio, esa
revista y Benjamn estaban hechos el uno para el otro. Pero el seor Henderson no
dio el brazo a torcer y en lugar de Benjamn contrat a una mujer, la nica periodista
hpica de la que tuve noticia. Tambin la puso a cargo del horscopo. Sucedi algo
increble: dos meses despus de la partida de Benjamn, una semana despus de su
muerte, y una semana antes de que cerrara la revista, el horscopo de Aries volvi a
recomendarle a su lectora que se pusiera un perfume que Benjamn haba
recomendado en su cuarta esquela zodiacal. Nunca pude preguntarle a la seorita
Blanca cmo se le ocurri escribir ese epitafio; pero supe que poco despus del cierre
de la revista se la vio junto al seor Henderson en Punta del Este.
Aunque no concurr al velorio de Benjamn, visit, un prudencial tiempo
posterior, su tumba en el cementerio de La Tablada; en la lpida se lea: Virgo:
conocer antes la muerte que el amor.
El kioskero
Existen museos vivos de nuestra infancia. Sitios, objetos, aromas o climas, donde
nuestra infancia sigue sucediendo, y donde podemos evocarla y sentirla. Las
golosinas de nuestro pasado, el recuerdo de las mismas, es una de esas instituciones.
Los chocolates Chocolandia, con incrustaciones de galletita e imgenes de animales,
o los chicles Yum Yum con chistes de Garaycochea, desaparecidos ya de las bateas,
recuperan las calles, la temperatura y el ritmo de mis pasos en la poca en que los
consuma. El chocolate Eliot, un ejemplar semiamargo, con una foto en su envoltorio,
me reserva el extrao privilegio de no conocer a nadie que lo haya probado.
Adorbamos las golosinas por ayudarnos a combatir el aburrimiento del presente; hoy
las respeto por conservar el pasado. Pero la historia que viene a cuento es la del
kioskero, don Cosimo. Era un argentino llegado de Italia en sus primeros aos de
vida, al que la sesentena le haba dejado un parecido fsico y facial con el actor Ugo
Tognazzi, apenas alterado por una invasiva calvicie. Tena un hijo pero no una
esposa. El muchacho no conoca o no recordaba a su madre. Era unos diez aos ms
grande que nosotros; y no podamos creer que pudiera tener algn problema alguna
vez en su vida. Tena acceso a todos nuestros sueos! De no ser porque nuestra
tradicin se aferraba a la negacin del siguiente concepto, lo hubiramos considerado
el hijo de Dios. Las figuritas, las mielcitas, los jugos helados, los chocolatines nuevos
y clsicos, eran su pan cotidiano. Nunca deba reclamar a su padre dinero para el
kiosko. Andrs, como se llamaba el hijo del kioskero, a nuestro parecer, no viva en
el mundo de la necesidad, como el resto de la tribu del Once. Su imperio ocupaba la
esquina de la calle Pasteur, no dir si Sarmiento o Corrientes; all llegaban, como de
Amrica recin descubierta, las especies y especias deseadas y envidiadas por todo el
orbe. Pero creer que el otro es feliz, apenas es el placebo para soportar nuestra propia
resignacin. Porfiando en la felicidad ajena, nos guardamos la esperanza de que tal
estado no es imposible para los seres humanos; ergo, tampoco para nosotros. Don
Cosimo no quera por nada del mundo que su hijo fuera kioskero. A la edad en que
nosotros terminbamos el primario, lo oblig a estudiar arquitectura. Andrs cumpli
el sueo de su padre y le entreg el ttulo, pero durante sus estudios segua haciendo
guardias en el kiosko. Cuando ya tuvimos edad de salir solos, compramos nuestros
primeros cigarrillos en el kiosko atendido por Andrs, mientras don Cosimo dorma,
pensando que el kiosko tambin. Andrs abra y atenda clandestinamente. Alguien le
fue con el cuento, porque don Cosimo, incluso antes de las ventajas evidentes de la
doble ciudadana, envi a su hijo a Italia para un mster o algo parecido. Andrs pas
no s cuntos aos sin pisar la Argentina, y casi todo el plantel de mis coetneos ya
haba emigrado del Once en busca de las modernas supersticiones catastrales:
Palermo, Almagro, los suburbios del nordeste. Pero Andrs regres al Once jugando
una baza decisiva en esa guerra sorda entre padre e hijo: en Italia haba juntado
capitales, y al llegar a Buenos Aires era propietario de una cadena de maxikioskos.
Don Cosimo se quera morir. Y de hecho, se march no mucho despus, al Paraso, al
que no me puedo imaginar muy distinto de un kiosko.
Durante aos cavil acerca de ese conflicto inescrutable: el hijo cuya vocacin era
continuar a su padre; y el padre cuya obsesin era apartar al hijo de sus propias
huellas. Pero una tarde de agosto, en la que llova como en este octubre confundido,
necesitado de dos pilas para un grabador de reportaje, solitario y atribulado, perdido
en el barrio de Belgrano, ped las pilas al kioskero y me respondi Andrs. Pagu las
pilas, las puse en su sitio, y para probar el grabador le pregunt:
Y por qu tu viejo no quera que fueras kioskero?
Andrs abri grandes los ojos, y creo que me reconoci. Pero no dijo mi nombre,
slo respondi, hablndole ms al grabador que a m:
El primer kiosko se lo haba puesto el suegro, mi abuelo, para que mantenga a
mi madre. Cuando mi madre nos dej, sigui al frente del kiosko para mantenerme a
m. Pero nunca se lo pudo perdonar, a s mismo. Cada da fue una humillacin. Yo me
enter hace poco. Pero para m es una vindicacin: yo lo disfruto.
Nunca se nos hubiera ocurrido que se poda ser infeliz en un kiosko confes.
No empieza la historia humana con dos personas infelices en el Paraso?
pregunt Andrs.
MARCELO BIRMAJER (Buenos Aires en 1966). Ha publicado, entre otros ttulos,

las novelas Un crimen secundario (1992), El alma al diablo (1994) y Tres
mosqueteros (2001), los relatos Fbulas salvajes (1996), Ser humano y otras
desgracias (1997), Historias de hombres casados (1999), Nuevas historias de
hombres casados (2001) y ltimas historias de hombres casados (2004) y la crnica
El Once, un recorrido personal (2006). Es coautor del guin de la pelcula El abrazo
partido, ganadora del Oso de Plata en Berln 2004 y nominada al Oscar por la
Academia Argentina de Cine.
Ha escrito en las revistas Fierro, La Nacin, Viva y Pgina/30; en los diarios Clarn,
La Nacin y Pgina/12; en los espaoles ABC, El Pas y El Mundo y en el chileno El
Mercurio. Traducido a varios idiomas, fue honrado con el premio Konex 2004 como
uno de los cinco mejores escritores de la dcada 1994-2004 en el rubro Literatura
Juvenil. En 2004, The New York Times lo defini como uno de los ms importantes
escritores argentinos de su generacin.

Se Me Hace Cuento - Marcelo Birmajer

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Se Me Hace Cuento - Marcelo Birmajer

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Este

libro es una recopilacin de 50 cuentos de la columna Se me hace

Ttulo original: Se me hace cuento

Siempre me ha parecido un poco exagerado el temor reverencial de los actores

llamado en lo referente a traslados y horarios, y dos peritos especializados nos haban

Arnoldo Keter confeccionaba y venda marcos para cuadros. Su local, diremos

Por entonces, el calor no era nuestro enemigo. La ciudad se templaba, no se

Llegu al colegio secundario de nuestra Capital luego de una serie de

El parto del futuro

Mi hijo tiene un ao me dijo mi amigo Lester. Le he preguntado qu quiere

autoridad desde el mismo momento de la gestacin. No me extraara que ese mismo

Estaba dejndome cortar el pelo, y observando con cierta alarma cmo el

confundirse con un helado de cebolla; el de ciruela, con uno de tomate. No s si

En algn momento de los aos 90 se alz sobre la avenida Callao, si no me

deba a la cortedad de mis propinas. Me ha tocado descubrir, en no pocas ocasiones,

El hombre de las llaves

Todos los sbados de mi infancia pasaba un micro naranja por la esquina de

Me encontraba en el cementerio de La Tablada. El rabino ya haba dicho las

Mi amigo Lurgof me convoc a un encuentro en una confitera de la calle

inflacin. Lurgof desoye mi berrinche propio del pesimismo de la inteligencia

Eran las tres de la maana de un da de diciembre de 1991 y me hallaba en la

Me llega un mail de Finlandia. Es de un compaero del colegio primario, algo as

En el ao 1990 la rcula todava no se haba impuesto. Yo estaba comiendo una

de poesa que publicaba Franz, en su flamante editorial Bastardilla.

comunismo regresara la Alemania reunificada.

era algo fsico; ni el rostro tena la culpa. Era un pedazo de pan.

pizarrn. Y su extensin no llegaba a cuatro alumnos, por lo que debimos fruncirnos

La dama de los instantes

Mi amigo Julio me haba hecho reparar, un tiempo atrs, en el porte majestuoso

atribuido a Garca Mrquez. Yo no le digo Gabo. No fui su amigo, ni su vecino.

Regresaba a Buenos Aires desde Santiago de Chile. Mi compaero de asiento, un

Mi padre ya no vive respond.

Las reuniones de consorcio son la prueba irrefutable de que en el hombre el

No. No. Eran casos ciertos.

hombre a producto, al apio, al pollo, al matambre. Bajen de precio, bajen de precio.

El pasado jueves, a las siete de la maana, en el bar 24 hs de una estacin de

el pase perfecto, y yo recin ahora, en la estela de su nombramiento como ciudadano

El atardecer me haba sorprendido en Palermo Hollywood. Dejaba atrs una

experto en murga, y mi ritmo lo perd al nacer. Digamos que es un recuerdo a mano.

Recientemente, por motivos laborales, envi un libro desde el barrio de Once al

El primer viernes de mayo, en la Feria del Libro, me trajeron un ejemplar, y slo

aprovechara para huir. Excepto el anciano, al que simplemente echaran. Yo me

Quedaste alguna vez enganchado en una lista de mails de gente desconocida?

Correcto. Pero yo no digo que algo es parte de mis relaciones sociales. En

La remera del Che

callejera de prostitucin que yo haya visto en mi vida. No te miento, no soy un

En el otoo de 1975, Efran Sakman se ausent durante una semana de su casa.

Trat de pasar este fin de semana infinito en el cine me confes mi amigo

Mana agua de la roca

descubre el misterio de la traslacin molecular. La esposa debe guardar su admiracin

Fusman peg un grito de loca. El propio Beto Fusman, mi compaero, vomit. El

Recientemente se reestren una comedia teatral de mi autora, titulada Ese no es

No lo planifiqu. No lo calcul. Me dej hablar:

la calle Soldado de la Independencia. El pequeo roedor giraba desganado en su

kosher! Tendremos que tirar todo.

Yo regresaba de Tucumn, en avin, y mi compaero de asiento pareca alterado.

ment que me venan a buscar.

Te acords de Bogorini? me pregunt mi amigo Dreidel.

Sin embargo sigui Dreidel no repar en que, si bien no me fastidiaban

me mostr sus tesoros de la Segunda Guerra Mundial. Cascos nazis, bayonetas

Cul? pregunt el muchacho del maletn.

Mi amigo Binke pareca ms desolado de lo habitual. Me pregunt si cuando

encadenados a rboles; en algunos casos, volando sin perspectiva a la manera de

Era un da de enero como cualquiera de estos, y tambin llova. Pero no haca