Em seguida, suplicante:
Impositiva:
Eu quero, pai!!
Dramtica:
ombros, devolve um sorriso que tenta contar toda uma histria sem
palavras e ento ela se joga no cho e comea a gritar:
E ento, doutor?
Sempre foi agitada, ansiosa. Mesmo na praia, onde ele aprendera com
seu pai a transformar qualquer montinho em castelo e a erguer vulces
que fumegavam de verdade, ela no parava um instante. Corria at o
mar, voltava, ia novamente, exigindo vigilncia ao seu vaivm. S
bichos de todo tipo a faziam passar horas concentrada. Das formigas
ao elefante do zoolgico, passando por peixinhos e siris, mas com
especial predileo por ces e gatos, que arrebanhava na casa de
parentes e amigos.
Os dramas no cho do aeroporto acabaram e as tranas desapareceram,
junto com o plstico branco com os documentos sobre o peito. As visitas
de final de semana foram rareando. Eles passaram at dois anos juntos,
com os bons e maus momentos que pais e filhos costumam ter, antes
dela voltar para a casa da me, fugindo rotina e suas exigncias.
Um dia, a diretora da escola lhe liga. Indisciplinada, ela era chamada
seguidamente na diretoria, ia mal nos estudos, estava em vias de perder
o ano. No colgio e em casa, a conversa foi difcil. Ela esperneou e
conseguiu mudar de escola e evitar a repetncia.
No ano seguinte, a me da melhor amiga que telefona:
Aos 17 anos, no quer ficar com a me, nem com ele. Tem argumentos e
justificativa pra tudo. Percorrem o bairro at encontrar um pequeno
apartamento mobiliado cuja proprietria mora bem ao lado e para onde
ela se muda com os gatos - as bonecas ficam com a me e com ele.
Isso foi h uma dcada. Criou trs gatos, duas cadelas, despachou dois
maridos, antes de cham-lo para acompanhar a consulta mdico junto
com o novo parceiro, suficientemente vivido para aturar seus ataques. E
enquanto o marido estaciona o carro, ela segura na mo do pai e diz em
voz baixa, na ante-sala lotada:
Ele vai arriscar uma explicao, mas a secretria chama. a vez dela. O
mdico faz as perguntas de praxe, pede que deite na maca, liga o
aparelho, despeja a gelia transparente, gosmenta e gelada em sua
pele.
Ele fixa o olhar nas imagens imprecisas em preto e branco e no
enxerga nada. Mas o sorridente doutor j viu o suficiente. Enxugando a
barriga que parece enorme, o mdico diz, reeditando nos lbios dele o
sorriso que no conseguira dar para a comissria no saguo do
aeroporto: