El Dolor del Amor

Isabel Orellana Vilches

EL DOLOR DEL AMOR

Isabel Orellana Vilches
UNIVERSIDAD TCNICA PARTICULAR DE LOJA

CC

Ecuador 3.0 By NC ND

Diseo, maquetacin e impresin:

EDILOJA Ca. Ltda.
Telefax: 593-7-2611418
San Cayetano Alto s/n
www.ediloja.com.ec
edilojainfo@ediloja.com.ec
Loja-Ecuador

Primera edicin
Segunda reimpresin
ISBN-978-9978-09-979-7

Esta versin impresa ha sido acreditada bajo la licencia Creative Commons Ecuador 3.0
de reconocimiento -no comercial- sin obras derivadas; la cual permite copiar, distribuir y
comunicar pblicamente la obra, mientras se reconozca la autora original, no se utilice con
fines comerciales ni se realicen obras derivadas. http://www.creativecommons.org/licences/bync-nd/3.0/ec/

Abril, 2015
2000 ejemplares

Isabel Orellana Vilches

El Dolor del Amor

Apuntes sobre la enfermedad y el dolor
en relacin con la virtud heroica,
el martirio, y la vida santa

A Fernando Rielo, mi Padre Fundador.

In memoriam.

Prlogo

Prlogo

Isabel Orellana Vilches, profesora de nuestro Seminario de

Mlaga y doctora en Filosofa, ha tenido el coraje de afrontar en este
breve ensayo uno de los temas que ms ha preocupado a numerosos
filsofos, literatos y telogos de la segunda mitad del siglo XX, el
dolor y el sufrimiento. A diferencia de otros autores, su reflexin no
es una teora abstracta sobre el tema, sino una lcida reflexin desde
la experiencia personal. Y como ella misma confiesa, siguiendo el
consejo del cardenal Lozano Barragn, es algo que slo se puede
hacer desde el pensamiento fuerte, pues es el nico pensamiento
que nos permite acercarnos al misterio con hondura.
Partiendo del hecho incuestionable y universal del dolor y
de la manera heroica en que lo han afrontado numerosos hombres
y mujeres, pretende ayudar a los cristianos a reconducir la vida sufriente a esas altas cimas de la santidad, a las que estamos llamados
todos los hijos de Dios. Para lograrlo, se inspira en el ejemplo de
personas que, frgiles como nosotros, han descubierto el sentido de
su existencia curtida por el dolor y han vivido esta realidad humana
con una virtud heroica, sin ceder a la tentacin de convertirlo en
moneda de cambio para obtener favores de los dems.
Al buscar el testimonio de los santos, no lo hace por falta de
referentes fuera de la Iglesia, sino para descubrir qu caractersticas aaden los santos a su vivencia del dolor y de la enfermedad,

11

Prlogo

para que sus vidas puedan ser juzgadas como heroicas y puedan
servir para su causa de canonizacin. Porque el objetivo ltimo de
su anlisis es el de ayudar a tomar conciencia de que el dolor supone
una oportunidad excepcional para vivir a fondo el Evangelio de la
gracia.
Su estudio est dividido en tres partes, en las que logra captar la atencin de los lectores con maestra singular, pues combina
la claridad de los conceptos con la lucidez de la argumentacin y la
riqueza de las posibilidades existenciales que puede descubrir cada
uno de los lectores.
En la primera parte nos habla de la presencia del dolor,
con una realidad que todos conocemos en alguna medida. Es necesario, dice, aceptar que la enfermedad es un hecho natural, que
lejos de degradar a la persona o de constituir un castigo, la dignifica. Pero, convencida como est de que slo hay un dolor fcil
de soportar, y es el dolor de los dems, trata de adentrarse en la
experiencia de personas que han sabido vivir su enfermedad con
alegra, frecuentemente no exenta de crisis y de turbaciones, y la han
convertido no slo en un camino de purificacin, sino tambin en
fuente de las virtudes ms nobles. Algo que slo se puede percibir
desde la vida, pues como escribi Santa Teresita a propsito del
sufrimiento, hay que pasar por l para saber...!.

12

Prlogo

En la segunda parte, se centra en la vivencia del dolor y

pretende ayudarnos, de la mano de grandes testigos de la historia de
la Iglesia, a convertir el dolor en algo santo. Por supuesto que este
paso es fruto de la gracia, pero requiere una determinacin clara del
sujeto que sufre, porque los santos no han sido personas insensibles.
Adems, la certeza de que estn en manos de Dios no les ahorra el
sufrimiento, pero s que los lleva a vivir la fe, el amor y la esperanza
en grado heroico.
En la tercera y ltima parte, acompaa a cada uno a hacer
un juicio sobre el dolor. En un mundo en el que se mima tanto la
salud y se aboga por la calidad de vida; en el que se considera indigna la existencia de muchos discapacitados, Isabel nos lleva a enfrentarnos con lo ms oculto de nosotros mismos, haciendo un examen
de conciencia. Y tiene el coraje de afirmar que ninguna persona
ajena puede convertirse en la voz de la conciencia del doliente, ni
llegar a saber jams las cotas que han alcanzado sus sufrimientos.
Si alguien no ha padecido, que intente ser humilde y no se atreva a
elucubrar sobre el dolor de los otros.
En resumen, no slo nos ha ofrecido un lcido tratado sobre el sufrimiento y el dolor, sino un itinerario espiritual muy suge-

13

Prlogo

rente, al alcance del cristiano medio, para convertir el dolor en algo

santo, en un camino de santidad evanglica.

Mlaga, 3 de enero de 2007

Fdo.: Antonio Dorado Soto

Obispo Emrito de Mlaga

14

Introduccin

Este libro ha constituido la Leccin inaugural del curso acadmico 2006 2007 para el Seminario Diocesano, el Instituto Superior de Ciencias Religiosas
y la Escuela de Agentes de Pastoral de Mlaga (Espaa).
1

Introduccin

En una ocasin Fernando Rielo, Fundador de los Misioneros Identes, manifestaba su certeza de que el amor de Dios Padre
se derrama de una forma singular, dilectsima, en cualesquiera de
las criaturas que transitan por este mundo en medio de profundos
sufrimientos. Esta consideracin proceda de su personal vivencia,
presidida por el dolor en las numerosas manifestaciones de diversa
ndole que le acompaaron hasta el final de sus das. Con parecidas
palabras han formulado esta ntima conviccin personas de la talla
de Teresa de Calcuta, el Beato Rafael, el Padre Po, Santa Margarita
Mara de Alacoque y Santa Teresa de Lisieux, entre otras muchas.
Tantas que es imposible mencionarlas todas en cualquier trabajo
que se propusiera hacerlo.
Y, desde luego, la seguridad de que Dios Padre manifiesta
una ternura especial a aquellos hijos que sufren es una apreciacin
difcil de comprender y admitir desde el punto de vista humano a
pesar de ser una experiencia que tienen todos los padres y madres
de este mundo que se precien de serlo, pero es fcilmente asumida
por quienes se han propuesto seguir a Cristo con todas las consecuencias. Aunque el hecho universal del dolor es aceptado tambin
por personas que no tienen inquietudes espirituales. Es ms, muchos de ellos lo afrontan con valenta. A fin de cuentas, la fortaleza
no es una virtud privativa de unos pocos, sino que puede adornar
la vida de cualquiera, como se percibe palpablemente cuando se
manifiesta en episodios dramticos y dolorosos. Durante siglos la
historia de la Humanidad ha venido mostrando la heroicidad de los

17

Introduccin

hombres, mujeres y nios que han tenido la desgracia de convivir

con el sufrimiento como hbitat cotidiano. Es lo que ya desde el
siglo pasado se ha dado en llamar Tercer (y hasta Cuarto) Mundo.
Pero al entrar en la particularidad del dolor para comparar su impacto en la vida ordinaria y en la heroica hay que buscar un signo
distintivo entre ellas. Porque lo cierto es que, si hay personas que
asumen el dolor y la enfermedad con gallarda, con independencia
de sus creencias e incluso profesando un agnosticismo, si son capaces de dejar escritas pginas memorables de entereza en su entorno,
es natural preguntarse: Qu caractersticas aaden los santos a su
vivencia del dolor y de la enfermedad para que sus vidas puedan ser
juzgadas como heroicas y puedan servir para su causa de canonizacin? Es decir, qu peculiaridades presentan? Qu respuesta es
la que han dado a su experiencia de sufrimiento?
Estos son algunos de los interrogantes a los que se intentar
dar respuesta, teniendo en cuenta el importantsimo lugar que dentro
de las Causas de los Santos ocupa la vivencia del dolor, de la enfermedad y de la muerte en los procesos de canonizacin. Dentro de
las dos vas establecidas eclesialmente en el proceso encaminado a
probar la santidad: va de martirio y va de virtudes heroicas, se dira
que el tema de la enfermedad tendra que venir afiliado a la segunda,
pero tal afirmacin no sera correcta ya que podra darse el caso de
que una persona aquejada por graves enfermedades o incapacidades,
obligada a vivir cotidianamente con ellas lo cual es ya una forma
de martirio derramase adems su sangre en un momento dado por

18

Introduccin

causas martiriales y no siguiendo el curso natural de las enfermedades

y/o de la edad.
De todos modos, los ejemplos elegidos que irn desfilando por
estas pginas pertenecen fundamentalmente a personas de vida heroica
y no martirial en el sentido contemplado dentro de los procesos de
beatificacin y de canonizacin: unas han sido probadas y reconocidas
como tal por la Iglesia, y otras no han entrado en ese proceso. Precisamente, el calificativo heroica utilizado en este libro se atribuye a las
personas que han dejado trazos de virtud con su vida doliente de tal
magnitud, que podran ser objeto de canonizacin sino lo han sido ya.
Ello es debido al inters que tiene considerar la trayectoria de una vida
heroica a la luz de la enfermedad y del dolor para el objetivo concreto
que se propone este trabajo. Por otro lado, y dado que la etimologa de
mrtir es testigo, aunque haya personas de vida heroica a las que no
les fue dado confesar su fe con derramamiento de sangre en sentido
estricto, lo hicieron sufriendo con resignacin, alegra y fortaleza los
graves contratiempos en los que la vida les puso, ejercitando todas las
virtudes de manera heroica en una lucha sin cuartel con varias direcciones: a) el dominio personal de sus tendencias y debilidades; b) las
agresiones que provenan del exterior, y c) algo fundamental en lo que
se ir insistiendo, las penalidades y padecimientos de sus enfermedades
y dolores fsicos.
Si alguien se preguntara o dudara acerca del inters que puede
tener este tema, habra que responderle con el siguiente aserto, bien co-

19

Introduccin

nocido, por otra parte: el dolor es un hecho universal que todo ser humano
tarde o temprano va a encontrar en su vida. Es algo incuestionable,
emprico; una realidad a la que habitualmente no se le concede un
espacio para la reflexin y la discusin. Digamos que no tiene carta
de ciudadana. Las emociones que suscita constituyen, por lo general,
un serio impedimento para acercarse a l como conviene a fin de estar
preparados en el momento que llegue la hora. Un instante en el que a
muchos alumbrara -como ya lo ha hecho con tantos otros- el ejemplo
de quienes atravesaron o estn pasando por ese drama humano. En la
Novo Millennio Ineunte Juan Pablo II recordaba el llamamiento universal a la santidad (Mt 5,48), trazando una pedagoga de la santidad
que puede ser asumida por todos en la multiplicidad de senderos que
se abren para cada persona y en las circunstancias ms ordinarias de
la vida. Concretamente lanzaba de nuevo la propuesta de aspirar a ese
alto grado de la vida cristiana ordinaria (NMI, 31). Pues bien, una
de las formas ms preclaras para lograrlo es reconducir la vida sufriente
a esas altas cimas de la santidad.
Es una inmensa fortuna contar en la historia lejana y reciente de nuestra Iglesia con personas que fueron como nosotros: frgiles, pero con rotundo coraje y fortaleza a la hora de seguir el camino
indicado por Cristo; con incontables temores y temblores porque el
sufrimiento atenaza y estremece, pero con mucha valenta, presidida
por la fe y esperanzas en una vida celeste que les esperaba al final de
este peregrinaje; personas que, por amor a Cristo, entregaron hasta
el ltimo aliento de su vida en las condiciones en las que les puso su

20

Introduccin

propia naturaleza junto a circunstancias de diversa ndole que acompaaron su camino por este mundo. Por eso, es comprensible y hasta
conveniente, dira yo, asomarse a los retazos de algunas de esas dolientes y martiriales vidas aunque sea de puntillas, conscientes de
que nunca podremos imaginar el inmenso amor que se esconda tras
ellas, en un ejercicio de bsqueda de lo que tienen de testimonial y
ejemplarizante. La aproximacin se realizar desde tres vertientes bien
diferenciadas: Presencia, vivencia y juicio sobre el dolor. Sin duda, los
tres ejes de este trabajo interpelan e invitan a someter a consideracin
la actitud que el ser humano mantiene respecto de s mismo, de los
dems y de Dios.
Ahora bien, hay que dejar claro desde un principio que el acercamiento a este tema debe hacerse sin prejuicios, que frente al dolor y
la enfermedad surgen fcilmente, como la incomprensin y el juicio
precipitado sobre las personas que sufren. Desde luego, de ciertos veredictos sin fundamento tampoco se han librado los que asumieron sus
padecimientos por amor a Dios. Por otro lado, hablar del dolor, en los
trminos en los que va a quedar expuesto, suscita muchos recelos en
una sociedad secularizada en la que belleza, juventud, bienestar y xito
son sinnimos de felicidad y donde la vivencia del sufrimiento en la vida
heroica no puede ser fcilmente comprendida. Sin embargo, a pesar de
volver la espalda a la vida mstica, una realidad que contina nutriendo
a la Iglesia como lo ha hecho a lo largo de la historia, las experiencias
que han narrado los santos o los que han tenido la gracia de ser sus
testigos, son autnticas, verdicas. Por sus frutos los conoceris (Mt

21

Introduccin

7, 20). Si alguien no est dispuesto a aceptar determinadas vivencias

que no pueden ser demostradas empricamente y que gustosamente se
admiten desde la fe (fueron y continan siendo experienciales para no
pocos seres humanos), lo que no podr hacer es rehusar lo ostensible,
esto es, negarse a reconocer incurriendo en el dislate el revulsivo que
ha supuesto la vida sufriente de un mrtir para la sociedad y la poca
en las que ha transcurrido su existencia, y la proyeccin imparable de
la misma en los siglos posteriores.
En cualquier caso, y dado que el dolor va a formar parte
de la vida de todos, es ms que conveniente estar familiarizados
con l, al menos desde un punto de vista terico. Por razones
de su misin, los sacerdotes, religiosos y laicos tienen que saber hacer frente a este drama. De ello se ha hecho eco la Iglesia
siempre y tenemos una prueba ms reciente en las exhortaciones
apostlicas Christifideles laici (53 y 54, especialmente) y Pastores
dabo vobis, 72 y 78. Esta ltima, en particular, recoge como necesidad para la formacin sacerdotal sealar al futuro presbtero las
situaciones que deber afrontar, instndole a resolverlas primeramente l mismo. Y, entre otras, como no poda ser menos, se
hallan las tentaciones de rechazo o desesperacin en momentos
de dolor, enfermedad o muerte; en fin, todas las circunstancias
difciles que los hombres encuentran en el camino de su fe....
Cmo? Sobre todo, prosigue esta exhortacin, conociendo y
compartiendo, es decir, haciendo propia, la experiencia humana
del dolor en sus mltiples manifestaciones. Pues bien, es posible

22

Introduccin

que los retazos de las vidas heroicas que van a ir desfilando por
estas pginas contribuyan a suscitar y/o acrecentar, si fuera el
caso, nuestra preocupacin por las personas enfermas.
Por lo dems, cabe recordar que, desde el punto de vista acadmico y, en particular, dentro de los estudios teolgicos, el tema del
dolor no slo no es ajeno a la Teologa sino que algunos de sus numerosos matices, en amplio espectro, aparecen vinculados con cuestiones
fronterizas relacionadas tambin con disciplinas como la filosofa, psicologa, antropologa y pedagoga, entre otras. La Teologa Pastoral,
la Espiritual, y la Moral, por poner algunos ejemplos, acogen en su
reflexin este drama humano. Hay incluso una teologa del dolor que
discurre con otra adjetivacin bien conocida: la teologa de la cruz.
Pero en este trabajo inaugural no entrar en una teologa especulativa,
sino en los rasgos de la virtud heroica.
Finalmente, me parece conveniente recordar que la aproximacin al misterio del dolor requiere un pensamiento fuerte, como ya
advirtiera el Cardenal Lozano Barragn, Presidente del Pontificio Consejo para la Pastoral de la Salud, siguiendo el magisterio de Juan Pablo
II, lo que significa afirmar de una forma metaracional la lgica de la
fe sin desterrar el valor del conocimiento cientfico. Un conocimiento,
por cierto, que no tiene elementos para explicar fenmenos reales que
proviniendo de una gracia divina misteriosa quedan fuera del mbito
de accin de la ciencia humana, como tantos especialistas tuvieron que
reconocer ante los estigmas del Padre Po, p. ej. En todo caso, lo im-

23

Introduccin

portante es caminar con paso firme con la conviccin de que el sentido

salvfico del dolor se encierra en la ofrenda del sufrimiento unido al de
Cristo, por l, por la Iglesia y por toda la humanidad. Es un sendero
doliente que culminar con la victoria de nuestra resurreccin, y ah
radica nuestra esperanza.

Mlaga, 19 de marzo de 2006

24

Presencia del dolor

Presencia del dolor

Cristo Redentor, persona divina,
recapitula en su naturaleza humana todo
el sufrir de la humanidad, haciendo de este
sufrimiento el ms cualificado, enamorado y
entraable, dolor del amor 2

Eplogo de Fernando Rielo al poemario Mientras espero, de Julio Heladio

Martn de Ximeno, sacerdote fallecido, ganador del XVIII Premio Mundial
Fernando Rielo de Poesa Mstica en diciembre de 1998. El discurso de
Fernando Rielo realizado con motivo del fallo del premio correspondiente al
mencionado ao sirvi de Eplogo a esta obra.

Presencia del dolor

1. Consideraciones generales
Existen algunas diferencias semnticas entre el dolor y el sufrimiento que conviene recordar antes de entrar en materia porque cuando se habla del dolor todos pensamos en la vertiente fsica, en tanto
que el sufrimiento -su aspecto subjetivo- parece inclinarse hacia un
sentimiento moral. Es una apreciacin correcta porque, de hecho, se
puede estar sufriendo y no sentir dolor fsico. Por otro lado, al hablar
de sufrimiento se subrayan virtudes como la paciencia o la conformidad
cuya vivencia, como sucede en la vida heroica, permite hacer frente al
problema con otra actitud de fondo. La referencia al dolor tambin
pone de relieve el matiz del arrepentimiento o pesar por haber omitido
una buena accin o haber realizado otra discutible. Pero el enfoque de
este trabajo requiere tratar el dolor con carcter general por cuanto conlleva otra serie de sufrimientos de orden moral, psicolgico, espiritual,
afectivo, etc. A fin de cuentas, la soledad, la incomprensin, el temor y
otras emociones implcitas y explcitas forman parte del paisaje que rodea la vida del gnero humano cuando hace acto de presencia el drama
universal del dolor. Por eso haremos un uso indistinto del contenido de
las dos connotaciones: dolor y sufrimiento.

2. Universalidad y especificidad del dolor en la vida heroica

El dolor es una experiencia pluridimensional comn para todo
ser humano. Los rostros del sufrimiento han perfilado las aristas de la
historia atravesando todas las geografas, razas y culturas, y el gemido

29

Presencia del dolor

inenarrable que brota del hombre herido es el mismo en cualquier lugar del mundo. La conmocin, el asombro, la inquietud, la angustia,
la urgencia de las preguntas sin respuestas... son universales. La diferencia estriba en la actitud con la que un ser humano determinado
se enfrenta al sufrimiento desde la situacin y condicin biogrfica:
personal, social, cultural, econmica, ideolgica, etc., en la que se halle al encontrarse con l. Pero, por lo dems, estamos ante un hecho
personal, encerrado en el concreto e irrepetible interior del hombre,
en palabras de Juan Pablo II3. Y si el sufrimiento es una experiencia difcilmente comunicable, se debe a la imposibilidad de trasladar
a otros lo que afecta a lo ms ntimo de la persona por el alto grado en
que lo hace este drama humano, que abarca un sinfn de sensaciones,
emociones y carencias.
Sufrir es sentir la precariedad de la propia condicin personal, en estado puro, sin poder movilizar otras defensas que las tcnicas
o las morales, ha sealado D. Le Breton4. Y dentro de esta precariedad siempre han existido y hay personas, muchas de ellas annimas,
que conviven con el sufrimiento sin ceder a la tentacin de convertirlo
en moneda de cambio para obtener favores de los dems. Es ms, las
personas de vida heroica transmutan esta experiencia que paraliza a la
mayora y la convierten en fuente permanente de bendiciones. Eso no
significa que se hayan sustrado al impacto de las calamidades que el
Juan Pablo II, Salvifici doloris, 2,5. (En lo sucesivo, SD).
D. LE BRETON, Antropologa del dolor, Seix Barral, Barcelona 1999. Cf.
http://www.ucm.es/info/especulo/numero 15/a_dolor.html.
3
4

30

Presencia del dolor

dolor tiene en un cotidiano acontecer. Es decir, no son seres peculiares que ya vinieron a este mundo en medio de clamores y alharacas,
como han mostrado determinadas hagiografas pecando de puerilidad
al subrayar gracias tan excepcionales desde el instante mismo de nacer,
lo que ha podido llevar a muchas personas a pensar que la santidad
era un don reservado a unos pocos. Nada ms lejos de la realidad. La
heroicidad no se esconde en una determinada cuna, y aunque sta sea
de ilustre abolengo, la perfeccin ha de ser conquistada en el da a da
en una lucha sin cuartel que est forjada de voluntarias renuncias y
sacrificios.
Los sinnimos del adjetivo martirial son elocuentes. Tienen
que ver con el sufrimiento en aspectos bien concretos que se han manifestado en la vida de todos los santos: fatigas, inmolacin, suplicio, sacrificio, pena, molestia, persecucin, tortura, dolor, tormento, angustias...
Por desgracia, tambin en el momento presente existen las torturas, los
suplicios y las persecuciones: no son exclusivas de siglos pasados. Y
desde luego continan producindose el resto de sufrimientos mencionados, de los que no se libran las vidas heroicas de esta poca histrica
en que vivimos, como no lo hicieron en las anteriores. Hay, por tanto,
un matiz de universalidad en el sufrimiento que refiere especficamente
a la vida santa. Por un lado, las personas que se han hecho acreedoras
de este altsimo honor se han sujetado a toda clase de padecimientos,
incluida la muerte, en defensa de la fe, exclusivamente por amor a Dios
y a todo el gnero humano. Esta matizacin es importantsima, crucial
dira yo, porque desde un principio muestra la direccin que dan a sus

31

Presencia del dolor

sufrimientos. Y, por otro lado, como consecuencia de ello, han ofrecido

como oblacin los dolores y padecimientos que su vida ha conllevado
unindolos a la Pasin de Cristo. Son personas que han encarnado de
forma singular lo anunciado por el profeta Isaas sobre el Mesas: Varn de dolores, conocedor del sufrimiento (Is, 53,3), viviendo la dimensin heroica y excelsa del amor. A fin de cuentas, como recuerda la
Salvifici doloris, el sufrimiento est presente en el mundo para provocar amor, para hacer nacer obras de amor al prjimo, para transformar
toda la civilizacin humana en la civilizacin del amor5, que es lo que
en definitiva han obtenido los santos para el mundo. Ellos, ha dicho
Benedicto XVI, son los verdaderos portadores de luz en la historia,
porque son hombres y mujeres de fe, esperanza y amor.6
El sufrimiento es la peculiaridad de toda vida heroica, pero
hay gradaciones. Es decir, el sufrimiento ha llegado a todas ellas, como
a la de cualquier ser humano y quiz ms, tanto en los procesos que
han conducido a su muerte como en la prdida de seres queridos junto a los vaivenes y contingencias ordinarias que presiden el acontecer,
sin olvidar nunca porque es la mxima de cualquier vida santa el
constante sufrimiento que experimentan frente al pecado del mundo,
ultraje a la caridad debida a Dios y la que debe existir entre todos los
hombres. Pero hay muchos que no han sido afectados por cierta clase
de enfermedades y dolencias fsicas (San Juan Berchmans, p. ej., nunca
estuvo enfermo) o, al menos, no han tenido la intensidad y gravedad
5

Juan Pablo II, SD, 30

BENEDICTO XVI, Deus caritas est, 40.

32

Presencia del dolor

que ha persistido en otros durante gran parte de su vida y, a veces,

desde su propia infancia. Este mal sobrevenido e inevitable, propio de
enfermedades que causan un dolor progresivamente exacerbado, es el
que suscita singular estima, porque esos instantes de agona cliz que
cada uno debe apurar, aunque en ocasiones pueda ir acompaado del
gozo mstico que produce la oblacin, muestran con toda su desnudez la categora espiritual y humana del que sufre. Al fin y al cabo, en
el dolor las personas se muestran tal cual son con sus debilidades y sus
grandezas.
Naturalmente, el hecho de que la vida no haya situado a algunos frente al dolor, a enfermedades severas o a ciertas desgracias en
el grado expuesto anteriormente no merma ni un pice la virtud que
tuvieron y por la cual fueron elevados a la gloria de los santos. Simplemente llevaron otra clase de cruz. Sus sufrimientos fueron de distinta
ndole. A algunos el martirio les arrebat la vida a tan temprana edad
que ni siquiera hubo lugar a que se desencadenaran en ella eventuales
procesos dolorosos. En ese caso es evidente que Cristo los llam por
otro sendero y su testimonio fue el pronto morir en la forma en que
lo hicieron. De eso saben mucho quienes se dedican a las causas de
martirio. Hay pginas de tan hondo dramatismo que son ciertamente
estremecedoras. Pero no debera causar menor conmocin ver cmo
transcurre el devenir de una persona que aade a su vida sufrimiento
tras sufrimiento porque es otra forma de martirio lenta e inexorable.
En este caso, sumar a sus dolencias nuevas desdichas bien conocidas
por los que tienen experiencia de ellas. Soledad, inutilidad, rechazo,

33

Presencia del dolor

incertidumbre, miedo..., unidos al dolor fsico y al de la enfermedad

acrecientan notablemente los padecimientos. El hombre no es lo que
vale, ni lo que hace, sino lo que sufre afirma Fernando Rielo en uno de
sus proverbios. Y el sufrimiento, tomado globalmente, es una experiencia que muestra el grado de debilidad de una persona que se encuentra
con la necesidad de conciliar en su interior la exigencia del amor y el
dolor que forman parte de su vida. Por eso, si se trata de ensear cmo
armonizar el amor y el dolor pedaggicamente, la biografa de cualquier
santo que haya sido aquejado por el drama humano ser paradigmtico
porque de ello todos son indiscutibles maestros.

2.1. El valor de la experiencia

En el caso de las vidas heroicas marcadas por el dolor fsico y
sus anejos, la maestra comienza por reconocer inequvocamente lo que
ste es y lo que conlleva, huyendo de adjetivaciones comedidas. Madre, es muy fcil escribir cosas bonitas sobre el sufrimiento. Pero escribir no significa nada, nada! Hay que pasar por l para saber...!7. Con
esta claridad rotunda se expresaba la gran Teresa de Lisieux, cercana ya
su muerte, y desconocedora seguramente de la cantidad de bibliografa
que el tema dolor ha generado y contina produciendo. Por lo general,
son publicaciones que provienen de una reflexin terica; no vivencial.
Y sumndome al sentir de la santa de Lisieux, he subrayado en distintas
ocasiones, en los trabajos que he dedicado a este tema8, la diferencia
sustancial que existe entre escribir y vivir: es ciertamente abismal. Se
7

Cuaderno Amarillo 25.9.2. SEPTIEMBRE. (En lo sucesivo, CA).

34

Presencia del dolor

ha dicho que solamente el hombre cuando sufre sabe que sufre, y

as es. Ren Leriche, el gran terico del dolor del siglo XX, lo expres
de esta forma: Slo hay un dolor fcil de soportar, y es el dolor de los
dems.
Desde el punto de vista mdico, una de las descripciones del
dolor, de las tantas que se han proporcionado, pone de manifiesto que
el dolor es una experiencia subjetiva producida por un dao tisular,
actual o potencial, o descrito en trminos de ste9. En otros estudios y
guas sobre el dolor se reconocen sus variables cognitivas, conductuales,
ambientales y etnoculturales, adems de los factores fisiopatolgicos. A
ello se aade el reconocimiento de su carcter subjetivo, por lo que su
presencia no puede ser confirmada o determinada de modo objetivo.
Cfr. I. ORELLANA, Pedagoga del dolor, (3 ed.), Palabra, Madrid 2001.
Pero puede hallarse tambin una extensa reflexin sobre estos y otros aspectos
del dolor y del amor en I. ORELLANA., Sentido del dolor y humanismo
cristiano: dimensiones de la biotica. ARS MEDICA, Rev. de Estudios Mdicos
Humansticos. Facultad de Medicina de la Pontificia Universidad Catlica de
Chile, vol. 1 (I), 1999, pp. 123-135. (Este artculo tambin en: http://www.
escuela.med.puc.cl/publ/ArsMedica); El dolor humano como enseanza,
liberacin y encuentro. ARS MEDICA, Revista de Estudios Mdicos Humansticos. Facultad de Medicina de la Pontificia Universidad Catlica de Chile,
vol. 2, (3), 2000, pp. 89-104. (Asimismo en http://www.escuela.med.puc.cl/
publ/ArsMedica), y La persona y la sociedad ante el dolor: reflexiones desde la
experiencia, Revista electrnica Enfermera Global, www.um.es/eglobal, 1,
Departamento de Enfermera de la Universidad de Murcia, noviembre, 2002.
ISSN 1695-6141; Amor y dolor. Pedagoga de la conciliacin, Communio,
Rev. de los Dominicos de Andaluca, (38/2), 2005, pp. 507-537.
8

IASP comit de taxonoma 1994. (International Association for the Study of

Pain).
9

35

Presencia del dolor

Otra de las afirmaciones vertidas en los textos admite que es imposible

comprender el dolor que experimenta otra persona10, lo cual es interesante porque disipa las dudas que pudieran darse al respecto. La
dimensin del dolor slo es definible por quien lo padece. Es claro que
la bibliografa nunca podr reproducir los innumerables matices del
sufrimiento que ni siquiera sabe cmo exponerlos la persona que los
soporta: muchas veces son indecibles. Por eso, aunque se puede afirmar inequvocamente que la hondura del dolor toma carta de naturaleza para cada uno de los seres humanos cuando el drama le atenaza
en primera persona, o bien cuando ve partir de este mundo a los seres
queridos o cuando debe afrontar el paso de los das contemplando
sus cotidianos sufrimientos, lo que realmente deja huella y otorga el
doctorado en este drama universal es la vivencia personal del dolor. De
la vida martirial se pueden extraer muchsimas pginas testimoniales
que dan cuenta del alcance y valor ejemplarizante de esa vivencia en
primer grado.
Lejos de esta experiencia, quienes sufren por un ser querido
pueden ignorar lo que es el padecimiento soportado en carne propia,
a menos que hayan pasado por l. Es ms, la solidaridad que se instala
en el corazn del que conoce el sufrimiento de manera directa puede no hallarse en el que acompaa al que sufre. El allegado percibir
muchas emociones, pero es muy probable que se centre fundamentalmente en la persona a la que ama. Sus luchas, sus desvelos, su afn de
Cf. p. ej., Guas para la evaluacin de las deficiencias permanentes, American Medical Association, Inserso, 1997, (4 ed.), c. 15.
10

36

Presencia del dolor

que mejore o se disipe el riesgo de la muerte tendrn el rostro concreto

del ser amado, lo cual es natural. Pero esa misma circunstancia, si es
desmedida, puede hacerle insensible al trance penoso de los dems.
Sin embargo, el que ha sido apresado por el dolor o vive aherrojado en
l conoce perfectamente el cmulo de padecimientos que se originan
en el interior del que sufre, y se siente invadido por la compasin y la
comprensin por toda criatura doliente conocida o desconocida. Me
siento muy cercano a cada uno de los que sufren, as como a los mdicos y dems profesionales sanitarios que prestan su abnegado servicio a
los enfermos expresaba un emocionado Juan Pablo II, experto en las
lides del dolor. Quisiera que mi voz traspasara estos muros para llevar
a todos los enfermos y agentes sanitarios la voz de Cristo, y ofrecer as
una palabra de consuelo en la enfermedad y de estmulo en la misin
de la asistencia...11.
Es decir, al que tiene experiencia del sufrimiento le importan
de otra forma los dems. Para expresarlo grficamente, quien sabe lo
que es vivir encadenado a una silla de ruedas lgicamente estar versado en lo que significa y puede experimentar quien se encuentre en
esa situacin. No ha de recurrir a la intuicin o la suposicin; tiene
certeza. Y eso hace que se acerque a ellos de manera distinta. Entre
otras razones poderosas, el empeo del Padre Po por poner en marcha
la Casa Sollievo della Sofferenza (Casa del Alivio del Sufrimiento) en
San Giovanni Rotondo fue porque conoca por s mismo las numerosas

11

JUAN PABLO II, Visita a los enfermos, Mxico, 24.1.99

37

Presencia del dolor

aflicciones que devienen en la existencia de un enfermo. As lo ha reflejado Y. Chiron en su biografa sobre este santo: Si el Padre Po estuvo
siempre tan atento para aliviar el sufrimiento de los dems, era porque
l saba mejor que nadie lo que eran el dolor y una salud frgil12.
En una palabra, el dolor se manifiesta como tal, con todo lo
que conlleva, cuando no se le ve de lejos. Y su idioma es perfectamente
comprensible, sin ser verbalizado, por los que han pasado por l. Este
es el dato genrico de esta experiencia universal que nos hermana a
todos los seres humanos por cuanto nadie puede pasar por este mundo
sin ella. Como advirti George Orwell en 1984: incluso cuando no
estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una
lucha de cada momento contra el hambre, el fro o el insomnio, contra
un estmago dolorido o un dolor de muelas13. No tenemos que esforzarnos para ver en nuestro propio entorno el modo implacable que
tiene el drama humano de manifestarse y su sorprendente aparicin.
Naturalmente, las vidas heroicas no han sido ajenas a este hecho.
En el dolor, se ha dicho a veces, no hay ms que dos direcciones:
el miedo y el amor. El miedo es el que brota cuando nos damos de
bruces con el dolor. Pero tambin viene provocado por el desamor, y
abre paso a la angustia, a la amargura, a la desazn. Es el que produce
aislamiento, hace que las personas se encierren en s mismas, que vivan
en la desconfianza, etc. El amor, en cambio, suaviza el dolor; propor12

Y. CHIRON, El Padre Po, Palabra, Madrid 2002, pp. 186-187.

13

G. ORWELL, 1984, Primera parte, c. VIII.

38

Presencia del dolor

ciona otras perspectivas ante la vida; ayuda a reajustarse y adaptarse a

las circunstancias; es capaz de erradicar los sentimientos de ansiedad,
de temor y depresin... En un inciso hay que decir que, antes de morir,
el sacerdote espaol Jess Muoz, aquejado de cncer, senta en su
soledad la necesidad de hallar respuesta a las emociones espirituales
que su estado le suscitaba:
A veces, creo que pierdo el tiempo, que
podra hacer ms cosas, orar ms, tener ms intimidad con el Seor, y otras veces la enfermedad no
me deja hacer ms. Ser que slo tengo que sufrir:
purificarme, convertirme, evangelizar desde el silencio? ...14.
Le ayudaron a clarificar sus dudas la lectura de las obras de Santa Teresa de Lisieux y la Salvifici Doloris. Pensamientos similares a
stos tambin han estado presentes dentro de la vida santa.
El hecho de que exista una perenne preocupacin por los dems
y que se afronte el sufrimiento desde un estado de oracin continua
(no hay que olvidar que en la vida santa encontramos siempre personas
con una experiencia asctico-mstica de altas proporciones) impide que
las emociones sealadas anteriormente de pesadumbre, desasosiego y
abatimiento, etc., aunque puedan ser incipientes, lleguen a anidar en
su interior y alcanzar la gravedad que revisten para otros. Es decir, que
14

Cf., www.es.catholic.net/sacerdotes/315/733/articulo.php?id=3310.

39

Presencia del dolor

pueden ser asaltadas por los temores y mostrar un cierto decaimiento,

pero en ningn caso da lugar a la paralizacin de su misin.
Naturalmente, estas emociones a las que me refiero tendran que
producirse en circunstancias graves: cronicidades, accidentes, desgracias, etc., en las que el dolor fsico es casi una constante y su peso es
significativo; algo que vale tambin para todos, lleven una vida heroica
o no. Pero en el caso de los que persiguieron y alcanzaron la santidad,
que es lo que nos ocupa, qu valor testimonial hubiese tenido que uno
se quejase de un dolor de cabeza, p. ej.,? Ninguno. La heroicidad debe
ser manifiesta en aquello que permite reconocerla como tal. Teniendo
presente esta puntualizacin, hay que decir que una cierta apariencia
de tristeza en las personas de vida santa, que aparezca como tal ante
los ojos ajenos, simplemente puede estar encubriendo el ardor ntimo
y real en el que un corazn como el suyo se abrasa por amor a Dios,
junto al anhelo de volar definitivamente a sus brazos. Este sentimiento
no viene motivado por su deseo de escapar de este mundo y huir de los
padecimientos que le asolan, sino por la propia experiencia mstica en
la que viven sumidos que suscita una ardiente aspiracin de vivir por y
para siempre con el Amado. De modo que la tristeza que pueda aflorar
en sus ojos no es la que conlleva la pesadumbre que a muchas personas
le origina pensar en el estado penoso en el que se encuentran.
En consonancia con lo dicho, nada tiene de particular que se
produzcan quejas en la vida heroica ante una determinada agresin
emanada por una enfermedad a la que acompaa el dolor fsico: Santa

40

Presencia del dolor

Teresa de Lisieux lo haca15, y como ella otros muchos santos. Adems,

imaginemos un cuadro clnico de enfermedad pulmonar con ataques
de asfixia. Es natural que se produzcan los signos externos de alguien
que se est ahogando. La queja en cuanto expresin de dolor es frontalmente opuesta a la queja propia de una disconformidad, contratiempo
o disgusto. En la primera hay una lgica natural que no tiene discusin
y que, desde luego, no ofrece dudas respecto de la virtud de quien la
exterioriza. Mientras que la segunda claramente prueba lo contrario.
Proferir un gemido en un momento dado no significa nada porque la
resistencia ante el dolor no es la misma para todos. Para comprenderlo
al menos habra que ver: instante, circunstancia, incidencia y frecuencia de la queja en el sufriente. Y no para analizar nada. No hay por qu
descifrar lo que est claro; es patente que los dolores agudos atenazan al
ser humano. De modo que el hecho de que alguien tolere ms o menos
el dolor no sirve para aadir o restar ni un pice de fortaleza. Fortaleza
como virtud, se entiende; no como capacidad para resistir. El dolor no
es una competicin de medidas de resistencia. Esto se examinar en el
apartado tercero de este trabajo porque interesa subrayar que el juicio
sobre el dolor debe contener altas dosis de consideracin, algo que sin
duda poseer quien tenga experiencia personal del tema. En ese punto
se ver la ligereza y la insensibilidad de tantas apreciaciones huecas y
Tras la visita del Dr. de Cornire ste expres que la santa deba estar pasando un verdadero martirio. Cuando el doctor se fue trasladaron su comentario
a Teresa. Ella respondi: Cmo puede decir que tengo paciencia? Eso no
es cierto! No paro de quejarme, suspiro, exclamo continuamente: Ay, ay! Y
tambin: Dios mo, no puedo ms! Ten compasin, ten compasin de m!.
Ca 20.09.1. Septiembre.
15

41

Presencia del dolor

vacas de toda lgrima y comprensin unitiva con el callado sufrimiento

en la vida heroica.
Un experto vivencial del dolor sabe apreciar mucho mejor lo que
puede pasar desapercibido para los desconocedores de este drama. As,
una persona versada en el dolor constata ms fcilmente el uso fraudulento de una emocin que puede haberse adquirido falseando los sufrimientos. En una palabra, sabe muy bien lo que es el dolor fabulado y la
facilidad en la que puede incurrirse en l. Conoce lo que es el engao
para mantener vivo y a conveniencia el afecto y la preocupacin de los
dems. Los que se dejan llevar por esta debilidad dan signos externos
evidentes de ella. Y por supuesto, quienes no actan con estos parmetros igualmente dan pruebas palpables de la virtud con que viven su
estado. De todos modos, no hay que precipitarse porque se puede incurrir en juicios de valor errneos. Y es que la frontera entre las diversas
posturas frente al dolor no siempre es fcil de dilucidar. As el hecho de
que alguien fabule con el dolor en un momento dado no significa que
no est enfermo. Lo que puede suceder es que le interese acentuar su
estado para obtener la conmiseracin y las singulares atenciones de sus
allegados, adems de otras prebendas.
Ahora bien, en una persona de vida heroica, que como tal engloba todas las caractersticas del radicalismo evanglico en cualquier
mbito, exigencia aceptada y asumida libremente por amor, no hallaremos esta conducta. Pero supongamos que encontramos algn atisbo.
Bien, pues entonces habr que recordar que lo que interesa en una vida

42

Presencia del dolor

santa no son nicamente las circunstancias puntuales manifestadas en

su itinerario, sino el progreso gradual de la virtud hasta el final de los
das. No hay santos y santas en los que se han reconocido -ellos mismos lo han hecho- determinados rasgos equvocos en algn aspecto de
su carcter16?, no se ha constatado, tambin, la evolucin positiva que
han ido sufriendo a lo largo de su existencia? Desde esta perspectiva
es desde la que habra que ver tambin su actitud ante el dolor. Toda
flaqueza superada con la gracia de Cristo es siempre un punto a favor
de la santidad.
Todo lo dicho no es trivial, porque el hecho de que se detecten
manifestaciones de desconcierto ante un cuadro clnico determinado
en personas de vida heroica o que se reconozca la dificultad que conlleEn lo tocante al carcter hay una gran variedad de santos que han debido
luchar con denuedo para doblegarlo. Tal vez uno de los casos ms conocidos
sea el de San Francisco de Sales, como se constat despus de su muerte al
extraer uno de sus rganos vitales donde haba quedado la huella de su titnico
empeo, de tal modo que es conocido como el santo de la amabilidad. A San
Vicente de Pal San Francisco de Sales le sirvi como modelo para dominar
su humor negro, melanclico y hurao, que tanto le afectaba. Tambin a
Santa ngela de la Cruz le cost aos doblegar su temperamento volcnico,
violento que saltaba a propsito de cualquier pretexto: pequeos traspis
con una compaera de trabajo y con la maestra, una displicencia de su hermano que est en casa, un descuido de su madre, que olvid poner al fuego el
puchero con agua para las sopas. A ellos habra que aadir a San Jernimo,
San Francisco de Ass, San Alfonso Mara de Ligorio, Santa Gertrudis, Santa
Catalina de Siena, Santa Teresa de Lisieux y muchsimos ms. Otros, como
ha puesto de relieve J. Miguel Cejas, han tenido que superar filias y fobias.
Santa Margarita Mara de Alacoque, p. ej., tard mucho tiempo en superar
algunas, entre otras su mana al queso, que le dur ocho aos. Cf. J.M. Cejas,
Piedras de escndalo, Palabra, Madrid 1992.
16

43

Presencia del dolor

va estar padeciendo no es un atentado contra la virtud. Tampoco lo es

que en sus conversaciones hablen del dolor y de las enfermedades. El
Hermano Rafael lo haca con frecuencia y as se detecta en sus cartas.
Y eso, en principio, no tiene nada de particular. Depende siempre de
la psicologa y de otras circunstancias. En el caso del Hermano Rafael
tena su lgica. El motivo que le apartaba de la Trapa era su enfermedad, y de manera descriptiva en las epstolas a sus familiares les daba
cuenta de su evolucin y del estado en el que se encontraba, pero vinculndolo siempre a su experiencia espiritual, y pese a ello, l mismo,
en un momento dado, reconociendo el cambio que se haba obrado en
su manera de pensar y de sentir, confiaba a uno de sus tos:
Por tanto, si te hablo de la Trapa, qu? Si te cuento mi estado de salud qu? Mientras no sea Dios y Dios
slo, el objeto de mi carta, he perdido el tiempo, pues
todo lo dems es criatura y, por tanto, vanidad...17.
En cualquier caso, el Padre Po, quien tambin tuvo que verse
alejado del convento de Pietrelcina por razones de salud en muchas
ocasiones, no fue tan expresivo en este sentido. Y el Fundador de los
Misioneros Identes, que sufri numerosas intervenciones quirrgicas,
con grave peligro de su vida en la gran mayora, y que fue aquejado por
el dolor en todas sus manifestaciones, cuando hablaba sobre el sufrimiento, que no era ni tema recurrente ni frecuente en l, lo haca como
enseanza. As reconoca: Yo he sido el hombre del amor; en m, es el
17

Hermano Rafael, Carta 17.4.1936

44

Presencia del dolor

amor, un amor refinadsimo, un amor que es cntico; pero tambin el

dolor fsico, moral y espiritual, que he pagado casi desde mi nacimiento
hasta hoy, un dolor que puedo calificar de espantoso18. Por eso, lo que
manifestaba era el fruto de su reflexin sobre un aspecto que conoca
perfectamente porque el sufrimiento le acompaaba en todo instante,
aunque no necesitaba hablar de ello. l mismo era la estampa del dolor
y fue un testimonio vivo de cmo se aborda este drama desde la dignidad de un hijo de Dios. De ah el valor de estas palabras:
El dolor con su muerte, elevado a arte y ofrenda,
ha sido la catarsis de la que se ha servido la existencia
humana para seguir conviviendo con el dolor y la muerte
porque lo que le duele al ser humano es propiedad del
ser humano: le duele su cuerpo, le duele su alma, le duele su mundo, le duele su nada, le duele su mal, le duele
el bien, le duele Dios, le duele toda injusticia, le duele
su indigencia, le duele el dolor de su prjimo, le duele el
propio dolor...19.

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, Fundacin Fernando Rielo, Madrid 2000, p. 98.
18

F. Rielo, Definicin mstica del hombre y sentido del dolor humano.

Ponencia presentada en el I Encuentro de espiritualidad para un Apostolado
de la salud. Roma, 9 de noviembre de 1996. En F. Rielo, Mis meditaciones
desde el modelo gentico, F. F. Rielo, Madrid 2001, p. 185.
19

45

Presencia del dolor

2.2.- Vctimas del amor

La grandeza y excelsitud en la vivencia del dolor es la caracterstica general de las personas de vida heroica. Por eso, la diferencia
existente entre ellas y la de quienes no se han propuesto la vivencia de la
virtud en grado heroico es manifiesta tambin en este punto. As, hablar
del dolor como tema al que se recurre con una cierta complacencia en
el mal que se padece es negativo para la persona que lo hace, y es algo
inconcebible en una vida santa. No hay que esforzarse demasiado para
ver en ello un contrasentido que termina pasando la factura y pone al
descubierto la centralidad de la que se est haciendo gala, porque, por
un lado, se resaltan las incomodidades que conlleva y, por otro, hay un
regodeo que se alimenta en cuanto surge la oportunidad, si es que no
se crea. Y son slo dos observaciones, pero se podran hacer muchas
ms. De hecho, el convertir una enfermedad en el polo de atraccin y
de preocupacin de los dems es un indicativo de que algo no va bien
en el interior de la persona. Y ya no estamos hablando del dolor fabulado, sino de una enfermedad real, existente, pero a la que se le da un
relieve malsano.
Cmo se puede pensar que una persona de vida heroica, que se
ha propuesto transformar su vida en la de Cristo y que tiene en cuenta
en todo momento a los dems, por encima de todo y antes que a ella,
va a estar centrada en s misma, cavilando en las enfermedades que padece, en las dificultades que conlleva el da a da, etc.? Es impensable,
claro. De modo que el antagonismo de la vida heroica con la que no

46

Presencia del dolor

lo es, en este sentido es total. No lo es en la forma de sufrir; no radica

en la intensidad del dolor que pueda llegar a sus vidas, en el temblor
que puedan suscitarles los procesos graves de determinadas enfermedades... En eso todos somos, si no iguales, bastante parecidos. Pero no
hay duda de su rotunda asuncin del dolor y de la enfermedad tanto
en el modo como en la forma de encararlo dentro de la vida heroica:
en la manera de acoger un diagnstico funesto, en saber vivir con naturalidad, como si no fuese a pasar nada una vez que han recibido un
preaviso divino por el cual se les advierte del da y fecha de su deceso,
en la entereza con que llevan los tratamientos por duros que sean, en
la forma de recibir a la muerte..., y, sobre todo, en el hecho de unir sus
padecimiento a los de Cristo.
Eso s, en rigor hay que recordar que han existido y hay muchas
personas que no pueden ser catalogadas dentro de la vida heroica, y en
las que son reconocibles tambin estos rasgos. Incluso se han manifestado en ellas todos los sealados, con excepcin del preaviso divino
por el que a determinados santos se les anunciaba su muerte, si bien
podra sustituirse o acercarse a la admonicin divina, -como advertencia en este mundo- el diagnstico mdico en el que se introduce el
dato de previsin de vida que en muchas ocasiones se ajusta bastante
a lo que sucede despus. Son personas annimas de las que a veces
sabemos porque los medios de comunicacin se han hecho eco de sus
vidas, porque alguien nos ha hablado de ellas o quiz las hemos tenido
cerca. De otras, cuya vida ha sido tambin modlica, aunque no estn
catalogadas dentro de la vertiente heroica, al menos en este momento,

47

Presencia del dolor

hay constancia pblica. Javier Mahillo, profesor de Filosofa pamplons

y escritor, fue un ejemplo de ello. A sus 38 aos, casado y con cuatro
hijos, con toda la vida por delante, asumi con tranquilidad el funesto
diagnstico: un adenocarcinoma incrustado en el coxis. Con la misma
entereza recibi la noticia de las posibilidades de curacin: un 50%.
Abundando en el talante que le ofreca su robusta fe recibi las sesiones de quimioterapia y de radioterapia, y mientras mora lentamente
continu escribiendo y dando testimonio en medios de comunicacin
y a travs de la escritura de su esperanza en la vida eterna donde tena
la seguridad de volver a reencontrarse con su esposa y con sus hijos.
Al eminente pensador Padre Enrique Rivera de Ventosa, franciscano
capuchino, la enfermedad de cncer se le present a edad avanzada, y
al ser informado de su gravedad y de que le quedaban escasos meses de
vida enton un Salmo de jbilo porque en breve podra ver al Seor.
El espritu franciscano le llev a unirse a ese canto cristiano del amor
que es sufrir y padecer. La perfecta alegra en el dolor, la enfermedad
y la conciencia de la debilidad e indigencia ante ella20.
Luke John Hoocker -de Pennsylvania- era uno de esos nios a
los que la muerte prcticamente le asalta en la cuna, puesto que vivi
solo cinco aos. Su vida se quebr en 1996 presa de un cncer prematuro que vivi con la mirada puesta en el cielo. Por eso, cuando a los
cuatro aos su madre le ofreca calmantes, los rechazaba diciendo: Yo
Cf. I. Orellana, In memoriam. Padre Enrique Rivera de Ventosa (19132000), en Revista Espaola de Filosofa Medieval, vol. 7, Universidad de
Zaragoza 2000, especialmente pp. 227 ss.
20

48

Presencia del dolor

debo sufrir por los pecadores. Se cuenta que no dejaba de contemplar

el crucifijo. ste, junto a la cicatriz en forma de cruz plasmada en su
estmago tras una intervencin quirrgica, era su fuente de inspiracin
para dibujar cruces como la suya. Amablemente entreg uno de estos
dibujos a una religiosa que le visitaba indicndole que deba compartirla con las otras hermanas. Tena la firme conviccin de que la
cruz era el secreto de la santidad. Esa es la explicacin que le dio a su
padre subrayando las caractersticas de los santos: son los que aman
mucho a Dios y no les importa lo que haya que sufrir. Poco antes de
su muerte, en el transcurso de la misa que se oficiaba en su habitacin,
mirando el crucifijo dijo a su madre: Mam, ves? La cruz... tiene alas
para llevarme al cielo21.
Otros, como le sucedi al sacerdote Jos Lus Martn Descalzo,
han sido portavoces de los sentimientos que suscita en muchos creyentes la enfermedad. Esta era la manifestacin de Martn Descalzo:
Os confieso que jams pido a Dios que me
cure mi enfermedad. Me parecera un abuso de
confianza; temo que, si me quitase Dios mi enfermedad, me estara privando de una de las pocas cosas buenas que tengo: mi posibilidad de colaborar

Cf., www.teologoresponde.com.ar/pagpub.asp?page=68.
J.L. Martn Descalzo, Reflexiones de un enfermo en torno al dolor, 11.5.96.
En http:www. Alfayomega.es/estatico/anteriores/alfayomega23/enportada/
enportada1.html.
21
22

49

Presencia del dolor

con l ms ntimamente, ms realmente. Le pido,

s, que me ayude a llevar la enfermedad con alegra;
que la haga fructificar, que no la estropee yo por mi
egosmo22.
Pues bien, a todos, sean santos canonizados, personas de vida
heroica o de vida annima, los tuvo presentes Juan Pablo II, como
lo hizo en tantas ocasiones, en el mensaje dirigido a la VIII Jornada
Mundial del Enfermo23, resaltando la importancia de su ofrenda para
el gnero humano: La imitacin de Jess, Siervo sufriente afirm,
ha llevado a grandes santos y a creyentes sencillos a convertir la enfermedad y el dolor en fuente de purificacin y salvacin para s y para los
dems.
El sacerdote espaol Jess Muoz as lo percibi antes de morir
por el agravamiento de los tumores del hgado y el hueso sacro, sabiendo ya que le quedaba poco tiempo de vida. Deca:
Pido a Dios tener una calidad de vida lo suficientemente aceptable como para evangelizar desde
mi situacin. Me siento como una barca varada en
la orilla del lago de Tiberiades. Ya no saldr ms a
pescar; pero tengo la esperanza de que Cristo tamJ.L. MARTN DESCALZO, Reflexiones de un enfermo en torno al dolor, 11.5.96. En http:www. Alfayomega.es/estatico/anteriores/alfayomega23/
enportada/enportada1.html.
22

23

Tuvo lugar en Roma, el 11 de febrero de 2000.

50

Presencia del dolor

bin suba a ella para proclamar desde all la Buena

Nueva a la muchedumbre. Esta es ahora mi misin:
ser barca varada, plpito de Jesucristo. Veo que este
tiempo es un Adviento particular que el Seor me
regala para prepararme al encuentro con el Novio y
tener las lmparas preparadas con un aceite nuevo, y
as poder entrar al banquete de bodas. Es un don el
poseer el aceite de Jesucristo, que fortifica mis miembros para la dura lucha de la fe en el sufrimiento,
me ilumina la historia que est haciendo conmigo, y
me asegura poseer el Espritu Santo, como arras del
Reino de los cielos24.
Sentir temor y temblor ante el dolor; experimentar un escalofro
ante determinados diagnsticos es lo natural. Pero, sin duda, fortaleza
y gracia se alan para conformar un espritu con coraje que se enfrenta
al dolor y sufrimiento humanos. Porque la realidad es que, cuando el
transcurso y el peso de los aos se hace notar, se comprende de otro
modo el zarpazo de la enfermedad y de la muerte. Pero no se acoge
con tanta benevolencia la sbita aparicin de una grave enfermedad
o de un serio accidente que desestabiliza la vida, cercena los sueos o
los posterga y conduce a quien los padece a un mundo nuevo y desconocido que, como tal, estremece profundamente, adems de arrastrar
con l a personas allegadas y amigas, aunque este peso sea con desigual
incidencia. Y quiz por saber que no va a poder sustraerse del drama
24

Cf., www.es.catholic.net/sacerdotes/315/733/articulo.php?id=3310.

51

Presencia del dolor

humano, hay una voluntad en la mayora de las personas, en cierto

modo inconsciente, de huir de cualquier atisbo referencial o verbal que
lo roce, excepto cuando ya no ha quedado ms remedio que enfrentarse
a l. Entretanto, el dolor, adems de lejano, se divisa con una cierta
anestesia, de modo que la sucesin de imgenes que proliferan a diario
en cualquier medio de comunicacin donde se muestra el drama de
forma descarnada se suele contemplar de manera impvida. El dolor
debe mostrar un rostro diferente para que perturbe su visin, que no la
vida, puesto que la vida prosigue rutinariamente y con los compromisos habituales para cualquiera que disfrute de una salud razonable, o
de una situacin familiar, econmica y social normales. Debido a esta
distancia la inquietud desaparece con facilidad. Lo que la pantalla de
un televisor o las pginas de un diario muestran es un drama que atenaza a otros. Y eso puede provocar un impacto puntual, un comentario
compasivo, una queja y hasta una denuncia porque ante el dolor con
frecuencia se busca un culpable incluso en los casos en los que es obvia
la irresponsabilidad humana.
Pero la muerte acecha en cada esquina de la vida. Si atendemos a la ley inscrita en la naturaleza vemos que la vida discurre pareja
a la muerte; no es una sin la otra. Todo lo que nace tiene que morir, y
nadie ni nada puede sustraerse a este principio. Por eso, la presencia
de las sombras son particularmente obstinadas en el acontecer de quien
se empea en aferrarse a un imposible. Y por ello tambin debera
resultar sorprendente que esta sencilla y antiqusima ley se olvide con
tanta facilidad. Est claro que al ser humano no le basta contemplar el

52

Presencia del dolor

devenir del mundo, que viene transcurriendo desde hace siglos de la

misma forma, para asumir lo inevitable: que su tiempo tiene una fecha
de caducidad y que no depende de l conocerla previamente ni elegir el
momento y la forma de su deceso, a menos que, preso de desesperanza,
detenga trgicamente su propio reloj.
Una sencilla reflexin sobre este hecho pone al descubierto el
anhelo de eternidad del ser humano, que tantas veces encubre tras la
mscara de los xitos y oropeles; de toda la banalidad de la que es capaz. Esta misma consideracin muestra el antagonismo que existe con
los seres de vida heroica que persiguen la eternidad desde una vertiente
radicalmente opuesta y para quienes la muerte es vida con maysculas.
Ellos conocen su origen, saben y tienen en cuenta tambin que ese es
su destino. Y dado que ste no se halla en este mundo, donde los dolos
son de barro y las quimeras no son ms que ilusiones que discurren en
un tiovivo de cartn, desde la sencillez de su oracin hecha ofrenda y
aun con el temor al dolor y a todos los sufrimientos que depara la existencia, han contemplado el horizonte sabiendo que un Padre amante
les tenda los brazos desde su celeste hogar. Han hecho suyas las palabras de San Pablo: Y considero que los sufrimientos del tiempo
presente no guardan proporcin con la gloria que se nos prepara y un
da se nos manifestar (Rom 8, 18). Slo as se puede entender cmo
es el dolor del amor que incita a entregar hasta la ltima gota de la
sangre por Cristo y por nuestros semejantes. Es bien significativo que la
Madre Teresa de Calcuta dijera: Ama hasta que te duela; si te duele es
la mejor seal, porque estas palabras brotaban de unas entraas llenas

53

Presencia del dolor

de ternura por todos, especialmente por los ms desfavorecidos de la

tierra. Y es que ese mismo ser humano que puede colocar la vacuidad
en un altar, puede llegar a ser artfice de grandes gestas y conquistar las
ms altas cimas de la santidad si se lo propone, siendo fiel a la gracia
divina que no le abandonar en ningn instante.
Digamos entonces que, frente al dolor y la muerte, patrimonio
de todos, tendramos que aprender a dirigir la mirada en la direccin
adecuada. Si cuesta tanto morir, seguramente es porque la vida, toda la
vida en la que se cree con sus esperanzas y contratiempos parece residir
en la tierra, y en ella y de ella se espera todo: vivir de manera ptima,
salud, dinero, xito..., que son sinnimos de felicidad. Hay que aprovechar la existencia, que se presume corta. Parece que todo anima a vivir
deprisa y falta tiempo para dedicrselo a uno mismo. La realidad es que
todo tiene su momento y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su
tiempo. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir (Ecl 3, 1s). Pero ese
afn de perseguir con urgencia lo que va a quedarse enterrado en este
mundo difiere radicalmente de la actitud de los que aspiran a la santidad, que siempre encuentran escasa y pobre la ofrenda que hacen de
su vidas por amor a Dios y a sus semejantes. Este gesto de salida de uno
mismo hacia otros es lo que permite vivir con serenidad y madurez el
sufrimiento. Por eso, la inmensa galera de hombres y mujeres que han
sido llamados a vivir el Evangelio del sufrimiento han tenido como
horizonte la obra redentora de Cristo y se han convertido a s mismos
en vctimas del amor. San Ignacio de Antioqua corrobora lo dicho en
estos trminos:

54

Presencia del dolor

Yo busco a Aquel que ha muerto por m. Me

espera una grande posesin. Si alguno lleva verdaderamente a Cristo en su corazn, comprender mis
aspiraciones25.
La Beata aragonesa Mara Pilar Izquierdo Albero, fundadora de
la Obra Misionera de Jess y Mara, casi parafraseando a Santa Teresa
de Jess, lleg a decir:
Encuentro en este sufrir un amor tan feroz hacia nuestro Jess, que muero y no muero... porque
ese Amor es el que me hace vivir26.
Que el sentido corredentor gua la intencin y decisin de todos
ellos en la aceptacin del sufrimiento lo expresan tambin estas palabras de San Pedro Claver:
No buscar en este mundo sino lo que Cristo
busc en l, la salvacin de las almas; y, para ello,
Cit. por V. Ordez, Los santos. Noticia diaria, Herder, Barcelona
1986, p. 350.
25

M. De Santiago, Sufrir y amar, amar y sufrir. Beata Mara Pilar Izquierdo, Descle, Bilbao 2001, p. 197. Cf. asimismo M. P. Izquierdo,
Tengo sed de dolor, almas, amor, Monte Carmelo, Burgos 2003. El 18
de diciembre de 2000, S. S. el Papa Juan Pablo II declar la heroicidad de sus virtudes y el 7 de julio de 2001 aprob elmilagro atribuido
a su intercesin.
26

55

Presencia del dolor

arrostrar con buen nimo y amor los padecimientos

y hasta la misma muerte27.
Y stas de San Juan Francisco de Regis:
Mi vida, para qu es sino para sacrificarla por
las almas. Cmo podra yo probar mi amor a Dios,
si no le ofrezco lo que ms se estima en este mundo,
la salud y la vida?28.
San Juan de vila, en una de las cartas que escribi a un sacerdote, manifestaba con claridad su parecer al respecto:
No consideres, amigo, lo que haras estando
sano, sino cunto agradars al Seor con contentarte
de estar enfermo. Y si buscas, como creo que buscas,
la Voluntad de Dios puramente, qu ms te da estar enfermo que sano, pues que su Voluntad es todo
nuestro bien?29.
Es algo que comprendi por s mismo el Hermano Rafael:
Le pido la salud para entregrsela a l nuevamente, para otra cosa no me sirve30.
V. Ordez, Los santos. Noticia diaria, cit., p. 305.
Ibd, p. 220.
29
Cf., www.iveargentina.org/Teolresp/Dolor-salvifico/d006.htm.
30
Hermano Rafael, Carta 17.6.1934.
27
28

56

Presencia del dolor

Y en otro momento dijo:

Al que lucha se le anima con gritos. Al que
languidece y muere, se le anima con medicinas que
le exciten... Pero al que sufre por amor a Dios..., o
solamente sufre..., con qu se le anima? No se le
anima, pues en el mismo sufrimiento..., lleva todo lo
que necesita, y si ese sufrimiento no va solo, sino que
va acompaado del amor a Dios..., entonces, qu
ms quieres, feliz mortal, a quien tal sucede?31.
Por amor a Dios. Ese sentimiento es el que sostuvo el temple
de Santa Francisca de las 5 llagas, a pesar de sus muchos sufrimientos:
He sufrido en mi vida todo lo que una persona humana puede sufrir.
Pero todo ha sido por amor a Dios, confi un da a su director espiritual. Para San Vicente de Pal no sufrir en la tierra poda considerarse
como una gran desgracia.
De modo que no hay duda, el camino recorrido por ellos, jalonado siempre con la cruz, es el signo ms preclaro del poder y la fuerza
del amor manifestado en el dolor. En suma, es una falacia identificar
felicidad y placer; la felicidad no es ms que sinnimo de amor y entrega. Es lo que ya advirti la Novo Millennio Ineunte reconociendo
que muchas veces los santos han vivido algo semejante a la experiencia
de Jess en la cruz en la paradjica confluencia de felicidad y dolor
(NMI, 27).
31

Ibid, Carta, 26.12.1935

57

Presencia del dolor

2.3. Sembradores de la misericordia divina

No hay ni un solo santo en la historia que no haya padecido.
Todos han integrado el sufrimiento en la cruz. De tal modo que el dolor, presencia inevitable en esta vida, se ha convertido para ellos en una
misin. Y esto causa admiracin y asombro, sin duda, porque desde
fuera, y sin las dosis de fortaleza y valenta que se detecta en estas personas, es natural que el temor se apodere del nimo de cualquiera tan slo
por pensar en el calvario que han padecido. No existe una preparacin
elemental para comprender el lenguaje de los santos frente al dolor,
aunque para ese lenguaje no hay edades, clases, ni circunstancias. Pero
la realidad es que no se necesita estar hecho de una materia especial.
Slo se requiere una disposicin al amor aunque conlleve dolor y sin
necesidad de haberlo pensado previamente. Es una disponibilidad que
discurre al margen de la razn porque existe una apertura a la gracia;
de lo contrario, cmo explicar que los pastorcitos de Ftima asumiesen tan gustosamente, aun en medio de sus grandes temblores, el horizonte novedoso que despleg la Virgen ante sus atnitos ojos, y de
manera inesperada: Queris ofreceros a Dios para soportar todos los
sufrimientos que l quisiera enviaros como reparacin de los pecados
con que l es ofendido y de splica por la conversin de los pecadores? -les pregunt Mara. Ante su aceptacin, la Virgen les anunci
claramente: Tendris, pues, mucho que sufrir, pero la gracia de Dios
os fortalecer. La felicidad de los santos no se halla en este mundo.
Eso lo comprendi muy pronto Santa Bernardita Soubirous porque la
Virgen de Lourdes se lo advirti: No te prometo felicidad aqu en la

58

Presencia del dolor

tierra, sino en el cielo. Su salud dbil y resquebrajada por el clera y

sus graves problemas bronquiales que devinieron en tuberculosis no la
intimidaron: Lo que le pido a Nuestro Seor no es que me conceda
la salud, sino que me conceda valor y fortaleza para soportar con paciencia mi enfermedad. Para cumplir lo que recomend la Santsima
Virgen, ofrezco mis sufrimientos como penitencia por la conversin de
los pecadores32.
Sufrir por y para los dems que es amarlos en el Padre, en
el Hijo y en el Espritu Santo. Es la clave del dolor que han entendido los santos, los grandes hombres y mujeres que han padecido en su
carne las aristas del drama universal y explica tambin el modo que
han tenido de afrontar su vida dndole un sentido. Este es el distintivo
de la vida heroica. Es lo que los diferencia de los dems en el modo
de afrontar el dolor, incluyendo los que, como ya se dijo, tienen una
gallarda y una entereza admirables. Tratando de explicar lo inexplicable, plsticamente podramos decir que es como si las personas de vida
heroica se encontrasen ante un bellsimo lienzo nimbado de celeste luz
desde el cual no cesan de contemplar la Verdad, la Bondad y la Belleza
de la Santsima Trinidad, al tiempo que son objeto de implacables
sufrimientos. Dicho as podra resultar hermoso, pero nadie podra engaarse porque sabemos que los aguijones del dolor son tan terribles
para ellos como para el resto de seres humanos. Han sentido y padecido
hasta quedar exhaustos con el dolor, han visto sus miembros macerados
32

Cf., www.aciprensa.com/Maria/Lourdes/bernardette.htm.

59

Presencia del dolor

por l, han debido llevar una vida de dificultades en muchos sentidos

que les obligaba a ejercitar la virtud en una situacin humanamente
penosa, presos quiz de cronicidad, de una o de muchas lesiones que al
no conllevar la muerte inmediata ha ido deteriorndolos en el da a da
de manera inexorable... Y as, aunque una vida mstica como la suya les
haya deparado instantes de consuelo divino -es importante tener esto
en cuenta- no en todos los casos han sido constantes, sino, ms bien,
entre otros sufrimientos aadidos: se han encontrado frente a su yo, a la
incertidumbre y las dudas sobre su propia virtud, a oscuridades y arideces, a tentaciones de diversa ndole, persecuciones, etc., etc. De qu
forma se han enfrentado al dolor? Cmo han contemplado su propio
sufrimiento? Qu es lo que les infunda valor?
Ya tenemos indicios en lo poco que se lleva dicho, pero habr ocasin de ir dando respuesta con mayor precisin tanto a estas
preguntas como a otras que irn surgiendo. No obstante, como es fcil
de adivinar, estas cuestiones elementales expresadas vaticinan en estos
seres heroicos un talante radicalmente opuesto al que habitualmente se
produce frente al dolor, la enfermedad y la muerte. Los santos se asemejan a quienquiera que se precie de ser solidario y compasivo, y ven
desgarrarse sus entraas ante el dolor ajeno. Hay muchas personas en la
vida ordinaria con estos rasgos, es verdad, pero sin duda los santos les
superan porque su existencia discurre de un bien a otro cada vez mayor,
caracterstica inequvoca de la radicalidad evanglica que aade adjetivos celestiales a su solidaridad. Y es as que los senderos de los que se
vale la divina providencia en muchos casos no tienen fcil catalogacin.

60

Presencia del dolor

La locura ficticia de San Juan de Dios, tras su conversin, que le llev

a recibir golpes y humillaciones brutales en el manicomio en el que
estuvo internado le mostr la crueldad del trato infligido a los enfermos
mentales y le convirti, como es bien conocido, en un excelente mdico
de cuerpos y de almas. Esa era ciertamente una locura, pero de amor.
Y pondra alas en su corazn de modo que a travs de l se realizara un
nuevo prodigio de Dios: el rescate entre inmensas llamaradas de fuego
de sus amados pobres enfermos, a los que salv milagrosamente del
voraz incendio de su hospital granadino sin sufrir ni un solo rasguo.
Es decir, los santos dan la vida por los dems a imagen de Cristo.
Dan pruebas fehacientes de que todo el dolor del mundo lo quisieran
para s. La Beata Mara Pilar Izquierdo as lo reconoca: Quiero ser
ladrona de todos los sufrimientos y de todos los dolores de todos los
enfermos del mundo entero para ofrecrselos a Jess como tributo de
amor33. De modo que no se trata solamente de su forma de encarar el
sufrimiento; de que tengan fortaleza, gallarda, entereza..., que tambin
la tienen otras personas. Es que ellos, entretanto, es decir, mientras padecen terribles calamidades de toda ndole, hacen personal penitencia
de manera constante. Han comprendido que la invitacin universal de
Cristo a la santidad era para ellos. Y se han embarcado en un proyecto
personal de vida, comprometidos con esta empresa divina, sin volver
jams la vista atrs, interpretando los acontecimientos de su existencia
desde la fe. Eso es, fundamentalmente, lo que distingue a un santo del

33

M. De Santiago, Sufrir y amar, amar y sufrir, cit., p. 69.

61

Presencia del dolor

que no lo es. Los santos se donan a s mismos persiguiendo una perfecta vivencia en su fe, esperanza y caridad, de tal modo que el efecto
externo de su entrega es ostensible en todo. Esto es claro. Absolutamente todo lo que dicen y lo que hacen tiene el sello de su oblacin.
Su dolor es creativo. Es un activo que no cesa de generar bienes para
toda la humanidad, al tiempo que conquistan su gloria eterna. Son los
bienhechores de este mundo. Sus penitencias, sus sacrificios actan
como muros paralizantes de las grandes tragedias que nos asolan debido a las impenitencias, los egosmos y a tantas debilidades y desmanes
de otros seres humanos. Son sembradores de la misericordia divina.
Quisieran cargar sobre sus espaldas los sufrimientos de los dems y
les acompaan en ellos. Y esto, qu muestra? Entre otras cosas, que
la presencia del dolor y del amor es de tal calibre en su vida que no
pueden ni quieren soslayarla.
Andrea Ambrosi, postulador de la causa de beatificacin de Ana
Catalina Emmerich -que vivi casi toda su vida aquejada de cierto raquitismo y que fue bendecida con los estigmas de la Pasin- dijo de
ella que viva en perfecta sintona con la Pasin de Cristo. Su disponibilidad al sufrimiento -afirm en Radio Vaticana- no tena otro
fundamento que su amor hacia el Crucifijo y su preocupacin por el
prjimo34. Esta es otra de las caractersticas seguramente ms impactantes de la vida heroica: enfrentarse al miedo, que engloba todo el
dolor y sufrimiento, con miedo. No huyen de l. Y eso que los santos
Cf. www.znit.org, 10 de octubre de 2004. Como se recordar, esta
religiosa y mstica alemana fue beatificada el 3 de octubre de este mismo ao por Juan Pablo II.
34

62

Presencia del dolor

son de carne y hueso, exactamente igual que el resto de los mortales. De

tal modo que, considerando los ejemplos de valenta y audacia a la hora
de abrazarse a la cruz martirial que se han dado a lo largo de la historia, la mayora ha experimentado temor ante episodios de sufrimiento
fsico agudo. El cuadro clnico de Santa Liduvina fue terrible. Tanto
que cualquiera de sus enfermedades le podran haber ocasionado la
muerte. Por eso se consideraba que su vida era un continuo milagro.
Al principio tanto sufrimiento le aterr de tal modo que estuvo a punto
de desesperarse envuelta en la idea de su propia condenacin y en el
desinters e indiferencia de Dios hacia ella.
Pues bien, este estremecimiento ante el dolor los hermana con
Cristo porque tambin l tembl en el Huerto de los Olivos. Por eso,
ver cmo se cien al dolor y cmo lo acogen (y lo reclaman) por amor
a Dios y al gnero humano es, por mucho que queramos, otro misterio
para el que ningn ser de este mundo tiene respuesta. sta, y es la
nica, se halla en el amor sobrenatural que irradia la cruz de Cristo.
Ellos, con San Pablo, reconocen: Estoy crucificado con Cristo y ya no
vivo yo, es Cristo quien vive en m. Y aunque al presente vivo en carne,
vivo en la fe del Hijo de Dios, que me am y se entreg por m. (Gl
2, 1920). Son las claves del dolor unido al amor que detect Santa
Catalina de Siena: Cuanto mayor es el amor, tanto ms crece el dolor
y el sufrimiento: a quien le crece el amor, le aumenta el dolor35, y que
Santa Mara Faustina Kowalska plasm en su diario al reconocer que
Santa Catalina De Siena, El Dilogo en Obras de Santa Catalina
de Siena, B.A.C., Madrid 1991, p. 64.
35

63

Presencia del dolor

sufrir es una gracia grande; a travs del sufrimiento el alma se hace

como la del Salvador; en el sufrimiento el amor se cristaliza, mientras
ms grande el sufrimiento ms puro el amor36.

2.4. Dolor y amor. Claves de una vida heroica

Suplo en mi carne dice el apstol San Pablo en su carta a los
Colosenses lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuerpo,
que es la Iglesia (Col 1, 24). Este es el talante de una vida heroica
que San Juan de la Cruz resuma con estas palabras: Ya sabe, hija,
los trabajos que ahora se padecen, Dios lo permite para prueba de sus
escogidos. En silencio y esperanza ser nuestra fortaleza (Is 30,15)37.
El dolor con su dimensin corporal y espiritual ha sido el baluarte de la
vida santa. Cuando ha hecho acto de presencia una cadena sucesiva de
enfermedades y sufrimientos los han afrontado con serenidad contemplando el misterio de la muerte y resurreccin de Jesucristo. Aceptar y
sufrir con gozo por amor a Dios ha sido siempre en la historia de la Iglesia causa de muchos mritos, sin necesidad de hacer obras ostentosas
de gran alcance que susciten la atencin del mundo. Precisamente, por
lo general, una vida heroica est marcada por el anonimato y la soledad.
Son biografas escondidas, como las de Mara Faustina Kowalska, Josefina Bakhita y Teresa de Lisieux, entre tantas que han discurrido de

36

Cf., www.corazones.org/santos/faustina.htm.

S. Juan De La Cruz, Carta a la Madre Ana de San Alberto, en Caravaca. Fechada en La Peuela, agosto-septiembre 1591.
37

64

Presencia del dolor

forma modesta y humilde convirtiendo en extraordinario lo ordinario,

dentro de lo que significa realizar las rutinas cotidianas.
Santa Faustina comenz y termin su vida religiosa como cocinera, jardinera y portera. Y la vida de Teresa de Lisieux transcurri tan
oculta, que de no haber salido a la luz su Historia de un alma habramos perdido la gracia que supone contar con su testimonio santo. El
caminito espiritual es el lenguaje de la cruz38. Encierra un mensaje de
valor incalculable alumbrado por la luz sobrenatural del Evangelio. Es
una historia del sufrimiento escondido, de una admirable ascesis que
habla de la fortaleza de un corazn enamorado de Cristo. En el lado
opuesto est el Padre Po que se haba ofrecido como vctima a Dios
a los cinco aos, en el transcurso de la aparicin del Sagrado Corazn
de Jess y que con su vida perfectamente centrada en la oracin, la
penitencia y su inmenso amor a la Eucarista en su convento de Pietrelcina, no pudo evitar ser objeto de curiosidad (tambin de veneracin)
de grandes muchedumbres que acudan a l para confesarse, pedirle
He reflexionado sobre ello en I. Orellana, Perfeccin y caridad en Teresa
de Lisieux, Teresa de Jess (89) septiembre/octubre, Avila 1997, pp. 201203; La convivencia, camino de santificacin: Santa Teresa de Lisieux, Revista de Espiritualidad, (226227), Madrid 1998, pp. 221-248; La infancia
espiritual de Teresa de Lisieux y Edith Stein. Convergencias y Contrastes,
Monte Carmelo (106), Burgos 1998, pp. 571-604, y La vivencia de la caridad cotidiana: doctorado de Teresa de Lisieux. Ponencia presentada en
el Congreso Internacional Teresa de Lisieux. Profeta de Dios, Doctora de
la Iglesia. Univ. Pontificia de Salamanca, (30 de noviembre/4 de diciembre
de 1998) en Actas del Congreso Internacional, Univ. Pontificia de Salamanca
1999, pp. 565-574.
38

65

Presencia del dolor

consejo y mediacin para recibir favores divinos. Algo parecido le sucedi al Cura de Ars.
Pero, en todo caso, las personas que se han ofrecido como vctimas propiciatorias a Dios por el bien del gnero humano, como le
ocurri a ellos, que han padecido, adems del dolor fsico, el dolor de
la incomprensin espiritual, del juicio errneo, la envidia y de muchos
otros desmanes, no se han sentido vctimas de nadie. Y existe una gran
diferencia entre ofrecerse como vctimas y sentirse vctimas de alguien.
Podran haberse sentido vctimas porque las persecuciones, pruebas
y dificultades que una mayora de santos han sufrido las han recibido
de sus propios hermanos o hermanas de comunidad, aadindose a
las que les depar la vida, y nada hay ms terrible en la convivencia
que sentir el acoso implacable de los ms cercanos. Si las agresiones
provienen de otros, si hay una distancia emocional se toleran de otro
modo. Pero cuando el objeto de un desamor est cerca y se trata de
alguien que comparte una misma vocacin, indudablemente el sufrimiento espiritual es inmensamente mayor39. Mi mayor penitencia ha
de ser la vida en comn40, reconoci San Juan Berchmans, intuyendo
lo que podra hallar en el recinto conventual. San Juan Mara Vianney,
el santo Cura de Ars fue tambin otro mrtir dentro y fuera de su mismo
techo41. Por su parte, el escritor trapense Thomas Merton, ferviente adCf. I. Orellana, Paradojas de la convivencia, San Pablo, Madrid 2002, especialmente el c. V, pp. 187-230, dedicado a la convivencia en la vida religiosa.
39

40

V. Ordez, Los santos. Noticia diaria, cit., p. 399.

66

Presencia del dolor

mirador de Teresa de Lisieux a quien llamaba cariosamente La Florecita se alz con el justo premio de una vocacin que le cost mucho
materializar y que se produjo tras recorrer varias rdenes religiosas. Por
eso, el testimonio de su vida, agudo y penetrante, revela un pequeo
matiz de ciertas dificultades convivenciales que tambin han hallado
algunos santos:
Ahora vea el monasterio desde dentro... desde el
ala del noviciado. Ahora estaba frente a frente con los
monjes, que pertenecan, no a algn sueo, ni a ninguna
novela medieval, sino a la realidad fra e ineludible... Por
este tiempo Dios me haba dado bastante sentido para, al
menos oscuramente, comprender que ste es uno de los
aspectos ms importantes de cualquier vocacin religiosa: la primera y ms elemental prueba de la llamada de
uno a la vida religiosa -ya sea como jesuita, franciscano,
cisterciense o cartujo- es la buena gana en aceptar la vida
en una comunidad en que cada uno es ms o menos
imperfecto.

Cf. asimismo F. Trochu, El cura de Ars. El atractivo de un alma pura,

Palabra, Madrid 1998, especialmente las pp. 539 ss, donde se pone de relieve,
entre otros aspectos, su relacin con el P. Raymond. En este trabajo se puede
constatar la falta de finura y de sensibilidad de numerosas personas hacia el
Cura de Ars, el sufrimiento que le infligieron con ello, mxime cuando su
cuerpo estaba preso de otros graves padecimientos, y el talante con el que
fueron afrontados por este gran santo en medio de sus debilidades.
41

67

Presencia del dolor

Las imperfecciones son mucho menores y ms triviales que los defectos y vicios de la gente de afuera en
el mundo; y, sin embargo, uno tiende a observarlas ms
y sentirlas ms, porque estn grandemente aumentadas
por las responsabilidades e ideales del estado religioso,
por lo que no puede uno menos de mirarlas. Algunos
pierden hasta sus vocaciones porque descubren que un
hombre puede pasar cuarenta o cincuenta o sesenta aos
en un monasterio y todava tener mal genio...42.
Dificultades de esta ndole han quedado expuestas con toda claridad por Teresa de Lisieux en su autobiografa. A Edith Stein tampoco
le result fcil su adaptacin al convento, como se supo aos despus43.
En un momento dado de su vida escribir:
Los muros de nuestro convento circundan un
espacio estrecho. Quien aqu quiere construir el edificio de la santidad tiene que cavar profundamente y
construir hacia lo alto; tiene que adentrarse en la noche
oscura de la propia nada para ser elevado hasta la luz del
amor y de la misericordia divinas44.
T. Merton, La montaa de los siete crculos, Crculo de Lectores, Barcelona
1961, pp. 380-381.
42

T.A Matre Dei, Edith Stein, En busca de Dios, Verbo Divino, Estella 1992,
p. 181; cf. asimismo en Ibid., pp. 184-185.
44
Cf. E. Stein, Ante el trono de Dios, en Obras Selectas, Monte Carmelo,
Burgos 1997, pp. 545-554.
43

68

Presencia del dolor

El espacio estrecho mencionado por ella es bien significativo, aunque no aade nada ms. Y el Beato Claudio de la Colombire
manifest que cuando se hizo religioso tena una grandsima aversin
a la vida que iba a abrazar. Los planes que se trazan para servir a Dios
-afirm- nunca se realizan sino a costa de grandes sacrificios45.
Este es un breve apunte, porque a la hora de examinar la vivencia del dolor en la vida heroica se volver nuevamente a este tema, dado
que la santidad se forja en un espacio comunitario y no es preciso imaginar lo que habrn supuesto las contrariedades que depara la convivencia en el da a da aadidas al dolor de la enfermedad fsica, cuando
ha sido el caso. Edith Stein aluda a la misericordia que acompaa al
amor sobrenatural. Pues bien, la misericordia divina la atraen las personas de vida heroica con actos personales continuos de misericordia. La
pasin, el sacrificio y el amor de Dios y al prjimo son el santo y sea
de un itinerario martirial; no hay que buscar otras justificaciones. Han
sido stos los elementos que han santificado sus vidas.
Ya he advertido en otro lugar que si el dolor es maestro y nos
educa, el amor es el que le alimenta y nos ensea a dar sentido a lo que
no tiene sentido46. El dramaturgo y Premio Nobel Maurice Maeterlinck
hizo notar que el dolor es el alimento esencial del amor. Cualquier
amor que no se haya nutrido de un poco de dolor puro, muere. Desde
luego, Santa Clara de Ass entendi que el amor que no puede sufrir
no es digno de ese nombre y, tal como se ha visto, el amor y el dolor
45
46

V. Ordez, Los santos. Noticia diaria, cit., p. 76.

Cfr. I. Orellana, Pedagoga del dolor, cit.

69

Presencia del dolor

equilibran la balanza de las vidas martiriales sin otra contrapartida que

rescatar el corazn de cualquier ser humano que encuentren a su paso
para Dios; si esa criatura tiene flaquezas, mejor; mayor es su gloria. No
se apartan de esa meta. Es el nico objetivo que tienen, y por esta va se
van aproximando cada vez ms a Dios. Los santos no persiguen las razones de este mundo, que de nada les valen, ni se plantean determinados
interrogantes que provienen de l. En su Dios amado hallan respuesta
a las preguntas cruciales que preocupan a los seres humanos: el sentido
de la vida, del dolor y de la muerte, fundamentalmente. Todo lo dems
palidece ante estos grandes temas existenciales. Mientras tanto, en este
tiempo que nos ha tocado vivir se constata que muchas personas se han
quedado sin saber a qu atenerse ante ellos. Y la cuestin es decisiva, ya
que lo que a la inmensa mayora hunde en la desesperanza, a otros les
abre nuevas y desconocidas puertas.
Al examinar la biografa de los santos, que son sin lugar a dudas
los ms expertos en el amor y en el dolor, se percibe de forma innegable el cambio sustancial cuantitativo y cualitativo que el sufrimiento
ha otorgado a su vida espiritual. Del mismo modo, se distingue con
claridad que esta simbiosis entre el amor y el dolor fsico y espiritual no
puede encerrarse en el campo de lo lgico. Lo que sabemos es que la
unin con Dios comporta la aceptacin del misterio, y ste se traduce
en el abandono a su voluntad. El sufrimiento acerca ms a l, y ayuda
a superar de otro modo las dificultades. Pero la clave est en la determinacin a cumplir la voluntad divina de la forma y modo en que deba
realizarse. As lo expresaba el Hermano Rafael:

70

Presencia del dolor

Dios no solamente acept mi sacrificio, cuando

dej el mundo, sino que me ha pedido mayor sacrificio todava, que ha sido volver a l... Hasta cundo?...
Dios tiene la palabra. l da la salud, y l la quita... Los
hombres nada podemos hacer ms que confiar en su
divina providencia sabiendo que lo que l hace, bien
hecho est, aunque a primera vista a nosotros nos contrare nuestros deseos, pero yo creo que la verdadera perfeccin es no tener ms deseos que que se cumpla su
voluntad en nosotros47.
El P. Damin de Molokai, al ser destinado a visitar a los enfermos leprosos escribi al Padre General de la Congregacin de los
Sagrados Corazones a la que perteneca: Convencido de que Dios no
me pide lo imposible, acto con decisin, sin ms preocupaciones48.
All perdera la vida.
Muchas personas en la vida ordinaria han percibido que su sufrimiento, sin dejar de ser tal, les ha proporcionado paz frente al desasosiego, una vez que se han puesto en manos de Dios. Jess Muoz,
el sacerdote espaol fallecido de un cncer colorectal con metstasis
heptica (tuvo que ser intervenido quirrgicamente en distintas ocasiones, en una de las cuales, tras extirparle el ano, el recto y treinta cm.
47 Hermano Rafael, Carta, 11.6.34.
Carta al Padre General, 21.12.1866, fragmento en F. balos, Servidor de
Dios y del hombre, Rev. Mundo Negro, mayo de 1994.
48

71

Presencia del dolor

de colon, tuvieron que colocarle un ano artificial y tambin perdi una

cuarta parte del hgado, con el consiguiente tratamiento de quimioterapia y radioterapia), al verse en ese estado se sinti abandonado por
Dios. Posteriormente ofrecera esta hermosa reflexin:
La experiencia del sufrimiento es un misterio que solamente desde la fe se ilumina. En el postoperatorio, aunque
estaba sedado con morfina, recuerdo que en una ocasin despert y mir el crucifijo que tena delante, mir a Jesucristo
y le deca que estbamos iguales: con el cuerpo abierto, con
los huesos doloridos, solos ante el sufrimiento, abandonados,
en la cruz... Yo me fij en m y me rebel. No lo entenda.
Dios me haba abandonado. No me quera. Y de pronto record las palabras que desde el cielo DiosPadre pronuncia
refirindose a Jesucristo el da del bautismo y posteriormente
en el Tabor: Este es mi Hijo amado, mi Predilecto. Y el
Hijo amado de Dios estaba colgado frente a m en la cruz.
El amor de Dios, crucificado. El Hijo en medio de un sufrimiento inhumano. Entonces reflexion: Si me encuentro en
la misma situacin que l, entonces yo tambin soy el hijo
amado y predilecto de Dios. Y dej de rebelarme. Y entr en
el descanso. Y vi el amor de Dios49.
A su vez, otro sacerdote tambin espaol, Fidel Villaverde, expres en dramtico relato el estado en el que cay tras su penosa estancia en varios hospitales: Empec a sentir a Dios como no lgico ni co49

Cf., www.es.catholic.net/sacerdotes/315/733/artculo.php?id=3310.

72

Presencia del dolor

herente; forcejeando con l entre la peticin de cuentas y la rendicin:

ms o menos como en el drama de Job.... l mismo relata que escap
de ese estado en el momento en que comenz a decirle a Dios: Aqu
me tienes... T vers lo que haces... . En esos instantes comenz a ver
que hasta aquel sinsentido de (su) situacin tena sentido... 50.
En una de las muchas visiones que hubo en la vida de Santa
ngela de Foligno, dictada a Fray Arnaldo, transmiti la siguiente contemplacin que haba tenido y que corrobora lo dicho anteriormente.
(No hay que olvidar que cuando Santa ngela comparte esta vivencia
haba perdido ya -fue en poco tiempo- a su madre, a su marido y a
todos sus hijos):
La virginidad y la pobreza y las enfermedades y
la prdida de los hijos y las tribulaciones y el despojo
de los bienes... todas estas cosas eran dadas por Dios
a sus hijos para su bien [...]. Pero a veces los hijos de
Dios no conocan esto ni lo apreciaban y al principio
sufran mucho, pero despus lo soportaban en paz y
reconocan que las tribulaciones venan de Dios51.
Cristo es la imagen y modelo que tenemos por antonomasia. l
nos muestra cmo es el amor. Y el amor, el verdadero amor, va unido
F. Villaverde, El sufrimiento del enfermo mental, Labor Hospitalaria,
235, vol. XXVII, (1995), p. 30.
51
Cf. Santa ngela De Foligno, Libro de la vida, Primera parte. Misiones
Franciscanas Conventuales, Buenos Aires. En www.catolicos.com/santaangelalibro.pdf.
50

73

Presencia del dolor

siempre al dolor. Pero, claro, la contemplacin de la cruz sobrecoge,

porque en ella estn clavadas todas las penas de este mundo: aflicciones,
cargas, suplicios y torturas... En suma, toda la agona del gnero humano ha sido asumida por Cristo en la cruz. Ante esta realidad, qu hace
un santo? Aprovechar sus enfermedades y achaques, todo el sufrimiento
que llegue a su vida y unirlo al de Cristo. Todos han contemplado la
cruz y la han amado con autntica devocin. No busque a Cristo sin
cruz, aconsejaba San Juan de la Cruz al P. Luis de San ngelo52. Su
amor a Cristo les ha permitido comprender el sentido del sufrimiento
que brota de la cruz. Slo el... que no adore... la cruz de Cristo... puede
desesperarse de sus propios dolores... Pero el que de veras ama..., puede
decir... que es dulce como miel el dolor -deca el hermano Rafael-. Al
pie de la cruz... no hay dolor, pues al ver el tuyo... quin se atreve a
sufrir?... Amor para aliviar tanto y tan inmenso dolor53.
Juan Pablo II ha sealado que la cruz de Cristo -la pasinarroja una luz completamente nueva sobre este misterio, dando otro
sentido al sufrimiento humano en general54. La cruz es el nico camino para llegar a Dios. Qu gusto Seor, no morir para sufrir, y qu
gusto sufrir para morir!, exclamaba la Beata Mara Pilar Izquierdo55.
O amar o morir; o morir o amar se haba propuesto siglos atrs San
S. Juan De La Cruz, Carta al P. Luis de San ngelo, en Andaluca, fechada en Segovia entre 1589-1590.
53
Hermano Rafael, Notas de conciencia (Dios y mi alma), en Escritos por
temas, Monte Carmelo, Burgos 1988, p. 316.
54
Juan Pablo II, Catequesis, 9.11.1988. Roma, Audiencia General del mircoles.
52

55

M. De Santiago, Sufrir y amar, amar y sufrir, cit., p. 72.

74

Presencia del dolor

Francisco de Sales. Tanto da una cosa como otra porque no se est

hablando de una disyuntiva, sino de dos realidades que acompaan al
ser humano: el amor y el dolor, y ambas discurren parejas; no se pueden soslayar por mucho que se quisiera. Como mximo puede faltar
el amor, y si fuera as se hara manifiesto el dolor. En la vida martirial
estas dos vertientes amor y dolor no caminan enfrentadas, sino que son
el sentido recproco la una de la otra. Esto debera servir para que se
comprendiera el alcance que tienen, porque lo que est claro es que el
amor necesita del dolor para crecer y el dolor necesita del amor para
seguir viviendo con sentido56.

3.- Otras notas definitorias del dolor. Expresin en la

vida santa
Hay que decir que, en el universo del dolor en el que todo ser
humano se reconoce y se encuentra, sin olvidar la singularidad de su
vivencia, se da una manifestacin comn a la mayora, que es tambin universal: el porqu, interrogante unido, fundamentalmente, a
la cercana del dolor y a la perturbacin que ocasiona su inesperada
aparicin. Qu significa?, cul es el sentido de esta pregunta?, tiene
incidencia en la vida heroica? Estas son algunas de las cuestiones a las
que se va a dar respuesta a continuacin. Junto a ello es conveniente
recordar nuevos matices del dolor que permitirn comprender con otro
Estas y otras reflexiones al respecto pueden hallarse en I. Orellana, Amor y
dolor: pedagoga de la conciliacin, cit.
56

75

Presencia del dolor

detalle la peculiaridad de una vida martirial a travs de la actitud adoptada frente al dolor y al sufrimiento. La comparacin con lo que sucede
corrientemente en el acontecer de una persona que no se ha propuesto
vivir la virtud es una frmula interesante que dibuja el perfil del hombre
y la mujer sufrientes desde varias perspectivas iniciales: a) el temor, b)
la fortaleza natural sin recurrencia a la fe, y c) la ofrenda desde la fe.
Aunque ser en la segunda parte de este libro, al abordar la vivencia
del dolor, cuando se muestren con minuciosidad y de forma especfica
las caractersticas particulares de la vida santa, servirn de gua para la
reflexin ahora las siguientes notas concretas segn las cuales se puede
afirmar que el dolor es, entre otras cosas:
1. Interpelativo.
2. Un misterio.
3. No mensurable.
4. Pedaggico.

3.1. Un seuelo de Dios

Es innegable que el dolor y el sufrimiento estn ah, rodendonos, pero no somos totalmente conscientes de ello hasta que hemos de
afrontarlos de manera directa. Y salvo en casos concretos de enfermedad crnica, o por el propio deterioro natural de un organismo vetusto,
en los que se espera un desenlace, cuando se produce una desgracia, un
diagnstico funesto e inesperado o algo similar, surge lo que he denominado en Pedagoga del dolor el hombre y la mujer perplejos. Por

76

Presencia del dolor

qu a m? es una exclamacin, un lamento bien conocido en todo el

mundo. Esta pregunta es un indicativo de que no existe en la persona que
se la plantea una reflexin sobre la universalidad del dolor. Y es obvio y
comprensible que nadie quiera sufrir. Cuando el sufrimiento est provocado por el dolor de una enfermedad, significa que existe una alteracin
de la salud, y esta expresin lo dice todo porque la falta de salud no es un
bien y las personas que se ven privadas de ella sufren. De modo que se
comprende que haya miedo. Deca Juan Pablo II que el sufrimiento humano suscita compasin, respeto y atemoriza. Si tenemos en cuenta que
no se nos educa desde nios para asumir el dolor se comprende mejor
todava la agitacin y turbacin que produce cuando aparece de sbito.
Sin embargo, desde que comenc a preocuparme por este tema
hace unos aos, he considerado interesante y conveniente darle la vuelta a ese interrogante y exponerlo de este modo: y por qu no a m?
Esto es, soy distinto de los dems? Seguramente no nos damos cuenta,
pero cuando alguien se enfrenta al dolor con otra perspectiva inicial
est dejando entrever su egosmo. Si es a otro al que le sucede ese mal,
ya no ser tan acuciante ni angustiosa la interpelacin. Es una prueba
de la distancia con la que se mide el dolor, siempre lacerante y estremecedor, no hay que olvidarlo, cuando sucede en primera persona.
Pero hay algo ms. Cualquiera que se detenga a pensar un poco sobre
el drama humano se dar cuenta de que es un error acudir a l con
preguntas, porque el dolor nunca ofrece respuestas y menos an las
soluciones concretas que se persiguen. Es decir, cuando el dolor ha
tocado a nuestra puerta no hay ms remedio que enfrentarse a l. Sien-

77

Presencia del dolor

do prcticos, debemos reconocer que es una prdida de tiempo lanzar

interrogantes que van a quedarse en el aire, que nadie en este mundo
puede responder.
Por qu a m? no es una pregunta cualquiera; es, ms bien, un
gemido. Es el signo externo del desvalido. Es el lamento de alguien que
se halla por vez primera a merced de una tempestad desconocida, que
no sabe a dnde le conducir. Es decir, en esta expresin se resume el
temor a lo inesperado, a lo desconocido, la sorpresa, la incertidumbre,
el miedo... todo lo que desestabiliza, de tal modo que el egosmo al que
me refera anteriormente tiene, sobre todo, este cariz particular. Al no
estar preparadas para afrontar el dolor, las personas experimentan la
soledad de esa inicial queja que se congela en el aire porque ni siquiera
los seres queridos saben muchas veces qu decir o cmo consolar al
que sufre, y ms siendo que ellos mismos estn apresados de alguna
forma por la tragedia. El -porqu- habla de sufrimiento consciente.
El sufrimiento inconsciente, es decir, de quien padece una situacin
fsica deplorable de la que no se percata porque no sufre dolores fsicos
no es comparable con el sufrimiento consciente. Este dolor consciente
resulta demoledor: fsica y espiritualmente; persigue con denuedo las
respuestas, urge una solucin.
Pero vayamos a la vida heroica. De entrada, ante una enfermedad, aunque sea seria o un grave accidente, se trate del suyo o de sus
allegados, no habr ningn santo ni santa que se pregunte: por qu a
m? Tampoco se quejar de su mala suerte ni buscar culpabilidades,

78

Presencia del dolor

ni se lamentar y reclamar supuestos derechos invocando su bondad.

En trminos coloquiales es recurrente juzgar la calidad moral de una
persona como justificacin para el dolor y la enfermedad. Si su comportamiento se considera negativo entonces se dir que hay una cierta
justicia en el hecho de que haya recado sobre l la desgracia. Pero si
se estima que es una persona bondadosa entonces la perplejidad y el
desconcierto ante la enfermedad y el dolor son manifiestos. Esto no lo
har un santo. Pero tampoco consentir que a su lado se acte con estos
parmetros. Y ni qu decir tiene que no considerar a Dios el responsable de sus males, algo frecuente tambin en la generalidad: esto me lo
ha mandado Dios, le ha castigado Dios, etc. En la vida heroica est
presente el sentido comn, que comprende la observacin elemental
de la expiracin del ser humano en un momento dado de su historia y
su transcurrir doloroso por razones de diversa ndole, entre las que se
encuentra un organismo ms dbil que el de otros. Todo ello es algo
que no se cuestiona. Pero ordinariamente s se producen apreciaciones
sin fundamento que no hacen ms que encubrir la realidad y acentuar
el sufrimiento. De modo que, al menos sobre la enfermedad, hay que
partir de supuestos elementales como estos:
* Es un hecho natural.
* No es degradante.
* No es un castigo.
* Dignifica.
Hay, eso s, una gran carga antropolgica en el porqu. Ms que
pedir respuestas al exterior, conviene bucear en el interior y plantear-

79

Presencia del dolor

se: qu me quiere decir esta situacin?, qu estaba haciendo hasta

ahora?, qu debo modificar en mi vida? En una palabra, replantearse
la existencia, porque una sacudida como la que asesta una desgracia o
enfermedad inesperada es un revulsivo que invita a pensar en cosas que
antes haban pasado desapercibidas de uno mismo, de los dems y de
Dios, porque el sufrimiento es completamente interpelativo.
San Ignacio de Loyola, discapacitado por una herida de guerra
en una de sus piernas que, pese a sus numerosas intervenciones, qued
deforme y ms corta, consideraba que tanto la enfermedad como la
muerte forman parte de la voluntad divina hacia nosotros, y as lo expres en una carta a Isabel Roser:
... porque ms nos conozcamos y ms perdamos el amor a las cosas criadas, y ms enteramente
pensemos cun breve es esta nuestra vida, para adornarnos para la otra que siempre es de durar (...) en
considerar que estas enfermedades y otras prdidas
personales son muchas veces mano de Dios Nuestro
Seor (...) que con estas cosas visita a las personas
que mucho ama, no puedo sentir tristeza ni dolor,
porque pienso que un servidor de Dios en una enfermedad sale hecho medio doctor para enderezar y
ordenar su vida en gloria y servicio de Dios Nuestros
Seor57.
Carta (3) de San Ignacio de Loyola a Isabel Roser el 10.11.1532 en I.
Iparraguirre, Obras de San Ignacio de Loyola, B.A.C. (86), Madrid 1991, p.
722.
57

80

Presencia del dolor

Deca el terico del dolor C. S. Lewis lo siguiente:

Porque Dios nos ama, nos concede el don de
sufrir, o por decirlo de otro modo: el dolor es el megfono que Dios utiliza para despertar a un mundo
de sordos, porque somos como bloques de piedra
a partir de los cuales el escultor, poco a poco, va
formando la escultura del dolor. Los golpes de su
cincel, que tanto dao nos hacen, tambin nos hacen perfectos58.
Por desgracia, esta acertada metfora no es compartida por todos.
Sin embargo, para la vida de muchos santos el dolor, la enfermedad y la
muerte de seres cercanos ha sido el reclamo que ha utilizado Dios para
llamarles. Y esta voluntad divina no han podido doblegarla ni siquiera
las pertinaces obcecaciones y promesas incumplidas. Lo sucedido a
San Gabriel de la Dolorosa podra ser paradigmtico. A punto de iniciar sus estudios universitarios, cuando era un joven de familia acomodada, atractivo y enamoradizo, se le diagnostic una grave enfermedad
que lo atemoriz. Se libr del fatal desenlace con el compromiso de
una consagracin religiosa que no cumpli. Pero contrajo una segunda
enfermedad, esta vez ms severa: una laringitis que estuvo a punto de
Dilogo extrado del film Tierras de penumbra. Basado en hechos reales,
esta pelcula dirigida por Richard Attenborough se hace eco de la historia de
amor entre los escritores C. S. Lewis y Joy Gresham recogiendo la muerte de
ella tras un cncer tumoral de fmur. Toda la pelcula constituye una hermosa reflexin acerca del dolor, el sufrimiento y la muerte.
58

81

Presencia del dolor

ocasionarle la muerte. Nuevamente obtuvo la gracia de continuar viviendo por intercesin de un santo jesuita y con la promesa de irse a las
misiones. En esta ocasin, aunque su solicitud de ingreso en los jesuitas
fue aceptada, se enga a s mismo con la idea de que para cambiar las
costumbres de un hombre mundano se necesita una comunidad con
mayor rigor y posterg su decisin de consagrarse. Pero el clera hizo
acto de presencia y arrebat la vida de su hermana ms querida. Conmocionado se propuso ingresar definitivamente en el convento, aunque
desisti por un tiempo presionado por los consejos de su padre, que
no vea futuro en esa consagracin para un muchacho dscolo como l,
hasta que un da se encontr con la mirada de la Virgen Dolorosa en
una procesin y comenz un nuevo camino sin retorno.
Pero hay otros santos que tambin fueron interpelados por el
dolor y la enfermedad, y cambiaron radicalmente sus vidas, como le
ocurri a San Francisco de Ass, San Ignacio de Loyola y a San Camilo
de Lelis. A ste su experiencia en un hospital, donde le fue curada una
llaga en la pierna, le llev a fundar la Congregacin de Religiosos al
Servicio de los enfermos, especialmente de los infecciosos incurables.
Es bien conocido el revulsivo que constituy para la vida de San Francisco de Borja ver el cadver de su bienhechora, la emperatriz Isabel,
esposa de Carlos V, hacindole pronunciar la famosa determinacin:
Jams servir a seor que se me pueda morir y llevndole a ingresar,
ya viudo, en la orden de la Compaa de Jess que se hallaba en los
inicios de su fundacin.

82

Presencia del dolor

La Beata Ana Rosa Gattorno59 en corto espacio de tiempo pas

por el trance de ver cmo una enfermedad converta en sordomuda a
una de sus hijas, sobrevivi a la prdida de otro hijo, junto a la grave
y temprana enfermedad de su marido que la dej viuda a escasos seis
aos de su matrimonio, adems de haber visto seriamente mermada su
posicin social y financiera. Tal cmulo de acontecimientos marcados
por el dolor dieron origen a su conversin, como ella misma reconocera. Aos despus, y no sin otros contratiempos y disgustos, a instancias
de Po IX fundara el Instituto Hijas de Santa Ana, Madre de Mara
Inmaculada.
En otros casos, la presencia del dolor quiz no haya constituido
una conversin en sentido estricto porque ya exista un compromiso
religioso o una experiencia de fe, pero ha supuesto un aviso para comprender una nueva orientacin en la misin, como le sucedi a San
Antonio Mara Claret, quien se sinti llamado a ingresar en los jesuitas, e incluso se traslad a Roma para ofrecerse como misionero, pero
una enfermedad -con dolor agudo en su pierna derecha- le hizo ver
que su misin estaba en Espaa. O bien ha servido para ingresar en
una determinada orden religiosa, caso de San Estanislao de Kostka, a
quien la Virgen Inmaculada san de su enfermedad y le infundi, a un
tiempo, la idea de ingresar en los jesuitas. A San Francisco Caracciolo
le diagnosticaron a los 21 aos una terrible enfermedad dermatolgica
que pareca lepra y se consideraba incurable. Hizo la promesa de dedicarse al sacerdocio y al apostolado si se curaba, como as fue en un
59

Fue beatificada por Juan Pablo II el 10 de abril de 2000.

83

Presencia del dolor

modo que se consider milagroso. San Francisco cumpli su promesa

y aos despus sera el fundador de los Clrigos Regulares Menores.
Santa Margarita Mara de Alacoque san de una enfermedad, que la
haba mantenido paralizada durante varios aos, tras su consagracin a
la Virgen Mara y su ofrecimiento de propagar su devocin. Otro matiz
conlleva la enfermedad en el caso de Santa Gema Galgani a la que haban intentado casarla contra su voluntad: se le declar repentinamente
el mal de Pott y al ser sanada por intercesin de San Gabriel de la
Dolorosa comenz para ella un itinerario mstico marcado por hechos
extraordinarios.
Pero las enfermedades tambin han acarreado una convulsin
definitiva para la propia vida, que es lo que le ocurri a Santa Teresa
de Jess. La santa, como es sabido, gustaba en su adolescencia de la
lectura de libros de caballera que no la apartaron sustancialmente de
Dios, pero entretuvieron su mente y la indujeron a cometer sensibles
faltas de amor. Hasta que cay enferma (con unas calenturas) y las
Cartas de San Jernimo despertaron su anhelo de consagracin. Nunca
goz de buena salud. Tena el corazn dbil y otras enfermedades60
que le hacan perder incluso el sentido, pero no es preciso hablar del
inmenso bien que ha hecho, pese a todo, esta gran mstica fundadora y
Doctora de la Iglesia: es conocido en el mundo entero. La claridad y la
En el Libro de la vida Santa Teresa menciona su debilidad de corazn,
que le acompa toda la vida, y adems, perlesa y calenturas. Dice tambin
que se vio en peligro de muerte por grandes y graves enfermedades que
no especifica. Cmo sera para expresar ella: Ms del poder se espantan las
personas que saben mis enfermedades. Cf. T. De Jess, Vida, c. 38.
60

84

Presencia del dolor

resolucin de su vida ante la enfermedad se atisban en este comentario

que brota de un corazn sincero al reconocer que en un momento dado
se dej engaar por la excusa en su caso, atizada por el demonio de
que poda dejar la oracin mental por causa de su enfermedad:
Aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos ratos impida para muchos ratos de soledad,
no deja de haber otros que hay salud para esto; y
en la misma enfermedad y ocasiones es la verdadera oracin, cuando es el alma que ama, en ofrecer
aquello y acordarse por quin lo pasa y conformarse
con ello y mil cosas que se ofrecen61.
Esto significa, adems, que cuando alguien se encuentra incurso en el proceso de una enfermedad no debera buscar pretextos para
dejar de hacer lo debido, siempre que sea posible. En ese sentido, nuevamente la interpelacin que suscita el dolor hace acto de presencia.
Realmente no se puede dar ms de s en la virtud por causa de una
enfermedad? En la vida ordinaria hay muchos recelos de esta ndole y
argumentos recurrentes para no hacer determinadas cosas, desde retrasar deliberadamente la incorporacin al trabajo hasta colaborar en
sencillas tareas domsticas. En la vida heroica no. Y si existe alguna
tentacin al respecto en el itinerario espiritual dentro del mbito de la
virtud, se reconoce como tal, que es lo que hizo Santa Teresa. Desde
luego, la oracin no puede faltar nunca y est presente en la vida de los
61

Ibid, c. 7.

85

Presencia del dolor

santos. El P. Damin de Molokai reconoca: Sin la presencia de nuestro divino Maestro en mi pobre capilla jams hubiera podido mantener
unida mi suerte a la de los leprosos de Molokai. Es lo que mantiene
viva la llama del amor en medio de todas las tribulaciones. Es ms, el
sufrimiento hecho ofrenda es una continua oracin. Ilustra lo dicho el
testimonio de San Francisco de Ass:
Aun estando agotado y deshecho corporalmente, no
se detuvo nunca en el camino de la perfeccin, nunca
consinti en disminuir el rigor de la disciplina. Pues ni
era capaz de condescender en lo ms mnimo con su
cuerpo, ya exhausto, sin remordimiento de la conciencia. E incluso cuando, contra su voluntad, porque era
necesario, hubo que aplicarle calmantes por los dolores
corporales, superiores a sus fuerzas, habl con calma a
un hermano, de quien saba que iba a recibir un consejo
leal: Qu te parece, carsimo hijo, que mi conciencia
protesta desde lo ntimo a menudo por el cuidado que
tengo de mi cuerpo? Teme ella que soy yo demasiado indulgente con l, enfermo; que me preocupo de aliviarlo
con fomentos que lo miman. No porque acabado como
est por largas enfermedades se deleite ya en tomar algo
que le resulte atractivo, pues ya hace tiempo que perdi
la apetencia y el sentido del gusto62.

62

T. De Celano, Vida Segunda, CLX, . 210.

86

Presencia del dolor

Otro franciscano, Fray Junpero Serra, siglos despus dejara

huella de su mpetu misionero y de su tenacidad en la lucha por la
fe en medio de sus sufrimientos fsicos en un cuadro que refleja palpablemente lo que es la inocencia evanglica, al pedir al arriero de la
expedicin, Juan Antonio Coronel, que le diese algn remedio para la
llaga que le haba provocado en su pierna izquierda la picadura de un
insecto, yendo a pie con un compaero franciscano hasta Veracruz,
en una peligrosa y larga caminata que dur ms de tres meses. Hijo
pregunt, no sabras hacerme un remedio para la llaga de mi pie
y pierna?. Sorprendido, el arriero respondi: Yo slo he curado las
mataduras de las bestias, a lo que Fray Junpero respondi con vivacidad: Pues hijo, haz cuenta de que yo soy una bestia y que esta llaga
es una matadura de que ha resultado la hinchazn de la pierna y los
dolores tan grandes que siento, que no me dejan parar, ni dormir; y
hazme el mismo medicamento que aplicaras a una bestia.
La llaga fue tan dolorosa como persistente, hasta el punto de
que muri con ella, y, sin embargo, no fue bice para que evangelizase
la alta California confesando ante los hombres el nombre del Padre
en un recorrido de ms de veinte mil kilmetros con la herida abierta
y sangrante. Es decir que, en la vida heroica siempre ha habido una
voluntad manifiesta de no quedarse atrapado en las enfermedades y de
no prestarles ms atencin que la razonable. La preocupacin por la
integridad fsica, esto es, la atencin al cuerpo, incluso en medio de las
enfermedades, siempre ha ido muy por detrs de las responsabilidades
de la misin que tenan encomendada, por no decir que muchos ape-

87

Presencia del dolor

nas si han tenido en cuenta las recomendaciones mdicas. Pero ms

adelante volver sobre este asunto.

3.2. Respuesta frente al misterio

El dolor, al margen de las definiciones que ofrecen diversos enfoques, es un misterio. No es consecuencia de transgresiones cometidas
por el ser humano como a veces se ha dicho. As lo creyeron los amigos
de Job, pero l era inocente, y as fue reconocido por Dios. Todas las
tribulaciones por las que tuvo que pasar ni tenan esa explicacin ni
otras de ndole racional, sino que entraban dentro del misterio. Otra
cosa es, como tambin revela este libro, sealar los bienes que conlleva
el sufrimiento, destacar su valor por los numerosos beneficios que reporta para la conversin personal o para restaurar lesiones familiares,
sociales, etc., puesto que el drama humano es un revulsivo para todos
y, llevado dentro de un orden, es motivo de enseanza. Deja una huella
indeleble en la que muchos reconocen frente a su indigencia la grandeza de Cristo, muerto por todo el gnero humano en medio de indecibles padecimientos. Y eso que, en sentido estricto, Cristo era inocente:
el nico con maysculas.
Hablar de misterio es olvidarse de la razn y tambin de ciertas
respuestas. O se admite que el amor insondable de Cristo crucificado,
vencedor del pecado y de la muerte, es el garante del sufrimiento, o hay
que hacer acopio de la fortaleza natural y sobrellevar tan bien como sea
posible el sinsentido del dolor. Una tercera opcin es la desesperanza.

88

Presencia del dolor

En la vida heroica los dolores y sufrimientos son fuentes de vida y de

resurreccin porque se han unido a los de Cristo, que, como dijo Juan
Pablo II, son la puerta para encontrarnos con l, que padeci con nosotros. En el propio modo de vivir este misterio radica la respuesta. No
hay que buscarla en ningn otro lado. Es decir, las respuestas ante el
dolor las damos nosotros mismos. Como se ver, se hallan en la forma
particular de encararlo, en la valenta, arrojo, coraje, decisin y gallarda..., y si va a llegar la muerte, porque la ciencia mdica no es capaz de
impedirlo, ser esperarla como un paso para otra vida perdurable.
Los santos no han buscado explicaciones ante este misterio.
Todo el itinerario espiritual que les ha llevado a la santidad lo han
pasado contemplando la eternidad con fe inalterable. Y cada uno ha
asumido la cruz que le ha tocado llevar con elegancia. No han hecho
espectculo de su sufrimiento, y si ste ha llamado la atencin, ha sido
precisamente por su conducta ejemplar y testimonial en grado heroico
en el da a da. Su respuesta ha estado hilvanada de todos los instantes
que marca el reloj, como el de cada uno de los seres humanos. Habr
ocasin de comprobarlo.
Ahora bien, al margen del amor, y en aras de la razn, el tema del
dolor se relaciona fcilmente con el denominado problema del mal,
abordado desde muy diversas corrientes filosficas, y dentro de ellas
desde distintas perspectivas. Simplificando al extremo, el argumento
en cuestin es bien sencillo: Si Dios es la causa de todo, tambin el mal
ha de tener su origen en l necesariamente. De ello se deduce que Dios

89

Presencia del dolor

podra haber creado tambin un mundo mejor que el que conocemos

y ms acorde con su bondad. Este razonamiento que pretende hacer
frente al misterio del dolor no hace ms que buscar una salida a la paradoja del tndem amor y sufrimiento. Y para el creyente hay un hecho
cierto: el dolor y la muerte, con todas las penalidades, son consecuencia
de la soberbia humana que late en el relato del Gnesis. La advertencia
divina era clara: quien comiese del fruto prohibido morira (Gn 2, 17).
Y efectuada la transgresin de la obediencia, el ser humano acarrea esta
lacra del pecado original. En el pensamiento de Fernando Rielo esta
cuestin estaba clara: El mal se lo permite el ser humano y a l slo se
debe. Pero Dios no quiere el mal fsico y el mal moral ni per se ni per
accidens. Y si Dios no quiere el mal, tampoco lo permite. Los textos
escriturarios revelan este aserto: T no eres, por cierto, un Dios a quien
le plazca la maldad (Sal 5,5); Dios no hizo la muerte ni se goza en que
perezcan los vivientes. Pues l cre todas las cosas para la existencia
(Sab 1,13 ss). La permisin por Dios del mal -afirma Rielo- habralo
convertido en cmplice63.
Por supuesto, no se desmiente la realidad del dolor, que es un
hecho innegable. La explicacin clsicamente proporcionada al problema del mal, tomando el relato del Gnesis que se ha mencionado
anteriormente, es una respuesta que apunta al porqu del sufrimiento
y fija su causa. No se dice que Cristo lo haya suprimido. l no ha
desterrado ni el dolor ni la muerte. Lo que s ha hecho, asumindolo
en la cruz, es darle un significado distinto. Como ha recordado Juan
63

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., pp. 170-171.

90

Presencia del dolor

Pablo II, Cristo no responde directamente ni en abstracto a la pregunta

humana sobre el sentido del sufrimiento. Es el hombre quien percibe
su respuesta salvfica a medida que l mismo se convierte en participe
de los sufrimientos de Cristo64.
El sacerdote Jess Muoz tampoco tena dudas:
La razn humana no encuentra sentido al sufrimiento, no tiene lgica. Slo mirando al Crucificado el hombre entra en la paz que el sufrimiento
le ha robado. Pues, con el dolor y el sufrimiento el
hombre pierde la capacidad de razonar y la voluntad. Y ya est perdido, le han vencido. Ha dejado de
ser hombre; pero el sufrimiento y la resurreccin de
Cristo nos ha hecho hombres nuevos. Cunto me
han consolado las palabras del Siervo de Yahv: Varn de dolores, Conocedor de todos los quebrantos!
NO! No estoy solo en la cruz. Doy gracias a la Iglesia por el don tan inmenso de la fe. Slo la fe tiene
respuestas a los interrogantes del hombre65.
As pues, la solucin no est tanto en la visin que pueda darse
a este drama desde perspectivas filosfico-teolgicas como en la experiencia vivencial del dolor unido a la fe. Es creer que el dolor tiene un
hondo significado que ciertamente puede servir para algo ms que el
64
65

Juan Pablo II, SD, 26.

Cf., www.es.catholic.net/saceredotes/315/733/articulo.php?id=3310.

91

Presencia del dolor

simple dolerse del que ninguna persona puede huir cuando llega a
su vida. Esa es la fe mostrada por los santos sin excepcin. Para ellos,
tan evidente y real como el sufrimiento, que nadie pone en duda, es que
Cristo lo ha liberado de su inutilidad confirindole un sentido nuevo,
de tal modo que la Redencin es el centro neurlgico de nuestra fe
vivida con la esperanza de la resurreccin. Y esto tiene unas consecuencias antropolgicas de singular alcance. Porque si el dolor es un
instrumento salvador deja de ser un sinsentido que evoca la muerte y
se presenta con visos de eternidad. Adems, Cristo no se ha apropiado
del sufrimiento de cualquier manera; lo ha hecho con amor.
En la experiencia de Fernando Rielo ha gravitado la sublime
hermosura de la consustancialidad de la naturaleza humana de Cristo
con la nuestra que incluye compartir amorosamente su dolor con nuestro dolor de tal modo que l mismo, hacindose con todos y cada uno
de los sufrimientos del ser humano, transforma el castigo originario del
dolor y de la muerte en mstico holocausto de amor por la gloria de un
Padre concelebrado por el Hijo y el Espritu Santo. La pasin doliente
de Cristo ha sido transformada por l mismo en celeste gloria para
los seres humanos; en este sentido -afirm- el dolor humano, unido al
dolor de Cristo, es fuente de gloria celeste66.
A imagen suya, los santos no slo han querido hacerse partcipes
de este sufrimiento redentor, sino que han puesto todo su empeo en

66

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., p. 148.

92

Presencia del dolor

aliviar el de los dems. Si hubiera que corroborar esta afirmacin con

ejemplos fehacientes la lista sera interminable. Todos se ofrecieron voluntariamente como hostias vivas, santas y agradables a Dios (Rm,
12) por amor. Sufrir y amar; amar y sufrir, era el lema de la aragonesa Mara Pilar Izquierdo Albero67, sentimientos expresados por otros
con similares palabras. Ni que decir tiene que ah, en el amor, est el
verdadero misterio.
De misterioso se puede calificar tambin el tema de la eleccin
divina en cuanto al sufrimiento. Por qu son llamados unos a la santidad por esa va y otros no? Santa Bernardita Soubirous dir: Mi
Padre, el rbol que ms quiere, ms lo poda (con sufrimientos) para
que produzca ms frutos (Jn, 15). Y el Padre Po lo entendi de esta
manera: Ten por cierto -afirm- que si a Dios un alma le es grata, ms
la pondr a prueba. Por tanto, Coraje! y adelante siempre, sin detenerse en el camino al Calvario. Slo se puede pensar de este modo con
una gracia. Lo ratifica la siguiente reflexin de Juan Pablo II: El sufrimiento no puede ser transformado y cambiado con una gracia exterior
sino interior [...] Pero este proceso interior no se desarrolla siempre de
igual manera. La participacin con los sufrimientos de Cristo, prosigue el Papa, se manifiesta en el seguimiento: Ven, toma parte con tu
sufrimiento en esta obra de salvacin del mundo, que se realiza a travs
de mi sufrimiento. Por medio de mi cruz68.

67

M. De Santiago, Sufrir y amar, amar y sufrir, cit., p. 256.

68

Juan Pablo II. SD, 26

93

Presencia del dolor

3.3. Tribulaciones sin medida

Indudablemente no es posible medir cientficamente los innumerables matices que comprende el sufrimiento humano. Las sociedades
y organismos que tienen el dolor como objeto de su estudio se ocupan
fundamentalmente del fsico. Lo explican como advertencia de nuestro
organismo que nos avisa de que algo no funciona correctamente. Esto
es lo general. Pero sabemos que el dolor es mucho ms amplio y que
tiene una vertiente en el ser humano extenssima. Nadie puede tasar
el amor hacia los padres y de stos a sus hijos. No es posible tampoco
calibrar el peso de un sufrimiento determinado, ni compararlo con el
de otro que est pasando por una situacin similar. No hay manera de
cuantificarlo ni con escalas analgicas visuales ni con otros parmetros
cuya utilidad queda restringida a la valoracin de incapacidades, dicho
esto con alguna reserva tambin porque los sufrimientos psicolgicos,
morales, espirituales, etc., que conllevan determinadas enfermedades
no son tan fcilmente evaluables.
Tampoco hay forma de medir el grado de amor ni la intensidad
del sufrimiento en la vida heroica. Pero no hace falta esforzarse mucho
para que cualquiera entienda que muy alto debe ser para disponerse a
padecer como se hace. Menos an cuando se reclama a Dios sabiendo
lo que va a reportar: un camino de espinas y no de rosas. Hay una
audacia imponente en la ofrenda de cualquier existencia que se brinda
pensando en el bien del gnero humano, no cabe duda. En la vida
ordinaria es frecuente el caso de cooperantes que se exponen a graves

94

Presencia del dolor

contratiempos en una accin voluntaria determinada. Da igual su precedencia, raza, cultura y creencia. Les gua un sentimiento de solidaridad
que no tiene por qu venir respaldado por nada que no sea la tendencia
generosa hacia las personas que sufren calamidades y viven en la ms
penosa indigencia. Podra dar la impresin de que se asemejan a esos
misioneros cuya heroicidad no puede negarse, que desde hace siglos vienen dejndose la vida, a veces de forma martirial, por razn de su fe.
Pero no es lo mismo una accin solidaria simplemente, que un
acto de entrega ntegra como el de la vida santa. Desterrando sutilezas
hay que decir que un voluntario ofrece algo externo a l, que desde
luego tiene su valor. Pero un santo se da l mismo. Es decir, un voluntario entregar su tiempo, sus ahorros, sus desvelos, etc., y hasta correr
el riesgo de morir, como de hecho ha sucedido. Es el signo elocuente
de su preocupacin por los dems, aunque no conlleve graves contratiempos, e incluso si no circunscriben su accin solidaria a un periodo
concreto; hay personas que ejercen su voluntariado toda la vida. Pero
es que los santos han hecho todo eso -como atestiguan las biografas de
San Francisco Javier, San Roberto de Nobili, San Daniel Comboni, de
los Beatos Padre Damin y Fray Junpero Serra, y de tantos otros, que,
aunque no hayan ejercitado su misin en zonas deprimidas, han vertido
hasta la ltima gota de su sangre por cualquier criatura- y adems han
sufrido el desgarro interior que conlleva la lucha por la santidad. Los
que se proponen ser santos saben muy bien lo que esto significa. No
es casualidad que exista un gran movimiento de solidaridad en todo el
mundo mientras que no son tantos los que transitan por l abrasados

95

Presencia del dolor

por el fuego del amor a sus semejantes y a Dios. Sin menospreciar la entrega de lo externo, lo que realmente le cuesta a un ser humano es darse
a s mismo. Tiene tal alto precio en su vida que no puede tasarse.
Un santo no da marcha atrs en su ofrenda ni se plantea rebajar
la intensidad de la misma. As, de manera progresiva consigue lo que
parece a muchos un imposible: dejar de estar en s mismo para estar
todo en Dios y desde l prodigar su amor al prjimo. Y mientras que
un voluntario en activo puede ofrecer lo que considere oportuno en la
misin concreta que realiza, quedando su mente libre para volar en la
direccin que estime, el santo tiene puesta su mente y su corazn al
servicio de la voluntad divina y, al tiempo que acta, no pierde de vista
una de las mximas dadas por Cristo para seguirle: El que quiera venir
en pos de m, niguese a s mismo... (Lc 9, 23). Este es el camino de
la cruz. No hay dicotomas en la vida santa: Ahora soy tal persona que
presta su ayuda y colaboracin a los necesitados, p. ej., y en este otro
momento soy la que sigue a Cristo. Por el contrario, siguiendo el hilo
de la reflexin sobre el dolor que se viene ofreciendo, hay que decir que
los santos no son testigos del dolor simplemente. Muchos de ellos, a los
que aqu se est resaltando, son su viva imagen. Pero la misin de todos
requiere insondables sacrificios personales que son imposibles de cuantificar. Y junto a ello, han de mantener la tensin interior siempre viva
hacia el amor ms excelso porque en la vida espiritual jams se puede
bajar la guardia. Por eso, la caracterstica de la vida santa es quedar transidos en ese lento morir que constituye quemar todas las naves para no
perder el rumbo del mayor bien: la unin con la Santsima Trinidad.

96

Presencia del dolor

Pero como se trata de un camino que el santo jams recorre

dejando a un lado a los dems, su ejercicio apostlico es, en s mismo,
un camino de sufrimientos. En el caso de los fundadores y fundadoras
es evidente. Son hombres y mujeres que han encarnado la pasin del
dolor del amor de manera verdaderamente extraordinaria. Han sido
los mrtires de (y por) sus fundaciones siempre con el prisma del amor
insondable a Cristo y su Iglesia. Sus desvelos, previos a la fundacin,
no dejarn de ir en aumento: desde la inicial preocupacin por la obra
que tienen que poner en marcha y echarla a andar por s sola pensando
en todas las necesidades que se les puedan presentar a sus hijos en el
presente y en su futuro, tutelar la pureza de un carisma que constituye
una fuente de riqueza para la Iglesia, pasando por las incontables preocupaciones que provocan los hijos que perseveran y el inmenso dolor
por los que se van, as como otras particularidades de diversa ndole
que depara su atencin, es innegable que no existe ni un solo instante
en el que puedan vivir tranquilos. nicamente atendiendo al captulo
de las necesidades que puedan tener sus hijos, y que suscitan en los
fundadores y fundadoras la misma inquietud que experimentan los padres y madres de este mundo porque, en cierto modo, los encarnan
en la forma de cuidar de sus hijos69, hay que decir que sus afanes son
Al respecto son enternecedoras las indicaciones minuciosas de San Juan Bosco en el cuidado de la salud, p. ej. No descuida ningn detalle en los consejos
que proporciona; todos son propios de una madre. Baste esta pequea muestra
de ellos: Estad atentos, mis queridos hijos [...] Estamos en la estacin fra.
Cuando os encontris en el estudio, en el comedor o en el recibidor, es decir, en
aquellos lugares en que la temperatura es superior, no estis muy abrigados; y
cuando salgis, procurad poneros un pauelo al cuello, en la boca o en la nariz
durante algunos minutos, a fin de impedir que a la respiracin de aire caliente
suceda la del fro, porque esto podra causaros un gran resfriado. Ideario Pedaggico en San Juan Bosco, Biografa y escritos, BAC, Madrid 1981, p. 528.
69

97

Presencia del dolor

inestimables. A ello hay que sumar, cuando ha sido el caso, los innumerables desconsuelos y aflicciones que ha supuesto verse desposedos de
la confianza de sus hijos, negados y abandonados. Por no hablar de las
persecuciones, incomprensiones, calumnias y toda suerte de pesadumbres que han tenido que sobrellevar, algunas originadas por la propia
Iglesia. Y ya, como colofn de toda esta sucesin de pesares, hay que
sumar los graves problemas de salud y sufrimientos personales que han
padecido. Es mensurable todo esto?
Nadie puede medir la tribulacin de Po de Pietrelcina, Juan
Bautista de la Salle, Teresa de Jess, Juana Jugan, Juan de la Cruz,
Francisco de Ass, Juan Bosco, Luis Mara Grignion de Monfort, Felipe
Neri, Mara Pilar Izquierdo, Rafaela Mara Porras, Alfonso Mara de
Ligorio, Mara Micaela del Santsimo Sacramento, Francisco Caracciolo, Guillermo Jos Chaminade, Fray Junpero Serra, Juan N. Zegr,
Fernando Rielo, Margarita de Cortona y tantsimos otros. Todos tienen
tras de s una historia plagada de amarguras en la que se contemplan
ofensas recibidas dentro de sus congregaciones respectivas y/o de sectores eclesisticos70. Y no hay que olvidar que la mayora de los mencionados son fundadores y fundadoras. Pues bien, no hay ni uno solo
que haya quebrantado la caridad evanglica. Han soportado todas las
injurias y ultrajes de forma ejemplar, heroica: siempre en silencio y la
palabra perdn escrita con letras de oro en su corazn.
A Santa Micaela del Santsimo Sacramento un sacerdote le propin una
bofetada dentro de la animadversin que suscitaba su obra en sectores eclesisticos madrileos.
70

98

Presencia del dolor

Conviene conservar vivo en la memoria todo lo dicho para comprender el alcance de tanta desolacin en una vida castigada por la
enfermedad y el dolor, como le sucedi a estos y otros muchos dentro
de la vida heroica.

3.4. Valor pedaggico

Si algo tiene de bueno el dolor y el sufrimiento es la enseanza
que reporta. Es una ctedra magistral que muestra el verdadero valor
de la existencia humana con sus luces y sus sombras. Ms que el hecho
sucinto de morir, que nada cuesta, dando paso al cese de todos los
sufrimientos en este mundo, a lo que se teme es a la forma de llegar a
la muerte. Por eso Rielo consideraba conveniente distinguir, ms bien,
entre la muerte y la forma de morir. Me hubiese referido a las miles
y tremendas formas del morir. La muerte en s misma dijo es liberacin, disfrute, xtasis, ascensin. Es, en definitiva, ver cara a cara al
Padre, al Hijo, al Espritu Santo y a todos los bienaventurados que
moran en esa peana ingrvida que es el cielo71.
As que no es la muerte lo que verdaderamente resulta difcil a
cualquier ser humano; es convivir con el dolor. En saber sufrir hay un
elemento pedaggico incuestionable. Es decir, a vivir el dolor se aprende nicamente por experiencia. Cuando ante su presencia aparecen o
arrecian las dificultades no se puede culpar del todo a la carencia edu-

71 M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., p. 101.

99

Presencia del dolor

cativa que existe al respecto, y tampoco influye excesivamente el hecho

de que no se hable de este tema, pero indudablemente un enfoque
adecuado para ensear a encararlo ayudara mucho a saber con qu
instrumentos cuenta cada cual para enfrentarse a l. De todos modos,
el sufrimiento a veces no es slo cosa de uno; tambin tienen mucho
que decir los que rodean al sufriente. Por tanto, desde un punto de
vista pedaggico lo nico que se puede hacer es proporcionar algunas
claves significativas para sobrellevarlo de la mejor manera, pero teniendo en cuenta que la respuesta ante el dolor, como se ha dicho ya, est
en manos de cada persona. En cualquier caso, con carcter general,
y muy sucintamente, conviene recordar que el dolor y la enfermedad
ensean a:
3
3
3
3
3
3
3

ser realistas;
dignificar a los dems;
ser conscientes del valor que tiene la salud;
establecer un vnculo con quienes nos rodean, especialmente
con los que sufren;
valorar lo que tenemos;
contemplar la vida de otro modo;
aceptar lo efmero de las cosas, siendo conscientes del tiempo
en que vivimos: cmo lo hacemos, qu valores podemos desarrollar, qu podemos aportar a la sociedad y a los dems con
nuestra vida?
dejar un espacio en la vida para otra clase de ilusiones e intereses
distintos a los que se hayan tenido, esas cosas que se desearon
acometer y para las que no hubo lugar por falta de tiempo;

100

Presencia del dolor

3 asumir que el organismo se deteriora, lo cual conlleva una responsabilidad sobre la propia salud y, por otra, el reconocimiento de que aqu no nos vamos a quedar, etc.
Por supuesto, estas notas, vlidas para todos, han sido integradas
perfectamente en la vida heroica. El realismo, el valor de la dignidad
personal y ajena, la visin sobrenatural de la existencia, el aborrecimiento de todo lo que aleja al hombre de Dios, la entrega incuestionable de
mente y corazn, junto a otras, son hechos manifiestos en los santos.

3.4.1. Dignidad humana y bien morir

Por eso, cuando en un mosaico de despropsitos se ensalza el
bien morir que muchos equiparan a la muerte digna, eufemismo para
disfrazar un suicidio asistido, y se contempla el testimonio de los santos, no se comprende fcilmente a qu se llama dignidad y en dnde
se la quiere situar. El tema es denso y requiere matizaciones de cierto
rigor que no son objetivo de este trabajo. Sin embargo, no se puede
pasar por alto el alcance que tiene en la vida heroica la buena muerte
significado etimolgico de la eutanasia, porque han llegado a este
deceso habiendo rozado en este mundo las ms altas cumbres del amor
que un ser humano puede alcanzar en la tierra, cumpliendo, no hay
que olvidarlo, con esta exigencia biolgica ineludible, pero fundidos
estrechamente al sufrimiento y muchos de ellos con indecibles padecimientos. Si se hubiese aplicado esta tcnica, al menos en los supuestos
de incapacidad y enfermedades o lesiones incurables extremadamente
dolorosas con el fin de evitar una muerte indigna (sic), entre otras

101

Presencia del dolor

cosas habramos destruido el martirologio.

Desde el punto de vista moral, la cuestin es evidente. Las intervenciones de los Sumos Pontfices al respecto han despejado cualquier
duda, como hizo Juan Pablo II ratificando la gravedad que reviste la
eutanasia:
Habis hablado claramente..., afirmando que la
eutanasia o muerte por piedad es un grave mal moral.
Tal muerte es incompatible con el respeto a la dignidad
humana y la veneracin por la vida72.
Desde la perspectiva del sufriente en la vida heroica, que es la
que particularmente nos interesa, la dignidad consiste inequvocamente en hacerse acreedor del ttulo patrimonial que le ha sido conferido
desde el mismo instante de su concepcin: hijo de Dios. Un don irrenunciable que confiere el valor de excelencia a su dignidad, que no es
relativa sino absoluta. Porque, como es sabido, la dignidad lo que hace
es subrayar ese valor supremo del ser humano que es la persona, realidad compleja, extraordinariamente rica en su singularidad, a la que no
puede aplicarse nunca un valor relativo ni considerarla un medio sin
ms. Fundamentalmente, y entre otras cosas, es un derecho y una exigencia de la persona. Por eso, el valor testimonial de los que sufren de
forma tan ejemplar como se hace en la vida heroica es inmenso. Es un
Juan Pablo II a los obispos norteamericanos en Chicago, el da 5 de octubre
de 1979.
72

102

Presencia del dolor

espejo en el que numerosos sufrientes se miran para aprender a afrontar no slo sus sufrimientos sino tambin a saber esperar a la muerte.
Me pregunto cmo har para morir expresaba clarividente Teresa de
Lisieux. Sin embargo, quisiera salir de ese trance con honor! En fin,
creo que eso no depende de uno. Pensaba en nosotras, recordara la
Madre Ins al narrar este dicho de Teresa73. Sin duda, esa y no otra ha
sido la preocupacin que han tenido los santos ante ese postrero instante. Morir como han vivido: amando a Cristo con autntica locura.
As pues, en la vida heroica la conciencia filial tiene su expresin
cabal y nica, revelando su excelencia santa en la forma de vivir y de
morir de nuestro hermano primognito Jesucristo. La dignidad dentro
de la vida heroica no tiene otro modelo. Los santos han comprendido
lo que tiene el sufrimiento de meritorio, comunicativo, participativo,
expiatorio, resignativo y redentor. Lo han visto en Cristo. Han tenido
en el Evangelio todas las claves del martirio santo: en el da a da, en lo
escondido, en la adversidad, en todas las contrariedades e incomprensiones..., y tambin la promesa de la gloria eterna. Han hecho suyos los
sentimientos de san Pablo: Cuanto a m, jams me gloriar a no ser en
la cruz de nuestro Seor Jesucristo, por quien el mundo est crucificado para m y yo para el mundo (Gal 6 14). A qu otra cosa iban a aspirar?, iban a contravenir este ofrecimiento suplicando que se apartara
de ellos el cliz, algo que Cristo no haba hecho? Por su obviedad ni
siquiera cabe hablar de la negativa rotunda dentro de la vida heroica a
una supuesta muerte digna con la connotacin equvoca que en estos
tiempos algunos quieren darle. Indignos se han sentido todos los santos
73

CA 6.6.3. Junio.

103

Presencia del dolor

a lo largo de su vida ante sus propias miserias, lamentando con hondo

pesar la falta de amor que haba en ellas. Por tanto, en lo que concierne
al trance de su muerte, ni que decir tiene que la indignidad habra sido,
justamente, actuar de modo distinto al de Cristo, cuya agona comienza
en el Huerto de los Olivos y culmina en la cruz. Pero no ha sido el caso,
y sus propias biografas vienen a alumbrar este misterio con sus testimonios de dolor lacerante desposados con el divino amor.
Lo veremos con mayor detalle cuando se trate de la vivencia del
sufrimiento en la vida heroica, pero se pueden adelantar algunos de los
incontables matices que comprende: paciencia, templanza, fortaleza,
coraje, esperanza, conformidad, equilibrio, ponderacin, realismo, abnegacin, alegra, tesn, comprensin, renuncia, silencio... Un tratado
pedaggico permitira abundar en las numerosas enseanzas que ofrecen, a su vez, cada una de estas virtudes. Por eso, como haba observado
Fernando Rielo, es fundamental saber explicar el dolor, algo que no se
hace como debiera. Porque, como l deca:
Cristo crucificado nos une a su dolor, pero con su dolor en nuestro dolor nos aporta una paz y una alegra como
no las puede conceder este mundo y, al mismo tiempo,
Cristo nos infunde la esperanza ciertsima de la posesin
beatfica y la resurreccin gloriosa al final de los tiempos.
La cruz tiene por fuera un aspecto amargo, pero, por dentro, su savia es caa de azcar, dulcsima74.
74

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., p. 79.

104

Presencia del dolor

3.4.2. La debilidad como baluarte

Cuando el dolor aterriza en nuestra vida abre de par en par los
resquicios ms ntimos de nuestro ser. Nos ensea cmo somos y permite contemplar, a la vez, cmo son los dems. Porque es en medio de
las contrariedades que lleva anejas donde han de desplegarse numerosas virtudes tanto por parte del sufriente como de los que se encuentran
cerca de l, aunque en la vida heroica muchas veces slo se ha cumplido
la primera parte de este aserto: el esfuerzo incuestionable ha presidido
el acontecer del santo y no siempre ha tenido contrapartida en los que
le acompaaban. Para decirlo con ms claridad: las murmuraciones,
las incomprensiones y los recelos que han suscitado determinados procesos de enfermedad en la vida santa han sido fuente de gloria para el
que las padeca y ha puesto de relieve la miseria de los que infligieron
ese maltrato.
Santa Teresa de Lisieux, sin ir ms lejos, fue presa de enormes
desatinos. Sor Mara de la Trinidad cuenta cmo le prohiban visitarla
en la enfermera bajo el pretexto de que siendo joven, poda contraer
la enfermedad!, pese a estar convencida de lo contrario porque Teresa
se lo haba prometido75. Eso sin contar con la inmadurez de algunas
hermanas, como sta, que ella misma puso en evidencia con su testimonio al reconocer el cansancio que le provocaba vivir tanta tristeza en
el convento ante la gravedad de la enfermedad de Teresa. Tanto es as,
que en una de sus fugaces y escasas visitas abandon la enfermera y se
75

ltimas conversaciones 1. (En lo sucesivo, UC/MT).

105

Presencia del dolor

fue a jugar con un baln que haban regalado a la santa76. Por si fuera
poco, durante el proceso de la enfermedad que la llev a la muerte, Teresa tuvo que soportar comentarios tan desafortunados y fuera de lugar
como estos: Pero si tenis buena cara -le deca una hermana-, nadie
dira que estis enferma! Y la que as hablaba (haca notar su hermana,
la Madre Ins de Jess, en las NPPA77): -sor Teresa lo saba muy biencrea que se exageraba su enfermedad78. Esta hermana, sor San Juan
de la Cruz, entraba todas las noches en la enfermera y se situaba al pie
del lecho, rindose durante largo rato. Ante la expresin: Qu visita
ms indiscreta y cmo debe cansaros!, Teresa responda: Pues s,
cuando se sufre, resulta muy penoso ser mirada por una persona que
re. Este hecho fue relatado en el Cuaderno Amarillo por la propia
Teresa, casi agonizante -en vsperas de su muerte79, preocupada, sobre todo, por el cansancio de las hermanas que se ocupaban de ella80.
O banalidades de esta ndole: Nuestra madre y otras hermanas decan
que era muy guapa, y se lo contaron. Y eso qu me importa! No me
importa nada, me molesta. Cuando una est tan cerca de la muerte, no
puede alegrarse por cosas as81.

76
77

UC/MT 4.
Se trata de las Notas preparatorias para el Proceso Apostlico.

CA 29.6.3. Junio, n. 42.

Y qu muerte! Para llegar a decir: s no tuviera fe, no podra soportar tantos
sufrimientos. Me asombra que no sea mayor entre los ateos el nmero de los que
se dan la muerte: CA 23.9.1 Septiembre, n. 59.
78
79

80
81

CA 29.9.11 Septiembre, n. 87.

CA 28.8.2 Agosto.

106

Presencia del dolor

Este es el signo externo de los santos, indicio elocuente del amor

sobrenatural en el que viven: paciencia, misericordia, compasin, perdn...,
todos los matices de un dolor vivido desde el amor que, revelndoles las
debilidades ajenas, les ensea a pasar por encima de ellas. Si en la vida ordinaria se dedicase un espacio, por mnimo que fuera, para pensar en la pedagoga anexa al dolor, se produciran cambios radicales en muchos aspectos
de la existencia particular de cada uno. En la vida heroica no se piensa en
ello; se vive. Los santos son libros abiertos que muestran los trazos firmes del
sufrimiento y la forma de enfrentarse a l. Cada uno con su temperamento,
la clase y nmero de enfermedades padecidas, las circunstancias que las han
rodeado, el grado de incapacidad que les ha provocado, etc. Pero siempre se
ve en ellos la bizarra, la entereza, la decisin irrevocable de no ceder ni un
pice de su tiempo a lamentarse, a entrar en disquisiciones banales sobre el
dolor. En su mente, por encima de todo, dos ideas fijas: Dios y el prjimo.
Despus del inicial calvario que vena atravesando el Padre Po
(y el que todava estaba por llegar), qu imponente resulta la elegancia de su respuesta cuando un hermano trata de alentarle en el dolor
aadido que supuso para l otro de las tantos decretos que le dirigi
el Santo Oficio. En este caso, se negaba el carcter sobrenatural de sus
estigmas, se mantena la prohibicin de toda correspondencia oficial y
se le daban indicaciones tajantes respecto de la Misa que celebraba diariamente. El santo capuchino tuvo la entereza de leer el texto en silencio
y de proseguir hablando con sus hermanos a continuacin sobre temas
distintos, ante la mirada atnita de todos. Pero este hombre recio, grande en su dolor, estall en sollozos ms tarde, al llegar a su celda. Uno de

107

Presencia del dolor

los hermanos, conmovido, se ech a sus pies: Padre exclam usted

sabe cunto le amamos! Nuestro amor tiene que confortarle. Pero el
Padre Po recompuso su semblante al momento y respondi: Pero
hijo, no comprendes que no lloro por m? Me costara menos y tendra
ms mrito. Lloro por las almas que se ven privadas de mi testimonio,
por quienes deberan defenderlo82. En estos dos testimonios que se
han ofrecido est inequvocamente vivo el matiz que aaden los santos
a su vivencia del sufrimiento. Son tambin una muestra fehaciente de
que en el dolor, como advert anteriormente, se evidencian las virtudes
y despropsitos de unos y de otros con total transparencia.
El compendio de tantas virtudes, vividas de manera heroica en
medio del dolor, es un patrn que permite dilucidar la santidad de una
persona. La paciencia, p. ej., es difcil de vivir si la tendencia es la contraria, como sucede con otras virtudes, y resulta especialmente compleja
su expresin cuando debe desplegarse en situaciones de contrariedad y
fragilidad. Indudablemente, la enfermedad y el dolor, por sus muchos
componentes psicolgicos y emocionales, adems de su incidencia fsica en el organismo, aviva la sensibilidad hasta cotas insospechadas y
hace de la flaqueza piedra de toque a la hora de superar los tropiezos
que devienen en la convivencia. Claro que el santo hace de la debilidad su baluarte porque la gracia de Cristo le basta para superarlo todo
(2Cor 12, 910). La fortaleza que emana de ella explica su despreocupacin y seguridad pese a las muchas tribulaciones.
Y. Chiron, El Padre Po, cit., p. 177. Chiron recoge el testimonio que el hermano
Emmanuele Brunatto, que fue quien se postr de hinojos ante el Padre Po, haba
dejado escrito. Cf. en E. Brunatto, Padre Po, A.I.D., Ginebra 1963, pp. 7-8.
82

108

Presencia del dolor

3.4.3. Un rosario de virtudes

Cundo te vimos enfermo o en la crcel y vinimos a verte?
En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos mis hermanos ms
pequeos, a m me lo hicisteis (Mt 25, 3146). El pasaje evanglico
al que pertenece este fragmento reviste crucial importancia para la vida
del sufriente y los que le acompaan. Quien est al lado del que sufre
tiene que recorrer un camino que puede ser difcil si no est dispuesto
a vivir una abnegacin por amor, dadas las necesidades que reviste la
situacin particular del enfermo que debe tener presentes en todo momento. Asistirle con las atenciones que se dispensaran a Cristo disipara
esas dudas que surgen cuando las dificultades hacen acto de presencia
y el acompaante no sabe bien cmo actuar. Claro que Cristo sera un
excelente paciente que desplegara todas las virtudes en tal grado que
estar a su lado sera como estar ya en el cielo: una autntica bendicin.
Pero fijmonos en el Evangelio cmo actuaba l con los enfermos que
se encontr a su paso porque ah tenemos la respuesta: firmeza, paciencia, comprensin, misericordia, en suma, una infinita caridad. Y la
caridad no se deja engaar ni se colma con poco esfuerzo. Adems, es
alegre y disipa las tensiones y tristezas poniendo una nota distinta en la
amargura de la soledad y la ausencia de toda esperanza humana, que es
el estado en el que se hallan sumidos muchos enfermos.
Si en el acompaamiento se desplegaran convenientemente todas las artes de la buena convivencia no habra necesidad de disfrazarse
para desafiar al destino o para confundir a los que sufren. Pero, a veces,

109

Presencia del dolor

ha sido una actitud ajena en la vida heroica. Y eso que tambin a ellos el
dolor les ha mostrado su propia indigencia y la necesaria ayuda de otros.
Es cierto que ordinariamente el reconocimiento de sta ltima requiere
mucha humildad, ya que, por un lado, se debe estar dispuesto a admitirla y, por otro, dejar ejercitar a los dems la caridad, que es algo que parece razonable pero que no resulta tan sencillo en la prctica. Ahora bien,
ni el rechazo a la ayuda ni la desestima de la caridad ajenas constituyen
un impedimento para que el acompaante deje de tender la mano al
doliente. Y los santos, desde luego, no han presentado estos problemas.
Indudablemente, la fe lo puede y lo cubre todo, pero adems
de esta virtud cardinal nunca ha de menospreciarse el auxilio de los
dems. El Padre jesuita Aime Duval lo hizo. Pens que podra escapar
de las redes del alcoholismo con la ayuda de Dios solamente, y se equivoc: Por lo que se refiere a mi propia miseria y a mi propia soledad,
yo al menos tena a Jess y me las arreglaba bastante bien con l; de
modo que gracias, muchas gracias, pero no se preocupen por m...
(El subrayado es mo)83. Esto es lo que respondi a cuantas personas le
tendieron la mano, pero no midi bien sus fuerzas. No se dio cuenta de
que la soledad del dolor lejos del fuerte anclaje de una oracin y entrega
singulares puede derivar en otras consecuencias. Eso lo constat al final
de su vida: ni siquiera la oracin me sirvi de nada, a no ser para ayudarme a aceptar la solucin, la salida. Hoy s que Dios no trabaja solo,
sino que se sirve de los brazos de mis hermanos los hombres84.
83

84

A. Duval, El nio que jugaba con la luna, Sal Terrae, Santander 1984, p. 23.

Ibid, p. 96.

110

Presencia del dolor

As pues, hay un sesgo pedaggico nada desdeable cuando se

trata de recurrir a otros para alivio de la propia indigencia, aunque la
ayuda, por muy necesaria que sea, no se convierte siempre en una panacea. Tambin hay que tener en cuenta otras circunstancias como aceptar
de buen grado el trato recibido, sea adecuado o inadecuado, y perdonar
las omisiones, desconsideraciones y faltas de atencin, cuando es preciso. Adems, quien haya pasado periodos de limitacin y no hablo de
toda o gran parte de la vida sabe la urgencia que se experimenta ante
ciertas necesidades y la contencin amable que debe ejercitarse al ver
que no llega la asistencia requerida. Hay personas solcitas y otras que
no lo son tanto; luego, si este fuera el caso, hay que hacer acopio de la
vivencia de la virtud, porque en los instantes de apuro la paciencia se
pierde con mucha facilidad y enseguida aparecen los reproches.
A la hora de examinar el trato recibido dentro de la vida heroica
vemos que ha habido de todo. Personas que han sufrido en su dolor
desde incomprensiones e indiferencias, con sus muchos vacos, hasta
el infame abandono. Y tambin quienes han recibido una asistencia
amorosa extraordinaria y edificante. Desgraciadamente, de los primeros
hay muchos ejemplos, algunos bien conocidos: el Padre Po, Teresa de
Lisieux, Ana Catalina Emmerich, Mara Pilar Izquierdo, Mara Faustina Kowalska, Vernica Giuliani, Gema Galgani, Juan de la Cruz, etc.
De los segundos, la asistencia procurada a Fernando Rielo por sus hijos
podra ser paradigmtica. Baste decir que no hubo nada que pudindose hacer en este mundo por l se haya dejado al azar y a un impensable olvido. Y as, en medio de su tragedia personal, al menos tuvo

111

Presencia del dolor

el gozo de saberse confortado y amado por unos hijos que por todos los
medios intentaron llenar el da a da con un sinfn de detalles, sembrando
de ternura y delicadeza sus interminables instantes cotidianos de dolor,
de modo que, en particular, los dos misioneros identes85 que le asistieron
durante varias dcadas podran escribir un tratado de cmo debe ser el
genuino acompaamiento cotidiano de un enfermo crnico. El Hermano
Rafael, al igual que sus hermanos de comunidad, encontr en la Trapa un
blsamo para sus males. De una de sus enfermedades pasajeras reflejaba
con detalle en carta personal a su madre los cuidados que haba recibido:
Sabrs que he estado malo [] pero fue para hacer lo que todos mis hermanos, que estuvieron griposos y
todos nos hemos pasado dos o tres das en la enfermera.
Por fortuna ya pas la epidemia No puedo expresarte
con qu caridad tratan aqu a los enfermos. Yo esos das
no hice el horario de la Comunidad y, despus, cuando
se sale de la enfermera, te dan lo que se llaman alivios,
esto es, huevos u otro extraordinario durante ochos das
en la comida86.
Se comprende que dijese: Si lo sobrenaturalizamos todo, todo
nos lleva a Dios lo mismo el ayuno riguroso del que puede, que el
cuidado de un enfermo con todas sus miserias87. Por esta atencin
Han sido su Asistente General, Santiago Gonzlez Gmez, y Jos Mara
Lpez Sevillano.
86
Hermano Rafael, Carta 18.2.1934.
85

87

Ibid., Carta, 9.12.1935.

112

Presencia del dolor

solcita y santa a los enfermos Dios ha obrado prodigios a travs de sus

Siervos, como el que se atribuye a Santa Mara Micaela del Santsimo
Sacramento88 en la gravsima epidemia de gripe que se abati sobre el
Colegio. Una de las colegiadas afectadas por la enfermedad declarara
su admiracin al ver que no haba fallecido ninguna de las alumnas:
Este prodigio lo atribuimos a las oraciones de
Madre Sacramento y al cuidado esmeradsimo con
que ella misma asista a las enfermas, dndoles medicinas y alimentos, haciendo que hubiera grande aseo
y limpieza y consolndolas con la idea de que tuvieran mucha confianza en Dios Nuestro Seor89.
San Juan Bosco prometi a sus alumnos en nombre de Dios
que, si se mantenan en su gracia, ninguno perecera vctima del clera,
y durante los tres meses de prolongacin de esta calamidad ninguno
de los muchachos voluntarios que se prestaron a ejercer de enfermeros
contrajo el mal90. San Francisco Caracciolo recibi la gracia de sanar a
muchos enfermos con slo realizar sobre ellos la seal de la cruz.
88

Santa Mara Micaela demostr una tendencia natural desde joven por los
enfermos y desamparados. En Pars fue nombrada Dama de la Caridad de San
Vicente de Paul para visitar a los enfermos, que era una distincin singular que
no sola otorgarse a ninguna extranjera. En Santa Mara Micaela Del Santsimo Sacramento, Autobiografa, BAC, Madrid 1981, p. 151.
89
Ibid. c. 38, n. 12. La Madre Sacramento haba realizado antes un fecundo
apostolado en el hospital de San Juan de Dios de Madrid como hermana de
la Congregacin de la Doctrina Cristiana, y en su Autobiografa hay muchos
pasajes que muestran su caridad con los enfermos.
90
San Juan Bosco, Memorias del Oratorio, cit., p. 221.

113

Presencia del dolor

La Beata Juana Jugan, San Camilo de Lelis, San Juan de Dios,

San Vicente de Pal, la Beata Madre Teresa de Calcuta, Santa Mara
Luisa de Marillac, Santa Margarita de Cortona, el Beato Juan Nepomuceno Zegr y Moreno, San Juan Mara Vianney y Teresa Fornet,
entre otros muchos, tambin supieron acercarse como conviene a los
enfermos, ancianos y necesitados, asumiendo la realidad con buen
juicio y realismo. No digo que no tengan que sufrir nada al lado de
los ancianos deca Juana Jugan a sus religiosas, pero no dejen que
aparezca, sean generosas91. Y en otro momento adverta a una novicia:
Hijita, cuando haga la limpieza, sobre todo cerca de los enfermos,
debe procurar no hacer ruido con las cosas, utilizarlas con precaucin,
y no taconear cuando anda es muy molesto para los enfermos. Sea
muy silenciosa92. Estos consejos brotan del amor; no responden a reglas de cortesa o buena educacin simplemente. Todos han descubierto el rostro de Cristo en su prjimo, y de forma especialsima en los
enfermos. La Madre Teresa de Calcuta sola decir: La mayor enfermedad hoy da no es la lepra ni la tuberculosis sino ms bien el sentirse no
querido, no cuidado y abandonado por todos. El mayor mal es la falta
de amor y caridad, la terrible indiferencia hacia nuestro vecino que vive
al lado de la calle, asaltado por la explotacin, corrupcin, pobreza y
enfermedad93.
Testimonio de la hermana Honorina de la Trinidad (Maria-Anna Jouan).
En G.M., Garrone, Lo que crea Juana Jugan, Herder, Barcelona 1976, p.
93. Cf. tambin en P. Milcent, Juana Jugan. Humilde para amar, Herder,
Barcelona 1982, p. 254.
91

92

P. Milcent, Juana Jugan, cit., p. 253.

93

Cf., www.ewtn.com/motherteresa/words_sp.htm.

114

Presencia del dolor

San Camilo de Lelis lo expres de este modo: En primer lugar, cada uno pida al Seor que le conceda un amor como de madre
hacia su prjimo para que pueda servirle con perfecta caridad tanto
en lo espiritual como en lo corporal, ya que deseamos con la gracia de
Dios servir a todos los enfermos con aquel amor que tiene una cariosa madre cuando atiende a su nico hijo enfermo94. San Gerardo
Maiela escribi: Siempre que la obediencia me lo permita visitar a
los enfermos. Este santo, creyendo firmemente en el poder divino, un
da comparti su certeza con la familia y el mdico de un tsico desahuciado: Confiad en Dios pidi. Es intil respondi el mdico: el
pulmn est casi deshecho. Pero, seor repuso el santo, acaso no
puede Dios curar el pulmn o poner otro nuevo?95. Esta aparente puerilidad de la fe no tard en materializarse en un nuevo prodigio divino,
ya que, tras sus oraciones a Dios, el enfermo fue mejorando hasta que
finalmente qued completamente curado. San Gerardo era un hombre
entraable, generoso y compasivo que no slo ejercitaba su caridad con
los pobres, sino que, adems, saba ganarse el cario de los dbiles. A
los pobres enfermos recluidos en los manicomios sola obsequiarles con
fruta y golosinas, de modo que, a veces, se aferraban a su cuello con
tanta fuerza que hacan peligrar su vida.
San Juan Berchmans tena por costumbre visitar diariamente a
los enfermos yendo de cama en cama y alegrndoles en su situacin.
C. De Lelis, Palabras desde el corazn, p. 212, en www.archimadrid.es/vocaciones/catequesis/camilolelis.htm.
94

95

J. Arderiu, Modelos de santidad, Balmes, Barcelona 1945, pp. 166-167.

115

Presencia del dolor

Les narraba bellsimas historias de la Virgen y les mantena informados de lo que aconteca. Es ms, elega la hora de la siesta para poder
encontrarse con ellos con mayor holgura. En una ocasin, en la que se
le prohibi visitar la enfermera para eludir un ms que probable contagio, Juan acuda al enfermero para saber del estado de los enfermos.
stos aoraban su presencia por el inmenso consuelo que reciban con
ella, anhelando su visita ms que la del mdico. Mostr su mejor sonrisa cuando le preguntaron que cmo tena quehacer siempre entre los
enfermos. Dos meses antes de morir escribi en un papel la respuesta:
Propuse buscar el amor del Esposo en el servicio de los enfermos96.
El Beato Damin de Molokai fue un mrtir de la caridad, un testimonio vivo del amor de Dios por los enfermos. Comparti su vida con
los leprosos y durante ms de una decena de aos consigui escapar del
contagio, aunque finalmente, a pesar de haber tomado las precauciones
razonables, contrajo la enfermedad. Hasta este momento me siento
feliz y contento, y si me dieran a escoger salir de este lugar a cambio
de la salud, respondera sin dudarlo: Me quedo para toda la vida con
mis leprosos97. En un alarde de amor a sus enfermos lleg incluso a
prestarse como cobaya para que la ciencia mdica experimentase en l
nuevos tratamientos mdicos; consinti deliberadamente en la difusin
a travs de los medios de comunicacin de la penosa existencia de los
enfermos, logrando crear un importante y creciente movimiento de solidaridad hacia ellos.
96

K. Schoeters, San Juan Berchmans, Paulinas, Madrid 1962, pp. 187-188.

97

Cf., www.iglesia.cl/biblioteca/testigos/Damian/VIDA.HTM.

116

Presencia del dolor

Tambin fue esclavo de la caridad San Luis Gonzaga, quien

contrajo la peste mientras cuidaba a enfermos y desahuciados. Es la
misma enfermedad que afect a San Roque. ste tom la determinacin de deambular por las calles como un mendigo para no afectar
a nadie, alejando de s a los ms abandonados a cuya atencin haba
dedicado su existencia. Y San Francisco Javier, el gran apstol de las
misiones, con su caridad y amabilidad con todos atrajo para Cristo
numerossimas vocaciones. Toda su vida fue un asistir y consolar enfermos que formaban parte de su incansable tarea apostlica en una labor
evangelizadora sin precedentes hasta ese momento. Quiz como un ensayo de lo que le esperaba, camino de Oriente hizo de su camarote una
enfermera para atender a los enfermos de una epidemia de escorbuto
que se declar a bordo.
Y el Beato Juan XXIII, siendo capelln de guerra, estaba presto
a morir, si esa era la voluntad divina, contagiado por los enfermos de
tuberculosis. Narraba a monseor Spolverini en una carta la diligencia
evanglica con la que haba actuado cuando sus superiores militares
le encomendaron esa misin, mostrando, a la vez, sus religiosos sentimientos:
Si dentro de poco oyese que he enfermado y
muerto de tuberculosis, no piense que he cumplido
un acto heroico. Todos aqu estn impresionados
por la gravedad del peligro al que me expongo menos quien firma, el cual probablemente podr disfrutar del premio de su simpleza quedando ileso de

117

Presencia del dolor

todo mal. Y si hubiese de morir as, habra muerte

ms envidiable que la ma?98.
Pues bien, vinculadas las virtudes de la paciencia y la fortaleza,
las penalidades no podrn perturbar el nimo de la persona que sufre
e inducir en ella tristezas y desesperanzas. Y precisamente en la enfermedad hay que hacer un inmenso acopio de paciencia; es una virtud
heroica. Una vez a Santa Magdalena de Pazzi le pregunt una religiosa
que cmo poda soportar sus dolores sin proferir ni una sola palabra de
impaciencia; la santa le respondi: Pensando y meditando en los sufrimientos que Jesucristo padeci en su santsima Pasin y muerte. Quien
mira las heridas de Jess crucificado y medita en sus dolores, adquiere
un gran valor para sufrir sin impacientarse y todo por amor a Dios99.
La cruz se puede llevar de muy diferentes maneras, reconoca
San Juan Berchmans: con contrariedad, o porque no quede ms remedio. Sea de una forma o de otra, en los dos casos sera palpable la
falta de virtud. Para seguir a Cristo Berchmans eligi sufrir con resignacin y paciencia. Todos los santos pusieron un denodado empeo
en la vivencia de esta virtud, desde luego. Pero cuando se ha tratado de
personas que han pasado la vida o gran parte de la misma en brazos del
dolor, la paciencia ha brillado con luz propia. Porque, primeramente
han tenido que desplegar todas las artes para afrontar el da a da conviviendo con el dolor fsico y las limitaciones correspondientes, los muchos contratiempos que depara una salud gravemente castigada, y las
98
99

Juan XXIII, Carta, 4.8.1918.

Cf., www.ewtn.com/spanish/Saints/Maria_Magdalena_Pazzi_5_21.htm.

118

Presencia del dolor

incomodidades que comporta, porque la cruz puede llegar a tener en

medio del dolor un alcance insospechado. Es decir, puede convertirse
en un componente martirial sobrecogedor.
A modo de ejemplo: una grave incapacidad constituye para muchas personas un suplicio inimaginable simplemente porque su intimidad est en manos de otras todos los das y para cualquier necesidad.
Si, adems, se trata de una persona que ha estado adornada por la
virtud del pudor no es preciso suponer lo que significar para ella tener
que vivir en esa situacin y el grado de ofrenda cotidiana que tendr
que realizar. En un inciso hay que decir que, a veces, se ha podido llegar a extremos difciles de comprender hoy da tal vez por confundir las
mortificaciones con la necesaria recepcin de un tratamiento. San Po
V no dio su consentimiento para ser intervenido de los clculos biliares
(conocido entonces como mal de la piedra) y se cuenta que prefiri
soportar heroicamente los sufrimientos ms agudos antes que entregar
su cuerpo a manos extraas. Cuando despus de su muerte los cirujanos que le hicieron la autopsia descubrieron tres clculos de ms de
una onza100 cada uno, se maravillaron de que Po V hubiese soportado
tales torturas101.
Pero, aparte de esto, lo que se ha expuesto anteriormente es slo
un brevsimo apunte que pone de manifiesto la tensin interior hacia
la vivencia de esta virtud que exigen enfermedades y lesiones de gran
100
101

Hay que tener en cuenta que una onza equivale a 28,70 gr.
G. Grente, El Papa de las grandes batallas, Paulinas, Bilbao 1967, p. 198.

119

Presencia del dolor

alcance con la expresin concreta de la vida heroica, dado que al sacrificio que hacen en general se aade el drama particular de sus dolencias.
Pero an hay ms, porque los santos han debido practicar la paciencia
con toda persona relacionada con ellos, bien sea a travs de un trato directo o indirecto. Las persecuciones, incomprensiones, los malos entendidos, etc., que brotan del exterior han requerido siempre una entereza
admirable: silencio, prudencia, templanza, conformidad, comprensin,
obediencia, confianza y otras muchas, son nuevas virtudes que han ejercitado en grado excelso y que se han sumado a la paciencia102. La vida
heroica es un retablo de equilibrio y ponderacin. En ella se pone de
manifiesto cmo se logra ir de bien en bien al ltimo Bien.

En Pedagoga del dolor, cit., he subrayado la importancia de esta virtud

tanto para los enfermos como para sus allegados.
102

120

II

Vivencia del dolor

Vivencia del dolor

4.- Un arte: convertir el dolor en algo santo

El cristiano deca Merton no slo debe aceptar el sufrimiento: debe convertirlo en algo santo. Por supuesto, a estas alturas estaremos convencidos de que no se trata de adoptar sin ms el sufrimiento,
sino de tener claro que, como este trapense adverta, el sufrimiento
est consagrado a Dios por la fe no por la fe en el sufrimiento, sino por
la fe en Dios. Aceptar el sufrimiento estoicamente, recibir la afliccin
como una necesidad fatal, inevitable e incomprensible y soportarla con
fortaleza, no significa consagracin. [...] El sufrimiento por s mismo,
carece de poder y vala. Slo tiene valor como prueba de la fe103. Pero
transformar el dolor en algo santo, como dijo Merton, es un arte que
consiste en la vivencia de todas las virtudes en medio del drama. Adems de la paciencia, ya conocida, el despliegue de virtudes teologales,
cardinales y morales es total. Trae mucho bien consigo el sufrimiento.
Nos lleva a ser observantes y caritativas, observ Teresa de Lisieux104,
testigo fidedigno del poder que encierra el dolor del amor.
Muchas personas de vida heroica no llegaron a saber nada del
sufrimiento hasta que se comprometieron a seguir a Cristo. Tuvieron
que aprender a afrontarlo; a saber controlar la preocupacin por la salud ms all de lo razonable, aunque, yendo al otro extremo, algunas
se excedieron. Al respecto, cabe recordar el impacto que caus en San
Juan Berchamns el fallecimiento por hemotisis de uno de sus compa103

T. Merton, Los hombres no son islas, Edhasa, Buenos Aires 1957, pp. 91-92.

104

CA 8.7.18. Julio.

123

Vivencia del dolor

eros, el hermano Bartolom Ponneman. Juan haba llevado sus mortificaciones casi al lmite con la nica concesin de no sobrepasar el
permiso recibido para ellas de sus superiores en lo que se ha considerado como un atrevido programa de santidad,105 que en un cuerpo de
complexin delicada terminara con su joven vida. Pero ante la muerte
de Bartolom, Juan, ya muy deteriorado por su forma de vida llena de
disciplinas, experiment por vez primera su preocupacin por la salud,
de modo que durante varios meses hubo reiteradas referencias a su
estado, como se comprob despus en las notas espirituales que haba
dejado escritas. l mismo la denominaba: solicitud demasiada por la
salud, poniendo de manifiesto la intranquilidad que tanta atencin le
estaba provocando. Puso en conocimiento de sus superiores la lucha
encarnizada que se haba desatado en su interior entre la entrega de su
vida por amor a Dios con la penitencia con que lo haca y el sentimiento natural de conservar la vida, pero no le dieron importancia. Juan
se deca a s mismo: Las mortificaciones no daan a la salud. []
Nuestro Seor tendr cuidado de que esto no me dae. Y anotaba
sus intenciones: Indiferencia por la salud, especialmente acerca del
escupir sangre, de la tisis, etc. Mucho mejor morir que violar una sola
regla por la salud. Y una semana ms tarde escribira: Mejor morir
que violar voluntariamente la mnima regla o prescripcin. Como sus
superiores disuadieron sus preocupaciones considerando que no haba
peligro, Juan determin no volver a pensar en ello y combatir las tendencias a la gula que se desataron en l, pese a su costumbre de comer
apenas lo mnimo. Extrem sus trabajos y penitencias hacindose cargo
105

K. Schoeters, San Juan Berchmans, cit., p. 198.

124

Vivencia del dolor

de misiones que otros hermanos declinaban, como hacer de cicerone

por la Ciudad Eterna a pleno sol y durante varias veces al da. En una
ocasin en la que sali tres veces, uno de los hermanos le avis: Pero
hermano, sea usted prudente. De otro modo se pondr enfermo: Juan
respondi con las palabras de San Ignacio: La prudencia es virtud del
que manda y no del que obedece. Y a primeros de agosto, en aquel
caluroso esto de 1621, dira a su padre espiritual: Padre, decididamente he vencido por fin la solicitud por la salud. Morira el 13 de
ese mismo mes, diagnosticado de un catarro intestinal agudo que se
consider haba anidado en un organismo agotado por el trabajo y el
estudio104. Tena 22 aos.
Volviendo la vista atrs para recordar cuanto se ha dicho podemos percibir mejor la importancia que tiene educarse en el dolor
y acogerlo con responsabilidad y mesura, especialmente cuando los
padecimientos son de distinto cariz y envergadura, adems de numerosos. A fin de cuentas, no existe un catlogo satisfactorio para que
cada persona sepa sobrellevar sus sufrimientos, ni hay un compendio
tan exhaustivo sobre el dolor que permita hallar la respuesta pertinente
para todo lo que se ha presentado en la vida y puede avecinarse. Por
tanto, hay que pensar que cualquier episodio narrado perteneciente a la
vida heroica, y los que se ofrecern a continuacin, igual que acontece
en la vida ordinaria, ha requerido un sobreesfuerzo por su parte para
asimilarlo, aprender a convivir con l, reconocer la sintomatologa de
las cronicidades y saber a qu atenerse, prestar a las enfermedades la
atencin razonable y responsable que hayan requerido, dentro de un
106 Cf. Ibid., pp. 198-201 y 225-226.
125

Vivencia del dolor

elemental sentido comn, y haber ido realizando da a da las filigranas correspondientes para acarrearlas manteniendo la prioridad de la
misin apostlica por encima de todo, evitando quedar atrapados en
las redes de secuelas con tratamientos interminables, pruebas, curas,
visitas a quirfanos, etc., ms all de lo que haya sido imposible de
controlar desde el punto de vista humano.
Parte de lo dicho es bien conocido en la vida ordinaria por las
personas que se encuentran de bruces con la enfermedad o con un
accidente repentino y tienen que acostumbrarse a enfocar sus asuntos
personales y familiares desde su nueva y dolorosa perspectiva. En la
vida heroica, adems de proseguir incansables el camino que Cristo les
ha trazado junto con los dolores fsicos pertinentes, similares en cuanto
al diagnstico a los de otras personas, hay un importante elenco elegido
por Dios para hacerles acreedores de dones singulares con alto contenido de sufrimientos fsicos. Es de suponer que cuando los estigmatizados recibieron las huellas de la Pasin, o cuando otros han percibido
el abrasador fuego del amor divino penetrando como un dardo en su
corazn, por el que quedaban transverberados, no quedaron precisamente impertrritos, sino que se desatara en su interior un cmulo
de intensas emociones desconocidas de muy distinta naturaleza que
acentuara su sensibilidad hasta grados insospechados. Tendran que
aprender a convivir con sufrimientos nuevos. La existencia ya no poda
ser en manera alguna la misma que haban vivido, ni siquiera para los
que haban caminado antes junto al dolor fsico. Si ordinariamente
cambia la perspectiva de la visin que se haya tenido acerca de lo que

126

Vivencia del dolor

nos rodea cuando se presenta el diagnstico de una grave enfermedad,

o se entra en una cronicidad incapacitadora, qu no decir de las vidas
heroicas al advertir en s mismas la impresin indeleble del amor sobrenatural. El ardor de la conquista del mundo para Dios; el tacto de las
criaturas que han tenido cerca; la aoranza por las lejanas y desconocidas, con la esperanza firme e indeclinable de orientar sus pasos hacia
l; el santo temor de Dios por su propia fidelidad y perseverancia; el
continuo desvelo por la Iglesia; todo se tornara con el fulgor de la luz
del amor, divisado incontestablemente desde las entraas divinas. Y los
zarpazos y heridas del dolor fsico junto a nuevos padecimientos vividos
con el gozo de la vida santa seran sus compaeros de equipaje. Eso es
lo que se contempla en la legin de seguidores de la cruz de Cristo.
Pero lejos de imaginarnos que este drama que les ha tocado ha
hecho de sus vidas una ruina, y lejos de quedar aprisionados emocionalmente por l, con el deseo de cerrar pgina y de huir de cualquier
atisbo que pudiera llegar a las nuestras, debemos reconocer:
1) Que han tenido una gracia divina que les bastaba para asumir exactamente lo que le sucedi a cada uno. Esa misma gracia nos
asistira a nosotros llegado el caso.
2) Que ser objeto de eleccin divina junto al sufrimiento fsico
lo vivan como un don. Es consecuencia de haber unido su dolor al de
Cristo dndole un sentido, y es la nica manera de conseguirlo.

127

Vivencia del dolor

3) Que de todos modos iban a tener que pasar por el dolor

por ser patrimonio universal, y el hecho de convertirlo en algo santo ha
revertido en bendiciones para ellos y para otros. Aqu radica la primera
enseanza que debera tener para todos.
La atalaya particular desde la que han divisado su dolor, revestida de lo santo, les ha proporcionado altas dosis de madurez, comprensin, capacidad de escucha, solicitud, respeto, confianza, prudencia y
mesura, disponibilidad, esperanza, gratitud, etc. Son algunos de los
parmetros que vividos, como se ha hecho en la vida heroica, convierten
el dolor en algo santo.

5. Confesores de la fe
Todo lo que se lleva dicho ayuda a vislumbrar la diferencia existente entre esas personas singulares que han hecho que su vida discurriese, por amor a la Santsima Trinidad, por la senda de la heroicidad
y del martirio, y los dems seres humanos, aun en el caso de quienes se
enfrentan al dolor, a la enfermedad y a la muerte con fortaleza. Aquellas, desde su peculiar manera de contemplar el mundo y elevando todo
lo que les rodea al mbito de lo sobrenatural, han partido con el conocimiento elemental de lo que es el dolor; de lo terrible que puede llegar
a ser en cuanto elemento paralizante y tormentoso, pero desde un principio han sabido integrarlo en su vida porque sus ojos, su mente y su
corazn estaban puestos en el Dios que se sacrific antes por ellos y por
todo el gnero humano. Gracias al sufrimiento podemos dar nosotros

128

Vivencia del dolor

algo a Dios, reconoci Isabel de la Santsima Trinidad. El sufrimiento

y el dolor es, a fin de cuentas, la cruz que han reclamado y a la que se
abrazan con todas las consecuencias.
Todos, como dijo Santa Catalina de Siena de s misma, se han
dispuesto a sufrir por Dios y tambin por su Iglesia107. Todos llevaban
impresos sus sufrimientos en el cuerpo y en el alma. Y as han escrito
con sus vidas martiriales un tratado sublime del amor en medio del
drama humano, materializado de mil formas distintas en su manera de
ofrendarse hasta quedar sin aliento. Cuando buscaban a Catalina para
asesinarla armados con palos y espadas no huy, sino que respondi
valientemente: Por qu huir ahora que se han cumplido mis deseos
de dar mi vida por l? Si tienes el encargo de darme la muerte, obra
sin tardanza; no har el menor esfuerzo para huir108. De un modo u
otro, todos, incluidos los que no han derramado su sangre a manos
de perseguidores, han experimentado el ansia del martirio entregando
su vida, padeciendo por amor a Cristo y confesando su fe eclesial. Lo
han hecho con resolucin y absoluta firmeza. El conocimiento de muchas biografas muestra que ese anhelo generalmente se despert con el
ejemplo de los mrtires, y aunque hay quienes se sintieron enardecidos
a morir por otros motivos, es indudable que en todos los casos ha sido
fruto de una gracia divina.

Cf. R. De Capua, Vida de Santa Catalina de Siena, Espasa Calpe, S.A., Buenos
Aires 1947, p. 211.
107

108

Ibid., pp. 211-212.

129

Vivencia del dolor

Es bien conocido el afn de dar la vida por Cristo de la joven

Teresa de Jess y de sus hermanos tras la lectura de las vidas de santos
mrtires de los primeros siglos. La lectura de Fabiola fue la que suscit
en el adolescente Fernando Rielo las ansias de martirio, y le indujo a
escribir entonces con su propia sangre la Sacra Martirial que entregara
aos despus a sus hijos, los Misioneros Identes: Te prometo Seor,
vivir y transmitir el Evangelio con el sacrificio de mi vida y de mi fama,
fiel al mayor testimonio de amor: morir por Ti. Pocos aos despus
reiterara su peticin a Cristo de morir por l convirtindose, como
l reconoci, en la constante vital de su splica109. San Antonio de
Padua vio cmo surga en lo ntimo de su corazn ese anhelo cuando
se trajeron de Marruecos las reliquias de los santos frailes franciscanos que, poco tiempo antes, haban obtenido all un glorioso martirio.
Santa Teresita del Nio Jess ansiaba el martirio del corazn y el de la
carne; lo consum en la intimidad del Carmelo. San Francisco de Ass
soaba con alcanzarlo en las Cruzadas. San Juan de Dios lo persigui
en frica, pero su confesor le disuadi; no tardara mucho en recibirlo
de manos de Dios mismo: Granada ser tu cruz. Todos los testimonios son conmovedores, pero enternecen particularmente cuando se
expresan con el candor de la adolescencia. Antonio Kangasaki tena
once aos cuando se dispuso a convertirse en uno de los mrtires del
Japn frente a la lgica oposicin de sus ancianos padres que, aunque
creyentes, le instaban a posponer su martirio para otro momento. Pero
Antonio, lleno de fortaleza, y portando su bendicin se enfrent al verdugo, sonriente y alegre: Seor, cul es mi cruz? pregunt. Mos109

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., p. 90.

130

Vivencia del dolor

trdmela, para abrazarla y oprimirla contra mi corazn110. Hay quienes, como a San Juan de la Cruz, el martirio le sobrevino de manos de
sus propios hermanos: conducido con los ojos vendados a su cautiverio,
le encerraron en un cuarto trastero sin aire ni luz, y de all nicamente
sala para ir al refectorio. Mientras que le daban de comer en el suelo,
le iban flagelando por turnos, alternndose tambin en las injurias, sin
que nadie tuviese en cuenta sus necesidades, y en un ambiente srdido
y pestilente pagaba tantas humillaciones con el perdn. l, como han
hecho tantos otros, sufra en silencio, con dolor, pero sin renunciar ni
un instante a cumplir lo que entenda voluntad divina. Y as sucesivamente. El martirologio est lleno de ejemplos de mrtires. Otras personas ms cercanas, como las muchas que se hallan en trmites para su
canonizacin en Espaa, sin ir ms lejos, se encontraron con la palma
del martirio en defensa de la fe. Quiz no la buscaron voluntariamente,
incluso puede que ni imaginaran que sera as como entregaran su alma
a Dios, pero la cuestin es que se abrazaron a ella si dudarlo.
Teniendo en cuenta que una gran parte tuvo que soportar dolencias fsicas, lo expuesto configura un cuadro de sufrimientos de insospechados matices que, segn de los padecimientos de que se trate y
en la forma en que los vivieron, podra creerse que estamos ante seres
sobrehumanos. Pero a continuacin veremos que, al igual que no existe
en la vida heroica patologa alguna, tampoco hay una insensibilidad
ante el dolor y el sufrimiento. Por el contrario, junto a los sentimientos

110

J. Arderiu, Modelos de santidad, cit., p. 96.

131

Vivencia del dolor

de compasin y misericordia que suscita en su nimo el dolor humano

en general, a nivel particular experimentan instantes de debilidad, perciben la inquietud que genera el miedo, sienten flaquear sus fuerzas,
etc., pero aquilatan esos instantes de sufrimiento tasando en oro su peso
porque ellos les acercan a Cristo. Los padecimientos son su moneda de
cambio para tratar de rescatar a los que transitan por este mundo ajenos
a la bondad y la misericordia divinas; a quienes caminan sumidos en
desesperanzas, soledades y quebrantos; a los que se niegan a aceptar el
amor insondable de Dios... En el fondo, todo se reduce a lo que ya expres San Francisco de Sales: el lmite del amor es amar sin lmites.

6.- Hombres y mujeres como los dems

Se cuenta que Don Bosco no pudo resistir la agona de su madre. Se lo pidi ella misma al ver en qu medida sufran los dos ante
ese trance final111. Y el Papa Juan XXIII narraba su natural conmocin
ante la noticia del fallecimiento de su padre en estos trminos:
Esta maana, al recibir el doloroso anuncio,
tuve necesidad de recogerme, completamente solo,
en la capilla, para llorar como un nio. Ya me encuentro un poco ms sereno, pero los ojos estn
siempre dispuestos a verter lgrimas112.
111 Cf. A. Martnez Azcona, Don Bosco. Cien aos despus, BAC Popular, Madrid 1981, p. 150.
112 Juan XXIII, Carta a su madre y hermanos, 2.8.1935.

132

Vivencia del dolor

Estos hechos sirven para subrayar la indiscutible humanidad de

los santos y personas de vida heroica. Las circunstancias extraordinarias
en las que han vivido no hacen ms que confirmar el alcance de la gracia que, sin embargo, no les ha eximido del sufrimiento que padece el
resto de los mortales en similares circunstancias. Los dolores humanos
nos afectan -reconoca el Beato Pier Giorgio Frassati-, pero si se los
considera bajo la luz de la religin, y por lo tanto de la resignacin, no
son nocivos, sino saludables, porque purifican al alma de las pequeas,
pero inevitables manchas con las que los hombres, por nuestra naturaleza pequea, nos ensuciamos113.
Naturalmente, muchas de las enfermedades que les aquejaron a
lo largo de los siglos las han padecido y sufren todava otras personas.
Algunas han desaparecido o estn en vas de hacerlo en pases desarrollados, pero hay otras que persisten en su virulencia unindoseles las
nuevas que han ido surgiendo. En la potencial afectacin que pueda
tener para la salud particular el extenso captulo de lesiones y enfermedades, todos somos iguales y estamos sometidos a parecidos riesgos. De
modo que no cabe pensar en las comparaciones entre las personas de
vida heroica y las que no lo son, entre otras cosas, porque ya se ha visto
que en el sufrimiento no cabe hacerlas. Las lgrimas vertidas por Edith
Stein a los pies de su madre al despedirse de ella para irse en pos de
Cristo la equiparan en su dolor al que pueda sentir cualquiera en una
situacin parecida.

113

Cf., www.archimadrid.es/vocaciones/catequesis/beato%20pierg.htm.

133

Vivencia del dolor

Mucho amaba el Hermano Rafael la Trapa; ms que a su propia

vida. En cambio reconoca que al principio de estar en ella le cost algunas lgrimas. Al fin y al cabo - dir- soy una criatura humana con
corazn y con sentimientos, y hay cosas que no se pueden remediar.
Entre otras, detalles tan insignificantes en el noviciado como sentir que
el llanto anegaba sus ojos en el instante de arrancar los terrones de tierra
con el azadn, teniendo que recurrir a la Virgen y la vida de San Bernardo para revestirse de fortaleza, y experimentar debilidad ante el fro,
el sueo y el hambre. Esas insignificancias no eran tales para l cuando
las perciba. As lo narrara a su to Leopoldo:
Otro da tambin cog una perra, sabes por
qu? Cada vez que me acuerdo me ro... Pues sencillamente que una maana a las cinco, se me juntaron el hambre (estbamos en Cuaresma), el sueo
y el fro, y entre los tres le dieron tal paliza a este
miserable cuerpo, tan acostumbrado al regalo, que
le hicieron saltar las lgrimas...114.
Ahora bien, reconocer para unos y otros esta similitud en el dolor y en las tragedias ineludibles de la vida -como son el hecho de ver
padecer y morir a los seres queridos, y soportar los sufrimientos personales-, adems de constatar las debilidades de carcter ante circunstancias que son habituales para la existencia de muchos, introduce la
necesidad de buscar dnde se encuentran las diferencias entre un santo
y otro que no lo es. Y como la vivencia del dolor en la vida heroica es
114

Hermano Rafael, Carta 17.6.1934.

134

Vivencia del dolor

un captulo singular, su comprensin exige descalzarse y dejar a un

lado ideas preconcebidas entre las cuales se halla pensar que estamos
ante personas inalcanzables en su virtud. Nada de lo ya expresado ni
de lo que se va a decir responde a retratos robot estereotipados e instrumentalizados a conveniencia. Es ms, en muchos de los detalles de
la vivencia cotidiana del dolor que se van a narrar reconoceremos otros
vividos cercanamente.
Cierto que hay episodios de sufrimiento difciles de entender y
asumir para los cuales no puede ofrecerse cualquier respuesta. Aparecen estrechamente ligados a la mstica y desde all hay que contemplarlos. Pero, por lo dems, los interrogantes que se plantea el ser humano
sobre el dolor y la muerte ni siquiera ha logrado disiparlos una teologa
del sufrimiento. En efecto, recordar que Dios sufre y que no es impasible ante el dolor no ha resuelto las dudas y problemas de las personas
que sufren. Fray Junpero Serra, al ver que su mpetu misionero deba
luchar contra el freno que le impona su debilidad fsica, se preguntaba
Cmo el Seor me manda a tan grandes viajes misioneros y me deja
tan herido con el mal de mi pierna?115. La teora, por muy teolgica
que sea, palidece ante el lecho del dolor116, mientras que la vivencia y
experiencia de otros abre la puerta de la esperanza. Por eso, el fulgor
Cf. http://www.abandono.com/Rafael/Correspondencia/Cartas05.htm.
Es sintomtico el caso de una joven que ante las palabras, sin duda, muy autorizadas del capelln, pero vacas de contenido para la situacin que estaba viviendo,
le dijo: Padre, la teologa le ha secado el corazn. Perdone, pero usted no entiende
nada. Episodio narrado por F. lvarez, en Claves bblio-teolgicas para vivir cristianamente el sufrimiento, Labor Hospitalaria, 235, vol. XXVII (1995), p. 81.
115
116

135

Vivencia del dolor

que emana de la vida heroica, la grandeza de un nimo como el de los

que han determinado unir sus padecimientos a los de Cristo con alegra
y gozo no deja a nadie indiferente. Es decir, que el hecho de que personas de vida heroica sean de carne y hueso como los dems introduce
un matiz de credibilidad fundamental en el anlisis del dolor que lo
aproxima a cada uno de nosotros.
Se detectan, eso s, ciertas caractersticas iniciales distintivas en
toda vida heroica en lo que concierne al dolor y al sufrimiento. Algunas
ya se han ido mencionando, pero se expresan nuevamente ahora de
forma esquemtica y ms completa:
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Querer asemejarse a Cristo.

Identificar el amor y el dolor.
Confiar plenamente en la gracia divina.
Considerar que el dolor es una prueba para fortalecer su fe.
Incremento de la fe personal con el sufrimiento.
Creer que el sufrimiento, a imitacin de Cristo, los ir transformando en l.
7. Voluntad manifiesta de cumplir irrevocablemente el designio divino.
8. El sentido del dolor reside en la cruz de Cristo.
9. El dolor vivido a los pies de la cruz es un instrumento para
la propia santificacin y la de los dems.
Estas son algunas notas esenciales. Por lo dems, las personas de
vida heroica comparten con el resto la extensa gama de emociones que sus-

136

Vivencia del dolor

cita el drama humano en conformidad con la personalidad de cada uno, y

han debido luchar para integrar los padecimientos que les toc vivir en su
diario quehacer, aunque sus esfuerzos no fueran manifiestos al exterior.

6.1. Del miedo a la esperanza: el largo camino

Pero incorporar el sufrimiento en la vida de forma no excesivamente traumtica es una experiencia subjetiva en la que edad, talante,
formacin y creencias, entre otros, influyen en la respuesta que se da al
hecho particular del dolor y de la enfermedad. Las diversas actitudes
frente al drama humano pueden sintetizarse en tres grandes apartados:
negacin, asuncin y reclamacin por amor. Hay que tener en cuenta que
siempre se est hablando de enfermedades y lesiones graves por su gran
significacin. En cada una de ellas el sufriente recorrer un largo camino
que discurrir entre sendas que van desde el temblor hasta la esperanza.
1.- La negacin es la postura ms frecuente ante el sufrimiento
provocado por una enfermedad o lesin inesperada. Es ms, existe un
matiz peculiar y propio en el padecimiento de una enfermedad grave,
a la que puede no acompaar un dolor fsico, y es la profunda conmocin interior que constituye el diagnstico desde el mismo instante en
que es conocido. La literatura ha sintetizado convenientemente las fases
que se presentan en estos casos: negacin, ira, pacto, depresin, aceptacin y decatexis o depresin preparatoria117. La incomprensin y rebelKubler-Ross describe estas fases como: negacin; rebelda; negociacin; depresin; aceptacin.
117

137

Vivencia del dolor

da hacen acto de presencia fcilmente si el enfermo est predispuesto

a ello. El papel de la fe en estas circunstancias es muy significativo y
revelador de lo que experimenta en esos instantes la persona que sufre
tanto en un sentido positivo como negativo. As, hay casos en los que
el dolor ha sido un elemento catalizador que ha servido para reorientar
sus vidas acercndoles a la fe, mientras que para otros ha supuesto su
prdida. Estos ltimos frecuentemente culpan a Dios de lo que les ha
sucedido, le juzgan y le condenan. En este captulo se incluye tambin
el problema del mal ya mencionado. Como es sabido Dios se ha servido del sufrimiento para atraer a s a muchas personas de vida heroica.
Si se sublevaron ante el dolor y el sufrimiento sera antes de que Dios
les llamase, desde luego. Una vez que determinaron seguir a Cristo no
hay duda de que lo asumieron como instrumento de su santificacin
con todas las consecuencias.
2.- La segunda respuesta, que se traduce en asumir el sufrimiento de forma natural, es, como la anterior, bastante usual en la vida
ordinaria, con la diferencia de que en esta actitud hay una cierta comprensin del problema. Al margen de la fe se aceptar sin mayores problemas que dentro del curso natural de la existencia humana en algn
momento hay que enfrentarse al dolor y a la muerte. Si se trata de un
creyente, la fe aadir a su vida confianza, abrir sus brazos a Dios y,
aun con temores, se ofrecer a l. Naturalmente, con esta perspectiva
entender que Dios le acompaa y que no le castiga envindole el mal.
Por supuesto, no es preciso tener fe para asumir el dolor de forma natural. Tambin viven con fortaleza esta experiencia personas que no tie-

138

Vivencia del dolor

nen fe, pero sta aade un plus importantsimo y esencial a la vivencia

del sufrimiento. Por otro lado, hay que decir que la asuncin del dolor
para el creyente no es sinnimo de resignacin pasiva. Es aceptar con fe
y fortaleza la voluntad divina actuando en consecuencia.
3.- Finalmente, la tercera actitud: la de quienes anhelan que no
se les impida sufrir es la que resulta ms sorprendente y levantara muchas suspicacias, sobre todo en una sociedad hedonista como la nuestra
que no podra entender en manera alguna la reclamacin del dolor y del
sufrimiento por amor al margen de un componente patolgico. Pero,
mal que les pese, debe decirse que tal patologa es inexistente. Es lo que
he denominado insensatez del amor118 que tiene un sentido exacto en
la vida heroica: participar y unirse al dolor de Cristo; hacerse vctimas
con l. Los santos no se han jactado perversamente en sus males ni se
han deleitado (con el sentido placentero de esta expresin) en ellos. Sus
experiencias estn marcadas por todas las tragedias que caben como posibilidad en la vida humana, desde sufrimientos de toda ndole pasando
por martirios terribles en muchos casos, como signo trgico y elocuente
de la barbarie humana que se ceb en ellos. Es posible que alguien crea
que Santa Juana de Arco se diverta en medio del fuego atroz que devor
sus carnes? Lo mismo cabra preguntar de los numerosos mrtires que
han entregado su vida por causa de la fe en medio de indescriptibles
tormentos, que an hoy da resultan estremecedores.
As pues, aunque haya quien no lo comprenda, se debe afirmar
tajantemente que no existe ni un solo atisbo de masoquismo en la vida
118

Cf. I. Orellana, Pedagoga del dolor, cit., c. V.

139

Vivencia del dolor

heroica. Slo hay amor al inmenso y divino amor. As lo constat Santa

Catalina de Siena: Mi gran consuelo est en sufrir porque tengo la seguridad de que mis sufrimientos me permitirn una visin ms perfecta
de Dios. De aqu que las tribulaciones, en lugar de resultarme penosas,
constituyen para m una delicia119. San Jos Benito Cottolengo, Fundador de la Pequea Casa de la Divina Providencia, se senta inundado
de gozo por los dolores que Dios le permita, dichoso por poder sufrir
alguna cosa por l120. Santa Teresa de Jess exclamaba: o padecer o
morir121 y San Juan de la Cruz: padecer y ser despreciado por l. Y
tambin Santa Teresa de Lisieux lleg a afirmar: Oh, no os apenis
por mi! He llegado a no poder ya sufrir, porque todo sufrimiento me es
dulce122. Padecer por amor fue el programa de Santa Vernica Giuliani123. Santa Margarita Mara de Alacoque entendi que se le peda
imitar de la mejor manera posible a Cristo en su Pasin y a ello dedic
su vida sin dudarlo. En medio de tantas penas le pareci que Nuestro
Seor le deca que deseaba que ella imitara lo mejor posible en la vida
de dolor al Divino Maestro que tan grandes penas y dolores sufri en su
pasin y muerte. En adelante, a ella no le afectaron la llegada de penas
y dolores; al contrario, los acept gustosamente con tal de asemejarse lo
mejor posible a Cristo sufriente. Aqu me tenis a vuestros pies santsimos; soy vuestra vctima... -exclamaba Santa Gema Galgani-.Haced119
120

R. De Capua, Vida de Santa Catalina de Siena, cit., p. 107.

J.M. Cejas, Piedras de escndalo, cit., c. I.

Ms. 12.763, Biblioteca Nacional, Madrid.

CA 29.5. Mayo.
123
Cf., www.corazones.org/santos/veronica_giulani.htm.
121
122

140

Vivencia del dolor

me sufrir lo que tendran que sufrir los dems, y sentir por ello un gran
gozo124. San Josemara Escriv de Balaguer deca: Contigo, Jess,
qu placentero es el dolor y qu luminosa la oscuridad! y tambin:
Bendito sea el dolor. Amado sea el dolor. Santificado sea el dolor...
Glorificado sea el dolor! 125.
Padecer y no morir fue el lema de Santa Mara Magdalena de
Pazzi126. Ni morir ni curar, sino vivir para sufrir. No morir, para seguir ms tiempo unida al Cristo del Calvario. Y repeta: Oh, si la gente
supiera cun grandes son los premios que se ganan sufriendo por amor
a Jesucristo, todos aceptaran con verdadero gozo sus sufrimientos, por
grandes que sean. La Madre Teresa de Calcuta deca: Si la pena y el
sufrimiento, mi oscuridad y separacin te da una gota de consolacin,
Jess mo, haz de m lo que quieras... Imprime en mi alma y vida el
sufrimiento de tu corazn. Quiero saciar tu sed con cada gota de sangre
que puedas hallar en m. No te preocupes de volver pronto; estoy dispuesta a esperarte toda la eternidad127. El emblemtico de Fernando
Rielo lo redujo a este mstico hecho: dolor meus, gloria mea (Mi
dolor es mi gloria):
Me he pasado la vida, de hecho, con el deseo
de ser cruz de su cruz de tal modo que se me ha
124

J. Arderiu, Modelos de santidad, cit, p. 222.

125

J. M. Escriv

126

Citado por V. Ordez, Los santos. Noticia diaria, cit., p. 195.

de

Balanguer, Camino, pp. 229 y 208

J. Neuner, On Mother Teresas Charism, Review for Religious, Sept-Oct.

2001, vol. 60, n. 5.
127

141

Vivencia del dolor

convertido en constante vivir cruento. Me siento tan

entraablemente unido a Cristo Crucificado, con
una conciencia tan fraterna imposible de expresar,
que tengo la permanente impresin de, cumplido el
ciclo de mi vida decretado por su voluntad, ir inmediatamente a sus brazos en la vida eterna128.
Soy inmensamente feliz cuando sufro -reconoca el Padre Poy si consintiera los impulsos de mi corazn, le pedira a Jess que me
diera todo el sufrimiento de los hombres. En 1912 escribira: Sufro,
sufro mucho pero no deseo para nada que mi cruz sea aliviada, porque
sufrir con Jess es muy agradable. Y a una de sus hijas espirituales
confiara en otro momento: El sufrimiento es mi pan de cada da. Sufro cuando no sufro. Las cruces son las joyas del Esposo, y de ellas soy
celoso. Ay de aquel que quiera meterse entre las cruces y yo!129. Otros
abordaran la vida con cierta filosofa, como hizo San Pedro de Alcntara: Hemos hecho un pacto mi cuerpo y yo; que mientras viva en este
mundo, nunca ha de tener intermisin en el padecer; pero en llegado
al cielo, le dejar para siempre descansar130. As pues, la reclamacin
del sufrimiento por amor es insustituible para los hombres y mujeres
que la han elevado; hallaron en la cruz de Cristo el sentido de su dolor,
rescatndolo del absurdo.

128

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., p. 80.

129

Cf., www.corazones.org/santos/pio_padre.htm.

130

Citado por V. Ordez, Los santos. Noticia diaria, cit., p. 353.

142

Vivencia del dolor

Evidentemente, esta tercera respuesta es propia de los santos.

Sin embargo, algunos se encuentran comprendidos nicamente en el
segundo caso. Eso, qu quiere decir? Pues, simple y llanamente, que
reclamar el dolor es una gracia, y que el hecho de encontrarse con l
sin haberlo suplicado expresamente no significa menor amor ni a Dios
ni al prjimo. Y esto es vlido tanto para las personas que han padecido enfermedades a lo largo de su vida, graves o no, como a las que se
han encontrado con ellas al final de la misma. La entrega completa a
Dios no viene determinada por el dolor de la enfermedad solamente.
San Francisco Javier en carta a sus compaeros de Goa reconoca que
no tena problemas de salud: Vivimos en esta tierra muy sanos de los
cuerpos131. Otro tanto le sucedi a San Juan Berchmans132. Como es
sabido, el sufrimiento en otras vertientes siempre ha estado presente
en la vida de todos. Si no fuera as, difcilmente podran haberse canonizado a personas que no padecieron enfermedades o dolores en el
grado que otros han sufrido; algunas ni tuvieron tiempo de ello. La cruz
martirial les lleg por otras vas y de improviso.
Por otro lado, volviendo al caso de los que han sido aquejados
por enfermedades y lesiones de gran alcance llevndoles incluso a la
postracin y a severas incapacidades, hay que decir que, aunque estn
englobados en el segundo apartado por no haber demandado el dolor,
San Francisco Javier, doc. 90, 5.11.1549, 366.
Ya moribundo le pregunt su mdico:Siente algn dolor, reverendo Hermano? -No- respondi Juan-. Siento solamente que mis fuerzas disminuyen poco a
poco. Ha estado malo alguna vez? -No, nunca estuve enfermo. K. Schoeters,
San Juan Berchmans, cit., p. 219.
131
132

143

Vivencia del dolor

se observan en sus vidas unos componentes inequvocos y palpables de lo

que es la vivencia heroica del mismo. Por el hecho de que no reclamaran
el dolor, no se puede resumir su calvario diciendo simplemente que lo
asumieron de forma natural porque tambin existe en ellos una manera
imponente de afrontarlo: abrazados a Cristo, como todos, y esa es una
actitud ante la cual, como mnimo, habra que inclinar la cabeza respetuosamente. Por eso, cuando se trate del juicio sobre el dolor, lo que ahora
pudiera decirse al respecto quedar dirimido, puesto que se abordar con
un importantsimo bagaje: el que ofrecen los detalles de la vivencia cotidiana del dolor en una vida santa sin necesidad de establecer distinciones
entre los que han reclamado el dolor y los que, sin suplicarlo, lo han asumido religiosamente. Todos han sido hroes. Colmaron con creces el perfil de esas personas fuertes y valientes que Juan Pablo II instaba a buscar
en la vida. Por cierto, el Romano Pontfice no solo apuntaba a los lugares
donde se supone que se encuentran, como son los campos de batalla, de
concentracin y deportacin, sino tambin en las salas de los hospitales o
en el lecho del dolor, del cual han sabido, y mucho, las personas de vida
heroica. Pues bien, a todos les otorg el ttulo de hroes133.

6.2.- Alianza entre gracia y determinacin

Ciertamente, en la vivencia heroica del dolor hay una alianza entre la gracia y la determinacin particular a enfrentarse a l. Y dado que
133

Juan Pablo II, Audiencia General, 15.11.1978.

144

Vivencia del dolor

todos somos acreedores de la gracia y est en nuestras manos dar una

respuesta adecuada y equilibrada al dolor, aunque sea dentro del sentido comn, el ejemplo testimonial de los santos que nos invitan a actuar
como lo hicieron no es un sueo absurdo ni una entelequia. Tampoco
cabe escudarse en la idea de que recibieron consuelos extraordinarios
que contribuyeron a aligerar sus sufrimientos. San Juan de la Cruz as
lo confi a una religiosa que le preguntaba si haba sido agraciado por
Dios con ellos: no los he tenido nunca, pues sufra del alma y del cuerpo134. Aunque a otros el hecho de haber obtenido consuelos no les ha
eximido de los padecimientos.
Por lo dems, si alguien piensa que las personas que se abrazan
al sufrimiento son insensibles hay que decirle que nada ms lejano a
la realidad. Exceptuando casos, que los habr habido, pocos harn
como San Ambrosio, quin, segn cuenta San Cipriano, dirigi estas palabras a un Obispo agonizante: Si tienes miedo de sufrir en la
tierra y de ir al cielo, no puedo hacer nada por ti135. Pero no ha sido
propio de la mayora, entre otras cosas, porque generalmente han vivido inmersos en grandes padecimientos fsicos. stos, a los que les ha
visitado el dolor en grado extremo han tenido otra experiencia distinta
a la de ese prelado.

134

J. Pell-Doul, San Juan de la Cruz y la noche mstica, Aguilar, Madrid 1962, p. 45.

Precisamente, San Agustn, recordando el episodio, escribi: Quien ama a Cristo no

puede tener miedo de encontrarse con l. Hermanos mos, si decimos que amamos a
Cristo y tenemos miedo de encontrarnos con l, deberamos cubrirnos de vergenza.
135

145

Vivencia del dolor

Isabel de la Santsima Trinidad reconoca: No puedo decir que

amo el sufrimiento por s mismo, sino que lo amo porque me asemeja a
mi amado Esposo. Esto fundamenta al alma en una dulce y profundsima paz, que la hace cifrar su dicha en todo aquello que la contrara136.
Santa Rosa de Lima repeta incesantemente: Aumentadme el dolor:
pero, Dios mo, dadme paciencia137. En los mismos trminos se expresaban Santa Margarita de Escocia dando gracias a Dios: Gracias
Seor, porque me das paciencia para sufrir tantos dolores juntos138;
el Papa San Po V: Seor, que aumente la enfermedad, si os place, pero que aumente tambin la paciencia139, y Santa Rita de Casia:
Oh amado Jess, aumenta mi paciencia en la medida que aumentan
mis sufrimientos!140. A su vez, Santa Mara Magdalena de Pazzi deca:
Ya que me has dado el dolor, concdeme tambin el valor141. Santa
Mara Faustina Kowalska reconoci que, aunque sus sufrimientos eran
dolorosos y de corta duracin, no los hubiera soportado sin una gracia
especial de Dios142. Y Santo Toms Moro le confesaba a su mujer el
miedo que experimentaba ante el dolor, pero a la hora del martirio
brome con su verdugo en el patbulo. Cuando se le qued prendida la
barba entre la garganta y el madero le dijo: Por favor, djame que pase
la barba por encima del tajo, no sea que la cortes143.
Isabel De La Santsima Trinidad, Recuerdos, en Obras completas, Edit. de Espiritualidad, Madrid 1964, p. 286.
137
Citado por V. Ordez, Los santos. Noticia diaria, cit., p. 286.
138
Ibid, p. 387.
139
G. Grente, El Papa de las grandes batallas, cit., p. 199.
140
Cf., www.aciprensa.com/madres/rita.htm.
141
Cf., www.ewtn.com/spanish/Saints/Maria_Magdalena_Pazzi_5_21.htm..
142
www.corazones.org/santos/faustina.htm.
143
J.M. Cejas, Piedras de escndalo, cit., c. VIII.
136

146

Vivencia del dolor

Fernando Rielo tambin padeci temor. A los 22 aos, cuando

lleg al noviciado en Nava del Rey para formarse como religioso redentorista, narraba de este modo su experiencia:
El Padre, esperndome en la puerta (del Noviciado), me dijo: te entrego en manos de tu hermano; l es ahora tu Maestro. Yo tena mucho miedo
al dolor de lo tanto que, hasta ese momento, haba
sufrido. La visin que de Cristo posea estaba enmarcada dentro de este sufrimiento espantoso. Sent, en este instante, inmensa pena por la ausencia
de mi Padre Celeste y, al mismo tiempo, amoroso
deseo de compartir con Cristo su pasin y muerte en
la cruz de tal modo que me dorma abrazado a una
cruz de madera, sintindome, a la vez, abrazado por
el mismo Cristo. Cunto mi deseo de morir por l
del mismo modo que l muri por m! Cunto mi
sentir de que los dos furamos hijos del mismo Padre; por tanto, desposados en el dolor y en el amor!
Mi historial clnico, sicolgico y espiritual es, hasta
hoy, rbrica de este sufrir amantsimo con mi hermano Cristo144.
Despus quedara clarificada esa emocin al afirmar que no se
trataba del miedo a quedarse con el dolor a solas, sino a la experiencia
144

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., p. 46.

147

Vivencia del dolor

ntima de su amor a la divinidad que perciba en una oracin calificada

como llanto de amor, que produca en l una especie de muerte145.
De modo que ya se ve que ellos tambin han tenido pavor. Han
visto con la claridad que da la experiencia cmo son las aristas del dolor.
Por eso Teresa de Lisieux haca esta advertencia a una hermana: Madre,
cuando tengas enfermas vctimas de tan violentos dolores, ten mucho cuidado con no dejar cerca de ellas medicamentos que contengan veneno.
Te aseguro que, cuando se llega a este grado de sufrimiento, basta un solo
momento para perder la razn. Y entonces es muy fcil envenenarse146.
Santa Josefina Bakhita sufri un calvario que comenz cuando
fue vendida como esclava siendo una nia de nueve aos. No es posible
conocer la crueldad con la que fue tratada por sus sucesivos amos sin
experimentar un escalofro. Muestra de ello, y no fue lo nico que padeci: a sus trece aos uno de sus amos, el cuarto, orden que tatuasen
su cuerpo con 114 incisiones y durante un mes le colocaban sal para
evitar las infecciones. Senta que iba a morir en cualquier momento, en especial cuando me colocaban la sal, escribi en su biografa
recordando su tortura. Tantos sufrimientos fueron minando su salud
de modo que los ltimos aos estuvieron marcados por el dolor y la
enfermedad, entre los que no falt el quedar postrada en una silla de
ruedas. Cmo habra sido su tragedia personal que, en medio de su
sufrimiento, volvi a recordar sus terribles experiencias como esclava y
clamaba a la enfermera que la cuidaba en sus ltimos momentos: Por
favor, desatadme las cadenas... es demasiado!147. Santa Liduvina, cuyo
Ibid., pp. 101-102.
Cuadernos verdes, 30 de agosto (UC II, p. 374).
147
Cf., www.corazones.org/santos/josefina_bakhita.htm.
145
146

148

Vivencia del dolor

estado de postracin lleg a impedirle incluso rezar, comenz a caminar

junto al dolor a los quince aos, tras la fractura de una costilla que se le
produjo en una pista de patinaje. No pudo abandonar la cama jams.
A esa lesin inicial se fueron aadiendo otras sucesivas entre las que no
faltaron neuralgias, llagas, gangrena, afectaciones de sus ojos, hgado y
pulmones y hasta lleg a padecer el cncer. Aterrorizada por tan lamentable estado, slo se olvidaba de l cuando vea el rostro de su ngel de
la guarda que le evocaba la infinita hermosura del rostro de Dios.
Otros han experimentado la lgica conmocin ante una forma
concreta de sus padecimientos. El Padre Po narraba la experiencia de
sus estigmas de este modo:
Las manos, los pies y el costado me sangraban
y me dolan hasta hacerme perder todas las fuerzas
para levantarme. Me senta morir, y hubiera muerto
si el Seor no hubiera venido a sostenerme el corazn que senta palpitar fuertemente en mi pecho. A
gatas me arrastr hasta la celda. Me recost y rec,
mir otra vez mis llagas y llor, elevando himnos de
agradecimiento a Dios148.
El sacerdote Jess Muoz, a pesar de su fe, antes de morir a
causa del cncer reconoca:
Cuntas veces he llorado en el silencio de la
cama cuando llegan los dolores y el sufrimiento, y al
148

Y. Chiron, El Padre Po, cit., p. 122.

149

Vivencia del dolor

ver que llega el final de los das! Y aparece como una

desesperanza; aunque yo rpidamente digo todo
sea por la evangelizacin. Por la evangelizacin!
Aunque, a veces, ese todo resulta una carga dura
y pesada149.
Es comn a todas estas personas su fe inalterable en una providencia que les hizo sobrellevar la enfermedad y el sufrimiento de otra
manera tomando como ejemplo a Cristo. Aparte de que, una vez ms,
el temperamento y la personalidad de cada uno ha puesto al descubierto su forma particular de afrontar las circunstancias. Santo Domingo
Savio, p. ej., tena mucha aprensin por las sangras, que era uno de
los remedios de su tiempo para sanar determinadas enfermedades. l
sufri muchas, y precisamente en una de ellas pas el tiempo de la
operacin bromeando y contemplando estoicamente cmo brotaba la
sangre de sus venas150. Ahora bien, qu era lo que pensaba sobre la
enfermedad? Lo que han credo todos: que haba que ofrecerla a Dios
para alcanzar mritos tanto para ellos como para los dems. Y de eso se
trata en definitiva.
Pero no solamente se ha manifestado el temor ante el dolor en
la vida heroica. Tambin se ha hecho palpable ante la muerte. As, el
Cura de Ars tema desesperarse en los ltimos instantes de su vida151.
Cf., www.es.catholic.net/sacerdotes/315/733/articulo.php?id=3310.
Vida, c. XXIV.
151
As lo constat el Hermano Atanasio. Proceso del Ordinario, p. 813.
149

150

150

Vivencia del dolor

Sin embargo, cuando lleg el momento definitivo se enfrent a l con

dulzura y con realismo tambin. Deca: Qu agradable es morir cuando se ha vivido sobre la cruz!152. Y el Beato Fray Junpero Serra pidi
que rociasen su celda con agua bendita: Mucho miedo me ha entrado,
mucho miedo tengo, lame la recomendacin del alma, y que sea en
alta voz, que yo la oiga153, peda con insistencia, aunque tambin l
tuvo sosiego cuando lleg el postrer instante.

6.3. Una epopeya cotidiana

Quien quiera salvar su propia vida, la perder, pero quien pierda su vida por causa ma y por el Evangelio, la salvar (Mc 8, 35).
Esta mxima jams la ha perdido de vista un santo. A partir de aqu,
sin ms explicaciones que las proporcionadas, hasta un desconocedor
de los entresijos de la fe habra constatado ya de qu modo la han donado. Pero todava no se han desvelado totalmente las tonalidades de
una entrega martirial que les ha hecho acreedores del ttulo de santos,
o de hallarse en su momento en vas de recibirlo, y ya se puede advertir
la existencia de una heroicidad en el hecho de convivir da a da con
el dolor y lo que lleva anejo, porque convertir lo sobrenatural en algo
natural en medio de la tribulacin es una epopeya cotidiana. No hay
ningn secreto que deba conocerse al respecto. Es manifiesto cuando
existe una experiencia de dolor desde el amor.
Penses choises du Cur dArs. Tqui, Pars, p. 54.
Cf. J.M. Iraburu, Beato Junpero Serra, fundador de ciudades, creador de
California. Rev. Arbil 66. En http://www.arbil.org/(66)serr.htm.
152

153

151

Vivencia del dolor

Todo nos viene de l, salud y enfermedad, bienes

temporales, desgracias y reveses en la vida todo, absolutamente todo, lo tiene ordenado con perfeccin, y si
alguna vez la criatura se rebela contra lo que Dios le manda, comete un pecado, pues todo es necesario y est bien
hecho; y son necesarias las risas y las lgrimas, y de todo
podemos sacar provecho para nuestra perfeccin, siempre
que con espritu de fe, veamos la obra de Dios en todo,
y quedemos como nios en las manos del Padre, pues
nosotros solos, dnde vamos a ir? Cuando me veo otra
vez en el mundo, enfermo, separado del monasterio, y en
la situacin en que me encuentro veo que me era necesario, que la leccin que estoy aprendiendo es muy til,
pues mi corazn est an muy apegado a las criaturas, y
Dios quiere que lo desate para entregrselo a l slo154.
As interpret el Hermano Rafael su obligada separacin de la
Trapa por razones de salud, abandonndose en las manos del Padre y
cumpliendo con buen nimo su santa voluntad. Asumirla y no de cualquier manera, sino con elegancia, con arrojo y valenta, como hizo San
Gerardo Maiela, quien estando gravemente enfermo de tisis coloc en
el umbral de su dormitorio la siguiente inscripcin: Aqu se cumple
la voluntad de Dios de la manera que l quiere y por el tiempo que le
plazca 155.
154
155

Hermano Rafael, Carta, 11.8.1934.

Cf. J. Arderiu, Modelos de santidad para la juventud, cit., p. 182.

152

Vivencia del dolor

Ese satisfacer lo que Dios haya dispuesto comporta muchos sacrificios inapreciables, por lo general, a los ojos ajenos. Sin embargo,
cuando son manifiestos, descubrimos las dificultades que debe sortear
quien se propone ser santo. Al Hermano Rafael le incomodaba sobremanera el dormitorio comn y echaba de menos la estrecha celda de la
Trapa. Su fina educacin se resenta ante determinados episodios de
la vida cotidiana como tener que recibir a una visita con el delantal que
usaba para el trabajo por indicacin de un Superior, y se enfrentaba
valientemente al hambre, al sueo y al fro en las duras jornadas de trabajo, luchando para doblegarse ante la paciencia y la humildad, como
le ha sucedido a tantos otros, adems de contemplar y hacer frente a
sus propias debilidades. Pero, claro, l viva esta oblacin en medio del
dolor y de la enfermedad que contravena sus aspiraciones personales
mantenindolo fuera del convento, y le obligaba a enfrentarse a la frustracin y la impotencia de verse maniatado por ella. Baste decir que el
simple hecho de ver que no poda proseguir el ritmo de sus hermanos
en los trabajos del campo, uno de los principales en la vida cisterciense,
y que iba quedndose detrs del grupo formado por los novicios, ya le
ocasionaba gran sufrimiento. Ante su debilidad y palidez le ordenaban que abandonase la tarea, y esta sugerencia, percibida como una
humillacin, le costaba ms trabajo que el trabajo en s mismo. En
una carta a su to Leopoldo, Duque de Maqueda, recordando aquellos
instantes confesara: Cuntas lgrimas derram entonces a solas con
mi Dios!156.

156

Hermano Rafael, Carta, 3.4.1934.

153

Vivencia del dolor

Santa Mara Faustina Kowalska, ya en su noviciado, vivi un

episodio muy particular. Debido a su debilidad, experimentaba grandes dificultades para escurrir las patatas. Le resultaba tan penosa esta
sencilla accin que comenz a evadirse de ella. La Madre Superiora
se apercibi de ello pero no comprendi que, a pesar del deseo que la
santa tena de superarse, realmente no tena fuerza fsica para manejar
el escurridor con la habitual pericia. Santa Faustina recurri a Dios en
su oracin y enseguida fue confortada por l: Desde hoy tendrs mas
facilidad, pues yo te fortalecer157. Y efectivamente, sucedi que por la
noche levant la olla sin problemas y la escurri con toda normalidad.
nicamente que al levantar la tapa para que saliese el vapor, las patatas
haban sido sustituidas por un ramo de rosas bellsimo.
En el caso de Teresa de Lisieux, de no haberlo develado por
obediencia ella misma, habran quedado ocultos los muchos instantes
de sufrimiento de su vida. Te equivocas, querida ma, le dice a su
prima Mara Gurin, si crees que tu Teresita marcha siempre con
ardor por el camino de la virtud. Ella es dbil, muy dbil, todos los
das adquiere una nueva experiencia de ello158. Cmo poner en duda
este sentimiento? Muy errados andaban los juicios de aquella hermana
que comentaba: Teresa del Nio Jess no tiene mrito en practicar la
virtud: no ha tenido nunca luchas interiores Claro que haba tenido
problemas! Yo tena un temperamento poco fcil dice Teresa; no
lo pareca, pero yo lo saba muy bien. Os puedo asegurar que no he
157
158

Cf.,www.corazones.org/santos/faustina.htm.
Carta 87, julio de 1880, a Mara Gurin.

154

Vivencia del dolor

pasado un solo da sin sufrir, ni uno solo. Como la hermana le replicara: Pues creen que no las habis tenido, lcida y pronta, responde
Teresa: Ah, los juicios de las criaturas! Porque no ven, no creen159.
Teresa saba muy bien que la santidad no consiste en decir grandes
cosas, ni siquiera en pensarlas, en sentirlas, sino que consiste en aceptar
el sufrimiento160; estas son las palabras que dirige a su querida hermana Celina: La santidad prosigue hay que conquistarla a punta de
espada! Hay que sufrir!... Hay que agonizar!...161. Palabras estremecedoras, sin duda, que en ella fueron vida y ejemplo de cmo puede
llevarse a cabo la heroicidad del amor en las situaciones habituales que
encontramos en la vida cotidiana.
Sufri en su carne el fro glacial del convento: He sufrido de
fro en el Carmelo hasta morir -dir-162. Solicit, como una gracia, que
la nombrasen ayudante en la ropera de una hermana -sor Mara de
San Jos- dotada con tan difcil carcter que nadie deseaba estar cerca
de ella, y haba razones para ello, como puso de relieve en el Proceso
Apostlico la Madre Ins de Jess, hermana de Teresa163. Segn su
provisora, Teresa no le revel de qu clase de alimentos deba absteUC/TSA 4. Cf. asimismo, n. 26. Un testimonio impresionante de esta lucha y de los
procedimientos que segua para contrarrestarla puede verse en el CA 12.7.1. Julio.
159

Carta 65, 26.4.1889, a Celina.

Ibid.
162
CA 23.8.4. Agosto, n. 155.
163
Proceso Apostlico, 716. cit en CA 13.7.18. Julio, n. 68. Esta hermana era neurastnica. Cf. al respecto: A. Barrios Moneo, Santa Teresita, modelo y mrtir de la vida
religiosa. Coculsa, Madrid 1963, pp. 193 y 202.
160
161

155

Vivencia del dolor

nerse, por lo que al ingerirlos someti a nuevas lesiones a su dbil organismo164. La versin de Teresa revela que esta religiosa, sor Mara del
Sagrado Corazn, la cuidaba segn sus gustos, absolutamente opuestos a los suyos, causndole muchas mortificaciones165. Pero Teresa
pas tambin por ser una persona extremadamente lenta en su trabajo,
de modo que una hermana, que no la amaba y que hablaba de ella
con menosprecio, cuando la vea llegar le deca a las dems: Mirad
como anda, no se da la menor prisa! Cundo va a empezar a trabajar?
No sirve para nada!166, cuando resulta que segn otros testimonios, lo
que suceda es que Teresa no tena tiempo material para realizar tantas
tareas como le eran encomendadas. Entristecida y descontenta, lloraba
en soledad sin ofrecer ninguna excusa. Ella misma refiri a su hermana,
la Madre Ins, los oficios que tuvo que realizar en el Carmelo: barrer
escalera y dormitorio; trabajar en la ropera; arrancar hierba; trabajos
en el refectorio hasta los 18 aos, que consistan en barrer y poner el
agua y la cerveza. Se ocup de la Sacrista con sor San Estanislao y tras
dos meses sin oficios trabaj en el torno con sor San Rafael, sin dejar
la pintura hasta 1896, fecha en la que pidi ayudar a sor Mara de San
Jos. Nadie, hasta el final de su vida, lleg a conocer su repugnancia y
animadversin por las araas y la violencia que supuso para ella tener
que limpiar las telaraas de una habitacin.
La vida claustral para la Beata Ana Catalina Emmerich le depar
no pocos tormentos por el mero hecho de pertenecer a una condicin
Eran las judas. Cf. CA, n. 137. Agosto.
CA 20.8.18. Agosto. Y tambin Ibid., n. 137.
166
CA 13.7.18. Julio Asimismo Ibid., n. 69.
164

165

156

Vivencia del dolor

social inferior a la de sus hermanas de comunidad que no cesaban de

reprochrselo. Cmo sera, que su salud dbil y enfermiza comenz
a declinar con rapidez. No hay que hacer demasiados esfuerzos para
imaginar el sufrimiento de una persona que tuvo que permanecer en
cama durante aos. Claro que ella, como han hecho tantos otros, viva
en sintona con Cristo su disposicin voluntaria a sufrir por su amor
y por los dems logrando crear un clima presidido por la bondad y la
paz, aunque dominar las situaciones le supusiese, como a todos, un
enorme esfuerzo.
San Juan de la Cruz no fue ajeno a este maltrato. Lleg a Peuela en un estado calamitoso, con violentos ataques de dolor provocados
por sus lceras y llagas, pero no acept ir a Baeza para recibir mejores
cuidados y opt por beda. All se encontrara en manos de un fraile al
que haba reprendido tiempo atrs y que se convirti en su implacable
perseguidor. Diariamente trajo a su memoria antiguas historias llenas
de mezquindades y bajezas, reproches e injurias junto con el malsano
descrdito contra su honor, que hizo entrar en escena a otro inquisidor.
San Juan de la Cruz, cubierto de abscesos y en medio de dolorosas
curas, asuma todo en silencio. Cuando se pensaba en su expulsin de
la Orden y privacin del hbito religioso, responda as a un sacerdote:
Hijo: no le d pena eso, porque el hbito no me lo pueden quitar
sino por incorregible e inobediente, y yo estoy muy aparejado para enmendarme de todo lo que hubiere errado y para obedecer en cualquier
penitencia que me dieren167. Pues bien, en medio de este calvario,
S. Juan De La Cruz, Carta al Padre Juan de Santa Ana, en Mlaga. Fragmento,
beda, finales de 1591.
167

157

Vivencia del dolor

postrado entre sufrimientos fsicos ms los que provenan de su entorno

junto con los espirituales y morales, culmin sus das. Haba hecho suyo su
propio consejo: adonde no hay amor, ponga amor, y sacar amor...168.
Son ejemplos sencillos, cotidianos, que revisten singular realce
unidos al sufrimiento fsico. Muestran cmo se ejercitan las virtudes
en condiciones de debilidad fsica extrema y/o en el lecho de muerte.
La paciencia vinculada a la caridad ha sido siempre para la Iglesia un
indicio de santidad. Esa capacidad para soportar cualquier desgracia y
contratiempo, en suma, todo lo que resulta adverso, habla ya de sufrimiento, porque su nombre mismo lo indica: procede del verbo latino
patiri, que significa sufrir. El bigrafo de Santa Catalina de Siena, San
Francisco de Capua, estaba conmovido por el modo que tuvo la santa
de ejercitar esta virtud en sus enfermedades corporales:
Sufra de un dolor continuo y violento en un
costado [] Tambin tena continuamente dolor
de cabeza y un dolor agudo en el pecho que continu toda la vida y era, segn manifest, el que ms
la haca sufrir. A estos dolores hay que agregar las
fiebres frecuentes y violentas169.
Prosigue recordando su bigrafo que sus enfermedades no seguan el orden de la naturaleza: Dios dispona su curso de acuerdo
con su divina voluntad170. A ello se aaden los frecuentes tormentos
Ibid., Carta a la Madre Mara de la Encarnacin, en Segovia. Madrid, 6.7.1591.
R. De Capua, Vida de Santa Catalina de Siena, cit., p. 207.
170
Ibid., p. 57.
168
169

158

Vivencia del dolor

corporales que le infliga el demonio y los numerossimos sufrimientos

de ndole espiritual y moral que tuvo que sufrir. Fue adornada con la
gracia de los estigmas de la Pasin, primero en su mano derecha y luego en ambas manos simultneamente, y reconoci haber sufrido en su
cuerpo una parte de los dolores de Cristo.
San Francisco de Capua hizo notar que jams formul ni una
sola queja ni mostr encontrarse enferma. Su aspecto no daba la impresin de tristeza; todo lo contrario: siempre reciba con la sonrisa en los
labios a cuantos se le acercaban en demanda de consejo o consuelo171...
Desde luego, estos rasgos han sido las constantes de la vida heroica. Sin
embargo, conviene hacer una precisin en lo que concierne al aspecto,
aun comprendiendo el matiz encerrado en la apreciacin del bigrafo
de Santa Catalina de Siena.
Hay personas cuyo rostro desvela que padecen una jaqueca y
existen otras que aunque tengan un sinfn de enfermedades y graves dolencias nada en su exterior lo evidencia. El Fundador de los Misioneros
Identes, p. ej., mantuvo siempre un aspecto fsico que jams hubiera
inducido a pensar lo que en verdad estaba padeciendo. Por eso, cuando alguien se acercaba alabando su aspecto, con el humor fino que le
caracteriz, responda: yo no estoy enfermo del aspecto. Y el Papa
Juan XXIII no quiso enturbiar el gozo suscitado en el mundo entero
por la marcha del Concilio y la preocupacin que hubiese despertado
la noticia de la gravedad de su enfermedad: un cncer de estmago.
171

Ibid., p. 207.

159

Vivencia del dolor

De tal modo que logr disimularla hasta tres meses antes de su muerte,
que fue cuando su aspecto fsico, con prdida notable de peso y otras
manifestaciones externas, lo delat. Por tanto, el hecho de que el rostro
se convierta en revelador o encubridor de la enfermedad puede considerarse como una circunstancia externa al enfermo.
Y en cuanto a las quejas que puedan surgir en torno a la enfermedad, bien sean formuladas como tal externamente o bien queden en
emociones que se viven con mayor intimidad, no han sido ajenas a la
vida heroica. Le sucedi a Teresa de Lisieux, como se ha visto, pero
aqu tenemos el ejemplo de San Francisco de Ass, segn lo narrado
por Celano, que permite constatar cmo quedan sujetos esos lamentos
al sufrimiento asumido voluntariamente por amor a Cristo:
Una noche en que se senta ms agobiado
que de ordinario por varias y dolorosas molestias,
comenz a compadecerse de s en lo ntimo del corazn. Mas para que su espritu, que estaba pronto, no condescendiera, cual hombre sensual, con la
carne, ni por un instante en cosa alguna, mantiene
firme el escudo de la paciencia invocando a Cristo. Hasta que al fin, mientras oraba as puesto en
trance de lucha, obtuvo del Seor la promesa de la
vida eterna a la luz de este smil: Si toda la tierra y
todo el universo fueran oro precioso sobre toda ponderacin; y libre t de los dolores se te diera en
recompensa, a cambio de las acerbas molestias que

160

Vivencia del dolor

padeces, un tesoro de tan grande gloria, en comparacin de la cual el oro propuesto no fuera nada,
es ms, ni siquiera mereciera nombrarse, no te gozaras sufriendo de buena gana lo que ahora sufres
por un poco de tiempo?. Me gozara respondi el
Santo, me gozara lo indecible. Exulta, pues le
dijo el Seor, porque tu enfermedad es prenda de
mi reino, y espera seguro y cerciorado, por el mrito
de la paciencia, la herencia de mi reino!172.
Y respecto a los ataques infligidos por el demonio en mayor o en
menor medida no se ha librado ninguno, y otro tanto ha sucedido con
los padecimientos espirituales y morales.
De la forma heroica de vivir cotidianamente con la enfermedad
y el dolor slo pueden decirse maravillas. Es, adems, un ejercicio
difcilmente transmisible. Saber cmo ofreca y agradeca a Dios su
enfermedad el Siervo de Dios, Manuel Lozano Garrido Lolo, periodista espaol, con expresiones como esta: Cncer! Cncer! Cncer!... Bueno, y qu del cncer? Es que se come a lo nios crudos?
Mala enfermedad, como todas, pero impotente ante un espritu si este
se lo propone173, puede enmudecer a muchos. Cierto que l no tuvo
experiencia de esa terrible enfermedad, pero tena una trayectoria de
dolor singular y estremecedora realmente: aquejado de parlisis y ceguera desde su juventud, lea y escriba artculos periodsticos en su
172
173

T. De Celano, Vida Segunda, c. CLXI, 213.

Ct. en el suplemento del diario ABC, Alfa y Omega (76), 21.6.1997, p. 23.

161

Vivencia del dolor

silla de ruedas, a la que vivi atado durante varias dcadas. Cuando su

mano derecha fue afectada por la parlisis, aprendi a escribir con la
izquierda y cuando sta tambin le fall, pidi que le ataran un bolgrafo a la mano con una simple goma. Por si ello fuera poco, al perder
la vista, grababa sus trabajos en un magnetofn, escribiendo en una
dcada diversos libros, cuentos, ensayos y numerosos artculos. Cmo
sintetizar lo que supuso en su da a da este proceso degenerativo de su
organismo?
No es posible en manera alguna reducir a un puado de palabras esta tragedia cotidiana. Y quien haya pasado por una experiencia
de dolor sabr lo que eso significa: lo largos que parecen los das cuando hay que afrontarlos sintiendo el aguijn de los miembros torturados,
la dificultad de la incorporacin a la vida y tareas habituales, y ms
si se produce un incesante peregrinar por hospitales, intervenciones
quirrgicas con sus secuelas, la constante suma de pruebas mdicas,
tratamientos... Es un calvario interminable.
As ha vivido el Fundador de los Misioneros Identes durante dcadas. En orden al sufrimiento fsico: una pierna amputada, a pesar de
la intervencin quirrgica para salvarla, tras padecer terribles dolores
durante medio ao debido a la gangrena progresiva del miembro, as
como otro par de operaciones posteriores para solucionar los destrozos
dejados por la amputacin, sta, adems, le produjo otras complicaciones en su salud, como una cada en la que se fractur el brazo derecho, lo cual le llev dos veces ms al quirfano para ponerle, y despus

162

Vivencia del dolor

extraerle, una placa metlica, as como un injerto de la cadera. Extirpacin de la vescula por clculos biliares. Nueva operacin en la que,
tras amputarle tres quintas partes del estmago,posteriormente requiri otra intervencin por complicaciones intestinales crnicas agravadas
aos ms tarde por una obstruccin intestinal y que, una vez ms, le
llevaron al quirfano por el que tuvo que pasar, en este caso, en dos
ocasiones y en un plazo de dos meses, terminando con la extirpacin
casi total del intestino delgado. Todo eso sin contar varias intervenciones quirrgicas menores para solucionar las diversas hernias, secuela
de todas estas operaciones. Tampoco se libr de dos neumonas, una
de las cuales le mantuvo ingresado dos veces en un hospital debido a
las complicaciones, ni de otras incontables intervenciones quirrgicas
sucesivas, hasta que, al final, una progresiva dilatacin de los msculos
del corazn, con insuficiencia de sus funciones, le condujo a la muerte. Y a todo ello hay que aadir el sufrimiento espiritual, como le ha
ocurrido a todas las personas de vida heroica. Era, sin duda alguna, lo
fundamental. l mismo lo reconoca:
Yo nac sufriendo hasta hoy. Las venas mas
son ros de sangre que me duelen. [...] Yo no he salido nunca del dolor, por lo menos del dolor de espritu, agravado, claro, por otras circunstancias fsicas,
pero es, sobre todo, Dios quien me duele. Yo le digo
T eres mi dolor. Alegra y pena se entrecruzan, de
este modo, en mi alma: son los dos brazos de una
misma cruz que, clavada en tierra, mira al cielo174.

174

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., pp. 100-104.
163

Vivencia del dolor

Incluso desde fuera, con la salud por bandera, se queda el nimo estremecido, sorprendido por la capacidad de sufrimiento de un ser
humano como ste. De modo que es natural preguntarse, cmo es posible abordar una misin en ese estado, con un organismo destrozado
por el bistur, donde eran constantes los dolores, -tan espantosos, a veces, que le hacan perder el sentido- adems de las numerosas manifestaciones externas que, como se puede suponer, conllevan tal nmero de
operaciones? Cmo se pueden poner en marcha tantas fundaciones175,
dirigirlas, proyectarlas, afrontar las dificultades que conllevaban, seguir
la vida de todos sus hijos e hijas directamente, etc.? Cmo se puede
seguir pensando, dando conferencias, escribiendo?... Pues bien, es el
momento de recordar lo que ya se dijo: ante el dolor no hay respuestas
ni cientficas, ni tericas que expliquen ni sus races, ni sus complejos y
entrelazados ramajes, sino que las damos nosotros mismos con nuestra
actitud en el da a da. Y esta fue la respuesta de Rielo: hizo, en medio
de tantos dolores y sufrimientos, lo que tena que hacer. Mirando a la
cruz de Cristo, uniendo sus sufrimientos a los suyos, a imagen suya, fue
consumindose en el dolor del amor al Padre Celeste hasta perder el
aliento. Cunto mi deseo de morir por l del mismo modo que l

Adems de la Fundacin religiosa de Misioneros Identes, reconocida como Instituto

de Vida Consagrada el 22.10.2004, Fernando Rielo puso en marcha, entre otras: la
Fundacin Cultural Fernando Rielo, la Asociacin Sanitaria Fernando Rielo, la Fundacin Idente de Estudios e Investigacin, la Juventud Idente, y la Escuela Idente.
175

164

Vivencia del dolor

muri por m!176, exclamara en un momento dado de su juventud.

Por eso, como afirmaba Juan Pablo II, la nica va para descifrar el
enigma del sufrimiento es el camino del amor por el que se transforma
la realidad. Y de qu manera, porque ante una existencia tan doliente
como la del Fundador de los Misioneros Identes en lo que cabe pensar,
dentro del sentido comn, es en la inaccin y el reposo casi absolutos,
y no en una actitud como la suya en la que, dndose generosamente,
confera a la dramtica realidad con la que se enfrentaba un aire de
naturalidad inslito.
Pues bien, todos los que han vivido con graves cronicidades
y lesiones, como le sucedi a Fernando Rielo, pertenecen a la plyade de hroes que han vivido el dolor cotidiano con la alegra en
el semblante; con sentido del humor y sin perder nunca de vista las
necesidades y contingencias de la vida de quienes les rodeaban. Los
rasgos de su debilidad humana dejan el nimo poderosamente conmovido por la grandeza titnica que revelan unos organismos castigados, como los suyos, donde la intensidad de su amor y de su esfuerzo
son el signo inequvoco de la gracia de Dios que les ha bendecido y
nos ha procurado a los dems numerosos beneficios con tan generossima entrega. Han sido sembradores de felicidad en su entorno, como
atestiguan los muchos que escucharon sus palabras. Son biografas de
176

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., p. 46.

165

Vivencia del dolor

continua oracin y penitencia, jams ajenas a la dicha inefable de la

ntima y continua unin con la Santsima Trinidad. No hay duda de
que la vida de los que han padecido (y sufren) el calvario de prolongadas y graves enfermedades abrazados a la cruz son la prueba palpable
de que el dolor cotidiano se puede sobrenaturalizar simplemente con
elevarlo a Dios.

6.4. Humanidad y santidad en la enfermedad

El Cardenal Saraiva ha afirmado que en realidad todos los santos son para amar porque, como dijo Benedicto XVI en Colonia, los
santos nos indican el camino para ser felices y nos muestran cmo se
consigue ser personas verdaderamente humanas177. Por provenir estas
palabras del prefecto del Dicasterio para las Causas de los Santos sin
duda son altamente significativas. Porque efectivamente, no podemos
olvidar que estamos hablando siempre de seres humanos, con sus aciertos y fracasos, sus debilidades y firmeza, sus luces y sus sombras. Y la
humanidad es uno de los rasgos distintivos de la vida heroica. La han
puesto sobradamente de manifiesto con la vivencia de su caridad en el
modo de acercarse a todo ser humano: comprenderlo, esperar y soar
en l, perdonar, confiar..., y luchar hasta morir. Naturalmente, esta vertiente humanitaria tiene su plasmacin en la enfermedad.
177

Declaraciones a www.zenit.org, 3.10.2005.

166

Vivencia del dolor

Hay instantes luminosos en la vida heroica de singular belleza,

elocuentes por s mismos de lo que es el humanismo cristiano, como
fue el ltimo gesto del Beato Pier Giorgio Frassati. Gravemente enfermo de la poliomielitis fulminante que haba contrado, pidi a su
hermana que tomase de su habitacin la caja de inyecciones prevista
para l y escribi en ella la direccin de la persona a la cual quera que
se la entregasen. Esa capacidad de renuncia y sacrificio de la que haba
hecho gala a lo largo de su corta existencia se manifest especialmente
en esos postreros instantes volviendo a poner la nota significativa de su
amor a los seres humanos conforme al mandato supremo de Cristo:
amaos los unos a los otros como Yo os he amado (Jn 15, 12. 17).
En la vida heroica el sufrimiento no se vive aadiendo ms tragedia a la que lleva aneja el dolor. Y ese es un nuevo rasgo humanitario
que encierra gran enseanza. No se dramatiza, como acostumbra a hacerse en la vida ordinaria. El Padre Po tena un gran sentido del humor. Y quin lo dira al saber los constantes sobresaltos que le daba su
salud y los agudsimos dolores que le producan los estigmas. San Juan
Bosco tambin mantuvo viva esta cualidad hasta el final de sus das
incluyendo la etapa de su ltima enfermedad. Pier Giorgio Frassati era
bien conocido por su talante alegre y jovial. Y San Felipe Neri, siempre
delicado de salud, hizo grandes amigos entre prncipes y cardenales que
le buscaban, entre otras cosas, por este rasgo peculiar tan importante en
cualquier etapa de la vida y significativo donde los haya en medio de las

167

Vivencia del dolor

enfermedades, como es el sentido del humor. El P. Damin de Molokai

era consciente del bien que haca su talante positivo en los enfermos:
Hago lo imposible reconoca por mostrarme siempre alegre, para
levantar el nimo de mis enfermos178. El ser optimista y poner moderacin en medio del dolor haciendo rer o sonrer a los dems es una
virtud, no cabe duda. Con su particular maestra en la vida heroica, en
consonancia con la personalidad propia de cada uno, todos ellos han
convertido el sentido del humor en un apostolado eficiente y fecundo.
El sentimiento de saber sufrir bajo todos los aspectos para que
los dems pudieran vivir dentro del marco de la caridad evanglica que
tiene como nico centro a Cristo es lo que hizo tambin Fernando Rielo. Durante casi toda su vida fue un experto orador con esa capacidad
singular de manejar adecuadamente la ancdota. Su chispa y gracejo
sirvieron pedaggicamente para templar situaciones que de otro modo
habran podido vivirse con cierta tensin. Y mantuvo siempre viva esta
caracterstica, en medio de sus constantes sufrimientos, hasta que la voz
se le quebr presa de la enfermedad y sus ojos mostraban su inmenso
amor con una elocuencia realmente conmovedora. Eso s, poseer una
chispa no puede traducirse aqu en el sentido de chistoso, ni confundirse con formas de hilaridad que estaban completamente lejos de

178

Cf. www.combonianos.com/mn/articulos/fechas/1994/mayo/damian.htm.

168

Vivencia del dolor

configurar su personalidad grave y paternal, donde la nica alegra que

poda hallarse era la que l mismo haba sealado para ser estimada
dentro de la fundacin religiosa que haba erigido:
Yo pido a Dios que los miembros de la Institucin se caractericen por la alegra, una alegra en
todas las cosas que no sea como las fugaces alegras
de este mundo. Quiero que crezcan con esa mstica
alegra en tal grado que vean la tierra desde el cielo y
no el cielo desde la tierra179.
Rielo haba distinguido claramente entre el humorismo y
el humor, considerando el humorismo -llamado por l tambin la
sonrisa del dolor- como un principio que se inserta en el sentir humano en virtud de tener su alegra herida por el pecado original, y a
la risa como una de sus tantas manifestaciones. Al sentirse exiliado en
este mundo, la suya era una melancola llena de aoranzas por la vida
eterna, por abrazar a la Santsima Trinidad. Por eso, rotundamente
reconoca que se da al mismo tiempo la tristeza y la alegra; eso s,
una alegra que nada tiene que ver con la de este mundo. No tengo
palabras para poder explicar este desposorio entre el dolor y el amor, la
tristeza y la alegra -reconoci-. Solo s que el dolor y el amor inmolan

179

Cf. M.L. Gazarian, Fernando Rielo: Un dilogo a tres voces, cit., p. 23.

169

Vivencia del dolor

mi cuerpo, mi alma y mi espritu180.

La paz es otra de las caractersticas de la vivencia del sufrimiento
en la vida heroica. De San Francisco de Ass cuenta Celano:
Era milagroso de veras que un hombre abrumado con dolores vehementes de parte a parte tuviera fuerzas suficientes para tolerarlas. Pero a estas
sus aflicciones les daba el nombre no de penas, sino
de hermanas. Eran, sin duda, muchas las causas
de donde provenan. De hecho, para que alcanzase
ms gloria por sus triunfos, el Altsimo le prepar
situaciones difciles no slo en sus comienzos, ya
que, estando como estaba avezado en las lides, le
proporcionaba todava ocasiones de victoria. Los seguidores de l tienen tambin en esto un ejemplo,
porque ni con los aos moder su actividad ni con
las enfermedades su austeridad. Y no sin causa logr
purificacin completa en este valle de lgrimas hasta
llegar a pagar el ltimo ochavo (Mt 5,26) si haba
algo en l que debiera ser purgado en el fuego, para
que finalmente purificado del todo pudiera subir

180

Ibid., p. 102.

170

Vivencia del dolor

de un vuelo al cielo. Pero, a mi juicio, la razn principal de sus sufrimientos era como l aseguraba
refirindose a otros que en sobrellevarlos hay una
gran recompensa181.
Y Damin de Molokai escriba as a su hermano:
Ha sido un agrado del Seor confiarme el
cuidado del bienestar espiritual de los infortunados
leprosos desterrados en Molokai. Como sabes, hace
tiempo que la Divina Providencia me escogi para
convertirme en vctima de esta repugnante enfermedad. Espero permanecer eternamente agradecido a
Dios por este favor. Me parece que esta enfermedad
abreviar un poco y hasta har ms estrecho el camino que me conducir a nuestra querida patria. En
esta esperanza he aceptado esta enfermedad como mi
cruz especial; trat de llevarla como Simn Cireneo,
siguiendo las huellas de nuestro Divino Maestro.182.
Por tener tanto qu hacer, el tiempo se me
hace muy corto;la alegra y el contento del corazn
T. De Celano, Vida Segunda, c. CLXI, 212.
Carta a Pnfilo, 9.11.1887. Cf. http://www.iglesia.cl/biblioteca/testigos/Damian/
CARTAS.HTM.
181
182

171

Vivencia del dolor

que me prodigan los Sagrados Corazones hacen que

me crea el misionero ms feliz del mundo. As es el
sacrificio de mi salud, que Dios ha querido aceptar
haciendo fructificar un poco mi ministerio entre los
leprosos, lo encuentro despus de todo bien ligero
e incluso agradable para m, atrevindome a decir
como San Pablo Estoy muerto y mi vida est escondida con Cristo en Dios183.
Por su parte, Fray Junpero Serra reproducira as su nimo espiritual en medio de su calvario fsico originado por la llaga de su pierna:
En cuanto a m, la caminata ha sido verdaderamente feliz y sin especial quebranto ni novedad
en la salud. Sal de la frontera malsimo de pie y
pierna, pero obr Dios y cada da me fui aliviando
y siguiendo mis jornadas como si tal mal no tuviera.
Al presente, el pie queda todo limpio como el otro;
pero desde los tobillos hasta media pierna est como
antes estaba el pie, hecho una llaga, pero sin hincha-

Carta a ibd, 16.11.1887. Cf. http://www.iglesia/biblioteca/testigos/Damian/CARTAS.HTM

183

172

Vivencia del dolor

zn ni ms dolor que la comezn que da a ratos; en

fin, no es cosa de cuidado.
A muchos sorprender esta capacidad para afrontar los sufrimientos con el gozo y la paz espirituales. Son frutos de una gracia, desde luego, pero es una gracia aceptada, asumida, perseguida; una gracia
alimentada con la oracin continua. Rielo encontr el sentido de un
dolor que lleva al hombre a su destino universal de unin mstica con el
Padre. El dolor afirmar tiene un valor celestial incalculable y es lo
ms propio del ser humano, mientras no llega la muerte184.
Santa ngela de Foligno explic el origen de su estado de paz
en medio de sus sufrimientos de manera que puede resumirse, en la
experiencia que relata, el sentir de los que han padecido por amor a
Cristo:
l me dijo entre otras estas palabras: -Te
doy esta seal de que soy yo el que te habla y te ha
hablado. Te doy la cruz y el amor de Dios dentro
de t. Y esta seal estar contigo eternamente. En
seguida comenc a sentir esa cruz y ese amor, pro-

184

M.L. Gazarian, Fernando Rielo: un dilogo a tres voces, cit., p. 101.

173

Vivencia del dolor

fundamente, en el alma; y esa cruz la experimentaba

corporalmente, y sintindola, mi alma se derreta en
el amor de Dios. Durante el camino, yendo a Ass,
me haba dicho: Toda tu vida, tu manera de comer,
beber y dormir, y tu vivir, todo me gusta. Vuelta a
casa, senta en ella una dulzura y una paz tan grandes que no s cmo expresarlas. Deseaba morir, y
me pesaba tanto el vivir, a causa de esa dulzura y
de esa paz, serenas, amables, e inefables, que, para
llegar a ellas -que por otra parte senta ya en m- y
para no perderlas, deseaba morir a este mundo. El
vivir me era un tormento, mucho mayor que el dolor
por la muerte de la madre y de los hijos y ms que
todo dolor que yo pudiera imaginar. Y yac en casa
postrada por ocho das en esta languidez y en este
inmenso consuelo185.
El sufrir y el gozar es lo de menos -deca el Hermano Rafael-;
nada importa que suframos o gocemos; al fin y al cabo, somos nosotros.
NO..., Seor, T slo eres nuestra vida. T slo debes ser nuestra
nica razn de vivir... T slo... Nosotros nada186. Santa ngela de
Cf. Santa ngela De Foligno, Libro de la vida, Primera parte. Misiones Franciscanas Conventuales, Buenos Aires. En www.catolicos.com/santaangelalibro.pdf.
185

186

Hermano Rafael, Carta 20.12.1935.

174

Vivencia del dolor

Foligno tena la conviccin de que cuanto ms ve el alma del misterioso dolor de ese Dios-Hombre, tanto ms es capaz de sufrir y de
transformarse en l. Cuanto ms ve el alma la nobleza y la delicadeza
de ese Dios-Hombre, y cuanto mayor es esa visin, tanto ms el alma se
transforma en l por amor. Cuanto ms ve el alma el dolor inefable de
esa visin, tanto ms el alma se transforma en l por el dolor187.
Cuando la salud de San Juan de Dios se resinti totalmente por
tantsimos trabajos, ayunos y noches sin dormir por hacer el bien, y
resfriados por ayudar a sus enfermos, puso harto empeo en que nadie
se diese cuenta de los terribles dolores que le atenazaban da y noche.
Pero lleg un momento en que no pudo disimularlo ms. Imaginemos
su estado con unas piernas deformadas por causa de la artritis con indecibles dolores. Fue en ese momento cuando acept la invitacin de
una seora de bien que, con la autorizacin eclesistica pertinente, se
lo llev a su casa y se ocup de l. Este afn de preservar a los dems del
sufrimiento que provoca la propia enfermedad es otro de los distintivos
de la vida heroica.
Ya en el Evangelio se ve cmo tutelaba el apstol San Pablo
estas situaciones intentando paliar las emociones que produca la enfermedad de Epafrodito a los hermanos de la comunidad de Filipos.
Cf. Santa ngela De Foligno, Libro de la vida, Segunda parte. Misiones Franciscanas Conventuales, Buenos Aires. En www.catolicos.com/santaangelalibro.pdf.
187

175

Vivencia del dolor

Es decir, que, en este caso, no era l el sujeto de padecimientos, pero

comprenda perfectamente el estado anmico que suscita la enfermedad
de los seres queridos:
Entre tanto he credo necesario enviaros a
Epafrodito, mi hermano y compaero de trabajos y
fatigas, a quien vosotros enviasteis para socorrerme
en mis necesidades. No sabis cunto os aora, y lo
preocupado que est desde que se ha enterado de
que habis tenido noticias de su enfermedad. Efectivamente, ha estado enfermo, y a las puertas de la
muerte; pero Dios ha tenido piedad de l, y no slo
de l, sino tambin de m, no queriendo aadir ms
dolor a mi dolor (Flp 2, 2527).
San Pablo les pide que lo acojan con alegra para que su propia
tranquilidad y gozo sean manifiestos y esa es la respuesta que merece
el dolor de los que nos rodean. Pues bien, el anhelo de preservar del
sufrimiento a otros es un sentimiento hondo y palpable cuando alguien
ha sufrido o est padeciendo con dignidad, sin exigir prebendas a nadie. Precisamente, uno de los dramas de la vida ante el dolor de los que
amamos es no poderse poner en el lugar del que sufre. Por eso, hay
como un cierto privilegio en ese poder sufrir y a la par evitar el dolor a
los allegados.

176

Vivencia del dolor

Santo Domingo Savio no quera que le ayudasen en las ordinarias necesidades. Mientras pueda -deca-, quiero disminuir las molestias a mis queridos padres; ya han pasado ellos muchos trabajos y afanes
por m188. En ese mientras pueda radica la clave, porque cualquiera
de las personas de vida heroica que se han mencionado han actuado
con esa claridad no siendo gravosas a nadie, esforzndose, como ya se
ha visto, en asumir el da a da con las cronicidades pertinentes, fueran
graves o no, y los contratiempos que les ha deparado su enfermedad.
En el caso del Beato Pier Giorgio Frassati, su afn por no preocupar a
su familia, dado que su abuela estaba agonizante, le llev a ser extremadamente prudente y no hizo partcipe a los suyos de la poliomielitis
que haba contrado en la cabecera de un enfermo. Esta actitud le cost
la vida; su fallecimiento se produjo tres das ms tarde que la de ella.
Y es que la discrecin es otra de las caractersticas de la vivencia de la
enfermedad en la vida heroica. Ahora bien, debe quedar claro que la
prudencia no es sinnimo de ocultacin.
Tampoco la conformidad con la voluntad divina debera mermar la responsabilidad con la propia salud, aunque en alguna ocasin
haya asomado tal tentacin. Cuando a primeros del siglo XX le propusieron a San Ezequiel Moreno ir a Europa para ser intervenido del doloroso cncer de nariz que padeca, justific su resistencia diciendo que
188

SAN JUAN BOSCO, Vida de Domingo Savio, cit., c. XXIV, p. 801.

177

Vivencia del dolor

estaba descansando dulcemente en los brazos de Jess. Afortunadamente, las presiones de sus files colombianos, sacerdotes y religiosos le
disuadieron, accediendo a realizar el viaje enseguida, aunque bien es
verdad que no le sirvi de nada porque falleci tras varias operaciones
quirrgicas infructuosas. Eso s, entreg su vida obteniendo en ello la
respuesta a la pregunta que tanto le haba inquietado: Nos habremos
hecho indignos de sufrir por Dios nuestro Seor?189.
Numerosos testimonios prueban la naturalidad, al menos externamente, con la que tantas personas han afrontado sus padecimientos.
La matizacin realizada no es banal, ya que los gestos visibles ponen al
descubierto las virtudes y debilidades. Naturalmente, a ello no es ajeno
el dolor fsico; al contrario, es un signo revelador de la excelencia de
vida como tambin lo es de la flaqueza, de tal modo que la categora
humana queda ensalzada de forma singular cuando el dolor se afronta
con dignidad. Juan Pablo II no escondi a los ojos humanos el deterioro progresivo de su organismo. Tampoco lo utiliz como estandarte
de nada. Simplemente se limit a proseguir cumpliendo su misin de
forma admirable, huyendo de falsos pudores humanos y de las numerosas opiniones que se alzaban por doquier en los ltimos aos de su vida
sugiriendo su destierro, porque en el fondo, la expresin abandono,
dimisin, etc., aplicado a su caso concreto, vena a ser una forma
189

Cf. www.geocities.com/CollegePark/Center/3635/ezequiel/.

178

Vivencia del dolor

de abanderar una retirada que se presuma llena de bondades para el

ilustre enfermo, pero que no lograban ocultar el nimo subyacente que
haba en ellas de enmascarar y huir del dolor y de la invalidez que ste
provoca, de lo cual era testigo fehaciente el rostro y los gestos del doliente Pontfice. Una vez ms, en determinados sectores de la sociedad
quera imponerse el afn de acallar el sufrimiento, relegarlo y evitar lo
que le sirve de pantalla, por ms que se trate de algo que difcilmente
se puede esquivar. Sin duda, Juan Pablo II ha dado un ejemplo de
incuestionable virtud mostrando su entereza, fortaleza y generosidad,
entre otras muchas virtudes, sabiendo eludir el penoso exhibicionismo
con la sencillez de la naturalidad, manteniendo enhiesto su bculo de
Pastor, el mismo que le entregara Cristo y que jams abandon.
Hay una carga testimonial y ejemplarizante que invita a la reflexin en la naturalidad y serenidad con la que se afronta el sufrimiento
en la vida heroica que las pobres y precipitadas apreciaciones de los
falsos profetas no comprenden. El cumplimiento de las misiones sin
llamar la atencin ni manifestar nada extraordinario cuando se sufren
dolores fsicos y otros padecimientos e incomodidades propias de las
enfermedades en medio de la aparente monotona de una vida cotidiana es ilustrativo de la virtud con que se vive. Fernando Rielo no dej
de presidir las comidas y cenas, salvo rarsimas excepciones originadas
por las propias lesiones que padeca, pese a las situaciones incmodas
que debido a ellas le sobrevinieron durante las mismas en numerosas

179

Vivencia del dolor

ocasiones. Igualmente mantuvo una agenda apretadsima casi hasta el

final de sus das en la que se incluan, junto al gobierno directo de
la Institucin por l fundada, trabajos de pensamiento y de creacin
potica, conferencias, direccin espiritual, consultas, entrevistas, etc.,
manteniendo el talante de todos los fundadores y fundadoras, de los
seguidores de Cristo que jams han medido el tiempo con la cadencia
de los relojes sino con el latir de un corazn que respira a la par del
Divino Maestro.
En la vida tan legtimo es el gozo como el sufrimiento, simplemente porque ambos forman parte del acontecer de cualquier ser humano. Y dado que a ste no le es dado elegir vivir inmerso siempre en
la felicidad sino que pervive tambin junto al sufrimiento, no tiene justificacin priorizar uno de estos elementos presentes en la existencia en
detrimento del otro. Lo que hay que hacer es darle a cada uno el lugar
que le corresponde dentro de su evidente antagonismo. Y, desde luego,
como la debilidad humana es patente en el sufrimiento, la atencin al
que sufre todava debe ser ms intensa y esmerada en el dolor que en el
gozo. En una palabra, habra que acoger con sumo respeto los gestos de
una persona que sufre y que, pese a todo, jams abandona su misin.
Eso es lo que han hecho los santos.
Por lo dems, hay que decir que ellos tambin han sabido agradecer su salud cuando ha sido el caso, pero siempre dispuestos a en-

180

Vivencia del dolor

tregar su vida por Cristo. A punto de cumplir sus 58 aos el Papa Juan
XXIII deca:
Gracias Seor! An me siento joven de salud
y de fuerzas, pero no tengo pretensin alguna. Cuando quieras, aqu me tienes preparado. Incluso para
morir para morir sobre todo!, fiat voluntas tua
(hgase tu voluntad)190.

7. El fulgor del barro

Cosas mayores haris (Jn 14, 12), anunci Cristo en el Evangelio. Y as se ha ido cumpliendo a lo largo de los siglos con hechos
extraordinarios contenidos en sencillas vasijas de barro, segn las palabras del apstol Pablo: Este tesoro lo llevamos en vasijas de barro
(2 Cor 4, 7), alumbradas por la humildad y la oracin.
Santa Catalina de Siena ha sido uno de los casos heroicos y
verdaderamente singulares ante el sufrimiento ajeno. Pobres, enfermos
y menesterosos eran habituales en sus actos de caridad. No en vano era

190

JUAN XXIII, Diario del alma, 12/18.11.1939, 3.

181

Vivencia del dolor

Dios mismo quien se los haba encomendado. En una ocasin, con intensos dolores corporales que la mantenan prcticamente inmovilizada
y apenas sin fuerzas para caminar, recogi alimentos de la despensa
familiar y socorri a una viuda que no tena ni un trozo de pan con
que alimentar a sus hijos. No pudieron con sus ansias de caridad ni
las dolencias que sufra continuamente, ni los muchos vetos y persecuciones que provenan del exterior, y menos an las naturales reservas
que cualquiera tiene ante actos como los que ella realiz. De esa santa
asistencia a los enfermos hay en particular dos episodios memorables y
muy conocidos. Ambos son sobrecogedores, pero uno de ellos es inexplicable humanamente y slo puede contemplarse desde la fe; repugna,
si as puede decirse, a la propia razn.
El primero refiere a los cuidados que proporcion a una viuda
gravemente enferma de lepra, de la que todos huan. Como era previsible, la santa se contagi, pero no ces en su accin caritativa. El milagro
se produjo en ella una vez que hubo amortajado a la difunta; entonces
desaparecieron del cuerpo de Catalina todas las seales de la enfermedad. El segundo hecho acaeci cuando Catalina se enter de la grave
enfermedad de cncer que padeca una viuda. Cuenta San Francisco
de Capua que el hedor era insoportable y nadie osaba acercarse a la
enferma sin repugnancia. Llevando al extremo su caridad, no slo se
mantuvo al pie del lecho, curando las llagas y cubrindola en sus necesidades, sino que, en un momento dado, para vencer su repugnancia y

182

Vivencia del dolor

ante la provocacin del demonio que le deca: Cmo es eso! Te

disgusta tu hermana que ha sido redimida por la Sangre de Jesucristo?
Aunque t cayeras enferma y en peores condiciones que ella, eso no
sera ms que un justo castigo por tus pecados, se inclin sobre el
pecho de la cancerosa y aplic los labios a la repugnante lcera hasta
que tuvo la seguridad de haber vencido el disgusto que le produca
la enferma y triunfado sobre la natural repulsin que senta191. Por
si fuera poco, despus de tener que afrontar las graves calumnias que
esta viuda propag sobre Catalina, una vez ms, venciendo su impulso
natural de repulsin y queriendo combatir contra su propio nimo,
reuni en una taza el agua con la podredumbre que brotaba de la llaga
de esta enferma y lo sorbi hasta agotarlo192. Ella misma narrara el
milagro que sucedi en el transcurso de esta experiencia: Padre, le
aseguro que en toda mi vida he bebido nada que tuviese un sabor tan
dulce y agradable. Despus, en un rapto mstico, Cristo le dara a beber de su propio costado. En un inciso hay que recordar que tambin
San Francisco de Ass venci su natural resistencia ante estos enfermos
en la etapa de su conversin y los am despus inmensamente. Es ms,
record de manera singular en el testamento que dej a sus hijos en
su lecho de agona el instante en el que bes la mejilla de uno de estos

191

R. De Capua, Vida de Santa Catalina de Siena, cit., p.71.

192

Ibid., p. 75.

183

Vivencia del dolor

enfermos y dir que experiment entonces la mayor dulcedumbre del

alma y del cuerpo193.
Pero la experiencia mstica anteriormente narrada de Santa Catalina de Siena no es nueva. San Francisco de Ass, Santa Magdalena
Mara de Pazzi, San Juan de Dios, Santa Margarita Mara Alacoque,
Santa ngela de Foligno, Santa Catalina de Ricci, Santa Coleta, Santa
Francisca de las 5 llagas, y Santa Catalina de Gnova son algunos de los
que recibieron esta gracia de experimentar en su cuerpo los estigmas de
la Pasin, pero no han sido los nicos. Santa Vernica Giuliani tambin
vio un cliz que le ofreca unas veces Cristo y otra Mara en el que se contenan todos los sufrimientos, siendo invitada a compartir tantas penas.
Ella no rehus la oferta y percibi en su cabeza los agudsimos dolores de
Jess en la coronacin de espinas. En otro momento, y tras la aparicin
de Cristo crucificado, sinti que de las cinco llagas divinas salan unos rayos que le produjeron a la santa otras tantas heridas en los pies, manos y
costado. Estas llagas o bien sangraron o aparecieron cubiertas de costras
durante toda su vida. Como ya sucediera con otros casos antes y despus
de su tiempo, la ciencia no pudo hallar una explicacin natural de los estigmas. stos fueron considerados como signos externos de su santidad,
pero ella crey que eran fruto de su orgullo y soberbia por lo que insista

193

Cf. T. De Celano, Vida Primera, VII, 17 y Testamento de S. Francisco de Ass, 1.

184

Vivencia del dolor

continuamente en su oracin para que Dios le librase de ellos. Y as fue:

desaparecieron tal como haban llegado a su vida.
Por lo general, los santos que han recibido este don han exudado
una fragancia celestial. Pero no fue lo que le sucedi a Santa Rita de
Casia. Dios la escuch, como a otros tantos, en su peticin de ser partcipe de los sufrimientos de Cristo y vio en su cuerpo los estigmas y las
marcas de la corona de espinas en su cabeza, en concreto de una espina
que tuvo clavada hasta su muerte, pero de la herida no surga fragancia
sino un olor tan nauseabundo que la gente deba alejarse de su lado.
Es decir, que en su caso, esta peculiaridad tan dolorosa que ces en el
instante de su muerte, en vida se aadi a sus particulares tormentos.
Fragancia de flores destilaban los estigmas que el Padre Po llev
durante cincuenta aos en sus manos, pies y costado izquierdo. l los
consideraba un regalo de Dios y una gracia que le permita asemejarse a Cristo crucificado. Pero si un olor celestial destilaban estas huellas del divino Maestro en el exterior, ninguna otra bondad humana
le procuraron. Lo suyo fue medio siglo de verse obligado a mostrar al
mundo entero el sufrimiento que hubiera deseado ofrecer a Cristo en
su intimidad, de crticas y menosprecio, de ser considerado neurtico
y mantenido durante dcadas bajo sospecha, y de atribuirle adjetivos
similares con el fin de descalificarle, simplemente por no poder ofrecer
una explicacin cientfica de tan sobrenaturales hechos.

185

Vivencia del dolor

Pero al Padre Po, como a tantos otros, le fue vulnerado hasta

su derecho a la intimidad, con lo cual no pudo preservar lo que hubiera querido mantener a resguardo de miradas ajenas. Eso que San
Gerardo Maiela sintetiz magistralmente: Seor, realizis en m cosas
maravillosas y despus las publicis por todas partes. Por qu no las
conservis escondidas?194. Esta experiencia form parte de la vida de
la Beata Ana Catalina Emmerich con una existencia plagada de continuas enfermedades tras verse postrada en cama invlida por un accidente. En ese estado recibi los estigmas de la Pasin que trat de
ocultar sin conseguirlo, y tambin en su caso, como le haba ocurrido
al Padre Po, levant gran expectacin a su pesar. Lo nico que no se
descubri fcilmente fue el enorme sufrimiento fsico y espiritual que
padeci. Desde el hecho de quedar literalmente helada cubierta con las
sbanas empapadas del sudor que le producan los dolores debido al
glido fro de la Europa Central que penetraba por las rendijas de las
paredes, hasta las dudas que suscitaron en las autoridades eclesiales y
enemigos de la Iglesia sus estigmas y otros hechos extraordinarios que le
acontecieron, pasando por los desplantes recibidos en la intimidad del
convento. Y, desde luego, no faltaron los encierros contra su voluntad,
las acusaciones de fraude, insultos, amenazas y sospechas.

194

J. Arderiu, Modelos de santidad, cit., p. 175.

186

Vivencia del dolor

Santa Gema Galgani tambin fue despreciada, calumniada e

incomprendida por todos, incluidos sus mdicos que la consideraban
histrica ante sus muchas enfermedades y lesiones que junto a los
estigmas de la Pasin que le sobrevinieron a los 22 aos, aparecan
y desaparecan espontneamente dejando atnitos a los especialistas:
meningitis, sordera, cada del cabello, tumor en la cabeza, parlisis,
abscesos, males seos, prdida de la vista, hasta producirse una curacin inesperada seguida de desmayos, pesadillas, delirios y arrebatos de
los que tambin sanaba sbitamente y en los que incurra nuevamente
de forma inesperada creando el natural desconcierto. De tal modo que
sus sufrimientos y slo se ha hablado de los fsicos se han catalogado
como inverosmiles, y eso desde el punto de vista espiritual supera la
estricta clasificacin para convertirse en un nuevo instrumento de padecer por el amor a Cristo y a los dems. No slo sufri enfermedades sino
que fue altamente incomprendida en ellas, lo cual aade a las mismas
altas dosis de sufrimiento imposibles de cuantificar. Tanto es as que
el Papa Po IX, como causa de su canonizacin, destac la vivencia
heroica de las virtudes y releg a un segundo plano la cuestin sobre
el origen sobrenatural de los extraos hechos padecidos por la santa.
Lo cierto es que en un xtasis Cristo le haba dicho: Padeciendo se
aprende a amar195, leccin que hizo suya y de qu manera.
195

Cf., www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=623.

187

Vivencia del dolor

7.1. Abrazados al rbol de la cruz

Ya se ha dicho que humanamente hablando estos episodios podran tildarse de incomprensibles. Si revisten especial dureza es porque
la experiencia de fe y entrega que subyace en ellos no es digerible en
una sociedad inmersa en el hedonismo, y menos an puede resultar
atractiva en cuanto va que conduce a la santidad. Pero as es el lenguaje
de la teologa de la cruz: fuerte, porque ese es el rostro implacable del
sufrimiento. Su sentido est en la cruz de Cristo; fuera de ella est claro
que no lo tiene. No obstante, hay que tener en cuenta que los hechos
narrados son casos extraordinarios que acaecen en personas agraciadas
por una serie de dones y de favores divinos que no se han manifestado
en otras biografas de vida heroica. Pero, entrando en nuevos matices,
tampoco son extensivas a la generalidad las penitencias y mortificaciones que han debilitado la salud de muchos: San Juan Berchmans,
Santa Teresa de Lisieux, Santa Catalina de Siena, San Lus Gonzaga,
San Juan Mara Vianney, entre otros. En concreto San Lus, de salud
delicada y enfermiza, quera padecer tanto por amor a Cristo y al prjimo que ansiaba los sufrimientos encerrando ese anhelo en una metfora: sentirse como un hierro torcido en la vida religiosa a la que senta
haba sido llamado para fraguarse con el martillo de las mortificaciones
y penitencias. Al final contraera la peste que le abrira definitivamente
las puertas de la gloria. El Cura de Ars, que en su juventud era vigoroso
y fuerte, fue viendo minar su salud con los aos a fuerza de ayunos y

188

Vivencia del dolor

penitencias, de modo que antes de morir sorprenda la energa de su

cuerpo enjuto y quebradizo. l mismo lleg a decir al notario de Trevoux cuando le pregunt sobre el lugar elegido por l para su postrer
descanso: En Ars Pero mi cuerpo no vale gran cosa196. Algunos comenzaron a ejercitar esas penitencias a temprana edad, caso de la Beata
Mariana de Jess, precoz hasta en la creatividad a la hora de disear
sus mortificaciones197. Y Santa Teresa de Lisieux confes poco antes
de morir que una crucecita de hierro que haba llevado durante mucho
tiempo haba afectado seriamente a su salud. Dios, hizo notar a una
hermana, le haba hecho ver que no deseaba grandes mortificaciones ni
para ella ni para la comunidad198.
Con cierta puerilidad podra verse hoy da una de las ocasiones
aprovechada por Santa rsula para sufrir por Cristo. Sucedi como
tantas veces acontece en la vida ordinaria, que se cerr con fuerza la
puerta de su casa y se lastim tanto la mano que comenz a sangrar en
196

Trochu, F., El Cura de Ars, cit., p. 642.

Caminaba de rodillas con una cruz, introducindose garbanzos dentro de los zapatos.
Pero un da puso una cruz en el suelo con un manojo de espinas y pidi a sus sobrinas
que cuando se inclinase a besarla le dieran un empujn sobre la cabeza, de ese modo
se levant con la cara herida y llena de sangre. Este gesto fue reprobado y tajantemente
prohibido por su hermana. Sin embargo, en su habitacin se hizo un lecho formado
por una cruz de piedras puntiagudas colocando espinas a cada lado de ellas, entre otros
muchos signos que continu alimentando cuando fue adulta. No faltaron, adems de
cilicios, representaciones plsticas que le permitan recordar la muerte y lo efmero de la
vida: juventud, belleza, etc.
197

198

CA 27.7.16. Julio.

189

Vivencia del dolor

abundancia. Sent entonces deca la santa un inefable consuelo,

pensando en los sufrimientos de Santa Rosa de Lima. Los medicamentos que me aplicaban me causaban pena, pues hubiera querido padecer
como ella sin alivio alguno 199. Pero, en realidad, no se puede hablar
de ingenuidad propiamente, sino de una contemplacin de Cristo
crucificado al que en todo instante tiende la mente y el corazn. Las
austeridades y privaciones a las que se someti Santa Gema Galgani
perjudicaron notablemente su salud, de tal modo que le sobrevino una
enfermedad con vmitos de sangre y su director espiritual le impuso el
precepto de restablecerse por encima de cualquier otra cosa. Obedeci,
pero no poda desterrar la idea de padecer para purgar sus propias culpas, de tal modo que le deca a su director espiritual: Cree usted que
sufra ms aquellos das, en que senta un dolor tan fuerte de cabeza,
que ahora cuando sufro porque no puedo sufrir? Esta maana me
he sentido desfallecer. El dolor de los pecados me torturaba200. Y es
que este afn de erradicar el pecado del mundo es otro de los motivos
que se incluyen en el padecer por amor a Dios: por los dems y tambin
por s mismos. Las preocupaciones que sus misiones han conllevado
han contribuido a acentuar enfermedades inicialmente padecidas, terminando con la vida de muchos santos. San Marcelino Champagnat

J. Arderiu, Modelos de santidad, cit., p. 120. Tambin le causaban repugnancia los

medicamentos a San Juan Berchmans.
200
Ibid., p. 227.
199

190

Vivencia del dolor

sufri durante quince aos de una gastritis severa que finalmente se

convirti en un cncer de estmago.
Es verdad que los episodios que muestran algunas de estas
biografas heroicas pueden ser indicativos de una cierta falta de responsabilidad respecto de la salud. Hay que verlas en el contexto de
pocas en las que penitencias y mortificaciones corporales fueron
el vehculo genuino de santificacin en el dominio de las pasiones,
aunque son mtodos que perviven en la actualidad. Ello no impide
reconocer la existencia de una gran dosis martirial en la vivencia
heroica de las virtudes, y la carga inmensa de mortificacin que conlleva, sin tener que recurrir a otras disciplinas. Pero el caso es que
cuando stas son extremas la salud se resiente; es lo que les sucedi
a tantos santos y santas. Pese a todo, se puede hablar del valor de
la salud en la vida heroica en cuanto que constituye el instrumento
material que permite desarrollar una misin. Y hasta cierto punto
estas personas virtuosas lo han tenido en cuenta. Santa Teresa recomendaba a las monjas que comieran y descansaran. Al Beato Rafael,
el Padre Abad le dijo: T tienes que volver (a la Trapa), por tanto,
te mando que obedezcas al mdico como si fuese el Padre Maestro201. Y muchos se han doblegado a la prescripcin mdica aun en
medio de sensaciones de animadversin ante los tratamientos, que
201

Hermano Rafael, Carta 17.6.1934.

191

Vivencia del dolor

tambin ellos han padecido porque es una experiencia frecuente en

la vida ordinaria.
Otros han llegado a la vida religiosa con un deterioro de su organismo nada desdeable. Santa Bernardita Soubirous present una
debilidad harto significativa porque pas una infancia con serias deficiencias alimenticias. Unido al estado lamentable de la habitacin que
ocupaba, se comprende que el clera hiciera presa en ella dejndola
con extrema debilidad. Por si fuera poco, las inclemencias de una tierra
fra en invierno, como la de la regin donde vivi, no la perservaron de
los padecimientos del asma contrado a los diez aos, y que fue la enfermedad que la atormentara toda la vida, unindose a la tuberculosis
que finalmente cercenara su existencia.
En la vida santa lo natural se convierte en sobrenatural. Cuando
la tisis de San Gerardo Maiela entraba en su fase terminal, el relativo
descanso que le oblig a mantener por un tiempo le sirvi para hacer
nuevas curaciones, hasta que se reprodujeron los vmitos de sangre y
tuvo que guardar cama necesariamente. Era un hombre que mostraba
completa indiferencia hacia las medicaciones que, por cierto, le causaban gran repugnancia. Eso s, tomaba todo lo que ordenaban en un
acto de obediencia. Cmo sera, que al recibir una carta de su director
espiritual, el P. Fiochi, mandndole que no tuviese vmitos de sangre
y que recuperase la salud, la muerte del santo, que pareca inminen-

192

Vivencia del dolor

te, se pospuso durante mes y medio202. Naturalmente, este hecho se

consider como un milagro de la obediencia. A San Pablo de la Cruz
le ocurri algo parecido. En trance de morir solicit la bendicin del
Papa Clemente XIV para enfrentarse a ella en paz. ste le respondi
que la Iglesia necesitaba que viviera unos aos ms y el santo se repuso y
su vida se prolong tres aos. Asimismo, cuando San Juan Berchmans
se hallaba en su lecho de muerte, uno de los hermanos que le acompaaba en la enfermera, el P. Cepari, al ver que haba otros miembros
de la comunidad que estaban a su lado y que la agona pareca revertir,
le dijo: Juan es hora de ir a celebrar la Santa Misa; no muera ahora,
sino espere a que vuelva. S, Padre, respondi l, que tanto haba
amado la obediencia, feliz de poder recibir la orden hasta para morir203.
El deceso se produjo horas despus ese mismo da.
A San Juan Bosco la salud tambin le acarre muchos problemas. Padeci diversas enfermedades y achaques que le aquejaron frecuentemente. En un momento dado las dolencias impedan el necesario descanso prescrito por sus mdicos, pero su actividad apostlica
arreci. De tal modo que a su regreso a casa, vctima de agotamiento,
con una bronquitis severa, sensibles prdidas de sangre y privado de
fuerzas, nadie dudaba que haba entrado ya en el ocaso de su vida. Y lo

202
203

J. Arderiu, Modelos de santidad, cit., p. 182.

K. Schoeters, San Juan Berchmans, cit., p. 236.

193

Vivencia del dolor

sorprendente es que en ese periodo de supuesto restablecimiento al que

los mdicos le haban inducido se convirti en un nuevo acto heroico,
puesto que, con la salud tan quebrantada, no slo estuvo ocupando
un cobertizo durante tres meses, sino que, segn deca l mismo, dio
forma estable a su oratorio204. En medio de grandes sufrimientos San
Alfonso Mara de Ligorio escribi a los 78 aos un fragmento de su
obra Prctica del amor a Jesucristo. Y saba bien de qu estaba hablando porque lo hizo en medio de los intensos dolores que le provocaba su
artritis. De la magnitud de los mismos da idea el saber que la opresin
de las vrtebras del cuello hizo que su cabeza se doblase de tal manera que el hueso de la barbilla se le clav en el pecho abrindole una
profunda llaga que le acompaara hasta el final de sus das. A su vez,
San Juan de la Cruz alcanz las ms altas cimas de su unin con Dios
componiendo su extraordinario Cntico espiritual en la crcel en la que
fue recluido por sus propios hermanos de comunidad, en medio de la
ms absoluta humillacin y del abandono que l vivi con silencio y
dolor, sin desfallecimiento. Este himno a la libertad sin precedentes fue
el tributo de su amor a Dios.

204

San Juan Bosco, Memorias del Oratorio, cit., pp. 176-177.

194

Vivencia del dolor

7.2. Sutileza de la caridad

Si en la forma de vivir la cotidianeidad del dolor se ha puesto
de manifiesto la fortaleza singular que existe en la vida heroica, sta
no queda mermada en absoluto en el trance de morir. Hay pginas
memorables que ponen al descubierto la gallarda con la que ordinariamente se han enfrentado al final de su existencia muchos seres humanos. Constituyen un ejemplo indiscutible y punto de referencia para
todos, si bien es cierto que al acercarse ese instante cada cual tendr
que afrontarlo en conformidad con la circunstancia concreta y el estado
en el que se halle. Pero no cabe duda de que la entrada en el trance
supremo tras una vida de sufrimientos y padecimientos de toda ndole, como revelan las biografas que ya han desfilado por estas pginas,
suscita una conmocin interior por ver cmo ha brillado la virtud que
han ido logrando da tras da en medio de numerosas tragedias. Son
momentos en los que junto, a la grandeza del santo, tambin se puede
constatar la debilidad de los que le han rodeado al hacerse ostensibles
sus faltas de finura y de tacto debidas, tal vez, al desconocimiento personal que han tenido de lo que significa el dolor y la enfermedad en la
vida, y, cmo no, en el instante previo a la muerte.
De esa sutileza de la caridad en ese postrer instante podemos
rescatar el ejemplo paradigmtico del mrtir San Lorenzo quien, segn
narra la tradicin, cuando estaba siendo martirizado en la parrilla, dijo

195

Vivencia del dolor

al verdugo: De este lado ya estoy en sazn; puedes mandar, si te parece, que me tuesten del otro. Pero no hay que remontarse tan lejos.
Tenemos el cuadro de un San Juan de la Cruz, moribundo y sometido
a la tortura de los dolores atroces provocados por las lceras y abscesos
de sus piernas que acentuaban los cuidados que le proporcionaban,
por tratarse de curas singularmente dolorosas, y el grupo de msicos
que sus hermanos llamaron para que le distrajeran un poco de sus sufrimientos. (El subrayado es mo). Pero resulta que cuando el dolor
fsico es muy intenso se convierte en un elemento paralizante. Es un
instrumento desgarrador que no puede ser alejado tan fcilmente. A
veces son precisas altas dosis de medicacin para controlarlo e incluso
la sedacin, de modo que aunque alguna vez puedan ser efectivas determinadas tcticas para abstraerse del dolor, por lo general, cuando es
agudo, a menos que pueda ser paliado por la tcnica mdica, no cabe
la distraccin. Pues bien, el santo, con una exquisitez memorable en
su vivencia de la caridad, y experimentando en carne propia lo que se
acaba de exponer, pidi a sus hermanos que remunerasen a los msicos
y los despidieran amablemente porque no conviene hizo notar que
yo distraiga con msica los sufrimientos que Dios me ha enviado205.
Pocos das antes de morir Teresa de Lisieux pidi que le leyesen la vida de un santo. Quieres la vida de San Francisco de Ass?
205

J. Pell-Doul, San Juan de la Cruz y la noche mstica, cit., p. 52.

196

Vivencia del dolor

le preguntaron. Te distraer cuando habla de los pajarillos. Teresa

respondi rotunda: No, no para distraerme, sino para ver ejemplos de
humildad206. En el Cuaderno Amarillo se ha recogido el compendio
de su agona, seguida paso a paso durante los meses previos a su muerte, y permite constatar de forma excepcional lo que puede diferenciar
en este trance a los que se han distinguido por una existencia heroica
y los que han tenido una vida corriente. Por eso es importante tenerlo
en cuenta. Para empezar, hay que decir que fue consciente en todo
momento del valor salvfico del sufrimiento y del carcter sobrenatural
que tiene cuando se ofrece a Cristo: Los ngeles no pueden sufrir,
no son tan afortunados como yo. Pero qu maravillados quedaran si
sufriesen y sintiesen lo que yo siento...! S, se quedaran atnitos, pues
yo misma lo estoy207.
Durante los meses de larga agona Teresa an habl de su muerte con toda naturalidad en numerosas ocasiones, y tambin lo hicieron
en su presencia sus hermanas de comunidad. Lo peor es ver cmo fue
sometida a las crticas y la insensibilidad de algunas en esos instantes,
aunque lo cierto es que la exquisitez de su caridad, de la cual fue autntica doctora, adquiere un peso especfico propio, como lo develan estas
nuevas confidencias realizadas por la santa en su lecho de muerte:

206

CA 3.7.4. Julio.

207

CA 16.8.4. Agosto.

197

Vivencia del dolor

No me creen tan enferma como estoy en realidad. Por eso me resulta ms penoso verme privada
de la comunin y del oficio divino. Pero mejor que
nadie se preocupe ya por eso. Yo sufra mucho por
ello, y haba pedido a la Santsima Virgen que arreglase las cosas para que nadie sufriese. Y me escuch. En cuanto a m, no me importa que piensen o
que digan lo que quieran. No veo razn para desconsolarme208.
Con qu paz dejo que digan a mi alrededor
que estoy mejor! La semana pasada estaba levantada, y me crean muy enferma. Esta semana no puedo
tenerme en pie, estoy agotada, y mira por dnde me
creen ya sana! Pero qu importa!
Sin embargo, t crees que morirs pronto?
S, espero irme pronto. La verdad es que
no estoy mejor; me duele mucho el costado. Pero
siempre lo dir si Dios me cura, no sufrir la menor decepcin209.

208
209

CA 12.6.1. Junio.
CA 9.6.3. Junio.

198

Vivencia del dolor

El tono en el que se desarrollaron los comentarios de la santa

siempre fue esperanzador: se acercaba el momento anhelado de abrazarse al Padre. En ellos se percibe claramente la reiteracin de sus splicas a Dios para no ser privada de los sufrimientos, que padeci con
paciencia y abnegacin, pero tambin con realismo:
No esperaba sufrir as; sufro como un niito.... No quisiera pedir nunca a Dios mayores sufrimientos. Si l hace que sean mayores, los soportar
gustosa y alegre, pues vendrn de su mano. Pero
soy demasiado pequea para tener fuerzas por m
misma. Si pidiese sufrimientos, seran sufrimientos
mos, y tendra que soportarlos yo sola, y yo nunca
he podido hacer nada sola210.
El Sr. Youf me ha dicho: Est usted resignada a morir? Y yo le contest: Padre, me parece que
slo se necesita resignacin para vivir; para morir, lo
que yo siento es alegra211.
En otros momentos, la crudeza de sufrimiento le llev a decir:
Qu sera de m, Madrecita, si Dios no me diese fuerzas? Ya no

210
211

CA 11.8.3. Agosto.
CA 6.6.2. Junio

199

Vivencia del dolor

tengo ms que manos! Nadie sabe lo que es sufrir as. No, hay que
pasarlo212 No haba pasado nunca una noche tan mala. Qu bueno
tiene que ser Dios para que yo pueda resistir todo lo que sufro! Nunca
cre que pudiera sufrir tanto. Y no obstante, creo que todava no he
llegado al lmite del sufrimiento. Pero l no me abandonar213. Entre otros comentarios, algunas hermanas decan: Es horroroso lo que
ests sufriendo!, pero Teresa replic: No, no es horroroso. A una
vctima de amor no puede parecerle horroroso lo que su Esposo le enva
por amor214.
Al final, como siempre haba hecho, no escatimara esfuerzos
para que la caridad quedase elevada al grado exigido por Cristo: Hermanitas queridas, rezad por los pobres moribundos. Si supierais lo
que se sufre! Qu poco basta para perder la paciencia! Hay que ser
caritativa con todas, sean quienes sean... Yo no lo hubiera credo antes215. Y cubrira a sus hermanas con el herosmo del amor al que
estaba acostumbrada:
Sor San Estanislao, primera enfermera, la haba dejado sola durante todo el tiempo de Vsperas,

212
213
214
215

CA 22.8.2. Agosto.
CA 23.8.1. Agosto.
CA 25.9.3. Septiembre.
CA 3.8.4 Agosto.

200

Vivencia del dolor

dejando la puerta y la ventana de la enfermera abiertas; la corriente de aire era muy fuerte. Al encontrarla
nuestra Madre en este estado, mostr su descontento y pidi explicaciones. Ella me dijo: Yo cont a
nuestra Madre la verdad. Pero al hablar, me vino al
pensamiento una expresin ms caritativa que la que
iba a emplear y que, por otra parte, seguramente no
estaba mal; segu mi inspiracin, y Dios me recompens con una gran paz interior216.
Cuando a San Juan Berchmans le preguntaron: Qu, se siente
tan bien dispuesto que no teme la muerte?, l respondi: De verdad,
si me dejaran eleccin, querra hacer unos cuantos das de ejercicios;
pero, an sin hacerlos, morira gustoso217. En su caso, de manera similar al de Teresa de Lisieux si bien con menor precisin que la que
arroja el Cuaderno Amarillo, podemos seguir con bastante cercana el
proceso previo que le llev a la muerte. Pero a diferencia de la santa,
que saba bien lo que era el sufrimiento por haberlo padecido desde
siempre, San Juan Berchmans no tena esa experiencia, si bien estaba
inserto de lleno en ese doloroso camino. Amoldado a las normas de
la comunidad, an tuvo que sobreponerse y ejercitar las virtudes con
216
217

CA 6.8.7 Agosto.
K. Schoeters, San Juan Berchmans, cit., p. 201.

201

Vivencia del dolor

heroicidad, como verse privado de la Sagrada Comunin porque no era

costumbre impartirla en la enfermera fuera de los domingos, y tener
que soportar situaciones que estn fuera de lugar para un moribundo.
Es difcil calificar como servicial la insistencia de un enfermero que
lleg a la enfermera con un gorro de dormir empeado en persuadir
a Juan de mil modos distintos de que se lo pusiera. Cmo sera que el
santo qued horrorizado: Acaso haba faltado a la modestia religiosa
estando en el lecho con la cabeza descubierta? Pidi al P. Cornelio a
Lpide su parecer, y ste lo tranquiliz: no haba ninguna ley divina ni
humana que obligase a dormir cubierto. Podra hacerse; no era obligatorio. Pero esta explicacin de sentido comn que haba tranquilizado
plenamente a San Juan, no fue bice para dejarse poner el extrao bonete con el fin de no molestar al enfermero218 . Se hallaba en Roma, era
el mes de agosto y padeca altsima fiebre; no hay nada ms que aadir.
No se libr tampoco de tener que escuchar comentarios inadecuados para el estado febril y preagonizante en el que se encontraba,
como este: Qu preferira, morir dulcemente, como Estanislao (de
Kotska), o ser mrtir por Cristo, como el P. Campin o San Lorenzo?.
Juan, recuerda su bigrafo, mostr con claridad que habra estado dispuesto a sufrir muchsimo ms de lo que lo haca en esos instantes219.

218
219

Ibid., p. 220
Ibid., pp. 211-212.

202

Vivencia del dolor

Poco despus recibira con inmensa alegra el Vitico, signo para l de

que el fin estaba cerca. Pero todava tuvo que luchar con el demonio
librando contra l su ltima y terrible batalla: angustias, dudas, pensamientos inoportunos..., todo quedara disipado en conformidad con la
voluntad divina cuando as lo hubo dispuesto. En ese doloroso trance
conocera definitivamente el zarpazo cruel del sufrimiento:
Hermano Juan dijo su enfermero, frecuentemente me habis dicho que no sabais lo que era
sufrir, ya lo sabis?. S, hermano respondi
Juan, lo s bien. El Seor quiere que ahora sufra
un poco, para que pueda volar directamente al cielo.
Amn 220.
Si hicisemos un ejercicio de comparacin de estas agonas: la
de Teresa de Lisieux y la de Juan Berchmans con la de personas pertenecientes a la vida ordinaria, aun con arrestos para afrontar ese lance
con valenta, podramos destacar, a pesar de su valor, que la cualidad
excelente que preside el perfil de una vida santa en relacin con la ordinaria es que en todo instante permanecen vivos los anhelos de sufrir
por Cristo, por su Iglesia y por los dems. Si acaso, siempre parecen
pobres y escasos ante los sufrimientos de Cristo. Me acuso... de no

220

Ibid., p. 237.

203

Vivencia del dolor

haber procurado excitar en m un ardiente deseo de sufrir por Jesucristo confes agonizante San Juan Berchmans221. San Gerardo Maiela
pidi a Dios morir tsico para que nadie se acercase a l por miedo al
contagio y poder expirar desamparado de todos. En su agona no tena
ms que este pensamiento: Sufro mucho, pero muy poco comparado
con lo que sufristeis Vos por m222. Es ms, estas ansias de padecer se
incentivan con la fuerza misteriosa del amor divino que no les abandona ni un segundo, aunque no les libre de percibir, en medio de
extremas debilidades, los zarpazos del maligno que en muchos casos
ha continuado vomitando su ponzoa hasta que su vctima ha estado a
punto de exhalar el ltimo suspiro. Pocos se han librado del diablo en
estos instantes. A modo de ejemplo, adems de San Juan Berchmans, el
Cura de Ars223 y el Padre Po, castigados indeciblemente por el maligno
a lo largo de su vida, a la hora de su muerte quedaron desligados para
siempre de sus embestidas.
Por eso, no hay que olvidar que las ansias de sufrir en la vida
heroica no se efectan de cualquier manera. No basta para equipararse
a ella realizar un acto ltimo de elevacin del corazn a Dios para ofre-

Ibid., p. 216.
J. ARDERIU, Modelos de santidad, cit., pp. 182-183.
223
Cf. al respecto, G. HNERMANN, El vencedor del diablo, Paulinas, Bilbao
1973.
221
222

204

Vivencia del dolor

cerle las postreras horas o minutos de lgidos sufrimientos. Diferente es

la muerte provocada de forma martirial con derramamiento de sangre,
pero lo que aqu se considera es el caso de una vida heroica que llega
a su deceso por causas bien distintas. Con esta salvedad, est claro que
la vida heroica, como todas, culmina en la tierra con la muerte, pero lo
que nunca conviene olvidar es que los actos de amor que la han coronado da a da con la multitud de gestos de caridad, de alta delicadeza
y en medio de padecimientos fsicos, espirituales y morales, algunos
crnicos durante gran parte de su existencia han ido forjando a fuego
la figura excelsa de un ser excepcional que ha vivido como tal en todo
momento y que contina teniendo su reflejo en el instante crucial de
su muerte. De modo que, una vez ms, hay que decir que la clave diferencial entre una vida heroica y la ordinaria no est en la enfermedad
y el sufrimiento como tal, junto a la muerte. Ni siquiera radica en el
denuedo con que sta se afronte, sino en el cariz que tiene toda una
vida plagada de sufrimientos, desvelos y renuncias, desde que se toma
la decisin de seguir a Cristo, llevada con tan inmenso amor y ardor,
con tanta confianza en la misericordia divina como en el da a da se ha
hecho; esa es la excelencia de la entrega heroica.
Hay quienes han pasado ese trance sin contratiempos. Se cuenta
de San Po V que, adems de morir con todo conocimiento, nunca
estuvo tan tranquilo, tan desprendido de todo, tan sonriente como en

205

Vivencia del dolor

sus ltimos das224. Algunos han partido de este mundo de puntillas.

No tuvieron tiempo de rezar ni de leer pasajes del Evangelio, volver
sobre retazos de las vidas de sus figuras ms devotas como haca Teresa
de Lisieux con Juana de Arco, Francisco de Ass y Tefano Vnard, y
Juan Berchmans que aada a la lectura del Evangelio fragmentos de
los Salmos y el relato de la muerte de San Luis Gonzaga, o San Agustn
que tuvo ocasin de pedir a sus discpulos que escribiesen los salmos
penitenciales en las paredes de su habitacin y hasta pudo cantarlos y
leerlos gozosamente antes de morir, p. ej. No tuvieron ocasin de despedirse de sus seres queridos; no pronunciaron ni una sola palabra...
Eso es lo que le sucedi a Fernando Rielo: se fue de este mundo en
silencio; el mismo en el que haba vivido en los ltimos aos. Le haba
pedido a Mara que se lo llevara, y as lo hizo dos das antes de conmemorarse la festividad de la Inmaculada Concepcin. Su agona ya la
haba padecido ampliamente.
Por eso, cabe pensar que la divina providencia, conmovida ante
el calvario padecido a lo largo de su existencia por estas personas de vida
heroica, cuyo trance silencioso y sosegado no empequeece y, menos
an, anula o invalida los numerosos sufrimientos de distinta naturaleza
que han debido soportar, les ahorr nuevos suplicios permitindoles
correr con toda premura hacia los brazos del Padre Celeste, que con
224

G. GRENTE, El papa de las grandes batallas, cit., p. 200.

206

Vivencia del dolor

tanta pasin amaron, sin dejar que se consumieran en ese fuego devorador que sentan por l ni un minuto ms de su tiempo.
Aqu yace enterrado, una vez ms, el misterio del dolor que la
voluntad divina conoce. No le es dado al ser humano comprender por
qu unos llegan al umbral de ese esperado abrazo supremo con lo divino llenos de serenidad y prontitud, y otros se debaten en lenta y dolorosa agona. No forma parte del raciocinio humano lograr entender
la eleccin en el seguimiento de Cristo por un sendero plagado de
enfermedades y dolores fsicos mientras que otros apenas los han conocido. No se puede hablar de un tamao de las cruces, que nunca
pueden tasarse, aunque lo cierto es que en la vida heroica estas cuestiones comparativas no han existido. Si puede hablarse de rivalidad
entre todos los que han entregado a Cristo hasta la ltima gota de su
sangre es por su disposicin a vivir el dolor del amor en el grado ms
alto; nada ms. La comparacin arroja el dato unnime del deseo de
morir, si es preciso, antes que ofender a Dios, del reconocimiento de
la gracia y del temor a verse privados de su inefable presencia por los
siglos de los siglos. Por eso, silencio, renuncia, adoracin y comunin
con la Santsima Trinidad, una fe, esperanza y caridad perfectas, junto
con su aceptacin del sufrimiento a imagen de Cristo, han sido hasta el
final su nico equipaje.

207

III
Juicio sobre el dolor

Juicio sobre el dolor

8. Consideraciones particulares
En una de sus numerosas cartas Juan XXIII escribi lo siguiente:
Los sufrimientos fsicos tienen menos valor
que los morales, pero, al ser violentos, el Seor sabe
muy bien evaluarlos a nuestro favor en un juicio conjunto225.
En la tercera parte de este trabajo el objetivo propuesto no es el
juicio relativo a la curacin de una enfermedad determinada producida presuntamente como hecho milagroso inexplicable para la ciencia mdica. Este examen ni me incumbe226, ni es tampoco la finalidad
perseguida por este trabajo. El nico propsito es examinar desde una
nueva perspectiva el dolor y la enfermedad en la vida heroica por la
vulnerabilidad que introduce en todos los aquejados por el drama, habida cuenta de que ste afecta a la totalidad psicofsica del ser humano. Naturalmente, en esta consideracin se incluyen tanto las personas
que han ido desfilando por estas pginas como las incontables que no

Juan XXIII, Carta a monseor Spolverini, 19.4.1929.

La Iglesia catlica cuenta con un extenso captulo en el que no faltan los criterios
cientficos: relaciones mdicas, pruebas diagnsticas, radiogrficas, de laboratorio, instrumentales, estadsticas, etc., que permiten dilucidar con rigor lo que pueda haber de
cierto en ese eventual fenmeno inexplicable para la ciencia mdica.
225
226

211

Juicio sobre el dolor

se han mencionado pero que estn latiendo en ellas. Todos han sido
testigos vivos de Cristo; iconos de Dios. Una conocida y emotiva leyenda recuerda en Zaragoza a los Innumerables Mrtires: Aqu, en
este Pozo Santo, yace una turba innumerable de mrtires, reza la
lpida que se halla en la cripta de la Baslica de Santa Engracia de la
capital aragonesa, en memoria de aquellos enamorados de Cristo que
en los primeros siglos del cristianismo derramaron su sangre por l de
forma cruenta; esos, cuyo nombre slo Dios conoce, en palabras de
Prudencio227, y de los cuales se conservan sus restos, vinculados todos
para siempre en admirable colegialidad. Son las Santas Masas que,
como deca Ramn Cu, continan vivas interpelando al hombre y
a la mujer de nuestro tiempo: hablan, rugen, cantan, gritan, rezan,
conminan, acusan228.
Pero no hay que olvidar que otros como los mencionados hasta
ahora han dado tambin la vida con sus rganos mutilados, lacerados
por el dolor de sus enfermedades y sometidos a otras clases de torturas
y pruebas. De ah que la apreciacin de algunas perturbaciones parti-

Aunque las actas del martirio, por ser del siglo VII, apenas revisten valor histrico,
un siglo despus Prudencio en su Peristephanon glos la vida de los dieciocho mrtires,
adems de Santa Engracia. Por lo que, pese a todo, tanto la glosa prudentina como la
evocacin a travs de la lpida conmemorativa zaragozana, bien pueden considerarse un
monumento a los innumerables y desconocidos mrtires de todos los siglos.
227

228

R. Cu, Zaragoza, capital del martirio, Rivadeneyra, Madrid 1979, p. 98.

212

Juicio sobre el dolor

culares vividas por ellos, como las que van a ofrecerse a continuacin,
revista gran inters porque aaden ms luz a su virtud, suministrando
tambin datos distintos a los ofrecidos respecto al hecho significativo de
la enfermedad y el dolor como tal.

9. Alter Christus
San Gregorio Magno consideraba que la caracterstica de los
hombres superiores es que en el dolor de la propia tribulacin, no descuidan la conveniencia de los dems; y mientras soportan con paciencia
las adversidades que les golpean, piensan en ensear a los dems lo
necesario, semejantes en ello a ciertos grandes mdicos que, afectados
ellos mismos, olvidan sus heridas para atender a los dems229. Sin
duda, es una reflexin que cobra relieve cuando se trata de juzgar el
dolor en la vida heroica toda vez que en el proceso de virtudes se pide la
heroicidad: una excelencia en la conducta con independencia de las
circunstancias que concurran en la vida, aunque naturalmente resultan
especialmente significativas y esclarecedoras cuando la heroicidad en la
vivencia de la virtud se produce en condiciones extremas de debilidad
fsica como las que propicia la enfermedad en el grado que hasta aqu
se ha expuesto. En ese estado indiscutiblemente la virtud queda real-

229

S. Gregorio Magno, Moralia in Job, I,3,40 (PL 75, 619).

213

Juicio sobre el dolor

zada. Esa afirmacin categrica es emprica. No hay ms que pensar

en un dolor de cabeza agudo, experiencia que la generalidad de los
seres humanos habr padecido en alguna ocasin, y esa vivencia personal ser el indicativo de lo penoso que resultan acciones habituales
como leer y prestar atencin a los dems, p. ej., o lo insoportables que
son determinados ruidos domsticos. Por supuesto, si hay que resolver
cuestiones de cierta importancia se procura posponerlas, y quien puede
trata de descansar.
Aadamos a ello el dolor mordaz, simultneo y constante provocado por una o varias enfermedades y lesiones, para tratar de comprender ahora el grado de esfuerzo realizado en la vida heroica. Han
superado el impulso natural del organismo que tiende a protegerse,
extendiendo ilimitadamente la virtud tras el dominio de las tendencias,
debilidades y pasiones. Sabemos que el juicio de la santidad consiste
en ver de qu modo se ha desarrollado la vida de una persona hasta llegar a convertirse en alter Christus, es decir, tratar de calibrar el nivel de
su heroicidad. Pues bien, si sta se ha ejercitado en medio del dolor, tal
juicio no debera olvidar los numerosos problemas psquicos y fsicos
que han sorteado en aras del amor. Cuando en la vida ordinaria se evala el dolor, estos aspectos siempre estn presentes. Es ms, el Derecho
califica como atenuante de algunos delitos la presencia de problemas
psicolgicos en el cuadro clnico y diagnstico de la persona que los
ha cometido. Es decir, que son razones de peso que, desde el punto

214

Juicio sobre el dolor

de vista jurdico y moral, justifican una determinada accin u omisin.

Ciertamente, el juicio sobre virtudes, incluso en el caso concreto de una
persona que ha padecido intensos dolores fsicos, es completamente
distinto al que se formula cuando no tiene como objetivo probar tales virtudes. La Iglesia procede rigurosamente. Como es natural, no se
contemplan como eximentes para dejar de proceder evanglicamente
ninguna de las razones que podran aceptarse fcilmente en la vida ordinaria, pero, por supuesto, se tienen en cuenta las circunstancias en las
que se practican los actos heroicos230.
De todos modos, para comprender el sacrificio que muchas personas han realizado sin llegar siquiera a los extremos mencionados
que el Derecho tendra en cuenta nada impide pensar que un dolor
atenazador, el miedo ante una intervencin quirrgica concreta, la angustia ante determinados tratamientos, etc., sumados a otras preocupaciones, puede ejercer un influjo poderoso en el nimo del sufriente
impidindole obrar de manera virtuosa en un instante determinado.
No estoy diciendo siquiera que en la vida heroica se parapetasen tras el
dolor, sino que por efectos del influjo de las emociones que ste suscita,
dentro de ella podra haberse juzgado como algo lgico, humanamente
hablando, que su mente distrada y su corazn puesto en otros desvelos

230

Cf. Benedicto XIV, Opus de Servorum Dei L. III. cap. 21.

215

Juicio sobre el dolor

hubiera servido de justificacin para no ser caritativos en el grado exigido por Cristo.
Pero, actuaron de este modo los santos?, se dejaron llevar de
sus padecimientos o los utilizaron como escudo para no obrar el bien?
Sabemos que no lo hicieron, pese a sufrir las fragilidades naturales de
cualquier ser humano, y tener que afrontar, como en el caso de los fundadores y fundadoras, tantas responsabilidades sobre las vidas de sus
hijos. As, si Cristo no cedi a impulsos de la angustia ante su muerte,
en una agona previa que le provoc sudores de sangre, si bebi el cliz en conformidad con la voluntad divina, si adems se ocup de ver
cmo se encontraban sus discpulos en ese mismo instante, etc., qu
poda esperarse que hicieran en la vida heroica sino actuar como l,
que ha sido siempre su nico modelo.
Al mismo tiempo, es interesante ver la respuesta del Cardenal
Saraiva a una pregunta habitual que muchas personas se formulan:
Por qu la Iglesia canoniza hoy? El prefecto de la Congregacin para
las Causas de los Santos lo explica claramente:
Ante un ambiente en el que nunca faltan ejemplos
de santidad, pero se presenta con frecuencia escptico,
imbuido de materialismo y encerrado en el horizonte
estrecho de una bsqueda incesante del bienestar y de

216

Juicio sobre el dolor

un hedonismo sin freno, la reaccin de la Iglesia incluye un empeo redoblado en el recurso a la intercesin
de los Santos y su propuesta como ejemplo que inspire
la respuesta de todos los fieles a esa urgencia de santidad que hoy se experimenta de manera tan evidente.
Al final, es oportuno volver al que ha sido nuestro punto de partida: la santidad es identificacin con Cristo,
plenitud de la filiacin divina, hasta llegar a ser no ya
alter Christus, sino ipse Christus, de manera que la
vida entera, la vida ordinaria de cada uno, se oriente al
Padre por el Espritu Santo231.
En consonancia con el objetivo propuesto en este trabajo, lo que
hacen estas palabras es subrayar el valor ejemplarizante de cualquier
vida que haya sobrenaturalizado lo ordinario, teniendo en cuenta que
ordinario ha sido el dolor para todos los que han desfilado por estas
pginas y para otros muchos no mencionados, habiendo sido elevado
a las cumbres de lo santo. Hay que pensar el valor que tienen la prontitud, la alegra, la constancia y rapidez en el obrar cuando la persona
se encuentra aquejada de graves dolencias, o se halla inmersa en un
ambiente en el que no siempre prima el amor, y en el que pueden darse

Palabras pronunciadas en el Simposio Testigos del siglo XX, modelos del siglo XXI,
organizado por la Academia de Historia Eclesistica de Sevilla. 8.4.2002.
231

217

Juicio sobre el dolor

incomprensiones. Y ya se ha visto que estas virtudes, sealadas expresamente por la Iglesia para juzgar la virtud canonizable, han estado
presentes en la vida heroica.
Ni el sufrimiento, ni el dolor en el grado experimentado por
ellos: fsico, psicolgico, moral y espiritual, ha sido argumento para
faltar a la caridad por accin u omisin. Santa Teresa de Lisieux, gravemente enferma, trataba de escribir las ltimas lneas de su autobiografa en el jardn, en medio de las constantes interrupciones de sus
hermanas, quiz ignorantes y tal vez insensibles por desconocimiento
en carne propia del dolor que padeca la santa y del esfuerzo que estaba
realizando. Esa accin tan sencilla de atenderlas amablemente, ejercitada en medio de ese sufrimiento y venciendo su tendencia al rechazo, era
verdaderamente heroica, como tambin lo fue para San Juan Berchmans no dejarse llevar por la impaciencia ante la insistencia fatigosa de
uno de sus hermanos cuando se hallaba en su lecho de muerte, y como
han sido, en general, las constantes acciones efectuadas en el da a da
en medio de tribulaciones, dolores fsicos y otros sufrimientos. Cuando
se padece de verdad, cualquier accin por nimia que parezca es ciertamente heroica. De tal modo que calificar el dolor para alguien que lo
conoce por experiencia es un acto bastante sencillo. No hay que darle
demasiadas vueltas. Lo que hay que tener es una alta consideracin
porque un enfermo, una persona que sufre, ya la merece por s mismo.
Si adems vive la situacin particular esforzadamente se convierte en

218

Juicio sobre el dolor

alguien ejemplar. No digamos ya si transforma el reclinatorio del dolor

en un altar lleno de constantes ofrendas a Dios, como se ha hecho en la
vida heroica. Simplemente por ello ya habr alcanzado la gloria, aunque en la tierra no obtuviera jams reconocimiento alguno.

10. Gamas del dolor en la vida heroica

Ni la enfermedad ni el dolor son buenos. Por eso, como acertadamente deca Jos Lus Martn Descalzo, amparado en su propia
experiencia, al dolor no hay que echarle almbar piadoso232. Otra
cosa son los beneficios que se extraen del sufrimiento cuando se unen a
los de Cristo. En consonancia con lo dicho, tampoco cabe pensar que
la vida heroica se ha librado de algunos padecimientos fsicos presentes
en la vida ordinaria, porque no es cierto. Precisamente, la universalidad
de sus dolencias es otro indicativo de que cualquiera puede desplegar
ante ellas las virtudes practicadas por los santos. De tal modo que, para
que no queden dudas al respecto, es interesante ofrecerlas de la manera
siguiente:

J.L. Martn Descalzo, Reflexiones de un enfermo en torno al dolor, 11.5.96. En http:

www. Alfayomega.es/estatico/anteriores/alfayomega23/enportada/enportada1.html.
232

219

Juicio sobre el dolor

1. En cuanto al captulo enfermedades y dolencias hay que

decir que todas han estado presentes en sus vidas. Por eso puede hablarse de una geografa del dolor expuesta ahora genricamente: Desde
lesiones congnitas hasta hernias, gripes, fiebres de orgenes diversos,
clicos, diarreas, fracturas, neumonas, clculos biliares y renales, dolores seos, amputaciones, quemaduras, fstulas, cnceres de todo tipo,
intoxicaciones, epilepsia, anorexia, traumatismos, lceras, vmitos,
minusvalas fsicas y psquicas, radiculitis, asma, lepra, malaria, escorbuto, tisis, peste, clera, diabetes, cardiopatas, hepatitis, tuberculosis,
reumatismo, sndrome de Parkinson, anemias y artritis, entre otras, sin
olvidar, claro est, dolores de estmago, de cabeza y de muelas, por
poner un ejemplo de lo que habitualmente sucede, con independencia
de que se padezcan otra clase de lesiones y enfermedades diversas de
gran alcance.
Sin agotar, ni mucho menos, la variabilidad de padecimientos
presentes en la vida heroica, la relacin expuesta permite constatar de
nuevo que los hombres y mujeres que han entregado su vida a Cristo
no son distintos de los dems. Por eso, el dolor y la enfermedad con sus
muchos rostros ha anidado en ellos exactamente igual que ha sucedido
y ocurre con el resto del gnero humano; no han sido una excepcin.
Lo extraordinario es el modo de afrontar sus dolencias, con la particularidad singular ya advertida de vincular su dolor al de Cristo, junto a
su saber vivir cotidiano con dignidad y generosidad altsima, elevando

220

Juicio sobre el dolor

todo el sufrimiento a las cumbres de la santidad en condiciones de

salud extremadamente precarias. Eso es lo que no resiste comparacin
con la vida corriente. Pero, para ser rigurosos, dentro del juicio sobre
el dolor que han padecido habra que examinar una a una las consecuencias particulares que llevan aadidas las enfermedades y dolencias
sealadas anteriormente en las personas que las han sufrido con sus
circunstancias: poca histrica y lugar donde acontecieron, psicologa,
edad, simultaneidad de dolencias, gravedad, secuelas y complicaciones, etc., porque todo ello permitira acotar debidamente y con mayor
cercana, hasta donde es posible conseguirlo, la realidad de su situacin
y calibrar mnimamente su grado de virtud. Naturalmente esta tarea es
inviable. Requerira un trabajo arduo y extenso que, de todos modos,
nunca lograra mostrar la verdadera naturaleza de sus sufrimientos.
Ellos, como otros contemporneos suyos, se han encontrado
frente al dolor en circunstancias histricas en las que la ciencia mdica
no haba logrado las cotas de progreso de las que se dispone hoy da, si
bien es cierto, que precisamente el desarrollo mdico puede tambin
conllevar una dilatacin de la vida, y si en ella no hay una mediana calidad, se irn sumando nuevos padecimientos. Pero en fin, la cuestin es
que entre las muchas vicisitudes presentes en la vida heroica hay sobrados testimonios de personas que fueron desahuciadas, mal diagnosticadas, sometidas a tcnicas que se consideraran en la actualidad descabelladas, bien por falta de pericia, o de medios y conocimientos, pero,

221

Juicio sobre el dolor

en todo caso, con notable acentuacin de sus padecimientos, etc. Por

razones de su misin apostlica, muchos estuvieron durante dcadas en
lugares cuyas condiciones de vida eran poco saludables, con carencias
elementales de higiene y de una alimentacin adecuada; contrajeron
enfermedades infectocontagiosas, fueron presa de azotes epidmicos,
y, entre otras cosas, naturalmente se vieron sometidos a las ideologas
acerca de la enfermedad, del dolor y de la muerte que predominaron
en la cultura y sociedad de su tiempo. pocas, p. ej., en las que un
enfermo de lepra era un desheredado de la tierra, condenado no slo a
su muerte fsica sino tambin civil. Todo ello no hizo ms que resaltar
la heroicidad de sus vidas y mostrar al mundo y a la historia el grado de
su amor a Cristo que siempre ha sido inconmensurable.
2. Respecto a las virtudes teniendo en cuenta que en la vida
heroica se han ejercitado todas las que cada uno ha visto que deba
practicar en un momento dado, y en funcin de las circunstancias particulares en las que se ha desarrollado su acontecer, el juicio desde la
ptica del dolor necesariamente debe incluir la idea de que el dictamen
de una determinada situacin, sea cual sea, siempre ser ms fidedigno cuando proviene de la experiencia. El conocimiento terico, aun
siendo importante, puede tender a subrayar o calificar determinados
sntomas o actos externos de una forma un tanto genrica, dejando en
la penumbra numerosos aspectos que deberan tenerse en cuenta. De
tal modo que convendra establecer la distincin que se halla en una

222

Juicio sobre el dolor

apreciacin del dolor segn el prisma del que provenga: 1) subjetiva, y

2) objetiva. Dada la singularidad del sufrimiento, con distinta acogida
e incidencia para cada persona, se impone la cautela y la necesidad de
matizar convenientemente las cosas para no incurrir en un juicio precipitado o subjetivo y, por tanto, errneo. De ah el inters de recalcar el
valor del juicio personal garantizado por la experiencia, y la desventaja
del juicio ajeno cuando no viene avalado por ella.
La nica lectura posible para dirimir el sentido ms profundo
que tiene el sufrimiento en la vida heroica es la cruz de Cristo, desde
luego. Pero en qu medida se convierte el dolor fsico en un reto para
la vida personal, con sus daos psicolgicos, morales y espirituales, reclamando fortaleza para proseguir la lucha diaria en las interminables
horas del da a da, nicamente lo comprende quien ha pasado por ello.
De tal modo que el juicio sobre el dolor en la vida heroica aparece ntidamente relacionado con la reclamacin del dolor por amor a Cristo.
Es decir, que una persona que padece intensos dolores fsicos, tal vez
con distintas lesiones y enfermedades, como de hecho ha sucedido, y
quiz con diagnsticos funestos que traen a la vida una conciencia de
provisionalidad anteriormente inexistente, con sus muchas derivas que
la convierten en una calamidad, y que por el hecho mismo de tener
que afrontar su diario acontecer en esas condiciones penosas ya es un
mrtir, convierte su existencia en un dechado de actos extraordinarios
nicamente por amor a Cristo. Y esa intimidad de su conciencia que

223

Juicio sobre el dolor

aparece desnuda ante los ojos del Padre, territorio inviolable en el que
fuera de l nadie puede entrar, es el arca que contiene los incontables
actos de virtud y de sacrificio silenciosos y ocultos que han ido realizndose permanentemente alimentados por la gracia y la oracin constante, para superar los numerosos contratiempos que la penosa realidad
de una enfermedad conlleva. Estos actos son imposibles de trasladar a
otros, aunque hubiese voluntad de hacerlo.
En la penumbra quedan a resguardo todos los instantes que brotan de las numerosas emociones que suscita el dolor porque son dificultades que la mayora de las personas, aun afrontando la enfermedad
valientemente desde la fe, tienen que superar aprendiendo a convivir
con ellas. Como tambin han de sobrellevar la amargura de la incomprensin y aceptacin de la enfermedad por parte de seres cercanos con
sus comentarios fuera de lugar, sus despropsitos y sus silencios, que
todo eso ha sucedido en la vida heroica. Por supuesto, ninguna hablar
de ello ni reconocer los sufrimientos que estas acciones aaden a los
que ya padeca; nadie sabr cunta carga de mortificacin lleva todo
eso. Es un mundo escondido que se vence con el amor, pero este hecho
ni encubre ni anula la realidad en la que han vivido. Para todos ser
desconocido, a menos que la persona sufriente lo narre y es infrecuente que lo haga, la multiplicidad de gestos llenos de esfuerzo que debe
realizar en actos cotidianos, sencillos, que en condiciones de salud no
representan nada y se reproducen fcilmente. Acciones que constituyen

224

Juicio sobre el dolor

un constante acto de virtud realmente heroico. Si pensamos en el Santo

Cura de Ars, ya anciano, que permaneca clavado en el duro asiento de
su confesionario prcticamente todo el da con fro y calor, soportando
apenas el aire viciado por la muchedumbre con la ayuda de un frasco
de vinagre y agua de colonia, torturado por el dolor de cabeza que intentaba paliar con una venda apretada en la frente, preso del reuma y
las hernias que haba contrado en esas condiciones y en su dificultad
para ponerse en pie por tantas horas de inmovilidad y en los muchos
sufrimientos que ello le ocasionaba, con su paciencia para escuchar
las debilidades humanas y pagar con amor el trato distante y nada caritativo de seres cercanos, entendemos la diferencia existente entre lo
ordinario y lo extraordinario, cmo y de qu modo se acrecientan los
padecimientos en la vida santa.
Recorrer miles de kilmetros a pie con llagas en las extremidades para ir abriendo nuevas misiones no es usual, desde luego. Pero
como es sabido, es lo que hizo Fray Junpero Serra. Cmo olvidar el
hambre, la fatiga y el sufrimiento provocado por la herida sangrante de
su pierna izquierda a cada paso que diera por esos caminos de Dios?,
quin, sino l, junto al Padre que todo conoce, podra saber cuntos
obstculos deba sortear cada da en esas penosas circunstancias? Pues
esta misma consideracin es aplicable a todos los casos de dolor fsico
e incapacidad, tomados individualmente.

225

Juicio sobre el dolor

Adems, en el juicio sobre el dolor hay que sumar a lo dicho

nuevos aspectos que tienen que ver con la vertiente social del mismo.
Son muchsimos. Pero sin entrar en las emociones que pueden suscitar
en una persona mutilaciones y cicatrices de particular alcance que producen algunas intervenciones quirrgicas, siempre traumticas, cabe
citar las manifestaciones externas provocadas por lesiones y enfermedades que no pueden ser controladas por el enfermo ni impedir que sean
conocidos y observados sus efectos por los ms cercanos. Es el caso de
la incontinencia urinaria y, particularmente, la fecal por lo que significa
la prdida de control de las evacuaciones, los vmitos sobrevenidos y
prdida constante del flujo salivar en un espacio comn, etc. Todo ello,
cuando existe una conciencia en el enfermo, constituye un sufrimiento
aadido nada desdeable al que ya padece. De modo que no es en
el hecho concreto del dolor fsico que puede atormentarles en lo que
hay que fijarse nicamente a la hora de juzgarlo. No se puede olvidar
que existen otros parmetros, de los que las personas sanas pueden
no tener nocin ni haber reparado en ellos, pero que tienen un peso
especfico propio en la cotidianeidad del sufriente. La psicologa queda
seriamente daada con estos cuadros. Tanto que tambin desde ah ha
de examinarse la virtud que han desplegado quienes los han padecido.
Y eso que, una vez ms, tal como se ha advertido anteriormente, slo
ellos y Dios sabran en qu grado ha sido.

226

Juicio sobre el dolor

11. Errores frecuentes

Si los santos, como aceptamos inequvocamente los creyentes,
tienen la capacidad de suscitar nuevos interrogantes, y de interpelar a
todo el gnero humano por haber convertido sus vidas en un retablo
que alberga las claves del seguimiento de Cristo, objeto y razn nica y
ltima de su existencia, ni qu decir tiene que esta caracterstica la han
encarnado por derecho propio los que viven en medio del dolor y con
l a cuestas han continuado su peregrinaje por esta tierra prodigando
su amor a Dios y a los dems a manos llenas, sin abandonar la misin
que les fue encomendada, debiendo afrontar molestias y tratamientos,
y combinarlos con sus responsabilidades. Frente a ello la observacin
de lo que nos rodea revela las numerosas contradicciones que depara
esta poca a la que pertenecemos. Por un lado se exalta la salud y, por
otro, se cometen agresiones contra ella constantemente desperdicindola, hacindola intil. La hipocondra ms que el optimismo preside el acontecer de muchas personas. Hay que preguntarse por qu?
Seguramente no hace falta porque todos sabemos que la angustia y la
depresin crecen parejas a la ausencia de amor y a la carencia de un
objetivo ntido en la existencia. Sin embargo, cuando existe una meta a
la que damos direccin y sentido no se imponen ms preocupaciones
a la vida de las que conlleva, con incidencia especfica, claro est, en lo
relacionado con la salud y la enfermedad. Entonces, todo lo que haya

227

Juicio sobre el dolor

de hacerse al respecto entra dentro del sentido comn.

Por eso, si tras lo expuesto en estas pginas alguien se preguntase
todava cmo hacer para integrar el dolor en lo cotidiano, tendra la respuesta viendo lo que han dado de s las vidas tatuadas por el sufrimiento y el gozo del amor apasionado a Cristo que ya conocemos. No hemos
hallado pesadumbres ni tristezas baldas porque no hemos glosado el
dolor como algo maravilloso, incurriendo en el despropsito. Tampoco
lo hicieron los santos que contemplaron el sufrimiento con la crudeza
que tiene. Y si no se encuentra en la vida heroica una amargura frente
al dolor ms all de la que conlleva en su dramatismo porque lo han
vivido con Cristo, llegados a este punto debe admitirse que la interpretacin que hemos de darle los dems al sufrimiento no puede ser otra
distinta. No tienen razn de ser ni las falsas apreciaciones ni los juicios
errneos que acostumbran a ofrecerse respecto al dolor y a la enfermedad, extrayendo deducciones sin fundamento. Disminuye notablemente la credibilidad de todo lo que pueda afirmarse sin experiencia,
y desaparecen los argumentos para justificar cualquier conducta que,
amparada en el dolor y la enfermedad, pretenda esquivar las responsabilidades personales. Si de algo debe servir el testimonio que ofrecen
las vidas heroicas es para tomarlo como referente de las nuestras, y, al

228

Juicio sobre el dolor

menos desde la fe, tendra que constituir un revulsivo para todo el que
se haya propuesto sinceramente seguir a Cristo. En cumplir la voluntad
del Padre, en dejarse acunar por l, est ese valor del sufrimiento que
se vive a su lado.
Si se toma con seriedad el anhelo de incorporar a la vida la vertiente ejemplar de los santos en lo tocante al dolor, sabiendo que la
pauta que han seguido siempre ha sido no hurtar nada que pudieran
hacer por Cristo y por los dems, a los que han brindado en todo instante las primicias sin lmite alguno, con independencia de las penosas
circunstancias que hayan rodeado su existencia, surgirn de nuestro
interior nuevas preguntas obligadas: qu es lo mximo?, cmo saber
qu se puede y se debe hacer en medio de la enfermedad y del dolor?,
quin puede juzgar verdaderamente el esfuerzo de una criatura que
sufre? Estos interrogantes revisten notable inters, por lo que merece la
pena prestarles una atencin adecuada.
1. Lo mximo. En la vida heroica no existe un tope. Dado que
Cristo es su modelo, tras l ningn santo se ha propuesto eludir, encubrir y rebajar el grado de la entrega. sta sencillamente es ilimitada porque la santidad es una excelencia de vida en todos los rdenes. Mirando
de frente a Cristo, que derram su sangre por todo el gnero humano,
no tomado globalmente sino de forma particular, en el que entramos

229

Juicio sobre el dolor

uno a uno con nuestros nombres y apellidos, cada uno sabe en conciencia lo que hace de su existencia y lo que ofrece en verdad dentro
de esa proyeccin que, si no lo ha hecho ya, debera proponerse con
una direccin y sentido ltimos porque difcilmente puede sostenerse
la mirada de Cristo sin ella. Naturalmente, todo lo que no se efecte
ajustndose a la perspectiva ltima, cuya vertiente es la trascendencia,
ser restar esfuerzos en la vivencia de la virtud.
2. Lo que puede y debe hacerse en medio del dolor. Lo expresado anteriormente acerca del mximo es genrico y sirve para toda
persona y en cualquier circunstancia. Pero no podemos olvidar que el
tema que nos ocupa es el de la enfermedad y el dolor. De modo que,
vinculando ese extremo para el que no hay excepciones evanglicas al
drama humano, la respuesta a los segundos interrogantes propuestos es
sencilla. Se puede realizar todo lo que en conciencia y desde el punto
de vista objetivo es posible sin contravenir razonablemente las indicaciones mdicas, de tal modo que no se ponga en riesgo la escasa salud
que pueda quedar o se incrementen las lesiones por irresponsabilidad.
Y nadie ms que el propio enfermo desde su libertad, su querencia
y su decisin sabe hasta qu punto puede llegar. En la vida heroica
los lmites se han rebasado, desde luego; al menos una generalidad lo
ha hecho. Pero Cristo no pide excesos; en ningn pasaje evanglico
constan normas para violar las reglas elementales de la salud. Eso s,
como modelos de dolor lo tenemos a l, y junto a l, desde la vertiente

230

Juicio sobre el dolor

peculiar de cada uno, a nuestra Madre Mara y a San Jos. Basta con
reflexionar en ellos y en los numerosos testimonios que ofrece la vida
santa y ver cmo y con qu criterio actuaron desde el punto de vista
evanglico. Por tanto, siempre dentro de un elemental sentido comn
cabe actuar con rigor, honestidad y coherencia fundamentadas en el
amor a ese Cristo crucificado, quien temblando ante sus sufrimientos y
su muerte, entreg su vida por todos. Si preguntsemos a una persona
hostigada por el dolor y sus manifestaciones en la forma examinada
en este trabajo, y vivindolo como se ha hecho dentro de la vida heroica por qu ese esfuerzo supremo y ese llevar todo al lmite, sin duda
respondera que se dej llevar por la pasin del amor a Cristo. No hay
otra respuesta.
3. El juez. Comenzar por advertir que Dios es el nico juez.
Dios y uno mismo que, a menos que exista una lesin que lo impida,
sabe bien lo que hace. Ante l es ante quien se debe dar cuentas. Un
juicio sobre el dolor no puede ser estimado con rigor si slo depende
de la subjetividad del analista, del que lo ve desde fuera, porque, en este
caso, la pretendida objetividad puede ser equvoca y aparecer como tal,
siendo en realidad una apreciacin subjetiva. No es la primera vez que
los inexpertos, por adolecer de experiencia sobre la enfermedad y el
dolor, emiten sus dictmenes y juicios sobre la conducta determinada
y puntual de una persona que sufre. Considerando que ni los mismos mdicos cuentan con ese bagaje de primersima categora que los

231

Juicio sobre el dolor

igualara en vivencias al enfermo al que tratan, y que no existe una formacin especfica acadmica que les permita conocer, siquiera tericamente, los muchos matices que conlleva el sufrimiento y el dolor fsico,
porque tambin ellos se encuentran con que no saben muchas veces ni
qu decir ni cmo consolar al que padece, cmo se pueden manejar
con tanta facilidad en la vida ordinaria consideraciones acerca de la
eventual somatizacin que pueda hacer de sus dolencias un enfermo,
juzgar qu deberan hacer de ms que supuestamente no han hecho,
hasta dnde pueden llegar, etc., encerrndolos en unas categoras que
no tienen por qu estar bien fundamentadas, aunque aparentemente
quienes lo juzgan puedan ver o creer lo que defienden por calificar una
determinada conducta de antemano, y sin saber el error en el que incurren? Conviene recordar ahora el episodio vivido por Teresa de Lisieux
respecto del juicio equvoco que suscitaba su enfermedad, aspecto fsico y conducta en algunas de sus hermanas, en los instantes previos a
su propia muerte:
Escucha una historia muy divertida: Un da, despus de mi toma de hbito, sor San Vicente de Pal
me encontr en la celda de nuestra Madre y exclam:
Pero qu cara de bienestar! Qu fuerte est esta chica! Y qu gorda!. Yo me fui toda confusa por el cumplido, cuando hete aqu que sor Magdalena me para
delante de la cocina y me dice: Pero en qu te ests

232

Juicio sobre el dolor

convirtiendo, mi pobrecita sor Teresa del Nio Jess!

Ests adelgazando a ojos vista! A ese paso, con ese semblante que hace temblar a cualquiera, no podrs guardar
mucho tiempo la Regla. Yo no sala de mi asombro al
escuchar, una tras otra, opiniones tan opuestas. Desde
aquel momento, dej de prestar la menor importancia a
la opinin de las criaturas, y esta impresin se ha desarrollado en m de tal manera, que actualmente tanto las
censuras como los elogios resbalan sobre m sin dejar la
menor huella233.
Pocos das despus, otra hermana le hizo partcipe del comentario que haban hecho sobre ella en la recreacin: Por qu se
habla de sor Teresa del Nio Jess como de una santa? Es cierto
que ha practicado la virtud, pero no ha sido una virtud adquirida en
las humillaciones y, sobre todo, en los sufrimientos. Ella me dijo
despus:... Y yo, que he sufrido tanto desde mi ms tierna infancia! Pero cunto bien me hace saber la opinin de las criaturas en
el momento de la muerte!234. Por tanto, si de objetividad se trata,
lo objetivo es pensar que quien tiene la llave de lo que puede hacer
y dejar de hacer un enfermo, de cmo se encuentra y de cul es el

233
234

CA 25.7.15. Julio.
CA 29.7.2. Julio.

233

Juicio sobre el dolor

lmite que puede imponerse, es l mismo. Los dems son simples espectadores, por ms que el enfermo les duela y les preocupe. La falta
de tacto en el caso de Teresa es ms que evidente. Y, por supuesto,
su respuesta realza la virtud que desplegaba frente al despropsito en
el que se vea envuelta. Este mundo escondido que nadie conoce ms
que el enfermo, encierra tambin en la vida heroica muchos instantes
de preocupacin por la incapacidad a la que poda someterles la enfermedad para acometer su misin con toda la grandeza que haban
soado. Eso no significa menor confianza en la divina providencia. Se
trata, simplemente, de un hecho humano.
De todas formas, se podr contraargumentar diciendo que hay
hechos palpables externos en la vida cotidiana que permiten emitir
ciertos juicios de valor imparciales. Pero sera una apreciacin de escasa credibilidad por lo ya expresado: cuando se trata del esfuerzo, del
estado en el que alguien se encuentra, dado que es singular, no puede
compararse, juzgarse ni estimarse. Lo nico que cabe es tratar de dilucidar si la persona que sufre est en condiciones de dar ese mximo
que otros le piden, dentro de un clima de confianza y paciencia; nada
ms, porque ni que decir tiene que si es creyente, ella misma sabr que
no puede engaar a Dios. Huyamos de otras retricas.
Sucede, por las razones que sean seguramente la mayora guiadas por una buena intencin, que ante el cuadro de una persona

234

Juicio sobre el dolor

enferma enseguida aparecen consejeros en su entorno que estiman

lo que le convendra o no realizar. Son gestos que no suelen presidir
la vida de los que gozan de buena salud o un estado fsico razonable:
entran y salen, eligen libremente lo que deben comer, etc., sin nadie
cerca que les atosigue. Pero un enfermo tiene tambin que lidiar a
veces con estos asesores, por as decir, unido a las indicaciones de sus
propios mdicos. Como siempre, en funcin de la psicologa y el carcter, a unos les costar menos sobrellevar esas incursiones en su vida
y a otros ms. Mxime si en su nimo est integrar sus dolencias en la
cotidianeidad, incorporndose a ella por todos los medios posibles a
fin de entrar en el orden que siguen los dems. Resulta molesto que,
por el hecho de encontrarse enfermo, alguien pueda sentir que su
acontecer se halla en permanente exposicin ante los que le rodean.
Adems, en el nimo de muchas personas enfermas pesa el anhelo
de discrecin sobre sus males. De tal modo que, aun teniendo en
cuenta la gratitud que merecen los cuidadores por su labor solcita y
abnegada, nunca debera olvidarse que la persona que sufre merece
un respeto y que, si es posible para ella, hay que concederle el margen
de libertad que como cualquier ser humano merece, eximindola de
un cierto control.
Por lo dems, las habladuras y comentarios ante la enfermedad
ajena muchas veces parecen ser inevitables. As lo constat el Beato
Juan XXIII al escribir a monseor Spolverini sobre la quebrada salud

235

Juicio sobre el dolor

de su querido obispo, monseor Radini Tedeschi:

La salud de monseor obispo, algo sacudida
realmente en los meses pasados, se va recuperando
un poco. Por aqu han abundado las habladuras
acerca de la naturaleza de su enfermedad, diciendo
de todo. Caer enfermo es, para un obispo, una doble desgracia.
Tras dar cuenta pormenorizada a Spolverini de la diabetes padecida por el obispo y de otros contratiempos, dejando clara la situacin
real, el Papa Juan conclua su carta aadiendo esta advertencia, a modo
de corolario: No d crdito a cualquier rumor que pudiese llegar a sus
odos: son cuentos chinos235.
Pues bien, lo que he pretendido subrayar con lo manifestado
hasta el momento es que un veredicto sobre el dolor que hubiera eludido estas cuestiones expuestas ni sera creble ni riguroso y, desde luego,
no habra justicia en l. Pero todava hay que aadir algo ms acerca del
juicio particular sobre el dolor. Se trata de la pervivencia numrica de
las enfermedades en una misma persona. Evidentemente, el dictamen
no puede eludir esta realidad cuando se ha hecho presente. No puede

235

Juan XXIII, Carta 27.7.1914.

236

Juicio sobre el dolor

calificarse del mismo modo el estado de incapacidad absoluta de una

persona afectada por intenssimos sufrimientos y complicaciones que
el de alguien que ha padecido una sola enfermedad. Es decir, no es
comparable un cncer con una diabetes, pese a que sta, en un pasado
no lejano, conduca a la muerte. De manera similar, hay que decir que
tampoco tiene el mismo alcance haber vivido con miembros mutilados
y haber sufrido adems otras enfermedades. Ni que decir tiene que
siendo penosa una dolencia concreta, mucho peor ser tener que acudir a los quirfanos una y otra vez. Y, desde luego, si ya resulta difcil
convivir con una afeccin solamente, mayor ser padecer numerosas.
Exponencialmente se acentan los problemas, la debilidad fsica y psicolgica queda sensiblemente mermada, y la persona ms expuesta al
rigor y al esfuerzo que debe desplegar en su virtud.

12. En aras de la pasin de amor por Cristo

En un juicio del dolor desde la fe una primera escala para reconocer el alcance del sacrificio es analizar desde la experiencia qu acontece con el dolor en la cotidianeidad. Ello permite constatar el salto
cualitativo y cuantitativo que conlleva su plasmacin en la vida heroica.
Ese ha sido el procedimiento implcito en este trabajo que ha permitido constatar matices del dolor y la enfermedad tal como se perciben
ordinariamente y compararlo con su grado heroico. Y ya se ha visto la
diferencia. Cristo no erradic el sufrimiento, dedic gran parte de su

237

Juicio sobre el dolor

tiempo a sanar a los enfermos, camin junto a ellos, no se detuvo a

elucubrar ni elaborar explicaciones edulcoradas sobre el dolor. Lo ms
grande que pudo hacer por todos fue asumirlo, con inmenso temblor,
teniendo el deseo de que pasase de l aquel calvario, con el esfuerzo
supremo en la preagona de posponer su voluntad, una vez ms, a la
del Padre. Y en ese apurar el cliz, querindolo beber como Cristo,
aun con las ambivalentes emociones que suscita el sufrimiento en una
criatura que, por un lado, est amando a Dios con todo su ser, pero,
por otro, no puede sustraerse a la convulsin que desata en su nimo la
inminencia y presencia del drama, est la respuesta a todo lo que pueda
hacerse con el dolor humano y tambin decirse acerca de l. Nuestro
Seor, en el Huerto de los Olivos, gozaba de todas las delicias de la Trinidad reflexionaba Teresa de Lisieux y sin embargo su agona no fue
por eso menos cruel. Es un misterio, pero os aseguro que comprendo
algo de l por lo que yo misma estoy viviendo236.
La respuesta frente al sufrimiento que Dios ha puesto a nuestro
alcance la ha sometido a la voluntad humana. Pero el juez, el nico
juez de todo lo que con ella haga el ser humano, es l. A partir de ah,
cualquier juicio aadido acerca del dolor y del sufrimiento realizado
con rigor tiene que partir necesariamente de la experiencia. Tras la

236

CA 6.7.4. Julio.

238

Juicio sobre el dolor

muerte de una amiga de Teresa de Lisieux, su mdico, el doctor de

Cornire, le explic que el deceso haba sido producido por un tumor
indefinido que no haba podido ser diagnosticado y que, como mdico,
le interesaba vivamente. Qu lstima dijo que no haya podido hacerle la autopsia. Para Teresa de Lisieux, sensibilizada por el tema del
dolor y en el estado de postracin en el que se hallaba, esta expresin
constituy un nuevo motivo de sufrimiento. De ah su comentario tras
la partida del mdico: Ay, as de indiferentes somos los unos con los
otros en la tierra! Se dira eso mismo si se tratase de una madre o de
una hermana? Qu ganas tengo de irme de este triste mundo!237. Era,
hablando as, la viva voz de la experiencia. La delicadeza de una mujer
sensible ante el sufrimiento ajeno. Indudablemente, esta apreciacin,
que otros podran considerar fruto de una particular susceptibilidad,
marca la diferencia existente entre la persona que padece y sabe lo que
dice, y otra que se enfrenta al dolor con cierta superficialidad aunque
sta no sea deliberada.
No se puede olvidar que las biografas que han pasado por estas
pginas han experimentado un sufrimiento consciente. Y convivir con
la propia conciencia de dolor supone afrontar la vida con nuevos sufrimientos. Sin conciencia de dolor no hay nada que deba entregarse, ni
hay lucha para ejercitar la virtud. Es el caso de personas que han per237

CA 3.7.1. Julio.

239

Juicio sobre el dolor

dido la memoria y que no padecen dolores fsicos. Se vive sumido en

la enfermedad, eso es cierto, pero el acontecer discurre de forma lineal,
sin tener que aadir el drama del dolor de los familiares y allegados, que
es algo que afecta enormemente al enfermo. Sin conciencia de dolor se
afrontan los das con absoluta ausencia de los juicios y apreciaciones
que puedan suscitar en los dems sus padecimientos, y sin necesidad
de justificar nada, que es otra de las calamidades que muchos enfermos
padecen y de las cuales, como se ha visto, no se han librado los santos.
As pues, sera deseable que fuera extensivo a todos un inmenso
respeto por las personas que sufren enfermedades y dolores fsicos, y no
convertirse en una espina ms en su amargura. Esta disposicin ayudara a
reconocer en lo que vale la postura y la dignidad de los que han convertido
(y continan trocando) su drama particular en elemento vital de su ofrenda
a Dios. Las enfermedades dolorosas, las incapacidades que contemplamos
en personas de vida heroica, nos llevan a preguntarnos, cmo sera su da
a da, qu esfuerzos tendran que realizar para cumplir el riguroso horario
y plan de vida que tenan, en qu condiciones atendan su misin? Porque
no cabe duda que los viajes apostlicos, el trabajo, los compromisos de
toda ndole, las numerossimas y constantes preocupaciones por sus hijos,
hermanos, la Iglesia y el mundo en medio de los contratiempos que les provocaban sus muchas dolencias no son fciles de imaginar excepto para quienes sepan del dolor en carne propia. Y ni que decir tiene que una persona
que sufre, como ellos lo han hecho, y no deja de realizar todo el esfuerzo
posible, y an ms para llevar adelante su misin, es digna de admiracin.

240

Juicio sobre el dolor

En la vida heroica todos, de un modo u otro, han tenido experiencias singulares. Sin duda, el caso del Papa Juan Pablo II, por ser
tan bien conocido y reciente, sirve para comprender esta apreciacin.
Si el dolor, como se ha dicho, es la cara oculta de lo humano, el
llorado Pontfice lo ha mostrado al mundo entero. Fue llamado a ser
testimonio vivo de su dolor con el progresivo deterioro de su organismo
a una edad avanzada. Y por ser de dominio pblico, se convirti en
un extraordinario embajador del sentido encerrado en el dolor cuando
se presenta en la vida en esta fase del camino. Es decir, Juan Pablo II
pas por encima del natural pudor que otros experimentan cuando su
deterioro es patente ante la mirada ajena; obvi el juicio humano que
ms que pedir llegaba a veces a exigir su voluntario retiro, esto es, el
abandono de su misin, amparndose en razones de edad, de salud e
incluso de cierta esttica, por as decir, porque en el fondo, a muchas
personas no les agrada contemplar la decadencia fsica. Lo que vende es la juventud y la belleza, y l, como tantos otros seres humanos,
ya haba entrado de lleno en la senectud, sin perder el espritu jovial
que siempre tuvo. Al mostrar cmo acta el sentido salvfico del dolor
cuando se vinculan los padecimientos personales a los de Cristo, no
solo plasm sus reflexiones en la Salvifici Doloris, sino que dej en ella
un testimonio ineludible para seguir y entender su vida. Como deca el
Papa Benedicto XVI, cuando an era cardenal, Juan Pablo II ha predicado a travs del sufrimiento. Ciertamente. Ha sido modelo y ejemplo
para los que sufren, y ha conmovido igualmente a muchos que todava
no se han encontrado con este drama humano.

241

Juicio sobre el dolor

Pero otros seres humanos, con distintos matices, tambin han

puesto de manifiesto su virtud en circunstancias que a veces han sido
crueles, padeciendo dolores fsicos e incontables tribulaciones en la
intimidad de sus comunidades. Eso s, cuando ha salido a la luz, al
menos una nfima parte de lo mucho que han sufrido por amor a Cristo, se ha puesto al descubierto la impronta y la raza del santo que en
manera alguna querra quedarse fuera de esa participacin de la Pasin
redentora de Cristo, aunque pudiera hacerlo. Y eso es lo que conmueve
poderosamente el corazn humano. De ah que, si cualquier persona
aquejada por el sufrimiento es merecedora por ello de nuestra particular estima, ante las de vida heroica hay que guardar, adems, un religioso silencio porque el corazn enmudece ante tantsimo amor como el
que han ofrecido abrazados a la cruz de Cristo.
No podemos ni imaginar el calvario que han sufrido, cunta virtud extrada con toda la fuerza de sus organismos maltrechos, de las
inmensas oquedades del silencio que desgarran los sentidos cuando
el dolor hace acto de presencia maniatando el quehacer cotidiano. La
existencia en esas condiciones slo se puede abordar con una gracia
divina. Por eso, ellos han sido adornados con tantas. Nadie ms que
la pasin de vivir en aras del amor de Cristo puede explicar el mpetu arrollador de sus vidas laceradas, la inexplicable dimensin de
sus obras fruto de las heridas que el amor divino dejaba impresas en
su espritu. Han dejado tatuadas todas las esquinas, caminos y valles
por los que han transitado con las lgrimas de su mstico amor por el
divino amor.

242

Juicio sobre el dolor

Que nadie se engae: el juicio sobre el dolor no es trivial, ni se

dirime tan fcilmente como se puede llegar a creer. Ninguna persona
ajena puede convertirse en la voz de la conciencia de un doliente, ni
llegar a saber jams las cotas que han alcanzado sus sufrimientos. Si
alguien no ha padecido, que intente ser humilde y no se atreva a elucubrar nunca con el dolor de otros. Pida ms bien a Dios que, cuando le
llegue su hora, ilumine su conciencia y suscite en su nimo la fortaleza
y gallarda de los innumerables mrtires, de los santos y personas de
vida heroica que le hayan precedido, escribiendo su nombre con letras
de oro en el Reino de los cielos y dejando en la tierra la huella perenne
de los hijos de Dios.

243

ndice

ndice
PRLOGO

.................................................................... 9

INTRODUCCIN ........................................................... 15
I. PRESENCIA DEL DOLOR
1. Consideraciones generales ............................................... 29
2. Universalidad y especificidad del dolor en la vida heroica ....... 29
2.1. El valor de la experiencia ............................................. 34
2.2. Vctimas del amor ................. 46
2.3. Sembradores de la misericordia divina ......................... 58
2.4. Dolor y amor. Claves de una vida heroica .................... 64
3.- Otras notas definitorias del dolor. Expresin en la vida santa ..... 75
3.1. Un seuelo de Dios ........................................... 76
3.2. Respuesta frente al misterio .......................................... 88
3.3. Tribulaciones sin medida ........................................... 94
3.4. Valor pedaggico ........................................................ 99
3.4.1. Dignidad humana y bien morir ............... 101
3.4.2. La debilidad como baluarte ........................... 105
3.4.3. Un rosario de virtudes ....................................... 109

245

ndice

II. VIVENCIA DEL DOLOR

4. Un arte: Convertir el dolor en algo santo ............................ 123
5. Confesores de la fe ................................................. 128
6. Hombres y mujeres como los dems .................................... 132
6.1. Del miedo a la esperanza: el largo camino ................... 137
6.2. Alianza entre gracia y determinacin ............................ 144
6.3. Una epopeya cotidiana ................................................. 151
6.4. Humanidad y santidad en la enfermedad ...................... 166
7. El fulgor del barro .............................................................. 181
7.1. Abrazados al rbol de la cruz ....................................... 188
7.2. Sutileza de la caridad .................................................... 195

III. JUICIO SOBRE EL DOLOR

8. Consideraciones particulares .............................................. 211
9. Alter Christus

................................................................. 213

10. Gamas del dolor en la vida heroica ..................................... 219

11. Errores frecuentes .............................................................. 227
12. En aras de la pasin de amor por Cristo ............................. 237

246