Domingo, 7 de abril de 2013

Munch y Psicosis, los dos gritos

Por Jos Pablo Feinmann

La existencia del pintor noruego Edvard Munch no parece haber sido muy agradable.
Cualquiera dir: El tipo que pint ese cuadro no poda estar muy bien de la cabeza. Falso.
No es necesario que un artista est loco para expresar la locura ni la angustia. Cierto es que
Munich nunca pareci estar en buenas relaciones con la cordura. El Grito no es un cuadro
fcil de interpretar. La persona que grita siempre me pareci ms cercana a una baba
pringosa que a un ser humano. Tiene cara de extraterrestre. Como fuere, su grito provoca no
terror ni pnico, sino una angustia insidiosa, penetrante en quien lo mira. La historia
humana es un desfile de calamidades y cada una de ellas merece su correspondiente grito.
Pero Munch es no-ruego. Y ah, en Noruega, las puestas de sol son estremecedoras. Munch
mismo confiesa que durante un crepsculo iba con dos amigos por la campia y, al caer
el sol, un rojo intenso se aduea del cielo. Tambin del espritu hipersensible Munch. Sus
dos amigos continan caminando como si nada, pero l queda petrificado. Sus dos amigos
no eran artistas. Eran, por tanto, incapaces de advertir el horror de ese rojo sangre que caa
sobre el mundo. Munch ve en l los peores presagios. Hay un cuadro suyo anterior a El
Grito, en que se ve a una multitud caminando al azar, todos bien vestidos, todos burgueses,
pero con caras amarillentas, caras de nada, de hasto, de sinsentido. Ninguno parece saber
hacia dnde va. En todos hay una tonalidad amarillenta similar a la de El Grito. Se trata de
Atardecer en la calle Karl Johan, de 1892. Al ao siguiente, Munch pinta El Grito, del que
luego realiza muchas versiones ms. La obra es una cumbre del expresionismo. El
expresionismo es una modalidad del arte pictrico que se concentra en la expresin
justamente de la interioridad del artista. Ese grito surge de Munch. No es ajeno a su
subjetividad. A sus angustias, a sus desequilibrios interiores, a sus visiones apocalpticas del
mundo. El impresionismo no es subjetivo. El artista no impone su interioridad sobre el

mundo externo, sino que busca expresarlo. Si el expresionismo es la expresin de eso que
la realidad exterior provoca en la conciencia del artista, el impresionismo es la realidad
exterior constituida desde esa conciencia, desde la subjetividad. El cuadro de Munch
desdea el realismo. Ese grito no existe ni existir en la realidad. Pero es lo que la realidad
ha provocado en el alma atormentada de Munch. De modo que esa baba amarillenta que
grita expresa el universo interior del atormentado Edvard Munch, que, en 1908, se recluye
en un hospital psiquitrico de la ciudad de Copenhague. Ah, como sola hacerse en esos
malos tiempos para los trastornados mentales, le queman el cerebro con electroshocks. Pero
Munch habr de tener una vida, si no feliz, larga. Algo que, en casos as, es una maldicin.
Su larga vida es, en s misma, una paradoja. Munch la atraves sufriendo por la temprana
muerte de familiares y amantes. Pero l, destinado al sufrimiento por esos hechos, fue
bendecido con muchos aos para sufrirlos a todos. Muere a los 81 aos. Como respuesta a
las visiones terribles del andrgino ser de El Grito, durante esos das los nazis entran en
Oslo.
Me arriesgara entonces a decir que eso que el hombrecito de Munch avisora es el futuro.
No es la Revolucin Industrial. No es el hambre de los proletarios. No son las matanzas a
que fueron sometidos los rebeldes de la Comuna de Pars. El hombrecito de Munch ha
dirigido su mirada hacia el siglo XX. Es como las novelas de Kafka que tienen la magia y
el horror de prefigurar los estados autoritarios y hasta la ruptura humanitaria que implican
los campos de exterminio nacionalsocialistas. Es como ese cuadro de Paul Klee que tanto
impresion a Walter Benjamin. El del Angel de la Historia que mira el pasado como una
cadena de ruinas y nada espera del futuro. Se ha roto la lgica dialctica de la Historia, su
sentido racional. El hombrecito de Munch grita ante el hundimiento del Titanic y la muerte
con l de la idea burguesa del progreso indefinido. Grita ante las dos guerras llamadas
mundiales. Ante las feroces dictaduras de entreguerras. Ante Auschwitz. Ante la matanza de
civiles por medio de la destruccin de la ciudad alemana de Dresde. Ante las bombas de
Hiroshima y Nagasaki.
El Grito pasa a aduearse de la cultura popular. No hace mucho una de sus versiones se
vendi en ciento veinte millones de dlares. Un record. Qu colabor a esto? El cine de
terror. El director Wes Craven y el talentoso plstico cinematogrfico Kevin Williamson
crearon al asesino serial de las pelculas que llevaron el ttulo de Scream (gritar, vociferar,
chillar, traducciones que otorga el impecable diccionario Simon and Schuster). El asesino
lleva por nombre Ghostface (Cara de fantasma). Ghostface alcanza de inmediato la fcil
celebridad de los personajes tenebrosos. Lleva una capa negra, al estilo de un clsico
personaje de la cultura pulp: The Shadow, y tiene una mscara blanca con los rasgos del
hombrecito de El Grito. Creo que ya van por la quinta versin. Se hizo un inmensurable
merchandising con la figura de Ghostface. Munch entra en la cultura pop aunque casi
seguro ningn adolescente que se compra una mscara de Ghostface tiene la ms remota
ni remotsima idea acerca de la existencia de un angustiado seor noruego llamado Edvard
Munch. Wes Craven se adue para sus pelculas de la obra maestra del noruego y, aunque
l seguramente dir que fue para hacerle un homenaje, lo cierto es que tuvo una idea genial
y se habr hecho millonario.
Ahora bien: hay otro grito. Ms clebre que el de Munch y el de Craven. Ms clebre que
Ghostface. El grito de Janet Leigh (en el rol de Marion Crane) en Psicosis, la inmortal

pelcula (inmortalidad merecida aunque deteriorada por tres o cuatro errores gruesos) que
dirigi Alfred Hitchcock en 1960. Marion Crane grita por algo concreto. La Muerte se ha
materializado brutalmente ante ella. Ah est, ha corrido la cortina de la baera, tiene un
cuchillo enorme en su mano derecha y lo descarga sobre el cuerpo desnudo de Marion. La
sangre escapa por el desaguadero como escapa hacia la nada la existencia de Marion. El
grito de Marion, en principio, es un grito ante la presencia inesperada, aunque cundo es
esperada, quin la espera, quin no desea permanecer eternamente en el an no? de la
Muerte. En un libro de cine para aficionados, un libro grueso, con un lomo amplio y una
tapa llena de colores, dos imgenes protagonizan el deseo de los editores de imponerlo en
las libreras. En el lomo est el monstruo del doctor Frankenstein, Boris Karloff y el genial
trabajo pictrico que hicieron con su cara los diseadores y los maquilladores de la
Universal Pictures. En la tapa est el grito de Marion Crane. Entre las tantas cosas por las
que Marion grita est tambin el Monstruo de Frankenstein. Pronto crearemos al
hombre!, exclama, aterrorizado, Heidegger en La ciencia no piensa. Antes que l, lo seal
una joven de apenas veinte aos. Mary Shelley, en 1818, escribe El moderno Prometeo.
Ah, ya, el hombre creaba al hombre, pero, al hacerlo, le sala un Monstruo. Que es lo que
pensaba Heidegger. Marion Crane grita porque ha visto el futuro apocalptico de la
humanidad. El Angel de la Historia del cuadro de Paul Klee que Benjamn tanto am, no
miraba al futuro. Encontraba el horror en el pasado. Pero (y esto lo aclara Benjamn en sus
Tesis sobre filosofa de la historia) desde el paraso sopla un huracn que lo aparta de ese
pasado de ruinas y lo impulsa hacia un futuro que no ser mejor, aunque muchos le pongan
el nombre de progreso. El grito de Janet Leigh (o Marion Crane) no slo es el grito ante su
inminente, propia e intransferible muerte. Grita porque ha visto el futuro. De aqu que se
sea el momento ms alto del film de Hitchcock. El que lo ha llevado ms all de s mismo.
Andr Breton, citado por Benjamn, dice: La obra de arte slo tiene valor cuando tiembla
de reflejos del futuro (Walter Benjamin, La obra de arte en la poca de su
reproductibilidad tcnica, cap. 14. No es casual que haya elegido citar este texto en que
Benjamin se ocupa del cine, arte que Alfred Hitchcock cultiv y enriqueci como pocos). Y
cmo, y hasta qu desmedido punto, tiembla de reflejos del futuro el grito de Janet. En
ese grito late y grita toda la historia de la humanidad a partir de 1960. El grito de Psicosis es
el grito del siglo XX, como el de Munch. Pero es tambin el grito del siglo XXI. Es el grito
que ve las torturas en Argelia, en Vietnam, en Chile, en Argentina, el grito por la guerra de
Bosnia, por los nios que mueren de hambre a millones a causa de las masacres
estructurales del neoliberalismo, la cada de la Torres Gemelas, el terrorismo
fundamentalista, los horrores de la Guerra contra el terror, Guantnamo, Irak, Corea del
Norte y lo que todava vendr.
Domingo, 13 de enero de 2013

Deconstruccin y odio
Por Jos Pablo Feinmann

Han surgido acaso sin saberlo maestros de la deconstruccin. Se apoderan de un texto y

alteran su sentido. Ante todo, por el lugar y el espacio que le dan en la red. El lector de
Letrinet, siempre superficial y apurado, leer el copete y seguir adelante. Pero con la
simple lectura del copete har su juicio sobre el escrito del emisor. Y, para colmo, vomitar
algn veredicto insultante, veloz, que llega con frecuencia a la cumbre del ultraje (a m me
han dicho delicadezas como Gordo bufarrn, por ejemplo) en la abominable seccin
Comentarios. Al principio, me rea. No porque la frase fuese ingeniosa, sino por lo
desmedida que era, acaso por araar la cima del disparate, del absurdo. O por el asombro
que provocaba el desparpajo para el agravio que exista perversamente en ciertos
individuos. Ya no me ro. El asco y la pena reemplazaron a la risa. El destino de un texto es
el de su distorsin por el medio que lo reproduce y luego lo espera el estercolero de los
Comentarios, donde una cantidad inmensa de annimos resentidos, de annimos llenos de
odio, dejar caer sobre el escritor del texto (que se ha cuidado, para colmo, de redactarlo
bien, cuidando su estilo) una serie de palabras que llegan tambin a otra cumbre similar a la
anterior (la del ultraje): la cumbre de lo soez. Todo esto porque el texto le ha parecido K
al que arroja toda esa basura sobre el emisor al que considera anti-K. Aunque los K
tambin incurren en la blasfemia. Pero menos. Bastar analizar los insultos del 8-N para
comprobarlo. Los insultos provienen de los grandes medios de comunicacin. Es ms: creo
que tienen expertos que son los que escriben la mayora de los comentarios o los alteran.
Jacques Derrida en las letrinas de Internet! Sin saberlo, estos annimos personajes
penetran en los terrenos de la deconstruccin en que los juegos del lenguaje pueden hacerle
decir a un texto diferentes significados. En suma, un texto puede tener tantos diferentes
significados que le es imposible tener uno (J.A. Cuddon, Dictionary of literary terms and
literary theory, Penguin Books, Londres, 1991, p. 223). Por ejemplo: en mi ltimo incidente
de este tipo dije, en mi ex programa de radio de Continental, que si el dibujante Sbat crea
que un traspi judicial de la Presidenta le otorgaba el derecho a dibujarla con un ojo
morado, expresando flagrantemente un caso de violencia de gnero, se equivocaba: Si
piensa eso mejor que no lo dibuje. Ms claro agua: si el seor Sbat cree que a alguien (a
cualquier mujer, no importa que en este caso hubiese sido la Presidenta), cuando tiene un
traspi, se la puede dibujar con un ojo morado, porque, desde luego, le han dado una
trompada en el ojo, si piensa esa barbaridad, seor, no la dibuje. Lo mismo habra hecho si,
en mi diario, Pgina/12, a Rep se le hubiera ocurrido dibujar a Carri con un ojo morado

porque algo no le sali como quera. La violencia de gnero, el femicidio, es una realidad
atroz, no saberlo es vivir en otro planeta. Creo que Sbat no super la poca de Rico Tipo,
revista de los aos cincuenta, donde, s, haba mujeres golpeadas o personajes que se
llamaban Pochita Morfoni o Blido. All l, que dibuje lo que quiera. l ni se molesta en
contestar. Para qu? Muchos le ahorran el trabajo. Todo el sistema de los medios
poderosos. Que publicaron alterando mi texto Feinmann pide que Sbat no dibuje lo que
piensa. Y bien, esto es slo un ejemplo del periodismo que hoy reina. Que es parte de la
banalidad de los tiempos, de la instauracin de la mentira como herramienta periodstica.
Antes, el periodismo trabajaba sobre una materialidad, un mundo fctico al que
interpretaba. Hoy no. No necesita hechos. Los inventa. A los textos los reconstruye y les
cambia sus significados. O los cercena y pone esos fragmentos como grandes ttulos de las
notas. En suma: miente.
Esta modernidad informtica se presenta con unas caractersticas temibles. Ya no se
interpreta la realidad (recordemos la frase de Nietzsche: no hay hechos, hay
interpretaciones), se la falsea, se la distorsiona, se miente sin ningn obstculo moral. El
periodismo de hoy carece de barreras morales. Slo busca herir a su enemigo (ni siquiera
adversario) del modo ms efectivo y ms destructivo posible.
Nos resta analizar el poder de Internet en estas maniobras de falsedad y agresin. Todo se
sube a la red. El medio hegemnico transcribe la noticia y la parte dura queda para el
lumpenaje que llena los comentarios. Ya se pide la pena de muerte, el fusilamiento o el
cercenamiento de miembros para los que los grandes medios sealan como culpables. La
realidad se ha empobrecido de un modo creo irrecuperable. Vivimos en un mundo
binario: K y anti-K. Ese mundo binario dira Carl Schmmit no puede sino desatar una
guerra. Es lo que apunta con la dada amigo-enemigo. Es lo que ya haba sealado Marx en
el Manifiesto: burguesa y proletariado. Hoy podr tener la nominacin que se nos ocurra
(ms acertadamente) darle. Pero es la historia como conflicto, como antagonismo
excluyente. Retengamos este concepto: hay un antagonismo excluyente cuando dos grupos,
que entran en conflicto, niegan o rechazan la existencia de cualquier otro, centralizando en
el enfrentamiento entre ambos todos los elementos de la realidad. No existe el tercero. O
se est en un bando o en otro. Para cada uno de los bandos el que est en el otro es un ser
abominable con el que todo dilogo es imposible. No hay una posible voz de conciliacin
pues debera ubicarse en un lugar al que no se le permite existir: un lugar, no neutral, pero
alejado de la condicin binaria creada por los bandos en pugna. Que se expresa en el
clebre: o ellos o nosotros. Esta ausencia del tercero permite el desborde vital e ideolgico
del binarismo del odio. O se crean opciones diferenciadas, que puedan al menos pensar al
margen del odio, o el futuro se presenta oscuro y repetitivo. Todo es previsible. Uno ya sabe
qu va a decir alguien con slo saber a qu bando pertenece. Nadie patea el tablero. La
nica que podra modificar esta situacin es la Presidenta por ser el cuadro poltico ms
capacitado de la pobre escena nacional. Podra buscar opositores para sostener alguna
forma de dilogo. Sera un comienzo. Con quines?, dir ella con razn. Es cierto: hay
pocos. Habr que encontrar alguno. Si, al menos, no la hubieran insultado tanto,
desmerecindose como opositores, sera ms fcil. Pero alguien habr. Tal vez la tarea ms
delicada del Gobierno sera apoyar el surgimiento de una nueva oposicin. Colaborar en esa
tarea. Cuando uno no tiene con quin dialogar tiene que ayudar a crearlo. La soledad es
sombra, triste y, segn se dice, mala consejera. Hay que ir en busca de gente inteligente

que no piense como uno. Es difcil. Pero no imposible. El pas tiene que salir del
empobrecimiento de lo binario. Del odio de lo binario. Hagamos algo antes. Porque Dios
hace dos mil aos que no dice nada. Lo mejor que podra surgir es una fuerza autnoma que
pudiera honestamente servir de puente, descomprimir, reemplazar los insultos por las
ideas. Nadie en la vieja y repetitiva oposicin est en condiciones de hacerlo. Ha
surgido un poltico radical con una buena consigna y l no se ha embarrado en la figura del
enemigo. La consigna es: Crear una nueva oposicin. Gente del perfil de Sabbatella
antes de su incorporacin al gobierno. Son pocos. Pero es una tarea necesaria. Alguien, el
da en que muri Nstor Kirchner y empez el censo, escribi: El censo empez bien: un
hijo de puta menos. Cunto tiene que odiar un ser humano para escribir algo as?