P

CASA
DE
LOCOS

CASA DE
LOCOS

narradores latinoamericanos
que estudian un doctorado
en Estados Unidos
Prembulo de Santiago Vaquera-Vsquez
Eplogo de Betina Gonzlez
Compilacin de Francisco Laguna Correa

Narrativa
Latinoamericana

Hecho con el corazn en Mxico!

Este libro se realiz sin ningn tipo de apoyo econmico o editorial
externo a Editorial Paroxismo.
NOS DECLARAMOS UNA EDITORIAL INDEPENDIENTE!

Diseo de la coleccin: Albn Aira

Portada: FLC
Primera edicin: febrero, 2015
Todos los derechos reservados
De los textos: Los autores
De la edicin: Editorial Paroxismo
ISBN-10: 0692342818
Library of Congress Control Number: 2014921470
Manuel Carpio 70
Santa Mara la Ribera
Mxico, DF, 06400

1123 Greenfield Avenue

Pittsburgh, PA
USA, 15217

www.editorial-paroxismo.com
Es permitida la reproduccin parcial o total del contenido de esta edicin
sin el consentimiento del editor. All of this book may be reproduced without
permission in writing of the publisher.
Impreso en el Gabacho

NDICE

[ 5 ] Nota del compilador

FRANCISCO LAGUNA CORREA

[ 11 ] Reflexiones de un escritor excntrico

SANTIAGO VAQUERA-VSQUEZ

[ 21 ] Gracias, Lucas
FRANCISCO NGELES

[ 49 ] Flores en las ventanas

JOSEPH AVSKI

[ 69 ] La Ola
LILIANA COLANZI

[ 97 ] El caso de Anna Reitman

ANTONIO DAZ OLIVA

[ 119 ] Guisantes y gasolina

DAYANA FRAILE

[ 153 ] Pensando en Prado

ULISES GONZALES

[ 179 ] And it burns, burns, burns

ALEJANDRA MRQUEZ

[ 183 ] Mantener fuera del alcance de los nios

MARA JOS NAVIA

[ 201 ] Invocacin
JULIO CSAR PREZ MNDEZ

[ 243 ] Obituario, la cabeza

MNICA ROS

[ 251 ] Llamada
PEDRO PABLO SALAS CAMUS

[ 259 ] Taller Literario

JORGE A. TAPIA ORTIZ

[ 267 ] Sobrevivientes
JENNIFER THORNDIKE

[ 285 ] God Fearing Country

BETINA GONZLEZ

NOTA DEL COMPILADOR

Casa de locos comenz como un experimento.

La primera hiptesis fue formulada en una
conversacin con interlocutores cuyo nombre
he olvidado: "Es comn, a falta de apoyo suficiente en Amrica Latina, que los latinoamericanos con aspiraciones literarias emigren a
Estados Unidos como estudiantes de doctorado". Es claro que no todos los latinoamericanos
con "aspiraciones literarias" tienen la posibilidad de solicitar admisin a un programa de
doctorado en el extranjero, y podra argirse
que el grupo que emigra suele pertenecer a
una lite intelectual !o asciende de una lite
intelectual! en sus pases de origen. Pero esa
es una cuestin que pongo sobre la mesa para
otro estudio o una posible antologa que compile a los que se quedan en Latinoamrica mirando hacia el Norte o hacia s mismos...

Ante esta hiptesis, y por mi propia

experiencia como doctorando en Estados Unidos, propuse que las responsabilidades acadmicas de este hbrido (escritor y acadmico) se
convertan en la prioridad para el latinoamericano que emigraba a estudiar al Gabacho. "El
doctorado, con sus seminarios y obligaciones
pedaggicas, consume gran parte del tiempo
de este escritor hbrido", pens en voz alta.
As surgi este experimento.
Le todas las biografas disponibles de
estudiantes de posgrado en las pginas web de
los departamentos de Lenguas Romances,
Espaol,
Estudios
Hispnicos,
etctera;
establec contacto con acadmicos para inquirir
sobre pistas para rastrear a estos hbridos confinados en programas doctorales en Estados
Unidos; envi correos electrnicos y mensajes
directos a travs de Facebook... Las respuestas
que recib, en general, manifestaron entusiasmo. Haba inters. Tanto que llegu a
pensar que sera necesario hacer dos o tres
antologas para poder incluir a todos los que

queran participar en Casa de locos. Sin

embargo, como editor, doctorando y escritor
joven radicado en Estados Unidos, tena
bastantes dudas con respecto al proceso de
edicin de este volumen. Saba que las
responsabilidades acadmicas de todos los
interesados iban a interferir, en menor o mayor
grado, en el desarrollo de este libro.
El parmetro de inclusin en la
antologa era que los interesados enviaran un
cuento indito sobre un tema especfico:
"articular la tensin, si la hay, que surge al
escribir literatura inmerso en un mbito
acadmico estadounidense". Recib respuestas
unnimes de aprobacin; incluso Yuri Herrera
!a quien consult con propsitos logsticos!
manifest la pertinencia y necesidad de una
antologa como esta. El obstculo iba a ser el
tiempo, los famosos deadlines que rigen la vida
del acadmico (y en muchos casos tambin del
escritor profesional).
Muchos de los interesados en participar
en la antologa expresaron que el doctorado los
haca vivir contra reloj. Que sus exmenes

doctorales, o defensas de propuestas, o de

plano sus tesis ya casi terminadas, absorban
todo su tiempo. La prioridad los llamaba: el
doctorado.
Atras el deadline para la entrega de los
cuentos varias veces, y termin trabajando con
base en fechas de entrega sui generis e
individuales. El resultado es esta compilacin,
esta Casa de locos, cuyo ttulo alude de manera
indirecta a la Universidad y a nuestra dolorida
Latinoamrica. De todos los autores que
mostraron inters en participar, a final de
cuentas !por motivos acadmicos o
personales! "lograron" enviar sus cuentos
poco ms de una docena. Entre los autores que
no "lograron" sumarse al ndice de este
volumen se contaban los pocos centroamericanos con los que pude establecer contacto. Centroamrica es, por este motivo, la
ausencia ms palpitante de esta antologa.
He afrontado la edicin de estas
narraciones como un aprendiz. Edit lo menos
posible para preservar la variedad diastrtica y
estilstica de los usos de nuestra lengua en

nuestro continente. La trayectoria lingstica

que este volumen recorre comienza con el
espaol/castellano fronterizo de Santiago Vaquera-Vsquez y termina en Argentina con la
prosa omnmoda de Betina Gonzlez. E
incluye narraciones que cultivan gneros que
van desde el cuento tradicional hasta incursiones transgenricas que combinan la crnica
y la autobiografa con el cuento o la novela.
Mi conclusin provisional es que desde
Estados Unidos se est gestando una literatura
latinoamericana de academia. Hbrida. A la
llamada y controvertible "fuga de cerebros", se
suma la del imaginario literario, bajo pretexto
de obtener un doctorado. Muchos de estos
hbridos regresarn a sus pases de origen a la
Universidad; otros optarn por la seduccin de
la docencia universitaria en Estados Unidos.
Cualquiera que sea el caso, permanecern
cautivos en un mbito universitario o acadmico. Creo que al "autoinstalarse" en el interior
de esta Casa de locos, tambin se ha renunciado
a mirar in situ los problemas sociales ms
lgidos de nuestro continente. Liberarse del

chaleco acadmico, si es que la liberacin de

estos hbridos es necesaria, ser una eleccin
personal.
Pongo en sus manos el resultado de
este experimento: que vuele el vampiro
!parafraseando a Michel Tournier! en busca
de sus lectores. Hbridos lectores, tal vez...

Francisco Laguna Correa

Durham, NC-Pittsburgh, PA
enero de 2015

10

REFLEXIONES DE UN ESCRITOR EXCNTRICO

Santiago Vaquera-Vsquez

1.
Estas reflexiones empiezan con un salto. Sala
de Madrid despus de participar en la
presentacin de la antologa Lneas areas,
coleccin que intentaba trazar una geografa de
la nueva literatura latinoamericana, incluyendo a los Estados Unidos. El libro incluye a
72 escritores jvenes, muchos ya reconocidos a
nivel hemisfrico. Tambin contiene un texto
de un Chicano que debutaba como escritor: yo.
Salt de ser un investigador que escriba, a un
escritor que haca investigacin.
2.
Hace unos meses, uno de los estudiantes del
doctorado vino a verme. Quera preguntarme
cmo lo hice para balancear la escritura creativa con el trabajo acadmico. Este estudiante

11

acababa su primer ao de los estudios de

doctorado, antes haba hecho una maestra en
escritura creativa y en su pas haba editado
una revista. El trabajo que le pedan en sus
seminarios !trabajo que le dara un entrenamiento para ser un excelente crtico acadmico de la literatura! le quitaba tiempo de
escribir.
No tuve respuesta fcil. En mi caso, lo
de llegar a ser escritor fue un camino difcil. En
principio, mi vida como escritor empez
despus de terminar mi doctorado. Aunque
escrib cuentos !en ingls! en mis primeros
aos de la universidad, dej de hacerlo cuando
se me comentaba que lo que escriba no era
suficientemente Chicano. Al entrar a los
estudios graduados, dej de escribir para
dedicarme a ser investigador y tambin para
reflexionar en esta cuestin de qu era eso de
ser suficientemente Chicano. Cuando empec a
escribir en espaol, descubr que ya no me se
haca ese comentario y tena ms libertad para
contar historias.

12

La pregunta de mi estudiante es vlida.

Ser escritor en un departamento donde se
valora la investigacin es una posicin que
requiere de un cierto malabarismo donde se
tiene que poner en juego no slo el deseo
personal de crear, sino tambin saber lidiar con
los colegas que piden que uno sea un investigador formal.
Cuando trabajaba en Pennsylvania !en
mis aos en que trabajaba como lecturer sin
posibilidad de permanencia, de tenure! un
jefe de departamento me aconsej que si quera
obtener un puesto en el tenure track que lo
mejor era que nunca mencionara que era
escritor.
Un amigo mo conoca tambin los
riesgos de querer ser escritor en un departamento de espaol. l y yo terminamos el
doctorado en casi el mismo ao y los dos
conseguimos puestos en el tenure track. Se fue a
una prestigiosa universidad en Nueva York y
yo a una en Texas. Una noche en Madrid,
coment que saba que su departamento
esperaba que fuera sobre todo un investigador,

13

pero tena otros planes. Quera seguir escribiendo novelas y decidi tomar el puesto como
una beca de escritura de seis aos. Si no le
renovaban el contrato, por lo menos tendra
novelas ya publicadas. Era una decisin arriesgada, pero necesaria. Ahora es uno de los
escritores ms reconocidos de su generacin y
sigue como profesor en la misma universidad.
En mi caso, opt por otra ruta.
Un ao despus de la presentacin de
Lneas areas, dej el tenure track para aceptar un
puesto de lecturer en Pennsylvania. All
descubr que poda seguir construyendo mi
propio camino como escritor y acadmico. No
fue fcil ya que al entrar a un puesto sin
posibilidad de tenure uno se arriesga a quedarse all toda la vida.
Cuando me fui a Iowa con un puesto de
tenure track, fue precisamente por mi trabajo
como escritor.
3.
Una de las dificultades de ser escritor creativo
en un departamento de estudios hispnicos es

14

la cuestin de escribir en espaol desde los

Estados Unidos. Si hubiera optado por escribir
en ingls !como la mayora de los escritores
hispanos de los Estados Unidos!, tal vez me
hubiera sido ms fcil. Al hacer mi carrera
como escritor en espaol, pareciera que me
condenaba a la marginalizacin. A la vez, no
me considero un escritor marginal, sino uno
excntrico. Roger Bartra propone que la mejor
manera para cruzar una frontera es irse por la
tangente, buscar otras maneras para saltar una
barrera y en el proceso borrarla. Crear desde la
excentricidad es relacionarse con un mundo
donde las lneas no estn totalmente claras y
vemos la realidad desde una ptica en donde
los fronteras se borran y la solidez de nuestras
races se vuelven difanas.
4.
Escribir en espaol cuando uno es parte de la
comunidad hispana de los Estados Unidos !o
sea, la comunidad Mexicoamericana/Chicana,
Puertorriquea, Cubana y Dominicana! no es
fcil ya que la mayora de esta literatura est

15

escrita en ingls. Incluso escritores de las

nuevas comunidades latinas, como Daniel
Alarcn (peruano) o Ernesto Quionez (ecuatoriano), escriben en ingls. No hay muchos
espacios para publicar en espaol en los USA.
Las editoriales grandes que entraron a finales
de los noventa con la idea de capturar el mercado hispano terminaron recortando sus proyectos y en vez de nutrir a una generacin de
escritores hispanos que queran publicar en
espaol, se dedicaron a publicar a los que ya
eran autores de casa. En el caso de escritores
latinoamericanos que ya vivan aqu, siempre
podan recurrir a la publicacin en sus propios
pases. Para nosotros, los que nacimos y
crecimos aqu en comunidades bilinges, no
tenemos esas mismas opciones.
Entonces, para qu seguir en el
intento? Para m, la respuesta est en el hecho
que existi una tradicin larga de escribir en
espaol dentro de la comunidad mexicoamericana. Escribir en espaol !o mejor dicho en
spanglish! es una manera de retomar esa
tradicin pero tambin, tal vez, es un recono-

16

cimiento de mi conexin con mi pasado como

lector de literatura latinoamericana.
5.
Para que crezca la escritura en espaol en los
USA, se tiene que recordar la tradicin hispana
que existe en este pas y tambin nutrir a sus
escritores. La creacin de programas de maestras en escritura creativa en espaol son
importantes. Por ahora existen tres en los
Estados Unidos: El Paso, NYU y Iowa.
El campo en la academia para la
escritura en espaol se empieza a abrir, como
tambin las posibilidades de publicacin.
Aunque las editoriales grandes en espaol
abandonaron el mercado estadounidense, eso
no quiere decir que no hay lectores. Es aqu
donde la presencia de editoriales independientes que publican en espaol pueden hacer
su impacto. No es camino fcil. Es un proyecto
a largo plazo.

17

6.
En mis cursos de escritura, siempre les
pregunto a mis estudiantes por qu estn
aprendiendo el espaol? Casi siempre la
respuesta tiene que ver con razones de trabajo,
ser bilinge en un pas que difcilmente reconoce que lo es les das ms oportunidades de
trabajo. Les contesto que me parece genial,
pero que tambin hay que reconocer que el
espaol puede tener una funcin creativa.
Pueden llegar a emplear el idioma de otra
manera, pueden crear un mundo. Para finales
del semestre, casi siempre tengo varios jvenes
que les interesa practicar ms con la escritura
creativa.
7.
Hace unos aos, en un curso de verano en
Espaa dedicado a las nuevas tendencia
literarias en Amrica Latina, propuse que
tambin se viera a los Estado Unidos como un
pas latinoamericano. Mis argumentos principales se enfocaron en la presencia hispana en
este pas, en el hecho de que en algunos esta-

18

dos del suroeste los hispanos ya son mayora.

Pero tambin se podra hablar de la presencia
histrica de escritores que escribieron desde
este pas; de la tradicin de la escritura en
espaol por los mexicanos y chicanos a lo largo
del siglo pasado; de la presencia importante de
escritores latinoamericanos que viven y publican ahora desde ac.
Es verdad, ac se habla y tambin se
escribe en Espaol.
8.
Escribir desde las fronteras puede verse como
un acto de resistencia. Resistencia a la marginalizacin. Resistencia a la idea de que hay
slo una manera para ver las cosas. Resistencia
a la nocin de que una carrera debera seguir la
misma ruta. Resistencia a la idea de que las
fronteras slo existen para cubrir o encajar.
Una frontera puede tambin ser puerta que se
abre, o un puente que se cruza. Lo importante,
como demuestran los escritores latinoamericanos y latinos que se encuentran en la academia estadounidense, es "hacer" el salto.

19

GRACIAS, LUCAS1

Francisco ngeles

Mi padre se llev una papa frita a la boca con

cierta delicada elegancia, y la introdujo recta,
horizontal, como un cigarro que de pronto la
locura o la ansiedad juzgan comestible, y
despus, como si por largo rato hubiese estado
pensando cmo empezar, me dijo hay algo que
nunca te he contado. Lo dijo as, hay algo que
nunca te he contado, y la frase me son rara,
me son muy rara porque en realidad mi
padre casi nunca me ha contado nada, casi no
s nada sobre su vida, no s nada sobre su
pasado y en realidad tampoco sobre su
presente, y lo poco que s no me lo ha contado
l. Entend que la frase era imprecisa y que
deba referirse a algo ms, algo que segura!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Fragmento de Austin, Texas 1979. Lima: Animal de
Invierno, 2014.

21

mente no le haba contado a nadie, o que en

todo caso no tendra por qu contarme a m. Y
entonces me dispuse a escucharlo con atencin,
y mord la hamburguesa como intentando
aferrarme al presente, convencerme de que sea
lo que fuere lo que iba a decirme mi padre, l y
yo estbamos anclados en esa noche tranquila,
y que todo lo dems no era sino relato,
recuerdo, borroso fragmento de un pasado que
ya no tena por qu importar.
T sabes, dijo mi padre, que hace aos,
antes de que t nacieras, me fui a hacer una
maestra a Austin. Me fui con tu madre, como
t seguramente sabes, y nos quedamos all un
par de aos. Era una maestra en filosofa
poltica, que me interesaba mucho en ese
tiempo, quiz porque en mi poca, cuando era
joven, en el Per a todo el mundo le interesaba
la poltica y todos pensbamos que la revolucin era una necesidad histrica. A inicios de
los setenta empezaron a circular los libros de
Luis de la Puente Uceda, asesinado arriba, en
las alturas de Mesa Pelada, y todos leamos sus
cartas y comentbamos que haba muerto por

22

un error conceptual. Muerto por un error

conceptual, entiendes? De la Puente haba
ledo al Che Guevara y tal vez tambin a Regis
Debray. Era entonces un lector, esencialmente
un lector, pero un lector que se equivoc, que
ley mal, que no supo interpretar, y por eso en
lugar de dirigir la guerrilla como aconsejaba el
canon, al menos el canon cubano, que era el
que en ese momento se intentaba replicar, en
vez de internarse con sus hombres, atacar en la
oscuridad y despus replegarse y desvanecerse, De la Puente se atrincher en Mesa
Pelada y ah muri acribillado por las balas del
ejrcito. Un error de lectura que se paga con la
muerte, no es impresionante?, dijo mi padre,
las papas fritas enfrindose entre los dedos. A
m me qued dando vueltas esa idea del error
conceptual, sigui l, esa idea de que uno
puede morirse si no es capaz de leer bien, uno
puede ser asesinado si no demuestra que es un
buen lector, y esas conclusiones me llevaban a
la filosofa, a la necesidad de pensar en
abstracto, ms all de la coyuntura, en lugar de
limitarme a seguir llamados a la accin,

23

llamados que por otro lado nunca supimos a

qu estaban exactamente dirigidos. Y entonces
empec a leer filosofa mientras avanzaba mis
estudios de Derecho, en mis ratos libres, mitad
como pasatiempo y mitad con conviccin,
libros sueltos, sin plan que los organice, que
lea de vez en cuando, en las noches, cuando
tena tiempo. Pero despus la cosa se puso
medio fea, no haba trabajo, y nosotros, quiero
decir tu madre y yo, empezamos a tenerla
difcil. Y de pronto, un da, en una reunin
familiar, en una de esas extraas reuniones
familiares que con sospechoso espritu ecumnico organiza el que tiene ms plata de la
familia, pero que en realidad no son ms que
un pretexto para la ostentacin, en una de esas
reuniones que ocurren cada diez aos y a las
que invitan a todo el mundo, incluso a esos
familiares de los que nunca en tu vida has
escuchado ni siquiera mencionar, en una de
esas reuniones llenas de supuestos tos y
supuestos primos absolutamente desconocidos, dijo mi padre, sin dejar de mirar las
pistas vacas del estacionamiento del Burger

24

King, conocimos a un to lejano de tu madre, el

padre de un primo de tercer grado o algo as.
Se llamaba Mario, dijo mi padre, y se jactaba
de haberse casado siete veces, siempre con
mujeres de distintas nacionalidades, ninguna
peruana, todas mucho menores que l, y todas
con plata y buen culo, deca, con plata y buen
culo. Y lo ms importante de todo, deca
Mario, es que nunca he tenido un solo hijo. No
quise prear a ninguna, deca Mario, orgulloso
y levemente borracho, con ese coqueto tono de
embriaguez permanente que tienen quienes
beben al menos un par copas todos los das.
Pero ahora quiero casarme con una chilena,
deca Mario. Nunca he estado con una chilena,
estoy buscando una chilena con cierta desesperacin. Y a esa, sobrino, me deca Mario,
tomndome del brazo, la mano derecha ocupada en un vaso de whisky, dijo mi padre, a
esa s que la voy a prear. Ya vas a ver.
Mi padre se detuvo un instante y me
mir de reojo, como calculando si su relato
despertaba mi inters. Despus levant la
mirada brevemente hacia el retrovisor, se mir

25

a s mismo en el espejo oscurecido, como

comprobando el tiempo transcurrido, las arrugas al lado de los ojos, la distancia entre lo que
tena en la cabeza, esos recuerdos lejanos, y
esta realidad, con un hijo que se va acercando a
los treinta aos, arruinado, sin futuro, deprimido, separado hace un tiempo de una mujer
con la que se cas a los veintiuno sin razn
aparente, sin embarazo de por medio, sin
planes concretos, con la que se cas contra la
incredulidad de toda la familia, y con la que
contra todo pronstico haba durado ms de
cinco aos, a pesar de que finalmente las cosas
le dieron tardamente la razn al lugar comn,
y el hijo raro se haba terminado separando de
su prematura mujer. Y entonces, le dije a mi
padre, como invitndolo a continuar, y l se
acarici el espacio vaco donde tena el bigote,
como si los aos que llevaba afeitado no fueran
suficientes para erradicar la costumbre de
buscar la pelambrera sobre los labios, y aadi
que ese to casado siete veces, ese tipo
alcohlico o casi alcohlico, era profesor de
filosofa en la Universidad de Texas, en Austin,

26

estaba medio retirado, y vena a Lima de vez

en cuando a pasar el rato. Cmo que medio
retirado, le pregunt a mi padre. Haba dejado
de ensear, me explic l, con un leve tono de
hasto, como si esa aclaracin lo distrajera de
su objetivo. Ya no daba clases desde haca un
tiempo, pero no quera desvincularse del todo
de la vida universitaria y por eso segua a
cargo de ciertas labores administrativas, como
coordinador de cursos de pre-grado o algo por
el estilo. Tena ms de treinta aos enseando
en esa universidad, as que esencialmente
poda hacer lo que le daba la gana. Tras un
breve silencio en que volvi a mirarme, como
calculando si su explicacin me dejaba satisfecho y poda seguir movindose hacia el
punto al que quera llegar, mi padre agreg
que en una conversacin con ese to sali el
tema de que a l, a mi padre, le interesaba la
filosofa poltica. Y entonces Mario, sbitamente interesado, le dijo de inmediato que
tena que ir a hacer una maestra a Austin, y
que l lo ayudara a conseguir una beca.
Supongo que estaba aqu un poco aburrido,

27

sigui mi padre, un poco hastiado. T sabes,

dijo, mirndome directamente, uno llega a los
treinta, siente que todo se acaba, que todo se va
a la mierda. Eso est mejor, me dijo mi padre,
uno siente que todo se va a la mierda, que dej
de ser joven, que solo falta seguir una lnea ya
trazada, durar, permanecer. Y por eso me
motiv la idea, el deseo de cambiar de vida, de
ser otra persona, de jugar al menos por un
tiempo en otro papel. Y le dije a Mario que s,
que hara todo lo necesario, que poda estar
seguro que dara lo mejor de m para conseguir
la beca. Habl con tu madre, intent convencerla de que era lo mejor, que cambiar de
ambiente nos hara bien. Ella se senta bastante
cercana a su familia, un lazo que yo nunca
comprend del todo, un lazo hasta cierto punto
indeseable o al menos innecesario, pero la fui
convenciendo de que no estaba nada mal pasar
por la experiencia de una sociedad desarrollada, mirar el Per a la distancia, desvincularse un poco de este ambiente, de la gente
de aqu, buscar alternativas. Tenamos cinco
aos casados, nos llevbamos bien, no

28

tenamos hijos, era una buena oportunidad

para cambiar de vida. Tu madre tena aqu un
trabajo menor, no pareca que hubiesen
mayores perspectivas, quiz all podramos
comenzar otra vez, de cero, intentar quedarnos, hacer una nueva vida, tener hijos all, que
no conozcan Per, que no se sientan peruanos.
Como quitarles ese estigma, me entiendes?,
dijo mi padre, y yo dije que s, que s lo
entenda, aunque en el fondo mi comprensin
era sobre todo interpretativa, cargada de
suposiciones, luz propia sobre oscuridad ajena.
Prend un cigarro como quien remarca que ese
ser su nico movimiento, fumar y echar
humo mientras espera y escucha, a la
expectativa. No fue tan difcil lo de la beca, dijo
mi padre. Mario nos ayud mucho con los
trmites, pero en realidad las cosas se
simplificaban porque all necesitaban profesores de espaol, gente con educacin que
ensee la lengua, mano de obra calificada y
barata. Y tambin por una cuestin de minoras, me imagino, mantener un porcentaje de
hispanos becados, manejar con correccin

29

poltica los fondos del gobierno, quin sabe

cmo se movan esos temas, especialmente
durante la Guerra Fra. El asunto es que me
dieron la beca para hacer mi maestra en
filosofa poltica. Nos bamos por dos aos,
tena que tomar tres cursos cada semestre y
ensear uno de espaol, y estudiaba gratis y
reciba un dinero que era suficiente para vivir
tu madre y yo con razonable decencia, al
menos para los pobres estndares a los que
estbamos acostumbrados aqu desde la poca
de Velasco. Con eso se instalan por all, deca
Mario, y despus se quedan. A la mierda con
Per, deca Mario, a la mierda para siempre,
dijo mi padre que los animaba Mario,
comiendo las papas fritas que ya terminaban
de enfriar. Yo era entonces un poco mayor que
t, me dijo, dos o tres aos ms, estaba casado,
pero cuando al fin partimos, invierno del 78,
estaba motivado, senta que algo nuevo iba a
ocurrir. Aterrizamos en Houston sin problemas, al amanecer, mucha luz a pesar del fro.
Arrastramos las maletas, subimos a un bus y
tres horas despus llegamos a Austin. Y ah, en

30

la poca en que Jimmy Carter liber los

insumos con que se elaboraba la cerveza y los
Talking Heads empezaban a sonar en todas las
radios texanas, comenz nuestra nueva historia. El primer ao fue todo perfecto, nos
acomodamos bien, Mario ayud a tu madre a
conseguir un puesto como asistente del
Graduate Chair del departamento, y de esa
manera empezamos a organizar una vida
nueva, una vida mejor. Todo marchaba perfecto. En pocos meses el Per se iba
desdibujando como un mal recuerdo. Algo
lejano que de pronto pareca que ya no
importaba ms. Y as fue, dijo l, cambiando
repentinamente el tono, hasta que unos meses
despus, al iniciar el segundo semestre, pas
algo. Y eso es lo que hoy quera contarte.
Mi padre se qued un momento en
silencio, mientras aplastaba el recipiente de
cartn de las papas fritas hasta formar una
bolita. Lo aplast con los dedos, sin mayor
nfasis, sin especial energa, y despus desliz
la cajita contrada en la bolsa de papel donde
nos haban entregado las hamburguesas. Ese

31

semestre, dijo mi padre, tuve en mi clase de

espaol a una estudiante que me llam la
atencin desde el primer da. No me llam la
atencin porque fuera especialmente bonita,
aunque seguramente lo era. Quiero decir, no
era necesariamente la tpica ms linda del
saln. Haba como diez chicas en la clase, y ella
deba estar entre las dos o tres mejores, pero no
era indiscutible que fuera la mejor. Pero bonita
s era. Entiendes lo que quiero decir?, me
pregunt mi padre, buscndome los ojos en la
oscuridad, la voz de pronto impaciente, como
si quisiera evitar cualquier aadido de mi
parte, cualquier exceso de interpretacin, como
si quisiera reducir mi papel a simple decodificacin de un mensaje transparente, mera
interpretacin de signos de contenido irrefutable. Y por eso le dije que s, que lo
entenda, y l continu y dijo que esa chica, la
chica de la que seguramente quera hablarme,
la chica que ahora me doy cuenta era el verdadero objetivo de su historia, esa chica, dijo mi
padre, tena algo que me llam la atencin
desde el primer da. Lo que distingua a esa

32

chica, continu l, era que tena un entusiasmo

desmedido que se le notaba en los ojos. Un
entusiasmo desmedido, dijo mi padre, lento,
como buscando las palabras adecuadas para lo
que quera describir. Y ese entusiasmo se le
notaba en la mirada. Miraba siempre con los
ojos muy abiertos, como permanentemente
sorprendida, como permanentemente maravillada ante todo lo que iba ocurriendo, por
mnimo que pareciera. Una especie de deslumbramiento constante ante el mundo, dijo mi
padre. Y en esa clase el mundo era mi cuerpo,
mi voz, mis palabras, all, de pie en medio del
saln, delante de todos esos estudiantes que
queran aprender espaol. Y ella se sentaba
adelante, en la primera fila, en esa fila en la
que uno, por una cuestin de perspectiva,
usualmente no repara. Se sentaba all, muy
cerca de m, y yo hablaba mirando al centro de
la clase, los ojos enfocados en la parte central
del aula, y entonces por ratos, no s si porque
de alguna manera senta la fuerza de su
mirada, me desplazaba visualmente hasta la
primera fila y la encontraba mirndome,

33

directamente, claramente, con esos ojos deslumbrados, inmensos, brillantes, refulgentes.

Eso, refulgentes, dijo mi padre, de pronto con
cierta emocin, como si hubiera buscado la
palabra por largo tiempo y que ahora, hablando conmigo en el estacionamiento vaco de un
Burger King, tantos aos despus, hubiese por
fin encontrado el trmino exacto para describir
lo que en ese momento no haba sabido
explicar. Sus ojos refulgan, repiti mi padre,
concentrado, las manos en el timn. Sus ojos
me miraban como nunca nadie me haba
mirado. Y entonces mi respuesta, mi respuesta
interna, era sobre todo de agradecimiento.
Agradecimiento porque saba que esa era una
mirada como de bondad, una mirada que
demostraba que vala la pena seguir vivo, que
aunque todo el mundo se fuera a la mierda,
haba ah una persona en la que se poda
confiar, una chica de veinte aos que mantena
una especie de pureza con la que yo me senta
cmodo, con la que de alguna manera, dijo mi
padre, yo me senta gratificado. No pensaba
que esa chica me gustaba, no pensaba que me

34

entraban ganas de meterme un buen polvo con

ella. Ni siquiera se me ocurra esperar que, al
final de la clase, se levantara de su carpeta para
mirarle el culo. Solo agradeca que me mirara
as, con esos ojos inmensos, la postura firme, la
sonrisa medio tmida, un poco nerviosa cuando se daba cuenta de que por unos segundos
yo tambin la quedaba observando.
Mi padre hizo una pausa. Y yo mir al
estacionamiento vaco y trat de imaginar la
escena. Un profesor de treinta aos, aire
juvenil, amable, sonriente, cierta languidez
oculta tras su visible entusiasmo; una chica de
veinte, los ojos grandes, la mirada abierta,
sentada en la primera fila de un saln de clases
en Austin, Texas, en 1979, mirndolo. La
imagen no enfoca del todo: aparece mi madre,
aparezco yo de nio, en los brazos de mi
madre, a pesar de la perturbadora certeza de
que yo, en ese tiempo, an no exista. Y as
pasaron dos semanas de clase, sigui mi padre,
un par de semanas en que me acostumbr a
reconocerla, lejana, sonriente, entusiasmada.
Ella casi no hablaba en clase, casi nunca

35

intervena, haba dicho que porque estaba

nerviosa, me lo haba dicho en unos
formularios que entregu en la primera clase,
donde les preguntaba a mis alumnos por su
experiencia anterior con el espaol, y ella
escribi que estaba nerviosa. Lo dijo con una
sola frase, con esa misma frase escrita en
espaol, entre signos de admiracin. Estoy
nerviosa!, haba escrito, y cuando me miraba
poda parecer que s, que no senta suficiente
confianza con su nivel de espaol y entonces
prefera callar y mirar, callar y mirarme, y por
eso casi nunca la haba escuchado hablar. Pero
un da, despus de dos semanas, se me acerc
al final de la clase y me dijo que quera
conversar conmigo en la oficina. Y yo le dije
que s y le di una fecha, un viernes por la tarde.
Recuerdo que por alguna razn ese viernes por
la tarde estaba yo un poco nervioso, o ms
precisamente un poco inquieto, inquieto por su
visita, como si percibiera que algo iba a
cambiar al hablar directamente con ella, sin la
segura mediacin de la clase de espaol.
Llegu puntual a mi oficina, que estaba en el

36

tercer piso del edificio, y pasaron cinco

minutos y ella no llegaba, y yo decid bajar a
mirar, pensando que tal vez andaba por ah
perdida, y pis la planta baja y justo en ese
momento la vi entrando al edificio. Vena con
ropa deportiva, una casaca deportiva, un
pantaln de buzo negro, una vestimenta
distinta a la que usaba en clase. Pero sobre
todo tena distinta la actitud. Llevaba
audfonos en los odos, dispositivo que vea
multiplicarse en Austin desde que, pocos
meses antes, los walkman haban empezado a
venderse y los estudiantes ms aficionados a la
msica, o con ms ganas de demostrar su
sincrona con los nuevos tiempos, utilizaban.
Ella vena entonces con los auriculares puestos,
y al verme a la distancia me salud moviendo
las manos, y despus se quit los audfonos,
sin prisa, uno tras otro, como si a travs de ese
movimiento no solo se estuviera desprendiendo de un objeto sino tambin de una
cancin, de una msica de fondo que la
mantena en otro clima, en otra atmsfera. Pero
no dej de sonrer mientras se acercaba, lento,

37

como en tiempo detenido, mirndome con los

mismos ojos de las clases. Y yo sent algo raro,
algo sobre todo como sorpresa. La mirada de la
chica era exactamente la que tena en clase,
pero su postura corporal, la manera cmo
avanzaba, la manera cmo sonrea, haban
adquirido una firmeza mayor, una seguridad
que en clase se mantena oculta. Era como si
hubiera asumido un rol ms activo, dijo mi
padre, los ojos clavados al frente, como si la
contemplacin pasiva de clase, dijo l, el
deslumbramiento que mostraba durante las
clases se hubieran transformado en una fuerza
activa, una luz de la cual me costaba
protegerme. Y yo la salud, la salud dicindole simplemente hola, y le seal las escaleras
para indicarle que debamos subir a la oficina.
Y mientras trepbamos los escalones le
pregunt en espaol cmo estaba. Y ella, con
inusual alegra, dijo muy bien, muy bien, lo
dijo as, dos veces, ampliamente, sin atropellarse, con breve pausa al medio, sonriendo,
como si no fuera una simple formalidad, como
si en verdad estuviera muy bien, como si

38

estuviera realmente muy bien, y entonces me

pregunt cmo estaba yo, y yo le dije que
estaba bien, que todo estaba bien. Y en ese
momento me sent incmodo, muy incmodo e
incluso derrotado, ya que su inslita seguridad
me aplastaba, no corresponda a la chica
contemplativa de la clase y por eso no estaba
preparado para enfrentarla. Inconscientemente
aceler el paso para llegar pronto a la oficina y
empezar con los temas acadmicos, que era la
razn por la cual vena a buscarme. Y por eso
un minuto despus, cuando entramos a la
oficina, sent la tranquilidad de quien vuelve a
pisar territorio seguro. Me acomod en la silla,
esper que ella se sentara frente a m, y
despus seguramente hablamos de las clases,
seguramente le expliqu alguna regla gramatical que no estaba clara, seguramente intent
ser preciso en ensearle cundo utilizar por y
cundo utilizar para, y ms probablemente le
pregunt cmo iban las cosas en el curso, cmo
se senta ella en clase y qu sugerencias tena
para mejorarla, que era lo que usualmente le
preguntaba a todos los estudiantes que pasa-

39

ban a buscarme a la oficina. No tengo mayor

recuerdo de esa conversacin, dijo mi padre,
no conservo su imagen sentada en la oficina,
ese da, con ropa deportiva, frente a m. Pero s
recuerdo que despus de esa reunin, de esos
quince o veinte minutos que pasamos juntos,
percib en ella cierto cambio de actitud durante
las clases. Su nerviosismo pareca haber
desaparecido, se le vea ms segura, por ratos
no pareca una simple estudiante, sino una
oyente atenta que juzga, que da su aprobacin
con un gesto, que motiva a seguir por la misma
va o sugiere un cambio de direccin en el
rumbo de la clase. Empez a intervenir ms, no
demasiado, pero s un poco ms. De cualquier
manera, dijo mi padre, enfatizando levemente,
como si esa frase no solo fuera una simple
transicin sino que implicara un sentido
adicional, una direccin desconocida sobre la
que yo no estaba dispuesto a aventurar
opinin, de cualquier manera no le hice mucho
caso. Ni siquiera pensaba que esa chica me
gustaba. Andaba muy concentrado en mis
clases de la maestra, la relacin con tu madre

40

iba mejor que nunca, como si nuestro vnculo

se hubiese revitalizado en el exilio, palabra
coqueta que sonaba excesiva, pero igual le
decamos as, nos va muy bien en el exilio. Y
era cierto: las cosas parecan marchar a la
perfeccin. Y as hasta que dos semanas ms
tarde, antes de un examen, la chica volvi a
aparecer por la oficina. Y esta segunda vez s
llegu a sentir, no demasiado violento, no
demasiado visible, pero s alcanc a percibir
que algo se desmoronaba y empezaba a
adquirir una forma imprevista. Lo percib de a
pocos, primero desde que entr a la oficina y
me salud con una apertura y una naturalidad
que esta vez no me cogieron con la guardia
baja, sino que me gustaron, y entonces
respond con similar desenvoltura, y despus,
durante los treinta o cuarenta minutos que
pasamos juntos esa tarde, yo saqu un par de
copias de sus ejercicios de escritura, le
entregu una y me qued con la otra, como
para evitar la cercana excesiva de mirar los
dos de un mismo papel, y lemos en voz alta
sus escritos. Le fui sealando los errores

41

gramaticales o las imprecisiones de vocabulario, pero especialmente le comentaba el

contenido, prrafos en los que ella contaba que
le gustaba la pintura y le gustaba tambin
escribir, pero sobre todo pensar, detenerse
sobre lo que va ocurriendo. Y que escuchaba
msica que defini como melanclica, y que en
general esa msica la haca sentir un poco
triste, solo un poco, dijo ella, de pronto
cambiando al ingls, solo un poco como para
sentir que estoy viva, pero despus sigo as,
contenta, optimista, bien. Y entonces seguamos leyendo su trabajo y por ratos hacamos
bromas y nos reamos y cruzbamos las
miradas, y en una de esas, ella reclinada con la
hoja impresa en la mano, atenta y sonriente,
pasndola bien, pasndola demasiado bien,
quiz tan bien como yo, le mir directamente
las tetas. Y recuerdo que pens qu ricas tetas
carajo, lo pens as, con esas palabras, qu ricas
tetas carajo, y me pregunt cmo haba sido
posible que en cuatro semanas que llevbamos
de clase nunca se las haba mirado, no me
haba dado cuenta de que las tena duras, bien

42

formadas, erguidas, y ahora estaban ah, a un

metro de distancia, y entonces algo empez a
correr en esa oficina, algo tan invisible como
claramente perceptible empez a inundar esa
oficina, algo que para ahorrar mayor explicacin podra definirse como deseo sexual.
Deseo sexual, no solo ganas, calentura,
arrechura, sino deseo sexual, puro, intenso,
una forma de amor que solo aparece de vez en
cuando, que al menos yo no he conocido ms
que un puado de veces en toda mi vida, dijo
mi padre. Dej de mirarle las tetas, sabiendo
que poda perturbarme demasiado, y evit
tambin mirarla ms abajo, donde por primera
vez intu una forma ms o menos voluptuosa,
una redondez que adivinaba a ciegas, los ojos
evitando la revelacin directa, revelacin que
acaso habra producido consecuencias catastrficas, si no a mi futuro inmediato por lo menos
a mi equilibrio espiritual, y me forc a
concentrarme en nuestra charla. Seguimos
conversando de msica un buen rato, pasando
con soltura al ingls, lo que yo entenda como
un tmido gesto de ruptura con lo profesional,

43

un leve alejamiento de lo que supuestamente

nos convocaba, una entrada sutil en un terreno
donde como mnimo acechaba la ambigedad,
hasta que de pronto, en medio de nuestras
risas distendidas, apareci en la puerta abierta
de la oficina otra alumna, una chica seria, que
se puso de pie en el umbral para anunciar su
presencia, y de esa manera acab violentamente con un chorro constante que flua bien,
que flua demasiado bien para ser la oficina de
un profesor en reunin con una alumna.
Salud a esa otra chica en voz alta, la salud
con fingida alegra, como para ocultar lo
indeseable que me haba resultado su aparicin, y despus mir a Alessa, que as se
llamaba la chica de la que vengo hablando,
Alessa, abr los brazos al aire y le dije gracias
por venir, Alessa, conversamos otro da. Y ella
tambin me agradeci, cogi sus cosas, se
levant de la silla, salud a la otra chica, un
saludo breve, impersonal, el saludo que se le
da a un compaero de clase con el que no se
tiene ninguna relacin cuando se le encuentra
fuera del aula, y despus se fue. La otra chica,

44

la chica seria, entr a la oficina y pas a ocupar

el mismo asiento que un minuto antes haba
disfrutado las sentaderas de Alessa, y de
pronto la diferencia me golpe como una
rfaga, la inmensa diferencia del cambio que se
haba producido, la energa de lo intempestivamente perdido, la qumica, el olor del
cuerpo deseado, y tena a cambio, en contraste,
a la recin llegada que, el gesto ceudo, abra
su libro para hacerme algunas aburridas
preguntas que seguramente haba preparado
de antemano. Y entonces, sbitamente deprimido, volte los ojos hacia la mesa que tena a
mi lado, la mesa donde apoyaba mi codo
derecho, como un intento desesperado por
prolongar la visita anterior, de sentir sus
vibraciones en ausencia, de mantenerme vivo
en ese clima tan agradable, y me di cuenta de
que Alessa se haba olvidado su lpiz en la
oficina. Fue como sin un chorro de electricidad
me hubiera atravesado el cuerpo. Me puse de
pie sin pensarlo, dijo mi padre, me puse de pie
como un autmata, de un brinco, pura
reaccin, puro instinto, me puse de pie como

45

quien ha perdido todo rastro de lucidez, y dije

a voz en cuello Alessa se ha olvidado su lpiz.
Y ante la sorpresa de la otra chica, de la
alumna seria, sal de la oficina a la carrera
gritando el nombre de Alessa, dos veces, tres
veces, cuatro veces, voz clara, voz decidida,
voz que convoca lo que no quiere perder, lo
que no quiere que se desvanezca, y avanc a
paso firme por el pasillo y al dar vuelta a la
esquina comprob que ella me haba odo y me
esperaba, el rostro curioso, de pie al lado del
ascensor. Y yo me iba acercando a ella, lpiz en
la mano, lpiz cortando el aire de la tarde
tranquila, lpiz como un smbolo de entrega, y
fui hacia ella con el lpiz desenvainado a la
altura del pecho, y ella me miraba sonriente y
sorprendida mientras me vea aproximarme,
cuatro metros, tres metros, dos metros, y de
pronto estoy a un paso y estiro el brazo y le
extiendo el lpiz. Le alcanzo el lpiz y siento la
vibracin en su mano, la energa contenida en
ese objeto que ella recibe entre los dedos y a
travs del cual por un momento siento que
hacemos contacto, verdadero contacto, y de

46

inmediato me golpea un crepitar interno que

me cuesta explicar. Y ella, cuando recibi su
lpiz, inclin un poco la cabeza, coqueta, y me
dijo gracias, Lucas, as, con mi nombre y con
pronunciacin anglosajona, gracias, Lucas. Te
imaginas eso?, pregunt mi padre, por primera
vez sonriente, sentado a mi lado, en el auto. No
esperaba que dijera mi nombre, nunca lo haba
pronunciado. No me acuerdo si me deca
profesor o si se diriga a m sin apelativo
previo, pero en ese momento dijo, por primera
vez, gracias, Lucas.

47

FLORES EN LAS VENTANAS

Joseph Avski
The meaning of life is that it stops
Kafka

Me tom por sorpresa saber que no era yo, que

era otro. Yo, o quien yo crea ser, caminaba por
un pasillo de una universidad con la intencin
de salir a fumar. Afuera la nieve caa en
silencio y se acumulaba en las ramas de los
rboles y en las cuencas de las hojas. La
plazoleta que separaba el edificio de la biblioteca estaba blanca y vaca como una postal de
Mosc. Un animal baj corriendo por las
ramas secas de un rbol que alcanzaba el
quinto piso de la biblioteca y recorri a toda
carrera la plazoleta como corriendo sobre una
nube. Pareca perdido, como si siempre
hubiera sido un perro y ahora se descubriera
de pronto transformado en ardilla. Saqu el
tabaco y el papel de armar y empec la honesta

49

artesana del fumador sin dejar de caminar

hacia la puerta, entonces un alumno me par y
me pidi una firma.
!Qu?
!Profesor, por favor, una firma frente
a su nombre, para poder presentar el examen
una semana antes.
No tena ni idea de qu estaba
hablando. Me mostr el documento y el lugar
donde deba firmar:
Joseph Avski _________________________
Quise explicarle que yo no era Joseph
Avski, que me confunda con alguien ms.
!Me llamo Jos Palacios !intent
explicarle!. Creo que me est confund
!Profesor, por favor, necesito llevar
esto a la oficina a las cinco, antes de que
cierren.
Pobre muchacho, slo faltaban cinco
para las cinco y an tendra que encontrar a su
profesor y correr a la oficina. Pens en ayudarlo pero no saba cmo firmaba Joseph
Avski. Volv a tomar impulso para explicarle
su error.

50

!Lo que pasa

!Profesor,
firme
con
cualquier
nombre.
Firmar era la manera ms rpida para
escabullirme de la situacin y salir a fumar. En
mis manos tena uno de los cigarrillos de artesana ms delicada que haba logrado durante
mis aos de armador. Tom la hoja y frente al
nombre estamp mi firma:
Joseph Avski
!Gracias, profesor. Nos vemos el
martes.
!De nada !respond pensando que
sin duda no nos veramos el martes.
Por fin sal del edificio y encend mi
cigarrillo. Mientras fumaba inventaba historias
a partir de las huellas de pisadas en la nieve.
Hacia la derecha haba caminado una pareja.
l, grande y pesado, a juzgar por las huellas.
Ella pequea, rubia, con un abrigo largo que
daba la impresin de haber sido confeccionado
a partir de los restos de un mdulo lunar,
detrs del cual poda esconder su timidez. En
realidad l quera hablar de hockey pero finga

51

inters en su historia. En silencio pensaba que

era un poco tonta por ms que fueran de
camino a la biblioteca. Quiz era cierto que las
rubias eran ms tontas, quiz slo sta fuera
ms tonta. l se tena a s mismo en gran
estima intelectual. Haca pocos das haba
demostrado su podero mental. En una fiesta
de fraternidad, ya un poco borracho, haba
abordado a un estudiante de matemticas al
cual conoca poco, pero que tena fama de
pequeo genio, y le haba explicado que su
decisin de estudiar negocios demostraba que
era ms inteligente; por un lado tendra que
hacer un esfuerzo mucho menor, mientras por
el otro tendra un salario mucho mayor al
momento de graduarse. En realidad no
recordaba nada de esa fiesta a partir de su
intervencin, a lo mejor el matemtico haba
respondido con algo ingenioso, no lo recordaba, pero estaba seguro que todos haban
quedado impresionados con su sagacidad.
Record que su compaera haba estado en la
fiesta y le pareci que la biblioteca era un buen
lugar para preguntarle si recordaba el inci-

52

dente. Quiz ella qued muy impresionada

por sus argumentos esa noche y por eso le
pidi que la acompaara a la biblioteca,
despus de todo era rubia y fcil de impresionar.
Junto a los pasos de la pareja haba
huellas de bicicleta. Un estudiante ecuatoriano
nacido en Estados Unidos cuando, treinta y
dos aos antes, su padre haca el doctorado. En
sus ltimas vacaciones en Loja haba hecho
planes para que su novia viniera a vivir con l.
En realidad imaginaba un paralelismo temporal por el cual su hijo tambin naca en otro
pas mientras estudiaba el doctorado, y volva
a Loja con dos o tres aos. Esos anillos
concntricos, esas formas cerradas pero elusivas siempre lo haban fascinado. Una vez,
cuando nio
!Aqu ests, Joseph Avski !me
interrumpi una mujer de unos treinta aos.
!Qu?
!Llevo buscndote un buen rato.
!No, lo que

53

!Tambin haba un alumno tuyo

buscndote con mucho afn. Necesitaba una
firma o algo as, lo viste?
!S, ya firm.
!No s cmo te aguantas este fro, me
voy para la casa a darme un bao caliente.
Muchas gracias por prestarme el carro, aqu
estn las llaves !me extendi un llavero!.
Est en el parqueadero RU31, detrs del
edificio de qumica !me grit ya alejndose y
desapareci sin darme tiempo para explicarle
su error.
* * *
Antes de ser Joseph Avski yo era un estudiante
de fsica que nada entenda de ser profesor de
una universidad en los Estados Unidos o un
escritor ganador de premios. Por esos das mis
novelas no eran prohibidas ni otros escritores
se sentan amenazados por mi xito. Yo viva
en una casa de pensin pauprrima donde me
llamaban Kafka, me visitaba mi novia a diario
y slo me daban carne los viernes al almuerzo.
Por las maanas, despus de ducharme, sala a

54

tomar el desayuno. Tena que comer

apresuradamente porque la demora aumentaba las probabilidades de que el gato de la
pensin, desnutrido y vagabundo como todos
nosotros, saltara al plato a tomar su parte de
los huevos. A pesar de que todas las sillas de la
mesa del comedor estaban cojas me quedaba
ah leyendo poesa, o escribiendo unas pocas
lneas antes de irme a la universidad; era el
nico lugar de la casa al que le daba el sol y
donde haba buena luz para leer.
Intent volver a ser quien era pero mi
mundo haba desaparecido. Volv a la pensin
donde viva y no la encontr. Segn me
dijeron, haca aos que la haban transformado
en un gigantesco saln de belleza. Mis amigos
no me recordaban, los nmeros telefnicos de
mi familia no existan, en la universidad no
haba ningn registro mo, mi perfil de
Facebook haba no exista. Yo haba desaparecido completamente.
No tuve ms opcin que ser Joseph
Avski. Esa primera tarde llegu a su casa sin
saber qu hacer, sin saber qu iba a encontrar.

55

Me par bajo la nieve que caa pero pareca no

tocarme, se acumulaba frente a la puerta y
sobre el dintel de la ventana. Por todas partes
haba unas huellas diminutas de otro animal
desorientado, quiz otra ardilla, otro perro.
Poda haber una esposa diligente detrs de la
puerta, o una loca obsesionada con las postales
de carros y el color amarillo. Poda encontrar
dos nios que brincaran sobre m y me
llamaran pap, o que me ignoraran por estar
jugando video juegos. Decid llamar a la puerta
y esper sin xito un ruido, una seal. Volv a
llamar una segunda, una tercera y hasta una
cuarta vez pero no hubo respuesta.
Entonces abr la puerta y entr en su
mundo.
* * *
Joseph Avski tena planeado desaparecer y
dejarme en su lugar. Al entrar a su apartamento encontr una nota suya en la que me
explicaba su proyecto. Haba abandonado la
fsica y haba llegado a los Estados Unidos con
la nica idea de ser escritor, me explicaba en la

56

nota, pero no todo haba salido como pensaba.

Hablaba en especial de uno sus proyectos:
intentaba escribir una novela ambientada en el
departamento de fsica de la universidad de la
cual yo era el protagonista. En ella iban a
aparecer todos esos seres alucinantes con los
que compartimos esos aos, las noches, las
drogas, las ideas, las matemticas, el caf negro
con cigarrillo por las tardes, la cerveza con
cocana en los callejones cercanos a la
universidad por las noches, la honesta dulzura
de los amores tortuosos, el humo de mariguana de las lecturas filosficas, las complejidades delirantes de la mecnica cuntica
discutidas con fervor de enamorados. En
particular all deba quedar consignado el
amor, la admiracin y la gratitud inmensa que
haba sentido por la mujer con la que comparti esos aos, pero no haba encontrado
lugar para ponerlo. Todo lo que vivimos deba
ser parte de esa novela pero despus de aos
de intentarlo, de cambiar el tono, de quitar y
poner personajes, de variar el punto de vista,
no haba logrado nada. Una tarde, despus de

57

que la magia apareci en una lnea, se extendi

a un prrafo, se pavone por una escena
completa, Joseph Avski la sinti desaparecer
con la certeza de que lo haca para nunca ms
volver. Por siempre sera incapaz de escribir la
novela que tena en la cabeza. Esa inspiracin
lo convenci de abandonar el proyecto y desaparecer. Fue entonces cuando tom la decisin
de que yo lo suplantara, seguro de que yo
podra terminar su novela, de la que ya yo no,
sino l sera el protagonista.
La nota terminaba con una splica
dirigida a m: Escrbeme, por favor.
En ese momento empez la tarea de
volverme Joseph Avski para escribirlo. Me
aficion por sus preferencias. Devor la prosa
furiosa de Henry Miller y agot la obra de
Fernando Gonzlez, a quien haba ledo como
estudiante de fsica en la universidad, y sobre
quien Avski haba escrito su tesis doctoral.
Reemplac a Leibnitz por John Dewey y
William James, las horas tocando guitarra por
la lectura de biografas de fsicos, el azar de los
casinos por las oscuras lealtades de la acade-

58

mia, las pelculas dobladas por las voces

originales. Descubr el porno, los excesos macilentos de Charles Mingus, y la comida mexicana. Visit Irlanda y cada uno de sus pubs.
Viv en lugares que nunca me propuse conocer
y me desped de amigos que nunca volver a
ver.
Un da ya no era yo.
La tarea de pensar en la novela me
consumi. Como Hamlet, me imaginaba una
broma que pusiera a la obra dentro de la obra
para burlarme tanto de los que estamos dentro
de sus palabras maltrechas, como de los que
estamos fuera en la realidad marchita. Imaginaba a Don Quijote aturdido despus de la
publicacin del Quijote de Avellaneda, confundido, triste, incapaz de levantar su lanza contra
ningn molino, contemplando el suicidio al
igual que Hamlet. Lo imaginaba borracho,
faltando a su honor de caballero andante, buscando pleitos de taverna y piropeando verduleras con su prosa de amante casto. Y una
noche lo imagin levantarse con una resaca
portentosa en una posada oscura de La

59

Mancha, dispuesto a acabarlo todo ah mismo.

Con la daga a un lado, hambrienta de muerte,
tom papel y pluma y le escribi a Cervantes
para pedirle que lo escribiera y lo librara de la
maldicin de ser otro.
No tengo duda de que Don Quijote
muri ah mismo pidindole perdn a Sancho
por las promesas incumplidas, cantndole a
Dulcinea y maldiciendo a Avellaneda. Esa
muerte permiti la novela de verdad, es decir
el segundo tomo. El primero era apenas una
crnica lograda con buena pluma y humor de
circo. La obra de verdad era esa comedia
tramada para vengar a un muerto triste. Ese
era mi modelo: la gran tragicomedia. Desde
luego, no se trataba de plasmar mis ideas, o las
de Avski. Todos sabemos que slo las malas
novelas y el periodismo se pueden leer de esa
manera. La riqueza de la novela est en que el
autor en realidad no llega a controlar el mundo
que describe: su descripcin del paisaje va
mucho ms lejos de lo que sus ojos pueden ver.

60

* * *
Adaptarme fue fcil. Desde que entr a un
saln de clase por primera vez sent como si
hubiera enseado por aos. Todo me pareca
natural. No s qu clase de profesor fue Avski,
pero mi modelo como educador fue Don
Quijote desde el primer momento. Lo otro fue
ms difcil. Nunca me pude adaptar a la oscura
red de fidelidades de la vida acadmica.
Nunca me acostumbr a medirlo todo en
nmeros, a que importe ms competir que
aprender, a sentir ms compromiso con la
empresa privada que con la sociedad, a educar
conformes y a permitir que la educacin
reduzca al mundo a unas escasas verdades
tiles para unos pocos. Don Quijote siempre
sali de casa dispuesto a pelear contra molinos
de viento para que el mundo no fuera reducido
a la verdad de otros. Siempre quise tenerlo en
mente al entrar al saln de clase. Quiz Avski
nunca pens as.
Con el tiempo empec a tener pistas del
paradero de Avski. Un da recib un correo
insultndome por mis opiniones sobre un

61

asunto de poltica local. Yo no entenda qu

tena que ver ese tema conmigo, en especial
porque se trataba de un lugar que apenas
conoca. Entonces me enter de que alguien
escriba una columna semanal en un diario de
esa regin y la firmaba con mi nombre, es
decir, su nombre. Fue fcil llegar al autor, que
desde luego result ser Avski. Haba abandonado la escritura casi por completo, con la
nica excepcin de esa columna que firmaba
con un nombre que ya no usaba. Tambin
haba abandonado cualquier relacin con la
academia y la enseanza. Viva en una casa
campesina junto a una quebrada de aguas fras
y cristalinas que serpenteaba sobre la llanura.
Se dedicaba por completo a las curas milagrosas, la santera y la prestidigitacin. Todo
esto lo haca con mi nombre, el suyo slo lo
usaba para firmar la columna. Al parecer mi
nombre, ahora suyo, era respetado en toda la
regin. Su palabra curaba las plagas del
ganado y espantaba las pestes de los cultivos.
Era consultado para decidir los das de siembra
y recolecta. Las familias poderosas pedan su

62

bendicin antes que la del cura o del poltico

de turno cuando pactaban matrimonios. Los
domingos, mujeres de toda la regin traan a
sus hijos para que los tocara en la frente.
Decan que este rito simple los haca resistentes
a las enfermedades e inmunes a la picadura de
culebra. Avski ya no era l, no era la persona
que conoca como a m mismo.
Primero organic el estudio. Cambi el
escritorio de lugar y lo acerqu a la ventana
para recibir luz natural mientras escriba.
Compr papel nuevo, marcadores de colores, y
tarjetas de cartulina para armar la estructura.
Cambi la silla por una ergonmica que me
protegiera la espalda. Estaba seguro de que
con disciplina poda terminar la novela.
El primer borrador qued mucho mejor
de lo que esperaba y ese buen comienzo me
llen de nimos. Les ped a algunos amigos de
Avski que leyeran el manuscrito y me dieran
su opinin. Las respuestas de optimismo y
apoyo fueron desbordantes. Con el viento a
favor empec el segundo borrador, y lo
termin en unas pocas semanas. El resultado

63

me decepcion. Igual pas con el tercer borrador.

Decid dejar descansar el proyecto.
Dejar que se decantara y se rearmara en lo
profundo de mi cerebro. All la novela se
seguira escribiendo sin los obstculos de mi
intelectualizacin excesiva. Volv al bar y a
jugar ftbol los sbados. Volv a las lecturas
desinteresadas, que son las mejores. Termin
por fin En busca del tiempo perdido y las 4142
pginas de los primeros cinco tomos de A Song
of Ice and Fire. Empec a ir a cine todos los
martes y los jueves, y a acampar los domingos.
Descubr nuevos restaurantes y empec a ver
viejas series de televisin. Segua la Premier
League, la Liga espaola, la Champions
League y la Copa Libertadores de Amrica. Al
menos seis das de ftbol a la semana. Casi
olvid la novela por un tiempo.
Poco a poco la novela empez a
recuperar espacio. Me descubra pensando
escenas mientras caminaba, o resolviendo
lneas narrativas mientras vea un captulo de
Treme. Unos das senta que la tena completa

64

en la cabeza, palabra por palabra, como una

cancin de cuna que vuelve desde la niez. Sin
embargo, cuando intentaba escribirla pareca
un sueo que se desfigura. Era como el tiempo
para San Agustn. An no estaba preparado
para volver a retomarla. Pens en escribir unos
cuentos, tal vez intentar una traduccin, algo
que me mantuviera ocupado mientras encontraba la novela. No tena dudas de que la
escribira, de que me esperaba como una
amante juguetona escondida en algn rincn
de la casa. No era ms que tener paciencia.
Por esos das una editorial mexicana me
propuso traducir a Bukowski.
Empec:
T sabes, yo he tenido la familia, o el trabajo,
algo
siempre ha estado
en medio
pero ahora
vend la casa, encontr este
lugar, un estudio amplio, deberas ver el
espacio y

65

la luz.
Por primera vez en mi vida voy a tener el lugar
y
el tiempo para
escribir
no, querido, si vas a escribir
vas a escribir trabajando
16 horas por da en una mina de carbn
o
vas a escribir en un cuartico con tres nios
mientras vives del
subsidio estatal,
vas a escribir aunque parte de tu mente y de tu
cuerpo hayan
volado,
vas a escribir ciego
tullido
enloquecido,
vas a escribir con un gato trepando por tu
espalda mientras
la ciudad entera se estremece por terremotos,
bombardeos
inundaciones y fuego.

66

querido, aire y luz y tiempo y espacio

no tienen nada que ver
y no crean nada
excepto quizs una vida ms larga
para encontrar
nuevas excusas.
Entend que nunca iba a escribir. Tena que
irme lejos, dejar todo esto, cambiar de vida.
Pens en el campo y las curas milagrosas. En
un ro de aguas difanas y frescas que
serpentea sobre la llanura. En los cielos
abiertos, el caf por las tardes para acompaar
la lectura de viejos tomos de filosofa griega, el
olor a tierra mojada, las notas escritas los
mircoles por la noche para un peridico local.
Record un camino entre la arboleda, una casa
pequea de puerta roja, una mujer intentando
leer mientras espera bajo la luz intermitente,
unas manos gruesas por el trabajo del campo,
unos labios delgados y unos ojos siniestros.
Tambin pens en Irlanda, en el cielo bruido
en mrmol gris de Dubln, en una calle ciega
de Rathmines, en una puerta azul, una casa

67

pequea con flores en las ventanas, una mujer

tierna, unos ojos grandes y unas manos suaves.
Entonces comenz mi plan para que Avski, sin
darse cuenta, tomara mi lugar.

68

LA OLA

Liliana Colanzi

La Ola regres durante uno de los inviernos

ms feroces de la Costa Este. Ese ao se
suicidaron siete estudiantes entre noviembre y
abril: cuatro se arrojaron a los barrancos desde
los puentes de Ithaca, los otros recurrieron al
sueo borroso de los frmacos. Era mi segundo
ao en Cornell y me quedaban todava otros
tres o cuatro, o puede que cinco o seis. Pero
daba igual. En Ithaca todos los das se fundan
en el mismo da.
La Ola llegaba siempre de la misma
manera: sin anunciarse. Las parejas se
peleaban, los psicpatas esperaban en los
callejones, los estudiantes ms jvenes se
dejaban arrastrar por las voces que les
susurraban espirales en los odos. Qu les
diran? No estars nunca a la altura de este

69

lugar. Sers la vergenza de tu familia. Ese

tipo de cosas. La ciudad estaba poseda por
una vibracin extraa. Por las maanas me
pona las botas de astronauta para salir a
apalear la nieve, que creca como un castillo
encima de otro, de manera que el cartero
pudiera llegar a mi puerta. Desde el porche
poda ver la Ola abrazando a la ciudad con sus
largos brazos plidos. La blancura refractaba
todas las visiones, amplificaba las voces de los
muertos, las huellas de los ciervos migrando
hacia la falsa seguridad de los bosques. El viejo
Sueo haba vuelto a visitarme varias noches,
imgenes del infierno sobre las que no pienso
decir una sola palabra ms. Lloraba todos los
das. No poda leer, no poda escribir, apenas
consegua salir de la cama.
Haba llegado la Ola y yo, que haba
pasado los ltimos aos de un pas a otro
huyendo de ella !como si alguien pudiera
esconderse de su abrazo helado!, me detuve
frente al espejo para recordar por ltima vez
que la realidad es el reflejo del cristal y no lo
otro, lo que se esconde detrs. Esto soy yo,

70

me dije, todava de este lado de las cosas,

afinando los sentidos, invadida por la sensacin inminente de algo que ya haba vivido
muchas veces.
Y me sent a esperar.
!Siente cosas fuera de lo normal?,
pregunt el mdico del seguro universitario, a
quien le haban asignado la tarea de registrar la
persistencia de la melancola entre los estudiantes.
!No s de qu me est hablando, dije.
Esa maana me haba despertado la estridencia de miles de pjaros aterrados sobrevolando el techo de la casa. Cmo chillaban!
Cuando corr a buscarlos, tiritando dentro de
mis pantuflas hmedas, solo quedaban finas
volutas de plumas cenicientas manchando la
nieve. La Ola se los haba llevado tambin a
ellos.
Pero, cmo contarles a los dems sobre
la Ola? En Cornell nadie cree en nada. Se
gastan muchas horas discutiendo ideas, teorizando sobre la tica y la esttica, caminando
deprisa para evitar el flash de las miradas,

71

organizando simposios y coloquios, pero no

pueden reconocer a un ngel cuando les sopla
en la cara. As son. Llega la Ola al campus y
arrastra de noche, de puntillas, a siete
estudiantes, y lo nico que se les ocurre es
llenarte los bolsillos de Trazodone o regalarte
una lmpara de luz ultravioleta.
Y pese a todo, creo sinceramente que debe
haber un modo de mantenerla a raya a ella, a la
Ola. A veces, como chispazos, intuyo que me
asomo a ese misterio, solo para perderlo de
inmediato en la oscuridad. Una vez !solamente una! estuve a punto de rozarlo. El
asunto tiene que ver con la antena y se los voy
a contar tal como lo recuerdo. Sucedi durante
los primeros das de la temporada de los
suicidios. Me senta sola y extraaba mi casa,
la casa de mi infancia. Me sent a escribir.
Cuando llegu a Ithaca, antes de
enterarme de Rancire y de Lyotard y de las
tribulaciones de la tica y esttica, crea
ingenuamente que los estudios literarios servan para mantener encendida la antena. As

72

que alguna que otra noche, despus de leer

cien o doscientas pginas de un tema que no
me interesaba, todava me quedaban fuerzas
para intentar escribir algo que fuera mo. El
cuento que quera escribir iba del achachair,
que suena a nombre de monstruo pero se trata,
en realidad, de la fruta ms deliciosa del
mundo: por fuera es de un anaranjado violento
y por dentro es carnosa, blanca, dulce,
ligeramente cida, y por alguna razn
incomprensible se da nicamente en Santa
Cruz. Deseaba poder decir algo sobre esta
fruta, algo tan poderoso y definitivo que fuera
capaz de devolverme a casa. En mi cuento
haba achachai- ruses, pero tambin un chico y
una chica, y padres y hermanos y una infancia
lejana en una casa de campo que ya no exista
sino en mi historia, y haba odio y dolor, y la
agona de la felicidad y el fro de la muerte
misma. Estuve sentada hasta muy tarde
tratando de sintonizar con los conflictos
imaginarios de estos personajes imaginarios
que luchaban por llegar hasta m.

73

En un determinado momento sent

hambre y fui en busca de un vaso de leche. Me
sent junto a la ventana mirando cmo la ligera
nieve caa y se desintegraba antes de tocar la
tierra congelada donde dorman escondidas las
semillas y las larvas. De pronto tuve una
sensacin muy peculiar: me vi viajando en
direccin opuesta a la nieve, hacia las nubes,
contemplando en lo alto mi propia figura
acodada a la ventana en esa noche de invierno.
Desde arriba, suspendida en la
oscuridad y el silencio, poda entender los
intentos de ese ser de abajo !yo misma! por
alcanzar algo que me sobrepasaba, como una
antena solitaria que se esfuerza por sintonizar
una msica lejana y desconocida. Mi antena
estaba abierta, cente- lleante, llamando, y pude
contemplar a los personajes de mis cuentos
como lo que en verdad eran: seres que a su vez
luchaban a ciegas por llegar hasta m desde
todas las direcciones. Los vi caminando,
perdindose, viviendo: entregados, en fin, a
sus propios asuntos incluso cuando yo no
estaba ah para escribirlos. Descendan por mi

74

antena mientras yo, distrada con otros pensamientos, beba el vaso de leche fra en esa
noche tambin fra de noviembre o diciembre,
cuando la Ola todava no haca otra cosa que
acariciarnos.
De tanto en tanto algunas de las figuras
!un hombre de bigote que lea el peridico,
un adolescente fumando al borde de un
edificio, una mujer vestida de rojo que
empaaba el vidrio con su aliento alcohlico!
intuan mi presencia y hacan un alto para
percibirme con una mezcla de anhelo y
estupor. Tenan tanto miedo de m como yo de
la Ola, y ese descubrimiento fue suficiente para
traerme de regreso a la silla y al vaso de leche
junto a la ventana, al cuerpo que respiraba y
que pensaba y que otra vez era mo, y empec
a rer con el alivio de alguien a quien le ha sido
entregada su vida entera y algo ms.
Quise hablar con las criaturas, decirles
que no se preocuparan o algo por el estilo,
pero saba que no podan escucharme en
medio del alboroto de sus propias vidas
ficticias. Me fui a dormir arrastrada por el

75

murmullo de las figuritas, dispuesta a darles

toda mi atencin luego de haber descansado.
Pero al da siguiente las voces de las criaturas
me evadan, sus contornos se esfumaban, las
palabras se desbarrancaban en el momento en
que las escriba: no haba forma de encontrar a
esos seres ni de averiguar quines eran.
Durante la noche mi antena les haba
perdido el rastro.
Ya no me pertenecan.
De chica, cuando la Ola me encontraba por las
noches, corra a meterme a la cama de mis
padres. Dorman en un colchn enorme con
muchas almohadas y yo poda deslizarme
entre los dos sin despertarlos. Me daba miedo
quedarme dormida y ver lo que se esconda
detrs de la oscuridad de los ojos. La Ola
tambin viva ah, en el lmite del sueo, y
tena las caras de un caleidoscopio del horror.
La esttica de la televisin, que permaneca
encendida hasta el amanecer, zumbaba y
parpadeaba como un escudo diseado para
protegerme. Me quedaba inmvil en la inmensa cama donde persistan, divididos, los olores

76

tan distintos de pap y mam. Si viene la

Ola, pensaba, mis padres me van a agarrar
fuerte. Bastaba con que dijera algo para que
uno de los dos abriera los ojos. Y vos, qu
hacs aqu?, me decan, aturdidos, y me
pasaban la almohada pequea, la ma.
Mi padre dorma de espaldas, vestido
solo con calzoncillos. La panza velluda suba y
bajaba al ritmo de la cascada pacfica de sus
ronquidos y esa cadencia, la de los ronquidos
en el cuarto apenas sostenido por el resplandor
nuclear de la pantalla, era la ms dulce de la
tierra. Estaba segura de que l no experimentaba eso, la soledad infinita de un universo
desquiciado y sin propsito. Aunque todava
no pudiera darle un nombre, Eso, lo otro,
estaba reservado para los seres fallados como
yo.
Pap era diferente. Pap era un asesino.
Haba matado a un hombre aos antes de
conocer a mam, cuando era joven y extranjero
y trabajaba de fotgrafo en un pueblo en la
frontera con Brasil. Fue un accidente estpido.
Una noche, mientras cerraba el estudio, fue a

77

buscarlo su mejor amigo. Era un conocido

peleador y un mujeriego, un verdadero hombre de mundo, y pap lo reverenciaba. El tipo
intent venderle un revlver robado y pap,
que no saba nada de armas, apret el gatillo
sin querer: su amigo muri camino al hospital.
Despus no s muy bien lo que pas.
Me enter de todo esto el da en que
detuvieron a pap por ese asunto de la estafa.
Me lo cont mam mientras la pila de papeles
arda en una fogata improvisada en el patio;
las virutas de papel quemado viajaban en
remolinos que arrastraba el viento. Mam
juraba que la polica estaba a punto de allanar
la casa en cualquier momento y quera deshacerse de cualquier vestigio de nuestra historia
familiar. Su figura contra el fuego, abrazndose a s misma y maldiciendo a Dios, era tan
hermosa que me haca dao.
En resumen: la polica nunca allan
nuestra casa, el juicio por estafa no prosper y
mi padre regres esa madrugada sin dar
explicaciones. Mam no volvi a mencionar el
tema. Pero yo, milagrosamente, empec a

78

mejorar. Permaneca quieta en la oscuridad de

mi cuarto, atenta a los latidos regulares de mi
propio corazn. Mi padre ha matado a
alguien, pensaba cada noche, golpeada por la
enormidad de ese secreto. Soy la hija de un
asesino, repeta, inmersa en un sentimiento
nuevo que se aproximaba al consuelo o a la
felicidad.
Y me dorma de inmediato.
Aos ms tarde emprend la huida.
Era la Nochebuena y pap se qued
dormido despus de la primera copa de vino.
Al principio pareca muy alegre. Mam se
haba pasado la tarde en el saln de belleza.
Pap, desde su silla, la segua con ojos
asombrados, como si la viera por primera vez.
!Me queda bien?, pregunt mam
tocndose el pelo, consciente de que estaba
gloriosa con los tacos altos y el peinado nuevo.
!Y ella quin es?, me susurr pap.
!Es tu mujer, le dije.

79

Mam se qued inmvil. Nos miramos

iluminadas por los fuegos artificiales que
rasgaban el cielo.
!Por qu est llorando?, me dijo pap
al odo.
!Pap, implor.
!Es una bonita mujer, insisti pap.
Decile que no llore. Vamos a brindar. !Ya
basta, dijo mam, y se meti en la casa.
En el patio el aire ola a plvora y a
lluvia. Cac un mosquito con la mano: estall
la sangre. Pap contempl la mesa con el
chancho, la ensalada de choclo y la bandeja con
los dulces, y frunci la cara como un nio
pequeo y contrariado.
!Esta es una fiesta, no? Dnde est
la msica? Por qu nadie baila?
Me invadi un calor sofocante.
!Salud por los que, lleg a decir
pap, con la copa en alto, y la cabeza se le
derrumb sobre el pecho en medio de la frase.
Nos cost muchsimo cargarlo hasta el
cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la
cama. Intentamos terminar la cena, pero no

80

tenamos nada de qu hablar, o quizs

evitbamos decir cosas que nos devolvieran a
la nueva versin de pap. Juntas limpiamos la
mesa, guardamos los restos del chancho y
apagamos las luces del arbolito !un rbol
grande y caro en una casa donde no existan
nios ni regalos! y nos fuimos a acostar antes
de la medianoche.
Ms tarde unos aullidos se colaron en
mis sueos. Parecan los gemidos de un perro
colgado por el cuello en sus momentos finales
en este planeta. Era un sonido obsceno, capaz
de intoxicarte de pura soledad. Dormida, cre
que peleaba otra vez con el Viejo Sueo. Pero
no. Despierta, yo todava era yo y el aullido
tambin persista, saliendo en estampida del
cuarto contiguo.
Encontr a pap tirado en el piso, a
medio camino entre la cama y el bao,
peleando a ciegas en un charco de su propio
pis.
!Teresa, Teresa, amor mo, lloraba, y
volva a gritar y a retorcerse.
Mam ya estaba sobre l.

81

!Vos conocs a alguna Teresa?, me

pregunt.
!No, le dije, y era verdad.
La cara contorsionada de pap,
entregada al terror sin dignidad alguna,
revelaba todo el desconsuelo de nuestro paso
por el mundo: l no poda contarnos lo que
vea y mam y yo no podamos hacer nada
para contrarrestar nuestro desamparo. Recuerdo la rabia subiendo por el estmago, anegando mis pulmones, luchando por salir. Mi
padre no era un asesino: era apenas un
hombre, un cobarde y un traidor.
Mientras yo trapeaba el pis mam
meti a pap bajo la ducha; l continuaba
durmiendo y balbuceando. Al da siguiente
despert tranquilo. Estaba dcil y extraado,
tocado por la gracia. No recordaba nada. Sin
embargo, algo malo debi habrseme metido
esa noche, porque desde entonces comenc a
sentir que mi cuerpo no estaba bien plantado
sobre la tierra. Y si la ley de la gravedad se
reverta y terminbamos disparados hacia el
espacio? Y si algn meteorito caa sobre el

82

planeta? Qu sentido tena todo? No me

interesaba acercarme a ningn misterio. Quera
clavar los pies en este horrible mundo porque
no poda soportar la idea de ningn otro.
Poco despus, temerosa de la Ola y de
m misma, inici la fuga.
La llamada lleg durante una tormenta tan
espectacular en que, por primera vez en
muchos aos, la universidad cancel las clases.
Llegabas a perder la conciencia de toda civilizacin, de toda frontera ms all de esa blancura cegadora. La tarde se mezclaba con la
noche, los ngeles bajaban sollozando del cielo
y yo esperaba la llegada de un mesas, pero lo
nico que lleg esa tarde fue la llamada de
mam. Llevaba das esperando que sucediera
algo, cualquier cosa. No puedo decir que me
sorprendi. Casi me alegr de escuchar su voz
cargada de rencor.
!Tu padre se ha vuelto a caer. Un
golpe en la cabeza, me inform.
!Es grave?
!Sigue vivo.

83

!No hay necesidad de ponerse

sarcstica, le dije, pero mam ya haba colgado.
Compr el pasaje de inmediato. El
agente de la aerolnea me advirti que todos
los vuelos estaban retrasados por causa de la
tormenta. En el avin no pude dormir. No era
la turbulencia lo que me mantena despierta.
Era la certeza de que, si mi padre no llegaba a
tener una muerte digna, entonces yo estaba
condenada a vivir una vida miserable. No s si
esto tiene algn sentido.
Treinta y seis horas ms tarde, y an sin
poder creerlo del todo, haba aterrizado en
Santa Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis
padres. Acababa de llover y la humedad se
desprenda como niebla caliente del asfalto. El
conductor que me recogi esa madrugada
manejaba un Toyota reciclado, una especie de
collage de varios autos que mostraba sus tripas
de cobre y aluminio. El taxista era un tipo
conversador. Estaba al tanto de las noticias. Me
habl del reciente tsunami en el Japn, del
descongelamiento del Illimani, de la boa que

84

haban encontrado en el Beni con una pierna

humana adentro.
!Grave noms haba sido el mundo,
no, seorita?, dijo, mirndome por el espejo
retrovisor, un espejo chiquito y descolgado
sobre el que se enroscaba un rosario.
Mi padre haba pedido morir en casa.
Haca aos que haba comprado un mausoleo
en el Jardn de los Recuerdos, un monumento
funerario con lpidas de granito que llevaban
nuestros nombres, las fechas de nuestros nacimientos contiguas a una raya que sealaba el
momento incierto de nuestras muertes.
!All donde usted vive, es igual?,
pregunt el taxista.
!Qu cosa?, dije, distrada.
!La vida, pues, qu ms.
!Cuando aqu hace calor, all hace
fro, y cuando aqu hace fro, all hace calor, le
dije para sacrmelo de encima.
El taxista no se dio por vencido.
!Yo no he salido nunca de Bolivia,
dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el
pas.

85

!El Sputnik?
!La flota para la que trabajaba.
A los diecisis aos dej embarazada a
una chica de su pueblo. El padre de ella era
chofer del Sputnik y lo ayud a encontrar
trabajo en la misma compaa. l conduca casi
siempre en el turno de la noche. De Santa Cruz
a Cochabamba, de Cochabamba a La Paz, de
La Paz a Oruro, y as. En los pueblos consegua
mujeres; a veces las comparta con el otro
chofer de turno.
!Perdone que le cuente esto, me dijo el
taxista, pero esa es la vida de carretera.
Un da, mientras parta de Sorata a un
pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita
suplic que le permitieran viajar gratis.
!La chola se plant frente a los pasajeros. La mayora coma naranjas, dorma, se
tiraba pedos o miraba una pelcula de Jackie
Chan. Se present. Se llamaba Rosa Damiana
Cuajira. Nadie le prest atencin aparte de un
hombre mayor, un yatiri viejo que llevaba una
bolsa de coca abierta sobre las rodillas.

86

Su historia era sencilla y a la vez extraordinaria. Era la hija de un minero. Su padre

consigui un permiso para trabajar en una
mina de cobre en Chile, en Atacama, pero ella
tuvo que quedarse con su madre y sus
hermanos en la frontera, en un lugar tan
olvidado que no tena nombre. Haba sido
pastora de llamas toda su vida. Un da su
madre enferm. De un momento a otro no
pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en
busca del curandero que viva al otro lado de
la montaa, pero cuando lleg la vieja mujer
del curandero le cont que lo acababan de
enterrar.
Cuando la chica volvi su madre yaca
en la litera, en la misma posicin en la que la
haba dejado, respirando con la boca abierta.
Mam, la llam, pero su madre ya no la
escuchaba. Prepar el almuerzo para sus
hermanos, encerr a las llamas en el establo y
corri a buscar a su padre al otro lado del
desierto.
Cruz la frontera electrizada por el
temor de que la encontraran los chilenos.

87

Haba escuchado todo tipo de historias sobre

ellos. Algunas eran ciertas. Por ejemplo, que
haban escondido explosivos debajo de la
tierra. Bastaba con pisar uno y tu cuerpo
estallaba en un chorro de sangre y vsceras.
Qu ms haba en el desierto? Rosa
Damiana no lo saba. Tena doce aos y la
voluntad de encontrar a su padre antes de que
la alcanzara la oscuridad. Camin hasta que el
sol de los Andes le nubl la vista. Finalmente
se sent al pie de un cerro a descansar y a
contemplar la soledad de Dios. Saba que era el
fin. No poda caminar ms, sus pies estaban
congelados. Las ltimas luces ardan detrs de
los contornos de las cosas. Un grupo de cactus
creca cerca del cerro con sus brazos de ocho
puntas estirados hacia el cielo. Rosa Damiana
arranc un pedazo de uno de ellos. Comi
todo lo que pudo, ahogndose en su propio
vmito, y pidi morir.
Cuando abri los ojos crey que haba
resucitado en un lugar fulgurante. Era todava
de noche !lo adverta por la presencia de la
luna!, pero su vista captaba las lneas ms

88

remotas del horizonte con la precisin de un

zorro. Su cuerpo resplandeca en millones de
partculas de luz. Al lado de su vmito, los
cactus se haban transformado en pequeos
hombres con sombreritos. Rosa Damiana
convers un largo rato con ellos. Eran simpticos y rean mucho, y Rosa Damiana se
doblaba de risa con ellos. No comprenda por
qu haba estado tan triste antes. Ya no senta
fro, sino ms bien un agradable calor que la
llenaba de energa. Su cuerpo estaba liviano y
sereno.
Rosa Damiana mir al cielo lquido y
conoci a los Guardianes. Algunas eran figuras
amables, ancianos con largas barbas y ojos
benvolos. Haba tambin criaturas inquietantes, lagartijas de ojos mltiples que
lanzaban lengetazos hacia ella. La chica se
tir de espaldas en la tierra. Dnde estoy?,
pens, perpleja. Las formas de las estrellas
danzaban ante sus ojos. Rosa Damiana no supo
cunto tiempo permaneci as. Poco a poco fue
recordando quin era y qu la haba trado
hasta el desierto.

89

Se levant, les hizo una breve

reverencia a los hombrecitos verdes, quienes a
su vez inclinaron sus pequeos sombreros de
ocho puntas, y prosigui su camino. Fosforescan el desierto, las montaas, las rocas, su
interior. Dej atrs un promontorio que
acababa en una larga planicie de sal. Record
que mucho tiempo atrs todo ese territorio
haba sido una inmensa extensin de agua
habitada por seres que ahora dorman, disecados, bajo el polvo. Rosa Damiana sinti en
sus huesos el grito de todas esas criaturas
olvidadas y supo, alcanzada por la revelacin,
que al amanecer encontrara a su padre y que
su madre no iba a morir porque la tierra an
no la reclamaba. Conoci el da y la forma de
su propia muerte, y tambin se le devel la
fecha en la que el planeta y el universo y todas
las cosas que existen dentro de l seran
destruidas por una tremenda explosin que
ahora mismo !mientras yo, con la antena
encendida, imagino o convoco o recompongo
la historia de un taxista, atenta a la presencia
de la Ola, que de vez en cuando me cosquillea

90

la nuca con sus largos dedos! sigue la

trayectoria de miles de millones de aos,
hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea
oscuridad dentro de ms oscuridad. Era una
visin sobrecogedora y hermosa, y Rosa
Damiana se estremeci de lstima y jbilo.
Poco despus la flota lleg a Sorata y
Rosa Damiana se baj de inmediato entre la
confusin de viajeros y comerciantes. El chofer,
intuyendo que haba sido testigo de algo
importante que se le escapaba, la busc con la
vista. Pregunt al ayudante por el paradero del
yatiri, pero el chico !que era medio imbcil,
aclar el taxista, o quizs lo pens yo! estaba
entretenido jugando con su celular y no haba
visto nada.
!Pude haberlo agarrado a patadas ah
mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba
la gana. Pero en vez de eso busqu la botella de
singani y me emborrach.
La historia de la cholita se le meti en la
cabeza. No lo dejaba en paz. A veces dudaba.
Y si es verdad?, se preguntaba una y otra
vez. Haba tantos charlatanes.

91

!Yo soy un hombre prctico, seorita,

dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo, me
duermo al tiro. Ni siquiera sueo. No soy de
los que se quedan despiertos dndoles vueltas
a las cosas. Eso siempre me ha parecido algo
de mujeres, sin ofenderla. Pero esa vez
Esa vez fue distinto. Perdi el gusto por
los viajes. Todava continuaba persiguiendo a
mujeres entre un pueblo y otro, pero ya no era
lo mismo. Todo le pareca sucio, ordinario,
irreal. Se pasaba noches enteras mirando a su
mujer y a sus hijos, que crecan con tanta
rapidez !los cinco dorman en el mismo
cuarto!, y a veces se preguntaba qu hacan
esos desconocidos en su casa. No senta nada
especial por ellos. Hubieran podido reemplazarlos y a l le habra dado lo mismo.
Empez a buscar el rostro de Rosa Damiana en
cada viajero que suba a su flota. Preguntaba
por ella en los pueblos por los que pasaba.
Nadie pareca conocerla. Lleg a pensar que
todo haba sido un sueo, o peor an, que l
era parte de alguno de los sueos que Rosa

92

Damiana haba abandonado en el desierto.

Empez a beber ms que de costumbre.
Un da se durmi al volante mientras
cruzaban el Chapare. El Sputnik rebot cinco
veces antes de quedar suspendido en un
barranco. Antes de desmayarse lo invadi una
enorme claridad. Lo ltimo que vio fue al
ayudante. Sus ojos lo atravesaron por completo
hasta que ambos fueron uno solo. Luego todo
se apag. En total murieron cinco pasajeros en
el accidente, entre ellos dos nios. Pas un
tiempo en el hospital y otro en San Sebastin,
pero el penal estaba tan atestado que lo
dejaron salir antes de tiempo. Entonces se
compr su propio taxi, ese insecto en el que
transitbamos ahora la semioscuridad del
cuarto anillo de esa ciudad a la que me haba
prometido no volver.
!As es, seorita, se acab la poca de
los viajes para m, me dijo con la tranquilidad
de quien acaba de sacarse el cuerpo de encima.
La humedad del trpico haba dado
paso a un amanecer transparente y frgil. Los
comerciantes se acercaban a la carretera con

93

sus carretillas rebosantes de mangas, sandas y

naranjas. Pens que lo primero que me
gustara hacer al llegar a casa !y me di cuenta
de que la palabra casa haba venido a m sin
ningn esfuerzo! era probar la acidez
refrescante de un achachair, aunque probablemente ya haba pasado la temporada. El
taxista encendi la radio. Contra todo pronstico, funcionaba. Yo quiero ser un
triunfador de la vida y del amor, cantaban
Los Iracundos a esa extraa hora, y el taxista
llevaba el ritmo silbando mientras el aire
explotaba con la proximidad del da.
!Y para qu quera encontrarla?, le
pregunt.
!A quin?, me dijo, distrado.
!A Rosa Damiana.
!Ah.
El hombre se encogi de hombros.
Con el saco sobre el hombro voy cruzando la
ciudad, uno ms de los que anhelan,
gritaba la radio. Rosa Damiana se perda a la
distancia en una niebla metlica. O quizs era
el ocano. Mi padre navegaba ms all del bien

94

y el mal, sumergido en el gran misterio. Su

cuerpo todava respiraba, pero l ya habra
abandonado este mundo con todos sus
secretos.
El taxista se dio la vuelta para mirarme.
!Quera saber si me haba embrujado,
me dijo con un poco de vergenza.
Se disculp de inmediato:
!No me haga caso. Solo los indios
creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta
ni de lo que estoy hablando.
Puede que el taxista haya aadido algo
ms, pero eso es algo que nunca sabr. Ah,
bajo la luz dorada, estaba la casa de mi
infancia. Las nubes que se desgajaban en
lgrimas. El largo viaje. El viejo Sueo. La Ola
suspendida en el horizonte, al principio y al
final de todas las cosas, aguardando. Mi
corazn gastado, estremecido, temblando de
amor.

95

EL CASO DE ANNA REITMAN

Antonio Daz Oliva

Por primera vez no eran los padres. Me puse a

investigar el caso por un colombiano. El man
haba sido profesor de espaol de Ana
Reitman y llevaba siete aos haciendo el
doctorado en Columbia. l me contrat y yo lo
cit en el cine de la novena avenida con Prince.
Quera escuchar sus razones. El man segua
enamorado de Ana y lo atormentaba no saber
de esos ltimos das. Me jur que a lo largo de
sus aos como estudiante sigui al pie de la
letra la moral ivy league, o sea, jams respondi al coqueteo de alguna estudiante,
jams se apareci por el 1020 (ese bar es la
perdicin) y nunca cerr la puerta durante las
office hours.
Pero entonces, en ese ltimo semestre,
Ana.

97

Tampoco es que la academia le

interesara. El man haba decidido no hacer
carrera como profesor en Estados Unidos. Lo
supo, me dijo, desde que entr a Columbia y se
sinti ajeno a todo; a sus compaeros, a las
clases y especialmente a sus profesores.
Termin el segundo semestre y el man pidi el
leave of absence. Regres a Bogot; quera
sanarse de las lecturas de Judith Butler y
Kristeva, rumbear con su gente y tantear una
posible vida. Pero ms all de un par de
freelanceos sueltos, en Colombia no encontr
trabajo y volvi a Nueva York como quien va a
la guerra: con resignacin, la frente en alto y
entregado. Yo lo entenda, en algn momento
el man vio en la academia el plan perfecto para
ser escritor. Y qu poda salir mal? Cinco
aos en que te pagan por estudiar y la
posibilidad de vivir en Nueva York (y no en un
pueblo universitario aislado)? Pero luego de
ese ao en Colombia, el man entr en un rea
vocacionalmente conflictiva para cualquier
escritor latinoamericano inserto en la academia: la comodidad americana versus la

98

inestabilidad latinoamericana; que te paguen

por leer versus la poca libertad con que uno se
acerca a esas lecturas; y salir con una alumna
versus que esa alumna aparezca muerta una
noche de verano en Brooklyn.
*
El mismo recorrido de siempre. Serpenteaba
por entre las calles como si tuviera toda la vida
por delante. Caminar por Nueva York era mi
terapia. Mi terapia y uno de mis pasatiempos.
Casi cinco aos y perderme en la ciudad
todava me reconfortaba.
Entr a la sala. Era aquel momento en
que los ojos se me acostumbran a la oscuridad,
un estado taciturno !mental y visual! slo
posible en una sala de cine. El man miraba la
pantalla. Iba de chaqueta, camisa y afeitado.
Emocionalmente estaba hecho un desastre,
pero la elegancia nunca la perda.
Espera, me dijo desde atrs, viniste
solo?
Siempre que nos juntamos ando solo, le
respond. Qu te pasa?

99

No dijo nada de vuelta.

Sigues con la paranoia?
De nuevo no hubo respuesta. Calcul
menos de diez personas en la sala. Se acabaron
los preview y la pelcula comenz. Era sobre
un astronauta varado en la luna, sin posibilidades de regresar a la tierra, que escucha
David Bowie y espera que el oxigeno se le
acabe. Su nica compaa es la computadora
central de la nave, la cual le pregunta qu se
siente ser humano. El astronauta prefiere el
tedio espacial y hablar con una mquina antes
que suicidarse.
Y entonces?, pregunt el man.
No le dije nada. Esa tarde, en el cine,
me cost desapegarme de la oscuridad.
Permanec en estado taciturno por ms tiempo
de lo normal. Pensaba en la escena del departamento en Brooklyn. Ana Reitman durmiendo,
sin preocuparse de que esa maana tena
clases, con la cabeza cerca del reloj despertador
(once y cuarto de la maana). Alguien !uno
de los vecinos! golpea la puerta para alegar
por el ruido. Es un puertorriqueo que apenas

100

pudo dormir la noche anterior. La msica y

los gritos, carajo!, la gente decente que trabaja!
En la pieza donde Ana Reitman duerme hay
rastros de un hombre. Tiene que haberlos.
Y entonces?, me pregunt de nuevo el
man.
Disculpa la oscuridad me
Sent que perda el aire. Era como si
alguien me pusiera una cabeza de plstico en
la bolsa. Suceda al involucrarme demasiado
en el caso que investigaba.
Qu? No te escucho, me dijo.
No, nada, respond. Me calm un poco
ms.
Habla un poco ms fuerte.
Ambos callamos. Respir hondo una,
dos, tres veces y habl.
Sus amigas, le dije, no fueron a clases
en toda la semana. Pero igual se reunieron con
el grupo de espaol. Fue donde siempre, en ese
restaurante de noodles donde le gustaba almorzar sola los martes. Despus camina...
Pero hablaron de ella?

101

La verdad no mucho. Fue un momento

en que recordaban un partido, cuando Ana
meti un gol, pero nada ms.
El man se acomod en la butaca.
Despus, segu hablando, las tres del
grupo, Cara, Tess y Gabriela, caminaron unas
cuadras y se juntaron con dos tipos mayores.
Tomaron cervezas en el 1020. Ms tarde uno de
esos tipos las acompa a otro departamento,
el de Tess, y ah siguieron tomando. A las dos
y cuarto, un poco pasadas, el tipo se despidi y
camin hasta Koronet, pidi una pizza y luego
tom la lnea dos a Brooklyn.
Y lo seguiste, no?
No, le respond.
El man call. Me adelant a su comentario.
El domingo, le dije. El domingo hay
partido en Riverside. Ah voy a ir.
Me par. En la pantalla el astronauta le
explicaba a la computadora que la nica diferencia entre un humano y un robot era el
llanto. La computadora no entenda. Pero no es

102

eso pero no es eso justamente lo que te hace

menos humano? Sal de la sala.
*
Cornell es la universidad con ms casos.
Incluso existe un apodo: Ithakids. Robert fue el
segundo ithakid de ese invierno y mi primer
trabajo. Me lo tom en serio, tanto que no me
permit dormir hasta haber terminado con su
narracin. Robert se lanz del puente el mismo
da en que anunciaron una nueva tormenta de
nieve. Habl con sus amigos y profesores y
hasta me met a su dormitorio. Tambin fui de
oyente a uno de sus cursos gracias a mi tarjeta
de NYU (aunque el doctorado lo dej hace ya
un tiempo). Dos semanas ms tarde, de vuelta
en Nueva York, le envi a sus padres un sobre
con la narrativa de Robert. Apenas veinte
pginas que me mantuvieron insomne y que
le y correg e incluso me grab leyendo en voz
alta. La madre me escribi un email de
agradecimiento. Dijo que esa misma tarde el
dinero estara en mi cuenta.
Y as fue.

103

Mi nombre empez a circular. Me

llamaban padres principalmente, aunque
tambin abuelos y tos y hermanos. Queran
saber ms, o conocer, a su pariente fallecido.
Cmo era su vida antes de morir? Viaj por
otras universidades del rea: Brown, Yale,
Amherst, Princeton, Georgetown, casi siempre
de renombre y de alta exigencia. Poda ser la
presin de los padres, o una pareja, o las malas
notas, o la crisis econmica de Estados Unidos,
o el vaco interior propio de la juventud y de
haber dejado sus casas; no s qu suceda, pero
no haba un semestre sin un caso. Exista una
narrativa de suicidios que las universidades
silenciaban. Y yo me encargaba de escribirla. Y
de pasrsela a los padres, quienes, el da en
que los vean dejar el hogar rumbo a su
experiencia universitaria y formativa, perdan
el control sobre las vidas de sus hijos. Ese era
mi trabajo, contarles esos ltimos aos; lo que
no saban o lo que sus hijos escondan. Hablaba con compaeros y amigos, tambin recorra
sitios significativos de sus vidas universitarias
y hasta hackeaba sus cuentas de Facebook,

104

Twitter, Instagram y sus correos electrnicos.

Respaldaba esos archivos en mi computadora,
aunque el acuerdo era diferente: me comprometa a eliminar cualquier informacin del
caso una vez entregada la narrativa de vida.
De todos tena fotos en mi computador. Y una
carpeta para cada uno, con sus nombres.
*
Por qu lo hara? Era feliz. Se notaba que Ana
Reitman era feliz. Estudiaba ciencias polticas y
espaol, quera pasar un ao de intercambio en
Argentina y todos los viernes jugaba ftbol en
Riverside Park junto a otras undegrad de
Columbia y Barnard.
Ese domingo me puse shorts, una
polera blanca y un polern con gorro y trot
por Riverside Park. Disfrut de la vista del
Hudson; Jersey City a la distancia, tan lejos tan
cerca, con edificios nuevos en medio de ese
cielo despejado y azul y lleno !tan lleno! de
esas nubes como los animalitos que fum para
salir de la depresin. Al ponerme a trotar me
cuestion por qu hace un ao, encerrado en

105

Queens, llegu a empantanarme en m mismo.

Ahora recordaba la depresin como excusa
para alegrarme. Y para otras cosas. Despus
del huracn, la marihuana y otras drogas
escasearon y los dealer slo te ofrecan animalitos. Cada vez que compraba y los deshaca en
un papelillo, recordaba las Safari que llevaba
de colacin al colegio en Chile; esas galletitas
con forma de elefantes y jirafas y monos
ultrazcaradas que tambin coma ansiosamente cuando viajbamos en tren, al sur, con
mi padre.
Me imaginaba a Ana jugando ftbol
para cuestionarme an ms mis bajones anmicos. Me la imaginaba feliz. Era feliz. Qu
imbcil: viva en Nueva York, an era joven y
desde que renunci al doctorado no tena
mayores responsabilidades. Es ms: haba
logrado conseguir una forma de sobrevivir sin
depender de nadie y ahora poda serpentear y
perderme por las calles de esta puta gran
ciudad hasta morir.
Me sent en unas bancas del Riverside
Park. El equipo de Ana jugaba versus otro

106

grupo de undegrad, el primer partido desde su

muerte. Se tomaron de las manos y permanecieron en silencio por unos segundos. Cara dijo
unas palabras y luego recit una oracin. Tess
y Gabriela no aguantaron: se pusieron a llorar
y se abrazaron. Me fij en el rbitro. Llevaba
un tiempo revisando su perfil en Facebook y
entrando a su cuenta de Gmail, pero lo dejar
annimo en este testimonio. Slo dir que era
estudiante graduado y ex novio de Ana. O ms
bien sali con ella. El tipo cursaba el MFA en
escritura creativa en Columbia y se le conoca
por dos cosas. Primero: que Richard Ford lo
ech de su taller cuando se enter de que iba a
clases con una pistola. Y segundo: que al
semestre siguiente Jamaica Kincaid le dijo que
nunca haba ledo textos tan falocntricos, y lo
ridiculiz frente a toda la clase, y luego lo
reprob sin mayores explicaciones. El tipo
llevaba menos de un ao y ya era el excntrico
del programa en un programa lleno de
excntricos. Ayudaba que slo vesta buzo y
zapatillas y casi todas las noches se sentara en

107

la barra del 1020 y le metiera conversacin a

quien quisiera.
El partido fue aburridsimo. El equipo
de Ana result mil veces mejor que el otro; el
resultado era una vergenza numrica, vi
tantos goles que me pregunt si en realidad
jugaban una variante americana del ftbol. Al
lado mo tres tipos se rean del las jugadoras y
me dio un poco de rabia. Sent que atacaban a
Ana y que Ana mereca que la defendieran,
aunque estuviera muerta. Permanec en silencio.
Al finalizar cada una de las undegrad
se despidi del rbitro. Despus el tipo tom
su mochila y camin al metro. Lo segu.
*
Viva en Brooklyn. Entr a su departamento y
me qued cerca, dando vueltas a la cuadra.
Entr a un deli, ped un caf con leche y me
sent a esperarlo. Entonces sali del edificio.
Segua de buzo y polern y zapatillas. Al
parecer se duch pero no se cambi la tenida.

108

Baj por las escaleras del metro, rumbo a

Manhattan.
Fui a su edificio.
Entr sin problemas; haba una cmara
de seguridad, pero en Nueva York la seguridad es relativa. Met mi tarjeta de NYU y
forc la puerta con un golpe. Era pequeo. Era
un desorden. Era peor que mi departamento en
los meses depresivos. Ola a una mezcla entre
incienso y restos de sandwich de pastrami.
Haba una pila de DVD en una mesa al centro
del living, y yo saba que uno de esos era el de
Ana. Me tom mi tiempo en revisarlos. Uno a
uno. Pero no estaba. Probablemente lo llevaba
con l. Al lado de los DVD una cmara sobre
un trpode apuntaba a la ventana. As que era
de esos que grababan a los vecinos? Arriba de
la mesa del living vi un cuaderno; era un diario
con la transcripcin de lo que filmaba, una
narracin en bruto, sin mucha literatura, la
mayora descripciones sobre gente tirando o
peleando o una combinacin de ambas. De ah
sacaba sus historias para el MFA.

109

Revis los cajones, su cocina y el bao.

Nada. Tampoco en el resto del living. Fui a la
cocina y dentro del horno, entre las bandejas y
sartenes y cacerolas, estaba. Cort un pedazo
de toalla de papel para no dejar mis huellas
dactilares y la met en una bolsa Ziploc. Me
imagin la pistola en la boca de Ana.
El corazn se me aceler, minutos ms
tarde, cuando bajaba la escalera del edificio y
lo vi entrar. El aire se me escapaba y ahora s
fue fuerte. No me senta as desde la ltima
fumada de animalitos. Hola, dijo, acaso
pensando que yo viva en el edificio. No le
devolv el saludo y apur el paso por las
escaleras, sin mirar hacia atrs, a la espera de
escuchar su puerta cerrarse. Cuando as fue,
volv a subir. Ahora abr la puerta con mi
tarjeta de banco, en silencio. El tipo filmaba,
concentrado en sus vecinos, y anotaba frases
en su cuaderno. Llevaba audfonos, se rea
solo, en voz baja, y hablaba consigo mismo. Me
sent bien: l miraba a la gente sin permiso y yo
haca lo mismo con l.

110

*
Al da siguiente cit al man. Le pregunt a qu
hora poda juntarse en el cine y me respondi
que ahora mismo; ya no poda estar en su casa,
la paranoia haba regresado. Alguien lo segua.
Llevaba dos das sin salir de su casa. Le dije
que se calmara y que lo hablramos en el cine.
Entr a la sala. Esta vez el aturdimiento
demor; iba cargado de adrenalina. Me sent y
esper que el man hablara. La pelcula iba en la
mitad. Una vez ms el astronauta solitario que
escucha Life on Mars? y la computadora con
preguntas existencialistas. El man dorma. Llevaba un polern con capucha y un abrigo
invernal. Hey, le dije y me pareci ver
demasiada gente en la sala. Hey, le susurr una
vez ms y fui a sentarme a su lado. Lo segu, le
dije, lo segu hasta Brooklyn. Contuve la
respiracin. Segua agitado. Me met en su
departamento y Sent que no me estaba
escuchando. Mov al man con un brazo y palp
algo debajo de su abrigo. Lo mov de nuevo,
esta vez con ms fuerza, y mi mano se
humedeci. Oye, le dije. Oye. Entonces la

111

pelcula se cort y prendieron las luces. Ahora

s estaba aturdido: la luz me ceg, sent un leve
mareo y apenas tena fuerzas para mover al
man. Not que lo hmedo era una mancha roja
en mi mano. En la sala nadie hablaba; todos los
espectadores eran vagabundos, la mayora
durmiendo y unos pocos comiendo de bandejas de plstico. Me limpi la mano en el
pantaln y sal.
*
Esa misma tarde regres a Brooklyn. Esta vez
no me hice pasar por el socio del landlord. Fue
rpido. Toqu la puerta, abri y me mir. Buzo
pero no zapatillas: el tipo andaba con unas
pantuflas para nios, cada una parecida a una
pelota de ftbol. Era como si supiera que lo iba
ir a buscar. Su actitud pareca predecir mis
golpes; ojos levemente llorosos y apunto de
explotar y el cuerpo temblando. S, huevn, le
quise decir. Te voy a sacar la chucha. Pero todo
fue silencioso. Se dej golpear y hasta not una
risita diablica en su cara. Una vez ms, antes
de salir del departamento, revis la pila de

112

DVD. Nada. Le di una patada al trpode y la

cmara choc contra la muralla. Entonces not
la mochila colgando de una silla. La tom y
luego de vaciarla en el suelo, con el pie dispers las cosas. Ah apareci. Era el DVD.
*
Ms tarde, en mi departamento, lo puse en mi
computador.
Empieza as: Ana frente la cmara,
entre hipos y risitas, confesando el robo de la
bicicleta. El tipo !el rbitro! graba y le hace
preguntas. Es Brooklyn y es de noche. Vienen
de un bar, medio borrachos, y ren. Son felices.
Ana pedalea lentamente por la calle que est
vaca y en un momento menciona al colombiano; no dice el nombre del man, sino "mi
profesor de espaol". Pero eso no importa. Lo
que importa es que la cmara cae al suelo y se
escuchan gritos. No se va nada pero a partir
del sonido es posible imaginarse la situacin.
Una pelea sentimental en medio de la calle: ella
llorando y l enojado; l llorando y ella dando
explicaciones; los cada vez ms cerca y luego

113

abrazndose; los dos besndose y perdonndose; los dos buscando un lugar donde
continuar. Eso sucede: hay un corte y Ana
entonces aparece en un living. Es de un amigo
que est de viaje, le dice l. Ah s?, pregunta
Ana. Y Ana va a la cocina a tomar agua y
regresa, con dos vasos en sus manos, desnuda.
Ana deja los vasos en una repisa y se mete dos
dedos entre sus piernas, se masturba y su
lengua humedece sus labios. El video acaba
ah.
*
Mol un par de animalitos, los puse en un
papelillo y me los fum con la ventana abierta.
Antes de ponerme a trabajar baj a comprar
comida china. Esa noche arm su narrativa. Era
como empezar un cuento desde el final y sin la
posibilidad de retroceder temporalmente. Y
siempre narrando en pasado. No hay otro
tiempo verbal cuando se trata de mis muertos.
Escrib en mi computador: Ana Reitman
aprendi a andar en bicicleta a los seis y trece
aos ms tarde se subi a otra bicicleta.

114

*
Ana no puede dormir, se levanta y va a la
cocina. El tipo sigue en la cama durmiendo.
Pueden ser tanto las tres como las seis de la
maana; ese momento indecible de la madrugada. Ana ve algo en el pantaln de su ex, un
bulto extrao en uno de los bolsillos. Ana
revisa el pantaln y saca una pistola. Se pone a
jugar. Apunta por la ventana, apunta un
cuadro feo y extremadamente Mark Roth,
apunta un espejo de cuerpo entero y recin
entonces lo hace: introduce la pistola en su
boca. Se re. Se siente un poco tonta jugando
con el arma. No sabe que todo ese momento ha
sido observada. El tipo, enojado, le grita que le
pase la pistola. Ana lo hace y le pide perdn.
Se acerca e intenta abrazarlo y l se enoja ms.
Entonces hay una pelea, hay un portazo. Pero
l no se va; su plan era caminar al deli de la
esquina a comprar desayuno, volver al departamento e intentar que la relacin funcione. En
vez de eso Ana Reitman aparece muerta.

115

*
Despert a las dos de la tarde. Me duch, me
vest y camin hasta el metro. Revis una vez
ms la carpeta de Ana. Su narrativa de vida
estaba lista. Desde mi telfono entr a la web
de Bank of America y sent un alivio al
verificar que el man cumpli con su palabra. El
dinero estaba en mi cuenta, aunque sent un
dolorcillo interior, una culpa. Por qu, pens.
No entenda. El man me contrat y por lo tanto
me tena que pagar. Era mi trabajo. Pero no
pude. Imagin a los padres de Ana, el seor y
la seora Reitman, en pena. Ana, su nica hija,
aprendi a andar en bicicleta a los seis y trece
aos ms tarde se subi a otra bicicleta, esta
vez desnuda y en una calle casi vaca de
Brooklyn. Ah va: pedaleando de la mano con
un ex novio que nunca conocieron y el cual,
das despus, confesara el ataque al profesor
de espaol de Ana.
*
En Union Square compr un falafel que fui
mordisqueando hasta llegar a la oficina de

116

correos. Iba con calma, ingenuamente feliz y

un poco atontado. Nueva York era una
posibilidad y mi depresin una nebulosa que
volvera, sin duda, aunque ahora poda controlarla. Sin limpiarme la grasa de las manos
anot la direccin de los padres de Ana, en
Wisconsin, por fuera del sobre. Puse seor y
seora Reitman y un remitente falso. Demorara una semana en llegar.
En el metro, rumbo a juntarme con mi
dealer, me imagin a una pareja de gringos en
piyama preparando el caf. Es temprano y el
luto contina. Todava no se atreven a entrar a
la pieza de su hija. En algn momento de la
maana se escuchar el correo caer por la
rendija de la puerta. Y ah, entre catlogos y
cuentas, un sobre caf claro y grueso, con sus
nombres adems, muy extrao, destacar. La
seora Reitman lo recoger y lo llevar a la
cocina. Sacar unas tijeras del cajn de
cubiertos y lo abrir frente al seor Reitman.
Los dos atentos, incmodos, encontrarn una
carpeta con el nombre de su hija en el sobre.
Tambin un DVD.

117

*
Me llamaron para investigar el caso de una
estudiante en UPenn. Gina Leviatan se cort
las venas mientras sus roomate jugaban beer
pong en el patio. Fue un domingo temprano, la
ltima semana de clases antes de las vacaciones de invierno. Me met a la web de UPenn
y slo encontr una breve nota sobre su
muerte. Gina haba pasado todos los cursos y
le quedaba un semestre para graduarse. El
tpico mensaje burocrtico de las universidades
estadounidenses; ms que lamentar la muerte,
se preocupaban de recordarle a los otros estudiantes que exista terapia en caso de que su
estado de nimo cambiara.
Agregu una nueva carpeta.
Algn da hara algo con todos esos
archivos en mi computador. Construira una
ficcin con base en todos mis muertos.
Un rquiem generacional.

118

GUISANTES Y GASOLINA

Dayana Fraile
Sleeping on your belly
You break my arms
You spoon my eyes
Been rubbing a bad charm
With holy fingers
PIXIES

Le dije que leer un buen libro era como

encontrar un sixpack de cervezas heladas en
una isla desierta y calurosa, una isla remota, de
arena blanca, parecida a la isla de la pelcula
esa en la que Tom Hanks se la pasa hablando
con una pelota de voleyball. Le dije que
cuando lea un buen libro dejaba de sentirme
tan nufraga, tan llena de arena, tan picada de
mosquitos. Tambin le dije que me resultaba
maravillosa la idea de abandonar por un
momento la mana de andar hablando siempre
con nuestras respectivas pelotas, y que entonces todo empezara a ablandarse a nuestro alrededor, a ceder terreno, a dejarse andar.

119

Meche, mientras buscbamos la salida

del museo, dijo que las canciones y los libros
mediocres eran como botellas vacas lanzadas
al ocano, y seguramente hubiera resultado
potica, ella, delgada como el filo de un cuchillo de claridades, inexpugnable como los ideogramas en los letreros de los restaurantes
japoneses, si esa afirmacin no hubiese respondido a una lgica automtica derivada de esa
insistencia, tan suya, tan tembleque, de asumir
el vaco como una prtesis verbal: llevarlo en la
boca como si se tratara de un caramelo
pinchado, el ltimo vestigio de aquella poca
dorada en que los secuestradores todava regalaban caramelos en la entrada de los colegios.
Siempre le gusta imaginar que se come al lobo,
caperucita plida, ojeras sucias de macram.
En todo caso, Meche dijo que no le gustaba esa
pelcula: es demasiado lenta. El salitre desgasta
la fotografa y los primeros planos del ocano
terminan por marearla. Tambin estn sus
inclinaciones fatalistas de por medio: no soporta los finales felices.
Nunca estamos de acuerdo en nada.

120

Nunca la veo de la misma manera.

Algunos das me parece demoledora,
casi tan demoledora como un poema de
Bataille: oscura, desgarrada por la inmensidad,
viviendo cada da como si se tratara de un
alegre suicidio. Se viste con todos esos trapos
negros y se dedica a arrancar las estrellas del
cielo, una a una. Durante esos das puedo
escuchar el ruido que producen sus uas
cuando araan el vaco y, entonces, yo tambin
me pongo intensa y slo deseo que sus uas se
claven en mi espalda hasta convertirnos en una
postal grotesca de chicas siamesas en el jardn
de un hospital para enfermos terminales.
Otros das me recuerda a un poema de
Walt Whitman, un poema fervoroso y meridiano. Canto de pjaros venidos de Alabama,
ondas de ros invisibles, vientos msticos y
dulces, cubriendo el cielo, la tierra y esta
ciudad brillante (esta ciudad pequea que titila
como un aviso luminoso desde la quijada rota
de otra ciudad ms grande y ms perdida).
Somos nias entonces, nias acostadas en la
hierba celebrando cada uno de nuestros to-

121

mos. Y otros das sufre, simplemente, como un

poema de Vallejo. Suea que vive de nada y,
ms an, que muere de todo. Se dedica a
ponerle acentos lbregos al da mientras se
sienta borracha sobre atades imaginarios en
algn cementerio parisino. Entonces siento la
naturaleza del dolor, el dolor dos veces.
Ella parece balancearse, de un extremo
a otro, sobre la tela de una araa que de vez en
cuando no resiste otro cuerpo, este cuerpo que
se desbarranca por sus cambios bruscos de
humor hasta que la fsica se apiada de l.
Nunca estamos de acuerdo en nada.
Ayer despus del museo, Meche me
acompa al mdico. ltimamente, la gastritis
me hace morder el cielo y maldecirlo todo. Ese
cielo, despedazado por mis dientes, tiene el
color de las aletas de un delfn mutante y
agnico, un color de animal medio muerto
flotando en las aguas del Guaire. En la sala de
espera, escuchamos a dos enfermeras comentar, emocionadas, los resultados del Miss
Universo. La mujer venezolana, definitivamente, es la ms bella del mundo, sentenci en

122

voz alta la enfermera del traje estampado con

motivos de Mickey Mouse, la ms enjuta, la
ms fea.
El mdico me oblig a tragarme un
tubo y luego me despach sin grandes explicaciones. Me recet unas pastillas para la acidez
y me dio cita para la prxima semana. Meche
se despidi de m en la entrada del metro.
Estaba hermosa, evocaba una belleza dramtica y destructora, un tipo de belleza que, a mis
ojos, slo ella y las grandes actrices del cine de
principios del siglo XX logran encarnar. Bes
una de mis manos con gestos medievales y me
qued all, de pie, como una tonta, vindola
perderse entre la multitud hasta que se
convirti en una mancha borrosa.
Cuando llegu a casa continu con mi
lectura de La tercera mujer. Pasar las pginas y
sentirme encapsulada en las filosofas de
tocador de siempre, una misma cosa. Me senta
incmoda y apretada all adentro. El discurso
de Lipovetsky se fracturaba y dejaba de sostenerme el muy tarado se atreve a afirmar que
la mayora de las mujeres que compran

123

pornografa solo lo hacen para establecer cierto

tipo de complicidad con su pareja masculina.
Su tercera mujer es como la Robotina de Los
supersnicos: profesional, emprendedora y de
un plomo pesadsimo. Me quedo dormida
pensando que sus postulados tericos, ciertamente, hubiesen dado un giro importante de
conocer a mi ex: Diana cultivaba una mejor
relacin con su vibrador que conmigo.
No me gustan los ascensores. Me ponen
nerviosa. Por eso detesto tener que ir la oficina,
subir dieciocho pisos enterrada en uno de esos
atades, resucitar ante un rebao de burcratas que no saben escribir cartas. A veces,
prefiero ir por las escaleras aunque la resurreccin termine por resultar ms penosa:
cuando finalmente alcanzo el escritorio, mi
apariencia no tiene nada que envidiarle a un
clon de Linda Blair en El Exorcista cruzado
con clulas de Michael Jackson. Por lo general,
mi piel toma un color amarillento, mis msculos convulsionan y se retuercen. No vomito
cosas verdes, ni me clavo tijeras en el coo,

124

pero tengo que aceptar que doy la impresin

de haber pasado la noche enterrada en el
jardn.
En teora, estoy contratada como periodista. En la prctica, me veo obligada a repartir
mi tiempo entre la redaccin de contenidos
para nuestro portal web y la correccin de
estilo de las cartas, los memos y los discursos
que escriben los directivos de la institucin.
Estoy rodeada de ingenieros. Ingenieros de
todos los tamaos y todos los colores, que
creen que personas como yo estudian periodismo porque quieren aprender a escribir
bonito. No puedo negar que esta reduccin
simplista ocasiona en m estados cercanos a un
rapto violento y monstruoso. Siento que unos
dedos inmundos tiranizan mi caja torcica hasta dejarla sin aliento y me transportan a comarcas distantes, despobladas de estatuas y de
hroes corajudos que ganan el Pulitzer. Sin
embargo, lo que ms detesto de los ingenieros
de la oficina es esa creencia vulgar y casi
religiosa de que Rmulo Gallegos ha sido el

125

nico escritor que ha caminado sobre este jodido pas.

Meche dice que soy claustrofbica.
Cuando ella llama y dice que no puede venir,
me siento encerrada y a oscuras, atascada entre
un piso y otro, sin botones de emergencia.
Empiezo a sentir que me asfixio. La certeza de
que en ninguna sala de emergencias pueden
compensar esta sensacin, me obliga a vagar
por all con el corazn entre los dientes y los
pulmones de turbante, como uno de esos
faquires que protagonizan, por accidente,
crnicas de primera plana en los peridicos
amarillistas.
S que Meche se burlara de m si se lo
digo. Ayer estuve a un paso de decrselo, pero
al final no me atrev. Me qued acostada, a su
lado, con las manos dobladas sobre el pecho
como se las doblan a los muertos. Tena ganas
de llorar, imaginaba un calambre en las
palabras, un calambre que las retorca hasta
dejarlas postradas en sillas de ruedas. Cerr los
ojos y cont hasta 10 como cuando era nia y
jugaba a las escondidas o a la gallinita ciega.

126

Cuando despert, ella ya no estaba. Mi cabeza

se convirti en un paisaje rido, caluroso, con
cientos de obstculos que me impedan andar
y algunos puados de ramitas quebradas de
las cuales no poda sujetarme. Mientras me
peinaba frente al espejo, pens en Meche y en
todos aquellos discursos magistrales que
siempre se monta sobre la filosofa zen del
desapego y el amor libre de los anarquistas.
Sent ganas de pegarme un tiro.
No me gustan los locales de ambiente. Diana
hizo que terminara odindolos. Me arrastraba
todos los viernes por la noche hasta alguno de
esos antros y no me quedaba ms que
imaginarme en el interior de una melanclica
burbuja capaz de conjurar el tecnomerengue y
la borrachera general. Luego, me dedicaba a
ocupar esa burbuja como quien ocupa un
bnker en tiempos de guerra. Con Diana todo
pas demasiado rpido. De ignorar por completo la existencia del clset en donde ella,
irremediablemente, me visualizaba, pas a
engrosar las filas de los colectivos que se la

127

pasan protestando a favor de los derechos gays

en frente de la Asamblea Nacional. Fue
rarsimo. Sin haber estado nunca en el clset,
me encontr, de pronto, saliendo de l.
Estuvimos juntas durante ocho meses y
nuestra relacin se convirti en una pancarta,
en una eterna protesta. Estaba harta de meterme mano con ella en frente de la Asamblea
Nacional. Senta que los besos que constantemente me prodigaba en esas aceras del centro
no eran ms que recursos polticos para
reforzar las gloriosas luchas del colectivo.
Terminamos el da de la Marcha del orgullo
gay. Estaba agotada y decid no ir. Un avance
del noticiero interrumpi la pelcula que estaba
sintonizando, mientras esperaba que la
lavadora terminara uno de sus ciclos. Era
extrao que una televisora cubriera el evento y
me alegr de que estuviramos alcanzando
cierta visibilidad. En primer plano pude
detallar a un reportero con cara de terror, en
segundo plano distingu a Diana besndose
con una camionera desconocida.

128

Meche encontr un mensaje de su hermano en

la mquina contestadora. Esttica, ruidos
indescifrables y luego la voz de Toms, tirnica
y despechada, cayendo como un tronco sobre
su conciencia. Pap est en terapia intensiva y t
no apareces. Otro giro de tuercas para una
historia familiar sin reveses, pap est en todas
partes y ella no aparece.
Decide no contestar ms el telfono. Sabe que
la alcahueta de Toms intentar practicar
paracaidismo sobre los territorios ms
inhspitos de su psique, que intentar desenroscar la culpa, el deber filial y otras
culebras perentorias amparado en su posicin
de hermano mayor, a pesar de que ella le ha
repetido hasta la saciedad que no le interesa
para nada la vida, obra y milagros del gran
inquisidor de Tumeremo, oficiante del ms
cruel oscurantismo y dinosaurio redivivo,
escapado de una pelcula de Spielberg.
Meche, mientras editamos un video de
su ltimo performance, me pregunta si aquello
nunca va a acabar. Algo le dice que ni aunque

129

se muera el viejo aquello se acaba, y eso lo sabe

porque cuando finalmente logr irse de casa el
nombre del padre la confin durante aos a
largas sesiones de terapia con su vecina,
psicoanalista amateur. El nombre del padre
estaba en todas partes, como un smbolo
mohoso de aquel parque jursico que fueron
su infancia y su adolescencia, delimitadas por
el comisariato moral y las redadas que el viejo
planificaba para decomisar sus brillos labiales,
sus revistas y otras naderas.
Su psicoanalista, lacaniana ortodoxa,
durante las largusimas sesiones a travs de las
cuales pretendan atrapar a aquella nia triste
que Meche haba sido, le explicaba que el ser
humano se estructuraba en la mirada del otro y
ella, hundida en el divn, sintindose como
una apestada, pensaba entonces en que no
haba cura posible porque se haba torcido en
la mirada de su padre, en su bizquera fisiolgica y concreta. La leve bizquera de su padre
en esos momentos se le revelaba como la
evidencia del inconmensurable estrabismo
mental que la nombr y le otorg una iden-

130

tidad. Sinti mucha rabia al comprender que

haba crecido en las pupilas del monstruo y
que quizs estaba condenada a permanecer
encerrada de por vida en ellas.
En la pantalla de la computadora
puedo ver a Meche sacndose la camisa y
preparando los ltimos detalles para homenajear a Valie Export, la clebre artista
austraca que se dejaba tocar las tetas en las
calles de Viena. Claro, le explico a mis amigos,
hay todo un rollo feminista de por medio. La
cmara enfoca su espalda descubierta y slo
pienso en darle vueltas como a la gallinita
ciega que, quizs, ella tambin es. Y no s de
dnde me viene este tonito infame de bolero,
pero pienso que necesitamos desorientarnos,
slo para intentar rozar, al menos con los
dedos, las espaldas de las personas que nunca
llegaremos a ser.
Ms all de las teoras Queer que son un
verdadero rollo, no termino de entender
porqu ser lesbiana es tan difcil. Se trata de
un caso de sonambulismo terico? Sin que me

131

quede nada por dentro, puedo decir que lo

nico verdaderamente complicado de ser lesbiana es aquello de no equivocarme con las
mujeres que me atraen. Tengo que aceptar que
mi GPS est chueco, desubicadsimo, como
pavo asado en fiesta de vegetarianos: siempre
intento enredarme con la ms frrea y obstinada hetero de toda la fiesta.
Meche, al mejor estilo de Corn Tellado, dice
que odia a su padre porque durante su
adolescencia el miedo que senta por l haba
superado cualquier clase de respeto, y porque
se haba hallado, de pronto, borrando cualquier pista que pudiera ayudarlo a descifrar
sus verdaderos pensamientos: aquello era peor
que las dictaduras del cono sur durante la
dcada del setenta y peor, incluso, que el
mundo distpico del big brother de Orwell y
sus telepantallas. Lo odia porque el viejo con
sus sermones haba desintegrado su personalidad, porque en las fotos de esa poca slo
aparecan fachadas de ella, coartadas cuidadosamente elaboradas. Y porque en un plano

132

muchsimo menos complejo, no la dejaba salir

y le deca que tena cara de puta. Lo de la cara
de puta el viejo lo atribua al parecido fsico de
Meche con su mam.
Lo odia porque el viejo era un misgino
y un verdadero degenerado que la obligaba a
sintonizar todas las tardes programas repetidos de Los tres chiflados, a aprender piezas
para guitarra clsica compuestas por Aldemaro Romero y a leer las obras completas de
Arturo Uslar Pietri. Adems, me s de
memoria la historia de cmo el viejo aterroriz
a su nico amigo del bachillerato amenazndolo con una escopeta. Pero yo nunca le
cre. Siempre pens que lo que ms la afect, si
es que an pudiera existir una cosa peor que
estar rayadsima en tu liceo por ser la hija del
bizco sicpata de la escopeta en tiempos de
Madonna, Tropi Burger y los patines en lnea,
es que luego de que el viejo se ensaara tanto
con ella, en nombre de su amor paternal, no
saliera corriendo a buscarla cuando se puso a
vivir en un barril con Mugre, el mentecato con
el cual termin fugndose. Ciertamente, todos

133

cuando chicos nos escapamos de casa alguna

vez y volvimos, moqueando, al da siguiente.
Lo increble del caso es que Meche, cual
personaje de una de esas novelas de huerfanitas decadentes que me hicieron tragar en el
bachillerato, qued sumida en la ms aplastante y feliz indigencia. Wild thing, pensarn.
Mugre no era feo, lo juro. Pero era flaco,
desgarbado y plido como un cadver. Era un
imbcil redomado y un personaje pintoresco
de la fauna underground caraquea, aclito de
la escena del punk y el metal del Distrito
capital. Meche dice que cuando lo conoci el
tipo no estaba tan quemao, pero olvdate. Al
escaparse con l, Meche intentaba alcanzar
desesperadamente esa utopa degenerada que
todos los jvenes, esos que nos criamos viendo
elefantes volar en las pelculas de Disney,
intentamos alcanzar: la libertad.
Pura y dura comiquita.
Desde hace tres das no s nada de Meche. No
contesta mis llamadas. Cuando marco su
nmero slo escucho ese tono tan desagra-

134

dable repicando en el vaco. Pongo a todo

volumen el primer disco de The Strokes.
Escucho la cancin nmero cinco, una vez
detrs de otra. Si volviera a nacer quisiera ser
esa cancin.
Meche dej sus zapatos deportivos
aqu. S que es totalmente ridculo, pero los
acaricio con la mirada como si a travs de ellos
pudiera tocarla. Me gustan esos zapatos. Los
compr en una tienda de artculos deportivos y
muestran varias L y varias T que se concatenan
en colores grises sobre el cuero negro. Las
extremidades de las letras parecen estar siempre tironandose de una manera violenta, sin
perder por ello la postura estilizada de los
yoguis. Las piernas de las L y los brazos de las
T permanecen rgidos, imbatibles, recreando
una proeza gimnstica, y al mismo tiempo, una
estampa de amor tntrico.
Acostumbra dejarlos en la entrada de la
habitacin, al lado de la puerta. Yo los observo
desde la cama con aire triunfal. Ella se quedar
dos horas ms. Mis piernas de L, sus brazos de
T, permanecern entrelazados, desatendiendo

135

toda esttica, en medio de un caos de

almohadas y edredones hasta que llegue el
momento de ir a la oficina.
Me gustan esos zapatos al lado de la
puerta. Es como si dijeran nos vamos, y luego
se quedaran all, con los cordones desatados, y
la lengeta encorvada, sin poder dar un paso.
Me gusta cuando ella los deja al lado de la
puerta, porque entonces entra a la habitacin
en puntillas con el respeto de quien penetra en
un recinto sagrado. Va en puntillas slo por no
ensuciarse las medias (son mis ojos los que
inventan la reverencia). Una procesin peregrina y de rodillas, la manera en que un pie
adelanta el otro, y las manos que buscan sujetarse del aire antes de alcanzar finalmente la
cama.
Durante las ltimas semanas no he
podido dormir. Lo mismo da que Meche duerma junto a m o no. Los eternamente olvidados
hermanos Grimm renacen desde las cenizas de
mi infancia para recomendarme una marca de
somnferos: el verdadero amor, como en los
cuentos de princesas, es un guisante debajo del

136

colchn de la cama. Es un guisante que te jode

la espalda y hace que te despiertes en mitad de
la noche porque una voz fluyendo desde tus
sueos, una voz extraamente parecida a la de
Billie Holliday, te dicta que no puedes perder
el tiempo, que debes besarle el cuello a esa
persona que duerme a tu lado, que debes
meterle la mano por dentro de los pantalones.
El amor es un guisante que se te queda metido
en el ombligo como un puto cordn umbilical
y te ayuda a respirar, aunque no lo digas
mucho, aunque casi no lo digas. Los hermanos
Grimm, vistiendo unos trajecitos buclicos
sacados de un comercial de mantequilla danesa, me alcanzan una pastilla y un vaso de
agua: el amor es un guisante, una cosita frgil
y nimia, en apariencia. Por eso es que muchos
lo aplastan, sin querer queriendo, hasta dejarlo
a ras de suelo, como un chicle viejo. Algunos,
incluso, se acuestan sobre l, le sacan algunos
quejiditos y lo revientan. All qued todo. El
amor no es infalible, no es tan poderoso como
para redimir a cierta clase de cabrones.

137

El terreno de La Trinidad recordaba a una

lejana arcadia coronada por un cielo sucio,
manchado de smog. All no haba lugar para
pajaritos ni para descripciones pantestas de la
naturaleza. Sobre la grama, dispersos, estaban
los diez barriles de madera. Eran barriles de los
que se usan para almacenar vino y tenan unas
proporciones nunca antes vistas en un pas
caliente y caribeo. El terreno pareca un
monumento a Baco, la escenografa de una
fiesta de polifemos borrachos, un lugar de
culto, tan inexplicable y misterioso, como
Stonehenge. Los barriles, por supuesto,
estaban vacos desde haca mucho tiempo, y
tumbados en la grama, podan albergar a
varias personas de pie.
Mugre hered uno de los barriles de un
malabarista, medio faquir y medio timador,
que se ganaba la vida escupiendo fuego en los
semforos y robando carteras en el metro. Al
malabarista lo atropell una ambulancia mientras haca morisquetas en el semforo y
ninguno de sus vecinos lo extra. Mugre
conserv algunas de sus pertenencias: un

138

mechero de gas para cocinar y una revista

Playboy, pero tambin se rob algunas cosas de
la casa de sus viejos y convirti el barril en uno
de los ms confortables de aquella chifladsima
vecindad y casi escuelita de supervivencia del
chavo del ocho. Meche empez entonces a
pasarse los das metindose mano con Mugre e
intentando descifrar los rayones que haba
dejado el malabarista en la madera del barril:
pulsiones grafas y post adolescentes. La tpica
calavera trazada en grafito, con ojos huecos y
exorbitantes, le sonrea siempre, intimidndola.
Sin embargo, se adapt pronto a la
atmsfera que se respiraba en el terreno. Buena
parte de sus vecinos eran muchachos
excntricos que intentaban vivir all por breves
perodos, impulsados por lecturas mal digeridas de Bakunin, Kropotkin y las canciones de
Johnny Rotten. Todos ellos se declaraban
cratas radicales e, incluso, reciban la visita de
anarcos extranjeros con los que se la pasaban
en grande sembrando papas. Los dems eran
saltimbanquis y titiriteros que vivan en un

139

eterno peregrinar por el subcontinente. En este

sentido, las caras se renovaban de manera
constante. Los cratas a veces protagonizaban
motines con el fin de sembrar papas en el
espacio que los saltimbanquis haban destinado para practicar sus nmeros circenses
pero, en general, no haba mala vibra. Ms
adelante el terreno se puteara, todo se ira a la
mierda y la comunidad adquirira el mote de
Piedradura, pero Meche se fue antes de que
ocurriera eso.
Ella recuerda su estada en el terreno
como una intenssima epifana, por medio de
la cual se le revel, por supuesto errneamente, que la verdadera clave de la vida tena
forma de pene. Tuvo tambin la oportunidad
de celebrar, aunque con evidente retraso, el
advenimiento de los grandes sucesos que
transformaran para siempre la historia del
arte: la certeza de que las guitarras no tenan
porqu limitarse a emitir sonidos armnicos y
la conviccin de que no slo los fsiles
arqueolgicos tenan la potestad de hacer
literatura. Su espritu ascenda ms all del Tao

140

y finalmente hallaba respuestas. Alucinaba con

la comunidad, a pesar de que sus vecinos
amenazaban con expulsarlos argumentando
que armaban unas trifulcas horrorosas, en
medio de las cuales se caan a puetazos y se
amenazaban con objetos contundentes. Al
final, los dejaron tranquilos porque descubrieron que slo estaban tirando.
Estos maravillosos momentos no
impidieron que se fuera aburriendo de Mugre
y de sus bizarros toques en las plazas pblicas.
Despus de un curso intensivo de esos toma y
dame de sincrona catastrfica, que intentaban
emular el sentido primigenio y ms anrquico
del punk, empez a considerar este gnero
como un gnero menor. A los pocos meses,
harta de comer papas y de pedir dinero en los
vagones del metro, se fue a vivir a La Libertador con un pintor que, de vez en cuando,
visitaba el terreno. Se anim a inscribirse en la
Universidad de Artes Plsticas en donde el
tipo dictaba clases.
Lo dems, tambin, es pura y dura
comiquita.

141

A Meche no le gusta decir que trabaja en un

museo. Le parece poco inspirador. ltimamente le ha dado por decir que trabaja
vendiendo seguros de vida y parcelas del
Cementerio del Este. Lleva siempre vestidos
negros. La gente la mira como si viniera de
otro planeta. Yo les digo que estoy enamorada
de la novia muerta de mi mejor amigo para no
quedarme atrs y entonces empiezan las risitas
nerviosas. A los pocos segundos, estamos
solas, de nuevo. Los que se quedan obtienen el
derecho de dar una vuelta en nuestra nave
espacial.
Meche tiene un sentido del humor
divino. Tiene ms sentido del humor que el
cantante aquel que se inmol en un suicidio
ritual y dej una nota en que se disculpaba por
haber manchado la pared de sangre. Si mal no
recuerdo su nombre artstico era Dead, el de
Mayhem, la bandita noruega de Black metal
que trascendi en la historia musical ms por
ser un hatajo de desquiciados, que por la
creativa composicin de sus piezas. Dicen que
Euronymous, miembro fundador de la banda,

142

se comi los sesos de Dead despus de tomarle

una fotografa a su cadver para, posteriormente, imprimirla en franelas, tazas de caf y
diversos artculos de merchandising. Esos
noruegos me matan de la risa.
Hoy planeaba decrselo todo a Meche.
Planeaba hacerle una declaracin de mi amor,
sensiblera como un bolero y, seguramente, tan
ttrica como la discografa de Mayhem.
Planeaba decirle que cuando no contesta mis
llamadas siento ganas de cortarme con botellas
rotas y desangrarme ante la mirada impvida
de los vecinos del edificio, de la misma forma
en que lo haca Dead, ante cientos de personas,
en sus conciertos. S que Meche me amara
para siempre si me pongo en una de happening
con animales muertos en la entrada del
edificio. An recuerdo como andaba de
emocionada por el performance de una muchacha que consista en revolcarse, semidesnuda,
sobre una montaa de grasa de vaca en el hall
del Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo Gallegos. Pensaba que era muy sexy. La

143

gente que estudia Artes es siempre gente muy

rara.
Y es que cuando la veo me provoca
hasta comerme sus sesos, no importa todas las
barbaridades que diga. Esta tarde su gran
aficin por los lugares lgubres nos coloc en
un banco del parque Los Caobos. Estbamos
sentadas en ese banco maloliente del parque,
las nubes parecan berenjenas quemadas,
trinchadas por un tenedor de materia csmica
y aunque por el simple hecho de estar all,
junto a ella, me senta resplandeciente, mucho
ms eufrica que cuando consegu las obras
completas de Anas Nin en un remate del
puente de las Fuerzas Armadas, no pude
reunir el valor de decrselo. Lo confieso, me
paraliz que pudiera pensar que soy demasiado convencional.
Lejana del budismo zen y el anarcoprogresismo, entusiasta insalvable de la propiedad privada y el amor burgus. Lo s. Me
acusar de querer convertir su cuerpo en un
condominio con estacionamiento y maleteros.
Me acusar de tener el cerebro cortado por la

144

tijera de los valores patriarcales de los que no

para de hablar. Cuando llegu a casa y me vi
en el espejo, sent que mereca que mi
habitacin fuera invadida por una pandilla de
neo-nazis del Cono Sur y que, adems, mereca
que me torturaran obligndome a observar
como arden en una pira mis discos de Ella
Fitzgerald y mis libros de Guillermo Meneses.
Sent ganas de que, con el bistur perdido del
doctor Mengele, me practicaran una lobotoma.
Hace unos das so que Meche se besaba con
la camionera desconocida que mi ex estuvo
manoseando, en vivo y directo, durante la
Marcha del orgullo gay. Como no le pude ver
la cara, debido a que mi ex pareca estrsela
arrancando de un mordisco, mi inconsciente
eligi sustituir esa ilusin ptica con la cara del
ilustrsimo, y para nada atractivo, Rmulo
Gallegos. Evidencia, clarsima, de que los
ingenieros estn afectando seriamente mi vida
emocional. El sueo tena una atmsfera
pesada y lenta, casi plagiada a una escena de
un resumen escolar de Doa Brbara. Me

145

despert sobresaltada y me colgu a llorar

como si fuera una bibliotecaria extraviada en
aquella escalofriante pesadilla.
Como era de esperar, pas toda esa
maana intentando llenarme de valor para
hablar con Meche. Quera decirle que la
amaba, quera decirle que cuando ella sonrea
yo senta que todo a mi alrededor se volva
ms ntido y que, por ella, sera capaz de
pasarme el resto de la vida con una pancarta
en frente de la Asamblea Nacional. Quera
decirle que cuando estamos juntas nada ms
importa.
Pero, de nuevo, no pude.
Mam me regal un boleto para ir a
visitarla y mientras viajaba en el autobs
paladeaba el sabor de la derrota: la derrota
sabe a caf. Mam me recogi en el terminal.
Se alegr muchsimo con eso de que estuviera
trabajando con los ingenieros. Dijo que pronto,
si me concentraba en ahorrar, podra operarme
las tetas. Mi hermano menor luego de mucho
hacerse rogar, accedi a cenar con nosotros.
Llevaba los benditos audfonos del iPodel que

146

jams se separa, y daba la impresin de que no

estaba, de que se haba quedado en casa mientras nosotros arrastrbamos el monigote de su
cuerpo fsico. Aceptaba o negaba con la cabeza
para despistar a pap que, como est medio
sordo, no escuchaba la matraca que se propagaba desde los audfonos y martirizaba a los
comensales de las mesas cercanas.
Mi hermano es uno de los peores vagos
que he conocido en la vida. Congel sus
estudios el da en que obtuvo el puesto nmero 1714 del ranking mundial de Counter
Strike. Su plan, era dedicarse durante el resto
del semestre a jugar como desaforado, para
obtener el puesto nmero 701. Despus de eso
se dara por satisfecho y volvera a clases. Pero
sus planes pronto vinieron a dar por tierra,
pisoteados por millones de ratones en los
cuales media humanidad, en red, clickleaba,
hasta la mismsima mano de Dios, en red,
clickleaba, exterminando, una y otra vez, a su
equipo de combate virtual. Despus de tres
aos no ha logrado pasar del puesto 912. Es
realmente pattico. Cuando me preguntan por

147

qu soy lesbiana digo que mi hermano me

arrebat toda la esperanza que poda poner en
un hombre. La gente siempre termina por
crerselo.
Cuando despertamos el dinosaurio ya no
estaba all. Pero no se trataba de un minicuento
de Monterroso sino del noveln que era la vida
de Meche. El viejo se haba muerto. Meche no
habl durante toda la maana, ciertas imgenes definan y habitaban su cuerpo como si
fueran los fantasmas de las casas embrujadas
de las pelculas de Hollywood. Al principio
pens que Meche era una de esas casas, pero
ella tena unas ojeras gruessimas y se vea
mucho ms estropeada. Entrada la tarde, le
encontr cierto parecido con el nio rubio y
adorable de la pelcula Sexto sentido: estaba
viendo gente muerta a su alrededor. Aunque
an no abra la boca, yo poda captar la nitidez
de esas imgenes que la perseguan, en alta
resolucin. Y tal vez por eso me qued all con
los ojos clavados en sus pies descalzos, invadida por un sentimiento de solidaridad agreste

148

y elemental, preguntndome si la vida no se

trataba, precisamente, de mantenernos en esa
negociacin constante con la muerte. Entonces
sent que no haba cielo abierto que pudiera
redimir esa necesidad de tomarle la mano a
Meche, de decirle que todo estara bien, que no
haba camino a casa que pudiera redimir esa
necesidad de salvarme, y de salvar a Meche y
al dinosaurio, era una necesidad ciega y
acuciante de salvarnos, de salvarnos no s de
qu demonios.
No me gustan los cementerios. La grama es tan
verde que me provoca llorar y siempre los de
la funeraria terminan por confundirme con la
viuda del difunto. Para sorpresa de todos,
Meche quiso ir a despedirse del viejo. Estaba
vestida de negro, como todos los das, pero las
personas que no la conocan interpretaron sus
trapos como el smbolo de un duelo profundo.
Por uno de esos extraos azares que rigen
nuestro paso por los autobuses de esta ciudad,
cuando nos dirigamos al Cementerio del Este,

149

una seora histrica que gritaba y sacuda un

crucifijo, nos entreg esta tarjeta:
Si usted muere hoy, dnde pasar la eternidad?
---------------------------------------------------------Si usted no est seguro, sintonice la emisora VVN
1920 AM, Emisora totalmente cristiana.
Quines van al cielo? Lea: Juan 1:12, 5:24
Quines van al infierno? Lea: Salmos 9:17;
Apocalipsis 21:8.

Meche mir la tarjeta con ojos inexpresivos,

estaba casi catatnica. Yo no pude evitar
responder mentalmente. Como nuestro dinosaurio, y como sus sucesores de toda especie
en este valle petrolero, resucitara bajo la forma
de un galn de gasolina. Me pasara la eternidad ardiendo como aceite de motor.
Volvimos a casa de Meche cabizbajas y
en silencio. Ella dijo que quera caminar un
rato. Yo me hund en el sof y marqu el
nmero de mi padre cuando entend, por el
ruido de sus pasos, que ya estaba lejos del
apartamento. Quera estar segura de que mi

150

padre an estaba all, de que no se haba

esfumado como lo haba hecho el dinosaurio.
Una paranoia rara. l contest y no s porqu
pens en galletas de guayaba. Siempre
comamos esas galletas, eran nuestras favoritas. No saba qu decirle. Iniciamos esa
dinmica tan conocida por ambos, una retrica
de ping pong que jams pasaba del simple
saludo. Repetamos lo mismo, una y otra vez,
con distintas palabras. Un abismo nos separaba
pero no haba resquemores, ni mala conciencia.
Record que un personaje de Rubem Fonseca,
en Agosto, le dice a su amante que los hijos
nunca quieren a sus padres. Ese razonamiento
me pareci entonces desmesurado, algo que
slo se le podra ocurrir a un matn de cuello
blanco, algo que slo podra decir, sin que le
temblara la voz, un personaje de ficcin. Tal
vez por eso quise colgar y salir corriendo a
buscar a Meche, pero no lo hice. Le pregunt si
an vendan galletas de guayaba. Me contest
que no.
Esa noche cuando nos disponamos a
preparar la cena lo solt todo. Le dije que la

151

amaba. Me ahogu en un ocano de palabras

absurdas, mis manos eran de gelatina, senta
que necesitaba un salvavidas para no naufragar en medio de la sala, para no asfixiarme
debajo del sof. Casi le grito que el enano ms
gay del universo nos esperaba detrs de los
colores del arcoris para bendecir nuestro amor
y permitirnos la entrada al paraso eterno de la
comunidad GLBT. Contra todo pronstico,
Meche no dijo nada, su boca pareca el trazo
torpe de un nio que apenas aprende a dibujar.
Se limit a mirarme como quien mira a un
cachorro arrollado. Los colores del arcoris se
entremezclaron, lo empec a ver todo muy
negro. La derrota era viscosa, oscura, eterna.
Saba a gasolina. Entonces me fui a la cocina a
pelar calabacines y a esperar la prxima glaciacin.

152

PENSANDO EN PRADO

Ulises Gonzales

A Domingo Prado lo encontraron pronto

porque haba dejado su grueso maletn de
cuero entre la puerta y el marco, mientras entraba a su departamento (al parecer haba
olvidado algo, las llaves todava colgaban de la
cerradura). Su cuerpo estaba desparramado
sobre la pequea mesa de sala frente a la entrada. Me llamaron a Nueva York y me
sorprendieron en la oficina, a punto de salir
para dictar mi primera clase del semestre de
otoo. La voz de alguna practicante del estudio
(que no conoca, eran aos sin ir a verlo) me lo
anunci y luego me dio detalles de cmo
reclamar el viejo BMW E21, ese que no andaba,
que una vez le dije que me gustara manejar, y

153

que prometi dejarme. Escuch: El doctor

Prado ha fallecido....
Mi padre y Prado se conocieron en Barranco, en un huarique donde mi padre sola
tomar lonche y Prado, con sus amigos de
Derecho de San Marcos, se reunan a beber.
Una vez mi padre escuch a los de aquella
mesa decir algo sobre sus paisanas. Les pidi
permiso y les cont la historia completa de su
abuelo, el italiano que lleg desde el pueblo de
Pontedecimo, en los alrededores empobrecidos
de Gnova, hasta la ciudad de Hunuco para
hacer su fortuna, y de su abuela, la muchacha
de alcurnia local que despreci a los pretendientes poderosos para casarse con el inmigrante pobre. Termin su relato retando a
quien quisiera deshonrar el nombre de las mujeres de su tierra. Prado, cuya madre era italiana, y que era quien haba insinuado la facilidad con que se metan a la cama las
huanuqueas, se hizo su amigo. En esos das
mi padre estaba empezando unos negocios a
los que Prado contribuira de modo crucial con
sus contactos entre las familias que goberna-

154

ban el pas. No haba sello de autorizacin ni

permiso que mi padre no pudiera conseguir
con el apoyo de Prado. Conectado, gracias a l,
con los cuatro o cinco apellidos que por entonces importaban en esa ciudad, mi padre
prosper.
No sospechaba aquel joven oligrquico
que los favores que le reparta a mi padre, a la
vuelta de aventuras de prostbulos y toros, le
seran devueltos muy pronto, cuando el golpe
de Velasco dej a su familia sin las haciendas y
negocios que le permitan vivir con holgura.
Mi padre, de saludable relacin con los herederos de las fortunas huanuqueas, aquel da
en que el ejrcito despidi al Presidente
Belande en su avin al exilio argentino, descubri en la foto de la Junta publicada por los
peridicos, a la derecha del General Velasco, a
un sonriente Pablo Parodi, compaero de carpeta de la escuela primaria, vecino de la hacienda y padrino de una de sus hijas. El General
Parodi recibi a mi padre en su despacho con
los aspavientos apropiados: abrazos y apretones, vasos de whisky, cigarrillos importados.

155

Parodi se haba vuelto la mano derecha del

General en la escuela militar, juntos haban
escrito los lineamientos de la revolucin y de
las reformas industrial y agraria. Mi padre le
confes que no vena a pedirle nada para l,
sino para un amigo cado en desgracia.
Despus de escucharlo, Parodi le dijo que los
Prado eran el smbolo de aquello que el Gobierno Revolucionario quera deshacer. No le
prometi nada, pero programaron una cita.
Se reunieron y Prado los sorprendi
con una lista de propuestas revolucionarias
ms enfticas que las del General Velasco. Estaba de acuerdo con la nacionalizacin de las
haciendas, casi agradeci porque los militares
hubieran despojado a su familia de algunas
fbricas y se las hubieran regalado a sus trabajadores. Se ofreci de buena gana para colaborar en lo que pudiera con una revolucin
que, segn l, era necesaria. No fue difcil convencer a Parodi de que le otorgara a Prado
acceso a Palacio, ni que lo invitara a participar
en los negocios que surgieron cuando empezaron las reformas. Prado ya tena su estudio de

156

abogados, una oficina diminuta donde entraban apretados un archivador y un escritorio

con un mquina de escribir donde se la pasaba
redactando informes. A ese mismo estudio
donde algunos de los despojados por el gobierno exponan los papeles de propiedad de
sus tatarabuelos, con los que esperaban recuperar los bienes arrebatados, empezaron a
llegar los abogados de la dictadura, que abran
juicios con la esperanza de desvalijar las cuentas bancarias de las familias expropiadas.
La debilidad de Prado eran las mujeres.
Recin casado, esperando a su primer hijo, la
esposa descubri que gran parte del tiempo
que Prado pasaba en su estudio era para cumplir con el vicio de sus numerosas infidelidades: muchachas del Terrazas, o de otros
clubes, que enamoraba jugando tenis; alumnas
de Derecho de la San Marcos, clientas, amigas
de su familia y de la de su esposa. Con los
nuevos tiempos ira incluyendo tambin en la
lista a las abogadas enviadas por Parodi: inexpertas, temblorosas, que se dejaban enredar en
la telaraa que les teja con sus ttulos. Cuando

157

mi padre lo conoci, Prado ya casi no pasaba

las noches en su casa. Al poco tiempo le dej a
su esposa la mansin de su familia en Miraflores y se mud al pequeo departamento de
San Isidro donde lo encontrara la muerte.
En ese departamento, alrededor de
aquella mesa donde se desbarranc su cuerpo,
fue que mi padre le confesara alguna vez su
decisin de separarse de su primera mujer, all
le presentara a su futura esposa, mi madre,
una secretaria de padres huanuqueos, que
contrat como asistente porque necesitaba ayuda con los papeleos de una empresa de distribucin de arroz que el gobierno le haba
consignado, y de la que se enamor, segn
sola decir mi padre, con locura y pasin. Prado sera el padrino de su boda.
Cuando mi madre muri de un cncer
inesperado y veloz, yo tena 16 aos. Prado se
hizo cargo del desastre. Arregl los trmites
del funeral y del entierro, puso dos avisos a
media pgina en El Comercio y Expreso, y
acompa durante varias semanas a mi padre:
lo recoga en las maanas, se lo llevaba a la

158

calle, lo sacaba por las noches, vigilaba que su

vida no se hiciera aicos. Los dos seguan embarcados en proyectos. Algunos de ellos eran
tan descabellados que si no fuera porque Prado
en algn momento me ense las pruebas, no
los hubiera pensado capaces: financiaron campaas secretas para promover a muchachas de
las cuales andaban enamorados, enriquecieron
a compaeros de colegio empobrecidos que se
merecan, segn ellos, una segunda oportunidad; y viajaron a Washington acompaando a
un coronel que venda secretos de estado,
preparando un golpe contra Alan Garca, que
no funcion porque en el ltimo minuto el
cuartel de Hunuco, destinado a sublevarse, se
ech para atrs.
Eran tan buenos amigos que a los dos
les pareci muy natural que yo, ni bien entrado
a mi tercer ao de carrera, comenzara a trabajar en el estudio Prado. All, tras unos meses,
embobado por los nombres de sus clientes, ya
no me afliga haber abrazado el Derecho y
abandonado mi temprana vocacin por la
Literatura. Pronto me convert en su hombre

159

de confianza. Si bien no era la poca dorada de

los militares, aquella en que al final de las reuniones aparecan las vedetes de la tele para
agasajar a los generales y a sus invitados, con
la eleccin del presidente Belande tambin
volvieron las cuentas millonarias escondidas
en Europa y en el Caribe durante la dictadura.
Prado invertira sus cuantiosos honorarios en
mejoras al estudio, aventuras de faldas, viajes
de placer vinculados a aquellas, whisky y
libros. Se jactaba de su biblioteca y de llevar
una vida sin ostentacin.
El nico smbolo exterior de riqueza
que se haba permitido fue ese BMW color negro que import desde Alemania, gracias a las
exoneraciones que le dio la junta militar, y que
cuando se malogr, al enterarse de lo que le
costara importar las piezas que necesitaba
para hacerlo andar, cubri con un trapo y no
volvi a manejar. Contrat a un chofer, que lo
esperaba todas las maanas al pie del edificio.
Yo llegaba hasta all y lo acompaaba hasta el
estudio. Era una ruta breve, de conversaciones

160

jugosas: as supe que Prado haba asistido a las

tertulias de Porras Barrenechea.
En aquellas famosas reuniones a las que
el ilustre historiador convocaba a sus conocidos !me dijo Prado!, una vez apareci un
joven silencioso, a quien lo nico que pareca
interesarle era leer. No pareca tener otra vida
que la que llevaba con Porras, organizando
desde temprano hasta tarde los tomos de su
biblioteca. Prado y l se volvieron grandes
amigos, conversaron mucho de libros, y en los
tiempos en que ese muchacho se hizo conocido
como escritor, tambin se convirti en su cliente. Algunas veces, de paso por Lima, Vargas
Llosa lo visitaba en el estudio y salan juntos a
almorzar.
Prado tuvo muchos hijos, con distintas
mujeres. No se volvi a casar, pero siempre
encontraba alguna viuda o divorciada de espectacular figura que lo acompaaba !y
posaba abrazada con l! a las cenas y bailes a
los que era invitado con frecuencia. Los contactos entre sus amigos le permitieron prosperar
en los gobiernos sucesivos y, durante el go-

161

bierno de Fujimori, con su lista de clientes que

lo pona en posicin de hombre bisagra entre
un gobierno sin respaldo poltico y las pocas
familias limeas que an controlaban el dinero, se convirti en asesor presidencial.
Esos recuerdos llegaban, como ondas,
aquella maana de principios de semestre en
Nueva York en que me anunciaron la muerte
de Prado. Dict una psima clase. Haba terminado una maestra en Literatura y estaba empezando a dar clases como profesor adjunto en
una universidad en el Bronx. La universidad
me haba asignado un curso de literatura latinoamericana del siglo XX, cuyo contenido,
debido al origen del alumnado, estaba orientado hacia los autores del Caribe. No era mi
especialidad, sin embargo el curso formaba
parte del compromiso de crditos que deba de
ensear, en mi condicin de profesor suplente,
con la esperanza de un trabajo de profesor a
tiempo completo. Me haba casado, y con mi
esposa y ayuda del gobierno habamos comprado una casa en los suburbios. All, durante
los meses del verano, quitndole tiempo a una

162

serie de oficios eventuales, haba seleccionado

los mejores textos entre un conjunto de textos
muy malos. Crea haber hecho un buen trabajo.
Sin embargo, esa tarde de la primera clase del
semestre estuve distrado: el monlogo que
haba preparado con sumo cuidado, me rebot
en el odo como una narracin sin sentido.
Sal de la clase y le dej la computadora
porttil a la muchacha mexicana de la oficina
de recursos tecnolgicos con la que sola distraerme charlando. Apenas atin a decir un
apagado chau. Tena al viejo Prado y mis
recuerdos hirviendo en la cabeza. Pens,
despus de mucho tiempo, en las reuniones
inacabables con los hombres de Fujimori. Duraban, por costumbre, hasta la madrugada.
Siempre lo acompaaba, y era comn que me
sentara con l en las mesas donde se discutan
los asuntos de estado. Algunas veces necesitaba que yo le confirmara los datos de un documento, que le asegurara la exactitud de una
fecha o de una suma de dinero. Yo aprenda
con inters los tejes y manejes del negocio: a l
no le quedaba duda de que yo heredara

163

buena parte de sus clientes. La resolucin judicial del caso de uno de ellos, un primo de Prado al que conseguimos varios millones de soles
en reparacin del Estado por la expropiacin
de sus haciendas, puso en mis manos el primero de una serie de cheques enormes que
Prado en persona deposit en mi cuenta Qu
vas a hacer? me dijo, y yo le confes que
quera pedirle licencia y gastarme el dinero en
dos meses por Europa: ira a Londres, a Pars, a
Amsterdam, a Madrid. Me felicit, me dijo que
los viajes forjaban el carcter. Regres de
aquella aventura europea renovado, satisfecho,
feliz de volver a esperar a Prado en las maanas de Miraflores, a tomar caf con l y sus
clientes en el San Antonio, a acompaarlo en
sus reuniones con el gobierno. Al final de una
de aquellas cenas de trabajo secretas, pasada la
medianoche, mientras agotaba mis temas de
conversacin con el chofer, esperando a Prado
en el vestbulo de un restaurante de la calle
Capn, conoc a Maya.
Se oy un golpe corto y seco en la puerta, como si quien golpeara supiera que no tena

164

que molestarse en llamar. Desde el otro lado

del restaurante, en una mesa donde se discutan gastos militares, el ministro de gobierno
con quien Prado conferenciaba grit que
abriramos. Le abr yo. Maya murmur un
gracias, esper a que me hiciera a un lado y
pas de largo hacia la mesa. Tena el cabello
castao y muy largo, una falda sastre apretada
a las caderas, zapatos de taco pequeo, y un
detalle que no s por qu me volvi loco: un
mechn de pelo que, como si no quisiera, le
tapaba uno de sus ojos azules. Cuando volvimos durante la madrugada hacia el estudio
(donde tendramos que redactar un informe
antes de irnos a dormir) Prado me asegur que
nunca antes la haba visto. Prometi averiguar,
y a la tarde siguiente ya tena un nombre y una
direccin: estudio de abogados Chacaltana,
muy cerca de la oficina. Prado agreg que inventara alguna diligencia y esa misma tarde
me mand con una nota a la oficina de su amigo, el Doctor Chacaltana.
Apenas entr al estudio la vi a Maya,
detrs de la puerta de vidrio de la sala de re-

165

cepcin, caminando de un lado a otro, llevando en la mano unos expedientes. El doctor

Chacaltana sali a recibirme y nos present.
Maya estaba encargada de una de las gestiones
diplomticas que sucedieron a los convenios
entre peruanos y ecuatorianos al final de la
guerra. Era una especialista en Derecho Internacional. Su padre era suizo y su madre una
limea de familia antigua. La familia emigr a
Espaa en los 80s y haba decidido regresar al
Per. Maya haba estudiado Derecho en Inglaterra. Era su segunda semana de trabajo y
tambin su segunda semana en Lima, recin
mudada desde Madrid. Le record haberla
visto la noche anterior en el restaurante de
Capn, entrando y saliendo apurada. El
mechn de pelo que me gustaba le colgaba otra
vez sobre uno de sus ojos. Dijo que casi no se
acordaba de la noche anterior y forz una sonrisa que me pareci llena de timidez. La invit
a conversar despus del trabajo y, con el pretexto de haber dormido poco, Maya me dijo
que no. Insist durante varios das !porque no
me pareca posible otra opcin! y, una tarde

166

de fines de octubre, nos sentamos en una mesa

frente al mar, a mirar la puesta de sol y a
tomarnos un caf.
Salimos con frecuencia. La buscaba en
el estudio Chacaltana y nos bamos hasta
Larcomar. Nos sentbamos en los cafs, en los
bares o en los restaurantes, de acuerdo a su
nimo. Maya casi no tena conocidos en Lima,
apenas algunos familiares con los que hablaba
poco. Chacaltana y su padre, viejos amigos,
haban hecho dinero durante el segundo gobierno de Belande. El trabajo le gustaba, me
dijo, pero le asustaba que en algn momento
la rutina la aplastara. Me dijo eso lanzndome una mirada que yo no supe cmo interpretar.
En alguna de esos encuentros le cont
la historia de mi familia y nuestra relacin cercana con Prado. Ella pareca, o simulaba, disfrutar con mis relatos, a los que asenta, sin
agregar mucho. An le quedaba un dbil
acento de Madrid y deca que aquello le avergonzaba. Yo le cre. Alguna vez me convers
de sus obligaciones en el estudio Chacaltana,

167

de la naturalidad con que trataba a clientes

peruanos ricos y famosos porque sus nombres
a ella no le sonaban a nada (eso le encanta al
Doctor, me dijo) y de lo importante que le
pareca seguir empapndose con el Derecho
peruano. Ofrec ayudarla y prestarle libros.
Ella dijo que yo era un amor.
En una de aquellas salidas la invit al
cine y me respondi que no le gustaban los
espacios cerrados. Insist, durante algunos
das, y ella acept. Un sbado por la noche
entramos a ver American Beauty. Al final de la
funcin nos sentamos en un caf y la hice sonreir con mi (bastante buena) imitacin de Kevin Spacey. Al despedirnos, creyendo que era
obvio lo que tena que suceder, intent besarla
y ella me esquiv. Despus de aquella noche
ignor mis llamadas. Segu llamando hasta
que, una semana despus del incidente, contest el telfono. Con sequedad, me pidi que no
la volviera a llamar.
Como me pareca que la decisin de
Maya era producto de un malentendido, contraviniendo los consejos de Prado, fui a bus-

168

carla a su oficina. Pens que si le deca unas

palabras podra, por lo menos, seguir vindola.
La negaron en la recepcin, a pesar de que la
poda ver caminando de una oficina a otra
detrs de los ventanales del estudio. Prado me
dijo que haba llamado y conversado del tema
con su amigo Chacaltana, pero que la
muchacha tena problemas muy serios. Mencion algn detalle sobre traumas sicolgicos,
dijo que lo mejor era olvidarla.
En otras historias que he escrito, he
intentado aligerar la tragedia que Maya signific para m. Supongo que a muchos les parecer ridculo que alguien pueda denominar
tragedia a este breve episodio de rechazo amoroso, considerando que lo dice alguien que
perdi a su madre en la adolescencia. Sin embargo, cada vez que intento reevaluarlo, desde
la distancia que creo que me otorga el tiempo
transcurrido, siempre concluyo que esos meses
fueron los ms incmodos que me tocaron vivir en Lima.
Prado me ofreci unos meses de vacaciones. Sugiri un viaje alrededor del mundo.

169

No lo escuch, porque me ilusionaba la idea de

que en algn momento Maya cambiara de
opinin. Pensaba que ella recordara que trabajbamos muy cerca, y aparecera una tarde a
soltarme alguna explicacin (o una mentira), a
decirme que la perdonara. Sin embargo, ese
da en Nueva York en que una llamada me
anunci la muerte de Prado, me percat de
sbito que la causa causam de mi decisin de
emigrar a los Estados Unidos fue ignorar los
consejos de Prado, quien durante algunas
semanas, con insistencia inusual, sugiri que
viajara, que me fuera del Per.
Por esos das en que yo apenas viva,
aplastado por el desprecio de Maya, se muri
mi padre.
No estaba ni enfermo, as que su muerte nos golpe de improviso. Es verdad que el
doctor lo haba prevenido de los excesos que
le daaron de modo irreparable el hgado y el
rin. Haba dejado el cigarrillo y el whisky y
viva de mal humor. Se quejaba de los malos
negocios, no sala de su casa, donde se la pasaba hora tras hora en el telfono de su des-

170

pacho, conversando con mltiples socios, de

mltiples negocios que flotaban todos a la
deriva, en espera de la buena voluntad desde
el poder o alguna orden judicial. Muchas veces
cerraba con llave su despacho y empezaba una
conversacin telefnica de susurros, que sola
terminar con gritos y amenazas de violacin
contranatura. Dos aos antes de su muerte le
sucedi algo que acab con sus nimos: una
noche de marzo, un uruguayo se apareci por
los clubes de Lima acompaado de una rubia
de piernas impresionantes. Prado se lo present a mi padre, durante una cena en que
tambin conocieron al famoso mdico de Buenos Aires que iba a respaldar un proyecto que
solo necesitaba los cientos de miles de dlares
guardados en el banco por mi padre: el gobierno argentino iba a compensar a los socios
con una millonada de dlares. Al sellar el trato,
la rubia cedi a los pedidos de mi padre y se
dej tocar las piernas, el uruguayo sugiri entre carcajadas un encuentro privado entre ambos y mi padre se despidi de muy buen humor. Mi padre se obsesion con la posibilidad

171

de volverse millonario. Los meses siguientes

hubo papeleos y formularios que llenar, lo que
hicimos entre Prado y yo en el estudio, con
expectativa. Luego hubo un depsito de mi
padre, de una suma exorbitante, en la cuenta
de un banco en Montevideo.
Fue lo ltimo que supimos del uruguayo. Viajamos a Montevideo, a buscarlo sin
suerte, y a Buenos Aires a interrogar al doctor
porteo, que nos recibi solo para desentenderse de su relacin con quien nosotros
considerbamos su socio. Ante las amenazas
de mi padre nos record que conoca a los
mejores abogados de la Argentina y que no
tenamos pruebas en su contra. Despus de
aquella estafa, mi padre se deprimi para
siempre. Alguna vez, para animarlo, brome
que lo que haba hecho equivala a abrir un
saco lleno de billetes en la orilla de la playa y
arrojarlos al mar. Sonri, hizo como si se fuera
a servir un whisky pero se detuvo a medio
camino hacia el bar, subi las escaleras y se
meti a su dormitorio.

172

La maana de su muerte, atin a gritar

el nombre de mi hermano. Cuando l lleg a
su cuarto, mi padre ya estaba muerto. Fue un
ataque fulminante. Su muerte me hizo reaccionar de mi obsesin por Maya. Tuve que
lidiar con los problemas con los que de pronto
se aparecieron (voraces de dinero) los hijos de
la primera mujer de mi padre. Prado estuvo en
todo momento a mi lado y aprovech la tarde
del funeral para convencerme de que me largara de viaje. Prometi encargarse de los papeleos legales de las empresas de mi padre, casi
todas quebradas. Acept, y dos das despus
del funeral estaba metido en un avin hacia
Londres.
En cuatro semanas me gast algunos
miles de dlares entre hoteles, licor y mujeres.
Encontr en Londres a una chica que se pareca
a Maya y mientras me la tiraba le acomod el
cabello para que le tapara un ojo. Cuando se
retir, llor. Me hice amigo de unos irlandeses
con los que perd dinero jugando al bowling y
con los cuales, borracho, sin tomar nota de que
eran las 4 de la maana en Lima, ped desde el

173

lobby de mi hotel que la llamaran a Maya. Hice

el ridculo. Viaj por el Sena en barco, fum
marihuana maana y tarde, durante una semana, con unos holandeses que acababan de
llegar de Sudamrica, hice yoga durante varias
maanas con una compaera de universidad
que me encontr caminando por el lado Este
de Berln. Aspir cocana tres tardes seguidas
con la misma prostituta carsima que encontr
en un anuncio en Internet, una que me confes
que de da trabajaba de abogada en un estudio
de Roma.
Sin embargo, lo duro de esta historia
sucedi a la maana siguiente de mi regreso a
Lima. El avin haba aterrizado tarde y me
tom la maana de descanso antes de regresar
al estudio. Sal caminando de mi departamento
en busca de algn tipo de desayuno y, mientras entraba sin pensar a una cafetera, vi en la
tapa de una revista de sociales, la foto de Maya
con un hombre. Mir la foto, esttico durante
algunos segundos, sin saber qu pensar ni qu
hacer. Por fin compr la revista, ped un caf y
me sent. Pas las hojas, con un mal sabor en la

174

garganta y mir, una y otra vez, mientras el

caf se enfriaba sin remedio, las fotos de la
boda: de los mejores amigos, de los parientes,
de los padres de los novios y de sus padrinos:
la foto del Doctor Prado que brindaba con su
amigo el Doctor Chacaltana para la cmara,
desendole a su hijo, el Doctor Chacaltana
Junior, y a su esposa de ojos azules, eterna
felicidad.
El recuerdo de aquella maana limea
siempre me desorienta y me deslumbra. El da
en que me dijeron que se muri Prado, mientras caminaba hacia el estacionamiento y encenda mi automvil, me vi otra vez dentro de
aquella cafetera limea. Intent, otra vez, poner distancia entre mi situacin en Nueva York
y la de aquel muchacho que era yo: veinteaero, apenas hurfano, con mucho dinero en
el banco, creyendo estar listo para regresar al
empleo que era la nica prueba de un futuro
brillante como abogado. Record la confusa
cadena de emociones que provocaron en m
aquellas fotos y textos de una revista que lean
con frecuencia las personas con las que yo

175

conversaba en mi trabajo. Me di cuenta de que

Prado habra comentado con otras personas
acerca de mi desgracia, y que Chacaltana u
otro pariente, compadre o viejo amigo de la
universidad, que me conocan y tambin conocan a mi padre, se habran redo de mis pretensiones: No pues, esa chiquilla est para
ligas mayores.
Mientras conduca por Nueva York
hacia la Taconic Parkway, recordaba haberme
dado cuenta, de golpe, de mi terrible ceguera;
haber sentido vergenza, vrtigo, al percatarme que los amigos de Prado, todos invitados a la boda del hijo del abogado Chacaltana, se habran reunido en alguno de sus
clubes, a comentar cmo el hijo del huanuqueo pretenda que se enamorara de l esa
muchacha tan blanca, de cabellos y ojos tan
claros. Yo haba participado de aquellos
comentarios, acerca de otros, en das en que
me crea parte de su grupo. Tambin me haba
redo de otros, enredado en una vergonzosa
ilusin de pertenencia.

176

Cmo se va a casar Mayita con un

tipo que parece un albail?, pregunt uno de
los interlocutores.
Casi estaba llegando a mi casa en los
suburbios, por una carretera que bordeaba los
pueblos al lado del ro Hudson, conduciendo
bajo la sombra de los rboles que empezaban a
perder las hojas rojizas y amarillentas, sobre
calles con nombres en ingls. Estacion, apagu el auto y lo volv a ver. Domingo Prado
revolvi su vaso de whisky y, sin despegar los
ojos del hielo, le respondi a su interlocutor:
S pues.

177

AND IT BURNS, BURNS, BURNS

Alejandra Mrquez

La banda sonora de mi llegada al gabacho comenz con un cassette atascado en el estreo

del coche de mi mam. Durante meses, Johnny
Cash dict el ritmo de cada uno de nuestros
trayectos. Mi mam, en medio del shock cultural, tard mucho ms que yo en notar el eterno
And it burns, burns, burns. Nuestro trayecto?
De la ciudad de Mxico a un pueblo perdido
en medio de Texas: Gonzales con ese de sobaco; de Tlalpan a una comunidad con su propio equipo de Ku Klux Klan. A los catorce aos
esto no me haca rer tanto como ahora que
tengo veintisis y hago el doctorado. Me daba
tan poca risa, que mi llegada a este pas consisti en berrinches diarios hasta llevar a mi pobre madre al hartazgo. El redneck con el que se
haba casado no la dejaba fumar adentro de la

179

casa, salvo en mi bao, as que aprovechaba

cada cigarrillo para suplicarle que regresramos a Mxico. En mi mente adolescente, mi
vida se haba tornado en una tragedia diaria
con la barrera del idioma, el perpetuo olor a
estircol del pueblo y la doble moral protestante.
Mam daba clases de ingls en un centro comunitario. Sus estudiantes eran mexicanos que trabajaban todo el da bajo el sol y el
yugo del to Sam, y aun as tenan la fuerza y
las ganas de aprender ingls para que los gringos no dijeran que slo hablaban espaol. Hablaban mi idioma, se sentan raros en este pas,
e incluso uno de ellos me daba clases de guitarra. Jos Luis, el de la sonrisa indeleble, era el
estudiante favorito de mi mam. Haba llegado, como la gran mayora de los estudiantes,
cruzando el desierto a pie y retando las probabilidades de convertirse en una estadstica
ms, en un John Doe fronterizo. Haba cruzado
en ms de una ocasin para llevarle regalos a
su familia: lavadoras, juguetes, ropa, discmans.
Y !como muchos de los que regresan orgullo-

180

sos a sus pueblos, hablando a lirol english y con

dlares en el bolsillo! haba sido asaltado por
los federales en la carretera ms de una vez.
Nada de eso le haba borrado la sonrisa ni le
haba quitado las ganas de hablar de su esposa,
a quien describa como la mujer perfecta
Pero la Bo Derek potosina !segn la
descripcin de Jos Luis! no aguant mucho
tiempo y, en cuestin de meses, encontr a
alguien ms que no trabajaba del Otro Lado y
que no haba cruzado el desierto ni haba sido
asaltado por los federales. Los hijos de Jos
Luis dejaron de hablarle porque les costaba
trabajo llamar "pap" a un extrao al que slo
vean cada dos o tres aos El estudiante consentido de mam dej de ir a clase, as que hice
la guitarra a un lado y me dediqu a pulir mi
ingls De pronto ya no me molestaba tanto
el olor a estircol y aprend a sortear a los protestantes que me preguntaban a qu iglesia iba
(algunas veces era bautista, otras luterana y
creo que llegu a ser tambin presbiteriana)
para despus mentarme la madre sutilmente

181

con un bless your heart. Southern hospitality style

Casi trece aos despus, en la universidad, mis aos en Gonzales me parecen un
buen entrenamiento para la hospitalidad que
suele reinar en algunos de los crculos de la
academia y entre estudiantes de posgrado. El
cassette atorado pas a otra vida, pero me es
inevitable dibujar una sonrisa al escuchar el
And it burns, burns, burns.

182

MANTENER FUERA DEL

ALCANCE DE LOS NIOS

Mara Jos Navia

La estacin cientfica estaba desierta desde

hace meses y a la editorial le haba parecido
una buena idea reunirlos all: en medio de la
Amazona, con ese ro turbio partiendo el
mundo en dos, la humedad insoportable y los
ruidos de animales al anochecer. Pinsenlo como
una aventura, les haban dicho.
Eran quince escritores de distintas partes de Sudamrica que llevaban varios aos
estudiando en Estados Unidos. Todos sin nada
mejor que hacer que ir a perderse a la selva por
tres semanas. Al poco tiempo, sin embargo, fue
claro que all no iban a escribir nada: los
computadores no funcionaban, o se estropeaban a los pocos das debido a la humedad, y

183

los cuadernos y libretas se destean por culpa

del sol y el agua.
Dorman cada uno en una cabaa para
tres personas, lo que a Mariana (chilena, candidata a doctora en Literatura y Estudios culturales, una novela) le hizo recordar el cuento
de Ricitos de Oro y a Rodolfo (peruano, Master
of Arts en Humanidades, dos libros de cuentos) un captulo de LOST. Cada maana se
sentaban a desayunar con peor cara y las mismas quejas: que los mosquitos, que los ruidos,
que el calor. Marla, la encargada de la organizacin, intentaba mantener una actitud positiva, subindole al aire acondicionado en las
salas comunes (forma elegante de llamar a una
biblioteca con slo una repisa de libros: la mayora bestsellers que haban dejado all los
cientficos y estudiantes del pasado). A veces
organizaban paseos en bote o ridculos juegos
de trivia (que siempre, por alguna razn, ganaban los escritores argentinos).
A 95 aos de los Cuentos de la Selva
era el nombre que le haban dado al encuentro
de escritores, por ponerle alguna cosa. La ver-

184

dad es que pocos los haban ledo, aunque s

recordaban, con admiracin, franco terror o
una mezcla de ambos, El Almohadn de
Plumas o La Gallina Degollada. Esos s que
son cuentos, coment medio a gritos el nico
uruguayo (estudiante de un prestigioso MFA),
no como los de la selva, con tortugas gigantes
buena onda y moralejas para enmarcar.
Hacan caminatas todos los das. Por la
maana y por la tarde (para que tengan material,
les haban dicho). Caminatas de tres horas por
senderos llenos de barro, hormigas gigantes
que mordan con rabia (las congas, anotaron en
sus moleskine transpiradas) y monos que los
miraban desde los rboles, bien arriba y bien
sorprendidos. Mariana iba con una cmara de
fotos al cuello que usaba muy poco, pues su
verdadera preocupacin era untarse bloqueador solar y repelente de mosquitos cada dos
minutos. Rodolfo la segua, unos pasos ms
atrs, envuelto en otra nube de repelente.
!No es necesario, sabes? Echarse tanto. Daas el medioambiente !le dijo un da

185

Mayer, el gua del grupo, una especie de Seor

Miyagui de la selva amaznica.
Mariana sonri coqueta y sigui caminando. El
medioambiente le importaba un carajo. Llevaba tres das tratando de escribir un prrafo
sobre el calor de la selva. Uno solo, nada ms.
Poner por escrito esa humedad pegajosa, ese
calor que te envolva como un abrazo de felpa,
ese aire caliente bajando por los pulmones.
Pero nada. Parecan faltarle palabras para enfrentarse a esos escenarios tan distintos de su
ciudad con sus pocos rboles y su aire siempre
sucio. Poda hablar del fro por pginas y pginas pero el calor se le escapaba.
La culpa la tena su tesis. Y su directora.
Cuando le coment que escriba, hace todos
esos aos, ella la haba mirado con la misma
expresin con que mirara a alguien (y por
alguien se entiende: una hormiga) que, de improviso y en medio de una conversacin acadmica, le saliera con que le gustaba correr por
las maanas o prefera el pan con mantequilla.
Algo completamente irrelevante. Y que se po-

186

da aplastar con el dedo. Cada vez que le entregaba un captulo de la tesis, vena con mil
tarjaduras en color rojo y un implacable
guarda esto para tus cuentos, anotado en
letra diminuta y arcnida (y a las araas no se
las mata con el dedo; a las araas se les tiene
miedo).
Ac escribimos con precisin, Mariana.
Nada de florituras. Nada de metforas. Al grano.
Las reglas de convivencia de la estacin estaban pegadas atrs de las puertas de entrada a
las cabaas. Reglas del tiempo en que la estacin cientfica reciba a investigadores que podan quedarse semanas explorando la vegetacin y los animales sin cansarse. Entre ellas !y
eran muchas: no entrar con zapatos embarrados, no echar repelente a las sbanas! se lea
la ms extraa de todas: por favor no tener
relaciones sexuales.
A Mariana le daba risa el infinitivo de
las prohibiciones, su carcter atemporal. No
subjuntivo, ni conjugado en ningn tiempo.

187

Ms que en infinitivo se trataba de un verbo

definitivo. Y aqul por favor tan ridculo.
Las cabaas slo tenan luz elctrica un
par de horas al da. Momento en que los escritores se abalanzaban sobre los enchufes para
recargar todos sus aparatos electrnicos. Por la
noche Mariana no poda leer: la estacin quedaba sin luz desde las nueve y quedaba sumergida en una oscuridad densa como esa tan
clich boca de lobo. Intent con velas pero la
luz no era suficiente. Tambin con la linterna,
hasta que se le acalambraron los dedos y se
acabaron las pilas. Le costaba dormir as; se
quedaba con los ojos abiertos por horas. Por la
maana, despertaba agotada.
Al inicio de la segunda semana, Rodolfo amaneci con siete picaduras en los pies, la nica
parte del cuerpo a la que no haba llegado el
repelente. Decidi redoblar los esfuerzos.
Una noche hicieron un recital potico. Los
obligaron. Ninguno pareca tener muchas ganas de leer sus creaciones. Poco haban crea-

188

do. Unas descripciones algo famlicas o francamente horrendas. Nada que se pareciera a
una historia. La gran mayora hablando de sus
desconciertos y la ciudad. Sus pginas en blanco parecan repeler a la selva. La frustracin la
tenan pegada a los rostros, a las manos. La
dificultad de escribir los llevaba en un viaje sin
retorno a sus primeros aos de estudio, cuando
la inminencia de los trabajos finales o la entrega de algn captulo echaba por tierra toda
posibilidad de improvisar un cuento o siquiera
soar con una rutina.
Cada uno, a su manera, haba intentado
resistirse. Rodrigo haba organizado jornadas
de escritura con algunos de sus compaeros;
Mariana se defenda del exceso de teora y los
ejercicios de close reading que se hacan con
bistur en mano (o peor, cuchillo carnicero),
recitando de memoria y a los gritos cualquier
poema o !su favorito! el comienzo de Pedro
Pramo. Se arropaba en l, se esconda. Vine a
Comala porque me dijeron que ac viva mi padre,
un tal Pedro Pramo, murmuraba mientras caminaba bajo la nieve o llegaba empapada de

189

lluvia a clase. Mi madre me lo dijo. Y yo le promet

que vendra a verlo en cuanto ella muriera.
En las composiciones de sus estudiantes ya nada le sonaba inapropiado. Estoy
bueno dejaba de alertar sus sensores. Tuvo
divertido?, la pregunta obligada despus de
un fin de semana o vacaciones, cada vez dola
menos en los dientes. Mientras sus profesores
insistan en que la decolonizacin y la transculturizacin, la epistemologa y la ontologa, la
cabeza de Mariana se resguardaba en el mantra infalible, que saboreaba: No vayas a pedirle
nada. Exgele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio...El olvido en que nos tuvo,
mi hijo, cbraselo caro.
A la tercera semana, una serpiente mordi a la
escritora boliviana (candidata a doctora en
Literatura Comparada, una novela, un e-book
de cuentos, un blog) y, tras la primera alusin
a A la deriva y su final de delirio quiroguiano, empac todas sus cosas y pidi a gritos
histricos que la llevaran de vuelta a la ciudad.
Mariana aprovechaba para retocar su capa de

190

repelente cada vez que Mayer miraba para otro

lado.
No eran quince escritores cualquiera, ni
escogidos al azar. Eran quince escritores a punto de desaparecer. Autores en vas de extincin. Todos haban publicado una novela o una
coleccin de cuentos de cierto renombre durante su juventud (a todos los haban llamado
jvenes promesas en algn peridico o revista literaria), pero tras ingresar a la Academia
Norteamericana (la palabra vena con una carga ominosa, con msica de estruendo y cielos
nublados) todos cayeron en el olvido o la franca pereza. Esta era una forma de darles una
ltima oportunidad para reivindicarse, haban
sido las palabras de la organizadora, mando
menor de la editorial, a quien el pelo le luca
siempre radiante y la ropa no se le manchaba
con el sudor. Y remarc: Nadie est escribiendo
sobre esto, se dan cuenta? Deberan sentirse privilegiados. Y no se equivocaba. Efectivamente,
nadie estaba escribiendo sobre estaciones cientficas abandonadas por culpa de plantas petroleras que iban contaminando lentamente la

191

zona, ahuyentado animales y destruyendo la

vegetacin. Es ms, nadie hablaba en sus novelas, cuentos u obras de teatro, de ningn tipo
de naturaleza ms que la de algn macetero o
planta de interior que se consuma en un apartamento como metfora de la decadencia de
cierto personaje.
Comenzaron a invitar a cientficos y
ambientalistas para que les dieran charlas por
las tardes, a ver si as se animaban a escribir;
para que les contaran, con trminos limpios,
acerca de la historia de horror que era esta infeccin de los pulmones de Amrica, como
ms de uno haba decidido bautizar al fenmeno. De vuelta a sus cabaas, los escritores
intentaban conjurar esas historias, ponerlas en
sus propias palabras, aunque sin mayor acierto. Las pginas quedaban pegoteadas de humedad y llenas de borrones. A la maana siguiente ya ni siquiera podan leer lo poco que
haban avanzado.
La comida la traan desde Quito, en
embarcaciones que llegaban, misteriosas, por
las maanas. Nunca era suficiente y los escrito-

192

res debieron acostumbrarse a vivir con una

sensacin constante de hambre apenas aplacada. Un da Mayer, durante la caminata, les
ense unas hormigas comestibles, que tenan
sabor a limn; si bien al comienzo se mostraron
reticentes a probarlas, a los pocos das se poda
ver a todos los escritores con un dedo, previamente mojado en saliva, pasendolo por todos
los troncos y ramas del lugar.
El mensaje ecolgico de Mayer fue infiltrndose lentamente en las filas. De a poco
algunos empezaron a dejar de usar repelente,
luciendo sus picaduras con orgullo y evitando
la tentacin de rascarse. Todos, menos Mariana
y Rodolfo, quienes todava se duchaban en ese
lquido pegajoso todas las maanas, para volver a fumigarse por completo por las noches,
antes de irse a dormir. Sbanas, almohadas,
cortinas, nada se salvaba a su lluvia txica.
Hubo quienes no resistieron. Un argentino, los
tres paraguayos, y una escritora de Venezuela
huyeron a las pocas semanas de llegar a la estacin. De improviso, todos recordaron plazos
impostergables para sus tesis, reuniones fami-

193

liares o simplemente se escudaron en su incapacidad de convivencia: uno por uno se los

fueron llevando en botes.
Mariana y Rodolfo tambin lo pensaron, pero la verdad no tenan nada mejor que
hacer. A ella le esperaba el trabajo aburrido en
los dos ltimos captulos de su tesis; a l, oficiar de ghost writer para un conocido poltico
en Lima mientras trabajaba tambin en la biblioteca de la universidad.
A las dos semanas, slo quedaban siete.
Los brasileos no paraban de hablar de
sus obras. Que tal novela se haba ganado un
premio o estaba a punto de ser llevada al cine,
que su libro de cuentos haba agotado las primeras cinco ediciones en un minuto. Los argentinos lean todo el tiempo, el uruguayo se
iba a pasear solo por los senderos y Mariana y
Rodolfo intentaban trabajar o entretenerse segn el clima. A veces ella se apropiaba de la
biblioteca y se instalaba a escribir su prrafo
insufrible; otras, se quedaba mirando como
idiota a una tortuga que se paseaba por entre
las cabaas. Lucy, la haba bautizado.

194

El encargado de la estacin era un cientfico ecuatoriano que estudiaba las poblaciones de monos en la zona. O eso haba intentado. A los pocos meses de estar recolectando
datos unos indios shuar se toparon con l. No
le hicieron nada (los shuar tienen fama de bravos, pero l supo mantener la compostura),
pero s le pidieron dinero por cada uno de los
monos que l estaba siguiendo (y a quienes les
haban puesto una cinta celeste en sus patas a
modo de identificacin). Son nuestros monos,
haban dicho. Pero Andrs se haba negado (la
suma que pedan por ellos, adems, era francamente absurda) y, al da siguiente, al hacer
su recorrido de reconocimiento, los fue encontrando, uno a uno, todos muertos, a tiro de
cerbatana, acuchillados o envenenados. Ese da
termin su carrera como investigador. No solo
por la prdida de meses de trabajo. Algo frgil,
como una fibra de confianza en la humanidad,
se haba quebrado tambin. Se ganaba su sueldo como administrador de la estacin, haciendo los encargos de comida, coordinando la
limpieza de las cabaas y la mantencin de las

195

embarcaciones. Era todo lo que haca. Y era

suficiente.
Rodolfo se gan su confianza. Una noche en que todos se haban ido a dormir temprano, el administrador le ofreci un pequeo
tesoro: la clave para usar internet. Se supone
que no tenemos acceso, dijo como en susurros,
pero en la oficina principal s tenemos red
inalmbrica, puedes usarla cuando quieras.
Para cuando eches de menos al mundo, le dijo,
y le dio una llave.
Al principio intent resistirse pero luego la curiosidad pudo ms. Llev su computadora a la oficina principal y de once de la
noche a cinco de la maana se la pas navegando por internet. Pas dos horas revisando
el correo y respondiendo algunos emails de
trabajo (el poltico ya se estaba impacientando,
una editorial pequea le peda a gritos el texto
que haba prometido haca meses para una
antologa), el resto del tiempo lo pas buscando informacin sobre Mariana: en Google, Facebook, Twitter, su Wish List de Amazon, las
pocas entrevistas que haba en lnea, un par de

196

reseas sobre su obra, un blog adolescente que

ella haba olvidado quitar de rbita. Esa noche
se qued dormido pensando en el brillo de su
piel, mezcla de transpiracin y repelente.
A la ltima caminata slo llegaron Rodolfo y Mariana. Mayer los mir con algo de
decepcin: no llevaban cmara, sus botas llenas de barro, la piel reluciente. El gua les mostr algo desganado la planta de la que se fabrica el curare, nombre engaoso para el veneno
de los indios. Le gustaba atemorizarlos con la
aparente indefensin de las plantas, verlos,
sobre todo a ella, abrir los ojos enormes, como
de dibujo animado. Mariana se resbal dos
veces y Rodolfo fue el primero en acercarse a
socorrerla, aprovechando la ocasin para tocarla ms de la cuenta. El pelo le caa pegajoso por
la espalda y tena la piel bastante bronceada a
pesar de todas sus precauciones. Cuando por
fin regresaron a la estacin, se despidieron de
Mayer con un abrazo. Todos estaban ya en el
comedor, con sus maletas empacadas e impacientes por irse. En un par de horas iba a llegar

197

la embarcacin que deba llevarlos a Coca y, de

ah, a Quito.
Mariana y Rodolfo caminaron a paso
rpido entre la vegetacin. Al pasar frente a su
cabaa, Rodolfo le tom el brazo con fuerza y
la llev hacia la suya, un poco ms distante de
todas las dems. Mariana respiraba agitada
mientras Rodolfo lama como desesperado su
espalda, sus brazos, su cuello. La lengua pasaba de lo cido a lo amargo, de la transpiracin
a los qumicos; ambos geman y jadeaban, golpendose en cada una de las tres camas en las
que iban quedando zapatos, poleras, shorts y
ropa interior que apestaba y ensuciaba los cobertores y sbanas, violando una a una todas
las prohibiciones que se anunciaban en la puerta. La transpiracin pareca resaltar el sabor de
tantas aplicaciones de repelente y cremas para
la picazn; el sudor corra sucio entre los pechos de Mariana, entre las piernas y por la espalda de Rodolfo. l le puso una mano sobre la
boca para amortiguar sus gritos y a ella sus
dedos le supieron a tierra. Todo en la habitacin apestaba a qumicos; los cuerpos se mo-

198

van con urgencia aunque la respiracin era

cada vez ms y ms difcil.
El aire pesaba, las paredes parecan palpitar.
A las pocas horas comenzaron a llamarlos. A
gritos.
Los encontraron desnudos y con una
mueca de asco en los rostros. Las manos an
crispadas en extraas contorsiones. Una maleta
a medio hacer, una computadora abierta en
una pgina en blanco y cinco frascos de repelente para insectos en distintos rincones de la
cabaa. La escena sera replicada, con variaciones, en dos novelas y una obra de teatro que
se publicaron a los pocos meses.
Todas xitos de venta.

199

INVOCACIN

Julio Csar Prez Mndez

A Jhonny Payne

1
A finales de enero de 2010 una prueba de farmacia confirm a Milagros lo que el atraso
menstrual de diciembre le anticip. Primer
amor, ltimos ritos se le convirti entonces en
una adiccin. La seduca el cuento de McEwan
a pesar del suplicio de releer la escena en que
Sissel restitua los fetos vivos al vientre de una
rata; una a la que el novio de Sissel destrip
con un fierro. Descuajada la maternidad en la
misma habitacin en que un cigoto tibio acaso
creca en el vientre de Sissel, Milagros subray
una frase en su ajada edicin en espaol: Se
supona que deba tomar la pldora, y todos los meses se le olvidaba al menos dos o tres veces; encima
de la cual anot, con diminutas letras rojas:
Suele la ficcin contaminar a la realidad, al

201

punto de devenir en sustrato o sucedneo de la

misma.
Milagros y yo nos reencontramos en una fiesta
de ex-alumnos de la privada Universidad del
Caribe el da de amor y amistad de 2008, en
Barranquilla. Cabello a los hombros, rostro
atildado, los colores guajiros de Milagros y su
actitud desprevenida la cean de encanto.
!Si no te hubieras transferido a otra
universidad tendra bien claro cmo te llamas
!me aclar tras casi una hora de pltica.
!De hecho me cambi el mismo semestre en que tu pediste una licencia o algo as
!le record. Milagros suspir y agach la cabeza.
!Djame ver... !agreg al cabo!. Te
decamos el turco! como mi padre, los ojos
zarcos y la barba espesa (su nariz era ms
prominente que la ma) han sido seas de mi
identidad.

202

!Loro viejo no da la pata !afirm

sonriente, acusando su fama de olvidadiza!.
Pero s, as me apodaban.
!Aldo !acert ms tarde!. Tu nombre es Aldo, cierto?
En medio del trago y la msica, alguno de
nuestros ex-compaeros de clase cont que
Milagros se haba recibido con honores. Yo
me gradu en la Corporacin Barranquilla, le
revel a ella al indagarme por mi titulacin, y
cambi el tema de inmediato. En verdad nunca
acab el trabajo de grado; el deceso de mi padre, quien me leg una pequea renta, me sirvi de excusa para retirarme de la Licenciatura
en Espaol y Literatura: eplogo previsible tras
tantos saltos previos entre universidades.
Cuando esa noche de septiembre Milagros se refiri a la maestra en Creacin Literaria en White Sands University, en Texas, Estados Unidos, le pregunt si le interesaba aplicar.
Lo digo por ti, aclar, y record, a su modo,
algunos de mis devaneos literarios de entonces: apuntes para proyectos narrativos, novelas

203

clsicas sofocadas en el sobaco, un par de panfletos criticando a algn escritor floripondio de

Barranquilla. Lo cierto es que durante nuestra
convivencia en la Universidad del Caribe Milagros me pareci una estudiante a la que los
escritores inspiraban desdn. O al menos eso
aparentaba.
Nos citamos con frecuencia en octubre,
yo fingiendo rigor en aplicar a la maestra en
Creacin Literaria y ella motivndome cuando
detectaba mis omisiones. Prueba de ingls no
necesit porque al ser una maestra bilinge
parte de las clases se impartan en espaol. El
punto fue que tanto me involucr en la farsa,
que poco me import gastar un dineral con un
funcionario venal de la Corporacin Barranquilla en aras de conseguir !falsificados!
diploma, acta de grado y calificaciones.
2
Historia aparte fue el texto de ficcin, otro de
los requisitos. Sabedor de mi raqutico talento
para las letras, opt por una triquiuela. Sumando mentiras, verdades a medias y verda-

204

des, narr a Milagros un episodio vivido junto

a Vladimir, mi padre: en la vspera de su deceso me llam a su cuarto y me ense un paquete de cuadernos, a los que l llamaba Cuadernos de Marrakesh. Dicen que lo ms fuerte
sobrevive. Avergualo con lo qued de Invocacin, para algo han de haberte servido tantos
aos de estudiante de literatura, me pidi l.
Y al acercarme a coger los manuscritos vi en
los ojos de mi progenitor ese resplandor tembloroso que precede a las tinieblas; humanidad
menguante pendiendo del vaivn de unos cartlagos.
Durante aos (en ese entonces supona
desde su poca de becario en Cuba), Vladimir
batall para escribir Invocacin. A lo largo de
mi vida lo vi completar decenas de cuadernos,
trabajar sin cuenta de horas y das, encerrado
en su estudio penumbroso del segundo piso de
nuestra casa. Se me va a borrar la raya, bromeaba, cuando sala del estudio a atemperar
su embeleso. Sin embargo, al contrario del
modo casi reverencial con que se dedicaba a
escribir, cada cierto tiempo, como si se tratara

205

de una liturgia pagana o un ardoroso bacanal,

armaba en el traspatio una pira con los cuadernos ya escritos. A veces mi padre, al ver sus
palabras, sus hojas, su talento, a l mismo
transmigrando en volutas de humo hacia el
vaco y nutriendo la tierra con cenizas, escasamente acertaba a declarar: Adis luz, que te
guarde el cielo; y mientras yo lo ayudaba a
avivar la candela, a sofocar el humo o a disipar
la negrura, me ofuscaba al pensar si acaso ese
hombre que me haba dado la vida padecera
algn tipo de secreta enajenacin que pudiera
yo reflejar cuando adulto; y, asimismo, en
cuntas de sus ansias, aciertos y frustraciones
me transmita a travs de la convivencia. Pero
a la pata de cada ritual de despedida emerga
una nueva ceremonia de iniciacin. A casa
llegaban con regularidad paquetes con cuadernos y Vladimir volva a escribir y meses
despus a quemar: en un tortuoso ir y venir
para el cual no le alcanz la existencia.
Pues bien, a Milagros no solo le pareci
conmovedor mi contaminado relato, sino que
la subyugaron los cuadernos por su condicin

206

de objeto: la urdimbre flava de sus pastas duras, el lomo repujado y su olor a roble ardiendo; y dentro, como para no desmerecer el continente, una caligrafa preciosista, pulcritud
hasta en las enmendaduras, grficos en plumilla ilustrando la narracin en los folios de gramaje grueso, arenosos al tacto y crujientes con
el paso de los das. De modo que no tard Milagros en leer los textos y seleccionar una parte
til para mi aplicacin. Milagros se decant
por un segmento del ltimo de los cuadernos,
el nmero cinco. No mostr extraeza cuando
le coment que nunca los haba ledo. Al darme
el veredicto, parafrase un pasaje del segmento
que escogi; sugiriendo algn nexo con el sufrimiento de mi padre en sus das terminales:
el protagonista penetr a un tnel tenebroso
que una un pas devastado por la guerra con
otro relumbrante de paz y progreso. A pocos
metros de cruzar el invisible velo que divida
los dos territorios, el hombre se derrumb.
Tras arrastrarse, logr tocar el suelo del pas
extranjero con una de sus manos. Entonces
empu aquella tierra, la tierra anhelada y

207

apenas alcanzada, mientras la muerte le soplaba los ojos para evitar que en su minuto postrero el hombre vislumbrara la magnitud de su
derrota.
En fin, envi la aplicacin la segunda
semana de diciembre y el resto del mes no volv a saber de Milagros. Intuyendo que cualquier presin hacia ella era suicida, anduve a la
deriva enredado en los rumores de cualquier
cama, mientras le daba tiempo a que superara
un viacrucis sentimental del cual poca cosa me
cont. Nos vimos espordicamente entre enero
y febrero, pero a mediados de marzo, tras
comprobarse mi admisin en la maestra en
Creacin literaria, volvimos a citarnos a menudo, confirmando as cierta formalidad. Desapareci durante buena parte de sus vacaciones de
junio (era supervisora del rea de lectura de la
sucursal de una institucin internacional).
En julio apareci. Regres escurridiza
para el sexo, aura de desazn orlando un cuerpo demacrado. Pero para mi desconcierto,
primero; y mi felicidad, despus, el premio a
mi paciencia lleg cuando ella se mud par-

208

cialmente a mi apartamento. La convivencia

devino en que viajamos juntos a Bogot a diligenciar nuestras visas para entrar a Estados
Unidos: ella la de turista y yo la de estudiante.
En el fondo entenda que Milagros, antes de
estar saboreando los dulces rigores del amor
temprano, ms bien deseaba una suerte de
remedio para combatir sus desengaos recientes. Ahora s: a renunciar a todo, me dijo, al
regresar con el s del funcionario consular en la
Embajada Americana de Bogot.
3
La resiliencia se define como la capacidad de
los organismos vivos de asimilar perturbaciones
y volver al estado original una vez que la perturbacin ha terminado. White Sands toleraba las
tormentas de arena y emerga invicta tras el
elstico y puntilloso trnsito. Durante agosto
de 2009, nuestro primer mes en suelo gringo,
con frecuencia la imagen de Milagros corresponda ms a la que conoc en la Universidad
del Caribe: menos tensa, ms abierta y risuea
(la recuerdo complacida al lado de su pareja

209

del momento, otro compaero de estudios).

Algo en la msica, las pelculas o los libros que
Milagros y yo veamos, o ciertos lugares que
frecuentamos sugeran una suerte de continuidad con otro tiempo y espacio ya transitados;
ciertamente ese primer mes yo sola soarme
en la casa del barrio Boston en Barranquilla,
esperando ansioso a que mi padre saliera de su
encierro creador o vindolo caminar como un
poseso alrededor de sus manuscritos en llamas. Misterio insondable el de una felicidad
proveniente de los enlaces entre el presente y
el pasado.
Tcnicas y formas narrativas, que inclua el taller de escritura, era la nica de tres
asignaturas que me exiga cierto esfuerzo.
Como si poca fuera mi suerte, no me correspondi ensear clases de espaol a subgraduados. A veces asista a Adelaida, maestra y
jefa del departamento, en una u otra tarea. De
modo que los recurrentes olvidos de Milagros
(sal en el arroz, pago puntual de internet o
devolver los libros que yo le prestaba en la
biblioteca), por ejemplo, los convertamos en

210

motivo de pequeas disputas que zanjbamos

con grande elocuencia en nuestra alcoba, en el
estudio mnimo, en la salita o en la barra comedor del apartamento que alquilamos en
Prospect Street.
Cuando a mediados de septiembre las clases
tomaron forma, recibiendo escasos 1.200 dlares mensuales, limitados a la distancia que
pudisemos recorrer a pie, el aburrimiento se
hizo patente en Milagros. Yo iba tres veces por
semana a la universidad; a ratos ella permaneca en el apartamento o iba conmigo a la biblioteca a prestar libros o leer. Para sortear el escollo del encierro, el 21 de septiembre, fecha de
su cumpleaos 27, me present en casa con una
bicicleta de segunda mano, que al menos le
servira para rondar el vecindario. Esa noche, a
fin de irnos pronto a retozar en la cama, suscribimos una suerte de pacto tcito que funcion a las maravillas hasta el final del semestre:
yo me concentr en terminar una parte de mis
deberes y ella tom el control de la reescritura
de la novela de Vladimir. No hubo misterios,

211

fascinada como estuvo desde el principio por

los Cuadernos de Marrakesh.
Al levantar la cabeza mientras acariciaba a Milagros, la fugaz visin del cardumen de
luces en Blancarena, la ciudad fronteriza de
White Sands, en el lado mexicano, me llev a
pensar que de encender un rastro de fuego
para conectarnos a ella y a m con Amrica del
Sur, con Colombia, con Barranquilla; con nuestros ritos, ancestros y jerarquas, el pbilo necesariamente ardera muy cerca de la ventana
que iba a atestiguar nuestra ansiosa comunin.
Esa noche, el segundo regalo que di a Milagros
fue un anillo de matrimonio, geomtrico como
una mrula.
Quien de amor padece hasta con las
piedras habla, sola repetir mi padre.
4
Reconstruir el pasado para aguaitar el futuro.
Aguaitar conjunta cuidar, mirar, atisbar y
aguardar. Se acostumbr Milagros a aguaitar
hacia Blancarena en los momentos en que no
editaba Invocacin; a aguaitar asimismo en la

212

existencia de mi difunto padre. A veces, hasta

el alba, me indagaba sobre la vida de Vladimir,
tratando quizs de encontrar respuestas para
comprender lo que lea en los manuscritos. El
fracaso acadmico en La Habana, la traicin
temprana de mi madre, una vida de trabajador
independiente para sostenerse y sostener a un
hijo indolente y pueril Muchos detalles no
poda contarle porque en resumidas cuentas
no los saba. Por otra parte, yo tena claro que
al tratar de reconstruir una casa en ruinas corras el riesgo de descubrirte como uno ms de
sus escombros. En aquellos momentos, a veces
me inquietaba saber hasta qu punto, como
ocurra entre White Sands y Blancarena, se
difuminaban las fronteras entre lo que mi padre escribi y la edicin de Milagros. Me era
suficiente con la certidumbre de saber que su
trabajo iba por buen camino: porque a diferencia de los aicos de mi primera entrega, los
comentarios sobre el material escrito por ella
resultaron alentadores.
La actitud de Milagros frente a la edicin del manuscrito de Vladimir, me result,

213

justamente, una rplica de lo que viv al lado

de l, salvo el asunto de las quemazones. Porque ella, como mi padre, prefera el encierro, el
silencio y escribir a mano, aunque luego sola
transcribir en Scrivener, imprimir y revisar. Eso
s, a diferencia de la consistente y entregada
labor de Milagros, Vladimir sola insistir en
que dedicarse a la escritura era el mejor abono
para una vida miserable. Lo que no se nos va
en lgrimas, se nos va en suspiros, mi querido
Aldo, observaba l. Y sin embargo, incluso ya
con sus huesos deformes, no resista la tentacin de rubricar el papel con los trazos marchitos de su estilogrfica, con las hilachas de su
creatividad. Fruicin por autodestruirse la de
algunos que consagran su vida a un arte.
Me cas con Milagros en la capilla de
Saint Joseph, en Whitesands, un primero de
noviembre de 2009. A mediados de diciembre
ella viaj a Colombia a tramitar el cambio de
su estatus migratorio y a atender algunos
asuntos personales.

214

5
Milagros regres a White Sands alrededor del
veinte de enero. Durante el resto del mes, su
desgana y somnolencia, la forma lenta de su
andar, la gestin de su temperamento y el poco
tiempo que dedicaba a Invocacin activaron su
instinto; sospechas, ya las traa desde Colombia.
Hay quienes al creerse la pantomima
del escritor atribulado por el exilio o del poeta
maldito y loco estn dispuestos a sacrificar su
vida y las cercanas en aras de ornarse de laureles. Para esos, un recin nacido suele resultar
anecdtico, o, en el peor de los casos, una
anomala. En mi caso, responder por la vida
que Milagros anidaba en su vientre no solo
representaba la mejor forma de replicar el gesto de mi padre de conservar mi vida a toda
costa; sino que el potencial nacimiento de la
criatura en los Estados Unidos sera la continuacin del viaje sin frmula de regreso que l
emprendi con veintinueve aos desde su
Sahagn natal. De modo que si en agosto del
ao anterior Barranquilla sola aparecer toda-

215

va en mis sueos, a partir de la confirmacin

en enero del embarazo de Milagros, la ridcula
obscenidad de un American Dream comenz a
formar parte de mis elucubraciones. Enceguecido, solo con el transcurrir de los das descubr que Milagros se consuma en la desdicha.
Si los huracanes del Caribe ocurren
entre fragor y tinieblas, las nevadas surgen
imperceptibles, se deslizan silentes, y cubren
de albar cada palmo del territorio hasta uniformar su faz. Al segundo da de la histrica
nevada de mediados de febrero de 2010 (escandalosa por los traumas innumerables que
provoc en White Sands), Milagros me revel
que en el pasado abort dos veces, a causa de
una degeneracin prematura en uno de sus
ovarios. El primero ocurri cuando estudiaba
conmigo en la Universidad del Caribe; el segundo fue resultado de un encuentro clandestino con el novio anterior a m, en junio de
2009, dos meses antes de que ambos viniramos a Estados Unidos. As que esta es una
decisin que, una vez ms, tomar sola, me
advirti. Porque Milagros, antpoda de mi des-

216

lumbramiento paternal, con sus dos pies bien

puestos en la tierra, consider depurar sus
entraas en el umbral de la gestacin, para
prevenir la tragedia mayor de enfrentarse al
sufrimiento de perder a un beb en formacin.
Entonces me cont sobre la primera
prdida. Candelazo en el vientre: un cigoto
tibio. Dieciocho aos y un embarazo inopinado. Corte abrupto de una carrera. Incertidumbre futura. Mcula que enturbia honra y porvenir. Amistades suspicaces. Consternados y
ansiosos los familiares. Novio azorado y vacilante. Y pese a todo, Milagros decide alumbrar.
Viaja a Santa Marta: poner distancia necesaria
al ambiente insalubre, comenzar dar forma
nueva a su vida y a la vida que gesta. Pero
candelazo en el vientre. Pronto el desgarro
interno. El cuerpo compensa con dolores la
anomala de los rganos. De repente, desde el
presente en que la desgracia comienza a abrirse cauce, Milagros advierte su odio futuro
cuando vea una cra ajena, la envidia a las mujeres aptas para la concepcin, el pavor ante la
leche derramada entre labios recin nacidos y

217

ubres rebosantes. Milagros Salvatierra, hija

nica con el apellido de una madre que no
resisti el parto. Milagros sin pasado: hay
nombres que se explican a s mismos y evocan
las atrofias heredadas. Candelazo en el vientre:
manos rotas de la mujer incapaces de contener
el venero fugitivo que por manar hacia la luz
desembocar en la muerte.
Me desentend con resignacin y sin zozobras
de que Milagros me engaara cuando ya ramos pareja. Me ofendi, fue inevitable, la tajante exclusin de decidir sobre la vida de nuestra
criatura. No obstante, nada le reproch. Los
das subsiguientes Milagros guard ms silencio y distancia de lo usual, ambos nos esforzamos para invisibilizarnos ante el otro. Yo prefera mantenerme en la universidad el mayor
tiempo posible o dormir en el pequeo estudio
del apartamento; por su parte, ella se refugi
en la lectura. Tal era su filia por Primer amor,
ltimos ritos que, a travs de una nota en la
nevera, me pidi que prestara en la biblioteca
la versin en ingls.

218

6
A principios de marzo la Jefe de departamento
del programa de Creacin Literaria me cit en
su despacho. Adelaida era una voluptuosa
chicana ms preparada para las comodidades
de la administracin que para las zozobras del
arte, chismorreaban sus colegas. Aunque me
daba lo mismo que ganara el Nobel o un concurso de barrio, a m me caa bien y hasta me
pareca atractiva. Durante la entrevista (porque
antes de una conversacin se trat de una entrevista a puerta cerrada), con gran solvencia
en gestos y palabras, en primer lugar me pregunt por mis antecedentes en materia de escritura, cmo haba conocido el programa, sobre mis proyectos extracurriculares, etctera. A
lo cual respond con algo de prevencin, con
los documentos falsificados taladrndome la
conciencia e incmodo por el trabajo soterrado
de Milagros. Adelaida mostr poco inters en
mis respuestas, en ltimas prefiri indagar en
por qu falt a clases durante la semana e incumpl algunas labores en el trabajo como
maestro de espaol. Para finalizar, cogi de un

219

cerro de papeles varios documentos y me record las graves consecuencias que para la
permanencia en el programa tenan asuntos
como el acoso sexual, el plagio o el bajo rendimiento acadmico.
A fin de evitar que la balsa en la que yo
derivaba en esos das acabara por naufragar,
opt por enfrentar a Milagros. Por lo visto ya
avanzbamos hacia el reencuentro porque,
apenas sinti que llegu, desde su cuarto se
quej de que el estreimiento la estuviera matando. En virtud de nuestra ignorancia farmacutica, entre los dos optamos por un remedio
natural, el tamarindo. Conclusin a la que llegamos a travs del tcito convencimiento de
afectar su embarazo en lo ms mnimo. Fui en
la bicicleta al Albertsons ms cercano. Al llegar de mi periplo, ya la mesa estaba servida.
Juntos en la alcoba, para fortalecer el reencuentro le cont entonces lo de la cita con Adelaida,
y de paso le confes el temor que en mi suscitaba el haber aplicado con documentos falsificados.

220

!Lo cierto fue que nunca me gradu

!le confi, y sonriendo ella agreg:
!Como tampoco fue del todo cierto ese
drama de tu padre legndote los cuadernos,
cierto?
Antes de dormirnos, deseosos uno del otro,
pero aun prevenidos, me dijo que no parara
hasta acabar Invocacin. Luego, al girarse, tras
besarme, me dijo en susurros:
!Nacer. Nacer, mi querido Aldo! Si
es una nia, se llamar Sissel.
!Y si es varn, mi adorada Milagros?
!pregunt.
!En ese caso !respondi ella! su
nombre ser Vladimir.
7
Mi padre, Vladimir de Narvez, naci en
Sahagn, en las sabanas del antiguo departamento de Bolvar, en 1942, y muri en Barranquilla a los 65 aos por causa de una ostetis
deformante. Amante del Caribe y crtico mordaz de Fidel Castro y sus derivados, no dud

221

en consagrarse a los remedios naturales que

venda un cubano exiliado en una tienda naturista de la Plaza de San Nicols, en Barranquilla. No s todo el procedimiento, el caso fue
que ms o menos a los veinte o veintitantos
aos viaj a La Habana a estudiar Medicina (al
parecer su padre frecuentaba ciertos crculos
socialistas). De su paso por Cuba nunca solt
prenda. En Colombia, cuatro hermanos menores, el padre maestro de escuela y dueo de
una tipografa, una madre ama de casa, fundaron todos en Vladimir la prosperidad del porvenir. Con tanto vstago y algunos modos, de
cualquier manera no era yo tan imprescindible,
fjate, me confi. Como tambin me confi
que sus familiares fueron condescendientes
cuando l les anunci que su graduacin requerira ms tiempo del presupuestado y ms
tarde cuando les sigui escribiendo cartas cada
vez ms embusteras y evasivas. Imagino cun
poco se habran sorprendido el da de 1970 en
que mi abuelo lo fue a rescatar de un prostbulo del centro de Sahagn; antro donde busc
refugio para retrasar hasta el ltimo segundo

222

las explicaciones a sus familiares. Incapaz de

enfrentar su mediocridad, mi padre culp de
todo al gobierno cubano y sigui repitindolo
hasta que la indiferencia glacial de los suyos
!y supo Dios qu diablos ms!, lo oblig a
marcharse el ao siguiente de Sahagn para
nunca ms volver.
Cuando en mi infancia comenc a indagarlo sobre ese pueblo, lo primero que comprend fue que para l era un limbo innombrable asociado a una espesa ignominia. Ms tarde, al resultarle imposible controlar mi curiosidad, se refera a l como un territorio proclive al vasallaje, que encontr en el parasitismo y la connivencia con la corrupcin su modus vivendi. Ya en su madurez, con los humores amansados, cada vez que descubra alguna
trampa de sus contertulios en el juego de cartas, les deca: Seguro naciste en Sahagn.
Acaso una manera de renegar de sus orgenes
o de recordrselos a s mismo de mala manera.
Suma de verdades, verdades a medias y
mentiras, eso fue lo que a ratos perdidos l
quiso contarme a lo largo de nuestros aos

223

juntos. Acaso, crea yo, fuera Invocacin una

herramienta para confesar pblicamente aquella culpa, que me consta lo lacer a lo largo de
su existencia, y redimirse de manera lateral y
annima ante los suyos. Los captulos escritos
por Milagros que alcanc a leer, proponan
dos relatos paralelos: en uno, el ms cercano a
la versin que Vladimir me cont, l fracasaba
como estudiante de medicina; el otro, una
suerte de ucrona, versaba sobre la posibilidad
de que l s se hubiese graduado en la universidad cubana. Porque, hay que dejarlo claro, lo
escrito por Vladimir era una especie de trasunto de su propia vida. Milagros siempre me
mantuvo a la expectativa frente al veredicto
que ella, como autora-editora, y el narrador de
la novela, le reservaran a mi padre.
8
Al momento de encontrar en mi buzn de la
universidad una misiva lacrada del programa
de Creacin Literaria, intuyendo el desenlace
que acarreara, sonre al comprobar en carne
propia las simetras a las que azar, Dios, o

224

quien sea trasladan de una a otra generacin.

Adelaida me cit despus del periodo de
Spring Break a una reunin extraordinaria, ya
no en su despacho sino en la sala de juntas del
programa. Una comisin integrada por la jefe
de departamento, dos representantes de los
maestros, el vocero de los estudiantes y un
representante de la oficina de postgrados precedieron mi entrada a la sala.
...la comisin aqu reunida solo podr emitir
recomendaciones
Adelaida en una de las cabeceras de la mesa,
yo en el extremo opuesto y los dems repartidos en los costados. Una vez acomodados recib el primer latigazo cuando Rubn Tedeschi,
uno de los maestros, me orden con severidad
apagar del todo mi celular al or su vibracin.
Era Milagros avisando que deba informarme
de algo urgente, me esperara en la biblioteca
de la U.
...estoy convencido que los miembros de esta
comisin tienen mejores asuntos en los cuales ocupar su tiempo

225

Reproducciones enormes de Borges, Garca

Mrquez y Cervantes a mis espaldas; cuadros
ms pequeos de otros escritores colgando en
los anchos intersticios entre las siete puertas
altas en cada pared lateral. Solo cuando cada
uno de los comisionados acab su intervencin
descubr quin era el escritor del retrato que a
ratos dejaba ver el vaivn del velo que lo cubra...
...he dejado clara mi postura. Soy culpable
El hielo de mi ansiedad se derreta y corra
sobre la mesa y el embaldosado a medida que
el calor de las posiciones de los comisionados
creca. En medio del sofoco exasperante, yo
solo quera enterarme del procedimiento a
travs del cual se enteraron de que yo haba
falsificado los documentos.
!Culpable de qu? !De todo lo que
se me acuse

226

Pero el agua encharcada que era yo regres a

su fuente hasta volverse ms tenaz que un
tmpano, al Adelaida leer un apartado sobre la
Integridad Acadmica: Plagiarism: Representation of words, ideas, illustrations, structure,
computer code, and other expression or media
of another as ones own. Tras lo cual supuse
que haban descubierto el trabajo de escritora
fantasma de Milagros. Pero cunto no fue entonces mi estupor, cuando Adelaida orden
bajar una pantalla para proyectar sobre ella
una de las pruebas irrefutables de mi culpabilidad: ldor el Ungaro penetr aquel tnel tenebroso que una a su devastada Alfabia (la tierra
donde haba nacido mucho antes de la guerra de los
mil das) con Santiago de los caballeros, la primera
aldea que en territorio de Arcadia reciba a los forasteros del otro lado del paso fronterizo Pero
desamparado hasta de la misma providencia a la que
sola encomendarse en sus horas ms lgubres, a
pocos metros de cruzar el invisible velo que divida
los dos territorios, uno encharcado con la sangre de
los sacrificados y otro en el que reinaba la misma
paz que repta en los sepulcros, Vladimir se derrum-

227

b. Tras arrastrarse, recordando uno a uno los

rostros de los crmenes que pretenda dejar atrs,
logr tocar el suelo de Arcadia con una de sus manos. Empu aquella tierra, la tierra anhelada y
nunca alcanzada, mientras la muerte le soplaba los
ojos para evitar que en su minuto postrero ldor el
Ungaro, prodigio de las letras y el ms eficiente
mercenario del vizconde Huanyadi, su verdadero
padre, vislumbrara la magnitud de su derrota.
Plagio, me parece escucharlos diciendo
en coro, precedidos de la ardiente frialdad del
escritor detrs del velo: T, Aldo de Narvez,
estudiante de maestra en White Sands University, en este pas sin nombre, en este imperio
de la ley, al que orgullosos llamamos Los Estados Unidos de Amrica, has plagiado, en el
manuscrito que enviaste para aplicar al programa de Creacin Literaria, la obra del escritor rumano ldor... ldor Ungur, quien falleci a la sombra del anonimato en la ciudad de
La Habana el 6 de enero de 1968 y ha reivindicado en los ltimos aos el eminente Rubn
Tedeschi, aqu presente, doctor en lenguas
romances orientales. Y yo imagin el rostro

228

barbudo de mi padre fundido con el de J.M.

Coetzee, el escritor de la pintura cubierta por el
velo, asomndose risueo a estas, las ridculas
antpodas de la ultratumba, solo para decirme
a m y a los comisionados: Porque despus de
rayo cado no hay Magnfica que valga.
...En tal caso, propongo que recomendemos
la pena ms severa que pueda imponerse
Para suerte de mi paz mental y resquemor de
mis infortunios, no es la ficcin una trasposicin literal de la realidad emprica; de serlo,
aniquilaramos la posibilidad de que ciertos
pasajes aciagos que nos laceraron crucen el
tamiz de carnaval y circo que la memoria de la
crisis superada procura. As, mezcla de crudeza y divertimento, y siendo que la memoria es
hija de la ficcin, prefiero recordar el desenlace
de aquella lejana reunin en la que se recomend mi expulsin del programa de Creacin
Literaria de White Sands, lo que, en consecuencia, implicaba mi salida inmediata de los
Estados Unidos.

229

Y al abrir el celular, una vez que los

comisionados volvan a su mustio oficio de
carne universitaria, me encontr entonces con
el mensaje de la desventura: Milagros haba
sufrido una emergencia en plena biblioteca de
la universidad. La haban trasladado al Thomasson Hospital.
El mismo Tedeschi se ofreci a llevarme. Al bajar de su coche, en la entrada del
Thomasson, me lanz un indiferente Good
luck, sin mirarme apenas, mientras tecleaba
en su celular. Un par de semanas ms tarde,
como alternativa para salir con un mnimo de
decoro de la universidad, como al David Lurie
de Desgracia, Adelaida me ofreci escribir una
carta de renuncia. Vindolo desde el tiempo en
el que escribo, y con la potestad que me da ser
el narrador de este relato, dir !suma de verdades, verdades a medias y mentiras! que, en
vez, prefer imprimir la imagen de un trasero y
dejarles copias firmadas en sus lockers a cada
uno de mis profesores y compaeros, con uno
de los refranes de mi padre: A la tierra que
fueres, has lo que vieres.

230

Milagros demor cinco das internada

en el Thomasson Hospital. Sufri al menos dos
crisis nerviosas.
9
Murmullo de ardillas, revoloteo de mariamulatas, capullos pugnando por eclosionar; tambin
en la primavera gringa suelen explotar los tornados. Casi a principios de mayo, un mes exacto despus de la alta del Thomasson, a punto
de salir de nuestro apartamento de Prospect
Street, las alarmas de emergencia se encendieron en White Sands (por lo menos as, con un
peligro latente y una belleza escabrosa alrededor, habra preferido que ocurrieran los sucesos en la realidad). En el apartamento que Milagros y yo abandonbamos, la arquitectura
expectante, las secas resonancias al caminar
sobre un piso sin muebles, el olor a encierro
que empieza a cubrir cada resquicio, me hicieron pensar en cun fcil resulta desarmar la
idea de un hogar, de una vida en comn, de un
futuro promisorio; asimismo, en cun penoso
es archivar los objetos compartidos, acopiar los

231

rastros corporales u observar cmo ciertos ritos

maritales se lican inexorables, como si los
sumiramos por un desaguadero.
Antes de dirigirnos a la camioneta en
que partiramos, Milagros y yo vimos un horizonte desgarrado y a tierra y cielo retorcindose sobre s mismos. En eso, ella decidi revisar
el buzn de correo. Para nuestra sorpresa encontramos una encomienda. Era uno de los
cuadernos de Marrakesh, el que se le extravi a
Milagros el da de su emergencia. Justo lo enviaban desde la biblioteca de la universidad.
La maana del da en que comparec
ante los comisionados, Milagros, angustiada
por mi incertidumbre, que por descontado era
tambin suya, decidi irse a la biblioteca a la
misma hora en que yo deba ensear espaol a
dos grupos de gringos impvidos. Ella quera
trabajar en Invocacin, as que llev consigo
uno de los cuadernos de Marrakesh, el nmero
cuatro, al que menos atencin le haba puesto.
Sin concentrarse en la lectura, de repente se fij
en una nota secundaria, escrita con letra diminuta en la parte baja de una de las pginas:

232

Marrakesh # NUEVO: 2801975

Crey que podra encontrar el origen de aquellos objetos que la maravillaban como talismn
a un profeta. Aunque aturdida al principio,
como resultado de la serenidad creciente, del
inters que suscit el dato y de un trajinar por
casi una hora en internet, Milagros termin
llamando a Colombia desde Skype, hasta que
le contestaron en Sincelejo, una ciudad del Caribe colombiano a cuatro horas por tierra de
Barranquilla. Supongo que en realidad el proceso fue ms arduo, lo cierto es que, para efectos de la ficcin, los pormenores secundarios
poco cuentan.
En ltimas, sin saber por quin preguntar, lo nico que se le ocurri a Milagros fue
pronunciar en forma interrogativa la palabra
Marrakesh, a lo cual una voz rauca y aosa
respondi: Marrakesh? No, este no es el nmero de ningn Marrakesh. Usted, seorita,
habla con Lermes Marraqueta, vendedor de
artculos escolares, electrodomsticos de segunda y gnero fino de primera. Haba halla-

233

do Milagros, sin proponrselo, el otro lado de

la madeja que ataba a mi padre con aquellos
cuadernos que consumi y lo consumieron
desde que yo tuve uso de razn; Lermes Marraqueta result ser un viejo amigo suyo. Algo
me sonaba su nombre, pero era algo muy vago.
Pues s !cont su versin el recin descubierto!. Yo fui el que le vend los cuadernos
por casi 30 aos. Mejor dicho, ya puestos en
calzas prietas, como deca en vida don Vladimir: lo que se va a pelar, mejor que se vaya
remojando: los cuadernos provenan de Sahagn. Me explico mejor, yo los compraba en
Sahagn con la plata que don Vladi me giraba
a Sincelejo, y luego yo se los enviaba a Barranquilla o iba a llevrselos cuando tena viaje
para all. Esos cuadernos los fabric a mano
toda su vida don Badith Abisambra. Si todava
no pilla el asunto yo se lo voy a aclarar: don
Badith fue quien cri a don Vladi. En todo caso
l era su pap, qu importa que no llevara su
sangre. Al preguntarle Milagros desde cundo serva de intermediario con los cuadernos,
Marraqueta contest que mi padre comenz a

234

comprarlos poco antes de la navidad de 1980

(tres meses despus de yo nacer). S, desde
1980, claro. Ese ao don Badith se qued ciego
del todo. Y con todo y eso sigui manufacturando los cuadernos. Se saba de memoria el
proceso. Es una lstima que l y don Vladi no
se hubieran reconciliado. Pero fjese en esta
casualidad que no creo que haya sido tan casual: desde que le cont a don Badith que al
cliente del extranjero que me compraba los
cuadernos le haban diagnosticado una enfermedad incurable, la salud de l empez a decaer. A propsito, l y yo as llambamos a don
Vladimir: el cliente. Precisamente cuando le
dije que el tal cliente se haba muerto, don
Badith cay en cama. Se enferm de tristeza,
pienso yo ac. Tres meses despus lo enterraron, y con l al oficio del armado de los cuadernos. Su mujer, la madre de don Vladi, muri de cncer ms o menos como en el ao 70 o
71. Otra hija que cri don Badith, al parecer
tambin se desentendi de l. Triste la vida.
Una lstima. Una completa lstima, s seor.
Porque yo sospecho que cada uno, en el fondo,

235

saba quin era el otro. Eso s, yo nunca sopl

nada. Las veces que nos vimos en Quilla con
don Vladi, yo le insist en que se dejara de cosas y fuera donde el viejo Badith. Al principio
me deca que me dejara de pendejadas, pero ya
en los ltimos aos, aunque siempre lo aplazaba, al menos consideraba el asunto: un da de
estos, un da de estos, un da de estos. Como
si la Santa Muerte le hubiera pronosticado
cundo exactamente le iba a cortar los hilos y
l estuviera esperando la vspera para ir a
Sahagn. Bendito sea Dios!
A la luz del relato de Lermes, sin quererlo o a
propsito, mi padre protagoniz a travs de
sucesivas dcadas una suerte de ficcin. Mantuvo un nexo elusivo con el hombre que lo
cri; pero con la argucia del secreto y de una
interpuesta persona, a fin de no provocar desdoro en su honra. Si fidedigno era el relato del
tal Lermes, mi padre, a destiempo y a cuentagotas, busc entonces cumplir con la encomienda de la salvaguarda filial que le corresponda al partir hacia La Habana.

236

Fue justamente por la revelacin de ese

secreto que Milagros decidi acabar con todo
lo que hasta entonces haba escrito. La que
narr Lermes es la nuez del drama, Aldo. Lo
dems es ancdota, concluy.
10
Aunque parece morir el pasado a cada instante
y emerger al mismo ritmo el porvenir, si miramos con cuidado no tardaremos en descubrir
la sucesin de los tiempos y los hechos, las
simetras y las versiones alternativas entre el
ayer y el hoy, o entre la ficcin y la realidad.
A pesar de mi esfuerzo escribiendo este
relato que comenc, al menos en mi imaginacin, desde la tarde en que Milagros y yo
abandonamos White Sands, nunca logr cuajar
la escena (dificultad para lograr su verosimilitud y escaso talento el mo) en que Milagros y
yo hablamos en medio del vrtice del tornado
que azotaba la ciudad en la que compartimos
como recin casados nuestra desgracia y alegra.

237

No s que tan atrabiliario sea para las

leyes de la ficcin imaginarlo as. Qu diablos
importa. Pues bien: sentados en la arena del
desierto, justo en el vrtice del tornado (acaso
el lugar ms plcido y arcano del mundo) y
consciente de que despus de todo, cualquier
terror engendra su serenidad, Milagros empez a arrojar cada una de las hojas que hasta
entonces haba escrito, para que la furia muda
que nos rodeaba se las tragara sin remedio.
Aos despus, cuando ya el lecho en que ambos dormamos no albergaba un milmetro de
amor y ad-portas de refrendar nuestro convencimiento en un juzgado, al escribir la primera
versin de este relato anot que pasado y porvenir eran papeles a los que podamos volver
trizas en un dos por tres.
Segn me cont Vladimir, si un motivo
hubo para que mi madre lo abandonara pocos
meses despus de mi nacimiento fue su oposicin a que ella me abortara. Era muy dscola. Pero t qu culpa tenas de nuestras estupideces y descuidos. !Y lo que son las cosas, si
hubiese sabido yo lo hideputa que ibas a ser!;

238

porque t eres de los que no te gusta que te

den, sino que te pongan donde haya, me deca, entre broma y seriedad. Nunca supe muchos detalles, ni me interes en preguntrselos.
Supongo que, una vez nacido, a mi madre se le
hizo insoportable limpiar mis excrementos,
consolar mi llanto o amamantar mi hambre con
su leche (eso para resear las responsabilidades ms pueriles de criar un recin nacido) y
no tuvo empacho en irse con su amante. Por
otra parte, cmo demostrar que no fue mi
padre un miserable egosta, un marido machista incapaz de tolerar una decisin que lo contrariaba? Parte de la respuesta podra ser que
en un hombre con pocos atributos y tanta culpa sobornndolo es frecuente que el excesivo
afn protector justo resulte de su necesidad de
enmienda. Para buena o mala suerte suya, las
versiones complementarias (familia en Sahagn, amigos de juventud, conocidos en La Habana, su primera y nica esposa) yo jams las
conocera. De tal manera que la literatura, la
nueva novela que saldra del pulso de Milagros, sera la encargada de llenar esas rendijas,

239

la que enriquecera con verdades, verdades a

media y mentiras verosmiles, los espacios en
blanco en la vida de mi padre. A fin de cuentas, nada habra ms fabuloso, en especial para
quien vivi arando en el mar (o echando pedos a la luna, segn l), que tener una segunda oportunidad, as fuera a travs del lnguido
recurso de protagonizar un cuento o una novela. A lo mejor esa sea una de la prerrogativas
de la literatura, al menos con hombres tan intrascendentes como Vladimir o como yo. Mientras, mi hijo, eslabn extranjero de una genealoga, el posible salvaguarda de una historia,
flotando en la ambarina penumbra del lquido
amnitico pugnaba sin saberlo por labrarse un
lugar en este lado de las cosas. Nacer para cultivar sinsabores y venturas, nacer para dar o
quitar la vida, brotar y derramarse o volverse
humo (como la novela infinita de mi padre) y
extinguirse sin hollar tierra alguna, sin pertenecer a otro lugar ms que a una memoria que
tarde o temprano lo borrar. Cigotos incapaces
de convertirse en embriones; fetos agonizantes;
criaturas atadas al ululeo del azar biolgico. Y

240

yo, aun sabiendo que si muerto el padre resulta apenas justo ir en busca de sus ancestros,
tach del cuaderno cuatro, el nmero de Olimpo Marraqueta, como una manera, un poco
inocua seguramente, de conjurar mis lazos con
Sahagn, Barranquilla y Colombia toda, salvo
en lo concerniente al recuerdo de Vladimir.
El tornado nos llev consigo a donde quiso, a
nuestro alrededor los destrozos amenazaban
con arrastrarnos hacia s, pero Milagros y yo,
siempre en el vrtice mismo, nos mantuvimos
firmes, atados uno al otro. Solo cuando comenz a ceder el vrtigo y ambos entendimos que
en cualquier caso bamos a ser capaces de sobrevivir y contar nuestra historia, Milagros
puso mi mano en su vientre y me dijo una palabra, una que en aquel misterioso instante nos
una a ella, a m, a mi hijo en ciernes y a mi
padre muerto; ms all del hecho, a veces absurdo, a veces asfixiante, de construir una vida
juntos, una vida en la que, ilusas todas las religiones, el amor fuera soportable ms all de
todo tiempo y espacio: Nacer, dijo Mila-

241

gros, y yo no pude evitar un sobresalto. Nacer, mi querido Aldo, repiti a los pocos segundos. Nacer, sigui repitiendo mientras
miraba los folios errantes, algunos enmaraados en los matorrales de gobernadora, otros
crucificadas en los cactus y otros ms rasgados
por piedras y calaveras. Invocacin. En el
caso de la novela, supongo que ese sera un
buen nombre. Invocacin, le propuse. Pero
horas ms tarde, mientras rodbamos a ms de
70 millas por hora sobre la mtica autopista
interestatal nmero 66 (la misma que en la
ficcin y la realidad recorriera Jack Kerouac),
Milagros, para mirar de otra forma las montaas vaporosas que comenzaban a asomar en el
horizonte o tal vez para perfilar el principio de
la ficcin que apenas despuntaba, al tiempo
que se recostaba en mi hombro, corrigi mi
propuesta: Eufona. Hay tanta eufona en el
nombre Sissel Abisambra, mi querido Aldo,
como la habra en Cuadernos de Marrakesh.

Lubbock, Texas. Octubre 9 de 2014

242

OBITUARIO, LA CABEZA

Mnica Ros
A la memoria de Susana Rothker

Afuera, todos estaban preocupados. Antes de

tomar asiento definitivamente en la silla de su
oficina, un recuerdo cruz su cabeza, algo que
haba sucedido ayer, pero que la transportaba
por dcadas hacia el pasado. Al tomar el diario
del domingo y la taza de t que haba puesto
en la mesita de mimbre al lado del silln de la
terraza, mir las casas que aparecan como
ordenados honguitos de lo que bien podra ser
el cerro ms alto, del pedazo de tierra ms alto
de los alrededores de Nueva Jersey. Record
esa tremenda satisfaccin, como si estuviera
viendo el escenario de una venganza bien
ganada, y que se disip ante la visin de automvil rojo de sus vecinos, unos rusos recin
llegados al otro extremo del cerro instalados ya
en la casa ms linda, el hongo ms grande que

243

apareca entre los cipreses y olmos americanos.

Era tambin la casa ms prxima a su trono,
que haba construido cautelosamente como la
guinda de una torta. A pesar de que inmediatamente le escribi a su hermana, la nica
persona !dicen! que entenda los verdaderos
ensayos de interioridad que eran sus mensajes,
el sentimiento de satisfaccin ahora pareca
algo ajeno, alejado y que de a poco se iba
encarnando en una sombra que se asomaba
por la ventana y por detrs del hombro con la
misma frecuencia que se le escapaba cuando
intentaba mirarla de frente. Nunca pudo corroborar si acaso esa sombra tena una cara
familiar y la mirada de satisfaccin que tantas
veces haba reconocido en el espejito colgado
en la esquina de su oficina.
Sus pasos retumbaban en la vieja casa
donde estaba el departamento de espaol de la
universidad. Cada tanto, sus colegas, estudiantes, secretarias, administrativos y tcnicos
se asomaban solo para verla moverse sin parar.
En el primer piso testificaban sobre la extraa
actitud de la cabeza del departamento que se

244

justificaba preguntando a quien pasara si acaso

no haba recibido respuesta de su hermana.
Los ms arriesgados incluso le preguntaron
cundo le escribi usted? O dnde est su
hermana? O de qu le escribi? O hay algo
en lo que le pueda ayudar? Las respuestas eran
desiguales. Pero en varias ocasiones respondi
que acababa de subirse a un avin a Mxico
!a veces su hermana, a veces ella misma! o
acababa de volver de Per !a veces su hermana, a veces ella misma.
Minutos pasados la una de la tarde
todos vieron a una estudiante de doctorado
aventurarse por la puerta del departamento,
entrar rpidamente y subir, llevando escondidos bajo bolsas y chalecos ocho libros y un
paraguas de proporciones gigantescas. Apenas
cruz palabras con los trabajadores que ya se
haban constituido como una audiencia intentando descubrir algn secreto en el techo y los
ruidos provenientes del segundo piso. Solo
cuando ya estaba en la punta de las escaleras la
estudiante de doctorado se excus por su
apuro, pues iba con retraso a una reunin con

245

la cabeza del departamento. En el primer piso,

todos aguantaron la respiracin; algunos aseguraron que no la soltaron hasta que la estudiante de doctorado baj por la escalera poco
menos de una hora despus. La actitud de
despreocupacin que traa hizo sospechar a
ms de alguno.
Ms tarde la estudiante de doctorado se
sent en la nfima sala de conferencias en medio de sus bolsos, libros y abrigos, y cont que
al entrar a la oficina, la cabeza le ofreci
asiento sin separar los ojos de un viejo diario
donde se anunciaba, parece, la cada del muro
de Berln. La cabeza luego le pregunt que si se
haba dado cuenta de lo que haba cambiado el
mundo, pero se retract diciendo que la estudiante de doctorado no saba mucho porque
era muy joven y todava no tena una buena
perspectiva sobre poltica. La estudiante, entonces, coment que tena pasada la dcada
cuando cay el muro y que haba significado
mucho en la vida de ella y su familia. Claro
claro claro, asinti la cabeza sin or. Despus
de preguntarle a la estudiante de doctorado si

246

acaso conoca alguna cancin de protesta, que

ella misma empez a tararear mientras se
mova por la oficina, la joven mir el reloj y se
arm de coraje para preguntar si tena alguna
alternativa para apoyarla econmicamente un
ao ms. No dijo con la cabeza. Un incmodo
silencio se extendi por la oficina y por la sala
de conferencias donde eran repetidos los acontecimientos en el cual la estudiante de doctorado calculaba cmo pagara el seguro de
salud que la hizo dejar su pas y venirse a un
lugar tan nefasto como Nueva Jersey, y si acaso
podra comer mientras escriba frenticamente
sus artculos, ponencias y tesis que siempre
presentaba con cara de quien ha comido. Bueno, interrumpi la cabeza, muy pocos. Todas
las oportunidades son para gente que nacieron
aqu y hablan un castellano aceptable, no perfecto. Vamos a ver, sigui la cabeza, y luego
trat de interesarla en algunos cursos de literatura y movimientos sociales que ofreca una
profesora competente del staff, que por fin
sacara un interesante y acucioso estudio sobre
los pobres en Espaa. La estudiante podra

247

acceder a ellos porque venan con precio de

universidad pblica. La estudiante de doctorado le record, no sin asomo de lgrima que
todos en la nfima sala de conferencias y los
curiosos que se asomaban por las ventanas
interpretaron como culpa o desesperacin, que
ella estaba terminando su tesis y que ya no
tena que tomar cursos hace varios aos.
Entonces le ofreci poner una palabrita para
que le dieran un curso que nadie quera, pero
que todos necesitaban menos la cabeza, para
que dejara por fin los hongos orgnicos que
crecan en la parte ms alta de Nueva Jersey y
se dedicara por fin al pollo frito. Todos en la
sala de conferencia sintieron hambre de repente.
Esa tarde, la secretaria fue la ltima en
irse. Al da siguiente pudo testificar que antes
de limpiar los restos del almuerzo subi a
cerrar las ventanas y que acerc su oreja a la
puerta de la oficina, pero que ya los pasos no
parecan humanos. En vez del zapateo constante de la cabeza que la haba acompaado
todo el da, haba una jaura de animales

248

pequeos, como si las ardillas que vivan en los

olmos americanos hubieran invadido de repente la casita de madera. La jaura, sin embargo, se detuvo cuando una tabla se movi
bajo sus pies. gilmente, la secretaria roz la
puerta con su dedo meique y abri la puerta.
La cabeza del departamento estaba sentada
muy erguida sobre la silla de cuero y con una
sonrisa hermosa, que irradiaba la felicidad de
algo por fin consumado. La secretaria testific
que se rieron juntas por un buen rato, y que lo
tom, claro, como buen signo.
La cabeza estaba de buen humor, as
que sent a la secretaria frente a su escritorio.
Le cont de cuando iban a las marchas estudiantiles y de cuando se acost con su compaero encima de los carteles que estaban pintando. Le cont cuando asisti a una asamblea
y se trenz en una discusin con un miembro
del colectivo de homosexuales radicales porque le tiraba saliva en la parte superior de su
cabellera negra. Le cont cuando perdi las
elecciones frente a su contrincante del Partido
Rojo, porque en el debate interpret a Marx

249

errneamente usando tambin errneamente a

Gramsci. Le cont que despus de eso lider
una protesta y que incluso escribi un poema y
le puso msica, pero que nunca pudo cantarla.
Casi convence a la secretaria de que la escuche
y le dijera si tal vez se haba equivocado en
abandonar su carrera de artista de la revolucin para dedicarse a las fricativas. Pero la
secretaria, que no dejaba de mirar el reloj,
sugiri amablemente dejarlo para cuando trajera una guitarra.
Mientras la secretaria emita su testimonio, los pasillos del segundo piso se llenaron de gritos, lamentos y murmullos. Como
siempre, los estudiantes de doctorado fueron
los ltimos en enterarse. Uno de ellos incluso
vomit la comida instantnea que se haba tragado la noche anterior, mientras correga una
treintena de ensayos pasados con el gollete de
una botella transparente, al escuchar que
detrs de esa cinta amarilla la cabeza haba
cometido un acto potico sacndose, ella misma, la cabeza.

250

LLAMADA

Pedro Pablo Salas Camus

Hola. Me llamo Pablo, soy estudiante de

literatura hispnica y estoy viviendo en los
Estados Unidos. La primera pregunta que a
todo el mundo se le viene a la mente (lo s, los
conozco) es por qu estoy estudiando literatura
hispnica (ms especficamente, chilena) en
una tierra (en un pas, en una nacin) en la que
se habla ingls. Que por qu si mi experticia (o
mi pretendida experticia), si est enfocada en
la lengua espaola, se desarrolla en una universidad, en una ciudad, en un lugar al cual no
le pertenece. La pregunta se ha repetido tantas
veces que ya tengo una respuesta preparada.
Las primeras veces, lo admito, no saba muy
bien cmo responder. Mis razones, una vez
expuestas en voz alta, no sonaban tan convincentes como las haba imaginado (porque s,

251

antes de responder, generalmente dejaba

transcurrir algunos segundos en silencio, en
los cuales aprovechaba de darle una piteada a
mi cigarrillo, o sobar mi mentn con aire
pensativo, o darle un sorbo a mi cerveza, todas
estrategias diseadas para hacer tiempo, para
alargar lo inalargable, para salvarme). Mientras reproduca mi respuesta (torpe, carente de
fuerza) tena la certeza de que no convenca a
nadie. Varias seales as me lo decan: una
mueca (sutil, sutilsima) en sus bocas, alguna
desviacin de la mirada, un cambio de peso de
pie izquierdo a pie derecho, pequeos gestos,
que connotaban cierta incomodidad, cierto
desencanto con lo que yo iba diciendo. Lo que
por supuesto fue cambiando a medida que la
pregunta se fue repitiendo. Habiendo pasado
minutos (horas sera definitivamente exagerar
el asunto) reflexionando en la soledad de mi
departamento, la respuesta haba ido tomando
forma: pequeas imgenes haban aparecido
en mi cerebro, ideas, que fui archivando
(mentalmente, por supuesto) para ir completando, poco a poco, la respuesta perfecta. Y as,

252

de pronto, de un da para otro, el proceso estaba hecho.

La vez siguiente que me hicieron la pregunta, respond:
!Antes que nada, las bibliotecas. Por
irnico que sea, las colecciones gringas tienen
ms ejemplares de Latinoamrica que las
bibliotecas chilenas! O sea, vos vai y buscai
cualquier cosa, te digo, cualquier cosa, y ah
est: un artculo, un libro, qu s yo, incluso
pelculas. Tal vez no est en la biblioteca de la
universidad misma, pero puta, pods extender
la bsqueda a la base de datos de otras bibliotecas y te llega en un par de das [aqu la gente
asenta con la cabeza]. Es sper irnico que en
la Chile, el lugar donde estudi, donde supuestamente tendran que tener la media coleccin,
faltaba el acceso a tanta cosa, con tan pocos
ejemplares para tantas personas, la fotocopiadora pasaba llena [ms risas]. Y aqu
realmente la enormidad de las bases de datos,
los libros, te juro, te deja pa adentro. Es una
ventaja enorme, te juro, poder ser capaz de
acceder a lo que sea, lo que sea.

253

Generalmente, para ese entonces, no

slo mi interpelador me escuchaba, sino una o
dos personas ms. La fiesta (usualmente)
transcurra de forma lenta, con risas lejanas y
espordicas. Yo saba que mi audiencia no
haba venido a escucharme, sino, ms bien, a
escaparse, a dejarse caer en mi discurso, a
intentar posicionarse en un lugar slido, salvndose de la marea inocua, los paseos por el
comedor, los picoteos en la mesa, el cigarrito
en la terraza, solitarios (siempre solitarios), la
sensacin cada vez ms fuerte que lo nico que
nos une es que somos chilenos, que nacimos en
el mismo pas y que compartimos la experiencia del destierro !un destierro, debo acotar,
estrictamente voluntario:
!Segundo, los profesores. Aqu hay
muy buenos profesores. O sea, cuando yo
estaba estudiando en la Chile, me tocaba leer
artculos de profes gringos, profes gringos que,
mira t, ahora son mis profes legales! Nada de
andar leyndolos en algn papelito, ahora me
toca escucharlos en vivo y en directo [pausa.
Aprovechaba para darle una piteada a mi

254

cigarrillo. Mi audiencia, a su vez, tambin]. Si

fuesei msico, es como si toda tu vida hubiesei
aprendido a tocar msica escuchando a los
Beatles, y repentinamente tens la oportunidad
de que Paul McCartney sea tu profe personal.
Habitualmente ms asentimientos con
la cabeza sucedan y algunos comentarios sueltos de mis interlocutores eran proferidos. Yo
segua:
!Tercero, los recursos. Afrmense,
cabritos: me pagan por estudiar! Me pagan
por estudiar. O sea, el trato es que la matrcula
me sale gratis, tengo un sueldo mensual y a
cambio lo que la universidad me pide es dar
unos cursos de espaol. Pero an as, igual pos
weon, cun difcil es ganarse una beca para
doctorado en literatura en Chile?2
Para en ese entonces los tena a todos
en el bolsillo. La trada maestra: bibliotecas,
profesores y recursos. Una respuesta perfecta
para una pregunta estpida !sta ltima,
generalmente, hecha para hacerme pasar
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2

Honestamente no tengo idea.

255

vergenza, para burlarse del compatriota que

no sabe lo que est haciendo, pretensin de
mofa que quedaba totalmente destrozada ante
la escucha de mi organizado y estructurado
raciocinio. Victoria por knock-out!.
Y no obstante y a pesar de lo
expuesto, dicho proceso de razonamiento (la
respuesta por la pregunta del porqu estoy
aqu), haba sido, en aquella tarde fra de
otoo, un proceso deductivo ms que inductivo: el origen de la duda (yo estando aqu,
estudiando literatura) ya era un hecho concreto
mucho antes que las razones de dicha estada
fuesen pensadas !razones que tuvieron que
ser reflexionadas de forma consciente, como ya
expuse. An as, satisfecha mi audiencia, el
que no quedaba completamente tranquilo era
yo: los argumentos expuestos, aunque innegablemente lgicos, me parecan vacos, sin
sustento emocional: era un discurso que tena
ms que ver con otorgarle un sentido estable a
mis acciones ms que a explicar una pasin, un
deseo, o un capricho irracional, que es lo que
en mi fuero interno senta que haba sido: una

256

decisin completamente impulsiva que haba

surgido de una sola interpelacin de mi madrina, en una tarde de invierno, en julio, respondiendo a una voz metlica que viajaba miles y
miles de kilmetros y que se concretizaba en el
auricular pegado a mi oreja, formulando la
pregunta por qu no te vienes a estudiar a
los Estados Unidos?, y yo tragando saliva y
yo respondiendo que s, que claro, que por qu
no, que bueno, que dale.
Y que eso era todo.

257

TALLER LITERARIO

Jorge A. Tapia Ortiz

Recuerdo el da que decid estudiar letras.

Estaba emocionado y le coment a mi amigo
Lucas que ya cursaba la carrera. La respuesta
que me dio no era la que yo esperaba; me dijo:
"No mames! Estudia otra cosa que no te
arruine la vida, o mejor no estudies nada, es
preferible no pensar, ver partidos de ftbol y
telenovelas mientras te tomas unas chelas".
Aos despus cuando entr a la Universidad
sus palabras seguan retumbando en mi cabeza. Y aunque me senta con nimos no dejaban
de asustarme como fantasmas que salan detrs de un cuarto oscuro y polvoriento. Me
animaba a m mismo pensando que los estudios me sacaran adelante, que despus del
bachillerato podra enfocarme slo en el estudio, y que no tendra que continuar trabajando

259

de lavaplatos, jardinero o conserje para pagarme la universidad. Mis compaeros de trabajo

tambin me animaban para que continuar con
mis estudios. Lo hacan ver todo tan fcil, y me
hacan creer que lo correcto era dejar el trabajo
al terminar el bachelor's para irme a estudiar un
doctorado.
Pero miren lo que son las cosas. Cuando ya estaba en el programa graduado de
literatura, recuerdo que un da al salir de clases
por la noche me trep en el bus y me encontr
con unos paisanos. Les saqu pltica y me
preguntaron en dnde chambeaba. Les dije
que estaba estudiando y que ese era mi trabajo.
Me imagino que mis palabras fueron como
tornillos que se encajaron en sus odos, pues
inmediatamente se pararon y cambiaron de
asiento dejndome ah sentado como un completo idiota. Sent la necesidad de decirles que
esperaran, que yo no era tan diferente a ellos,
que yo tambin haba sido pen y cocinero en
muchos lugares... As me enter que ya era
diferente, que ahora era alguien "de la alta
sociedad", con el gran privilegio de estudiar en

260

una institucin reconocida. Sent que le haba

vendido mi alma al diablo y eso que no crea
en l. Desde ese momento mi vida cambi,
saba que no haba vuelta atrs y los estudios
me alejaban de la realidad, aunque hablramos
de subalternidad y de todos los tipos de opresin.
Mi esposa, nuestros perros y perico me
ayudaron a mantenerme anclado al mundo.
Juntos hemos llegado a la conclusin de que la
gente es la que importa: las palabras sencillas y
los gestos que recibimos cuando interactuamos
con gente de la comunidad y no tanto lo que
los tericos digan. No obstante, es una gran
batalla justificar lo que hacemos. Y es como
estar contando un cuento feliz pero de terror,
es ms, les dejo este cuento y ya ustedes juzgarn por su propia cuenta lo que intento
decirles. Si no entienden no me disculpo y no
me preocupa, mejor les digo, reescrbanlo
ustedes mismos como se les antoje, bonito, ms
feo o simplemente mndenselo a un acadmico
para que lo analice:

261

"Muchos das pasaron, los pensamientos se

revolvan entre seguir o no adelante en el
camino escogido. Constantemente buscbamos
una vereda que nos llevara a otro camino que
no fuera el mismo; ese camino que constantemente nos revolva el estmago y nos daba
diarrea. Queramos salir de ese camino que no
era difcil fsicamente, sino ms bien confuso,
lleno de vueltas y hermosos paisajes, lleno de
alucinaciones que se presentaban como una
realidad nada fcil de distinguir. ramos dos,
nos acompaaban tres perros y una perica que
posiblemente sea perico; llevamos unos cuantos muebles que hacan la travesa un tanto
cmoda pero a la vez indeseable y tambin
confusa. Unos cuantos amigos vivan en la
vereda; era como un camino circular que siempre nos terminaba tirando frente a las casas de
ellos. El camino, como el lugar de partida,
siempre era prometedor, y lo que ms nos
frustraba era lo desconocido de nuestro destino, incluyendo el regresar al lugar que no
esperbamos dejar atrs.

262

Los das seguan pasando, las nicas

seales de vida nos las daban los perros con
sus colas que se movan felices como si nunca
pasara nada, pues no cuestionaban nada y
disfrutaban la felicidad de estar a nuestro lado.
Pero qu fue lo que nos llev a tomar
este camino? Se sorprendern: no fue el
destino, fueron nuestros propios impulsos de
creer que aqu conseguiramos algo no
individual; llegaramos a una colectividad, a
una meta que nos prometieron personajes que
ya vivan dentro de una prosperidad, que
haban llegado a algo que segua adelante con
pocos tropiezos, duros pero llenos de un sentimiento pleno, consecuente de un esfuerzo.
Las fuerzas por muchos das nos
sobraron, exista seguridad, inclusive para
cosas no palpables. No nos haca falta de
comer; la pasbamos bien caminando en los
senderos, mirando lo que nos rodeaba y contemplando la incertidumbre con positividad.
Los amigos que visitbamos nos daban la
razn, nos apoyaban y al mismo tiempo sin
saberlo nos anclaban a su morada, una ciudad

263

con muchos caminos diferentes a los que pretendamos y que tambin nos podan guiar a
un lugar lejano y anhelado.
Muchas veces las cosas se aclaraban, se
abran puertas que nos decan hacer tal cosa
para lograr salir y entrar al sueo, a una posibilidad que era tangible, pero al mismo tiempo
eran una apuesta: no haba seguridad para
salir y entrar. Esto nos haca dudar, pues al
cerrarse muchos caminos uno que otro se abra
y nos acercaba mucho ms a nuestro destino,
entonces la preocupacin se dilua con el
meneo de los rabos de los perros y los gritos
del perico.
Todo era prometedor y decepcionante;
cada da el camino nos abra un sendero
grandioso y a la misma vez no lo cerraba con
obstculos ocultos que nos confundan nefastamente. S que llevamos das trajinando, sin
sufrir fsicamente pues estamos bien, pero la
desgracia de no poder decidir, de decidir y
terminar confundidos sin sufrir nos obligaba a
buscar otro camino. No importa que no sea

264

fcil, no importa que falte y no que sobre, lo

que importa es salir y dejar de dudar.
Un laberinto no funciona de esta
manera. Esto es peor que eso: el laberinto por
lo menos promete una salida, pero este camino
promete muchas posibilidades que pueden ser
salidas o entradas, a las cuales los perros siempre movern las colas y el perico siempre
gritar. Los das pasan y todo se revuelve, son
comienzos que no terminan, son obligaciones
que tenemos que cumplir para salir y mantenernos adentro.
Los das nos dan claves y tambin nos
las quitan como si fueran humo inhalado que
despus vuelve a salir, diluyndose en el ambiente y arrojando un aroma fuerte que tambin desaparecer aniquilando la esperanza y
dando vida a una nueva idea esperanzadora.
Cmo funciona este laberinto...?".

265

SOBREVIVIENTES

Jennifer Thorndike

1
A veces imagino tu cara en una mueca
retorcida, a punto de rerse. Imagino que me
miras y contienes una carcajada que quiere
escaparse, una carcajada que se forma en tu
pecho y emerge caliente, quemndote la garganta. Te res ante cada uno de mis fracasos:
pones las manos en el estmago, tensas la
mandbula y comienzas con una risa casi inaudible, una torcedura de labios, una levantada
de cejas. Luego abandonas el saln de clase y
afuera res y res. Tu cuerpo se dobla de felicidad. No te contienes, sino que me llamas para
hacerlo ms evidente. Quieres que salga humillada y te mire rabiosa, quieres que explote por
dentro, que las ganas de gritar me consuman
hasta reducirme y convertirme en el ser insignificante que crees que soy. As es el doc-

267

torado, as es la academia: violencia, competencia, capacidad de daar. Daar, golpear,

lacerar. Tener ms conocimiento, tambin ms
maldad.
Te res: la boca abierta, los ojos llorosos,
la sensacin de ahogo. Esta vez porque mi
lectura del texto no solo no fue alabada, sino
que fue refutada por el Advisor. Eso es
biografismo, me dijo, no nos interesa discutir la
intencin de autor, continu frotndose el
mostacho y dndole la palabra a otro compaero. Cuando intent defenderme, balbuce
una incoherencia y l dijo, dirigindose a la
clase, que era mejor pensar un poco antes de
hablar, sobre todo si no tenemos claros ciertos
conceptos. Se levant con dificultad de la silla
y comenz a dar una clase escolar sobre deconstruccin que estaba dirigida a m. Incluso
te consult: Alessa, t que s has ledo bien a
Derrida, podras aclarar este punto? Y t lo
hiciste, hablaste casi quince minutos sobre On
Grammatology. Cuando terminaste, apareci la
mueca, el brillo en los ojos detrs de esos lentes
que te has puesto para parecer intelectual, el

268

codazo al compaero del costado, el dedo

sealndome. Y la risa, esa risa que me golpea
la cabeza y me hace apretar los dientes noche
tras noche cuando intento taparme los odos
con la almohada para no escucharte. Entonces
me envuelvo en la sbana y grito. Grito para
que se calle tu risa. Pero sigue retumbando en
las paredes, en el techo, en el suelo. Sin parar.
2
Siento arcadas al abrir la puerta de mi apartamento. Toso, me cubro la nariz. El hedor es
insoportable. Dnde ests, dnde ests!, grito.
Busco al gato, ese gato peludo, gris, horrible
que recog de las calles para no sentirme tan
sola. Dnde ests! Gato asqueroso, se caga
fuera de su caja de arena para ponerme peor
de lo que ya estoy. No importa cuntas veces le
haga oler los pedazos de excremento, cuntas
veces le grite o le de palmazos en el lomo,
siempre lo hace para vengarse porque no puedo jugar con l. No puedo, gato, no tengo
tiempo. Tengo que escribir la tesis, tengo que
leer, tengo que ser la mejor, tengo que ganarle.

269

Lo veo en la ventana. Cuando repara en mi

presencia, se esconde debajo de la cama. Sabe
lo que ha hecho. Le grito ms fuerte, lo insulto.
Despus me callo y l saca su cabeza. Le brillan
los ojos. Yo le tiro las hojas tachadas de mi
propuesta de tesis. Me las ha devuelto el
Advisor con varias anotaciones, la mayora de
prrafos impugnados. El gato mira las hojas,
luego me observa desafiante. Me siento una
tonta por dejarlo abandonado, solamente para
volver a fracasar, como tantas veces.
Recojo las hojas. De las veinte, hay doce
que debo botar a la basura. Las dems, exceptuando una, necesitan cambios. Eso dijo el
Advisor, necesitan cambios. Lee todo de nuevo
porque no has entendido bien. Hay que leer
varias veces, leer lnea por lnea, continu
mientras se frotaba el mostacho, gesto caracterstico de su insatisfaccin. Luego trajo un
lpiz y una hoja en blanco y comenz a hablar,
a dibujar mapas, crculos, lneas, palabras
inconexas. Yo no poda escuchar nada, no poda entenderlo. Minutos antes Alessa haba
salido de su oficina con el prospecto de tesis en

270

las manos. Me abraz al saludarme. Hipcrita,

pens. Estoy feliz, dijo sonriente, ya podr
comenzar a escribir la tesis. Despus me enseo el pequeo signo aprobatorio en la esquina
superior de la primera hoja. Un check en rojo,
un check que yo esperaba, multiplicado. Cuando al Advisor le gustaba mucho un trabajo,
pona doble check. Lo haba visto muy pocas
veces, nunca en uno de mis ensayos. Me sac
de la oficina a los quince minutos, no tena
nada ms que hablar conmigo. Con Alessa se
haba quedado casi dos horas.
Pongo las hojas tachadas sobre la mesa
y voy al bao. Me pongo los guantes, busco el
desinfectante y la escoba. Me dispongo a buscar los excrementos del gato. Miro en los
rincones, tambin debajo del silln. A los lados
de la cama, en el clset, en algn zapato. El
animal est en la ventana y me mira de reojo.
Una imagen pattica: enguantada, arrodillada
en el suelo. Dnde te has hecho!, le grito de
nuevo. Entonces me acuerdo del Advisor, de
su indignacin al tachar las hojas, de su lapicero rojo que goteaba encima de las palabras

271

que tanto me haba costado escribir. Tu lectura

es algo confusa, dijo cuando yo pens que
levantaba el lapicero para ponerme los dos
checks. Otros estudiantes tienen las ideas mucho ms claras que t, continu. Yo saba que
se refera a Alessa porque ella era la nica que
tena decido su tema de investigacin desde el
inicio. Siempre repeta: Al final del primer
ao me di cuenta de que seis de mis ocho
ensayos trataban sobre enfermos o locos en la
literatura latinoamericana. El tema lleg a m.
Lleg a ella, la ms inteligente, la que aprendi
sin parar desde que empezamos el doctorado,
la que trabajaba solo tres horas al da y tena el
ensayo terminado antes que todos los dems.
A partir de ese momento, Alessa se volvi
monotemtica: siempre hablaba de lo mismo,
lea de lo mismo, escriba sobre lo mismo. Y
complementaba con algunas lecturas que le
mandaba el Advisor para hacer ms slido mi
marco terico. Trabajaba con ambicin, con
las cosas claras. Ella s saba a dnde quera
llegar mientras yo solamente quera demostrarle que poda ser mejor que ella. Estudiaba

272

para eso, trabajaba para eso, me destrua por

eso. Pero nunca era suficiente: si yo iba a dos
conferencias al ao, ella iba a cinco; si yo me
contactaba con algn acadmico, ella de inmediato le escriba para decirle lo mucho que
admiraba su trabajo; si yo hablaba mal de su
trabajo con los nuevos alumnos del doctorado,
ella ya les se haba contado lo malos que
ramos todos los de su ao y lo fcil que era
hacernos llorar con una pregunta bien formulada. Yo era una mediocre que haba destinado
mi vida a acosarla mientras ella me destrozaba
frente a todos. Soy una mediocre, pens,
arrodillada frente al gato, buscando sus excrementos. Y despus de terminar la limpieza
abro la ventana para disipar el olor y me siento
en la silla del comedor para revisar las correcciones. Pero al sentarme una mancha
asquerosa se esparce en mi ropa. El hedor sube
por las fosas nasales. He nacido para ser derrotada por unas hojas de papel y un gato que ha
arruinado mis muebles y mi ropa. Por un check
en lapicero rojo y una risa que no deja de sonar
en mi cabeza.

273

3
Todas las maanas intento peinarme con cuidado, pero es intil. Una mata de pelo se desprende, despus otra y otra ms. Las miro y
hago una bola con ellas, una bola grande que
despus tiro al tacho de basura. Una bola con
mis manos inquietas, manos de quien toma
demasiadas tazas de mal caf cada da. Me voy
a quedar sin pelo por culpa del doctorado,
pienso cuando veo otras tres bolas de pelo que
aumentan mis ojeras y mi estrs interminable.
Calvicie y gastritis, esa gastritis que empeora
cada da ms. Estrs por la falta de tiempo, por
lo que va a pensar el Advisor, por el siguiente
logro de Alessa. Entonces mi estmago se manifiesta. Ardor y dolor. Y yo con la botellita de
anticido, una, dos, tres cucharadas. Pero no
me alivia. Me sirvo un vaso de leche, intento
tomarla mientras veo otra bola de pelo rodar
por el suelo.
Hubo tres suicidios en la universidad
en menos de un mes. Una alumna se lanz
desde su apartamento, piso diecisiete. A un
chico lo encontraron colgado en su dormitorio.

274

Del ltimo no hay mayor informacin. A

travs del peridico estudiantil, el Presidente
de la universidad lamenta mucho las prdidas
y ofrece condolencias a las familias. Los difuntos aparecen sonrientes, se les describe como
alumnos ejemplares, jovencitos llenos de
energa que repartan su tiempo entre las
fraternities o sororities, los deportes y otras
actividades necesarias para su curriculum.
Seguramente estaban inscritos en ms cursos
de los que deban, estudiaban sin dormir,
coman en las clases. La universidad lo lamenta, dice la carta del Presidente, esa misma que
fomenta la competencia, que engendra monstruos capaces de humillar para sobresalir, que
se ren a carcajadas del fracaso de sus compaeros. It is what it is, trabajar hasta que se te
marquen las ojeras y no te reconozcas en el
espejo, competir porque eso es tener ambicin,
eso es un autntico ganador. Los amigos de los
chicos muertos declaran a media voz en otros
medios. Se repiten las palabras presin, ansiedad, Xanax. Hay que ser un aparato de pro-

275

duccin, un cuerpo convertido en una mquina.

El Presidente manda emails. Busquen
ayuda en el centro de apoyo psicolgico, es
gratis. Parece preocupado por los estudiantes,
pero en realidad el problema es que el aumento de la tasa de suicidios no es bueno para
la imagen de la universidad. Entonces, llega un
email de nuestro Departamento. Nos citan a
los estudiantes graduados, que tambin somos
profesores, para hablar de los suicidios y discutir cmo lidiar con los alumnos que no
aguantan la presin del sistema. Hay que estar
alerta con los desadaptados, esos que todava
no aprenden cmo son las cosas. Las caras de
las coordinadoras que nos hablan se muestran
compungidas, en un gesto de dolor que ms
parece incertidumbre. Est claro que no saben
qu hacer, sobre todo porque dos de los tres
suicidas tomaron cursos en nuestro Departamento. Me limpio algunos pelos de la solapa y
cuando los miro enredados en mis dedos
quiero levantarme de la silla y decirles que
dejen de pedirnos estupideces y que se den

276

cuenta de que el sistema es una mierda. Todo

est muy mal. Quisiera decir, por ejemplo, que
la seorita sentada a mi lado, Alessa, lo nico
que hace es burlarse de lo mal que me va en las
clases. Que desde que llegu al doctorado no
he dejado de escuchar sus humillaciones, que
no soporto su soberbia. Que por su culpa el
pelo se me cae y he perdido varios kilos por
esta gastritis que me quema la tripas. Que
parezco una esqueleto con cuatro pelos en la
cabeza, secos, dbiles, quebradizos. Y entonces
Alessa se levanta y, con su voz didctica y
profesional, expone ejemplos de lo que hace en
su clase para que los alumnos no se agobien y
se sientan bien. Ha llevado un Power Point
para explicar los estpidos juegos que comparte con sus alumnos. Alessa, adems de ser
la mejor estudiante, es tambin la mejor profesora. Y las coordinadoras, que no saban qu
hacer, ahora se sienten iluminadas. La aplauden, la felicitan mientras ella sacude su melena
abundante sobre mi cara.

277

4
La universidad instal una minscula placa en
una banca con los nombres de los tres chicos
cados durante el semestre. Yo quise juntar mis
matas de pelo para ponerlas en su memoria,
para decirles que los entenda y que estaba con
ellos. Pero no lo hice. A cambio, llev unas
flores que en pocos minutos fueron destrozadas por las ardillas. Es que las ardillas siempre buscan qu comer entre la basura, entre los
desechos que dejamos a nuestro paso.
5
Cuando me enter, me cost creerlo. La noticia
nos oblig a salir de nuestras casas, a tener
contacto con los otros estudiantes que, en
completo aislamiento, llevaban varios das solo
dictando clase y escribiendo la tesis. Alessa
estaba en el hospital. Haba dejado de dar su
curso durante una semana, algo muy raro para
cualquier estudiante, pero mucho ms para
ella. Durante los cuatro aos que llevbamos
en el doctorado, Alessa no haba faltado nunca,
no se haba permitido una mancha en su his-

278

torial. Ella fue perfecta hasta que sus alumnos

se quejaron por su repetida ausencia. No la
vean desde el ltimo viernes y, lo peor,
recalcaron, era que haban perdido un examen.
Los ms exaltados reclamaban por su nota,
otros hablaban de que una F no les permitira tener A. Necesitamos la A para poder
competir, para valer ms. Solo dos alumnas se
acercaron a preguntar si algo estaba mal. Algo
estaba mal, sin duda, pero era mejor no
alarmar a los alumnos. No se preocupen, vamos a averiguar, vamos a reemplazar el examen, vamos a ponerles A a todos, dijo la
coordinadora, nerviosa. Con estos chicos es
mejor no meterse en problemas, murmur. Las
secretarias llamaron a Alessa, pero ella no
contest el telfono. Su nmero de emergencia
era de una de nuestras compaeras que, como
todos, llevaba varios das sin ver a nadie
porque estaba muy atrasada con su proyecto
de tesis. Avisaron al Director de Graduados.
La fueron a buscar a su apartamento, pero
Alessa tampoco abri la puerta. Antes de que
Director de Graduados llamara al 911, lleg

279

nuestra compaera y abri el apartamento con

la llave de repuesto. El olor a alcohol emergi
desde el interior. Alessa, Alessa!, grit nuestra
compaera mientras ingresaba, pero no obtuvo
respuesta.
Un camino de botellas vacas que parta
desde la cocina y terminaba en el cuarto llevaba hasta su cuerpo. Botellas vacas de vodka,
algunas quebradas con manchas de pintalabios
en los picos. Alessa estaba en calzones, con el
pelo revuelto, los brazos araados y el aliento
lleno de alcohol. Un hilo de saliva haba formado un pequeo charco en el suelo. Nuestra
compaera se apresur a cubrirla, mientras
que el Director de Graduados volte la cara y
se llam a una ambulancia. Al escuchar el ruido, Alessa abri lo ojos y alarg la mano
buscando una botella de vodka que todava no
estaba vaca. Nuestra compaera estir el
brazo y la puso fuera de su alcance. Alessa
balbuce un insulto y cerr los ojos nuevamente. Era mejor no ver, no escuchar, no sentir.

280

No poda creerlo, nadie poda creerlo.

Nuestra compaera dijo que Alessa ahora
estaba bien, pero que la haban dejado unos
das en observacin. Un mdico, una psicloga
y un psiquiatra le hacan pruebas. Alessa no
quera hablar: se haca la que no entenda el
idioma. Convenientemente se haba olvidado
de ese ingls perfecto que nos mostraba cada
vez que poda para que entendiramos que
esos seis meses desesperados aprendiendo el
idioma antes de dar el TOEFL no haban
servido de nada. Era mejor quedarse en silencio, hacerse la sorda, la ignorante. Pero nosotros queramos escarbar, necesitbamos que
nuestra compaera nos diera detalles, saber el
chisme completo para poder formular teoras.
Nuestra compaera saba muy poco porque
Alessa no se haba comunicado con ella
durante algunas semanas. Con la tesis cada
uno est en lo suyo, se excus. Entonces comenzamos a especular. Algunos dijeron que
seguro el Advisor le haba rechazado el primer
captulo. Otros pensaban que quiz se haba
vuelto loca por leer tanto. Alguien ms sugiri

281

que quiz su investigacin estaba estancada.

No tiene ms que decir, murmur. No tiene
nada que decir, alguien contest y varios asintieron. Alguien mencion problemas de insomnio por la preocupacin de que la beca se iba
terminando. Yo dije que quiz Alessa tena
alguna enfermedad que ignorbamos y poda
haber empeorado durante los aos del doctorado. Y seguimos hablando por casi tres
horas. Y en esas tres horas entend que las
conjeturas sobre la hospitalizacin de Alessa
no era ms que confesiones. Que todos pasbamos por lo mismo. Yo no era la nica. Confesiones que nunca nos habamos hecho para
no mostrarnos dbiles ante el enemigo, para no
exponer nuestro lado ms vulnerable y no
regalarles la manera ms fcil de atacarnos.
Estaba claro que ramos enemigos. Habamos
estado especulando sobre la hospitalizacin de
Alessa, pero a nadie se le ocurri sugerir ir a
verla. Sent asco, luego sent lstima. Quiz no
era nuestra culpa, quiz nos habamos vuelto
egostas para poder sobrevivir, para golpear
antes de ser devorados, para no ser unos

282

mediocres. Eso nos haban enseado y nosotros lo habamos aprendido muy bien. Alessa
tambin.
Entonces fui al hospital. Alessa se sorprendi al verme. Quiso cubrirse con una
almohada, pero le dije que no lo haga. Que a
todos nos pasa, que as es. Que tambin he
perdido varios kilos y me han salido estas
ojeras que ya no tienen arreglo. Que he envejecido, que estas arrugas y canas no son
normales para mi edad. Que el agobio es inevitable porque escribir una tesis no es fcil.
Que tengo gastritis y se me cae el pelo. Que
muchas veces he tomado tanta cerveza que me
he quedado privada en la cama. Para olvidar
todo lo que tengo que hacer, para no sentirme
estresada, para no sentirme mal con una clase
en la que me fue mal. Este sistema es una basura, entiendes? Entonces me call, pens que
me haba expuesto demasiado. Pero ella me
mir con los ojos enrojecidos. Un par de lgrimas cayeron en las sbanas, otras encima de
esa bata que la clasificaba de enferma o loca.
No tena que explicarme nada, yo entenda.

283

Tambin la perdonaba. Le acerqu un pauelo,

pero no pude contenerme. Y entonces las dos
nos abrazamos, y empezamos a llorar sin
parar.

284

GOD FEARING COUNTRY

Betina Gonzlez

Es difcil escribir sobre Estados Unidos. Para

sus habitantes, el pas es invisible. Para los
extranjeros, un espejismo cuidadosamente diseado desde Hollywood o la prosa de Paul
Auster, da igual. A los que llegan como turistas, la verdad los elude con cientos de malls
que ofrecen rebajas interminables, la Cenicienta de carne y huesos de cheerleader que baila en
el escenario del Magic Kingdom, y el nen, la
resaca y la promesa (slo eso) de fiebre y felicidad en Las Vegas.
Incluso para los que creen poseer credenciales de viajero profesional, "lo estadounidense" sigue siendo ms un interrogante que
una certeza, sea en los bares a los que slo van
los locales (y en los que te sirven una cerveza
efmeramente multicultural mientras todo lo

285

dems es mutismo) o en los clubes del Village,

donde hasta los hipsters parecen diseados
para ojos extranjeros.
A los que vivimos un tiempo largo en el
pas, su realidad nos engulle de tal manera que
es difcil de narrar. Alguna vez, en un tiempo
de menos inventiva y mayor pretensin, pens
en escribir un libro de ensayos que diera cuenta de ese estado de observadora forzada. Se iba
a llamar "The Reluctant Anthropologist". Abandon pronto la idea: el memoir !tan dependiente del yo y sus prolongaciones! se
centraba inevitablemente en mi limitada experiencia, en esa mirada que los estadounidenses
designan tan bien como "alien" y que de poco
me serva si de verdad quera narrar Pennsylvania o Texas desde dentro.
Alien, la palabra que designaba al extranjero en latn, en espaol qued relegada a
prefijo usado en el terreno de los extraterrestres o de los marxistas (alienacin, s, de eso
tambin se aprende no slo vendiendo la fuerza de trabajo sino simplemente tratando de ir
al supermercado en otro idioma). En cambio,

286

en un pas que "compra a sus enemigos y los

atrae con prosperidad", como dice Daniel Alarcn, todos los extranjeros somos aliens o aliengenas seducidos. La clave, por supuesto, est
en el adjetivo: no a todos nos seduce el sueo
americano, muchos nos rendimos a su reverso.
Cuando abandon el proyecto de ese
libro fallido, me dediqu a coleccionar noticias
de ese reverso: ni siquiera son ejemplos de
fracasos o derrotas, son historias crecidas a la
sombra de ese sueo que pone toda su fe en el
individuo y su empeo y deja a la sociedad de
brazos cruzados o sealando con el ndice. Hay
mucha fe, una increble, triste y pegajosa fe en
esa idea del xito individual. Es que antes que
nada, Estados Unidos es un pas de creyentes.
No es casual que muchas de las noticias que
me llamaban la atencin tuvieran que ver con
esa ingenuidad u optimismo que mueve a la
sociedad entera pero tambin con los cultos
extraos, sectas y religiones que han prosperado en esas latitudes.
Una de las primeras cosas que nota el
viajero que llega a El Paso, Texas es la montaa

287

que la custodia desde Ciudad Jurez. En letras

cavadas en su ladera y rellenas con cal, dice:
"La Biblia es la verdad: Lela". La frase puede
verse desde los lugares neurlgicos de El Paso
(de hecho es ms visible all que desde Jurez).
Una leyenda local sostiene que el pastor que
llev a cabo la empresa !y la mantiene peridicamente cuando las letras empiezan a despintarse! es un gringo, no un mexicano (que
la frase est en espaol no avala demasiado
esta hiptesis).
Despus de vivir unos meses en la ciudad empec a notar otras inflexiones divinas
en el paisaje urbano. Adems de los innumerables jardines adornados con carteles de "We
pray for our troops!", en la autopista que
abandona la ciudad por el oeste, siempre me
sorprenda un letrero rojo, descomunal en el
que Dios preguntaba: "Would you like to have
yourself as a friend?". Ninguna iglesia se asignaba la inquisicin. La cerraba un 0800.
Uno de mis pasatiempos favoritos
!otro era ir a discos gay, las nicas que no
cerraban a las diez! era caminar hasta la pile-

288

ta de la universidad pasando por la puerta de

la iglesia del barrio. Era una construccin blanca y modesta, casi una granja de Walnut Grove. Su nico atractivo eran las frases que el
pastor cambiaba semanalmente en la pancarta
de la entrada. Me hice el hbito de anotarlas: si
a las metforas fciles se le suma el tono de
libro de autoayuda se obtiene un Dios Paulo
Coelho con bastante chispa. Un Dios que combina bien con esa ptina de desprecio y cortesa
que regla cualquier intercambio humano en
esta comunidad (un cctel potencialmente explosivo, como muestran penosamente los "episodios con armas" a los que las noticias de ese
pas nos tienen acostumbrados).
Copio dos de mis frases dominicales
favoritas (por su aparente inocencia y porque
desafan el arte de la traduccin): Worries are
the darkroom where negatives are developed (Las
preocupaciones son el cuarto oscuro donde se
desarrollan pensamientos negativos? Seguro.
Seamos americanamente optimistas: si llegamos a la luna, bien podemos despreocuparnos

289

de haber arruinado el planeta. It's gonna be ok,

baby).
Sandwich your criticism among two layers
of praising (Debes emparedar tus crticas con
dos rebanadas de elogios?). Of course. sta
debera haberla aprendido mejor, me hubiera
evitado ms de un dolor de cabeza durante
mis aventuras como profesora en una academia que te penaliza por entregarle un parcial a
un alumno delante de otros (nada de humillar
pblicamente a alguien que entreg la hoja en
blanco, a ver si se traumatiza de por vida) o
simplemente por emitir opiniones en el aula.
Se sabe: ni de religin ni de poltica se habla en
las reuniones sociales ni en las Casas de Altos
Estudios. Mucho menos de adolescentes que se
alcoholizan hasta el coma, desconocen los mtodos ms bsicos de proteccin sexual y no
saben (literalmente) donde quedan las pirmides de Egipto.
Con la mirada ms entrenada, me fue
fcil pasar de las admoniciones religiosas a los
titulares de prensa. El optimismo, la fe o la

290

ingenuidad estadounidenses estaban all de las

maneras menos misteriosas:
Marion County, Florida: "Una mujer de 92
aos le dispara a la casa de su vecino porque l
le habra negado un beso". Dwight, de 52, declar que la anciana le tocaba el timbre para
charlar y le llevaba comida. Helen slo declar
que en realidad no quera darle a la casa, sino
al coche de Dwight, ya que pareca ser su objeto ms preciado. Es culpa de ella haber confundido cortesa con amor? No, el problema es
que tuviera una semiautomtica en la casa.
Providence, Rhode Island: "Un gato predice
50 muertes en un asilo de ancianos". El fenmeno, documentado durante cinco aos por el
mdico director del geritrico y profesor en la
prestigiosa Universidad de Brown, consista en
que el gato se suba a la cama de la vctima
designada horas antes de su deceso. Slo en un
pas como Estados Unidos un caso como se
llega a transformarse en un artculo "cientfico". Si recordamos que en algunos estados (en

291

Kansas, por ejemplo) no se ensea a Darwin en

las escuelas, no resulta tan sorprendente.
Fort Collins, Colorado: Una joven pareja llama
a la polica para denunciar que su hijo de seis
aos ha desaparecido en un globo aerosttico
de fabricacin casera. Despus de casi 24hs de
pnico transmitido en directo por TV, el matrimonio confiesa que el nio est escondido en
el stano de la casa y que idearon la farsa para
posicionarse mejor como candidatos a un famoso reality. Lo mejor de esta noticia fue la
declaracin del nio. Un periodista le pregunt
porqu haba accedido a esconderse. "You
guys said that we did this for the show", dijo
mirando desconcertado a sus padres.
Durante aos guard stas y otras noticias
(que, no casualmente ocurrieron en ciudades
pequeas) con la esperanza de que se convirtieran en relatos sobre mi "experiencia americana". La lista podra seguir hasta llegar a los
extremos fundamentalistas de la Iglesia Pentecostal, que incluye ceremonias con serpientes y

292

ccteles de jugo de naranja con estricnina destinados a probar que los feligreses que no
mueren en el acto estn habitados por el Espritu.
En la prctica slo una de estas historias se transform en un cuento. Escribirlo sin
recurrir a la mirada extranjera (como s lo he
hecho en este artculo) result bastante difcil.
Por lo dems, alguien transform la noticia del
gato en un exitoso libro de autoayuda para
lidiar con la muerte de seres queridos. La noticia del globo recuerda a otra farsa, esta vez
literaria: una serie de artculos publicados por
Edgar Allan Poe en The Sun como reportes
sobre un (falso) globo aerosttico tripulado que
haba cruzado el Atlntico. Y la de la anciana,
como tantas historias de ridcula soledad, espera todava en el disco de mi computadora.
Quizs no est de ms recordar que el
pas en el que suceden estas historias modestamente extraordinarias es tambin el de
Henry James, el de Gertrude Stein, Francis
Ford Coppola, Andy Warhol y la Velvet Underground. Y que a esta altura del siglo, nos

293

guste o no, la cultura estadounidense es tambin la nuestra. I say, let's go for it.

294

Francisco ngeles naci en Lima, Per. Estudi

Literatura en la Universidad de San Marcos. En
2008, creo y dirigi el portal literario Porta 9, y
desde hace una dcada codirige la revista de
literatura El Hablador. Ha publicado las novelas La
lnea en medio del cielo (2008) y Austin, Texas 1979
(2014). Actualmente vive en Filadelfia, donde sigue
un doctorado en Estudios Hispnicos en la Universidad de Pennsylvania.
Joseph Avski naci en Medelln, pero creci en
Montera, Colombia. Se gradu como fsico en la
Universidad de Antioquia con una tesis sobre ruido
cuntico. Con El corazn del escorpin, publicada en
ingls como Heart of Scorpio, gan la IX versin del
Concurso Nacional de Novela de la Cmara de
Comercio de Medelln. En 2010 su novela El libro de
los infiernos fue finalista en la Bienal de Novela "Jos
Eustasio Rivera" y fue publicada por Editorial
Paroxismo. Avski curs un doctorado en Estudios
Hispnicos en la Universidad de Texas A&M.
Actualmente es profesor en la Universidad de
Northwest Missouri State.
Liliana Colanzi naci en Santa Cruz, Bolivia (1981).
Es autora de los libros de cuentos Vacaciones
permanentes (El Cuervo, 2010) y La ola
(Montacerdos, 2014). Edit la antologa bilinge
Mesas/Messiah (Traviesa, 2013) y coedit la
antologa de no-ficcin Conductas errticas (Aguilar,

2009). Ha colaborado en medios como Etiqueta

Negra, Letras Libres y El Deber. Cuentos suyos han
sido traducidos al ingls, francs y portugus. Es
estudiante del doctorado en literatura comparada
en la universidad de Cornell.
Antonio Daz Oliva naci en Temuco, Chile (1985).
Escribe para las revistas Qu Pasa, El Malpensante y
Letras Libres, entre otros medios. Gracias a una beca
Fulbright estudi un MFA en escritura creativa en
la Universidad de Nueva York. Public Piedra Roja:
El mito del Woodstock chileno.
Dayana Fraile naci en Venezuela. Es licenciada en
Letras por la Universidad Central de Venezuela. Ha
publicado el libro de cuentos Granizo (2011), premiado por la Bienal de Literatura Julin Padrn. Su
historia "Evocacin y elogio de Federico Alvarado
Muoz: a tres aos de su muerte" obtuvo el primer
premio del Concurso Policlnica Metropolitana para
jvenes autores. Es doctoranda en la Universidad
de Pittsburgh.
Betina Gonzlez naci en San Martn, Provincia de
Buenos Aires, Argentina. Public Arte menor
(Premio Clarn Novela 2006), el libro de relatos
Juegos de playa (Segundo Premio Fondo Nacional de
las Artes, 2006) y Las posedas, que en 2012 recibi el
Premio Tusquets. Betina es adems magster en
Escritura Creativa (Universidad de Texas en El

Paso) y doctora en Literatura Latinoamericana

(Universidad de Pittsburgh). Trabaja como profesora de Escritura en la Universidad de Buenos Aires,
en donde participa de distintos proyectos de investigacin. Colabora ocasionalmente con Revista y
el suplemento cultural del diario Perfil. Desde 2014
est a cargo del Taller de Produccin de Novela de
la Fundacin Toms Eloy Martnez.
Ulises Gonzales naci en Lima. Despus de
trabajar algunos meses en la redaccin del diario La
Opinin de A Corua, de vivir sin dinero entre
Lisboa y Londres, lleg a Nueva York y decidi
quedarse. Ensea en Lehman College CUNY, en el
Bronx, desde 2004 y cursa su doctorado en el
Graduate Center CUNY de Manhattan.
Francisco Laguna Correa naci en la Ciudad de
Mxico. Antes de encerrarse en una universidad,
fue vendedor ambulante, mesero, lavacoches, bartender, recepcionista de hotel y maestro de primaria. Ahora es K. Leroy Irvis Fellow en el programa de Escritura Creativa del Departamento de
Ingls en la University of Pittsburgh y PhD Candidate en The University of North Carolina-Chapel
Hill. Obtuvo el Premio de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaola en 2012 por Finales
felices y el Premio Internacional "Desiderio Macas
Silva" en 2013 por Crush Me (novela rota).

Alejandra Mrquez naci en la Ciudad de Mxico

y ha vivido en San Miguel de Allende y distintas
partes de Texas. Actualmente realiza sus estudios
de doctorado en literatura latinoamericana en la
Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill,
enfocndose en la crnica mexicana actual.
Mara Jos Navia es una escritora chilena. Ha
publicado una novela (Sant, 2010) y un e-book de
cuentos (Las Variaciones Dorothy, 2013). Sus cuentos
han aparecido en antologas en Chile, Espaa y
Estados Unidos. Actualmente, termina un doctorado en Literatura y Estudios Culturales en la Universidad de Georgetown. Escribe regularmente en
www.ticketdecambio.wordpress.com, su blog de
mini reseas.
Julio Prez Mndez naci en Sahagn, Colombia
(1975). Es doctorando del programa de Literatura
en Texas Tech University. Ha publicado en medios
impresos y digitales de Colombia, Argentina, Mxico, Espaa y Estados Unidos. Fue finalista del I
Premio Interuniversitario de Novela Corta de Editorial Paroxismo (2011). Recibi una Mencin de
Honor en los Latino Book Award, 2014. Tambin
fue incluido en la Antologa 20/40: 20 autores latinoamericanos menores de 40 aos, que escriben en
U.S.A.

Mnica Ros naci en Santiago de Chile (1978). Es

autora de las novelas Alias el Rucio (2015), Alias el
Roco (2014) y Segundos (2010). Cuentos suyos han
aparecido en revistas y antologas como Disculpe
que no me levante, Escribir en Nueva York, Junta de
vecinas, Lenguas y Asymptote. Es coautora del ensayo
Cine de mujeres en Postdictadura y public un ensayo
sobre guiones cinematogrficos en el volumen De la
agresin a las palabras. Forma parte del colectivo
Sangra Editora. Actualmente publica columnas,
ejerce la crtica literaria y escribe su tesis doctoral
afiliada a Rutgers University.
Pedro Pablo Salas Camus naci en Valparaso,
Chile. Gan una Mencin Honrosa del Premio
Roberto Bolao a la Creacin Literaria Joven en el
ao 2006. Se sinti bien. Gast el dinero del premio
en un viaje al sur. Conoci los bosques nativos y
algunas ciudades chilotas. Despus regres a su
ciudad y ya no volvi a escribir ms. Actualmente
estudia en la Universidad de Pittsburgh y juega
ftbol casi todos los fines de semana con sus amigos latinos.
Santiago Vaquera-Vsquez naci en California,
Estados Unidos (1966). Es narrador, ex dj y acadmico. Doctor en Lenguas y Literaturas Hispnicas
por la Universidad de California, Santa Brbara. Es
autor de One Day Ill Tell You the Things Ive Seen
(UNM Press, 2015) y Luego el silencio (Suburbano

Ediciones, 2014). Tambin ha publicado cuentos en

revistas y antologas en Espaa, Latinoamrica y
Estados Unidos. Actualmente es profesor de escritura creativa y literatura del suroeste de los Estados
Unidos en el Departamento de Espaol y Portugus
de la University of New Mexico.
Jorge A. Tapia Ortiz naci en Purundiro Michoacn, Mxico. Es migrante, mil usos y tambin est
escribiendo su tesis doctoral para el Departamento
de Lenguas Hispnicas y Literaturas en la Universidad de Pittsburgh, la cual se titula: "Educacin,
comunidad y literatura: condiciones para la emergencia de una literatura indgena contempornea
(caso Trraba en Costa Rica)".
Jennifer Thorndike naci en Lima, Per. Ha
publicado el libro de cuentos Cromosoma Z (2007) y
la novela (Ella) (2012, segunda edicin en 2014). Ha
participado en antologas peruanas y latinoamericanas, entre las que destacan Acracia Cartonera
Binacional Per-Mxico (2014) y Voces-30 Nueva
Narrativa Latinoamericana (2014). Ha sido traducida
al portugus y francs. Actualmente sigue un
doctorado en Estudios Hispnicos en la Universidad de Pennsylvania.

Casa de locos

narradores latinoamericanos
que estudian un doctorado
en Estados Unidos
se imprime por primera vez
en febrero de 2015.
La edicin de este libro
estuvo a cargo de
Albn Aira
y
FLC.

Narrativa
Latinoamericana
difunde obras de autores
jvenes latinoamericanos.
Hecho con el corazn en Mxico!