Carlos Gardini

Mi cerebro animal

Minotauro

Escalada
Cuando estall el conflicto, la prensa internacional le dedic el efmero inters que
despiertan las guerras marginales y lo releg gradualmente a las pginas internas y las
columnas menos legibles. La opinin pblica an no sospechaba que una de las tantas
guerras por la posesin de una tajada de territorio, poco menos que tribales a menos que
intervenga una gran potencia, pasara nuevamente a primera plana para ocupar la dudosa
categora de gran acontecimiento.
Las generaciones venideras, declar un general de una de las fuerzas beligerantes,
recordarn nuestra decisin con una mezcla de admiracin y espanto. La declaracin se
tom como una mera repeticin de lugares comunes en el repertorio sudamericano, pero
inmediatamente despus, cuando se habl de bombardeo psi y se supo que la guerra
haba subido un nuevo peldao, adquiri matices universalmente siniestros. El conflicto
tribal haba entrado en la Historia.
Espanto, dijo el general, ante la imperdonable alevosa del enemigo, que sin parar
mientes en viejos lazos de hermandad establecidos por la sangre, el idioma, la religin,
en viejos lazos de hermandad forjados por los prceres que prohijaron nuestra libre
ciudadana como ejemplo para todos los hombres de buena voluntad, ha osado
transgredir todos los lmites atentando ya no contra nuestra sagrada soberana sino
contra nuestros ideales comunes y el anhelo de libertad que nos ha legado una historia
comn. Admiracin, dijo el general, por nuestra desinteresada e indomeable resolucin
de responder con toda energa, ya no impulsados por el despreciable anhelo de destruir,
sino mancomunados en la frrea voluntad de proteger nuestros derechos inalienables.
En verdad no se saba quin haba sido el primero. Hubo manifestaciones en Londres,
cuchicheos en el Vaticano, papeleo en Washington, cejas enarcadas en Mosc, sonrisas
ambiguas en Pekn, manifiestos en Pars, psames en Espaa, manos restregadas en
Medio Oriente.
Muy pocos, cuando abran los diarios de todo el mundo, conocan siquiera la ubicacin
geogrfica de la zona de guerra, o slo vagamente, pero esas dos palabras, bombardeo
psi, bastaban para inquietar aun a los ms inconscientes con la certeza de que la
humanidad haba descubierto y estaba explorando una nueva zona del horror sin lmites
geogrficos.
Al principio las imgenes de fotos, grabaciones y pelculas haban sido normales: grupos
de soldados sonrientes, heridos, humo, tanques, y da a da, menos sonrisas, ms
heridos, ms muertos, poses impdicas. Despus que se habl de bombardeo psi
aparecieron esas imgenes raras, imperfectas, inconclusas: patrullas tiroteando y
acuchillando el aire, ataques contra la niebla, cuerpos que volaban como arrojados por
una explosin, pero sin explosin.
La ltima palabra en poder de aniquilacin, declar con orgullo un experto. Hemos
logrado el control de la hipnosfera para fines blicos. Y mientras eluda desdeosamente
la mirada inquisitiva de un periodista, aadi: Genocidio y ecocidio han sido el resultado
del perfeccionamiento de las armas modernas, a menudo para provocar catstrofes cuya
incidencia en los resultados militares era irrelevante. Podemos asegurar que la
movilizacin psi crear una guerra ms humana y eficaz. Hemos inaugurado una nueva
era.
La guerra de la nueva era pronto empez a resultar exasperante para la opinin pblica.
En cierto modo escapaba a una de las caractersticas fundamentales de las guerras del
siglo veinte: su condicin de espectculos reproducibles. Cines, diarios y televisores
podan comunicar al pblico nuevos estmulos sensoriales y suscitar nuevas curiosidades
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

intelectuales: tiroteos, mutilados, la comprobacin de que hoy da todos los uniformes se

parecen, las caractersticas tnicas de la tropa, el origen de las armas; adems, aun en
los confines del mundo, garantizaban el sello de la historia universal en la perduracin de
las presuntas peculiaridades de ejrcitos clebres: arrogancia britnica, marcialidad
prusiana, sutileza china, desenfado americano, temeridad japonesa, eficacia israel. Pero
estos combates no eran combates. Soldados dispersos de pronto caan como acribillados
o apualados, pero no haba disparos ni armas blancas. Era como un trucaje barato, y
pronto fue perturbador.
Amplificadores de sueos, declararon expertos de ambos bandos, que ahora no
competan en ocultar informacin sino en ganar notoriedad. se es el secreto, insistan,
los sueos pueden ser armas. Desde luego, se requieren medios muy sofisticados para
fabricar estos artefactos. An no contamos con dichos medios, pero podemos asegurar
con orgullo que hemos perfeccionado ciertas caractersticas y en pocos aos podremos
hacerlos por nuestra cuenta.
Ojos atentos, en otras latitudes, en laboratorios, ministerios y think tanks, escrutaban el
teatro de operaciones y calibraban los resultados con mesurada satisfaccin. Otros ojos,
ms prosaicos, escrutaban con entusiasmo los grficos de venta.
El funcionamiento es sencillo, declar un oficial de Comunicaciones, ingeniero electrnico,
por televisin. Tal vez no era tan sencillo como crea, porque tartamude y call unos
segundos. Esperamos sus palabras con ansiedad, dijo el animador, anunciando
piadosamente una tanda de avisos publicitarios. En centros de investigacin de varias
partes del mundo, explicaron las revistas semanales y algunas publicaciones cientficas,
especialistas de toda clase haban estudiado, computado y catalogado sueos de
combatientes. Los haban clasificado, con arbitrariedad desde el punto de vista del
desarrollo y la investigacin, pero con eficacia desde el punto de vista de la aplicacin, en
dos grandes tipos: el A (activo), o sea sueos de agresin fsica y sexual (degollinas,
violaciones, actos de herosmo, cuerpos despedazados o forzados de mltiples formas); el
P (pasivo), sueos de nostalgia (hogar, madre, hijos, mujer, trabajo) y huida (fetos
flotando en un ocano amnitico cada vez ms aislado por sucesivas capas de placenta);
tambin haba sueos I (inclasificables o indefinidos) que no eran necesariamente
minora, pero para los especialistas slo representaban una masa amorfa entre las dos
polaridades extremas, el equivalente onrico de los desertores o los pacifistas.
El choque de las dos polaridades, escribi inexacta pero dramticamente un divulgador,
surte un efecto similar al del bombardeo con neutrones en las bombas de fisin. El
resultado es un hongo psquico. Para simplificar comparmoslo con una transmisin
televisiva, dijo el oficial de Comunicaciones, tal vez repentinamente inspirado por la
cmara que tena delante. Hay una cmara, dijo en efecto el oficial, que capta una
imagen. La imagen sale al aire en forma de ondas electromagnticas. Las ondas son
captadas por la antena y reaparecen en la pantalla como imgenes. La imagen del oficial,
obedeciendo a esta explicacin precaria, sali al aire, baj por miles de antenas,
reapareci sonriente en miles de televisores para pasar de la primera simplificacin a la
segunda. Nuestro amplificador de sueos equivale a la cmara, dijo sin conviccin el oficial. Se instala en las lneas, capta ondas emitidas por los soldados dormidos. Las enva al
aire. El equivalente de las antenas son los sentidos de otros seres humanos. Ven, sienten
las imgenes creadas por esos sueos. El oficial abri los ojos. No son alucinaciones, pero
no tienen existencia "real", aclar. No pueden fotografiarse, filmarse ni grabarse, aadi
con voz nerviosa. No las registra el radar ni el sonar. Pero pueden causar un efecto
material en las vctimas. Muy interesante su exposicin, dijo el animador. Las vctimas
que imaginan llamas se queman, gimi el oficial. Fascinante, dijo el animador. Estamos
trabajando en sueos inducidos de napalm, balbuce el oficial. Las llamas se pegan a la
piel, aclar antes de ser interrumpido por una propaganda de Lux.
Pero las llamas no se vean en las fotos, y el pblico las buscaba en vano.
Un joven soldado que es un joven poeta, anunci un locutor de radio, nos ha hecho llegar
su ejemplar de Mi vida en el frente, un libro conmovedor, autntico y profundo. Nubes
orgisticas, brumas deletreas, franjas policromas, dijo el locutor leyendo el libro del
soldado poeta. Y de pronto dragones viscosos surgidos del confn del tiempo avanzan,
hacia las lneas vomitando estras iridiscentes, concluy el locutor. E insisti: soldado y
4 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

poeta. Mejor soldado que poeta, ironiz un crtico ms tarde, pero aun l debi reconocer
que ese testimonio era mejor que nada. El pblico, que ya no poda gozar con la
truculencia de las imgenes, tuvo que conformarse con la truculencia de las
declaraciones. Las palabras eran lo nico que poda representar el nuevo horror.
Curiosamente fue un soldado analfabeto quien dio con la palabra exacta para definir lo
que vea. La palabra exacta era tal vez la ms inexacta de cualquier idioma, inflada a
fuerza de ser comodn y designar, segn el contexto, desde la vulva hasta una lapicera.
De pronto vi esas cosas, dijo ante una cmara de T.V., mirando con aprensin los cables
que serpeaban por los pasillos del hospital de campaa hasta el mvil de exteriores del
canal. Las cosas, explic un oficial mdico, eran la conjuncin de A y P ms una pizca
indeterminada de I, los sueos colectivos corporizados. Ves esas cosas, insisti el
soldado, flotan, golpean, acuchillan, estrangulan.
Los sueos colectivos corporizados, declar un psiclogo profesional, conjugan una masa
turbulenta de imgenes que hasta cierto punto carecen de definicin propia, o mejor
dicho, slo contienen una parte de la definicin. Cuando son captadas por otra psique,
cobran relieve y personalidad. Dicho de otro modo, las "cosas" son imgenes potenciales.
Nacen de la subjetividad de los durmientes y se definen en base a la subjetividad de los
sujetos percipientes; de esa unin nace el grado de objetividad que les es propio.
Los durmientes son inmunes a sus propios sueos, aclararon a la prensa varios mdicos
de campaa. Cuando las imgenes vuelven a ellos, se disgregan nuevamente en
vibraciones individuales, cada cual recibe slo lo que aport, tal vez un poco alterado,
pero esencialmente enfrenta el cuadro bsico de sus propios traumas, con los cuales ya
est familiarizado. Un dato curioso es que los durmientes son hasta cierto punto inmunes
a las imgenes del enemigo: las perciben como pesadillas, pero no sufren efectos fsicos.
El conocimiento y perfeccionamiento del bombardeo psi llev al empantanamiento de las
operaciones en el frente. Los soldados combatan dormidos detrs de las lneas, la tierra
de nadie se poblaba de ejrcitos fantasmales. En las barracas y trincheras, los
combatientes se agitaban en medio de pesadillas ajenas, esforzndose por resistir. Pero
las lneas no avanzaban ni retrocedan. Haba que subir otro peldao.
INFORMES EXPERTOS DETERMINAN QUE NO REPITO NO HABR COMILLAS EFECTOS
RESIDUALES EN POBLACIN COMILLAS, tablete un cable enviado de una oficina
gubernamental a otra oficina gubernamental.
Las ansias de expansin imperialista a costa de un pas hermano equivalen a ambicin
fratricida, declar un vocero de uno de los gobiernos beligerantes. El fratricidio es un
pecado imperdonable, y debe pagarse. La Biblia misma nos ensea que el fratricidio es
viejo como el mundo, aadi ir relevantemente. Y que debe pagarse setenta veces siete,
aadi errneamente. Sus confusos recuerdos de catecismo fueron aplaudidos como
ejemplo de elocuencia. El primer operativo contra un centro poblado se denomin
"Operacin Setenta por Siete".
Bombardear con sueos era ms delicado que bombardear con bombas. Haba que infiltrar un buen nmero de agentes, encontrar un sitio clandestino donde dormirlos e
instalar el equipo para proyectar las imgenes. Los mtodos de infiltracin se
perfeccionaron. Los de represin tambin, pero no pudieron evitar que las cosas
invadieran las ciudades. La inundacin de horrores electriz el aire, barri las calles. Los
civiles indefensos tragaban pldoras o infusiones para poder dormirse y escapar. Las
ciudades dormidas las veinticuatro horas se transformaron en el equivalente del
oscurecimiento y las sirenas en los bombardeos clsicos. Algunos no aguantaban las
pesadillas, despertaban y eran despedazados por las pesadillas vivientes.
Ojos atentos, en otras latitudes, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaban el
teatro de operaciones y calibraban el desarrollo de las hostilidades con cautelosa alarma.
Otros ojos, ms prosaicos, prevean con angustia la declinacin de los grficos de venta.
No hay efectos laterales, clamaron en la U.N. delegados de los pases beligerantes. A
menos que se incluyan las bajas en personal y material, la paralizacin de la
productividad, la secuela en general traumatizante de todo operativo blico.
Pero qu ocurre despus con las imgenes, con las "cosas"?, pregunt por escrito un
inquieto editorialista. Se propagan, viajan, o simplemente se diluyen?
Francamente lo ignoro, respondi en una mesa redonda un tcnico en amplificacin y
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

proyeccin de sueos. S manejar el aparato, pero ignoro los principios cientficos que
rigen el bombardeo con las imgenes que el lenguaje vulgar denomina cosas.
En el fondo, todos lo ignoran, asegur un Premio Nobel ante una junta de Estocolmo. Se
puede corporizar los sueos en situaciones inducidas de tensin extrema, pero nadie sabe
exactamente cmo. Cmo es posible?, le pregunt con desconfianza un reportero
famoso por desenmascarar a quienes se obstinaban en ocultar la verdad a la opinin
pblica.
Hace medio milln de aos la humanidad sufri un desarrollo pasmoso del cerebro y
desde entonces lo ha utilizado alternativamente para crear y destruir: as estamos donde
estamos, replic con pedantera el Premio Nobel. Nadie sabe exactamente cmo, pero lo
usa. Usted no necesita saber en qu lbulo est localizada la funcin del lenguaje para
preguntar impertinencias. Ni siquiera saber qu es un lbulo.
Pero adonde van las imgenes?, insistieron manifestantes de todo el mundo, muchos sin
saber exactamente de qu imgenes se trataba.
Quiero recordar a nuestros hermanos, sermone un sacerdote en uno de los pases
beligerantes, que Dios es un Dios de paz.
Esas actitudes soberbias, declar poco despus el obispo que haba destituido al
sacerdote de su cargo, no son precisamente saludables para la grey en momentos de
prueba como ste, cuando se necesitan guas y consejeros para afrontar los sacrificios
con autntico espritu cristiano. Las imgenes liberadas tal vez son comparables a las
emisiones de radio y televisin, declar un especialista en comunicacin masiva, en el
sentido de que contaminan la psicosfera. Las guerras modernas han contaminado el
mundo civilizado con la representacin visual de la violencia, aadi un ambientalista con
aire de boddhisattva.
En alguna parte del mundo civilizado alguien encendi un televisor y vio, en medio de un
corto publicitario de Kodak, pantallazos de criaturas acechantes con las que haba soado
la noche anterior. Las criaturas flotaban insidiosamente entre las muestras de fotos
instantneas en color. En otra parte, una nia apareci muerta frente al televisor, con
marcas profundas en la garganta. No me explico, asegur la madre sollozando, slo
miraba Disneylandia. Muri gente electrocutada frente a radios, grabadores, tocadiscos.
Hubo estampidas en cines del mundo entero. Las "cosas" proliferaban obscenamente.
Ojos atentos, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaron el teatro de
operaciones y descubrieron que haba adquirido dimensiones planetarias. Hay
redundancia, concluy un asesor. Las consecuencias podan ser imprevisibles. Para
adelantarse a consecuencias imprevisibles, se despacharon rdenes a bases misilsticas,
submarinos y bombarderos. Hubo telefotos, telegramas y telefonemas. Los pases
beligerantes recibieron amables solicitudes oficiales y ultimtums bajo cuerda.
Las generaciones venideras -declararon generales de los pases beligerantes -recordarn
este da como un da de renunciamiento y herosmo. Renunciamiento porque hemos
resuelto, en pro del inters de la humanidad toda, con autntica caridad cristiana y
manifestando la vocacin de servicio de los cuadros castrenses, limitar nuestros
procedimientos blicos, sin por ello arrepentimos de cuanto hicimos en el pasado con
plena conciencia de que los sacrificios exigidos estaban a la altura de las aspiraciones
territoriales de nuestro pueblo. Herosmo, porque como todo renunciamiento autntico
exigir herosmo para el pago de nuevas cuotas de grandeza.
No hay efectos laterales, repitieron los expertos pblicamente. Nuestras ltimas
investigaciones arrojan una probabilidad del 96,7 % contra efectos prolongados o
dramticos en las poblaciones de los pases beligerantes, del 95,6 % en las poblaciones
de los pases neutrales. La decisin de interrumpir el bombardeo psi es producto de
deliberaciones de orden poltico, una demostracin de voluntad negociadora antes que de
temor a las consecuencias del uso indebido de un arma.
Ojos atentos, en laboratorios y ministerios y think tanks, escrutaron el teatro de
operaciones con una mirada de alivio. Manos laboriosas firmaron rdenes de cancelacin
dirigidas a una fbrica de armamentos.
Al terminar la tregua, las reuniones de gala, las visitas protocolares donde agresor y
agredido (ambos se consideraban agredidos y acusaban al otro de agresor, pero
concordaban en la existencia de ambos trminos) pactaron la finalizacin
de
los
6 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

bombardeos psi y la destruccin de los amplificadores, la guerra se reanud tal como

haba empezado. Escaramuzas, combates, batallas, herosmo, cobarda y muerte. Pero las
cmaras de los corresponsales esta vez lo detectaban todo y enviaban las escenas a los
diarios y pantallas del mundo. Para los combatientes, se deca, era mejor sufrir heridas,
mutilaciones y muertes provocadas por cosas reales. Al menos las balas eran balas, y la
plvora plvora. En un acto que ennoblece al pueblo y las fuerzas armadas, aull un
coronel ante la tropa formada en un destacamento gris y ventoso, hemos renunciado a
esa lucha sin honor con la que tcnicos aptridas pretendieron alejarnos del destino de
gloria que nos forjaron nuestros padres, los prohombres que prodigaron su coraje para
legarnos dignidad y grandeza.
El da en que se firm el armisticio, los diarios de todo el mundo publicaron extensos
editoriales para rememorar los horrores de la guerra psi y celebrar las virtudes del
derramamiento de sangre. En el pas vencedor, hubo festejos con banderas, actos
escolares, flores en las estatuas. En el pas vencido, discursos sobre las sendas equvocas
que pueden inducir a error a los pueblos, alocuciones sobre la barbarie de la guerra que
haba librado el gobierno que acababa de caer.
Los vencidos tuvieron que aceptar una paz humillante. Fueron obligados a anexar
incondicionalmente el territorio que haba provocado el conflicto, y a desfilar con sus
tropas en la zona incorporada. Avergonzados, debieron tomar posesin oficial del
territorio, arriar la bandera extranjera, devolverla solemnemente e izar la propia, y luego
despedir en puertos y aeropuertos a las tropas vencedoras. Mientras estas ceremonias se
transmitan por radio y televisin, la gente del pas vencedor se alegr de librarse para
siempre de la causa de tantos litigios, y en todo el mundo se dinamitaron cementerios y
hospitales para festejar el ansiado retorno a la normalidad.

Carlos Gardini
Mi cerebro animal

Fiat mundus
Crear un mundo es una tarea enojosa y agotadora que exige la paciencia de un relojero y
la perseverancia de un elefante (no s por qu un elefante, quiz porque la palabra se me
ha pegado, con esa "ele" inicial que si se deja caer coincide exactamente con la trompa
de ese animal imposible, por cierto una de las obras maestras de mi padre), pero no hay
nada tan satisfactorio, ni siquiera un buen jardn, como ver el conjunto casi terminado,
cuando slo necesita un par de golpes de cincel para despertar de una somnolencia
precaria a la perfeccin de una vida ficticia.
Ahora bastar ese detalle, ese ltimo retoque, para infundir un movimiento propio al
mundo populoso y fantstico del que tras tantos esfuerzos me distanciar con desdn y
soberbia. Pero es injusto que yo, slo por tener esa ocurrencia -magistral, por cierto, e
imprescindible, quin podra negarlo- que dar impulso definitivo a una idea vastsima
que hasta ahora slo goz de una vida potencial, encerrada dentro de s misma como un
feto en la membrana (pero la analoga es ms que imperfecta; aunque mi abuelo
aadira, citando a uno de sus propios personajes, que toda analoga es imperfecta), sera
injusto, digo, que por contar con ese involuntario privilegio yo negara u olvidara a quienes
realizaron el trabajo ms arduo y meticuloso. Es verdad que sin mi ocurrencia tantas
invenciones seran casi cuerpos sin vida, pero tal vez yo la tuve precisamente porque
carezco de imaginacin o porque mi imaginacin es limitada. Mi mente no est poblada
por retablos multitudinarios a los que hay que pintar con diez, cien, mil colores y matices
con la exquisitez de un artesano, pero el ojo de mi mente descubre en el acto, en ese
mundo que yo sera incapaz de concebir por mi cuenta, el color desledo, el matiz que
inevitablemente echa a perder el resto, y da con el tono preciso para volver armnico el
conjunto.
Qu sera de esos geniales chispazos aislados sin una vocacin de sntesis? Todo habra
terminado como empez, en un mero pasatiempo familiar.
La palabra inicial, la que sin duda desencaden esta mana hogarea y dio el sello
distintivo a esta pasin inaudita, fue indudablemente "estepa". Y fue mi abuelo,
caminando frente a la nieve arenosa al caer la tarde (cuando cada ventanal de la casa,
reflejando el poniente, arrojaba sobre la estepa destellos rosados) quien concibi estepas
enormes y desoladas, apropindose a tal punto de la palabra con ese sentido desfigurado
que en nuestra familia pronto dej de significar un humilde jardn nevado para
identificarse, como quera mi abuelo, con la extensin, la soledad y la aridez. Pronto la
sola mencin de una "estepa" en las cenas familiares termin evocando un pas
desmesurado donde campesinos ebrios se revolcaban con princesas lujuriosas, donde
seres apasionados por interrogar el universo con preguntas inconcebibles moran
congelados en el pescante de un trineo o mataban usureras a hachazos, ms un alud de
revoluciones y batallas, trenes solitarios humeando en la planicie blanca y campos de
confinamiento donde gentes demasiado valerosas o estpidas purgaban sus disensiones
con regmenes polticos sanguinarios. Estepa, como digo, fue la palabra inicial, segn las
notas de mi abuelo, la palabra clave que por puro magnetismo fue congregando otras
alrededor -reales, inventadas o transfiguradas, yo ya no s distinguirlas porque ese lxico
fantstico ha pasado a formar parte de mi lenguaje y mi pensamiento-, que a su vez
fueron aglutinando nuevos racimos de palabras y modelando formas inexploradas. As, un
sonido tan simple como "lobo", dos globos de aire separados por una brisa entre los
labios, adquiri por asociacin con "estepa" los rasgos de un animal cruento que
encarnaba todos los horrores de la noche del caos y a la vez se recortaba con un perfil
melanclico contra la "luna" que plasm a fuerza de aullidos y que luego transformamos
en un astro tambin melanclico y estepario.
8 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

Mi abuelo empez sus largas anotaciones una primavera de hace cuarenta aos (esta
palabra breve y obscena la invent l, con el descabellado propsito de encapsular el
tiempo de ese mundo), juntando en una voluminosa carpeta datos, dibujos, bocetos y
reflexiones, uniendo y desmembrando palabras para crear nuevos idiomas o la ilusin de
nuevos idiomas. Nuestra casa, Los Jardines (la llambamos as porque cada parcela en
que estaba dividido el terreno era un jardn de una especie completamente distinta del
contiguo: los haba exuberantes, populosos, despojados, lgubres, coloridos; de arena, de
flores, de rocas, de arbustos, de nieve, de animales pequeos; un sntoma, tal vez, de la
predileccin de mi familia por los mundos contrastantes y paralelos), estaba en medio de
una llanura floreciente que en verano se cubra de hermosa nieve amarilla. En los
senderos que separaban un jardn de otro, mi abuelo, caminando de sol a sol, fue
perfeccionando la idea de ese mundo seductor y delirante, y tambin la de consagrarle
toda la vida. Mientras l haca crujir la grava, la estepa inicial se multiplic en
cosmogonas, religiones, imperios, batallas, poemas, eras geolgicas, estrellas y
cataclismos. Esa pasin demirgica literalmente lo consumi, y s que mi abuela no Le
perdon jams haber descuidado jardines concretos para crear jardines imaginarios, y
mucho menos que inculcara en el hijo esas ideas extravagantes. El dao sin embargo
estaba hecho, pero mi padre, hombre de ms temperamento, resistira mucho mejor esta
tarea agobiante, y nunca descuid los jardines. En el atardecer, sentado frente al
ventanal, tomaba del escritorio las notas de mi abuelo y las iba uniendo y ordenando,
tramando una novela gigantesca, un mundo con leyes que despus, por caprichos de su
fantasa, borraba o alteraba de un plumazo. Una maana de invierno, por ejemplo,
observando la hoja verde y curva del cuna-de-roco que haba plantado en el centro del
mayor jardn de la casa, se le ocurri acabar con los mundos humanos de mi abuelo y
crear otro poblado exclusivamente por dragones gigantescos y estpidos. Luego se
arrepinti y decidi extinguirlos, pero se empe en que alguien, muchos captulos
despus, encontrara los restos de los dragones y hablara deslumbrado de los lagartos de
trueno. En noches de embriaguez cre Marco Polos, Napoleones, Quijotes y Cenicientas, y
en sobrios crepsculos concibi Budas, Scrates y Graham Bells.
A menudo comentaba conmigo cambios, alteraciones y extrapolaciones, y discutamos los
detalles de cada tomo de cada molcula de cada cuerpo de ese mundo antojadizo y
ridculo que tambin a m termin por cautivarme, tanto que a menudo nos
sorprendamos hablando sin quererlo en alguno de los idiomas que habamos inventado y
que tal vez terminaran por aduearse definitivamente de nosotros. Pasbamos noches
enteras hablando y escribiendo, y mi padre dio a sus criaturas una consistencia y una
solidez que mi abuelo no hubiera logrado jams con su mana por las fichas y las notas
arrevesadas. Pero la gran idea de mi padre, la que volvi ms atractivas a nuestras
criaturas y les empez a dar un primer grado de independencia, fue que sus vidas
estuvieran escindidas entre la vida tal como la concebamos y un segundo estado
parecido a la muerte, una especie de sopor como el que precede a la agona. "Vigilia" y
"sueo" -como convinimos en llamar a esa esplndida pareja- se oponan y complementaban. As volvamos ms complejos y extraos a nuestros homnculos, capacitndolos
para segregar en secreto lo que nosotros producamos abiertamente: un mundo plagado
de admoniciones y seales, en el que quiz -y ste fue uno de mis aciertos- perciban
oscuramente nuestra presencia y se esforzaban en vano por comprender nuestros
propsitos. Por lo tanto, dedicaban largas "horas" de la "vigilia" a interpretar los "sueos".
Era como si llevaran adentro un animal extrao. Ese detalle enriqueca notablemente la
trama y le daba un matiz exquisitamente irnico.
Cuando mi padre muri, prcticamente habamos concluido con nuestro mundo de seres
irrisorios, desvalidos, soberbios, poticos y payasescos, de modo que l agoniz
enteramente feliz, seguro de que yo sabra terminar dignamente esa obra vastsima y de
que apenas faltaban unas pinceladas para completar lo que habamos fraguado entre
ansiedades y sonrisas cmplices.
Despus viv aos dedicado exclusivamente a los jardines, con la certeza de que esas
pinceladas finales eran mnimas. No haba nada ms que inventar, bastaran unas pocas
palabras para estampar ese trazo definitivo. Por ltimo, en efecto, lo conceb, y lo
increble es que un solo retoque superficial alcance para poner en movimiento una
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

maquinaria tan inverosmil e intrincada, pero hasta ahora inerte. Complicados

mecanismos empezarn a chirriar con el impulso de la vida en cuanto yo haya
completado esta criatura annima y necesaria, la que dar a esta ficcin el vuelo
inspirado, el Adn que despertar con los ojos legaosos a un mundo de solidez slo
aparente. Sin duda ya has sospechado de quin se trata, aunque por cierto lo vers con
toda claridad al iniciarse el prrafo siguiente, cuando el ltimo golpe de cincel despierte
tus facultades entumecidas, hasta ahora torpes y balbuciantes.
Y ahora, Lector, ahora que ya ests creado, recin nacido a un mundo catico donde todo
est dispuesto para que crezcas y te multipliques, puedo alejarme con infinito alivio.
Ahora ser yo quien se transforme en la ficcin agazapada detrs de estas palabras que
acaban de despertarte a la vida, llenndote de recuerdos, sensaciones y percepciones
ficticias de cosas ficticias. Y si alguna vez ests desesperado no pierdas el tiempo
rezndome porque no me encontrars, no te oir siquiera. No tengo nada que ver con ese
odioso monoslabo que tanto te entusiasma y es slo la ms torpe, la menos acabada de
mis invenciones.

10 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

Travesa
En medio de un sueo profundo entrev una luz amarilla que creca despedazando la
oscuridad. Despert. La luz amarilla era un chirrido que me taladraba la cabeza, como si
el barco estuviera por partirse. Las planchas de metal geman y los objetos volaban por el
aire. La puerta del camarote se abra y cerraba con golpes rtmicos. El calor era agobiante
entre esas cuatro paredes. Me levant como pude y sal al pasillo. En la negrura se oa un
fragor espantoso. De golpe el barco debi brincar en el aire porque me di la cabeza contra
el techo y tras un segundo de oscuridad aparec en un charco de agua salada a tres
metros del camarote y al pie de la escalera que daba a cubierta. En medio del ruido
ensordecedor alcanc a or rdenes frenticas. Sub la escalera y al asomarme vi una
pared de trescientos metros que avanzaba hacia nosotros con una calma desconcertante,
coronada por una cresta increblemente blanca. Trastabill y ca de espaldas en el pasillo,
y quiz ese accidente me salvo la vida. Despus el cielo se desplom sobre el barco como
un manotazo y por la escotilla vi un remolino de agua barriendo la cubierta. Me dola la
cabeza y me faltaba el aire. Boqueando como un pez, sub de nuevo la escalera y ahora
tuve una visin simtricamente opuesta a la anterior: habamos montado la ola gigante y
desde la cresta de espuma el barco se lanzaba cuesta abajo en una carrera vertiginosa.
Delante de m la cubierta del carguero henda como una flecha el tobogn de agua negra.
Se me vaciaron los pulmones y de nuevo rod sobre los peldaos. Lo primero que o,
horas o segundos ms tarde, fue el crujido de los remaches y el silbido del viento. Por
tercera vez trep hasta la escotilla. Arriba se revolcaban los nubarrones, y aunque el
barco se hamacaba con violencia el horizonte no se vea nunca porque el mar y el cielo
estaban fundidos como metal. Un torrente de agua azot la cubierta. Una cascada cay
sobre m y por un segundo chapale en el aire pensando que el mar me haba tragado.
Despus sent otra vez el golpeteo de mis huesos contra los peldaos y ca nuevamente
en el charco. En mi aturdimiento advert que no haba visto a nadie en el pasillo ni en los
camarotes contiguos. Yo era el nico que permaneca abajo mientras la gente de a bordo
luchaba contra el mar embravecido. Siendo el nico pasajero, ni siquiera me haban
despertado al desencadenarse la tormenta. Sent una mezcla de vergenza y alivio. Trep
una vez ms y me aferr a la escotilla como un condenado asomndose para ver la horca
donde lo colgarn al amanecer: tres hombres asidos de un mstil sealaban el mar, y cre
distinguir la palabra "serpiente" entre sus gritos y balbuceos. Mir hacia donde sealaban
y tal vez vi un lomo fosforescente en la oscuridad, y unas fauces gigantescas
zambullndose en el infierno lquido.
Cuando recobr el conocimiento el barco ya no chirriaba. Tampoco haba viento ni olas
gigantes escalando el cielo. Slo un crujido tibio que me invitaba a seguir durmiendo.
Mir estlidamente el charco de agua salada, ahora sembrado de espumarajos de sangre.
Sonre y me dorm hasta que el sol me lami la cara. Al despertar me dola todo el
cuerpo. Tena las manos despellejadas, un tajo en la mejilla y otro en el muslo. Me
levant sacudiendo la cabeza, rindome involuntariamente de mis torpes tentativas de la
noche anterior para salir a cubierta. Esta vez s logr subir. El barco flotaba plcidamente
en un mar amarillo. El sol era una roca ardiente en el cielo turbio. Nubes rojas cubran el
horizonte. De los tres hombres que haba visto asidos del mstil antes de desmayarme
slo quedaba uno, con la garganta abierta en una herida que pareca un bostezo. A su
lado un balde rodaba indolentemente, el borde manchado de sangre. Recorr la cubierta
con pesadez, como si despertara de una borrachera. Slo encontr cadveres, algunos
brutalmente desfigurados. Faltaban algunos cuerpos, que sin duda haban sido
arrastrados al ocano hirviente. Sentado en la cubierta, observ la estela mansa que el
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

11

barco dejaba en el agua. El oleaje me acun y volv a dormirme.

Al da siguiente junt todos los cadveres en un lugar de la cubierta. Me asegur de que
realmente nadie quedaba con vida, les dediqu unas oraciones y los sepult en el mar.
Una bandada de gaviotas grazn en lo alto, observando cmo ese precioso alimento se
hunda en las aguas y quiz mirndome con rencor. Exhausto, baj a mi camarote y com
algo. Ms tarde recorr el barco sistemticamente en busca de provisiones. Haba vveres
para cuatro semanas. En el camarote del capitn encontr una pistola automtica, y sal a
cubierta para cazar un par de gaviotas. Asegurara la duracin de los comestibles y
ahuyentara esos pjaros odiosos.
Las gaviotas! De pronto comprend que tal vez no estaba lejos de tierra. Mis esperanzas
renacieron, y casi sent alegra. Ese da una especie de temor religioso me impidi atacar
a los pjaros, que luego me rondaran escoltndome en silencio.
El carguero sigui viaje lentamente, impulsado por una corriente que lo arrastraba, segn
deduje por la posicin del sol, hacia el nordeste. De todos modos ignoraba dnde estaba y
de nada me hubiera valido saberlo. Iba a la deriva en una regin perpetuamente
crepuscular. Por suerte el carguero no haca agua y dos bombas funcionaban. Poco a poco
vaci la bodega y puse orden a bordo. Si el barco iba a ser mi atad, por lo menos que
luciera pulcro.
El quinto da avist una vela en el horizonte. Cre que era un efecto del sol, pero pronto
apareci otra vela. Not con cierta alarma que la corriente que impulsaba el carguero era
ahora ms fuerte. El color turquesa del mar palideca visiblemente, transformndose en
una sombra plomiza. Cuando alc de nuevo los ojos, tres, cuatro, diez velas asomaban a
lo lejos, toda una flota. Creo que me pas la tarde bailando en cubierta. Las gaviotas
sobrevolaban el barco en silencio.
Al caer la tarde, sin embargo, ya no estaba tan animado. El barco segua avanzando, pero
con una lentitud decepcionante despus de la velocidad que haba alcanzado ese
medioda. El sol arrojaba un reflejo triste en las aguas amodorradas y las gaviotas
chillaban lgubremente en la penumbra. Tom la pistola y dispar contra el grueso de la
bandada. Hubo un estallido de plumas, y un graznido ronco me confirm que haba dado
en el blanco. El pjaro cay en el puente con un golpe blando y seco. Aleteaba
furiosamente, tratando en vano de remontarse. El resto de la bandada vol en crculos
alrededor de la nave. Baj y asegur la escotilla. Toda la noche, antes de dormirme, o el
tamborileo feroz de las alas de la gaviota herida.
Al otro da la encontr junto al mstil, frente a la escotilla, en el mismo lugar donde haba
encontrado el cadver del marinero degollado por el balde. Era prcticamente un
esqueleto. Los otros pjaros la haban despanzurrado a picotazos. Alc los ojos y no vi
gaviotas en el cielo. Entonces, aturdido, atin a mirar alrededor. Las velas! En un rapto
de entusiasmo, corr al puente, me quit la camisa y empec a agitarla, olvidndome de
los pjaros.
Barcos, estaba rodeado de barcos de toda clase y procedencia. Goletas, galeones, una
nave-dragn con los remos hundidos, una galera de tres pisos grotescamente escorada,
con el espoln a flor de agua y una mscara de proa que pareca un gallo de ria. Di
media vuelta y baj al camarote en busca de una botella de licor para celebrar. Mientras
la empinaba, el alcohol pareci devolverme la lucidez. De qu me alegraba? Esas naves
tenan uno, dos, diez o veinte siglos. Claro que haba barcos de toda clase y procedencia,
pero eso era un cementerio. Estrell la botella contra el suelo y mi alegra inicial me
pareci una burla del destino. Un olor rancio ensuciaba el aire. El sol era una lgrima. Las
aguas biliosas titilaban sin brillo. Mientras miraba los ojos vacos de la gaviota muerta, la
palabra "sargazos" entr con sigilo por un resquicio de mi mente.
Ms tarde, casi reconciliado con mi suerte, ced entre mis emociones encontradas un
lugar para la satisfaccin del descubrimiento. En efecto, estaba en un cementerio de
naves de toda poca y lugar, sin duda arrastradas hasta aqu como la ma, por las
mismas corrientes que haban formado un apretado banco de algas en la superficie. El
carguero ya se haba detenido, varndose entre una fragata de vapor y una birreme
descascarada. A mi alrededor haba un bosque de mstiles de toda especie, como si un
ocioso dios marino se hubiera dedicado a coleccionar embarcaciones. Quiz la ma era
una de las ms destartaladas, aunque por cierto era la ms reciente. El vapor que
12 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

exhalaban las algas, que formaban una trama vidriosa y nauseabunda sobre la superficie
lquida, pareca preservarlas de algn modo. Las gaviotas se mantenan en los lmites del
cementerio, y aunque a lo lejos an oa sus graznidos, apenas alcanzaba a verlas.
Parecan sombras en un espejo empaado.
El aire dulzn al poco tiempo me reanim. Comprend, quiz por primera vez desde la
tormenta, que estaba condenado. Revis nuevamente mis provisiones y calcul que
alcanzaran para dos semanas. Mi estimacin inicial no haba sido muy precisa. Tal vez
poda saltar de barco en barco y llegar al linde del
cementerio
para
cazar
una
gaviota, siempre que ellas no me despedazaran primero. Quiz las algas tuvieran algn
valor alimenticio. Por supuesto, el agua dulce igual se acabara y no haba modo de
reponerla. De todos modos, en el mejor de los casos tendra que quedarme aqu para
siempre, pues no haba la menor posibilidad de un rescate. Si llegaba otra nave, aun con
la tripulacin completa y en ptimas condiciones, no podra salir del cementerio. Buques
que se haban mantenido en buen estado al cabo de mil o dos mil aos, y cuyos
tripulantes haban tenido la audacia y la pericia suficientes para internarse en esta zona
del Atlntico en esas pocas y con medios precarios, an estaban all. Mi suerte estaba
echada y prefer no disfrazarla. No quera alentar esperanzas falsas. Lament que un
sueo pesado me hubiera privado de la oportunidad de morir junto a los marinos del
barco, pero tampoco servan de nada los arrepentimientos tardos. Decid encerrarme en
el camarote del capitn y, en compaa de otra botella, empec a escribir este
improvisado diario de bitcora. Las fechas no las recuerdo, y si las recordara no tendran
ninguna importancia. A veces creo que todo esto ocurre fuera del tiempo, en la
imaginacin delirante de un cerebro enfermo.
De noche el cementerio se transfigura. Las jarcias y las velas brillan con un resplandor
plido y preciso, como hilos de una telaraa csmica. La luna, un pedazo de hielo en la
oscuridad, irradia una luz lquida que destaca cada contorno. Esta acumulacin de naves
estancadas se transforma en una flota espectral que atraviesa el firmamento, una nueva
constelacin. Los perfiles de las naves son cada vez ms tenues. Los chillidos de las
gaviotas suenan cada vez ms lejos, como si esos pjaros aberrantes fueran indignos de
esta serena apoteosis.
Mis provisiones se acabarn en dos das. No las racion ni intent probar las algas. Me
resisto a buscar una nueva fuente de alimentos.
Una luz. Ayer al caer la tarde trep al mstil para colgar el cadver deshecho de la
gaviota. Pero de golpe, cuando terminaba de atarla, una luz amarilla brill en el
cementerio a cierta distancia. Sin embargo, yo haba observado da tras da, y no haba
visto llegar ninguna embarcacin. Me qued mirando toda la noche. Entre los fulgores
blancos del cementerio, la luz amarilla se distingua con toda claridad. La languidez que
me haba vencido en los ltimos das se disip por completo. En un momento de euforia
dispar cinco veces al aire. Los estampidos sonaron como carraspeos hmedos en la
niebla. La luz se apag de pronto.
Cen ceremoniosamente mis ltimos vveres bajo el mstil presidido por el cadver de la
gaviota. La luz amarilla se haba multiplicado: haba por lo menos un centenar de luces
parpadeando en el cementerio, ahuyentando la oscuridad y saludando este banquete de
honor.
Har un par de semanas que termin las provisiones. Las luces se multiplican cada vez
ms. Es como una sola luz que se extiende, y aun de da es claramente visible. (En
realidad, cada vez hay menos diferencias entre el da y la noche.) Interrumpir para
siempre este diario, que me liga a un pasado mezquino. Esperar en el puente,
observando la expansin de la luz amarilla.
La luna crece en un cielo infinitamente cncavo. No hay brisa. Ni un eco de los chillidos de
las gaviotas corrompe el silencio. En el viejo carguero tiembla algo parecido a la vida.

Carlos Gardini
Mi cerebro animal

13

Perros en la noche
Escucha el aullido del perro solitario. Escucha el aullido del perro solitario en la noche. El
aullido del perro solitario que te acompaa en la noche.
Desde esa vez el Turco nunca fue el mismo. Algo se afloj en l. Viva obsesionado por el
presentimiento de que todo acabara pronto. Insista en que habamos cometido un error
imperdonable. Habamos cometido, deca el Turco. No me echaba la culpa a m solo.
Siempre supo aguantarse. Eso es lo que ms me duele, porque los hechos en definitiva le
han dado la razn, y ahora slo nos quedan los perros. No me acuerdo dnde fue
exactamente. Era uno de esos tantos boliches donde parbamos antes de empezar la
faena. Dejbamos el camin por ah cerca, entrbamos en un bar, tombamos una copa
para entonarnos, y despus nos metamos en la Zona de Descontaminacin que nos
haban asignado esa noche para limpiarla de perros y jodidos.
Esa noche me acuerdo que dejamos el camin junto a unas motos flamantes, de sas que
costaban casi tanto como el camin. Estaban pintadas como tigres, fondo amarillo y rayas
negras. No s por qu, pero esas motos me dieron mala espina, porque siempre desconfi
de los gatos y los bichos parecidos a los gatos. Pero no le dije nada al Turco. Nunca me
dejo llevar por los plpitos, y por esa mala costumbre ya van por lo menos dos amigos
que pagan las consecuencias.
Como siempre, revisamos las automticas, nos cerramos el chaleco para tapar bien las
sobaqueras, entramos en el boliche y nos sentamos al mostrador.
Yo lo vi primero. Iba por la segunda copa cuando sorprend esa mirada huidiza en el
espejo. Code al Turco con disimulo y me di vuelta despacio, buscando al jodido en medio
del humo y la gente. Distinguir a un jodido no es fcil, pero con la prctica se adquiere
olfato profesional, como en todo. ste, si no era jodido, le andaba raspando.
El jodido estaba a tres mesas de distancia. En la mesa de adelante haba una patota, esos
pendejos que se creen de la pesada pero cuando los apuras un poco te venden a la madre
y encima te cantan una serenata. Tenan medallones con caras de tigres, y la cara
pintada con maquillaje amarillo y negro. Los dueos de las motos, claro. Llevaban el
pecho descubierto, para mostrar que tenan pelo, y usaban esas camperas de aspecto
atorrante que se venden en butiques y te salen un ojo de la cara. Me dan bronca esos
pendejos. Siempre haciendo payasadas con sus motos y sus disfraces, y estorbando a los
que tienen que sudar para ganarse un mango. No son muy peligrosos, porque cada grupo
tiene su territorio y en general se respetan y la sangre no llega al ro. Con la gente
normal no pasa nada porque casi siempre se aguanta las provocaciones, pero por
ah esos tipos se falopean y despus se la agarran con cualquier muchacha decente.
El ms grandote tena una cicatriz en el vientre, y llevaba la campera bien abierta para
mostrarla. Yo tena bien fichadas esas cicatrices, y no me dejaba engaar. Me faltan tres
dedos del pie y tengo un par de agujeros de bala en el cuerpo, y no son cosas de andar
mostrando. Pero estos nenes bien van a un cirujano caro, se hacen anestesiar para que
les abran un tajo, y despus se mandan la parte en los boliches hacindose los veteranos.
La guada los respeta, pero yo hice lo mo en la guerra y s distinguir una cicatriz de lujo
de un costurn de hospital de campaa. Las de lujo son ms desprolijas.
La cosa es que cuando empec a fichar al jodido los Tigres empezaron a ficharme a m.
Trat de mirar a otro lado y seguir con el procedimiento normal, aunque esto de normal
no tena nada. En general los jodidos no se metan en ciertos lugares, no se mezclaban
as con la gente decente. Es como todo. Hay perros con collar y perros sin collar, y un
14 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

perro sin collar no se pasea lo ms campante por un barrio bien. El procedimiento normal,
de todos modos, era acercarse, confirmar, llevrselo callado a la Zona y despus
limpiarlo. Le hice una sea al Turco, me levant del taburete y camin entre las mesas
con mi mejor cara de opa. No hubo caso. Los Tigres queran guerra y se pusieron a
buscar roa.
-Qu miras, macho? -me dijo el de la cicatriz, levantndose. Se abri ms la campera
para mostrar bien la cicatriz, y se desprendi la cadena que le colgaba del cinto. En ese
momento me dolieron los tres dedos que me faltaban, y me acord del pobre Vargas,
reventado a tiros en la trinchera. Hice un esfuerzo de voluntad para aguantarme.
-Qudate tranquilo, pibe -le dije-. Con vos no pasa nada.
En ese momento not que el jodido me miraba con ms atencin desde su mesa, y se me
vino el alma a los pies. Sent lo que siente el cazador que se le escapa la liebre, pero
decid esperar.
-A m llmame seor, macho -dijo el Tigre-. Para vos soy seor.
-Est bien, seor. Ahora djame pasar que quiero saludar a un amigo.
El Tigre se volvi hacia la mesa del jodido, que ya empezaba a sudar fro, y la termin de
arruinar.
-As que vos tens amigos, con esa cara? -dijo. Se seal la cicatriz-. Qu me decs de
esto, macho?
-Se ve que tenas el apndice grande -le dije.
Al Tigre no le gust nada. Hizo tintinear la cadena, y borr de una mirada las sonrisas
furtivas del resto de la patota, que se quedaba piola en la mesa.
-Cuando a m me hicieron esto, vos estabas llenando papeles en un escritorio, o juntando
bosta en un potrero.
-S, seor.
-Dec que sos un cagn.
-Soy un cagn.
-Arrodllate y pedime perdn.
Me arrodill, sin dejar de fichar al jodido. El Turco, sin perder la compostura, observaba
todo por el espejo del mostrador.
Entonces vi que el jodido amagaba levantarse. Lo mejor hubiera sido aguantarse, dejarlo
ir y darse por vencido. Pero no me gusta que me saquen las cosas de las manos, y esos
pendejos me dan bronca.
En cuanto le di el golpe en las costillas, el Tigre se olvid de la cadena. Yo no me olvid.
Mientras l caa de rodillas tratando de soltar un grito que no le sala nunca de la boca, se
la saqu de un manotazo y le revent la nariz de un golpe. El jodido aprovech para
escabullirse entre las mesas, pero ya no me importaba. Ese imbcil no me haba insultado
a m solo, haba ensuciado las cosas que ms respeto. Los otros Tigres se haban echado
atrs, mansos como gatitos. Yo pel la navaja, me tir sobre el grandote, y se la apoy
en el vientre, cerca de la cicatriz.
-Yo te voy a explicar cmo se trabajaba en el frente -le dije, sacndole un poco de sangre
para asustarlo. Ni se le vea la expresin. Tena la cara medio deshecha por el cadenazo.
Yo no quera lastimarlo mucho, pero tena que dejarle un recuerdo a ese marica
maquillado, al menos como homenaje al pobre Vargas, algo que me calmara el dolor de
los tres dedos que me faltaban.
En ese momento el Turco me agarr el hombro, me oblig a levantarme y me arrastr
hacia la puerta. Recin entonces me acord del jodido. Normalmente el Turco lo habra
esperado en la calle para cerrarle el paso, pero el dueo del boliche ya haba llamado a la
cana. No queramos problemas con la cana.
-Para dnde fue? -le dije al Turco.
-Tom por esa calle. Ven al camin.
-Se la vio venir -dije, sacando la automtica.
-Para -dijo el Turco-. Lo alcanzamos y lo cargamos. Ac no me gusta.
-Si se mete en uno de esos callejones lo perdemos. Y la cana cae en cualquier momento.
-Entonces djalo -dijo el Turco-. Es mucho riesgo, y todava no estamos en horario.
-Ests loco que lo voy a dejar escapar as?
-Clmate -dijo el Turco-. Ni siquiera es una mujer.
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

15

Pero no le hice caso y me largu a correr como desesperado. El Turco se subi al camin
para seguirme. Estos jodidos no saben correr. Lo alcanc a las dos cuadras en una calle
angosta. El Turco haba parado en la esquina.
Se oy la sirena de un patrullero. Pero lo tena all, la sangre me palpitaba en las sienes,
en las venas de la garganta. La culata y el gatillo estaban calientes con el calor de mis
manos. Apunt y tir. El jodido qued como clavado en la pared. Tir de nuevo, por el
gusto de hacerle otro agujero. El jodido cay lentamente. Corr hacia el camin. El Turco
dobl en redondo y apret el acelerador dirigindose a la Zona de Descontaminacin.
-Estuviste mal -dijo-. A lo mejor no era un jodido.
-Crtala, Turco. Qu te agarr ahora?
-Estuviste mal... Tenamos que revisarlo.
-Se le vea que era jodido a una cuadra.
-Y por qu le diste tanta bola a ese patotero? No sabes cmo son?
-A sos tambin habra que limpiarlos. Se respirara mejor.
-Yo no vi bien. No s si era un jodido. Al jefe no le va a gustar este trabajo.
El Turco tena razn, pero ya estaba hecho. Para no aguantarlo ms, puse la radio a todo
lo que daba.
En FM. En la noche de FM. Los aullidos del perro solitario. Escucha los aullidos, el canto
del perro solitario. El perro solitario canta en la noche para vos, y te trae la mejor onda
musical en FM.
Esas noches. Esas largas noches. Desde atrs, desde la jaula del camin, los perros
respondan. Desde las calles sucias, desde las manzanas de casas de chapa, desde las
vas abandonadas, desde los basurales con olor a goma quemada, desde los terraplenes
llenos de ratas muertas, podredumbre y preservativos secos, respondan otros perros. El
Turco aceleraba y aullaba como el perro solitario. Yo tambin aullaba. Y era un solo
aullido en los barrios mugrientos y ruinosos.
El canto del perro solitario en tu noche. La msica, la informacin y el comentario. Las
mejores ondas. Ladra conmigo en tu noche para acompaar al perro solitario.
Cuando levantbamos perros, esos ladridos te ponan la carne de gallina. La parte trasera
del camin era una jaula abierta, protegida slo por barrotes, para que cuando
llegbamos de madrugada al Centro de Rehabilitacin Animal la guada viera a todos los
bichos y se pusiera contenta, pensando qu buen servicio ofrecamos a la comunidad y
qu buena gente ramos. Ya se sabe cmo es, todos quieren limpieza y decencia, pero
nadie quiere ensuciarse las manos. Con los jodidos pasaba lo mismo.
La cana saba bajo cuerda y no se meta en las Zonas de Descontaminacin. El jefe nunca
nos dijo nada, por algo era el jefe y tena que aguantarse ms que nadie, pero estoy
seguro que a la cana le cantaban las Zonas para que no se metiera. Entonces s, jodido
que veamos, jodido que limpibamos. Casi nunca haba testigos, y si los haba nosotros
estbamos all para limpiar perros. Lo hacamos con paciencia y serenidad, y todos nos
respetaban, y no haba sospechas. Slo los jodidos sospechaban, por ese instinto que
tienen los jodidos para sospechar.
La cana, si apareca, siempre llegaba tarde, y todo iba sobre ruedas. Claro que a veces
haba malentendidos, y entonces venan los encontronazos. No se metan con la cana,
nos deca el jefe, pero si se meten tienen que dar con todo. Ellos deban tener una orden
parecida, porque lo importante era que no quedara ninguno para cantar. Si nadie
cantaba, las formas legales quedaban cubiertas, y los periodistas no sembraban cizaa.
As que cuando nos enfrentbamos era a muerte. Daba bronca, porque al fin y al cabo
todos andbamos en la misma. Cuidbamos la ciudad, la mantenamos limpia, y no
haba competencia desleal. Cada cual atenda su juego, pero todo juego tiene sus reglas,
y las aguantbamos sin rencor. Era trabajo de hombres, y aguantar era lo ms
importante.
Tenes que aguantar, me aconsejaba el Turco. En este laburo, el que no aguanta no sirve.
Yo soy medio lerdo, y al principio no me haba avivado cmo era la cosa con los perros.
Salamos de noche, los cazbamos, los metamos en la jaula y los entregbamos al
Centro de Rehabilitacin Animal. Me pareca natural, recorrer esos barrios sucios
escuchando al perro solitario y juntando perros solitarios. La guita era buena, y nunca me
pregunt por qu pagaban tanto, ni qu hacan con los perros.
16 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

Sabes cuntos perros solitarios hay en la noche? Sabes por qu le ladran a la luna? Si
quers averiguarlo, acompame en la onda de sonido que te propongo esta noche, la
noche del perro solitario.
Un da el Turco me llev a los corrales.
-No te creas que todos quedan en el Centro de Rehabilitacin -me dijo-. La mayora
vienen a parar aqu, en camiones cerrados.
Varias noches por semana cargbamos perros en todos los barrios, pero vindolos juntos
no poda creerse que fueran tantos. Perros de todas las calles de suburbios inmundos, con
toda la tristeza de los basurales, la tristeza de los fierros oxidados, la tristeza de los
escombros de las obras abandonadas, la tristeza de los desocupados y las fbricas
cerradas, de los vagos y linyeras que les haban tirado algn pedazo de carne, de la gente
respetable que les tiraba carne envenenada, la tristeza de las pateaduras y los
cascotazos. Ocupaban grandes corrales de tierra con cercas de madera. Pasaban casi todo
el tiempo corriendo, dando vueltas y vueltas. Casi no se peleaban, de puro flacos.
-Vos tens buenos antecedentes como tirador -me dijo ese da el Turco. S tena buenos
antecedentes, pero una vez haba vacilado y eso le haba costado el pellejo al pobre
Vargas. De esa hecha decid que nunca ms vacilara.
-Aqu los perros se usan para practicar -dijo el Turco. Me llev a uno de los corrales y me
dio un fusil automtico.
-Estos no se usan para cazar perdices -le dije, un poco sorprendido, acariciando el arma.
-Vos tir -me dijo l, sealndose el reloj pulsera-. A ver qu promedio haces.
A mi juego me llamaron, pens yo. Y tambin pens que era natural. Qu iban a hacer
con tantos perros? As al menos servan para algo. Y si uno tiraba sin vacilar los pobres
bichos no sufran, y era difcil que yo vacilara. Pero como soy lerdo no se me ocurri
preguntar para qu servan, para qu estbamos practicando.
Me gustaba la noche, el canto de los perros en la noche.
El canto del perro solitario en tu noche de FM, el canto de los perros en las calles de tu
noche.
Otro da pasamos con el camin por el Hospital de Afectados. El Turco par frente a la
puerta lateral.
-Alguna vez viste un afectado de cerca? -me dijo, como quien pregunta por la familia.
Yo no me haba fijado dnde estbamos, y no supe asociar.
-Un afectado de qu?
-Cmo de qu? Un afectado. Un jodido.
-Ah, s. Jodidos s. Pero no los s distinguir.
-Ya vas a aprender.
Me hizo visitar el hospital. Los pasillos estaban llenos de jodidos haciendo cola, y de
letreros que empezaban "Seor Afectado" y hablaban de beneficios a la comunidad y
otras macanas. Me daba asco el hospital, pero tuve que visitarlo varias veces. Con cada
visita yo los distingua cada vez ms de la gente. Tenan esa mirada perdida, esos brazos
flojos, esa piel plida, pero haba otra cosa, ese aire traicionero de los jodidos.
-No saba que haba tantos -le dije al Turco.
-Eso no es nada -me dijo-. El Hospital no da abasto. Los rechazados son muchos ms. La
mayora andan sueltos.
-Y aqu no hay peligro de contagio?
-Te contagias si quers. Si tens voluntad no te contagias.
-Pero si te contagias? Qu te pasa si te contagias? El Turco me mir casi con bronca.
-Termins siendo como ellos. Una basura, un inservible.
No me anim a hablar ms del tema. Una noche estbamos en una Zona de
Descontaminacin. El perro solitario tarareaba, y los perros de la jaula le hacan eco. El
Turco par el camin de golpe, iluminando con los faros a un peatn.
-Lo ves? -me dijo.
-Es un jodido -contest.
-As me gusta -dijo el Turco, sacando una automtica de la guantera-. Ahora limpialo.
Yo haba aprendido a no vacilar, y ahora entend para qu practicbamos con los perros.
El jodido se haba quedado quieto como una liebre. Apunt y tir. Me palpitaban las
sienes.
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

17

Me pareci natural. Qu iban a hacer con tantos jodidos sueltos?

El perro el perro el perro que jadea en la noche. En tu noche. El perro solitario junto a vos
en la noche. Jadeando para vos en FM, con tu msica preferida.
El da en que empezamos a vivir juntos en la barraca, el Turco me dijo:
-Te gusta mi nariz?
-No es nariz de turco -le dije.
-Me la abollaron de un golpe. Tena un amigo que cualquier nariz rara la llamaba nariz de
turco. Y me qued el Turco.
-Menos mal que no te dijo nariz de jodido.
No le gust nada. Siempre fue frgil, el Turco. Se le notaba algo oscuro en el alma, algo
que lo coma por dentro, como a m. Era algo que morda y morda, hacindote sangrar, y
no sabas qu era. A lo mejor por eso siempre nos entendimos tan bien. Yo quera alguien
a quien proteger, y el trabajo no dejaba mucho tiempo para mujeres.
El Turco me trataba bien. Saba aconsejarme, me recomendaba al jefe. Se rea de su
nariz abollada, y yo le mostraba mis cicatrices de la guerra. Ahora calzas ms chico, me
deca, sealando el pie con tres dedos menos.
El jefe estaba contento con nosotros. Zona que nos asignaban, no quedaban perros ni
jodidos. Hacamos bien la pantalla, y hacamos bien el verdadero trabajo.
En lo posible elegamos mujeres, como me haba enseado el Turco. Si no les volbamos
la cabeza, las deformbamos.
-Nadie quiere una mujer con la cara agujereada -me haba explicado el Turco-. Si hay
menos mujeres, se reproducen menos.
A m al principio me daba no s qu atacar mujeres.
-Vos penss demasiado -me deca el Turco-. Aqu hay que aguantarse los pensamientos.
Y as haca l. Se aguantaba los pensamientos, y no le daba ms vueltas al asunto. Pero
desde esa vez de la patota nunca fue el mismo. Tena ese mal presentimiento, y eso le
daba miedo a cometer ms errores, y por ese mismo miedo cometamos ms errores.
Pensbamos demasiado, y hasta pareca contagioso, pareca que le pasbamos el miedo a
los otros y ellos tambin cometan errores.
-A veces no es tan fcil distinguirlos -deca el Turco-. Corri sabes que se era un
jodido?
-Parala -deca yo-. Qu tenes con ese jodido? Era uno ms.
-Pero cmo sabes que era un jodido?
-Lo mir bien, lo mir como vos me enseaste.
-No es tan fcil. No es tan fcil distinguirlos, a veces. Tens que acercarte ms. Y si
empezamos a equivocarnos nos quedamos en la va. Si la cana se cansa, si tiene que
darnos otro prate, esto va a los diarios. Sabes lo que puede pasar si esto va a los
diarios?
-Fue ese payaso. Esos maquillados con la cicatriz de moda me sacan de las casillas.
-Tens que dejarlos en paz. No sabes cmo son? Si no cuidas el laburo el da de maana
le vas a tener que decir "seor" en serio. Esos nenes de mam te pueden limpiar a vos. Y
sin ensuciarse las manos. Un buen apellido puede pesar ms que nosotros para la cana.
-Por eso me da bronca. A vos te parece? A vos te parece que siempre haya que
aguantarse?
-Yo te comprendo, pero tens que aprender a aguantarte. Y vos sabes aguantarte.
Yo cabeceaba dndole la razn. Me daba no s qu embromarlo as al Turco.
-Igual te digo una cosa -me deca l cuando me vea cara larga-. Estuviste bien con el
cadenazo. -Y nos reamos.
Pero eran idas y vueltas sobre lo mismo. A veces era por el Tigre de la cicatriz, a veces
porque lo habamos limpiado fuera de la Zona, a veces porque quin sabe el tipo no era
un jodido y la cana haba tenido que tapar el asunto y tenamos que deberle un favor.
Para el Turco esa noche era toda una acumulacin de errores. Qu noche jodida, deca, y
estaba seguro que esa noche jodida nos iba a arruinar la vida.
A m no me molestaba lo del Tigre, ni lo de la Zona, ni la cana, pero pensar que el tipo no
era un jodido me haca remorder la conciencia.
-Pero por qu penss que no era? -le preguntaba al Turco.
-No s. No muri como un jodido.
18 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

-Y cmo muere un jodido?

-Sin dignidad. Ni siquiera pegan un grito.
Escucha el grito en la noche. En tu noche. El grito es un ladrido, el ladrido del perro
solitario. Que est solo, para que vos no ests solo. En tu sintona preferida, y a tu hora
preferida. Con toda la msica, con todos los comentarios, con todo lo que vos quers.
Pero yo nunca le cre al Turco cuando deca que las cosas no pintaban bien. Vea esas
motos, vea a esos maricas pintados de Tigres, de Leones, de Panteras, y cada vez me
arrepenta menos del cadenazo y de haber dejado escapar al jodido y de haber tenido que
limpiarlo fuera de la Zona. Le deba ese cadenazo al pobre Vargas. Nunca le cre al Turco
hasta que el perro solitario avis en la radio que el gobierno haba aprobado un
presupuesto para construir ms Hospitales de Afectados. Al Turco le agarr un mareo.
Par el camin y apoy la cabeza en el volante.
-Clmate, Turco -le dije-. A lo mejor es un camelo, un camelo para tapar la limpieza.
-Qu camelo -dijo-. Si gastan plata en hospitales, para qu van a gastar plata en
nosotros. Ahora en vez de limpiarlos los curan. Te das cuenta que en este pas no hay
justicia?
Apag la radio, se baj del camin, solt los perros que habamos cazado y se puso a
orinar tristemente bajo un farol. Tena que estar mal el Turco para que le fallara el
aguante. Me dio pena y me sent culpable. Los tres dedos que me faltaban me dolieron
ms que nunca.
Vargas. Esta cancin va dedicada a Vargas, a pedido de uno de los tantos perros que
jadean en la noche. Un aullido por Vargas en la noche del perro solitario.
El jefe nos confirm la noticia al da siguiente.
-Se acab -dijo-. De arriba nos lleg la orden de dejar a los jodidos en paz. El Turco casi
se pone a llorar.
-La mano viene pesada -dijo el jefe-. Ahora quieren curarlos.
-A sos no los cura nadie -dijo el Turco.
-A lo mejor es una pantalla ms grande -dije-. Para hacer la limpieza ms
ordenadamente. A lo mejor despus los llevan a lugares como los corrales y all los
limpiamos.
-No te hagas ilusiones -dijo el jefe-. Por lo que me han dicho, son hospitales en serio.
El Turco y yo cabeceamos resignadamente.
-Quedan los perros -dijo el jefe para consolarnos-. Todava quedan los perros.
-Por ahora -dijo el Turco-. Un da de estos ponen ms Centros de Rehabilitacin y se
acab todo.
Esa noche no prendimos la radio.
Nos toc una Zona en un barrio fabril, con lagos industriales donde chapoteaban cosas
que no se saba si eran troncos o animales. Una luz sucia flotaba sobre los caseros de
chapa, sobre los monoblocks de cemento. Unas pocas luces brillaban en las fbricas con
horario nocturno. Las columnas de humo negro que salan de las chimeneas ponan una
nota de alegra en el paisaje. Pero nosotros no estbamos alegres. El Turco hablaba y
hablaba, pobre Turco.
-En cualquier momento nos patean -deca-. Nos dan las gracias por los servicios
prestados y nos arreglan con una jubilacin de mierda. Y eso no es lo peor.
Puso esa cara de animal dolido. La fragilidad que tena adentro le llenaba los ojos.
-Y eso no es lo peor -deca-. Vos en cualquier momento vas a tener que ir a ver a ese
marica, o al viejo de ese marica, y llamarlo seor para que te d un puesto de sereno. Y
eso no es lo peor.
-Por lo menos me di el gusto del cadenazo -le dije para hacerlo rer. Pero el Turco no me
escuchaba.
-Y eso no es lo peor -deca-. Van a poner esos hospitales y esos inservibles se van a
reproducir como moscas. Tantos aos de trabajo para nada. A vos te parece que hay
decencia?
Tena razn el Turco. Qu va a haber decencia. Aos y aos de "trabajo tirados a la
basura. Eso no es lo peor, eso no es lo peor, eso no es lo peor, deca el Turco, y tena
razn. Nunca me olvido del Turco diciendo eso no es lo peor, porque nada es lo peor.
Siempre hay algo peor, esa cosa oscura en el fondo del alma, esa cosa oscura que nos
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

19

come y nos come. No me importa que un da me pateen sin reconocer mritos. No me

importa llamar seor a uno de esos maricas para ganarme el pan. No me importa que
cada vez haya ms jodidos porque a un par de reblandecidos se les ocurri curarlos. Si
quieren suciedad, que la tengan. Yo hice mi parte. Ya aguant bastante, y pienso seguir
aguantando. Pero a veces pienso cmo vamos a hacer el Turco y yo para mirarnos a la
cara cuando ya no nos queden ni los perros para descargar la bronca, y de slo pensarlo
los tres dedos que me faltan me duelen como un tajo en el alma.

20 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

Fases
A Mirta,
mundos que ella so
Hoy, al despertar, me qued unos instantes desnuda ante el espejo. Senta el cuerpo
rebosante, tenso. Me solt el pelo y lament no tenerlo ms largo. Antes de ponerme el
traje me acarici lentamente los pezones duros como gemas.
Despus de vestirme, sal y mir el bosque desmelenado que me rodea dibujando una
medialuna irregular, la sabana moteada de plantas sensuales. La luna roja despuntaba
apenas en el horizonte, borrosa en la luz del da, y mi traje blanco adquira, como todo el
paisaje, una extraa tonalidad coral.
Ha sido mi primer da en este mundo opresivo. El sol cuelga en el cielo prpura como una
gota de sangre. El bosque, con esas formas pulstiles, parece un museo de imgenes
anatmicas extravagantes. Pero de noche el rojo adquiere un relieve an ms enftico,
ms determinante. La luna roja trepa noche a noche en el cielo y la siguen la verde y la
azul.
La luna roja est llegando al cenit de su rbita y a su fase ms plena y ella predomina. La
vegetacin nudosa tiene todos los matices del rojo, y cuando recorro el bosque es como si
caminara entre los despojos de una batalla, o en medio de una orga violenta.
Los efectos del paisaje sobre m en cierto modo me exasperan porque son incontrolables.
Estos das he soado con ros de sangre, con lentas y apasionadas copulaciones.
Despierto hmeda, con ansias de matar.
Examino las grabaciones de los mensajes enviados por las Viajeras que vinieron antes de
m. En este momento, mi mensaje tambin va camino a otras Viajeras, acompaado por
la descripcin ritual de mis propias caractersticas. Desperdigadas, solas, viajamos y
viajamos con la obsesin de encontrar el mundo originario, aunque hay quien asegura
que no existe.
Estudio las caractersticas personales despachadas con cada mensaje: esas breves
descripciones tienden a favorecer los encuentros, a impedir los roces que inevitablemente
se producen entre dos personas habituadas a la soledad cuando se conocen en un lugar
igualmente desconocido para ambas. Generalmente no ayudan en nada, pues son perfiles
concisos, simplistas, ms un saludo tradicional que una informacin eficaz. "Apasionada,
sensual, agresiva"; "bondadosa, maternal, apacible"; "inasible, esquiva, acariciante",
dicen los perfiles. Tres palabras para describir un carcter, un universo.
Las tres lunas de este mundo se desplazan en rbitas lentas que son un prodigio de
regularidad. Casi se arrastran por el cielo, y tardan casi un mes local en completar la
vuelta alrededor del planeta. Si se observara un dibujo plano de este mundo, trazado con
la perspectiva adecuada para ver la semicircunferencia de cada rbita como un segmento
que oculta la otra semicircunferencia, se veran tres lneas: una paralela al segmento que
unira ambos polos, y las otras dos, oblicuas, cortndose justo en la mitad del segmento y
formando dos diagonales simtricas. La primera diagonal a la izquierda de quien mirara el
dibujo sera la rbita de la luna roja, la lnea vertical sera la rbita de la luna verde, la
segunda diagonal la rbita de la luna azul. La roja precede a las otras dos en el ascenso al
cenit; cuando empieza a descender sigue la verde, luego la azul. El ascenso al cenit
coincide con el progreso hacia la fase de plenitud. Luego sobreviene el perodo en que las
tres lunas quedan temporariamente ocultas para un hemisferio. Imagino esas noches
como negrura y muerte.
El Mundo Originario (he resuelto llamarlo as, pues de algn modo lo siento como mi
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

21

propio origen) est entrando en una fase crepuscular. La luna roja desciende, y la verde
sube al cenit seguida por la azul. El cielo es una mezcla de colores que parecen
vibraciones elctricas congeladas. Fuerzas contrarias parecen chocar en mi cuerpo, en
mis sueos. El paisaje es amnitico, indeciso, deforme y promisorio como un feto.
No he encontrado rastros ni recibido seales de las Viajeras anteriores. De algn modo es
un alivio, porque me alegra esta soledad profunda, palpitante. Hasta ahora yo era un
saludo de tres palabras, en el mejor de los casos un perfil mensurable en cifras y
porcentajes: eficacia, reflejos, cociente intelectual. Por momentos he credo que eso
bastaba para definirme. Ahora no siento necesidad de medirme ni vigilarme para
responder a esa imagen preconcebida. Dicen que en el mundo originario nadie se meda
ni se vigilaba. Yo simplemente me siento ligada a este lugar, tan parte de l como las
piedras o las plantas. Es como si fluyera, como si hubiera dejado de existir y sin embargo
existiera ms intensamente.
La luna verde en el cenit. El aire es ms limpio, ms puro: el verdor se refleja en mi traje
blanco, dibujndole alvolos en las arrugas. La vegetacin del bosque parece haber
entrado en una fase ms serena, aunque no menos intensa. La sabana casi ha
desaparecido, cubierta por plantas que se multiplican despacio, con parsimonia reptlica.
Durante el da me echo lnguidamente al sol en la sabana. A veces recojo puados de
arena fina entre los dedos y me adormezco. Sueo con playas antiguas, barridas por
vientos tibios, lejanos.
Nuevo crepsculo, un crepsculo de plomo que es como un declive suave. La mente se
me desliza en el cuerpo como en un tobogn.
Bajo la luna azul las rocas descansan en el suelo como peces, ondulando en la atmsfera
lquida. El follaje azulado del bosque se mece en el viento. Siento una vibracin acuosa en
el cuerpo, como si tuviera la consistencia de una medusa. En mi vida ste ha sido el
estado ms cercano a la beatitud, pero tambin al sopor.
Las tres lunas se han puesto. Negrura y muerte.
Ha sido mi primer da en este mundo helado. El sol cuelga en el cielo blanco como una
lgrima. El bosque, con esas formas escarchadas, parece un museo de imgenes
mentales extravagantes. Pero de noche la blancura adquiere un relieve an ms
abstracto, ms lgico. La luna blanca trepa noche a noche, mientras se ponen la roja, la
verde y la azul. En este momento, la blanca est llegando al cenit de su rbita y a su fase
ms plena, y ella predomina. La vegetacin raqutica es blanca aun durante el da.

22 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

El discpulo
Al atardecer Robles se sentaba en la orilla del ro a mirar el sol rojo, hinchado por la
humedad. A esa hora el idiota y el chico salan de la arboleda de enfrente. Lo miraban con
recelo, sin saludarlo, y se sentaban en un claro de la orilla barrosa. El idiota era un
hombre corpulento, andrajoso, de ojos bizcos, que caminaba como un perro herido y se
rascaba constantemente la barba ensortijada. Ejerca una curiosa fascinacin sobre el
chico -sin duda el hijo de alguna familia pobre de la zona-, que lo segua dcilmente a
todas partes. El idiota se descalzaba, se arremangaba los pantalones, tomaba una caa
de tacuara en cuya punta haba atado un cuchillo, se internaba en el ro y trataba de
pescar con ese arma rudimentaria. El chico se haba fabricado una similar, ms pequea,
y lo segua hasta el agua. Jugaban a quin pescaba primero, y cuando ensartaban un pez
los dos rean y se abrazaban mientras el pez boqueaba manando sangre. Despus
prendan una fogata y lo asaban despacio. El idiota miraba el fuego saboreando la cena de
antemano, y las brasas le arrojaban en la cara un resplandor rojizo que haca centellear
las babas que se le pegaban en la barba como hilos de la Virgen.
Despus de la partida de Irene, Robles se haba propuesto eludir todo contacto con los
dems. Ahora dedicaba el da entero a pintar. El paisaje enmaraado del Delta, con sus
riachos labernticos y su indolencia febril, le pareca casi un reflejo de sus propios mundos
imaginarios, y esa calma aparente era el marco ideal para explorar sus fantasas ms
compulsivas. Separarse de su mujer haba sido un paso tal vez doloroso pero necesario.
Sospechaba que ese lugar quieto, con su hostilidad contenida, encerraba las claves de su
identidad, y toda presencia ajena le pareca una invasin, una fisura en la pureza de ese
espacio ideal.
Pero el idiota y el chico eran una excepcin. Desde la primera vez que los vio caminando
en la orilla opuesta, riendo contagiosamente cuando cantaba un pjaro o pasaba una
lancha, Robles tuvo la sensacin de que eran un espejismo creado por su memoria: esas
dos criaturas marginales sintetizaban tal vez la suma de sus recuerdos, o al menos
encarnaban los nicos recuerdos que le interesaban. El hecho de que los dos se
empearan en ignorarlo pareca una confirmacin de que en cierto modo eran irreales.
Por otra parte, estudiar los movimientos, los gruidos, las risas, la elaborada sintaxis de
los gestos toscos y enfticos que usaban para comunicarse, adems de fascinarlo lo
distraa del murmullo agobiante de las voces. Eran las voces de la casa, donde siempre
crea or con fatigosa precisin sus discusiones con Irene. Su mujer se haba resignado a
pasar unos das en el Delta, en un ltimo intento de arrancarlo de s mismo, de obligarlo a
vender la isla y salvar el matrimonio, pero Robles se haba encerrado en una indiferencia
perversa. Irene, en un esfuerzo desesperado por recuperarlo, lo haba acusado de
fracasado y estril. La pintura de Robles, deca, era inerte, un fiel reflejo de su
ensimismamiento y su narcisismo. Al recordar esas palabras deliberadamente hirientes,
Robles tambin evocaba los jadeos de Irene mientras hacan el amor, las uas que le
araaban la espalda para despertarlo de la abulia que paulatinamente lo dominaba con la
voracidad de un cncer. Arbitrariamente, Robles haba decidido que ese esclerosamiento
de las emociones era necesario para internarse en una zona de s mismo que quiz
deseaba extirpar pero que se haba transformado en una grata compaa. Su memoria
haba estilizado astutamente la despedida de Irene. Slo recordaba una silueta de pie en
la popa de la lancha colectiva que se bamboleaba pesadamente ro abajo, sin lgrimas ni
sollozos histricos, sin splicas ni recriminaciones. Una imagen callada y perfecta, un
cuadro de tonos esfumados y melanclicos.
Al principio pint races nudosas que se repetan obsesivamente en orillas color carne.
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

23

Despus, insatisfecho, rompi las telas y las arroj al ro. En ese momento, el idiota y el
chico lo observaban desde la otra orilla, como si por primera vez admitieran su presencia.
Robles pensaba que esos frustrados intentos iniciales le haban dado una clave, tal vez
obvia, pero que l nunca haba advertido: sus cuadros evocaban un mundo arcaico, pero
l lo atenuaba con refinamientos tcnicos y hasta ahora slo haba rescatado fsiles o
simulacros. Mientras haca estas reflexiones, haba vuelto al muelle para mirar las telas
arrastradas por la corriente. El agua disolva los colores y la superficie se poblaba de
manchas aceitosas. Entonces vio al idiota y al chico encaramados en un rbol, ro abajo, a
unos treinta metros: rean, empuaban ramas para pescar las telas que se alejaban
hundindose en la corriente mansa.
Al otro da, mientras abra una de las latas de alimentos envasados que haba acumulado
en la alacena, Robles volvi a or esas carcajadas bestiales entre los rboles. Irritado,
sali de la casa y camin hacia el muelle. Vencido por la curiosidad, observ cmo el
chico volva a tirar al agua las telas desteidas; desde el mismo rbol del da anterior, el
idiota las recoga con una rama.
A partir de entonces el estilo de Robles empez a cambiar radicalmente. Aunque l no
comprenda del todo la relacin, presenta que ese episodio era la clave del cambio.
Trabajaba todo el da, hasta la hora en que iba a sentarse en la orilla para observar al
chico y al idiota. Instalaba el caballete entre las malezas del jardn y poco a poco se
concentraba en las imgenes. Ahora sus cuadros eran estallidos de color donde las formas
vagaban a la deriva como huyendo de una catstrofe.
Robles decidi prolongar todo lo posible su provisin de alimentos enlatados. Lo fastidiaba
la idea de esperar la lancha-almacn y tener que hablar con el lanchero. Tal vez tema
emitir sonidos inarticulados, tanto se haba acostumbrado a los gruidos y gestos del
idiota y el chico.
Revisando el galpn encontr un par de caas de pescar que sin duda haban pertenecido
a su padre. Obstinado en purificar su memoria, en despersonalizarla, no quiso evocar
ninguno de los recuerdos asociados con las caas. Se limit a elegir la que estaba en
mejores condiciones y a reunir los implementos necesarios. Al atardecer fue al lugar de
siempre, frente a la orilla donde solan acampar el idiota y el chico.
Tambin l se acostumbr a asar el pescado en ese lugar, y al anochecer las dos fogatas
arrojaban sobre el ro un reflejo simtrico.
Aunque no se miraban ni se saludaban, Robles presenta que las llamas, el resplandor
rojizo entre las sombras, ya constituan un cdigo rudimentario, que de algn modo el
idiota y el chico aceptaban sus seales. Pocos das despus, los dos dejaron de usar las
tacuaras como arpones: les ataron un cordel con un anzuelo precario y se sentaron a
pescar en la orilla. Aunque nunca miraban a Robles directamente, parecan exhibir con
orgullo esas nuevas herramientas de supervivencia. Robles se sinti complacido. Sin
embargo, luego pens que el idiota y el chico ms de una vez tenan que haber visto
gente pescando en el ro. El hecho de que slo ahora se decidieran a usar lnea y anzuelo
lo llen de inquietud. Lleg a sospechar que esas dos criaturas eran un reflejo deforme de
sus actos pasados.
De maana, antes de levantarse, observaba desde la cama los objetos del dormitorio: las
fotos de sus padres, el retrato de Irene, una lmpara oxidada, una reproduccin
polvorienta, una vasija descascarada, libros deteriorados por la humedad. Despus,
cuando pintaba en el jardn, descompona esos objetos en fragmentos que articulaba en
anatomas caprichosas, como empendose en afirmar que el orden de lo real era
equvoco y arbitrario, una apariencia que velaba otras apariencias. Una tarde, gritos de
dolor lo arrancaron de su concentracin. Dej los pinceles y camin a lo largo del ro. Los
gritos venan de la orilla opuesta, y gradualmente se transformaron en jadeos y lamentos.
Enfrente vio las caas del idiota y el chico apoyadas contra un arbusto. A pocos metros
del ro, al pie de un rbol, estaban los dos, abrazados, desnudos de la cintura para abajo.
El chico, de rodillas, hunda la cara en el tronco. El idiota, a horcajadas sobre l, se
contoneaba frenticamente, apretndolo y masturbndolo. Robles, entre asqueado y
desconcertado, arrancado por un instante de su abulia, pens en cruzar el ro para
interrumpir ese acto bestial. Pero un instinto que venca toda repulsin lo oblig a
observar la escena hasta el momento culminante. Para justificarse, argument que desde
24 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

esa distancia era ms lo que deduca que lo que vea y corra el riesgo de equivocarse.
Los gritos se agudizaron. El idiota, en medio de sus jadeos, repeta una palabra, Irene. El
chico, con una expresin exttica y dolorida, repeta el nombre de Robles. Era la primera
vez que les oa pronunciar sonidos articulados. Horrorizado, record las tardes en que
Irene y l haban hecho el amor entre los lamos que bordeaban la casa, en la quietud de
la siesta. Esa parodia de sus actos sexuales le produjo una sensacin extraa que
combinaba la nostalgia con la repugnancia y la piedad por esos dos seres desamparados.
Se encerr en la casa y esa tarde no sali a pescar, acuciado por remordimientos
ambiguos.
Comprender que exista una ntima vinculacin entre l y esas dos criaturas obscenas e
imbciles lo alarmaba ms de lo que hubiera imaginado. Decidi tratar de eludirlos,
olvidar que lo espiaban. Tena un refugio, sus cuadros.
Perdi toda nocin del tiempo. Como un cirujano, desmembraba las realidades visibles,
las combinaba arbitrariamente. Con incisiones e injertos, creaba un mundo de monstruos.
Se tom la costumbre de trasladar al jardn los ltimos cuadros que haba pintado. Los
pona a su alrededor apoyndolos en la maleza, y as pintaba como encerrado en el
museo de su propia imaginacin.
Pero no consegua calmar la inquietud.
Lamentaba haber renunciado a la compaa del idiota y el chico, le pareca una debilidad.
Si le complaca crear monstruos, por qu le costaba tanto enfrentarse a lo monstruoso?
A fin de cuentas, l saba ms que nadie que lo monstruoso era un preconcepto.
Presenta que ellos lo observaban. A veces los vea en el caaveral, oa sus pasos cerca
de la casa. Ahora solan cruzar a este lado del ro, como si hubieran entrado en confianza.
Una tarde, aturdido por el sol, interrumpi el trabajo y entr en la casa para prepararse
un caf. Cuando sali, un cuarto de hora despus, encontr al idiota y el chico en el
jardn. El idiota sonrea y gesticulaba como un oso en medio de los ocho cuadros
terminados. Esa serie de cataclismos en trazos vibrantes y colores vividos pareca
deslumbrarlo; quiz los vea como un reflejo del derrumbe de su propia lucidez. El chico
se mantena a cierta distancia y miraba los cuadros sin curiosidad, las manos en los
bolsillos del pantaln rotoso. Robles se sorprendi de tenerlos tan cerca: eran como la
corporizacin de una pesadilla. Aprovech esos segundos de sorpresa para estudiarlos un
poco, pero no poda vencer la repulsin que le despertaban. Baj de la casa y les grit
que se fueran. El idiota se qued mirndolo un instante. Despus cabece, se acerc al
chico, lo tom del hombro y los dos se alejaron pacficamente. El idiota volva la cabeza y
no dejaba de sonrer.
Pocas maanas despus, Robles caminaba por la orilla y lleg al recodo del ro donde los
dos acampaban al atardecer. En la orilla d enfrente vio los restos de la fogata de la
noche anterior, y alrededor las telas cortajeadas que das antes haba tirado al ro,
clavadas en los rboles o apoyadas contra los arbustos. Los colores originales se haban
diluido en manchas borrosas, pero encima, por lo que poda ver desde esa distancia, las
haban pintarrajeado con sangre o excrementos. Por momentos la brisa traa un olor
nauseabundo. De lejos parecan sin duda una versin tosca de sus propios cuadros. Volvi
a la casa, harto de esa constante imitacin de sus actos.
Sin embargo, cuando sac los cuadros y los orden en el jardn, disponindose a pintar, le
asombr el rechazo que de pronto le provocaban. Sospech que Irene no se haba
equivocado al insistir en su fracaso. Esos trabajos ahora le parecan artificiosos, con una
perfeccin mezquinamente acadmica. No eran un acto de lucidez, sino el refugio
onanista de un artesano habilidoso. Tena las claves, s, pero no le serviran de nada
mientras no rompiera consigo mismo. Despus de lo ocurrido con los otros cuadros, no se
anim a tirarlos al ro, pero los pate a un costado, enfurecido con esas geometras sin
alma. Oy gruidos y carcajadas, y al volverse vio que el idiota y el chico lo observaban
desde la orilla de enfrente.
Pas un par de das sin trabajar. Caminaba de un lado a otro, mirando de reojo los
cuadros desparramados en el jardn. Eran un camino, apuntaban a algo, pero no poda
descubrir cul era el elemento mgico que faltaba, la combinacin qumica que
transforma lo inerte en materia orgnica. Camin hasta el recodo del ro y descubri que
las telas cortajeadas, en la orilla de enfrente, estaban desparramadas entre las malezas y
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

25

los juncos. Sacudi la cabeza con resignacin.

Al medioda del da siguiente, el idiota se present en el jardn de Robles. Sonrea como
de costumbre, se babeaba ms que nunca y se rascaba la barba con timidez. Medio
levant la mano y medio se inclin, como si no supiera cmo saludarlo. Evidentemente
tema que lo echara de nuevo. Cuando vio que Robles no reaccionaba, seal la arboleda
con un gruido. Ech a andar en esa direccin, volviendo la cabeza para cerciorarse de
que Robles lo segua.
Robles, aceptando que una lgica secreta lo ligaba al idiota contra su voluntad, decidi
acompaarlo.
El idiota camin hasta el recodo, y cuando llegaron a la orilla lo invit a cruzar el ro. Le
explic con gestos y ronquidos cmo arremangarse el pantaln, cmo mantener las
manos en alto, y luego se meti en el agua. Aunque arremangarse el pantaln era intil,
porque en medio del ro el agua le llegaba a la cintura, Robles opt por no contrariar al
idiota e imitarlo escrupulosamente para demostrarle respeto. Cruz el ro y se sinti
vagamente orgulloso cuando pis el campamento donde tantas veces haba visto al idiota
y al chico. El idiota se intern en la arboleda. Llegaron a un claro y el idiota seal unos
objetos que haba en el suelo. Miraba a Robles con ansiedad, como esperando una
opinin.
Igual que en la tarde que los haba sorprendido al pie del rbol, la reaccin inicial de
Robles fue de asco e indignacin. Cuando logr comprender, qued mudo de admiracin y
de horror. En el claro, distribuidas en crculo, haba ocho esculturas pequeas, rojizas,
viscosas y brillantes, alrededor de un cuchillo manchado de sangre. Slo gradualmente
Robles logr razonar, ms que ver, que era el chico, minuciosamente descuartizado. Cada
fragmento de su anatoma haba sido seccionado y combinado con otros, produciendo
figuras exticas que evocaban dibujos infantiles o ejemplares de un bestiario surrealista.
Aturdido, Robles se volvi hacia el idiota y solt un gruido de asentimiento. Se apoy en
un rbol y se desliz de espaldas hasta sentarse en el suelo. El idiota aplaudi con
satisfaccin y fue a sentarse a su lado, ponindole la mano en el hombro.
Robles respir profundamente, estudiando el tufo que despedan las ropas del idiota, el
olor de la sangre fresca. Observ detenidamente los despojos y admir esa perfecta
consumacin de su arte lamentando su condicin efmera. El sol del medioda ya resecaba
las vsceras y opacaba el brillo de los colores. Esas ocho esculturas palpitantes pronto
seran tan inexpresivas e inertes como sus propios cuadros.

26 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

Teatro de operaciones
Serpiente
Una zona era la franja desrtica, un arenal salitroso alrededor de una laguna que
cambiaba de tamao segn la poca del ao y las lluvias. Otra eran las tierras de
labranza, en general maizales que a veces eran campos de rastrojos y a veces terrenos
yermos, segn la propiedad donde estaban, segn las oscilaciones de la guerra. Despus
venan los morros, cubiertos por una selva tupida y hmeda y proliferante, estriada de
manchas grises: las cicatrices del napalm, las escoriaciones de los explosivos. La selva
tena un gusto violento, invitante, como un sexo abierto. En sus entraas acechaba el
cncer, Gregorio.
En ese paisaje cambiante, incoherente, haba aldeas. Las aldeas eran chozas de barro
apiadas junto a un arroyo o un montn de ruinas, y all vivan gentes aindiadas, las
vctimas de la guerra, hijos de las vctimas de muchas guerras anteriores, guerras entre
militares y colonos, entre colonos e indios, entre piratas y colonos, entre militares y
militares. Las ruinas eran estatuas de piedra, parapetos, dioses enjoyados, dioses
entronados y cados, dioses que copulaban o defecaban, con una o varias caras grises o
pardas. Y una diosa panzona, con pechos que le colgaban hasta el ombligo. Las caras de
la gente eran grises o pardas, como las de los dioses, y estaban manchadas de cicatrices
violentas, como el paisaje.
En medio de todo corra una carretera de polvo, una lnea sinuosa y blanca a veces
moteada de verde -vehculos militares- que caracoleaba internndose en los morros,
donde se perda en una contorsin agnica. Los aldeanos emigraban, se refugiaban,
saqueaban o se unan al enemigo. A veces se vean hileras que arrastraban los pies por la
carretera blanca, el nico vnculo, el nico contacto en esa mancha arenosa y verde y
amarilla de kilmetros cuadrados de extensin. Llevaban chicos, mujeres, pollos, bueyes,
mulas y carretas. Vestan ponchos, overoles, bombachas y sombreros de ala ancha.
Moran quemados, hambreados, violados y mutilados, pero nunca abandonaban el
paisaje, el teatro de operaciones. Se aferraban a sus enfermedades, sus antepasados, sus
abuelos, los abuelos de sus abuelos, sus dioses, los vientres de sus mujeres hinchadas de
trabajo y de opio. Desde el aire, la carretera impona un orden. Era un enlace, y sus
contorsiones parecan premonitorias.
Fsiles
A veces las lluvias barran las pistas de asfalto cuarteado. Despus las calcinaba el sol.
Vahos de calor formaban una cortina humosa. En tierra los helicpteros eran siluetas
imperturbables, apacibles, recortadas con arrogancia contra el paisaje reptlico.
Esperaban, encapsulados en su propio tiempo como insectos cristalizados: una tecnologa
muda, inerte, verde oliva, contra el escenario convulso y exuberante que acechaba las
alambradas, las barracas y las bolsas de arena. Cuando llegaba una orden de ataque, el
tiempo encapsulado se derreta. Las mquinas despertaban ronroneando y se remontaban
como una plaga devastadora.
El viento soplaba siempre, un remolino de polvo.
Sobre gustos
Los ataques ms bellos eran en el crepsculo, cuando amaneca o atardeca y los
aparatos se perfilaban como langostas contra el sol aguachento y las nubes rosadas. El
Gato prefera los ataques nocturnos, que eran raros, aunque todo el mundo los maldeca
porque eran los ms peligrosos y en la oscuridad Gregorio se ensaaba y mataba con ms
brutalidad. Pero las luces intermitentes se destacaban ms ntidamente en la noche. El
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

27

pestaeo de las luces en la selva era como un cdigo, una seal invitante, y algn da
esperaba descifrarla.
Cifras
La escuadrilla era una docena de helicpteros, con seis a ocho hombres por aparato entre
personal de combate y pilotos. Pero las cifras eran fluctuantes. El promedio de bajas eran
dos aparatos por quincena que tardaban de siete a treinta das en reponerse. El promedio
de bajas en el personal eran diez a quince hombres por quincena, entre heridos,
desaparecidos y muertos. Los heridos no se reponan si no eran graves, y determinar la
gravedad dependa ms de criterios burocrticos que clnicos o militares; los
desaparecidos se reemplazaban slo a los dos meses, por si reaparecan antes. Los
muertos agilizaban los trmites y reforzaban la eficacia de los operativos.
Ejercicios
A veces tenan apoyo areo, y esos das eran una fiesta. Los bimotores panzones
cruzaban el cielo trepidando, y los cohetes trazaban estelas rojas y naranjas. La selva
arda, los morros estallaban como volcanes y el napalm se derramaba por las laderas
asolando aldeas y rboles. A veces los pilotos hacan acrobacia area para divertir a la
tropa durante los bombardeos. Los camargrafos filmaban, y las piruetas salan en
televisin y daban la impresin de una guerra alegre.
Los comunicados afirmaban que todo estaba en paz y exista slo ese foco de violencia,
prcticamente una zona de desastre. El teatro de operaciones estaba estrictamente
limitado y el gobierno desaconsejaba el uso de medios destructivos demasiado
espectaculares. No era una guerra, era un enfrentamiento policial, un ejercicio para
mantener en forma a los muchachos, haba dicho un general por televisin.
"Los muchachos" de la base ya no eran conscriptos. Lo haban sido y se haban
enganchado. Ahora eran expertos en la guerra, en esa guerra. Casi todos tenan por lo
menos tres o cuatro aos de experiencia y muy pocos escrpulos, casi todos le conocan
las maas a Gregorio. Algunos estaban en la guerra desde haca diez aos, los menos, los
que haban logrado sobrevivir. Venan de todas partes, fbricas, oficinas, universidades.
Los que cuestionaban la violencia moran pronto, o cambiaban de parecer.
Madre hay una sola
Una fotografa: de izquierda a derecha, el Baqueano, el Sordo, el Ingls, el Gato, Ojos
Brujos, el Pelado y el Sumbo. Fusiles automticos, ametralladoras, lanzallamas,
lanzagranadas. Detrs, Mam, Un cielo violento, como retocado, amarillo hiriente en
medio de los grises turbios. Todos de pie, sonriendo, esquivando la cmara, o mirndola
de frente y con seriedad, una composicin perfecta en su apresuramiento, en su falta de
deliberacin. La clave de un futuro que en el mejor de los casos no entienden ni les
importa.
Vidas efmeras
Haba unas mariposas en la selva. Eran rojas, color sangre. No les conocan el nombre, si
tenan nombre, slo saban que eran muy rojas y siempre volaban hacia la luz y el calor
intensos. "Cogulos", las llam una vez Ojos Brujos. "Miren una bandada de cogulos." Y
les qued cogulos. Cada vez que vean llamas volaban hacia ellas y moran abrasadas,
confundindose con las chispas. Y en la selva casi siempre haba llamas.
-Hay cosas que te ponen triste -deca el Sordo cuando las vea quemarse en medio del
fuego graneado.
Una vez un guerrillero en llamas sali corriendo de una choza, se revolc por el suelo, y
las mariposas lo perseguan. No se saba si hua de las llamas o de las mariposas. El
Baqueano corri bajo las balas, se arroj al suelo frente al moribundo rodeado de
mariposas calcinadas y le sac una foto. "Parece un santo", deca despus, sealando la
cara crispada y la aureola de cogulos.
A veces, en los momentos de descanso, alguno incendiaba un matorral en las afueras de
la base para que el fuego las atrajera y pudieran ver cmo se quemaban. Curiosamente,
ese truco nunca daba resultado.
28 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

-Nadie quiere morir estpidamente -comentaba Ojos Brujos.

Ideologas extraas
Mam ronroneaba en el aire. Atrs venan los bebs, borrosos en el cielo brillante. Abajo
los maizales se quemaban al sol. El Nuevo -por ahora lo llamaban el Nuevo- miraba el
paisaje, absorto, fascinado. No hablaba con nadie.
-Descenso en diez minutos -grazn el parlante. Todos se ajustaron las correas, revisaron
las armas mecnicamente.
Adelante, en los morros, bocanadas de humo negro suban al cielo.
-Tu primera misin? -le pregunt el Ingls, tratando de ser simptico.
-Y la ltima -dijo el Nuevo, desprendindose una granada del correaje.
El Ingls hizo una mueca, sin entender.
-La ltima para todos -dijo el Nuevo. Todos lo miraron. Cada cual tena sus bromas, y con
los nuevos no se saba nunca. A lo mejor terminaban llamndolo el Pibe Granada-. Esta
guerra es absurda.
-Como todas -dijo el Sumbo-. Tmalo como un baile.
-Soy un abanderado de la paz -dijo ampulosamente el Nuevo-. Todos vamos a morir,
pero en nombre de la paz. -Sac la espoleta de la granada y la sostuvo pensativamente.
Todo pas en segundos. El Sordo lo atac por detrs, le sac la granada de un manotazo
y la arroj por la escotilla. Explot en el aire y Mam cimbr. Todos se haban lanzado
sobre el Nuevo, amontonndose sobre l, sofocndolo. Cuando se levantaron, estaba
muerto de asfixia. Despus todos callaron, apresurndose a revisar el equipo, a
prepararse para el ataque. El Baqueano fotografi el cadver.
-Si tuvieran ms prctica -deca ms tarde, mostrando la foto-, quin te dice, la paz
reinara en el mundo.
Causas y efectos
Mam haba durado toda la guerra. La dotacin haba ido cambiando, pero Mam haba
durado. Haba aparatos ms nuevos, ms giles, mejor artillados, ms maniobrables,
pero pertenecer a Mam era un orgullo. Haba sido el lder desde el principio, el lder de la
nica escuadrilla que permaneca relativamente intacta desde el principio. Algunos
pensaban que duraba por eso, pero a nadie le importaba demasiado. Vapuleada,
pintarrajeada con un enorme sol amarillo en el vientre y franjas blancas y azules a lo
largo del casco, Mam siempre encabezaba los ataques. El Baqueano, cuando estudiaba
sus propias fotos de Mam, opinaba que no la derribaban porque Gregorio la hubiera
extraado, y todos admitan que el argumento tena su lgica.
Amistades viriles
Algunos hacan mejores migas que otros, otros no se juntaban con nadie. No haba
reglas, y las decisiones personales en ese sentido se respetaban escrupulosamente. Ojos
Brujos jugaba solo con los dardos y nadie se entrometa. El Sordo se pasaba la vida
enfrascado en sus historietas; tena el armario lleno de revistas y siempre le llegaban ms
y ms. El Baqueano tomaba fotos y ms fotos, y la oficialidad no lo molestaba. El Gato no
tena preferencias especiales por nadie, le gustaba ms bien andar solo. Andar solo y
pensar en la guerra, en las seales que crea ver pero no entenda. Pero haba
simpatizado con el Ingls. Le haban dado pena esa piel tan blanca, esas pecas, esos ojos
acuosos y azules. En cualquier otra circunstancia habra preferido una mujer, pero aqu
era un alivio poder aflojar tensiones y tener alguien a quien proteger, a quien cuidar, a
quien mimar antes de caer dormido y soar invariablemente con langostas.
Correccin de curso
Ojos Brujos tena en el dormitorio un juego de tiro al blanco. Era un pster de una mujer
desnuda, pechos morenos, pezones morados, caderas grandes, vello pbico abundante y
negro, melena hasta la cintura. Estaba de frente, y el centro del blanco era el ombligo.
Alrededor se extendan crculos sucesivos con la consabida disminucin de puntaje. Ojos
Brujos jugaba solo, nunca invitaba a nadie. Tena la misma mirada obsesiva que cuando
ametrallaba la tierra desde Mam: atento a cada detalle, mataba todo lo que se mova,
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

29

enemigos, palmeras, chicos, pollos, alimaas. Odiaba esa tierra calurosa, y su guerra era
una batalla personal con algo que no entenda y quera destruir, tal vez una fiera
escondida en su propio cerebro. Los dardos siempre daban en la periferia del blanco. El
ombligo estaba intacto. Nadie se animaba a hacerle comentarios.
-Pero nunca acertaste? -le pregunt una vez el Gato, picado por la curiosidad.
-Siempre acierto -respondi Ojos Brujos, sin mirarlo-. O casi siempre. Lo que pasa es que
ese blanco est mal impreso. Tens que darle a las tetas, siempre a las tetas.
Nomenclaturas
Garra, Gorrin, Gregorio, Golondrina: nombres, modos de calificar lo incalificable, de
definirlo. Subversin comunista, decan los comunicados. Pero nunca haban visto
volantes ni odo mensajes polticos por radios clandestinas. No los acosaban con
propaganda persuasiva ni arengaban a los aldeanos. Los aldeanos a veces se unan al
enemigo, pero en general por desesperacin o aburrimiento u otras causas
incomprensibles, nunca por buscar reivindicaciones, porque nadie se las ofreca. Guerra
de guerrillas, decan los analistas extranjeros, pero ms bien parecan ataques de
bandoleros, sin ton ni son, destruccin y saqueo y violaciones como una patota en noche
de sbado. Ningn movimiento sistemtico, ningn frente. Tomaban aldeas y las abandonaban. No avanzaban, pero tampoco retrocedan. Decirles soldados era inconveniente,
guerrilleros inexacto, insurgentes demasiado confuso, enemigo demasiado vago. De los
nombres en clave el preferido era Gregorio, y para la tropa el enemigo era Gregorio. Le
daba cierta familiaridad, y era bueno odiar a Gregorio y no una forma sin forma, algo que
ya era alguien y con quien se poda soar por las noches.
Causas y efectos
A veces se internaban en la selva protegidos por viseras de plstico, empuando las
automticas y quemando la maleza con los lanzallamas. Las llamas se extendan y los
cogulos se lanzaban sobre ellas como una explosin solar. Los helicpteros los seguan
desde el aire, cubrindolos con artillera liviana y proyectiles. Buscaban a Gregorio,
buscaban prisioneros, pero nunca los capturaban vivos. Parecan imgenes tomadas de
las historietas que lea el Sordo: viajeros del tiempo explorando una geografa maldita
protegidos por una tecnologa asptica. En cualquier momento poda atacarlos un lagarto
gigante.
Esa misma confusin, ese trastorno de pocas y lugares, contribua a aislarlos an ms, a
dar a la guerra una pulsacin temporal propia. Era una representacin cruenta, y en
alguna parte alguien observaba framente la masacre. No haba mviles econmicos,
polticos, histricos, nada de esa perorata que les haban endilgado durante la instruccin.
Slo mviles estticos, incorruptos, y los cuerpos mutilados y la tierra sangrante eran en
verdad el paraso.
Subdesarrollo
La guerra a veces era brutal, a veces apacible, a veces montona, pero sobre todo era
pobre. Los campesinos eran pobres, la tierra era pobre, la escuadrilla era pobre. Cuando
llegaban los aparatos de reemplazo en aviones de transporte, los oficiales se reunan en
crculo y elogiaban tal o cual accesorio nuevo que les indicaba el asesor -sutiles
alteraciones en el diseo, lanzamisiles perfeccionados, tablero de mandos ms
sofisticado- pero eso mismo no haca ms que destacar la pobreza de todo. Cuando los
visitaban los generales con galones y uniformes impecables y saludaban a la tropa como
generales de otras guerras, guerras repetidas por documentales y series y pelculas, todo
recordaba ms que nunca a un circo, un circo de provincias con sus payasos tristes y mal
maquillados. Tambin el enemigo era pobre y eso a veces era humillante, como zapatos
rotos en una escuela de clase media. Era eso, una guerra de zapatos rotos que se libraba
contra nadie y tal vez para nada. Y slo cuando se comprenda eso, cuando se
comprenda a fondo, uno poda enamorarse de la pobreza y sentir orgullo, nunca antes.
La otra mejilla
La noche se ilumin de golpe. Mam tembl y se lade y se elev bruscamente, huyendo
30 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

del huracn ardiente que haba estallado en un costado del cielo. El Ingls vomit, el
Sordo sigui leyendo su revista, alguien tropez y pute. Mirando por la escotilla vieron a
Beb Uno temblando en el aire, un flanco partido por una lengua de fuego. Alguien caa
envuelto en llamas. Mientras se elevaban alejndose de la cortina antiarea, entre gritos
y estallidos y el chasquido de la cmara del Baqueano, Beb Uno gir mansamente sobre
s mismo y recibi un impacto en el otro flanco. Desde arriba, lo vieron estallar. Los
pedazos de hombres y las planchas de metal al rojo vivo bajaron al suelo grcilmente en
una profusin de blancos, naranjas, rojos, amarillos y azules. -Una leccin de humildad dijo Ojos Brujos.
Un canto a la vida
Las sombras se movan, los rboles avanzaban, la oscuridad los envolva como tinta. Los
chorros del lanzallamas laman ramas, barro, cuerpos inmviles mientras retrocedan
hacia el claro donde los otros helicpteros esperaban paleteando furiosamente. El polvo
empaaba las estrellas. No vean a Gregorio, slo fogonazos y estelas rojas, y en el suelo
bultos que eran cadveres, y all atrs las hlices vibrantes, y a pocos metros un fulgor
plateado que era la cmara del Baqueano, y a la luz del lanzallamas el brazo del
Baqueano aferrando la cmara, y el brazo terminaba en un mun sin cuerpo.
Retrocedan, alejndose de Mam derribada, pero los otros helicpteros no aguantaran
mucho ms y pronto los abandonaran a su suerte. El Sumbo pidi la radio, pero la radio
estaba fundida con el cuerpo del radiotelegrafista. Retrocedan, disparaban, miraban
arriba y abajo y a los costados, y de pronto el Ingls se puso histrico y ech a correr
hacia Mam. Una rfaga lo alcanz de lleno, y al mismo tiempo el zumbido de los
helicpteros se fue alejando y de pronto se hizo un silencio y tuvieron que tragar salivar
para acostumbrarse. El Gato se apart del grupo y corri hacia el Ingls. Cuando lleg, el
cuerpo era una pulpa del diafragma a las ingles. Asombrosamente, viva. El Gato se le
agach al lado.
-Cundo cuando cundo va a terminar? -dijo el Ingls, y era increble que hubiera
articulado tantas palabras seguidas. Deba de ser la voz del alma.
-Pronto -dijo el Gato, y piadosamente le puso el can del rifle en la boca. Despus cerr
los ojos con fuerza.
Lamento
Despert apoyado contra un rbol. Al lado estaba el cadver del Ingls, y ms all
estaban los cadveres de los otros. Mam an humeaba, colgada entre los rboles de
donde haban saltado desesperadamente la noche anterior. Alrededor estaban ellos. En el
suelo haba morteros, lanzamisiles, bazukas. Dos o tres hombres le apuntaban con
metralletas, pero con displicencia, como cumpliendo con una obligacin penosa, y la
mirada no trasuntaba odio sino respeto. Casi todos eran morenos, corpulentos. Algunos
estaban pintarrajeados como pieles rojas, otros se cean el pelo negro con tiaras de
color. Algunos eran rubios, de tez clara y pecosa como el Ingls. Uno de los que estaban
cerca de Mam derribada, un viejo, se levant y camin hacia l. Llevaba un sombrero
panam, vesta de blanco, un blanco sucio, con bandoleras cruzadas sobre el torso. Le
record viejas pelculas sobre Zapata o Pancho Villa. El hombre se agach junto a l y lo
abraz lagrimeando. Despus se levant, camin hacia Mam y acarici casi con ternura
el metal caliente, la pintura descascarada. Solt unos sollozos histricos, rabiosos. Como
un coro demente, los otros respondieron, y los llantos recorrieron la selva como graznidos
de pjaros. A lo lejos revolote una bandada de mariposas rojas, cogulos. Sin saber por
qu, l tambin se sorprendi llorando.
Causas y efectos
Por qu peleaban? Qu buscaban? Cules eran sus objetivos?
-Y cules son los tuyos? Los de tu gente? -dijo el viejo.
-Los mos? Los de mi gente? -La pregunta era absurda. Tena que ser absurda. Y sin
embargo buscaba una respuesta y no la encontraba.- Defendemos la libertad... dijo con
timidez.
-Eso no lo decs vos -dijo el viejo, sonriendo. Pero por qu, por qu peleaban ellos?
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

31

-La gran madre nos llam.

-La gran madre?
El viejo seal a Mam.
-La gran madre ha vuelto, y nos llam. El Gato mir a Mam, desconcertado.
-Y piensan que van a ganar? -pregunt, sin entender por qu lo preguntaba.
El viejo sacudi la cabeza. No importaba ganar, pelear era lo importante.
-Por qu? -pregunt, pero comprendi que l nunca haba pensado otra cosa.
La gran madre haba vuelto, y pelear contra ella era un modo de adorarla. El mundo era
guerra, destruccin. Cuando se consumiera en sus propias llamas, nacera uno nuevo.
-Un mundo de paz?
-Eso solamente ella lo sabe. A vos te enviaron, pero vos no lo sabes. Te enviaron de all.
-Seal el cielo.- As son las cosas. Un mundo nuevo, nada ms. Este est viejo y
consumido.
La gran madre? Record a Mam flotando sobre el humo de las aldeas devastadas,
escupiendo cohetes y balas de ametralladora. Mensajes del cielo. Seales de un mundo
nuevo.
Lapsus
Claro que haba un salto lgico, un hiato, una fisura en alguna parte.. Era imposible que
pelearan slo por complacer a Mam, o la gran madre, como decan ellos, porque eran
ellos quienes haban empezado la guerra, y entonces por qu haban empezado? Pero
era intil, no poda exigir a las cosas una lgica lineal, ideas que se portaran bien y se
pusieran en fila y tomaran distancia. Haba otra lgica. La guerra no slo haba quemado
la selva, arrasado aldeas, destruido rboles y perros y hombres y mquinas y
gallinas, no slo haba envenenado el aire y los ros y las palabras, sino que el tiempo
mismo haba sufrido los impactos y no quedaba antes ni despus ni ahora. Y entonces s
era posible. Era posible que la gran madre.
Mesas
Ahora la rutina era diferente. Antes era esperar rdenes, remolonear tardes o das
enteros en la base, y de pronto despegar y atacar, misiones cortas, contundentes,
puetazos al enemigo. Ahora haba un ritmo desigual, agotador. Haba que avanzar,
retroceder, vadear ros, trepar montes, un movimiento culebreante, imprevisible. A veces
vean patrullas prcticamente indefensas y no las atacaban. Luego atacaban una aldea
inocente donde ni siquiera haba soldados regulares: rodeaban y tiraban y degollaban y la
matanza era espantosa y no se entenda por qu. Casi inmediatamente se alejaban, pero
a veces esperaban a los helicpteros. No haba ninguna lgica, por lo menos no la lgica
de ganar los mayores objetivos al menor costo.
A l no lo maltrataban, al contrario. Le ofrecan las mejores raciones, charlaban con l, le
explicaban. Explicar era un modo de decir, porque no eran muy amigos de explicaciones.
Lo haban invitado a unirse a ellos, pero l no haba aceptado. No soy traidor, dijo. Pero
ellos se encogan de hombros, como si esa palabra no tuviera sentido. El era un
mensajero, decan sealando el cielo. Observndolos, no se saba si eran valientes,
temerarios o simples chiflados. No tomaban la muerte como un hecho glorioso, no la
buscaban, pero tampoco la rehuan. No odiaban a sus enemigos, pero los atacaban con
saa y ferocidad. Adoraban las mquinas, pero no terminaban de entenderlas. Se
pasaban horas mirando las armas automticas que les haban vendido, o los helicpteros
que patrullaban la selva.
A veces l deca que no entenda, pero en el fondo sabia que s, que poda entenderlo. Se
acordaba de las historietas del Sordo, de los dardos de Ojos Brujos, de la cmara del
Baqueano, y saba que poda entenderlo, y esa capacidad para entender era lo peor de
todo, lo ms vergonzoso. Hubiera preferido no entender nada, porque lo contrario
significaba que no haba lmite, que no estaba tan lejos de ellos, que no eran unos
simples salvajes, y eso le causaba remordimiento. Ellos no peleaban por la victoria, sino
por pelear. Eso los volva extraos, pero a su vez daba sentido a lo que hasta ahora haba
parecido inexplicable, los movimientos errticos, la falta de frentes. Peleaban para
prolongar la guerra, y lo haban conseguido.
A veces hubiera podido huir, porque apenas lo vigilaban. Arriesgarse a nadar ro arriba, o
32 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

internarse en la selva, cualquier cosa con tal de volver a una zona amiga. Pero no quera
irse. Prefera quedarse all, observarlos. El Ingls haba muerto, haban derribado a
Mam. Para qu volver?
Impacto
El ro arrastraba cadveres que cabeceaban mansamente corriente abajo. En la orilla de
enfrente el helicptero derribado yaca incrustado en el fango, los rotores torcidos
abrazados con el ramaje de la selva como en un camuflaje pstumo. En la playa barrosa
que bajaba al ro, los hombres dorman o remataban heridos. El cielo era brumoso,
incandescente, una cpula de aluminio.
Era la primera vez que participaba en un combate. Haba pedido una bazuka, y con el
segundo disparo haba derribado el helicptero. No se senta un traidor. Senta orgullo, y
tambin exaltacin y cansancio. A lo lejos revoloteaban las mariposas rojas,
precipitndose sobre el aparato en llamas. Cogulo, pens, sera un buen nombre para
adoptar ahora. Eran como un presagio, la certeza de que la guerra se extendera.
Un viento tibio, acariciante, traa el rumor de explosiones lejanas.

Carlos Gardini
Mi cerebro animal

33

Continuado
Me gusta ir al cine los sbados a la tarde, especialmente ahora que he aprendido a evitar
que la gente me moleste.
En general llego alrededor de las tres, con la primera pelcula empezada, y me voy antes
que termine la ltima pelcula de la ltima seccin.
Voy siempre a la sala del barrio. Los cines del Centro no me gustan. Algunos son
demasiado perfectos, y esa perfeccin me irrita, es como una imposicin. Me molestan el
aire acondicionado, las seis bandas de sonido, los baos perfumados e impecables. Otros
estn descuidados, y ese descuido huele a falta de respeto al pblico, es la carencia de
una perfeccin que debera estar y en su ausencia es an ms irritante. Vi una pelcula
donde haba una casa abandonada. La cmara se acercaba a la casa por el parque. Haba
viento, un susurro de hojas, pasos con ruido a humedad. A lo lejos haba un cielo puro y
estrellado. De pronto unos reflectores de color iluminaban la casa, y todas las luces
interiores se encendan. Lo que antes pareca un insecto gigantesco, borroso contra una
arboleda siniestra, se transformaba en una mesa bien servida, rodeada por gente vestida
de soire que alzaba, copas de champagne contra un fondo de rboles iluminados. La
gente vestida de soire gritaba "Sorpresa!". La casa abandonada era en realidad una
mansin lujosa y muy limpia. El misterio era una fiesta de gente rica. Las luces impedan
ver el cielo estrellado. Me sent estafado. Los cines del Centro me producen la misma
impresin.
Digo que me sent estafado, pero en el fondo me gustan todas las pelculas, buenas o
malas. Las buenas porque me ensean a mirar, pero las malas porque son
aleccionadoras, ensean cmo no se debe mirar, y por lo tanto forman parte de la
gimnasia. En realidad son lo ms cansador de la gimnasia. Si slo viera pelculas buenas,
no hara suficiente ejercicio. No es que tenga la ms remota aspiracin de dedicarme al
cine. Ya tengo mi oficio, y con eso me sobra para vivir y para ver pelculas los sbados a
la tarde. Apenas s manejar la Kodak Fiesta, y me aterra pensar en todas las precisiones
de laboratorio que hacen falta para transformar tantos rollos de celuloide en esa
perfeccin que inunda la pantalla. Los rollos no me interesan, me interesa la pantalla, la
hermandad de la cmara y la pantalla. En el cine, durante la proyeccin, la pantalla y la
cmara son la misma cosa. Poco a poco, con mi gimnasia, yo transformo mis ojos en la
cmara, el mundo en la pantalla. Mis ojos son el mundo. Vi pelculas con personajes que
se sometan a operaciones extraas para ver el mundo de una manera diferente. Por
alguna razn el experimento siempre terminaba en un fracaso. Yo no pienso fracasar.
Empiezo la gimnasia desde que entro en el hall del cine. Miro atentamente los afiches de
los estrenos simultneos que anuncian para la semana que viene, las fotos viejas y
brillosas que tienen pegadas en el vidrio de la boletera, la cara del vendedor, que me
sonre mientras atiende el telfono y me da el vuelto. El acomodador me saluda muy
amablemente. Siempre le doy una buena propina, pero no es un soborno, sino un
homenaje. Me gusta entrar con la pelcula empezada. En el pasillo, mis pasos imitan los
pasos del acomodador, el haz de la linterna imita el haz que proyecta imgenes en la
pantalla, el ruido de mi mente imita el ronroneo del proyector. Los programas los guardo
y despus los acomodo en una carpeta que es como un diario ntimo, junto con recortes
de las pginas de espectculos de las revistas. Veo las dos pelculas varias veces en la
misma tarde, y por ltimo las dos pelculas son una sola, todo es una pelcula proyectada
en mi retina. En los intervalos cierro los ojos, y sueo con las imgenes que acabo de ver.
De ese modo, el mundo se perfecciona.
El mundo es demasiado disperso. Se extiende hacia tantos lados que es imposible captar
34 Carlos Gardini
Mi cerebro animal

todo. La pantalla del cine, en cambio, tiene slo dos dimensiones, ms una tercera
dimensin ilusoria. Pero ninguna de esas tres dimensiones importa, porque la verdadera
es la otra: el tiempo que fluye y refluye, enroscndose sobre s mismo. En la pantalla, los
esplendores y las miserias son ms compactos y mundo tiene defectos esenciales de
montaje e iluminacin. En la pantalla, esos defectos nunca son esenciales. Son torpezas o
errores, la excepcin que confirma la regla.
Por eso me molestan tanto las intromisiones, las grietas en la superficie de ese espacio
limitado pero infinito.
En la oscuridad de la sala, frente a la pureza de la imagen en movimiento -la pureza de la
quietud en movimiento-, los susurros de una reproduccin sonora deficiente no me
impiden gozar de la fusin de voces, caras, msicas y paisajes en un tiempo perfecto.
Tampoco me molesta la lluvia de las copias malas, ni la distorsin de los colores. Aun la
ameba que invade la pantalla cuando se quema la pelcula tiene un aire de cataclismo
necesario que no atenta contra la realidad de esa ilusin, sino que la confirma con sus
contracciones espasmdicas. Ni siquiera me distrae el ruido de los ventiladores en verano.
Casi forma parte de la pelcula, tanto como la presentacin de la distribuidora, los crditos
y la palabra fin (o la omisin de la palabra fin).
Pero el ruido crepitante de los envoltorios de caramelos, los comentarios exclamativos
que identifican a los galanes, me ponen fuera de m. Lo digo literalmente. No es un mero
fastidio, sino una profanacin que interrumpe el fluir de la memoria. La pantalla es mi
memoria estilizada.
Vi una pelcula donde un marinero chistaba a un soldado en el cine. El soldado replicaba
con otro chistido, y el marinero con un insulto, y los compaeros de ambos tambin se
insultaban. Todo terminaba en una escena de puetazos y butacas volando por el aire.
Intervenan los acomodadores, y la polica militar, pero la proyeccin no se interrumpa.
El pblico se diverta con esa escena, pero a m no me causaba gracia. El hecho de que la
imagen en blanco y negro siguiera fluctuando en una pantalla mientras los marineros
peleaban con los soldados me llenaba de tristeza. Era un acto de abandono, una
desercin.
En un tiempo yo tambin recurra a los chistidos y las protestas. Por ejemplo, cuando en
la pantalla apareca la Plaza San Marcos o la Acrpolis de Atenas y una seora le
comentaba al marido, en voz bien alta para que oyeran los dems: "Te acords cuando
estuvimos all?". O cuando alguien discuta de qu raza era ese perro, o de qu marca era
ese coche, o en qu ciudad se desarrollaba la accin. O cuando alguien le adelantaba la
trama al amigo que no haba visto la pelcula. Los chistidos casi nunca daban resultado, y
las protestas slo conducan a discusiones intiles. Yo no quera recurrir al acomodador.
Me resista a interrumpir el flujo envolvente de la imagen. Casi siempre terminaba por
mudarme de butaca, cambiando un vecino molesto por otro vecino molesto.
Vi una pelcula donde un manitico asesinaba a la gente en el tranva o en el mnibus.
Suba a los vehculos llenos, en las horas pico, siempre vestido con un impermeable.
Toleraba los empujones con una sonrisa, esperaba el momento oportuno. Usaba una
tcnica especial para que la vctima no gritara en el momento del tajo, o para que el grito
se confundiera con el rezongo de quien recibe un pisotn (creo que les apualaba los
pulmones). Despus dejaba el cadver de pie entre la gente apretujada. Observaba,
desde el estribo del vehculo, las reacciones de los pasajeros cuando descubran el charco
de sangre, la mirada vidriosa, el cuerpo flojo, y sa era para l la mejor parte, su propia
gimnasia. Yo no soy violento, pero siempre llevo conmigo una navaja. Es una buena
navaja, una herencia de familia. Ms de una vez fantase con acercarme a la butaca de
algn molesto y apualarlo en silencio para dejarlo as, un cadver mirando en paz su
ltima pelcula. Pero nunca pas de ser una fantasa, porque yo no tengo tcnicas
especiales. Tambin pens en amenazar a los molestos con la navaja. Pero nunca llegu a
hacerlo, porque adems de que no soy violento me asusta la posibilidad del grito, del
desafo, la amenaza del escndalo que llamara la atencin sobre m interrumpindome la
pelcula.
No s cmo descubr la idea. Despus que la descubr fue sencilla, como todas las buenas
ideas. Vi una pelcula donde todos trataban de resolver un enigma del que dependa el
destino de la humanidad. Los sabios no encontraban la solucin, pero el hroe, un simple
Carlos Gardini
Mi cerebro animal

35

aviador, la encontraba sin esfuerzo porque encaraba el problema como un desperfecto

mecnico y no como "un misterio insondable".
Creo que conmigo ocurri algo parecido. De lo contrario no habra tenido la audacia de
empezar con chicos, que por lo general son ms avispados que los grandes y tienen
reacciones ms ingeniosas e imprevisibles. Supongo que me inspir la rabia. Haba unos
mocosos tirndose papeles de caramelos. Saqu la navaja y me acerqu despacio. Me
sent al lado de uno, me pinch el brazo con la punta de la navaja y sin decirles nada
dej caer una gota de sangre al suelo. Primero se quedaron mirando el brazo que
goteaba, la gota que se extenda en el parquet, cambiando de color con los reflejos de la
pelcula. No tiraron ms papeles. Se levantaron y se fueron del cine.
Otra vez fue una mujer que le contaba a una amiga que no aguantaba ms al marido.
Estaba harta de ser su sirvienta. l llegaba del trabajo y no serva para nada. Vi una
pelcula donde una mujer quera separarse del marido y se lo contaba a una amiga, pero
no en el cine, sino en una confitera muy elegante, y en voz baja para que no escucharan
los mozos. Estas dos mujeres estaban a mis espaldas, en la fila de atrs. Me arremangu
la campera, me hice un corte profundo, y me di vuelta para mostrarles la herida. El
efecto fue instantneo. Se callaron de golpe, abrieron los ojos para mirar la sangre
marrn que flua del tajo, y sin decir nada se levantaron y se fueron del cine. Al principio
yo tema que la gente le avisara al acomodador. Aunque l me hubiera entendido, yo no
quera interrupciones. Pero se ve que nadie dice nada por temor a quedar en ridculo. Las
mujeres son las ms fciles. Apenas les mancho de sangre la pollera se levantan y se van
discretamente, como avergonzadas. El efecto adems es contagioso. En cuanto he creado
esa isla de silencio, por alguna razn todo el cine se calla.
Con el tiempo he perfeccionado el sistema. Vi pelculas donde desangraban a la gente con
jeringas y toda clase de instrumentos cortantes, pero esas sofisticaciones crueles me
parecen innecesarias. Adems, la navaja tiene la calidez de los recuerdos familiares. Pero
s he perfeccionado los tajos, y el modo de manchar a los molestos, y he desarrollado
varias tcnicas acordes con las caractersticas de cada molesto. Una vieja que habla sola
no es igual que una parejita de adolescentes, un matrimonio joven acompaado por la
pareja amiga no es igual que una barra de estudiantes. Tambin, desde luego, he
perfeccionado el modo de hacerme el torniquete, y de evitar que me queden manchas
llamativas en la ropa. Ahora es tan rutinario que casi es inseparable de la pelcula. Para
ahuyentar a un molesto ni siquiera necesito apartar los ojos de la pantalla, de modo que
este ejercicio tambin es parte de la gimnasia.
A veces, sin embargo, temo desangrarme demasiado. No quisiera que la anemia me
desgaste antes que clausuren la sala del barrio, antes de haber llegado al lmite de la
mirada, donde el mundo es una visin pura sin grietas ni imperfecciones. Por otra parte,
es cierto que la falta de sangre contribuye a la purificacin de la mirada. En la ltima
pelcula que vi, haba una calle de un pueblo del Oeste. No haba nadie, ni siquiera
cadveres. En los techos y los palenques haba buitres, tan gordos que no podan levantar
vuelo. La luz del sol era aplastante. Llegaba un jinete y desmontaba del caballo. Vesta de
negro, y tena la cara tan blanca que pareca una mscara. Llevaba dos Colt con las
culatas nacaradas. La cmara (mis ojos) segua los pasos de las botas en el polvo, y
despus en los tablones de madera. Las botas giraban y entraban en un lugar
penumbroso. En el suelo se vea un parpadeo, la sombra de la oscilacin de las puertas
de vaivn. Adentro tampoco haba nadie, pero se oa msica de pianola. La cmara (mis
ojos) se alzaba lentamente. Enfocaba una sala muy grande, llena de butacas vacas. Una
imagen polvorienta fluctuaba en una pantalla sucia, en el frente de la sala. La cmara
avanzaba despacio.
La pantalla sucia se funda gradualmente con la pantalla del cine, y la pantalla del cine se
funda gradualmente con mis ojos, y mis ojos eran los ojos del jinete.

36 Carlos Gardini
Mi cerebro animal