Anda di halaman 1dari 162

A Senhora das Especiarias

Chitra Banerjee Divakaruni


Romance
Ttulo original: The Mistress of Spices
Traduo de Maria Filomena Duarte
DOM QUIXOTE
1 edio Booket: Janeiro de 2008
Depsito legal n 267040/07
ISBN: 978-972-20-3534-7

Capa
Um romance fascinante que revela os mistrios universais do corao humano e
explora o choque entre o Oriente e o Ocidente

Contracapa
Imigrante indiana nos Estados Unidos, Tilo mestra em especiarias. Na sua loja em
Oakland, alm de fornecer os ingredientes para o caril e para o koima, tambm
ajuda os clientes a alcanarem uma mercadoria mais preciosa: aquilo que mais
desejam; uma autntica sacerdotisa dos poderes mgicos e secretos das
especiarias.
Atravs daqueles que permanentemente visitam a loja de Tilo, conhecemos a vida
da comunidade indiana local, longe da sua ptria e dos lugares onde as suas
tradies so compreendidas. Certo dia, um americano solitrio aparece na loja. Tilo
fica perturbada e no consegue descobrir a especiaria certa, pois ele desperta-lhe
um desejo proibido. Contudo, se Tilo conseguir os seus desejos perder os poderes
mgicos que possui, o que ir afectar toda a comunidade...

Biografia
Chitra Banerjee Divakaruni, nasceu na ndia em 1956 e vive nos Estados Unidos.
D aulas de Escrita Criativa no Foothill College de Los Altos Hill na Califrnia desde
1991 e presidente da MAITRI, uma instituio de auxlio s mulheres asiticas.
autora de vrias obras de fico e de uma coleco de contos.
Em 1995 ganhou o PEN Oakland Josephine Miles Prize for Fiction, o Bay rea Book
Reviewer Award for Fiction e o American Book Award da Before Columbus
Foundation com o livro de contos Arranged Marriage.
Em 1997 publicou o quarto livro de poesia Leaving Yuba City.
A Senhora das Especiarias (1997) foi o seu primeiro romance, a que se seguiu Irm
da Minha Alma (1999) e A Videira do Desejo (2002).

Aos meus trs homens


Murthy
Anand
Abhay
todos eles mestres na arte dos condimentos

Agradecimentos
Os meus agradecimentos s pessoas e s organizaes que se seguem. Todas me
ajudaram a tornar o sonho que era este livro numa realidade.
A Sandra Dijkstra, a minha agente, que confiou em mim desde o meu primeiro conto.
A Marta Levin, a minha editora, pela viso, compreenso e encorajamento.
A Vikram Chandra, Shobha Menon Hiatt, Tom Jenks, Elaine Kim, Morton Marcus, Jim
Quinn, Gerald Rosen, Roshni Rustomji-Kerns e C. J. Wallia pelos seus comentrios
e sugestes to importantes.
Ao Arts Council, ao Municpio de Santa Clara e C. Y. Lee Creative Writing Contest
pelo apoio financeiro.
Ao Foothill College por me ter concedido tempo, atravs de uma licena sabtica.
minha famlia, em especial minha me, Tatini Banerjee, e minha sogra, Sita
Shastri Divakaruni, pelas suas oraes.
E a Gurumayi Chidvilasananda, cuja graa ilumina todas as pginas, todas as
palavras da minha vida.

Avisam-se os leitores de que as especiarias mencionadas neste livro s devem ser


consumidas mediante a superviso de uma Mestra qualificada

TILO
Sou uma Mestra de Especiarias.
Tambm sei lidar com as outras coisas. Minerais, metais, terra, areia e pedra. As
pedras preciosas com o seu brilho frio e cristalino. Os lquidos, cujos matizes nos
ofuscam at no conseguirmos ver mais nada. Aprendi a lidar com todos eles na
ilha.
Mas as especiarias so a minha paixo.
Conheo-lhes as origens, o significado das cores e os aromas. Consigo identificar
cada uma delas pelo nome primordial, quando a Terra se partiu como se fosse pele e
se ofereceu ao cu. O seu calor corre-me no sangue. Do amchur ao zafran, elas
obedecem s minhas ordens. Basta um murmrio e elas revelam-me as suas
propriedades ocultas, os seus poderes mgicos.
Sim, todas elas tm a sua magia, at as especiarias americanas que todos os dias
atiramos para dentro da panela, sem pensar.
Duvidam? Ah! Esqueceram-se dos velhos segredos das vossas avs. Aqui vai mais
um: as vagens de baunilha amolecidas em leite de cabra e esfregadas no pulso
protegem-nos do mau-olhado. E outro: uma pitada de pimenta aos ps da cama em
forma de quarto crescente, cura-nos dos pesadelos.
Porm, as especiarias verdadeiramente eficazes so as da minha terra natal, o pas
da poesia ardente, das penas da cor verde-mar. Dos cus crepusculares brilhantes
como o sangue.
com essas que eu trabalho.
Se se colocarem no meio desta sala e andarem roda devagar, vero todas as
especiarias indianas que existem - at as que j se perderam - aqui reunidas nas
prateleiras da minha loja.
Creio que no exagero ao afirmar que no h outro lugar no mundo como este. Esta
loja abriu apenas h um ano. Mas j muita gente olhou para ela e creio que sempre
assim foi.
Percebo porqu. Virem a esquina pronunciada da Esperanza, no stio onde os
autocarros de Oakland param de repente, e vero. Perfeitamente enquadrada entre
a estreita porta gradeada do Hotel Rosa's Weekly, ainda enegrecida pelo incndio de
h um ano, e a Loja de Reparaes de Mquinas de Costura e de Aspiradores de
Lee Ying, com o vidro da montra partido entre o R e o e. Uma montra com manchas
de gordura. Letras furadas que dizem bazar de especiarias, castanhas, cor de lama
seca. L dentro, paredes cobertas de teias de aranha, onde se vem quadros
descorados de deuses, de olhos tristes e sombrios. Latas cujo brilho j desapareceu
h muito, cheias de atta, de arroz basmati e de masoor dal. Filas e filas de cassetes
de vdeo, com filmes, que voltaram todos poca do preto e branco. Peas de
tecido tingido com cores muito antigas, como o amarelo do Ano Novo, o verde das
colheitas, o vermelho que d sorte s noivas.
E, aos cantos, acumulados entre bolas de coto, expressos por aqueles que aqui
entraram, os desejos. De todas as coisas da minha loja, eles so os mais antigos.
Porque at aqui neste novo pas que a Amrica, nesta cidade que se orgulha de
ter apenas a idade de um sobressalto, desejamos sempre as mesmas coisas.
Tambm eu sou responsvel por isso. Tambm eu pareo ter estado aqui desde
sempre. o que os clientes vem quando entram, ao desviarem-se do molho de
folhas verde-plstico de mangueira que est pendurado porta para dar sorte: uma
mulher curvada, cuja pele da cor da areia velha, atrs de um balco de vidro cheio
de mithai, os doces da sua infncia. Tal como saam da cozinha da me. Burfis

verde-esmeralda, rasogollahs brancos como a aurora e, feitos de farinha de


lentilhas, laddus que se assemelham a pepitas de ouro. Parece razovel que eu
sempre tenha estado aqui, que eu perceba sem palavras a saudade que eles tm
dos caminhos que resolveram deixar para trs quando escolheram a Amrica. A
vergonha dessa saudade, como o gosto levemente amargo que fica na boca quando
mastigamos amlaki para refrescar o hlito.
Eles no sabem, evidentemente. No sabem que eu no sou velha, que este
simulacro de corpo que recebi no fogo de Shampati quando jurei tornar-me Mestra
no meu. Reclamo as suas pregas e ndulos tal como a gua reclama as
pequenas ondas que a enrugam. Eles no vem, debaixo das tampas fechadas, os
olhos que brilham por um momento - no preciso de nenhum espelho proibido (pois
os espelhos esto vedados s Mestras) para mo dizer -como uma fogueira sombria.
Os olhos so s meus.
No. H mais uma coisa que minha. O meu nome, que Tilo, uma abreviatura de
Tilottama, pois deram-me o nome da semente de ssamo polida pelo sol, uma
semente nutritiva. Eles no sabem isto, os meus clientes, nem que eu j tive outros
nomes.
s vezes sinto um peso, como se fosse um lago escuro e gelado, quando penso que
neste pas imenso no h uma nica pessoa que saiba quem eu sou.
Ento, digo com os meus botes: No faz mal. melhor assim.
- Lembrem-se de que vocs no so importantes - dizia a Velha, a Primeira Me,
quando nos ensinava na ilha. - Nenhuma Mestra importante. O importante a loja.
E as especiarias.
A loja. Mesmo para aqueles que nada sabem do quarto interior com as suas
prateleiras sagradas, secretas, a loja uma viagem ao pas do podia ter sido. Uma
autocomplacncia perigosa para um povo de pele escura que veio de algures, ao
qual os verdadeiros americanos podem perguntar: Porqu?
Ah, o apelo desse perigo!
Eles gostam de mim porque sentem que eu compreendo esta situao. Tambm me
odeiam um pouco pelo mesmo motivo.
E depois, as perguntas que eu fao. mulher gorda de calas de polister e tnica
da Safeway, com um carrapito apertado, quando ela se inclina sobre uma pequena
pilha de malaguetas verdes, que remexe com determinao:
- O seu marido j arranjou outro emprego desde que foi dispensado?
A jovem que entra apressada com um beb apoiado na anca e vem comprar dhania
jeera em p:
- A hemorragia continua? Quer alguma coisa para isso?
Apercebo-me do choque elctrico que agita o corpo de cada um, e que sempre o
mesmo. O rosto assusta-se como se eu tivesse pousado as mos no delicado
contorno oval do queixo e da face e o tivesse virado para mim. Embora eu no o
tenha feito, evidentemente. As Mestras no podem tocar naqueles que vo ao seu
encontro. No podem perturbar o eixo delicado do dar e do receber no qual
assentam as suas vidas precrias.
Por instantes, olho-os fixamente e a atmosfera que nos rodeia torna-se imvel e
pesada. Algumas malaguetas caem ao cho, espalhando-se como uma torrencial
chuva verde. A criana contorce-se nos braos da me, a choramingar.
O olhar afasta-se lentamente, movido pelo medo, pela necessidade.
Bruxa, dizem os olhos. Sob as plpebras semicerradas recordam as histrias
contadas em surdina noite, junto da lareira, nas suas casas de aldeia.

- Por hoje tudo - diz-me uma mulher, esfregando as mos nas coxas salientes
cobertas de polister, estendendo-me uma embalagem de malaguetas.
- Chiu, bebezinho rani - cantarola a outra, entretida com os caracis emaranhados
da criana at eu lhe fazer a conta.
Tm o cuidado de virar a cara ao sair.
No entanto, voltaro mais tarde. Depois do anoitecer. Batem porta fechada da loja
que cheira aos seus desejos e pedem para entrar.
Introduzo-as no quarto interior, o tal que no tem janelas, onde guardo as
especiarias mais puras, aquelas que apanhei na ilha para tempos particularmente
difceis. Acendo a vela que est sempre a postos e procuro as estrias escuras da
raiz de ltus e o methi em p, a pasta de funcho e a assa-ftida tisnada pelo sol.
Canto. Administro. Rezo para afastar a tristeza e o sofrimento como ensinou a Velha.
Dou conselhos.
Foi por isso que sa da ilha onde cada dia continua a ser misturado com acar e
canela, onde cantam pssaros com goelas diamantinas e onde o silncio quando cai
leve como a nvoa da montanha.
Sa para vir para esta loja, onde juntei tudo o que preciso para sermos felizes.
Contudo, antes da loja havia a ilha, e antes da ilha, a aldeia, quando eu nasci.
H quanto tempo! Naquela estao seca, naquele dia em que o calor ressequia os
campos fofos e gretados, e a minha me se contorcia no colcho pedindo gua.
Depois veio o trovo azul-ao e o relmpago em ziguezague que rachou a velha
bania na praa do mercado da aldeia. A parteira deu um grito ao ver o capuz de
veias arroxeadas que me cobria a cara, e o adivinho abanou a cabea e olhou,
desolado, para o meu pai, naquela tarde de chuva.
Deram-me o nome Nayan Tara, Estrela do Olho, mas a expresso dos meus pais
estava carregada de desiluso por ter nascido mais uma rapariga, e ainda por cima
da cor da lama.
Embrulharam-me num pano velho e deitaram-me de barriga para baixo. O que trazia
eu famlia a no ser a dvida do dote?
Os aldeos levaram trs dias a apagar o fogo no mercado. E a minha me
continuava cheia de febre, o leite das vacas secou e eu chorei at me darem a beber
leite de uma burra branca.
Talvez fosse por isso que comecei a falar to cedo. E a ter o dom da viso.
Ou foi a solido, a necessidade que deu lugar raiva numa rapariga de pele escura
que vagueava pela aldeia, sozinha, sem ningum que se importasse com ela ao
ponto de lhe dizerem no faas isso.
Eu sabia quem roubara Banku, o bfalo do aguadeiro, e qual a criada que dormia
com o patro. Sentia onde havia ouro enterrado na terra e sabia por que que a
filha do tecelo deixara de falar desde a ltima lua cheia. Disse ao zamindar como
que havia de encontrar o anel que perdera. Avisei o chefe da aldeia que haveria
inundaes antes de elas chegarem.
Eu, Nayan Tara, o nome que tambm significa Aquela que V as Estrelas.
A minha fama espalhou-se. Das povoaes vizinhas e de mais longe, das cidades
que ficavam do outro lado das montanhas, vinham pessoas para que eu lhes
mudasse a sorte com um toque da minha mo. Traziam-me presentes nunca vistos
na nossa aldeia, presentes to generosos que os aldeos falavam deles durante
dias. Sentei-me em almofadas bordadas a ouro e comi em pratos de prata
cravejados de pedras preciosas, e pensei como era fcil habi-tuarmo-nos riqueza e
como parecia estar certo de que eu o fizesse. Curei a filha de um homem poderoso,
predisse a morte de um tirano, fiz desenhos no solo para que os marinheiros

continuassem a ter ventos favorveis. Quando olhava para eles, via homens feitos, a
tremer e a rojar-se aos meus ps, e tambm isso parecia fcil e certo.
E foi assim que cresci altiva e voluntariosa. As musseli-nas que usava eram to finas
que passavam pelo buraco de uma agulha. Penteava-me com pentes feitos da
casca das grandes tartarugas das Andamane. Mirava-me longamente em espelhos
com molduras de madreprola, embora soubesse bem que no era bela.
Esbofeteava as criadas se elas eram lentas na execuo das minhas ordens. hora
das refeies, comia os melhores bocados e atirava os restos para o cho, para os
meus irmos apanharem. A minha me e o meu pai no se atreviam a exprimir a sua
fria porque tinham medo do meu poder. Mas tambm porque gostavam da vida de
luxo que ele lhes proporcionava.
E quando li isso nos seus olhos senti desprezo e uma sensao amarga de triunfo
nas entranhas, por ser ento a primeira quando comeara por ser a ltima. Havia
mais outra coisa, uma tristeza profunda e muda, mas afastei-a e ignorei-a.
Eu, Nayan Tara, que h muito esquecera o outro significado do meu nome: Flor que
Nasce Beira da Estrada Poeirenta. Que no sabia ento que este seria o meu
nome por pouco mais tempo.
Entretanto, os bauls ambulantes cantavam os meus hinos, os ourives gravavam a
minha efgie em medalhes que eram usados por milhares de pessoas para dar
sorte, e os marinheiros atravessavam os mares subjugados e levavam histrias dos
meus poderes a todas as terras.
Foi assim que os piratas souberam da minha existncia.

AAFRO
Quando abrimos a lata que est entrada da loja, sentimos logo o cheiro, embora o
nosso crebro leve um certo tempo a registar aquele aroma subtil, ligeiramente acre
como a nossa pele e quase to familiar.
Se passarmos a mo pela superfcie, o p amarelo sedoso agarra-se-nos s partes
carnudas e ponta dos dedos. P de uma asa de borboleta.
Aproximemo-lo da cara. Esfreguemo-lo na face, na testa e no queixo. No
hesitemos. Mil anos antes do comeo da histria, as noivas, e aquelas que anseiam
por ficar noivas, fizeram o mesmo. Tira as manchas e as rugas e anula os sinais de
envelhecimento e a gordura. Alguns dias depois, a nossa pele recupera um brilho
dourado e plido.
Cada especiaria tem um dia especial. No caso do aafro o domingo, quando a luz
pastosa e cor de manteiga incide nas latas e as faz reluzir, quando rezamos aos
nove planetas para que nos dem amor e sorte.
O aafro tambm se chama halud, que significa amarelo, cor da aurora e som das
conchas do mar. Aafro, aquele que conserva, que mantm os alimentos em
segurana num pas de calor e de fome. xA.afro, a especiaria auspiciosa, que se
pe na cabea dos recm-nascidos para dar sorte, que se asperge sobre os cocos
nas pujas, que se esfrega na orla dos saris de casamento.
Mas h mais. por isso que s as colho no preciso momento em que a noite se
transforma em dia, quelas razes bulbosas que parecem dedos escuros e nodosos,
por isso que s as trituro quando Swati, a estrela da f, exibe o seu brilho
incandescente ao Norte.
Quando lhe pego, a especiaria fala comigo. A sua voz como a noite, como o
comeo do mundo.
Eu sou o aafro que irrompeu do oceano de leite quando os devas e os asmas se
agitaram e criaram os tesouros do universo. Eu sou o aafro, que chegou depois do
veneno e antes do nctar e por isso est no meio.
Sim, digo em voz baixa, deixando-me levar pelo seu ritmo. Sim, s o aafro, que
serve de escudo tristeza, s a sagrao da morte, a esperana no renascimento.
Entoamos esta cano juntos, como fizemos muitas vezes.
E por isso que penso logo no aafro quando a mulher de Ahuja entra esta manh
na minha loja, de culos escuros.
A mulher de Ahuja nova e parece ainda mais nova. No uma jovem impetuosa
nem alegre mas inexperiente e hesitante, como algum a quem disseram h pouco
tempo que no suficientemente boa.
Vem c todas as semanas depois do dia de receber o ordenado e compra os
gneros mais simples: arroz barato e grosseiro, dais em saldo, uma garrafinha de
leo e atta para fazer chapatis. s vezes, vejo-a pegar num frasco de achar de
manga ou num pacote de papads com um ar hesitante. Mas volta sempre a p-los
no mesmo stio.
Ofereo-lhe um gulab-jamun que tiro da caixa de mithai, mas ela cora violentamente
e abana a cabea com um ar sofrido.
A mulher de Ahuja tem nome, evidentemente. Lalita. La-li-ta, trs slabas lquidas
perfeitamente adequadas sua beleza suave. Gostaria de trat-la assim, mas como
posso faz-lo se ela se considera apenas uma esposa?
Ela no mo disse. Poucas vezes me dirige a palavra, sempre que c vem, excepto
para dizer Namaste e para perguntar: Isto est em saldo? e Onde posso
encontrar? Mas eu sei que assim, tal como sei outras coisas.

Por exemplo: Ahuja guarda nas docas e gosta de beber um ou dois copos. Trs ou
quatro, nestes ltimos tempos.
Por exemplo: ela tambm tem um dom, um poder, embora no o considere como tal.
Todos os tecidos em que toca com a sua agulha desabrocham.
Uma vez fui dar com ela inclinada sobre a arca onde guardo os tecidos, a olhar para
o palloo de um sari bordado com fio zari.
Tirei-o para fora.
- Aqui est - disse eu, dobrando-lho sobre o ombro. - Essa cor de manga fica-lhe to
bem.
- No, no - disse ela, desculpando-se e recuando pressa. - Eu estava s a ver os
pontos.
- Ah, a senhora costura.
- Costurei muito, em tempos. Gostava muito. Em Kanpur frequentava a escola de
costura, tinha a minha mquina Singer e havia muitas senhoras que me davam
trabalhos.
Baixou o olhar. Na curvatura triste do pescoo vi o que ela no disse, o sonho que
ousara ter: um dia, da a pouco tempo... Talvez, por que no? Talvez tivesse a sua
prpria loja, Lalita Costureira.
Porm, h quatro anos, um vizinho bem-intencionado fora ter com a me dela e
dissera: Bahenji, h um rapaz, muito decente, que vive no phoren e recebe em
dlares. E a me dissera que sim.
- Por que no trabalha neste pas? - perguntei. - Tenho a certeza que muitas
senhoras precisam de trabalhos de costura. No gostava de...
Ela deitou-me um olhar melanclico:
- Oh, se gostava - disse. Depois calou-se.
Aqui est o que ela me quer dizer, mas como pode faz-lo? No est certo que uma
mulher diga certas coisas do seu homem: todo o dia em casa, sozinha, e o silncio
parece areia movedia que lhe suga os pulsos e os tornozelos. Lgrimas que ela
no consegue suster, lgrimas desobedientes como sementes de rom, e os gritos
de Ahuja quando volta para casa e lhe v os olhos inchados.
Recusa-se a que a mulher trabalhe. No sou suficientemente homem,
suficientemente homem? As palavras tilintam como pratos levantados da mesa do
jantar.
Hoje, embrulho as suas compras, modestas como sempre: masoor dal, um quilo de
atta, um pouco de jeera. Depois vejo-a olhar para a vitrina, para uma roca de prata,
os olhos escuros como um poo.
Porque isso o que a mulher de Ahuja deseja acima de tudo. Um beb. De certeza
que um beb resolveria tudo, at os suspiros, o mau humor, as noites interminveis,
o peso que a abate, o bafo animalesco, quente e acre. A voz dele que parece uma
mo calejada a sair da escurido.
Um beb que anulasse tudo aquilo, sugando-lhe o leite com a sua boquinha dcil.
O desejo de ter um filho, o desejo mais profundo, mais profundo do que o da
riqueza, do amor ou mesmo da morte. Pesa na atmosfera da loja, cor de prpura
como o cu antes da tempestade. Exala o cheiro do trovo. Queima.
O Lalita que ainda no Lalita, eu tenho o blsamo para aplicar nas tuas
queimaduras. Mas como, a no ser que te prepares, que te abras para a
tempestade? Como, a no ser que tu peas?
Entretanto, dou-te aafro.
Uma mo-cheia de aafro embrulhado em papel de jornal com palavras de cura
sussurradas, enfiada no teu saco das compras quando estavas distrada. O fio atado

num n triplo e, l dentro, o aafro, macio como a seda, da mesma cor da ndoa
negra que tens na face, debaixo dos culos escuros.
s vezes pergunto a mim prpria se a realidade existe, uma natureza do ser
objectiva e intacta. Ou se tudo aquilo com que deparamos j foi alterado pelo que
julgvamos que era. Se sonhmos com isso.
Penso mais nisto quando me lembro dos piratas.
Os piratas tinham dentes que pareciam pedra polida e cimitarras com cabos feitos
de presas de ursos. Tinham os dedos cheios de anis, ametistas, berilos e
granadas, e, ao pescoo, safiras, para darem sorte no mar. Untada com leo de
baleia, a pele deles tinha o brilho escuro do bano ou o brilho plido da casca do
vidoeiro, porque os piratas provm de muitas raas e de muitas terras.
Tudo isto aprendi nas histrias que nos contam, na infncia, ao deitar.
Eles assaltavam, pilhavam e incendiavam, e quando partiam levavam as crianas.
Rapazes para fazer mais piratas, e raparigas para os seus prazeres malignos,
segredava a nossa velha criada, estremecendo de volpia, quando apagava a luz
nas nossas mesas-de-cabeceira.
Sabia tanto de piratas como qualquer de ns, crianas. Havia pelo menos cem anos
que no se viam piratas na nossa pequena aldeia fluvial. Duvido que ela acreditasse
neles.
Mas eu acredito. Muito depois de as histrias terem acabado, eu ficava acordada e
pensava neles com um desejo ardente. Eles estavam algures no mar imenso, altos e
resolutos, na proa dos seus barcos, de braos cruzados, rostos granticos virados
para a nossa aldeia, com os cabelos revoltos pelo vento salgado.
O mesmo vento salgado que me varria. Inquietao. Como a minha vida se tornara
cansativa, os hinos infindveis, os cnticos de adulao, as montanhas de
presentes, a deferncia receosa dos meus pais. E aquelas noites interminveis em
que eu ficava acordada com a tagarelice das raparigas que ciciavam nomes de
rapazes nos seus sonhos.
Enterrava a cara na almofada para fugir ao vazio que se abria como uma mo negra
dentro do meu peito. Concentrava-me no meu descontentamento, at ele cintilar
como um anzol, e depois lanava-o ao mar, procura dos meus piratas.
Recorria ao apelo, embora s mais tarde, na ilha, soubesse o seu nome. O apelo
que, como a Velha nos dizia, pode conceder-nos o que quisermos: um amante ao
nosso lado, um inimigo aos nossos ps. Que pode tirar uma alma do corpo de um
homem e coloc-la, viva e a pulsar, na palma da nossa mo. Que, quando usado de
uma forma imperfeita e descontrolada, pode causar uma destruio inimaginvel.
E assim. Outros podem censurar os marinheiros que levam as minhas histrias
para todo o lado para que os piratas venham. Mas eu que sei.
Chegaram ao anoitecer. Mais tarde conclu que fora o momento apropriado, o
momento em que o dia no pode separar-se da noite, em que a realidade no se
distingue do desejo. Um mastro escuro abrindo caminho na nvoa crepuscular, uma
srie de tochas exibindo o seu vermelho vido que cintilava por entre as cabanas, as
medas de feno e os celeiros, j a cheirar a carne chamuscada. E, mais tarde, os
olhos esgazeados dos aldeos, as bocas prontas a gritar e o fumo a aumentar.
Tnhamos acabado de comer quando os piratas escavacaram as paredes de bambu
da casa do meu pai e avanaram na nossa direco. A gordura escorria-lhes do
rosto enegrecido e, por entre os lbios entreabertos, viam-se os dentes polidos
como pedras. Os olhos, tambm. Polidos e cegos quando avanaram para mim,
impelidos pela fora do apelo, esse anzol de ouro que eu tivera a imprudncia de
lanar gua. Um p afastou taas e jarros, espalhando o arroz, o peixe e o mel de

palma, um brao no ar apontando uma espada ao peito do meu pai. Outras mos
retiraram os tapetes das paredes, arrastaram as mulheres para os cantos,
empilharam colares e brincos e faixas e enfeitaram com pedras preciosas uma saia
verde que uma das minhas irms tinha vestida.
Me, nunca pensei que isto fosse assim. Tentei impedi-los. Gritei todos os feitios
que sabia at enrouquecer, fiz os sinais do poder com as mos a tremer. Soprei num
caco para o transformar em pedra e atirei-o ao peito do chefe dos piratas. Mas ele
desviou-o com um dedo e ordenou aos seus homens que me atassem.
O meu pensamento apelativo pusera em movimento uma roda do carro de Crixna
que nem mesmo eu consegui suspender.
Eles levaram-me e atravessaram a aldeia em chamas. Sentia-me entorpecida pelo
choque e pela vergonha, por este novo desamparo. A combusto lenta da pedra. Os
animais a berrar, aterrados. A voz do chefe dos piratas sobrepunha-se aos gemidos
dos moribundos, atribuindo-me, com uma ironia terrvel, o meu novo nome.
Bhagyavati, Aquela Que D Sorte, pois era isso que eu seria para eles.
Pais, irms, perdoem-me, a mim que fui Nayan Tara, que quis o vosso amor mas
que s consegui o vosso medo. Perdoa-me, minha aldeia, a mim que te fiz isto
merc do tdio e da desiluso.
O sofrimento deles doeu-me como carves em brasa no peito quando os piratas me
atiraram para a coberta do barco, no momento em que imos a vela e a linha
flamejante da minha terra natal desapareceu no horizonte. Muito depois de o apelo
ter funcionado e de os meus poderes terem regressado, reforados pelo dio como
tantas vezes acontece, muito depois de eu ter convencido o chefe a tornar-me
rainha dos piratas (pois no sabia que mais poderia ser), aquela dor atingiu-me. A
vingana no a acalmou, como eu julgara que aconteceria.
No foi esta a ltima vez que me enganei quanto ao meu corao.
Ah, estava convencida de que arderia para sempre, mesmo depois de estar cheia de
cicatrizes e sem pele, e bendizia o castigo.
Durante um ano - ou foram dois? Ou trs? O tempo voa em certos momentos da
minha histria - vivi como uma rainha, conduzindo os meus piratas fama e glria,
para que os bardos cantassem as suas faanhas destemidas. Suportei em segredo
esta dor que se cravou em todos os cantos do meu corao. Esta dor, cuja outra
face era a verdade que eu aprendera to a custo: o feitio maior do que o feiticeiro;
uma vez solta, no pode ser controlado.
Durante noites e noites vagueei pelas cobertas sozinha e sem sono, eu, Bhagyavati,
feiticeira, rainha dos piratas, portadora de sorte e de morte, com a minha capa a
arrastar na poeira do sal como uma asa quebrada.
Ter-me-ia rido, mas no me restaram sorrisos. Nem lgrimas.
Nunca as esquecerei, esta dor e esta verdade, disse a mim prpria. Nunca.
No sabia ento que tudo se esquece. Um dia.
Agora, porm, tenho de falar-vos das cobras.
As cobras esto em toda a parte, mesmo em nossas casas, no nosso quarto
favorito. Talvez na lareira ou enroscadas num ninho, na parede, ou camufladas entre
os fios da carpete. Aquele estremecimento ao canto do olho, que desaparece
quando nos voltamos.
A loja? A loja est cheia delas.
Esto admirados? Dizem que nunca viram nenhuma. Isso porque elas se
aperfeioaram na arte da invisibilidade. Se no quiserem, ningum as ver.
No, eu tambm no as vejo. J no as vejo.

Mas sei que elas esto ali. por isso que todas as manhs, antes de os clientes
chegarem, coloco taas de leite nos cantos recnditos da loja. Atrs dos sacos de
basmati, no espao exguo por baixo das prateleiras de dais, junto da vitrina cheia
de peas de artesanato vistoso que os indianos s compram quando precisam de
presentear os americanos. Tenho de me sair bem da tarefa, tactear o cho procura
do stio correcto, quente como a pele e palpitante. Tenho de olhar na direco certa,
norte-noroeste, que se chama ishan na velha lngua. Tenho de ciciar as palavras de
convite.
Cobras. O mais antigo dos seres, o mais prximo da me-terra, deslizando com
energia pelo seu peito. Sempre gostei muito delas.
Outrora, tambm elas gostavam de mim.
Nos campos gretados pelo calor atrs da casa do meu pai, as cobras terrestres
protegiam-me do sol quando eu estava cansada de brincar. Os seus capelos
estendiam-se, ondulantes, e o seu odor fresco como terra molhada sentia-se nas
plantaes de bananeiras. Nos riachos que bordejavam a aldeia, as cobras do rio
nadavam a meu lado, setas douradas que atravessavam a gua manchada de sol,
contando histrias. Mil anos depois, os ossos dos afogados transformavam-se em
corais brancos e os olhos deles em prolas negras. No fundo de uma caverna,
debaixo de gua, vive o rei das cobras, Nagraj, que guarda pilhas de tesouros.
E as cobras dos oceanos, as serpentes marinhas?
Salvaram-me a vida.
Prestem ateno, que vou contar-vos como foi.
Quando eu fui a rainha dos piratas durante algum tempo, uma noite subi proa do
barco. Estvamos de mau humor. A minha volta, o oceano escuro e espesso parecia
ferro grumoso. Pressionava-me, tal como a minha vida. Pensei nos anos passados,
em todos os ataques que desferira, em todos os barcos que pilhara, em todas as
riquezas que acumulara e distribura sem sentido. Olhei para os anos que tinha
minha frente e vi o mesmo: vagas escuras e geladas, umas atrs das outras.
- Eu quero, eu quero - disse em voz baixa.
Mas no sabia o que queria, sabia apenas que no era isto.
Era a morte? Era possvel.
E foi ento que lancei outro apelo superfcie da gua.
O cu escureceu como as escamas de um peixe hilsa que tivesse dado costa, o ar
chispava e picava, o vento chorava nos nossos mastros e rasgava as nossas velas.
E ento ele apareceu no horizonte, o grande tufo que eu acordara do seu sono nas
profundezas do oceano, a leste. Veio na minha direco, e por baixo dele a gua
fervia.
Os piratas gritavam, horrorizados, nos pores, mas o som era abafado, como um
eco do meu passado. Quando o nosso corao est encrustado na nossa prpria
dor, fcil ignorarmos os outros. Nasceu em mim uma pergunta como a ponta de
um mastro partido num mar agitado pela tempestade. Teriam outras vozes chamado
por mim neste tom, outrora, h muito tempo? Mas deixei-a misturar-se com o rugido,
sem resposta.
Oh, liberdade, pensei. Ser iada pelo olho do caos, equilibrar-me sem flego
beira do nada. E o mergulho que se seguiria, o meu corpo, qual pau de fsforo
desfeito em pedacinhos, os ossos a voarem livres como a espuma, o corao
finalmente solto.
Porm, quando vi aquela boca afunilada em cima de mim, e dentro dela os clares
acinzentados como facas a rodopiar, um frio pesado abateu-se sobre mim. Sabia

que no estava pronta. O mundo era doce como nunca, de sbito, tremendamente
doce, e eu desejava-o com toda a minha alma.
- Porfavor! - gritei.
Mas no sabia a quem.
Era demasiado tarde para Bhagyavati, a portadora da morte.
Depois ouvi-as.
Um som baixo, no mais do que um murmrio, nada que se comparasse ao grito do
vento. Mas que vinha de qualquer lado profundo e lento, talvez do meio do oceano.
O barco vibrava com ele e o meu corao tambm. E as cabeas delas imveis por
cima da gua revolta, o brilho calmo da jia que cada uma trazia na cabea. Ou
ento era o brilho dos seus olhos que me atraa tanto.
No sei quando que o tufo subiu ao cu, quando que as ondas acalmaram. O
meu corpo estava cheio dos seus cnticos, leve e brilhante.
As serpentes marinhas que dormem todo o dia em grutas de coral, que vm
superfcie s quando Dhruva, a estrela do Norte, despeja o seu frasquinho de luz
leitosa no mar. A sua pele como madreprola derretida, as lnguas como uma vaga
de prata polida. Que os olhos dos mortais raramente vem.
Mais tarde, eu perguntaria:
- Por que me salvaram, porqu?
As serpentes nunca me responderam. Qual a resposta do amor?
Foram as serpentes marinhas que me falaram da ilha. E ao faz-lo salvaram-me
mais uma vez. Ou no? s vezes no tenho a certeza.
- Contem-me mais coisas.
- A ilha sempre esteve ali - disseram as cobras. - E a Velha tambm. At ns que
vimos as montanhas brotarem das rochas no fundo do mar, que l estvamos
quando Samudra Puri, a cidade perfeita, submergiu aps o grande dilvio, no
sabemos qual a sua origem.
- E as especiarias?
- Sempre. O seu aroma como as notas longas e encaracoladas do shehnai, como
o madol que acelera o sangue com o seu ritmo desenfreado, mesmo atravs de um
oceano.
- A ilha propriamente dita, como ? E ela?
- S a vimos de longe: um vulco verde, adormecido, a areia vermelha das praias,
as formaes de granito que parecem dentes cinzentos. Nas noites em que a Velha
sobe ao ponto mais alto uma coluna de labaredas. As suas mos enviam a escrita
do trovo dos cus.
- No quiseram l ir?
- perigoso. Na ilha e tambm nas guas que banham as suas razes, s o poder
dela subsiste. Noutros tempos tivemos um irmo Ratna-nag, com olhos de opala, o
curioso. Ouviu os cnticos e atreveu-se a aproximar-se embora o tivssemos
avisado.
- E depois?
- Muitos dias depois, a sua pele voltou para ns a flutuar, a pele perfeita, ainda
macia como uma alga recm-nascida, a cheirar a especiarias. E por cima dela, aos
gritos, descrevendo crculos at ao pr do Sol, um pssaro com olhos de opala.
- A ilha das especiarias - disse eu.
E parecia que encontrara finalmente um nome para o meu desejo.
- No vs l - gritaram as serpentes. - Anda antes connosco. Dar-te-emos um novo
nome, um novo ser. Sers Sarpa Kanya, a cobra menina. Levar-te-emos aos sete

mares no nosso dorso. Motrar-te-emos onde dorme Samudra Puri, no fundo, do mar,
aguardando a sua oportunidade. Talvez sejas tu que o vais acordar.
Se elas me tivessem pedido aquilo antes!
Os primeiros raios da aurora projectaram-se na gua. A pele das serpentes tornouse transparente, ficou cor das ondas. O chamamento das especiarias percorreu-me
as veias, imparvel. Virei a cara e olhei para onde imaginava que a ilha estivesse
minha espera.
De sbito, tristes e furiosas, ouvi-lhes o silvo. As caudas fustigavam a gua
esbranquiada.
- Ela vai perder tudo, a tonta. A viso, a voz e o nome. Talvez se perca mesmo a si
prpria.
- Nunca lhe devamos ter falado nisto. Mas a mais velha disse:
- Ela teria sabido de outra maneira qualquer. Reparem no brilho das especiarias
debaixo da pele dela. um sinal do destino.
E antes que o oceano se fechasse, opaco, sobre a sua cabea, ela ensinou-me o
caminho.
No voltei a ver as serpentes marinhas.
Elas foram as primeiras de todos aqueles que as especiarias afastaram de mim.
Ouvi dizer que tambm aqui, na Amrica, h serpentes, no oceano que fica para
alm da ponte vermelho-dourada.
No fui v-las. Estou proibida de deixar a loja.
No. Tenho de dizer-vos qual o verdadeiro motivo.
Tenho medo que elas no me apaream. Que no me tenham perdoado por ter
optado pelas especiarias em vez delas.
Coloco o ltimo prato debaixo da vitrina de objectos de artesanato e endireito-me
com uma mo nas costas. s vezes sinto-me cansada deste velho corpo que vesti
quando vim para a Amrica, e das suas dores. A Primeira Me tinha-me avisado.
Penso nos seus outros conselhos em que tambm no acreditei.
Amanh, retiro o prato, vazio e lambido at reluzir, e nem sequer um resto de pele
para eu ver.
Mesmo assim, s vezes penso em tentar. Ficar ali no meio da nvoa nocturna, no
extremo da terra, numa mata de ciprestes inclinados, entre as sereias de nevoeiro e
o ladrido das focas, a cantar para elas. Ponho shalparni, a erva da memria e da
persuaso, na lngua e cantarolo as velhas palavras. E mesmo que elas no
apaream, pelo menos eu tentei.
Talvez pea a Haroun, que conduz o Rolls-Royce de Mrs. Kapadia, e cujos passos
leves como o riso ouo agora do lado de fora da porta, para me levar l no seu dia
de folga.
- Minha senhora - diz Haroun ao entrar, trazendo o aroma dos pinheiros e do akhrot,
a noz branca e encarquilhada dos montes de Caxemira, onde nasceu. - Oh, minha
senhora, tenho novidades para si.
Os seus ps voam sobre o linleo gasto, quase sem lhe tocarem. A sua boca uma
luz ansiosa.
Sempre foi assim. Desde a primeira vez que entrou na loja, atrs da arrogante Mrs.
K., a descobrir e a empilhar, a transportar e a fazer salamaleques, mas sempre com
um misto de alegria e de tristeza no olhar que dizia: Estou aqui a fazer isto apenas
durante algum tempo. E naquela noite voltou sozinho e disse:
- Minha senhora, por favor leia a minha mo.
E estendeu-me as mos calejadas e viradas para cima.
- No sei ler o futuro - respondi-lhe.

E verdade que no sei, a Velha no ensinou isso s Mestras.


- Isso impede-vos de ter esperana - explicou ela. - De tentarem fazer o vosso
melhor. De confiarem inteiramente nas especiarias.
- Mas o Ahmad disse-me que a senhora o ajudara a arranjar uma licena de
trabalho... No, no abane a cabea, e o Najib Mokhtar estava quase a ser
despedido e trs dias depois veio ter consigo e a senhora deu-lhe um ch especial
para fazer e beber, subhanallah... O chefe dele foi transferido para Cleveland e o
Najib ficou a substitu-lo.
- Eu, no. Foi o dashmul, a erva das dez razes.
Mas ele continuava de mos estendidas minha frente, umas mos to robustas e
confiantes, que por fim fui obrigada a apontar para os calos e a perguntar:
- Como que arranjou isso?
- Ora, a carregar carvo para o barco, quando cheguei, e depois na oficina de
automveis. Chaves inglesas e alavancas para pneus e pelo meio uns trabalhos na
estrada com martelos pneumticos e a espalhar alcatro.
- E antes disso?
Uma pequena tremura nas mos. Uma pausa.
- Sim, antes disso tambm. L em casa somos barqueiros, no lago Dal. O meu av,
o meu pai e eu conduzimos shikara para os turistas que vm da Europa e da
Amrica. Com o dinheiro de um ano forrmos os bancos de seda vermelha.
No quis ouvir mais nada. J sentia o seu passado nos sulcos pronunciados e
escuros como troves que nasciam na palma das suas mos.
De debaixo do balco tirei uma caixa de chandan, p de madeira de sndalo, que
alivia as dores da memria. Aspergi a sua fragrncia sedosa nas mos de Haroun,
tendo o cuidado de no lhes tocar. Nas linhas da vida.
- Esfregue.
Ele obedeceu, mas distrado.
E enquanto as esfregava contou-me a sua histria.
- Um dia, comearam as lutas, e os turistas deixaram de aparecer. Os rebeldes
desceram dos desfiladeiros com metralhadoras e olhos como buracos negros, sim,
nas ruas de Srinagar, nome que significa cidade auspiciosa. Disse ao pai Abbajan
que devamos partir, mas o av atalhou: Toba, toba, para onde iremos se esta a
terra dos nossos antepassados?
- Chiu - disse eu, afastando as linhas antigas da sua mo, libertando as suas
tristezas na atmosfera sombria da loja. As suas tristezas rodopiavam por cima das
nossas cabeas procura de um novo lar, como fazem todas as tristezas libertadas.
Mesmo assim ele falou deles, com palavras sincopadas como se fossem lascas de
pedra.
- Rebeldes de uma noite. Na nossa aldeia beira do lago. Vieram buscar os
rapazes. Abbajan. tentou impedi-los. Houve tiros. Que ressoavam na gua. Sangue,
sangue e mais sangue. At o av, que estava a dormir. Seda vermelha de shikara
ainda mais vermelha. Quem me dera eu tambm eu tambm...
Quando o ltimo chandan se derreteu nas suas mos, ele estremeceu e calou-se.
Pestanejou, estremunhado, como se estivesse a acordar.
- O que estava eu a dizer?
- Queria saber o seu futuro.
- Ah, sim.
Um sorriso a ganhar forma to lenta e tristemente nos seus lbios, como se ele
estivesse a aprender aquilo tudo de novo.

- Parece bom, muito bom. Acontecer-lhe-o grandes coisas neste novo pas, nesta
Amrica. Riqueza e felicidade e talvez at amor, uma bela mulher com olhos escuros
de flor de ltus.
- Ah! - disse ele, com um pequeno suspiro.
E antes que eu pudesse impedi-lo, ele inclinou-se e beijou-me as mos.
- Agradeo-lhe, minha senhora.
Os seus caracis negros eram macios e brilhantes, o cu numa noite de Vero. A
boca era um crculo de fogo, que me queimava a pele, e o seu prazer percorria-me
as veias, queimando-as tambm.
No devia ter permitido aquilo. Mas como podia evit-lo?
Todas aquelas coisas contra as quais me avisaste, Primeira Me, eram as que eu
desejava. Os seus lbios reconhecidos, inocentes e ardentes na palma da minha
mo, as suas tristezas brilhando como pirilampos acesos no meu cabelo.
Ao mesmo tempo, qualquer coisa dentro de mim se retorceu com medo. Um pouco
por mim, mas mais por ele. No consigo ver o futuro, verdade. Mas aquele seu
pulsar desesperado, o sangue a correr depressa de mais como se soubesse que
tinha pouco tempo...
Haroun penetrou alegremente na escurido perigosa que o esperava l fora, sem
medo porque eu no lhe prometera nada. Eu, que posso fazer com que tudo
acontea, licenas de trabalho, promoes e raparigas com olhos de flor de ltus.
Eu, Tilo, arquitecta do sonho emigrante.
Haroun, pedi por ti atmosfera crepitante que deixaste para trs. A madeira de
sndalo mantm-lhe o brilho do olhar. Mas houve uma exploso sbita l fora, o
escape de um autocarro ou talvez um tiro. Que abafou a minha prece.
Hoje admito alegremente que tenho estado enganada. Passaram-se trs meses e
Haroun, a sorrir com dentes de sol e novas palavras americanas, diz:
- Minha senhora, nem vai acreditar nisto. Deixei de trabalhar para essa Kapadia
memsaab.
Fiquei espera que ele explicasse.
- Toda essa gente rica pensa que ainda est na ndia. Tratam-nos como janwaars,
como animais. Mandam fazer isto, mandam fazer aquilo, constantemente. E, depois
de termos gasto as solas a correr de um lado para o outro por causa deles, nem
sequer fazem um gesto de agradecimento.
- E agora, Haroun?
- Oua, oua. Ontem noite, estava eu no McDonald's, ao lado da Tinturaria Thrifty,
na Rua Quatro, quando algum me pousou a mo no ombro. Sobressaltei-me
porque, como se lembra, no ms passado houve um tiroteio, algum que pediu
dinheiro e no lhe deram o suficiente. Rezei a Al ao virar-me, mas era apenas o
Mujibar, da aldeia do meu tio, perto de Pahalgaon. O Mujibar nem sequer sabia que
eu estava na Amrica. Ele tambm est a sair-se bem, j tem dois txis e anda
procura de um motorista. Paga bem, segundo me disse, em especial para um colega
de Caxemira e talvez mais tarde seja possvel eu comprar o txi. E, sabe? No h
nada como sermos patres de ns prprios. Por isso disse que sim e avisei a
memsaab de que me ia embora. Digo-lhe, ficou escarlate como uma beringela.
Portanto, a partir de amanh, vou guiar um txi amarelo e preto como um girassol
- Um txi - repeti estupidamente. Senti um aperto gelado no ventre, sem saber
porqu.
- Minha senhora, tenho de lhe agradecer. Tudo isto foi do seu keramat, e agora
venha ver o meu txi, que est l fora. Venha, venha, que no acontece nada loja
se sair por um minuto.

Haroun, nos teus olhos suplicantes vejo uma alegria que no ser real seno
quando a partilhares com algum que te seja querido, e neste pas distante quem
mais que tens? Por isso tenho de pisar o solo proibido de beto americano,
deixando para trs a loja como nunca julguei fazer.
Atrs de mim ouo um silvo, como um murmrio escandalizado e reprimido, ou
talvez seja apenas o vapor a sair de uma grelha subterrnea.
O txi est ali como Haroun prometeu, na sua concha de manteiga, macia e doce,
mas que me causa um arrepio ainda antes de Haroun dizer:
- Toque-lhe.
E eu estendo a mo.
A viso explode de novo nas minhas plpebras como fogo-de-artifcio mal lanado.
Escuro como breu, as portas do carro abrem-se de repente assim como o portaluvas, e est algum cado sobre o volante. um homem ou uma mulher? E o
cabelo encaracolado preto e suado como o medo, uma boca outrora sorridente e
a pele tem escoriaes, ou apenas uma sombra a cair?
Aquilo passa.
- Minha senhora, sente-se bem? Tem a cara cinzenta como um jornal velho. Estar ali
naquela loja to grande de mais para si. Quantas vezes lhe disse que pusesse um
anncio no ndia West a pedir um ajudante?
- Eu estou bem, Haroun. um belo automvel. Mas tenha cuidado.
- minha senhora, no esteja to preocupada, parece a minha velha nani l na
terra. Est bem, faa-me um embrulhinho mgico e da prxima vez que c vier
ponho-o no carro para dar sorte. Agora estou com pressa. Prometi aos rapazes ir ter
com eles ao Akbar's e comprar-lhes khana especial.
Ele precisa, ele precisa...
Mas antes de pensar na especiaria, ele j se foi embora. Ouo apenas o estalido da
porta a fechar-se, o rudo alegre do motor, o cheiro suave a gasolina a pairar no ar
como uma promessa de aventura.
Tilo, no sejas to fantasiosa.
Na loja, espera-me o desagrado das especiarias. Tenho de lhes pedir desculpa. Mas
no posso deixar de pensar em Haroun. Na atmosfera acastanhada, a minha lngua
sabe a cobre, como um pesadelo a que escapamos por instantes, debatendo-nos,
porque se dormirmos cairemos nele outra vez, mas os nossos olhos pesam como
chumbo e fecham-se.
Talvez eu tambm esteja enganada desta vez.
Por que no consigo acreditar nisso?
Kalojire, creio, antes da viso me assaltar outra vez, sangue e ossos partidos e um
gritinho como um filamento vermelho a estrangular a noite. Tenho de tomar kalo jire,
a especiaria de Ketu, o planeta sombrio que protege do mau olhado. Uma especiaria
que negro-azulada e brilhante como a floresta de Sundarban, onde foi encontrada
pela primeira vez. Kalojire, que tem a forma de uma lgrima, um cheiro rude e
selvagem como um tigre, para resguardar o que o destino determinou para Haroun.
J devem ter adivinhado. So as mos que invocam o poder das especiarias. O
hater gun, como lhe chamam.
Por isso, a primeira coisa que a Velha examina quando as raparigas vo ilha as
mos.
E diz assim:
- Uma boa mo no nem muito leve nem muito pesada. As mos leves so
criaturas do vento, que voam para um lado e para o outro ao sabor dos seus

desejos. As mos pesadas... caem com o seu prprio peso, no tm esprito. So


apenas pedaos de carne para os vermes que esperam debaixo da terra.
Uma boa mo no tem manchas castanhas na palma, um sinal de maldade.
Quando a pomos em concha e a viramos para o sol, no h espaos entre os dedos
para que os feitios e as especiarias no escorreguem.
Nem fria nem quente como a barriga da cobra, porque uma Mestra de Especiarias
tem de sentir as dores alheias. Nem quente nem hmida como a respirao de um
amante expectante encostado ao vidro da janela, porque uma Mestra tem de deitar
as suas paixes para trs das costas.
No centro de uma boa mo est gravado um lrio invisvel, a flor da virtude fria, que
brilha como uma prola meia-noite.
As vossas mos ajustam-se a esta litania? Nem as minhas.
Ento como que me tornei Mestra?, perguntam. Esperem, que vou contar-vos uma
coisa.
A partir do momento em que a serpente mais velha me ensinou o caminho, conduzi
os piratas de noite e de dia, implacvel, at eles carem no convs, exaustos, sem
se atreverem a perguntar fosse o que fosse. Depois, uma noite, avistmos no
horizonte uma mancha que parecia fumo ou nvoa. Mas eu sabia o que era.
Lancem a ncora, ordenei, e no disse mais nada. E, enquanto a tripulao
cansada dormia como se estivesse em transe, eu mergulhei no oceano da meianoite.
A ilha ficava longe, mas eu estava confiante. Entoei um cntico pedindo a leveza e
avancei atravs das ondas, leve como uma pena. Mas ainda a ilha era pequena
como um punho virado para o cu e o cntico morreu-me na garganta. Os braos e
pernas tornaram-se pesados e no me obedeceram. Naquelas guas encantadas
por uma feiticeira mais dotada, o meu poder no era nada. Lutei, debati-me e engoli
gua salgada como qualquer outro mortal desajeitado, at que por fim me arrastei
para a areia e desfaleci numa espiral de sonhos.
Sonhos de que no me lembro, mas nunca esquecerei a voz que deles me
despertou. Fria e granulosa, com um laivo de troa, profunda, uma voz na qual
poderamos mergulhar o nosso corao.
- O que que o deus do mar vomitou na nossa praia esta manh?
A Velha estava rodeada pelas suas novias. Por trs da sua cabea, o sol formava
um halo, e nas suas pestanas tremelziam reflexos de muitas cores. De tal modo
que ca de joelhos e fui obrigada a baixar as minhas, endurecidas pela areia.
Ento reparei que estava nua. O mar despojara-me de tudo, das roupas, da magia e
at do assomo de arrogncia. Atirara-me para os ps dela, privada de tudo excepto
do meu corpo escuro e desagradvel.
Envergonhada, cobri-me com os cabelos endurecidos pelo sal. Envergonhada,
cruzei os braos sobre o peito e baixei a cabea.
Mas ela tirava j o seu xaile e punha-o nos meus ombros. Macio e cinzento como o
pescoo de uma pomba, e exalando o aroma das especiarias como um mistrio, ele
intensificou o meu desejo de aprender. E as mos dela. Macias, mas com a pele
tisnada cor-de-rosa e branca e encarquilhada at aos cotovelos, como se ela os
tivesse enfiado h muito numa fogueira.
- Quem s tu, criana?
Quem era eu? No soube dizer. O meu nome j se desvanecera no sol-nascente da
ilha, como uma estrela nocturna que tivesse desaparecido. S muito mais tarde,
quando ela me ensinasse as ervas da memria, que eu o recuperaria... e a minha
vida passada... tambm.

- O que queres de mim?


Em silncio, olhei para ela, que me pareceu de sbito a mais velha e a mais bela
das mulheres, com as suas rugas prateadas, embora mais tarde me tenha
apercebido de que no era bela no sentido em que os homens usam esta palavra. A
sua voz, que eu viria a conhecer depois em todos os seus tons, fria, troa e
tristeza, era suave como o vento que agitava as caneleiras atrs dela. Um desejo
ardente de lhe pertencer fustigou-me como as ondas com que me debatera durante
a noite.
Creio que ela me adivinhou os pensamentos, a Velha. Ou talvez todos aqueles que
vinham ao seu encontro fossem assaltados pelo mesmo desejo.
Ela deu um pequeno suspiro. O peso da adorao difcil de suportar, sei-o agora.
- Deixa-me ver.
E tomou as minhas mos nas suas, que passara pelo fogo, sabe-se l onde.
Demasiado leves, demasiado quentes, demasiado hmidas. As minhas mos
encheram-se de sardas como o dorso de uma tarambola dourada. As mos onde
meia-noite floresceria a pimpinela.
A Velha recuara um passo.
- No.
Todos os anos saem da ilha mil raparigas por no terem as mos adequadas. No
interessa que tenham o dom da segunda viso, nem que o seu corpo se destaque
delas e viaje pelo cu. A Velha inflexvel.
Todos os anos saem mil raparigas cujas mos as impediram de se atirarem ao mar
para regressarem a casa. Porque a morte mais fcil de suportar do que a vida
vulgar - cozinhar, lavar a roupa e tomar banho no lago das mulheres, criar os filhos
que um dia nos deixam - sempre a lembrarmo-nos dela, na qual depositmos as
nossas esperanas.
Elas transformam-se em espectros, espritos de nvoa e de sal, que gritam como as
gaivotas.
Tambm eu poderia ter sido uma delas, se no fossem os ossos.
Foi por isso que a Velha no resistiu a tomar de novo as minhas mos nas suas. Foi
por isso que me deixou ficar na ilha, apesar de toda a sabedoria ter gritado no.
O mais importante numa boa mo so os ossos. Tm de ser macios como pedra
polida pela gua e flexveis para que a Velha lhes toque quando nos pega nas mos,
quando nelas deposita as especiarias. Elas tm de saber cantar s especiarias.
- Eu devia ter-te obrigado a partir - disse-me a Velha mais tarde, abanando a cabea
tristemente. - Eram mos de vulco, que ferviam com o risco, que aguardavam o
momento de explodir. Mas no consegui.
- Porqu, Primeira Me?
- Eras a nica em cujas mos as especiarias cantavam.

CANELA
Deixem-me falar-vos das malaguetas.
A malagueta seca, a lanka, e a mais poderosa das especiarias. Com a sua pele
vermelha e empolada, a mais bela. O seu outro nome perigo.
A malagueta canta como a voz de um falco que voa em circulo volta de montes
descorados pelo sol, onde nada cresce. Eu, a lanka, nasci de Agni, o deus do fogo,
escorri das pontas dos seus dedos para trazer o sabor a esta terra amena.
Lanka, acho que estou apaixonada por ti.
A malagueta cresce mesmo no centro da ilha, no meio de um vulco adormecido. S
quando atingimos o terceiro nvel de aprendizagem que somos autorizadas a
aproximar-nos dela.
Malagueta, a especiaria da quinta-feira vermelha, que o dia do ajuste de contas.
Um dia que nos convida a pegar no fardo da nossa existncia e a despej-lo. O dia
do suicdio, o dia do assassnio.
Lanka, lanka. s vezes, enrolo o teu nome na lngua. Saboreio o teu ardor atraente.
Tantas vezes a Velha me ps de sobreaviso contra os teus poderes.
- Filhas, usem-na apenas como ltimo recurso. fcil desencadear um incndio. E
como o extinguimos?
por isso que eu continuo, lanka, cujo nome o Ravana de dez cabeas adoptou
para o seu reino encantado. Cidade de um milho de jias que ficou reduzida a
cinzas. Embora me tenha sentido tentada mais do que uma vez.
Como aconteceu quando Jagjit veio loja.
No quarto interior da loja, na prateleira mais alta, est um frasco selado cheio de
vagens vermelhas. Um dia abri-lo-ei e as malaguetas flutuaro at carem no cho.
E arderem.
Lanka, criana de fogo, purificadora do mal. Para quando no existe outro recurso.
Jagjit vem loja com a me. Fica meio escondido atrs dela, com os dedos na
dupatta dela, embora j tenha dez anos e meio e seja alto como um bambu.
- O Jagjit, no te agarres a mim como se fosses uma rapariga. Vai buscar-me uma
embalagem de sabu papads.
Jagjit, com os pulsos finos e assustados, que tem problemas na escola porque ainda
s sabe punjabi. Jagjit, que o professor ps na ultima fila, ao lado do rapaz de olhos
azuis leitosos, que se baba. Jagjit, que aprendeu a sua primeira palavra em ingls:
Idiota, idiota, idiota.
Vou s traseiras, onde ele observa, confuso, as prateleiras de papads, as
embalagens impressas com hierglifos em hindi e em ingls.
Estendo-lhe os sabu papads. Digo-lhe:
- So estes brancos, speros, ests a ver? Para a prxima vez j sabes.
Jagjit, de olhar tmido, com o teu turbante verde de que os midos da escola troam,
sabes que o teu nome significa conquistador do mundo?
Mas a me dele j est a gritar.
- Por que te demoras tanto, Jaggi? No encontras os papads? Ests cego? Ainda
me embranquecem os cabelos por estar tua espera.
No ptio do recreio, os outros tentam tirar-lhe o turbante verde, cor de peito de
papagaio. Fazem-no balouar nas pontas dos dedos e riem-se dos cabelos
compridos de Jagjit. E empurram-no para ele cair.
Palerma, a sua segunda palavra em ingls. E os joelhos sangram por causa da
gravilha.

Jagjit, que morde o lbio para no o ouvirem chorar. Que apanha o turbante
enlameado, o pe na cabea lentamente e vai l para dentro.
- Jaggi, sujas sempre a roupa na escola, aqui falta um boto e olha para esta ndoa
enorme na camisa, meu bad-mash, julgas que me desfao em dinheiro?
noite, deita-se de olhos abertos, a olhar para o cu at as estrelas comearem a
brilhar como pirilampos no kheti da av em Jullunder. Ela canta enquanto apanha
para o jantar molhos de saag, verde como o turbante de Jagjit. Palavras em punjabi
que parecem chuva.
Jagjit, elas voltam quando por fim fechares os olhos. O que mais podes fazer? As
vozes trocistas, as bocas que cospem, as mos. As mos que te tiram as calas no
ptio do recreio, e as raparigas a olhar.
- Chhodo mainu.
- Fala ingls, filho da me. Fala, preto de um raio, palerma. -Jaggi, o que isso de
no quereres ir para a escola?
O teu pai mata-se a trabalhar na fbrica. Levas duas bofetadas e vais logo.
- Chhodo.
Quando chega o momento de fazer as contas, digo:
- Tens aqui uns burfi para ti. No, minha senhora, isto no nada.
Vejo-o dar uma dentada ansiosa na guloseima acastanhada com sabor a cravo-dandia, cardamomo e canela. Ele corresponde com um sorrisinho ao meu. Cravo-dandia esmagado e cardamomo, Jagjit, para refrescares o hlito. Cardamomo, que
deitarei esta noite ao vento, por ti. Ao vento norte que o leva para curar a cegueira
do teu professor. E tambm cravo-da-ndia doce e penetrante, lavang, a especiaria
da compaixo. Para que a tua me levante os olhos do tanque, afaste os cabelos da
cara e te envolva com os braos ensaboados, dizendo:
- Jaggi beta, diz-me o que aconteceu.
E canela, o osso oco e escuro que te enfio no turbante, sem ningum dar por isso,
antes de sares. Canela, que faz amigos, canela dalchini, de um castanho... quente
como pele, para que encontres algum que te leve pela mo, que corra a teu lado e
se ria contigo e diga:
- Vs, isto a Amrica, e no assim to mau.
E quanto aos outros de olhos duros como pedras, a canela destri os inimigos e dte fora, fora que te cresce nas pernas e nos braos e sobretudo na boca, at que
um dia gritas e eles param, escandalizados.
Quando conclumos a cerimnia da purificao, quando estvamos prontas para sair
da ilha e ir ao encontro dos nossos destinos separados, a Velha disse:
- Filhas, chegou o momento de vos dar os vossos novos nomes. Quando chegaram
a esta ilha, deixaram os vossos antigos nomes para trs e ficaram sem nome desde
ento.
Mas deixem-me perguntar-vos pela ltima vez. Tm a certeza de que querem ser
Mestras? No demasiado tarde para escolherem uma vida mais fcil?
Esto prontas a renunciar ao vosso corpo jovem, para assumir a idade, a fealdade e
o servio interminvel? Prontas para nunca mais sair dos stios onde vo ser
colocadas, seja uma loja, uma escola ou um hospital?
Esto prontas a nunca mais voltar a amar, a no ser as especiarias?
A minha volta, as minhas irms novias, com as roupas ainda molhadas da gua do
mar com que ela as borrifara, ficam em silncio, a tremer um pouco. E pareceu-me
que as mais bonitas se mantiveram cabisbaixas por mais tempo.
Ah, agora sei quo enraizada est a vaidade no corao humano, a vaidade que a
outra face do medo de no sermos amados.

Mas, naquele dia, eu, que era a melhor aluna da Velha, rpida a aprender qualquer
feitio e cntico, rpida a falar com as especiarias, mesmo com as mais perigosas,
rpida a reagir arrogncia e impacincia como tantas vezes reagi, deitei-lhes um
olhar de comiserao e de escrnio. Fixei a Velha com um ar corajoso e respondi:
- Eu estou.
Eu que no era bela e pensava, portanto, que tinha pouco a perder.
O olhar da Velha cravou-se em mim como um espinho. Mas ela limitou-se a dizer:
- Muito bem.
E pediu-nos que nos aproximssemos dela, uma por uma.
Atravs da nvoa, a ilha espalhava a sua luz cor de prola nossa volta. No cu, os
arcos-ris curvavam-se como asas. Todas as raparigas se ajoelharam, e a Velha,
inclinando-se, gravou na testa de cada uma o seu novo nome. Ao falar, parecia que
as feies das raparigas se agitavam como gua e qualquer coisa de novo lhes
aflua ao rosto.
- Charnar-te-s Aparajita como a flor cujo suco, depois de espalhado nas plpebras,
conduz vitria.
- Charnar-te-s Pia como a rvore piai, cujas cinzas, depois de esfregadas nas
pernas e nos braos, do vigor.
- E tu...
Mas eu j escolhera.
- Primeira Me, o meu nome ser Tilo.
- Tilo?
O desagrado ecoou na sua voz, e as outras novias levantaram a cabea,
assustadas.
- Sim - respondi e, embora estivesse cheia de medo, forcei a voz para no o revelar.
- Tilo, a abreviatura de Tilot-tama.
Ah, como fui ingnua ao pensar que conseguiria esconder da Velha o que me ia no
corao. Mais tarde, ela ensinar-me-ia a ler no corao dos outros.
- S tens criado problemas desde que chegaste, s tens violado as regras. Devia
ter-te rejeitado no nosso primeiro encontro.
Continuo a achar que ela no estava mais zangada naquele dia, a Primeira Me.
Ter visto reflectida, na minha determinao, a sua prpria juventude?
As razes penduradas como flocos de medo nos ramos das banias agitaram-se com
a brisa. Ou era ela a suspirar?
- Esse nome... sabes o que significa?
uma pergunta de que estou espera. Tenho a resposta pronta.
- Sei, sim, Primeira Me. Tile a semente de ssamo, sob a influncia do planeta
Vnus, castanho-dourada como se tivesse sido tocada pela chama. A sua flor to
pequena, direita e pontiaguda que as mes rezam para que as suas filhas tenham o
nariz assim. O til que, depois de triturado e misturado com madeira de sndalo, cura
as doenas do corao e do fgado, o til que se frita no seu prprio leo e devolve o
esplendor, depois de perdido o interesse pela vida. Serei Tilottama, a essncia do til,
aquele que d vida, que devolve a sade e a esperana.
O riso dela o som das folhas secas a estalarem debaixo dos ps.
- No te falta confiana, l isso verdade, rapariga. Para assumires o nome da mais
bela apsara da corte de Indra, o deus da chuva. Tilottama, a mais elegante das
bailarinas, a jia suprema entre as mulheres. Ou no sabias?
Baixo o olhar. Por instantes, volto a ser a jovem ignorante do meu primeiro dia na
ilha, ensopada, nua, a tropear nas pedras aguadas e escorregadias. Ela
envergonha-me sempre desta maneira. Seria capaz de odi-la por isto se no a

amasse tanto, ela que foi verdadeiramente a primeira me para mim, eu que perdera
a esperana de ter uma me.
Sinto-lhe as pontas dos dedos, leves como um sopro, no meu cabelo.
- Ah, criana, meteste isso na cabea, no foi? Mas lembra-te: quando Brama fez de
Tilottama a bailarina principal da corte de Indra, ordenou-lhe que nunca entregasse o
seu amor a um homem, s dana.
- Sim, Me.
Rio-me do sucesso, de alvio, triunfante por ter travado e ganho esta batalha,
cerrando os lbios perante a frgil vitria da Velha.
- Eu no conheo as regras? No tomei os votos?
E agora ela grava o meu novo nome na minha testa. O meu nome de Mestra, por fim
e para sempre, depois de tantas mudanas naquilo que eu sou. O meu nome
verdadeiro que nunca revelarei a ningum excepto irmandade. O dedo dela est
frio e desloca-se lentamente como o leo. O ar enche-se da fragrncia pura e
adstringente das sementes do til.
- Lembra-te disto tambm: Tilottama, que acabou por desobedecer, caiu. E foi
banida para a Terra, para viver como mortal durante sete vidas. Sete vidas mortais
de doena e velhice, de gente a afastar-se, enojada, dos seus membros retorcidos e
leprosos.
- Mas eu no cairei, Me.
No h um tremor na minha voz. O meu corao est cheio de paixo pelas
especiarias, os meus ouvidos esto cheios com a msica da nossa dana em
conjunto. O meu sangue est cheio do nosso poder partilhado.
No preciso que nenhum infeliz mortal me ame.
Acredito nisto. Inteiramente.

FENO-GREGO
Dem-me a vossa mo. Abram, agora fechem. Sintam.
O feno-grego, duro como pedra, est bem fechado no interior da vossa mo, da cor
da areia no fundo de um velho riacho. Mas metam-no dentro de gua e ele
desabrochar.
Mordam as sementes inchadas e saboreiem o seu gosto amargo e doce. Sabe a
algas de uma regio selvagem, lembra o grito dos gansos cinzentos. Feno-grego, a
especiaria das quintas-feiras, quando o ar verde como o musgo depois da chuva.
uma especiaria para os dias em que me apetece aconchegar-me debaixo de uma
manta cosida com folhas de peepul e contar histrias como quando estava na ilha. A
no ser aqui, a quem as contaria?
Feno-grego, pedi a tua ajuda quando Ratna veio ter comigo com o veneno a roer-lhe
as entranhas, uma herana da vagabundagem do marido. E quando Ramaswamy
abandonou a esposa de vinte anos e a trocou por um prazer mais novo.
Ouam a cano do feno-grego: Sou fresco como a brisa do rio para a lngua,
semeando o desejo num terreno estril.
Sim, invoquei-te quando Alok, que gosta de homens, me mostrou as feridas abertas
e vidas como bocas que tinha na pele e disse:
- Acho que isto.
Quando Binita me mostrou o seu rosto como uma flor chamuscada. Binita com um
inchao como uma pepita de chumbo no peito e os mdicos a dizerem para cortar, e
o olhar do marido que andava de um lado para o outro na loja, dizendo:
- Diga-me o que hei-de fazer, por favor.
Eu, o feno-grego, que devolvo a beleza ao corpo, que o preparo para o amor.
Feno-grego, tnethi, uma semente mesclada, cultivada em primeiro lugar por Shabari,
a mulher mais velha do mundo. Os jovens troam de ti, julgando que nunca
precisaro. Mas um dia. Mais depressa do que julgam.
Todos eles, sim. At as raparigas das buganvlias.
As raparigas das buganvlias entram em grupo, como liblulas ao meio-dia. O seu
riso sbito ressoa em mim. As ondas quentes e salgadas que tiram o flego e nos
afogam. Flutuam na obscuridade bolorenta da loja, como partculas de p que um
raio de luz faz brilhar. E pela primeira vez sinto-me envergonhada e desejo que tudo
seja novo e reluzente.
As raparigas das buganvlias tm o cabelo polido como bano, enrolado em tranas
geis. Ou ondulado como a gua da montanha volta do rosto virado para cima, to
confiantes que no sabemos se algum mal lhes aconteceu.
Usam pulseiras berrantes com as cores do arco-ris e brincos que balouam junto do
pescoo macio. Os ps arqueiam-se em sapatos de saltos altos, esguios e
brilhantes, e as pernas so compridas e ondulantes. As unhas pintadas lembram
flores de buganvlia escarlate. E os lbios tambm.
No para elas a monotonia do arroz-farinha-feijes-cominhos-coentros. Querem
pistcios para o pulao e sementes de papoila para o rogan josh, que preparam a
olhar para um livro.
As raparigas das buganvlias no me vem, nem sequer quando levantam a voz
para perguntar: Onde est o amchur? ou Tem a certeza de que o rasmalai
fresco? Vozes de melro num tom bem alto para os surdos ou para os fracos de
esprito.

Por instantes, irrito-me. So tolas, penso. Olhos cegos pela pintura. Cerro o punho,
comprimindo as folhas de louro que elas atiraram to descuidadamente para cima
do balco.
Podia fazer delas imperatrizes. Oceanos de azeite e de mel para tomarem banho,
palcios reluzentes de acar. Folhas de jacintos-de-gua depositados na palma da
mo para transformarem em ouro tudo aquilo em que tocam. Unguentos de raiz de
ltus passados pelos mamilos para que os homens caiam, escravizados, a seus ps.
Se eu quisesse.
Ou se pudesse...
Julgam-se to especiais. Filhas da sorte que esto acima do mal. Mas basta uma
gota de suco de noz e mandrgora e os seus nomes sussurrados por cima dela. E...
O p das folhas de louro esmagadas cai-me das mos como fumo. Um desejo
assalta-me como as garras de um tigre.
Vou ferver ptalas de rosa e cnfora e moer penas de pavo. Pronuncio as palavras
mgicas e liberto-me deste disfarce que vesti quando sa da ilha. Este disfarce que
cai como pele de cobra aos meus ps, e eu renaso, corada, nova e molhada.
Envolvida num vu de diamantes. Tilot-tama, a mais bela, para a qual estas
raparigas sero como lama raspada dos ps antes de transpormos o limiar de uma
porta.
As minhas unhas cravam-se na palma das mos. Com o sangue vem a dor. E a
vergonha.
- Sers tentada - disse a Velha antes de eu partir. - Tu em especial, com as tuas
mos de lava que querem tanta coisa do mundo. O teu corao de lava a resvalar
com uma facilidade excessiva para o dio, para a inveja, para o amor-paixo.
Lembra-te dos motivos pelos quais te foi concedido o poder.
Perdo, Primeira Me.
Arrependida, esfrego as mos no sari. O meu sari velho, manchado e com ndoas,
que me protege desta vaidade que me aperta as paredes do crnio, inchado como
vapor. Expiro a nvoa avermelhada. E, quando inspiro, retenho o aroma das
especiarias. Limpo, penetrante e so. Que me deixa ver outra vez.
E ento abenoo-as, s minhas raparigas das buganvlias. Abenoo-lhes os ossos
redondos dos cotovelos, a curvatura das ancas por baixo dos salwaars sedosos e
das calas de ganga Calvin Klein. Com o fervor do arrependimento, abenoo-lhes as
mos hmidas agarradas aos frascos de lima de conserva que elas observam luz,
as latas de folha de patra que fritaro nessa noite para os noivos ou para os
amantes, porque as raparigas das buganvlias ou so casadas de fresco ou no so
casadas.
Apuro o olhar e vejo-as de noite: as luzes fracas, almofadas de seda da cor da meianoite, bordadas com espelhos minsculos. Talvez um pouco de msica distncia,
ctara ou saxofone.
Servem aos seus homens biriyani aromtico com banha de manteiga, taas frias de
raita, patra temperada com feno-grego. E sobremesa, cobertos de mel dourado,
gulab-jamuns rosa-escuros.
Tambm os olhos dos homens escurecem, como rosas, sob um cu tempestuoso.
Mais tarde, a boca das mulheres, os vermelhos e hmidos que se abrem como se
abriram para osjamuns, a respirao quente e incerta dos homens, a ascenso, o
mergulho e de novo a ascenso que termina com um grito.
Vejo isso tudo. To belo, to breve e por isso to triste.
Deixo que a inveja saia. Esto apenas a seguir a sua natureza, as raparigas das
buganvlias. Tal como eu sigo a minha contra todos os conselhos.

A inveja como pus esverdeado, que j se foi embora. Toda. Quase.


Exalo um bom pensamento por cada compra que registo na mquina. As folhas de
louro, com uma nova embalagem, com as pontas castanhas e estaladias, dou-as.
s minhas raparigas das buganvlias, cujos corpos tm o brilho do aafro na cama,
cujas bocas cheiram ao meu feno-grego, ao meu elach, ao meu paan paraag. Que
eu fiz. Almiscarado. Fecundo. Irresistvel.
Durmo com uma faca debaixo do colcho. Fao-o h tanto tempo que a pequena
salincia que o seu cabo forma mesmo por baixo do meu ombro esquerdo -me
familiar como a presso da mo de um amante.
Tilo, s uma grande especialista para estares a falar de amantes.
Adoro a faca (no lhe posso chamar minha) porque me foi oferecida pela Velha.
Lembro-me desse dia, o cor de laranja mudo das asas das borboletas e uma tristeza
no ar. Ela entregava a cada Mestra um presente de despedida. Umas receberam
flautas, outras, queimadores de incenso e outras, teares. Algumas receberam
canetas.
S eu recebi uma faca.
- Para te manteres casta - disse-me ela ao ouvido, s quando ma entregou.
A faca, fria como a gua do mar, afiada como a folha da iuca que cresce junto do
vulco. A faca entoa em surdina o seu canto metlico nos meus lbios quando me
inclino para lhe beijar a lmina.
- Para te impedir de sonhar.
Uma faca para cortar as minhas amarras ao passado, ao futuro. Para me manter
sempre embalada pelo mar.
Todas as noites a ponho l debaixo quando abro a cama, todas as manhs a retiro e
a envolvo na sua bainha com um pensamento agradecido. Guardo-a na bolsa que
trago cintura, porque a faca tem outros usos tambm.
Todos eles perigosos.
Esto a pensar como ser uma faca destas.
Muito vulgar, pois essa a natureza da magia mais profunda. A magia mais profunda
que reside no corao das nossas vidas quotidianas, um fogo trmulo, se ao menos
tivssemos olhos para ver.
E assim. A minha faca podia ser uma faca que se compra em qualquer armazm, o
Thrifty, o Pay Less ou o Safeway, com o cabo de madeira amaciado pelo suor e a
lmina achatada e escura j sem brilho.
Mas, como ela corta!
Se me perguntarem quanto tempo vivi na ilha, no saberei responder, porque o
tempo assumia um significado diferente naquele local. Vivamos sem pressa, e no
entanto cada momento era urgente, como uma bia de pesca que fosse arrastada
para o mar pela corrente rpida de um rio. No o agarrvamos, no aprendamos as
suas lies, passava fora do nosso alcance para sempre.
As lies que aprendemos na ilha podem surpreender-vos, vocs que julgam que as
vidas das Mestras so cheias de exotismo, de mistrio, de dramatismo e de perigo.
Eles esto presentes, sim, porque o poder das especiarias que aprendamos a
submeter aos nossos objectivos podia destruir-nos num momento se fosse invocado
erradamente. Mas uma grande parte do nosso tempo era passada em coisas banais,
a varrer, a tricotar e a enrolar pavios para as lanternas, a colher espinafres silvestres
e a grelhar chapats, e a fazermos tranas umas s outras. Aprendamos a ser
asseadas e engenhosas e a trabalhar em conjunto, a protegermo-nos umas s
outras, quando podamos, da ira da Velha, da sua lngua que dilacerava como um
raio. (Mas pensando nisso agora, no tenho a certeza. Era verdadeira, essa ira, ou

um disfarce para nos ensinar a camaradagem?) Acima de tudo, aprendamos a


sentir sem palavras as tristezas das nossas irms, e a consol-las tambm sem
palavras. Deste modo, as nossas vidas no eram muito diferentes das vidas das
raparigas que tnhamos deixado nas nossas aldeias natais. E embora eu me irritasse
e considerasse que aquele trabalho era um desperdcio do meu tempo (eu, que
desprezava tudo o que era vulgar e sentia que nascera para ter uma vida melhor),
agora interrogo-me s vezes se no teria aprendido na ilha aquilo que mais valeu a
pena.
Um dia, depois de estarmos na ilha h muito tempo, a Velha levou-nos para o centro
do vulco adormecido e disse:
- Mestras, ensinei-vos tudo o que podia. Umas aprenderam muito, e outras, pouco. E
algumas aprenderam pouco mas julgam que aprenderam muito.
O seu olhar pousou em mim. Mas eu limitei-me a sorrir, pensando que se tratava de
outra das suas farpas. Porque eu no era a mais hbil das Mestras.
- No posso fazer mais nada por vocs - disse ela, observando o meu sorriso. Agora tm de resolver para onde querem ir.
O vento da noite envolveu-nos com os seus aromas sombrios e secretos. A lava
negra esboroava-se entre os dedos dos nossos ps. Os sulcos do vulco erguiamse em espiral nossa volta. Sentmo-nos em silncio a pensar no que se seguiria.
A Velha pegou nos ramos que nos pedira para levar, entrelaou-os e fez um leque.
No sabamos que ramos eram. Havia ainda muita coisa que ela preferia que no
soubssemos. Agitou o leque no ar at o seu movimento criar um nevoeiro nossa
volta.
- Olhem - disse ela.
Abrindo caminho atravs do nevoeiro denso como leite, as imagens sobrepuseramse umas s outras, com contornos pronunciados e resplandecentes.
Arranha-cus de vidro prateado junto a um lago grande como o mar, homens e
mulheres de casacos de peles, brancos como a neve que cobre os pavimentos, a
atravessarem a rua para evitar os de pele escura. Raparigas morenas de vestidos
claros e vaporosos, de lbios pintados, encostadas s portas de casebres, espera
de clientes. Paredes de manses de mrmore com pedaos de vidro incrustados
que rasgavam as mos de um homem. Estradas ladeadas de pedintes cuja pele mal
se segurava nos ossos. Uma mulher a uma janela gradeada, observando um mundo
que no estava ao seu alcance, com o seu sindur matrimonial na testa, cravado
como uma moeda sangrenta. Ruas estreitas de pavimento desnivelado, casas com
as persianas corridas, homens de fez a comerem tmaras medjool e a cuspirem
expresses como co infiel quando passava um indiano.
nossa volta, sobrepondo-se como carne chamuscada, o cheiro do dio que
tambm o cheiro do medo.
- Toronto - disse a Velha. - Calcut, Rawalpindi, Kuala Lumpur, Dar es Saiam.
Candeeiros de rua apagados, taipais, muros de tijolo dilacerados por letras que
escorriam negrume. Dossis matrimoniais, o lamento dos Shehnais, uma noiva
numa sharara que via pela primeira vez o homem curvado e encarquilhado a quem o
pai a vendera. Coolies de turbante a vender dam e a jogar s cartas junto de
sarjetas abertas. Fbricas de roupa a cheirar a goma, a suor e a invases de
imigrantes, mulheres algemadas e amontoadas, a chorar, no interior de carrinhas.
Crianas ensonadas a tossir e a lutar numa atmosfera que queima os pulmes.
Indianos asquerosos. Cabeas de abbora. Fora com os paquistaneses. Negros de
dashikis poeirentos caminhando por ruas proibidas, a espreitar pelas montras de
estabelecimentos indianos com ar condicionado. Uma multido que se acotovela,

canta e transporta um deus com cabea de elefante para um oceano repleto de


venenos.
- Londres, Dacar, Hasnapur, Bhopal, Bombaim, Lagos.
Os rostos morenos perdidos olham para ns, sem nos verem, sem nos conhecerem,
a chamarem. Olhamos para trs, emudecidas pelo choque.
Sabamos que seria difcil sair desta ilha de mulheres onde a chuva morna caa
como sementes de rom sobre a nossa pele, onde acordvamos com o
chamamento das aves e adormecamos com o canto da Primeira Me, onde
nadvamos nuas e sem vergonha, em lagos de ltus azuis. Tratava-se de trocar isto
pelo mundo dos homens cuja dureza recordvamos. Mas isto?
- Los Angeles, Nova Jrsia, Hong Kong.
- Colombo, Singapura, Joanesburgo.
As imagens eram vultos de contornos fumegantes que nos queimavam os olhos.
Pouco depois, as Mestras, em voz baixa e cheias de apreenso, comearam a
apontar para imagens que danavam na atmosfera acre. O que mais haviam de
fazer?
- Talvez eu v para aqui, Primeira Me.
- E eu para aqui.
- Primeira Me, eu tambm estou muito assustada. Escolha por mim.
E ela inclinava a cabea, indicando a cada Mestra o que ela desejava, o que ela
devia desejar: o local onde passaria o resto da vida, o local para onde a sua
natureza a conduzia.
Dubai, Asansol, Vancouver, Islamabad.
Patna, Detroit, Port of Spain.
Ficaram apenas algumas imagens a pairar na atmosfera do fim da noite.
Eu no dizia nada. Aguardava, sem saber o qu.
Foi ento que vi aquilo. Vagas de eucaliptos e de pinheiros, erva seca da cor da pele
do leo, o brilho da relva e da sequia lustrosa, as vivendas da Califrnia
empoleiradas em colinas inquietas, num equilbrio precrio. Quando olhei, as
imagens transformaram-se em prdios de apartamentos fuliginosos, amontoados
como caixotes de cereais, crianas enfarruscadas a correr atrs umas das outras
entre montes de cimento e arame farpado. Agora a noite caa como uma rede, e
homens de sobretudo roto acotovelavam-se volta das fogueiras alimentadas pelo
lixo dos contentores. Mais adiante, a gua encapelava-se e vazava, escura como a
troa, e no cimo das pontes ardiam luzes belas e inatingveis.
E, por baixo de tudo aquilo, o solo aguardava com as suas veias repletas de
chumbo, impaciente para se purificar.
Ainda antes de ela falar, eu j sabia o nome: Oakland, a outra cidade junto da baa.
A minha.
- Tilo - disse ela. - Tenho de dar-te o que pedes, mas pensa, pensa. prefervel
escolheres uma povoao indiana, uma cidade africana. Qualquer outro stio do
mundo, Qatar, Paris, Sydney, Kingston, Chaguanas.
- Porqu, Primeira Me?
Ela suspirou e, pela primeira vez, desviou o olhar. Mas eu fiquei espera, at que
ela disse:
- Tenho um pressentimento.
A Velha via mais do que dizia, com a espinha curvada e cansada do seu peso. E eu,
com a obstinao que prpria da juventude, desejosa de me abeirar do precipcio
como o dente do leo. Retorqui-lhe:
- o nico local para mim, Primeira Me.

No desviei o meu olhar do dela, at que ela disse:


- Vai, ento, no posso impedir-te.
Eu, Tilo, inundada por uma alegria selvagem, a pensar: Ganhei, ganhei.
Passmos as ltimas horas da noite a empilhar madeira no meio do vulco, prontas.
Danmos volta dele, exaltando Shampati, o pssaro do mito e da memria que
mergulhou na conflagrao e renasceu das cinzas, tal como nos aconteceria. Eu era
a ltima da fila e, quando fizemos uma roda volta da pira, observei a face das
Mestras minhas irms. Nem por isso recuaram quando a madeira se incendiou a
uma palavra da Velha.
O fogo de Shampati. Desde que viemos para a ilha que ouvimos os murmrios, que
vimos gravados nos lintis e nas ombreiras das portas da casa-me as runas da ave
a levantar voo, com o bico flamejante virado para o cu. Apenas numa inscrio, na
porta do quarto onde dormia a Velha, e cuja entrada estava vedada s Mestras, a
runa estava virada ao contrrio, com o pssaro a mergulhar para sempre no corao
implacvel de uma fogueira. No nos atrevemos a perguntar o que significava
aquilo.
Mas um dia ela explicou-nos.
- Vejam bem, Mestras. De vez em quando, uma Mestra torna-se rebelde e
comodista, no cumpre os seus deveres e tem de ser chamada. avisada e tem
apenas trs dias para resolver o assunto. Ento o fogo de Shampati arde mais uma
vez por ela. Mas, dessa vez, ela sente-o inteiramente, a ferro e fogo, as lminas das
chamas rasgam-lhe a carne e fazem-na em tiras. Aos gritos, ela sente os ossos a
estalar, a pele a empolar e a rebentar.
- E depois?
A Velha encolheu os ombros, abriu aquelas mos em que as rugas se haviam
desvanecido, e ao v-las interroguei-me de novo. Como?
- As especiarias que decidem. Algumas Mestras tm autorizao de regressar
ilha, para aprender e trabalhar outra vez. Para umas, isso o fim, um monte de
carvo, um ltimo grito a balouar-se no ar como uma teia de aranha quebrada.
Lembrei-me de tudo isto enquanto observava as Mestras minhas irms. Uma por
uma, aproximaram-se do fogo e quando chegaram ao centro desapareceram. Ao ver
a atmosfera vazia a tremeluzir no stio em que elas estavam um momento antes, fui
atingida por um desgosto mais profundo do que julgara sentir. Sempre mantivera as
distncias, ao longo de todos aqueles anos passados na ilha, sabendo que este dia
havia de chegar. E, no entanto, elas tinham entrado no meu corao, essas
raparigas-mulheres que irradiavam um brilho translcido, castas como o alabastro,
as ltimas pessoas do mundo a saberem quem eu era e o que sentia.
Quando chegou a minha vez, fechei os olhos. Teria medo? Acreditei no que a Velha
nos dissera:
- No se incendiaro nem sentiro qualquer dor. Despertaro no vosso novo corpo,
como se ele sempre tivesse sido o vosso.
No houvera agonia nos rostos das minhas irms antes de desaparecerem. No
entanto, era difcil confrontar-me, pela terceira vez na minha breve existncia, com o
desaparecimento de tudo aquilo que eu sabia que a vida seria.
E to longe. To longe. Nunca pensara nisto. Entre a ilha e a Amrica, uma galxia
de noites.
No meu ombro, um toque suave como uma ptala.
- Espera, Tilo.
Por trs de uma cortina de fumo, aquele brilho nos olhos dela. Eram lgrimas. E o
aperto no meu corao, o que era aquilo?

Por pouco no pedi. Me, retira-me o poder. Deixa-me ficar aqui contigo. Que maior
satisfao pode haver do que servirmos aqueles que amamos?
Mas os anos e os dias, os momentos que me haviam empurrado para aquele local,
inexorvel, e me haviam transformado no que eu era, no deixaram que eu o
fizesse.
- Tilo, minha filha - disse a Velha, e pelo seu rosto percebi que ela sentia a luta
travada no meu corao. - Minha mais dotada, minha mais difcil, minha mais
amada, Tilo, vais para a Amrica, vida como uma seta. Tenho aqui uma coisa para
ti.
E das pregas da roupa retirou-a e depositou-a na minha lngua, uma fatia de raiz de
gengibre, fada selvagem da ilha, para dar firmeza ao meu corao, para me manter
forte nos meus votos.
Picada quente de gengibre, foste o ltimo sabor na minha lngua quando entrei no
corao da fogueira de Shampati. As lnguas de fogo lamberam-me a pele que se
derretia como num sonho, os seus dedos fecharam-me as plpebras.
E quando acordei na Amrica, num manto de cinzas, numa era posterior - ou foi
apenas uma vida? - a loja j me envolvia com a sua concha protectora, as
especiarias, meticulosas, esperavam-me nas suas prateleiras, e tu foste o primeiro
sabor, gengibre granuloso e dourado, na minha boca.
Quando o cu crepuscular e enevoado ganha o tom avermelhado do arsnico e a
palmeira esqueltica que se ergue junto da paragem do autocarro lana a sua
sombra esfarrapada sobre a minha porta, sei que chegou a hora de fechar.
Corro as persianas de madeira ao longo da curvatura de uma lua plida, cheia de
manchas de varola. No vidro cinzento da montra, que o nico espelho da loja, a
sombra do meu rosto oscila por instantes. Fecho os olhos e afasto-me. Assim que
uma Mestra assume o seu corpo mgico, nunca mais deve ver o seu reflexo. uma
regra que no me faz sofrer, porque mesmo sem olhar sei como estou velha e que
estou longe de ser bela. Tambm isso eu aceitei.
Querem saber se sempre foi assim?
No.
Ao acordar pela primeira vez na loja silenciosa, sinto o cheiro do cimento hmido
que desce pelas paredes, pelo meu corpo. Levantei o brao, pesado e flcido, e
senti que o grito ganhava forma como um buraco escuro no meu peito. Isto no, isto
no. A tremura nos joelhos quando me forcei a levantar-me, a dor que me
trespassou os ossos das mos.
As minhas lindas mos.
Uma raiva, cujo outro nome arrependimento percorreu-me. Mas quem podia eu
acusar? A Velha avisara-me uma centena de vezes.
Oh, Tilo, minha tonta, sempre convencida de que sabes mais do que os outros.
Pouco depois, desapareceu a raiva, a dor. Talvez eu me habituasse a elas. Ou foi o
canto das especiarias? Porque quando peguei nelas com as minhas mos
desajeitadas as especiarias cantaram mais nitidamente do que nunca, com notas
verdadeiras e altas como o xtase, como se soubessem que eu lhes pertencia
inteiramente da em diante.
E era verdade. verdade. Sou feliz.
entrada da loja, fecho a porta. Corro o ferrolho. Prendo a corrente. Ponho a
pesada tranca metlica no seu lugar. A medida que vou entrando, bato as palmas e
pronuncio as palavras que afastam os ratos e as ratazanas, os gnomos que enchem
de mldio as lentilhas e do um tom avermelhado s conservas dentro dos seus
frascos selados.

Para afastar os rapazes que vagueiam pelas ruas, noite. Rapazes de queixo macio
e penugento como o alperce, de corpos endurecidos pela raiva do que no tm. Que
querem e no tm e gritam no seu ntimo: Porqu? Porqu, se vocs tm?
As paredes da loja escurecem cada vez mais, at ficarem invisveis aos olhos dos
estranhos. Mesmo quem est l fora julga que s v sombras a pairar num espao
vazio.
Chegou o momento de estender a minha cama no meio, onde o soalho faz um
pequeno declive. Por cima, uma lmpada nua projecta grandes sombras
abobadadas, e o tecto desaparece na cor do fumo. A minha volta, baldes de farinha
de bajra, barris de leo de semente de colza, slido e reconfortante. Sacos de sal
marinho para me fazerem companhia. As especiarias murmuram os seus segredos,
suspiram de prazer.
Tambm eu suspiro de prazer. Assim que me deito, sinto, vindo de todas as
direces, o pulsar da cidade, com a sua dor, o seu medo e o seu amor impaciente.
Vivo-a durante toda a noite, se quiser, a vida vulgar a que renunciei pelas
especiarias, atravs dos pensamentos que vm ao meu encontro.
Tilo, cuja vida to calma e controlada, sempre a mesma, no to requintado
como o vinho, este gosto a tristeza mortal e a esperana mortal?
Cada pensamento um modelo de calor que se transformar em palavras, num
rosto, e, volta deste, num quarto, se eu tentar o suficiente.
Primeiro, vm os pensamentos dos rapazes da noite, um zumbido semelhante ao
dos fios elctricos antes de uma tempestade.
poder e alegria que nos elevam quando andamos pela rua fora de horas a
assobiar, com as correntes a balouar, e as pessoas correm para os seus buracos,
correm e apressam-se como baratas. Somos reis. E o jacto alaranjado da chama
que sai da boca dos nossos amantes, dos nossos amantes metlicos, dos nossos
amantes que nos daro a morte, a morte que muito melhor do que o amor, sempre
que pedirmos.
Os rapazes da noite com olhos albinos, incolores como cido. Gelam-me o corao.
Afasto os seus pensamentos para a escurido que os gerou, mas sei que a
invisibilidade no implica a ausncia.
Aqui est, porm, outra imagem. Uma mulher numa cozinha, a preparar o meu
arroz. Cheira aos gros que faz rolar entre os dedos para ver se esto prontos. O
vapor do arroz amaciou-lhe a pele, soltou-lhe os cabelos bem presos atrs durante
todo o dia. Disfarou-lhe as manchas por baixo dos olhos. Hoje dia de receber,
portanto ela pode comear a fritar, sementes de mostarda na frigideira, beringelas e
abbora que ganham um tom amarelo-avermelhado. Num caril de couve-flor como
punhos brancos, ela mistura garam masala para dar pacincia e esperana. Ela
uma, muitas, no aquela mulher que, numa centena de lares indianos, polvilha o
kheer doce que ferveu toda a tarde em lume brando com sementes de cardamomo
da minha loja, para os sonhos que nos impedem de enlouquecer.
Na minha cabea, os pensamentos dela chocam uns com os outros, caindo.
Passo a tarde a correr de um lado para o outro, da cozinha para a janela da frente
como uma louca at as crianas chegarem a casa. Estou assim desde que aquilo
aconteceu filha dos Gupta na semana passada, e tambm foi luz do dia, que os
deuses nos protejam. Tambm estou preocupada com o pai delas, foi dispensado no
emprego, briga com o capataz, com o agiota. Ou ento hoje est outra vez no Bailey
com os outros homens, e esquece-se do tempo. Quando lhes pus a grinalda
matrimonial ao pescoo, no sabia que ser esposa e me era isto, caminhar no fio
da navalha com medo, como um lobo espreita. E as piores de todas as bocas, as

bocas que vm ter comigo mesmo depois de eu j ter adormecido, as bocas


crispadas pela fome que, tantos dias no ms, choram: "Boa Amma, d-nos mais
meia colher, por favor, Amma, por favor" e eu desvio o meu olhar angustiado como
pedra.
Os homens, onde esto? Os seus pensamentos libertam o odor da terra ressequida
num ano de mones falhadas, levam-me para salas com imagens de velhos
calendrios. A praia de Juhu, o Templo Dourado, Zeenat, reluzente com o seu
vestido solar. Vejo-os agora, sem as botas, com os ps inchados e assentes em
mesas de vime. Inspiram os aromas antigos e reconfortantes. Coentros ralados,
saunf grelhado, o tilintar das pulseiras de uma mulher. Quase como se estivessem
em casa. Pegam em garrafas de cerveja Taj Mahal, castanhas e cobertas de suor,
que compraram na minha loja, mastigam o interior dos lbios. Sinto na boca o gosto
salgado do sangue quando os seus pensamentos chegam, a correr.
Ah, essa cerveja que escorrega, como uma espuma to doce e macia, mas depois
um gosto amargo na garganta, como um sonho muito antigo e inacabado. Ningum
nos disse que seria to duro aqui em Amreekah, todo o dia a esfregar soalhos
gordurosos, deitados debaixo de mquinas que escorrem leo negro, a conduzir
camies monstruosos que nos enchem os pulmes de alcatro. Atrs de balces de
hotis sombrios onde temos de sorrir quando entregamos as chaves s prostitutas.
Sim, sempre a sorrir, mesmo quando as pessoas dizem: "Malditos estrangeiros que
andam a tomar conta do pas, a roubar os nossos empregos." Mesmo quando os
polcias nos puxam porque estamos na parte rica da cidade. Julgvamos que
estvamos em casa agora, em Trichy, em Kharagpur, em Bareilly. Sob o doce
zumbido de uma ventoinha de tecto, numa sala revestida de mosaicos, com um
soalho verde-mar, recostados em almofadas de cetim, e o criado a trazer las si
gelado com ptalas de rosa a boiar l dentro. Mas o senhorio continua a exigir a
renda, a semana passada o carro no pegou, e as crianas crescem to depressa
que a roupa deixa de lhes servir. Phir bhi, no interessa. Esta semana vamos de
autocarro a Tahoe, Dilip Bhaiya e eu, que jogo numa srie de casinos, talvez tenha
sorte como o Arjun Singh, que ganhou a lotaria, e no dia seguinte entrou na loja de
convenincia e disse ao patro: "Estou-me nas tintas para si e para o seu trabalho
seu trabalho seu trabalho."
Porm, agora a hora do jantar. As mes chamam e as crianas largam os
trabalhos de casa e vm a correr, afastam as cadeiras, chegam os pratos a fumegar.
Arroz. Rajma. Karela sabji. Kheer.
Uma rapariga. Com duas tranas apertadas, untada e obediente, com as pernas
unidas tal como a me lhe disse que as raparigas decentes devem fazer. Pega numa
taa de kheer e os seus pensamentos, esvoaando como pardais poeirentos num
beco escuro, transformam-se de sbito num mergulho azul.
Kheer, hoje, depois de tanto tempo, e ainda h muito, depois de o pai e de o irmo
mais velho se terem servido, chega at para a me que sempre a ltima a comer.
Kheer com amndoas e passas e vagens estaladias de elaichi porque a velha da
loja disse que estavam em saldo quando nos viu a olhar para elas. Mergulho a boca
na sua doura, fico com os lbios esbranquiados como se tivesse bebido leite, e
como se fosse o Ano Novo, e portanto posso pedir um desejo. Peo uma casa, uma
grande casa de dois andares com flores frente e sem roupa pendurada janela, e
quartos suficientes para no termos de dormir dois na mesma cama, casas de
banho suficientes para tomarmos banhos demorados, e gua quente tambm.
Desejo um carro novo e lustroso, com jantes douradas e estofos brancos como pele
de gato, e talvez uma moto tambm, uma moto vermelha que nos deixe sem flego

quando o irmo mais velho arrancar connosco atrs. Para a me, um par de sapatos
novos em vez daqueles que ela forra com papel de jornal e uns brincos faiscantes
como os das mulheres na televiso. E para mim, para mim, montes e montes de
bonecas Barbie, a Barbie em camisa de noite, a Barbie em traje de passeio, a Barbie
em fato de banho, com sapatos prateados de salto alto e bton, e seios de verdade.
A Barbie com uma cintura to estreita e uns cabelos to louros e acima de tudo uma
pele to branca, e sim - apesar de saber que no devia, devo orgulhar-me de ser
indiana, como a me diz -, desejo essa pele americana e esses cabelos americanos
esses olhos americanos azuis, azuis para que ningum pare a olhar para mim seno
para dizer UAU!

ASSA-FTIDA
Na loja, cada dia tem uma cor, um aroma. E, se souberem escutar, uma melodia. E
sexta-feira, quando estou mais inquieta, roncos, como um carro a arrancar. Roncos
e vibraes, que desaparecem naquela auto-estrada de non para alm da qual
deve haver campos abertos cor de ndigo. E inspiramo-lo ao longo do caminho
porque no sabemos quando voltaremos a cheir-lo. E depois descobrimos que os
traves esto bloqueados.
Por isso talvez seja bom que o americano solitrio venha loja sexta-feira noite,
quando a lua cheia j paira sobre o ombro da mulher do cartaz que h beira da
auto-estrada, de vestido de noite preto e com um copo de Chivas na mo. Os faris
dos automveis que se aproximam incidem-lhe nas alas do vestido, enfeitadas com
diamantes falsos, para que o seu brilho antecipe o prazer. Os olhos dela so como o
fumo, a boca, como as roms. Ferem-me. E quando fico escuta, os automveis
velozes lembram-me o gemido do vento nos canaviais de bambu da ilha.
Comeo a dizer que vou fechar, mas depois olho para ele e no consigo.
No que eu nunca veja americanos. Eles vm aqui constantemente. Professores
de fato de tweed com cotove-leiras ou de saias compridas cor de terra, Hare
Krishnas de kurtas brancas amachucadas e cabea rapada, estudantes de mochila e
calas de ganga pouco asseadas, hippies serdios de cabelos lisos e cheios de
colares. Querem sementes frescas de coentro, de cultura biolgica, evidentemente,
ou banha de manteiga pura para uma dieta que liberte o karma, ou burfis da vspera
por metade do preo. Baixam a voz e acrescentam: Senhora, tem haxixe?
Dou-lhes o que pretendem. Esqueo-os.
s vezes, sinto-me tentada. Por acaso. Quando Kwesi entra, com a sua pele cor de
vinho, o cabelo encaracolado que lembra as gavinhas das nuvens nocturnas. Kwesi,
que anda como um guerreiro, sem fazer barulho, com um porte gracioso e
destemido, a tal ponto que desejo perguntar-lhe o que faz.
E aquela cicatriz na testa, que lembra um raio, aquele ndulo saliente e j curado na
mo esquerda. Mas no o fao. No permitido.
- Lembra-te do motivo por que vais - disse a Velha. - Para ajudar os teus, e s a
eles. Os outros, que vo bater a outra porta.
E foi assim que deixei que o clamor da loja abafasse a histria contada pelo bater do
corao de Kwesi. Afastei-me dos seus desejos, que so de cores simples como os
prados da infncia. Peso e embrulho o que ele comprou, gro em p, cominhos
modos, e dois ramos de coentros.
- Muito bem - digo, quando ele me confessa que vai fazer pakoras para um amigo
especial.
E, sem mais conversas, despeo-me dele. E mantenho sempre bem fechada a porta
da minha mente.
Mas o americano solitrio sente de modo diferente, como se eu pudesse ter
problemas ao fazer o mesmo com ele. No pelo que ele veste. Calas pretas,
sapatos pretos, um casaco simples de couro preto; mas at eu que sou pouco
experiente nestas coisas posso dizer que so caras. Nem pelo seu porte, esguio e
elegante, com uma mo enfiada na algibeira, balouando-se um pouco para trs nos
calcanhares. Nem pelo seu rosto, embora seja bastante atraente, de maxilares
pronunciados, malares salientes que deixam entrever obstinao, cabelo negro e
espesso que lhe cai sobre a testa com uma elegncia descuidada. E os olhos, muito
negros, com pequenos pontos de luz que tremeluzem l no fundo. No h nada nele

que denote solido, excepto um pensamento recndito na minha mente, nada que
justifique o que me atrai tanto.
Ento percebo. Com os outros, sempre soube o que eles queriam. Imediatamente.
- Oh, estava s a olhar - diz ele quando lhe fao a pergunta com a minha voz de
velha, que de repente gostaria que no fosse to trmula.
S a olhar, e faz um sorriso surpreendentemente assimtrico, olhando para mim de
sobrolho erguido, como se estivesse mesmo a ver-me, a mim, por baixo deste corpo,
e gostasse do que v. Mas como que isso pode ser?
Continua a olhar-me nos olhos como mais ningum fez, excepto a Velha.
H um estremecimento dentro de mim, como se qualquer coisa que estivesse bem
cosida comeasse a soltar-se.
Perigo.
E agora no consigo l-lo. Entro nele para investigar e sou envolvida por uma nuvem
de seda. O que conheo apenas o truque do sobrolho, como se ele considerasse
tudo aquilo divertido, mas devo ser parva para pensar que ele sabe o que estou a
fazer.
Mas eu quero, eu quero que ele saiba. E quero que ele, ao sab-lo, se divirta. H
quanto tempo que algum no olha para mim a no ser por ignorncia? Ou por
respeito? Quando penso nisto, a solido enche o meu peito, um novo peso triste e
doloroso, como se me afundasse. uma surpresa. No sabia que as Mestras
podiam sentir-se to ss.
Americano, tambm eu olho. Julgava que o meu aspecto era definitivo quando
encontrei as especiarias, mas agora vi-te e j no sei.
Quero dizer-lhe isto. Quero acreditar que ele compreender. Na minha cabea h
um eco que parece uma cano de pedra. Uma Mestra deve arrancar o seu desejo
do peito, deve preencher o vazio com as necessidades daqueles que serve.
a minha prpria voz, sada de um tempo e de um espao que parecem to
distantes que quero chamar-lhes irreais. Voltar-lhes as costas. Mas.
- Pode olhar vontade - digo eu ao americano, num tom muito profissional. - Tenho
de me preparar para fechar a loja.
Para fazer qualquer coisa, volto a empilhar as embalagens de papads, ponho raiva
em sacos de papel e rotulo-os com cuidado, empurro uma lata de atta para o outro
lado da porta.
- Deixe-me ajud-la.
E antes que eu deixe de pensar que a sua voz como besan torrado misturado com
acar, a mo dele pousa na beira da lata, tocando na minha.
No sei o que dizer para descrever essa sensao que me atravessa como uma
lmina de fogo, mas que to suave que eu desejo que a dor no pare. Afasto a
minha mo, obedecendo s leis da Mestra, mas a sensao permanece.
E este pensamento: nunca ningum me quis ajudar.
- Tem aqui uma grande loja. Agrada-me o ambiente dela - diz o meu americano.
Sim, sei que uma liberdade que tomo, chamar-lhe meu. Sorrir quando devia dizer:
Por favor v-se embora, muito tarde, adeus, boa noite.
Em vez disso, pego numa embalagem.
- Isto dhania - digo eu. - Semente de coentro, esfrica como a terra, para apurar a
viso. Se a puser de molho e a beber, a gua limpa-o de antigas culpas.
No sei por que lhe digo isto. Tilo, cala-te.
Mas aquela nuvem de seda arranca-me as palavras. E tambm as dele.

Ele faz um aceno de cabea e apalpa as esferas minsculas atravs da embalagem


de plstico, atencioso e sem se mostrar surpreendido, como se o que eu estava a
dizer fosse a coisa mais natural.
- E isto - abro uma tampa e deixo cair o p fino entre os dedos - amchur. Feito de
sal preto e de mangas secas e piladas, para curar as papilas gustativas, para
devolver o gosto pela vida.
Tilo, no fales de mais, como uma rapariga.
- Ah! - Inclina a cabea para cheirar, ergue a cabea e faz um sorriso de aprovao.
- Nunca cheirei nada como isto, mas agrada-me.
Depois, afasta-se.
E acrescenta numa voz formal:
- J a demorei muito. Devia estar a fechar a loja.
Tilottama. s uma tola que devia saber mais. Pensares que ele estaria interessado!
A porta, ele levanta a mo... Um cumprimento, um adeus ou talvez s para afastar
as traas que andam no ar. Sinto uma grande tristeza porque ele se vai embora de
mos vazias, porque no consegui descobrir o que ele procurava. Porque qualquer
coisa se retorce c dentro, e me diz que estou a perd-lo, o nico homem cujo
corao no consegui ler.
E depois.
- At breve - diz o americano solitrio, e esboa um sorriso fulgurante. Como se
fosse sincero. Como se tambm ele estivesse espera.
Depois de o americano solitrio sair, vagueio pela loja, triste e sem objectivo. A
insatisfao, aquele antigo veneno de que julgava estar curada, borbulha dentro de
mim, espesso e viscoso. Trancar a porta seria admitir que ele se foi mesmo embora.
L fora, as luzes da rua acendem-se. Homens e mulheres levantam as golas dos
casacos e desaparecem debaixo do cho no rudo sombrio do metropolitano. Um
nevoeiro amarelado enche as ruas desertas, e ao longe as sirenes comeam a
gemer, lembrando-nos quo fugidia a felicidade. Mas ningum lhes d ateno,
evidentemente.
Procuro uma especiaria para ele.
- As diversas especiarias podem ajudar-nos a resolver diversos problemas - dissenos a Velha depois de nos ter ensinado as curas vulgares. - Mas para cada pessoa
h uma especiaria especial. No, no para vocs... As Mestras nunca devem
servir-se das especiarias para os seus prprios desgnios... mas para todos os que
vm ter convosco. Chama-se mahamul, a especiaria extrada de uma raiz, e para
cada pessoa diferente. O mahamul aumenta a fortuna, traz o xito ou a alegria e
evita o azar. Quando no souberem como ho-de ajudar algum, mergulhem no
vosso ntimo e procurem o mahamul.
Americano solitrio, como hei-de comear, eu que sempre me orgulhei de encontrar
o remdio rpido?
Procuro nas prateleiras. Kallojire? Ajwam? Manga e gengibre em p? Choon, a tlia
branca envolvida em folhas de btel? Nada me parece adequado. Nada me parece
certo. Talvez o erro esteja em mim, na minha alma distrada. Eu, Tilo, que no
consigo deixar de pensar naqueles olhos escuros como a noite tropical, igualmente
profundos e cheios de riscos.
E por que insisto em chamar-lhe solitrio? Talvez neste momento, enquanto eu
procuro, insatisfeita, na ala das lentilhas, enquanto mergulho os braos numa lata de
rajma at aos cotovelos e deixo que as vagens vermelhas e frescas me
escorreguem pela pele, ele esteja a dar a volta a uma chave. A porta abre-se, e uma
mulher de cabelos dourados levanta-se do sof para o receber...

No. No assim. Eu no permitirei que seja assim.


Ele entra e acende a luz, roda um boto e o som de um sarod enche a sala vazia.
Recosta-se numa almofada jaipuri, porque adora tudo o que indiano, e pensa no
que viu hoje, numa loja que cheira ao mundo inteiro, numa mulher cujos olhos sem
idade o atraem como...
Que desejo ftil. Ftil e arriscado.
- Quando comearem a misturar os vossos prprios desejos com a vossa viso, este
dom ser-vos- retirado -disse-nos a Velha. - Ficam confusas e as especiarias deixam
de vos obedecer.
Recua, Tilo, antes que seja demasiado tarde.
Obrigo a minha mente a esvaziar-se. Confiarei apenas nas minhas mos, cujos
ossos cantantes descobriro o que precisa o americano solitrio.
A loja no est trancada, qual frasco de cristal reluzente debaixo do calcanhar da
noite. A entrada ganha um tom acinzentado com as asas das traas. Mas agora no
posso tratar disso.
Entro no quarto interior e fecho os olhos. No escuro, as minhas mos brilham como
lanternas. Passo os dedos pelas prateleiras cheias de p.
Dedos fosfreos, dedos de coral, espero que me digam o que devo fazer.
No seu quarto, o americano solitrio descala os sapatos e afasta a colcha de seda
da cama. Despe a camisa e deixa-a cair no cho. A luz das velas ilumina-lhe os
ombros, as costas, as ndegas rijas e musculadas quando despe tambm as calas
e se endireita, flexvel, marfneo. Da a pouco volta-se...
Cresce-me a gua na boca no mesmo instante. Em todas as minhas vidas anteriores
de adivinha, rainha dos piratas e aprendiz de especiarias nunca vi um homem nu,
nunca quis.
Depois, as minhas mos estremecem e param.
Agora no, mos, agora no. Dem-me mais um momento.
Mas elas esto imveis, inflexveis. So minhas e no so. Agarram uma coisa dura
e granulosa, uma massa informe a latejar, cujo aroma acre interfere na minha viso.
As imagens esboroam-se - poeira ou sonho? - e desaparecem.
Suspiro e abro os olhos, contrafeita.
Na minha mo, uma noz de assa-ftida.
Ouo um estalido na outra sala, como qualquer coisa que se parte. Ou a noite a
atirar-se aos vidros da montra?
A pedra de Marte, dura como um raio, que incita o receptor a alcanar a glria e a
fama, longe das sedues de Vnus. A assa-ftida amarelada e perniciosa destri
tudo o que macio e deixa um homem na pele e no osso.
Uma rajada de vento empurra para dentro o cheiro dos sobretudos molhados. O
cho uma massa de gelo que me faz escorregar. A custo, consigo aproximar-me
da porta. Nas minhas mos, a tranca um peso morto. Quase no consigo levantla. Tenho de recorrer a todas as minhas foras para a empurrar e pr no seu lugar,
antes que seja demasiado tarde.
Assa-ftida, hing, que o antdoto do amor.
Encosto-me porta, exausta, ciente do que se espera de mim, a Mestra de
Especiarias, mas tambm sua serva.
Sinto que elas me observam, como uma respirao suspensa.
At a atmosfera parece de ferro.
Quando consigo mexer-me outra vez, dirijo-me vitrina dos objectos de artesanato.
Afasto lenos de batik e cobertas acolchoadas e decoradas com espelhos, facas de
papel de lato e deusas de terracota, deixo-as cair ao cho e por fim encontro uma

caixinha de bano forrada de veludo como a asa de um melro. Abro-a e ponho l


dentro a assa-ftida e, com a letra precisa e angulosa da ilha, que a Velha nos
ensinou, escrevo: Para o americano solitrio.
minha volta ouo um suspiro de alvio, em surdina. Uma brisa acaricia-me a face,
um bafo suave, hmido de aprovao. Ou so lgrimas? Eu, que nunca chorei...
Desvio o olhar da loja, dos milhes de olhos das especiarias, pequenos, brilhantes,
omnipresentes. Pontas de ao, como unhas, incitam-me a entrar. Pela primeira vez
desde que sou Mestra, oculto os meus pensamentos mais ntimos.
No tenho a certeza se resultar, o meu logro.
Mas parece que sim. Ou so apenas as especiarias a brincar comigo?
Fao deslizar a caixa para o fundo da prateleira, por baixo da caixa registadora, ao
p, espera que ele venha. Deito-me. A minha volta, as especiarias acalmam-se,
acomodam-se aos ritmos da noite. O seu amor envolve-me, pesado como as sete
benarasi de ouro que as mulheres usam no dia do casamento.
Com tanto amor, como posso respirar?
Assim que a loja adormece, destapo a cmara secreta do meu ser e olho. No fico
admirada com o que vejo.
No vou dar ao meu americano solitrio a assa-ftida que endurece o corao.
No me interessa o que as especiarias querem.
Ainda no, ou nunca?
No sei responder a isto.
Mas no meu ntimo sinto o primeiro tremor, que me avisa dos sismos que esto para
vir.
Os indianos ricos descem das colinas que brilham mais do que as estrelas, to
brilhantes que fcil esquecermos que se trata apenas de electricidade. Os seus
automveis reluzem como mas lustrosas, deslizam como cisnes sobre os buracos
porta da minha loja.
O automvel pra, o motorista fardado sai e vai abrir a porta de puxador dourado, e
l de dentro sai um p enfiado numa sandlia dourada. Macio, arqueado e quase
branco. Dedos que parecem ptalas de rosa e que se afastam, desdenhosos,
daquilo que h no pavimento: papis, cascas podres, excrementos de co,
preservativos usados atirados das janelas traseiras dos carros.
Os indianos ricos raramente falam, como se o excesso de dinheiro lhes tivesse
bloqueado a garganta. Na loja, onde s entraram porque os amigos disseram: Oh,
to estranha, tens de ir l ver pelo menos uma vez, apontam. E o motorista vai a
correr buscar. Arroz basmati, extra-longo, envelhecido em sacos de juta para o
tornar mais doce. A farinha mais fina, genuna, marca Elefante. leo de mostarda
num frasco de vidro caro, apesar de estar mesmo ao lado das latas econmicas. O
motorista cambaleia debaixo da carga. Mas h mais. Lauki frescos das Filipinas, e
methisaag, de folhas cor de esmeralda, que cultivei num caixote, no parapeito da
janela das traseiras. Uma caixa inteira de aafro, como lnguas de fogo, e, ao
quilograma, pistcios com as suas cascas minsculas, dos mais caros, verdes como
rebentos de manga. - Daqui a uma semana estaro em saldo - digo. Os indianos
ricos fitam-me com os olhos pesados e quase sem cor. Fazem sinal ao motorista e
ele vem buscar mais dois quilos. Disfaro o sorriso.
Os indianos ricos empinam o pescoo e levantam bem o queixo porque tm de ser
mais do que as outras pessoas... mais altos, mais belos, mais bem vestidos. Ou pelo
menos mais ricos. Iam os corpos como sacos de dinheiro, saem da loja e entram
nos seus automveis de cetim, deixando atrs de si o cheiro das notas velhas.

Outros ricos enviam listas, porque ser rico d trabalho. Partidas de golfe, cruzeiros,
chs de caridade no Cornelian Room, comprar Lamborghinis novos e caixas de
charutos com incrustaes de lpis -lazli.
Outros ainda esqueceram-se de que so indianos e s comem caviar.
Para todos eles, cozo, noite, tulsi, basilisco, que a planta da humildade, que
refreia o ego. O fumo adocicado do basilisco cujo sabor reconheo na lngua. A
Velha tambm o cozeu muitas vezes para mim. O basilisco, sagrado para Sri Ram,
que abranda o desejo de poder, que volta os pensamentos para dentro, longe do
que mundano.
Porque no ntimo, at os ricos so pessoas como as outras.
Tenho de repetir isto a mim prpria. E tambm o que a Velha nos ensinou:
- No vos compete escolherem aqueles a quem demonstram a vossa compaixo.
Aqueles que mais vos irritarem so os que vocs mais devem ajudar.
H mais uma coisa que tenho de vos dizer.
Quando observo a fundo as vidas dos ricos, s vezes obrigo-me a ser humilde, a
dizer: Quem diria? Um exemplo. Anant Soni, que no fim de um dia de
videoconferncias nas empresas se senta cabeceira da me a esfregar-lhe as
mos com artrite. E a mulher do Dr. Lal-chandani, que espreita sem nada ver pela
janela do quarto da sua casa impecvel, a pensar no marido que est na cama com
outra mulher. E Prameela Vijh, que vende casas de milhes de dlares e manda
dinheiro irm que est num lar de terceira classe. E Rajesh, cuja empresa se
tornou conhecida no mesmo dia em que o mdico lhe estendeu o relatrio da biopsia
e disse: Quimioterapia.
E, agora mesmo, na minha frente, est uma mulher de calas de ganga Bill Blass e
sapatos Gucci, a comprar pilhas e pilhas de naans para a festa desta noite, e que
tamborila no balco com os dedos cheios de rubis faiscantes, enquanto eu embrulho
o po escuro e achatado, e diz, com uma voz estridente como lata: Despache-se,
que estou com pressa. Mas por dentro, est a pensar no filho adolescente. Anda to
estranho ultimamente, a sair com rapazes que a assustam, com brincos que so
navalhas, bluses de couro e botas de guerra, olhos frios, frios e bocas entreabertas
que esto a transformar-se nos olhos dele, na boca dele. Ser que ele... A sua
mente afasta a palavra que ela no consegue pronunciar mesmo no seu ntimo, e
por baixo das camadas de creme, base e rouge e da espessa sombra dos olhos cor
de fcsia, o seu rosto revela as contuses do amor.
Mulher rica, obrigada por me teres lembrado. Por baixo da armadura mais
coruscante, seja ela de ouro ou de diamantes, est a carne vibrante e vulnervel.
A um canto da sua bolsa Gucci a condizer, deposito hartuki, a semente enrugada em
forma de tero, que no tem um nome americano. Hartuki, para ajudar as mes a
suportar a dor que comea com o parto e continua para sempre, a dor e a alegria, o
cinzento e o azul entrelaados como um cordo umbilical roda da garganta de um
beb.
Sbado desce sobre mim como o claro inesperado do arco-ris debaixo da asa
negra de um pssaro, como a saia rodopiante de uma bailarina kathak, rpida, cada
vez mais rpida. Sbado o som das baterias que sai das aparelhagens
estereofnicas dos rapazes que conduzem perigosamente devagar, e que no
sabem o que procuram. O sbado tira-me o flego. Ao sbado, ponho tabuletas:
methi frescos E CASEIROS, dilOli- SALDOS AOS MAIS BAIXOS PREOS; OS
FILMES MAIS RECENTES - OS MELHORES ACTORES, JUHI CHAWLA, alugue
por dois dias E pague s um. E ainda, com atrevimento, pergunte se no conseguir
encontrar.

H tanta gente ao sbado, que parece que as paredes tm de respirar fundo para a
aguentarem. Todas aquelas vozes a falarem em hindi, oria, assams, urdu, tamil,
ingls, umas por cima das outras como notas de uma tanpura, todas aquelas vozes
a pedir mais do que as palavras dizem, a pedir felicidade, embora ningum saiba
onde ela se encontra. E eu tenho de estar atenta aos intervalos, tenho de sopes-los
com as minhas mos de ossos cor de coral. Tenho de cantarolar em surdina sobre
as embalagens e os sacos, enquanto peso, meo e fao a conta, mesmo quando
digo num tom pretensamente austero: Por favor, no toque nos mithais e Se a
garrafa se partir, tem de pagar.
Gosto de todos os que vm minha loja ao sbado.
No pensem que s os infelizes que vem minha loja. Os outros tambm vm, e
so muitos. Um pai com a filha s cavalitas, que vem comprar laddus quando vai ao
jardim zoolgico. Um casal de reformados, ela ampara-lhe o cotovelo e ele apoia-se
na bengala. Duas mulheres casadas que passam a tarde a fazer compras e a
conversar. Um jovem tcnico de informtica que tenciona ir visitar os pais e exibir os
seus novos dotes culinrios. Entram sem fazer barulho e, enquanto andam de um
lado para o outro, um claro muito tnue envolve-os.
Vejam, molhos de folhas de podina, verdes como as florestas da nossa infncia.
Peguem nelas e vejam como tm um cheiro fresco e penetrante. No um motivo
suficiente para nos alegrarmos? Abram uma embalagem de cajus com chili e metam
uma mo-cheia na boca. Mastiguem. Aquele sabor picante, que se desfaz e estala
na boca, as lgrimas deliciosas que vos vm aos olhos. Aqui est kumkum em p,
vermelho como o corao de um hibisco, para pr na testa e dar felicidade ao
casamento. E vejam, vejam, sabo de sndalo Mysore com o seu aroma suave, da
mesma marca que costumavas comprar-me na ndia, h tantos anos, quando
ramos recm-casados. Ah, como a vida bela.
Abenoo-os quando saem, um murmrio de agradecimento por me terem deixado
partilhar a sua alegria. Mas j esto a desaparecer da minha mente, j estou a
voltar-me para outros. Aqueles de que preciso porque eles precisam de mim.
Manu que tem dezassete anos, com um bluso dos 49ers vermelho-berrante como
um grito, entra, impaciente, e vem buscar um saco de bajra atta para a me antes de
ir brincar para a escola. Manu, que estuda em Ridgefield High, pensa, furioso: No
justo, no justo. Porque quando falou em baile, o pai gritou: Andas a beber
usque e cerveja e a danar agarrado a americanas ordinrias de minissaia. Andas a
pensar em qu? Manu entrou p ante p, de tnis Nike fluorescentes, comprados
com o dinheiro que poupou a lavar casas de banho no motel do tio, pronto a
descolar se soubesse onde iria aterrar.
Manu, dou-te uma placa de doce de ssamo feita de melao, gur, para que
sossegues e ouas o amor na voz do teu pai, que est assustado por a Amrica
estar a perder-te.
E Daksha que entra com a bata branca de enfermeira, engomada e lustrosa, tal
como os sapatos e o sorriso.
- Daksha, de que precisa hoje?
- Tia, hoje ekadasi, j sabe, o dcimo primeiro dia da lua, e como a minha sogra
viva no deve comer arroz. Por isso lembrei-me de levar trigo britado para lhe
fazer um pudim dlia, e enquanto eu aqui estiver pode tambm colher alguns dos
seus methi. O meu marido gosta tanto de methiparabas.
Enquanto ela escolhe as folhas verdes, observo o seu rosto. Nos cantos em que o
brilho desapareceu, o sorriso descai. Todas as noites sai do hospital, chega a casa e
enrola chapatis quentes, quentes com banha de manteiga, porque a sogra diz que a

comida do frigorfico s boa para os criados ou para os ces. Coze, frita, tempera,
serve, limpa, enquanto todos se sentam, dizendo: Est bem, Sim, mais, at o
marido, porque afinal a cozinha o territrio da mulher.
Em resposta minha pergunta, ela diz:
- Sim, tia, duro, mas o que hei-de fazer? Afinal, temos de tomar conta dos nossos
velhos. Seria uma grande confuso l em casa se eu dissesse que no podia fazer
este trabalho todo. Mas s vezes apetece-me...
Cala-se. Daksha, que ningum ouve, e que j se esqueceu das palavras. E no seu
ntimo, colado ao cu-da-boca, enorme e silencioso, o horror do que ela v durante
todo o dia. Na enfermaria dos doentes com SIDA, aqueles jovens tornam-se leves
como crianas, com os ossos carcomidos. Com a pele frgil e ferida, com uns olhos
enormes e expectantes.
Daksha, aqui est a pimenta-preta em gro para ferveres inteira e beberes. Solta-te
a garganta, para que aprendas a dizer No, essa palavra to difcil para as mulheres
indianas. No e Agora ouam-me.
E, Daksha, antes de sares, aqui tens amla para te dar mais resistncia. Amla, que
tambm vou tomar durante uns dias para ajudar a suportar a dor do que no
podemos alterar, a dor que aumenta devagarinho e cresce como uma nuvem de
mono, que, se a deixares, ofusca o Sol.
Agora entra Vinod, que dono do ndia Market do outro lado da baa e vem de vez
em quando para inspeccionar a concorrncia, que toma o peso a um pacote de dal
de dois quilos e meio, com mos experientes, para ver se este tem um pouco
menos, como na sua loja. Que pensa que os outros so parvos quando no so.
Vinod, que d um salto quando pergunto: Como vai o negcio, Vinod-bhai? Porque
ele julga sempre que eu no sei quem ele . Dou-lhe uma embalagem cheia de
verde-castanho-preto e digo: Com os cumprimentos da gerncia, e disfaro o riso
com a mo, enquanto ele funga, desconfiado.
- Ah, karipatti- diz ele, por fim.
No ntimo, pensa: Que mulher louca, julga que teve dois dlares e quarenta e nove
cntimos de lucro, enquanto mete na algibeira as folhas adstringentes que
escurecem depois de secas no caule, para reduzirem a desconfiana e a avareza.
Ao sbado, quando a loja fervilha de palpitao e de desejo, s vezes tenho uma
viso do futuro. No a controlo. Nem confio inteiramente nela. Mostra-me pessoas
que viro loja, mas no diz se ser daqui a um dia, a um ano ou a uma vida. Os
rostos so sombrios e informes, como se os vssemos atravs do vidro de uma
garrafa de Coca-Cola. Presto-lhes pouca ateno. Estou demasiado ocupada, e feliz
por deixar que o tempo me traga o que ele quiser.
Hoje, porm, a luz rosada como os karabi em flor, e a estao de rdio indiana
vomita uma cano acerca de uma rapariga de cintura fina, que usa pulseiras de
prata nas pernas. Estou ansiosa por v-la. A atmosfera cheira a aves marinhas.
Demoro-me a abrir as janelas. Percorro o passeio da frente procura, embora no
haja nada excepto uma senhora arrastando os ps atrs de um carrinho de compras
e um grupo de rapazes pavoneando-se ao longo das paredes do Cabeleireiro do
Myisha, cheias de inscries. Uma voz impaciente chama-me caixa. Passa um
Cadillac verde-mar comprido e baixo com barbatanas de tubaro. Um cliente queixase porque debitei duas vezes a mesma coisa. Peo desculpa. Mas no meu ntimo
tento lembrar-me se o americano solitrio vem de automvel.
Sim, admito que ele o motivo. E verdade que quero voltar a v-lo. E verdade
que fico desapontada quando a viso me atinge como um acesso de febre e,
estremecendo, procuro entre os rostos que chegam e no vejo o dele. Ele

prometeu, digo a mim prpria, e zango-me porque ele no o fez verdadeiramente.


De repente, apetece-me deitar ao cho a caixa dos mithais e deixar ao p o laddus e
os rasogollahs, para que a calda e os pedaos de vidro se colem s solas dos
sapatos. E ver o olhar escandalizado dos clientes de cujos desejos estou farta.
um desejo meu que quero concretizar, por uma vez.
Seria to fcil. Uma tola de raiz de ltus queimada noite com prishniparni, algumas
palavras pronunciadas, e ele no conseguiria manter-se afastado. Sim, seria ele que
estaria na minha frente e no este homem gordo, de culos com armaes
redondas, que me participa que j no tenho chana besan. Se eu quisesse, ele no
veria este velho corpo mas aquilo que me apetecesse, seios curvos como mangas
que caberiam na palma da mo e coxas elegantes e alongadas como eucaliptos.
Apelaria ao abhrak e ao amlaki para me tirarem as rugas, escurecerem o cabelo e
devolverem a firmeza carne flcida. E, acima de tudo, ao makaradwaj, que os
Ashwini Kumars, os dois mdicos dos deuses, deram ao seu discpulo Dhanwantari,
para que ele fosse o maior dos mdicos. Makaradwaj, que se deve usar sempre com
o maior cuidado, pois uma pequena poro pode causar a morte, mas eu no tenho
medo, eu, Tilo, que era a aluna mais brilhante da Velha.
O homem gordo est a dizer qualquer coisa, e vejo-lhe a lngua espessa e rosada na
boca aberta. Mas no o ouo.
A Velha, a Velha. O que diria ela deste desejo? Fecho os olhos com um sentimento
de culpa.
- Estou muito preocupada contigo - disse-me ela no dia da minha partida.
Estvamos no ponto mais alto do vulco, s com o cu por cima de ns. A fogueira
de Shampati ainda no estava acesa. A atmosfera violeta-acinzentada do
crepsculo, suave como traas, contrastava com a silhueta escura da pira. L em
baixo, muito ao longe, as ondas desfaziam-se em nuvens brancas e silenciosas
como num sonho.
A angstia da velha envolvia-me como se fosse nevoeiro.
Quis pux-la para mim, depositar-lhe um beijo reconfortante na face aveludada e
rugosa. Como se eu fosse a mais velha e no ela. Mas no me atrevi a trat-la com
tal intimidade.
Ento acusei-a.
- Est sempre a duvidar de mim, Primeira Me.
- Porque sei como tu s, Tilo. Brilhante mas imperfeita, um diamante rachado que,
depois de lanado no caldeiro da Amrica, pode desagregar-se.
- Rachado porqu?
- Pela luxria, por esse desejo de experimentar todas as coisas, tanto as doces
como as amargas, que tens na lngua.
- Me, est a preocupar-se sem necessidade. Antes que a luz atravesse o cu, no
estarei a caminho da fogueira de Shampati que destri todos os desejos?
Ela suspirara.
- Rezo para que ela tenha esse efeito em ti.
E dera-me a bno naquela atmosfera obscura.
- Chana besan - diz agora o homem gordo, a cheirar a alho de conserva e a muitos
almoos. - No me ouviu dizer que quero chana besan}
Tenho a cabea a estalar. Sinto um zumbido de abelhas c dentro.
Homem gordo, podia pegar num punhado de sementes de mostarda e pronunciar
uma palavra, e durante um ms a febre queimar-te-ia o estmago, fazendo-te
vomitar o que quer que comesses.
Tilo, foi a isto que chegaste?

Dentro da minha cabea, o rudo da chuva. Ou so as lgrimas das especiarias?


Mordo agora o lbio at fazer sangue. A dor purifica-me, comea a libertar o veneno
do meu corpo crispado.
- Desculpe - digo eu ao homem. - Tenho um grande saco de besan l dentro.
Encho um pacote e gravo nele um carcter rnico com o dedo, para meu controlo.
Por ele e por mim.
especiarias, continuo a ser vossa, Tilottama, a essncia do til, a que d vida, amor
e esperana. Ajudem-me a no soobrar.
Americano solitrio, embora o meu corpo se transforme de sbito numa chaga
quando penso em ti, se vieres ter comigo ter de ser porque tu prprio o desejas.
De manh, bem cedo, ele entra de repente na loja para fazer as compras da semana
para a famlia, embora o filho lhe tenha perguntado muitas vezes: Baba, porqu na
sua idade? O av de Geeta continua a andar como um major do exrcito embora j
se tenham passado vinte anos. A camisa de colarinho pontiagudo, bem engomada, e
as calas cinzentas da cor do ao, impecavelmente vincadas. E os sapatos, os
sapatos Bata, negros como a noite, bem engraxados, a condizer com o nix que traz
na mo esquerda, para assegurar a paz de esprito.
- Mas paz de esprito uma coisa que eu no tenho, nem um bocadinho, desde que
atravessei o kalapani e vim para esta Amrica - diz-me ele mais uma vez. - Aquele
Ramu disse: Venha, venha, baba, que estamos todos aqui. Quer envelhecer to
longe dos seus, da sua neta? Mas, digo-lhe, era melhor no ter nenhuma neta do
que ter esta Geeta.
- Sei o que quer dizer, dada - respondo eu para o acalmar. - Mas a sua Geeta to
boa rapariga, to bonita e to amvel, decerto est enganado. Ela vem muito
minha loja e, sempre que c vem comprar a minha manga picante de conserva, tem
a delicadeza de me dizer que muito saborosa. to esperta, passou na faculdade
com as melhores notas. No como a me diz. E agora est a trabalhar numa
grande empresa de engenharia, no verdade?
Ele ignora os meus cumprimentos, acenando com a bengala de mogno esculpido.
- Isso pode estar certo para todas estas mulheres firingi deste pas, mas diga-me,
didi, se uma jovem deve ficar at tarde a trabalhar no escritrio com outros homens
e ir para casa s noite, s vezes nos carros deles? Chee chee, se ela voltasse
para Jamshedpur, atiravam-lhe estrume cara por causa disso. E ningum casaria
com ela. Mas quando falo nisso ao Ramu, ele diz: Baba, no se preocupe que eles
so s amigos. A minha filha tem mais que fazer do que envolver-se com um
estrangeiro qualquer.
- Mas, dada, afinal estamos na Amrica e at na ndia as mulheres agora trabalham,
at em Jamshedpur.
- Uai, l est a senhora a falar como o Ramu e a mulher dele, essa Sheela que
deixou a filha demasiado solta, nem sequer lhe dava um tabefe, e veja o que
aconteceu. Arre baap e, mesmo que isto seja a Amrica, ns continuamos a ser
bengalis, no verdade? E as raparigas e os rapazes continuam a ser raparigas e
rapazes. Banha de manteiga e um fsforo aceso, junte-os e mais tarde ou mais cedo
haver um incndio.
Dou-lhe uma garrafa de leo brahmi para o acalmar.
- Dada - digo eu. - O senhor e eu j somos velhos, chegou o momento de
passarmos o tempo com os nossos rosrios e deixarmos que os jovens sigam a sua
vida como melhor lhes aprouver.
No entanto, todas as semanas o av de Geeta aparece com histrias novas e
indignadas.

- No domingo passado, aquela rapariga cortou o cabelo to curto to curto que at


ficou com o pescoo mostra. Disse-lhe: Geeta, o que fizeste? O teu cabelo a
essncia da tua feminilidade. Sabe o que ela respondeu?
Leio a resposta no seu rosto franzido. Mas para o confortar fao a pergunta.
- Riu-se, afastou todas aquelas farripas desalinhadas da cara e disse: av, eu
estava a precisar de um novo visual.
Ou ento:
- Aquela Geeta, a maquilhagem que ela usa. Livra, no meu tempo, s as inglesas e
as prostitutas que faziam aquilo. As raparigas indianas decentes no se
envergonham da cara que Deus lhes deu. No imagina o que ela leva, mesmo
quando vai para o emprego.
O seu tom revela como se sente indignado. Apetece-me sorrir. Mas limito-me a dizer:
- Talvez esteja a exagerar. Talvez...
Ele interrompe-me de mo erguida, com um gesto de triunfo.
- A exagerar, diz a senhora! Ora essa! Eu vi com os meus prprios olhos o que ela
levava naquela carteira. Rmel, blush, base, sombra para os olhos e mais coisas de
cujo nome no me lembro, e um bton to berrante que fazia parar os homens.
Ou:
- Didi, oua o que ela fez neste fim-de-semana. Comprou um carro novo para ela,
que custou milhares e milhares de dlares, e de um azul to vivo que at fere a
vista. Eu disse ao Ramu: Que disparate este? Ela andava com o teu carro velho,
muito bem. Devias ter guardado este dinheiro para o dote dela. Mas aquele palerma
est cego, sorri e diz: O dinheiro dela, ganho com o seu trabalho, e alm disso a
minha Geeta vai encontrar um bom rapaz indiano, daqui, que no acredita em
dotes.
Geeta, chamo em silncio, quando ele se vai embora. Geeta, cujo nome significa
cntico suave, conserva sempre a pacincia, o humor e o gosto pela vida. Estou a
queimar incenso da flor do champak para que haja harmonia em tua casa. Geeta,
que s um misto da ndia e da Amrica transformado numa nova melodia, tem
pacincia para um velho que se agarra ao passado com toda a fora das suas mos
trmulas.
Hoje o av de Geeta vem loja, mas sem o seu saco de compras de tiras plsticas,
com as mos a abanar, sem sentido, os dedos hirtos e desajeitados, sem nada para
agarrarem. Fica uns instantes junto do balco, a olhar para os mithais, mas sem os
ver, e quando lhe pergunto o que precisa, desabafa:
- Didi, no vai acreditar.
Fala muito alto, movido pela calamidade e pela justia, mas ouo o rudo agreste do
medo.
- Disse centenas de vezes ao Ramu: Isto no maneira de se educarem os filhos,
sobretudo as raparigas, dizer sim... sim, sempre que eles querem qualquer coisa.
Lembra-te de que, na ndia, todos os teus irmos e irms levavam um ou dois bons
aoites e que depois nunca tive problemas contigo. Gostava menos de ti? No. Mas
sabia qual era o meu dever de pai. Centenas de vezes lhe disse. Casa-a agora que
ela terminou os estudos universitrios. Ests espera que a desgraa te bata
porta? E agora veja o que aconteceu.
- O que foi?
Estou impaciente, com o corao apertado por maus pressentimentos. Tento olhar
para dentro, mas os tneis da minha mente esto cheios de folhas secas e de
poeira.

- Ontem recebi uma carta de Jadu Bhatchaj, o meu velho amigo dos tempos do
exrcito. Andam procura de uma noiva para o sobrinho-neto, um rapaz excelente,
muito esperto, com vinte e oito anos apenas e que j juiz auxiliar numa comarca.
Por que no enviar-lhe pormenores da Geeta e uma fotografia tambm? Ele
escreveu e talvez os pais concordem. Mas que bela notcia, penso eu, e agradeo
deusa Durga, e assim que o Ramu chega a casa, digo-lhe. Ele no fica to ansioso,
diz que ela foi criada aqui, e como pode viver no seio de uma famlia grande e unida
na ndia? E claro que a Sheela diz: Ora, no quero mandar a minha nica filha
para to longe. Digo-lhe: Mulher, no ests a ser sensata. A tua me tambm no
se viu obrigada a mandar-te para longe? Tens de fazer o que for melhor para ela. At
por uma questo de nascimento, o lugar de uma rapariga junto da famlia do futuro
marido. E que melhor famlia pode ela arranjar para a nossa Geeta do que a gente
de Jadubadu, uns brmanes to antigos e respeitados que toda a gente conhece em
Calcut? Est bem, vamos perguntar Geeta, disse por fim o Ramu.
O velho faz uma pausa para tomar flego.
Quero extorquir-lhe o resto da histria, mas finco as unhas no balco e aguardo.
- Bem, sua excelncia chega tarde como de costume, s nove horas da noite, a
dizer: J jantei. No se lembram de eu lhes ter dito que alguns deles iam s
pizzas? Apetece-me perguntar-lhe: Desde quando que te misturas com eles?
Mas refreio-me. O pai fala-lhe da carta. Pap, diga-me que est a brincar, diz ela.
E ri-se, ri-se. Est a imaginar-me com um vu na cabea, todo o dia sentada numa
cozinha fedorenta, com um molho de chaves atado ao sari? O Ramu diz: V l,
Geeta, isso no vai ser assim. Mas eu digo: E depois, Senhora de Nariz
Arrebitado? A tua av, que Deus tenha a sua alma a Seus ps, fez isso durante toda
a vida. Ela responde: Sem ofensa, av, isso no para mim. E j que estamos a
falar nisso, os casamentos arranjados tambm no so para mim. Quando casar,
serei eu a escolher o meu marido.
O velho prossegue:
- O Ramu no fica l muito satisfeito e a Sheela comea a franzir o sobrolho. Digolhes: Esto a ouvir isto? Por isso que j vos disse h muito tempo que a
enviassem para a Escola da Misso de Ramkrishna em Chuchura. Mas ela
interrompe-me e diz, de rompante: Acho que esta uma boa altura para vos
participar que j encontrei a pessoa que amo.
Chee chee, sem vergonha nenhuma, a falar de amor frente dos pais, minha
frente, que sou seu av.
Depois do primeiro choque, o Ramu pergunta: "O que isto agora?", e a Sheela
pergunta quem . Depois, perguntam ambos o que faz ele e se o conhecem.
"Vocs no o conhecem", responde ela. Est corada e com a respirao suspensa,
como se estivesse debaixo de gua, e eu sei que qualquer coisa de mau est para
vir.
"Ele trabalha na empresa, director de projecto." Cala-se durante um minuto.
Depois acrescenta: "Chama-se Juan, Juan Cordero.
"Haibhagaban", digo eu. "Ela vai casar com um homem branco."
"Pap, mama, por favor no se zanguem" diz ela. "Ele um homem muito
simptico, vo ver quando eu o trouxer c a casa. Estou to aliviada por me ter
libertado deste peso. H muito tempo que ando para vos dizer isto." A mim, diz-me:
"Av, ele no branco chicano."
"O que quer isso dizer?", pergunto eu. Mas j sei que no nada de. bom.
Quando ela me explica, digo-lhe: "Ests a desacreditar a tua casta e a lanar o mais
negro kali cara dos teus antepassados ao casares com um homem que nem

sequer um sahib, cujos parentes so marginais que vivem em bairros de lata e


esto numa situao ilegal. No me digas av, no est a perceber, julgas que eu
no vejo televiso?"
A Sheela chora e torce as mos, diz que nunca julgou que ela lhes fizesse uma
coisa daquelas e que era assim que ela os recompensava por lhe terem dado tanta
liberdade apesar de a famlia os ter avisado. Mas o Ramu est sentado, sem dizer
nada. Apetece-me dizer-lhe: "J que deixaste o gado sair do estbulo, no podes
deix-lo ir para o campo." Mas ao ver a cara dele, no tenho coragem. Digo apenas:
"Ramu, por favor, mete-me no avio para a ndia, amanh mesmo."
"Pap, pap", diz a Geeta. Abana-lhe o brao. "Diga qualquer coisa."
Ele afasta-a como se tivesse sofrido um choque. Retesa-se-lhe um pequeno
msculo na cara. Lembro-me disso quando ele era pequeno. Se estava muito
zangado, antes de partir um vaso ou de bater noutro mido, ou coisa parecida. Cerra
os punhos. Acho que ele vai bater-lhe e fica tudo negro minha frente e depois vejo
uns pontinhos amarelos, como flores de mostarda.
Estou demasiado velho para isto, penso eu. Sinto um peso na cabea. Quem me
dera que aquela maldita carta se tivesse extraviado l na ndia.
Mas o Ramu abre as mos. "Eu confiei em ti", diz ele, num tom violento.
Depois disto, tenho de fechar os olhos. como se o vento soprasse minha volta,
e as palavras tambm, me e filha.
"Vai para o teu quarto. No quero voltar a ver a tua cara."
"Nem preciso. Vou-me embora. E nunca mais voltarei."
"Faz o que quiseres. Eu e o teu pai deixaremos de ter filha e talvez seja melhor
assim."
"Pap, isto que quer? Pap."
Silncio.
"Muito bem, nesse caso vou viver com o Juan. H muito tempo que ele mo anda a
pedir. Eu disse que no, sempre a pensar em vocs, mas agora vou.
E a Sheela grita, a soluar: "No queremos saber para onde vais, minha
desavergonhada e infeliz."
As portas fecham-se com estrondo. S se ouvem choros. Talvez seja o motor de um
automvel, talvez seja o chiar dos traves. Quando abro os olhos, estou sozinho na
sala, com o homem da televiso a falar de uma grande tempestade no mar, que est
a deslocar-se para terra. Vou para o meu quarto mas no consigo adormecer.
Aponto para as veias dos olhos, salientes como fios vermelhos e quebradios.
- E esta manh? O que aconteceu esta manh? - pergunto.
Ele encolhe os ombros, desorientado.
- Sa de casa antes de algum acordar. Andei de um lado para o outro em frente da
sua loja at a senhora abrir a porta.
- Mas o que posso eu fazer?
- Sei que pode ajudar. Ouvi dizer umas coisas no piquenique bengali do Ano Novo, e
tambm quando os velhos se renem para jogar brdege. Por favor.
O av de Geeta, orgulhoso, baixa a cabea branca e balbucia palavras de splica,
desajeitadas.
Preparo-lhe amndoa em p e kesar para ferver em leite.
- Toda a famlia deve beber isto ao deitar - digo eu. - Para amenizar as palavras e os
pensamentos, para lembrar que debaixo do dio jaz o amor. E o senhor, dada, que
contribuiu tanto para esta confuso, tenha um cuidado especial com o que diz. No
fale mais em voltar para a ndia. Quando a amargura lhe ferver na boca e quiser
partir, engula isto com uma colher deste xarope de draksha.

Ele toma-o e agradece-me, cabisbaixo.


- Mesmo assim, no sei se isto ser suficiente. Para o remdio fazer efeito, a Geeta
tem de vir ter comigo.
- Mas ela nunca vir - responde ele, num tom seco e sem esperana. O av de
Geeta, de ombros cados, encolhido. Passou a noite vestido, e o seu fato parece a
roupa cada de um espantalho.
O silncio envolve-nos, espesso como leo. At que por fim ele diz:
- Talvez a senhora pudesse ir ao encontro dela... - A sua voz aprendeu novos tons.
De hesitao, de desculpa.
- Posso ensinar-lhe o caminho - acrescenta ele.
- Impossvel. No permitido.
Ele no diz mais nada. Limita-se a fitar-me como um animal ferido.
E de repente, sem razo, penso no meu americano.
Geeta, tal como tu, tambm eu estou a aprender que o amor como uma corda que
se nos enrola no corao e nos puxa, fazendo-nos sangrar, afastando-nos de todos
os nossos deveres. E por isso digo ao teu av:
- Muito bem, mas s desta vez, custe o que custar.
Nessa noite sonho com a ilha.
Tenho sonhado muito com a ilha, mas desta vez diferente.
O cu est negro e cheio de fumo. No h cu nem mar. A ilha flutua num vazio
obscuro, sem vida.
Mas apuro a vista e vejo que estamos sentadas debaixo de uma bania, a Velha a
fazer-nos perguntas acerca do que aprendemos.
- Qual o maior dever da Mestra?
Levanto o brao mas ela d a palavra a outra.
- Ajudar todos os que vm ao seu encontro, aflitos ou desorientados.
- O que deve ela sentir para com aqueles que vm ao seu encontro?
Levanto o brao mas sou de novo ignorada. Outra novia d a resposta:
- Deve dar o seu amor a todos por igual e a ningum em especial.
- E que distncia deve manter?
Agito o brao.
Algum diz:
- Nem muito longe nem muito perto, com calma e gentileza.
Levanto-me, furiosa. Ela no v, ou ignora-me de propsito para me castigar?
- Ah, Tilo, sempre demasiado confiante, bem preparada para responder prxima
pergunta. O que acontece quando uma Mestra desobediente e procura o seu
prprio prazer?
- A fogueira de Shampati - comeo a dizer, mas ela interrompe.
- No a ela. s pessoas que a rodeiam. Primeira Me, nunca nos ensinaste isso.
Abro a boca para dizer isto mas no sai qualquer som.
- Sim, porque eu esperava que vocs no precisassem de saber. Mas vocs
mostraram-me que eu estava enganada. Ouam bem, porque vou ensinar-vos
agora.
Como se espreitasse por um telescpio, o seu rosto volta-se para mim, aumenta
gradualmente de volume. A sua volta, tudo se desvanece. E depois, olho.
Est vazio. O nariz e os olhos, os lbios e a face. S um buraco negro no stio onde
devia estar a boca.
- Quando uma Mestra usa o poder em seu prprio proveito, quando ela viola as
regras milenares...

A voz da Velha torna-se spera e oca, um rudo de grilhetas nas pedras de uma
priso.
- Invade o tecido delicado do equilbrio do mundo e...
- E o qu, Me?
Ela no responde. A boca negra aumenta de volume. um esgar ou um sorriso? A
ilha comea a balouar, o solo aquece. E depois ouo o ronco. o vulco, a expelir
cinzas e lava.
A Velha desapareceu. As outras novias tambm. Fico s. S na ilha que se inclina
como um prato que algum quer limpar. Gros de rocha incandescente atingem-me
em cheio. Tento equilibrar-me, mas o solo est mole como vidro derretido. Escorrego
para o precipcio, para as goelas do nada.
Nunca vivi uma situao to aterradora.
Depois, acordo.
E ouo a minha voz, que conclui o que a Velha deixou por dizer.
- ... para todos os que ela amou e no devia, sobrevm o caos.

FUNCHO
H meses que a mulher de Ahuja no vem loja.
Dantes, limitar-me-ia a encolher os ombros. O que for, soar, disse-nos a Velha. O
vosso dever apenas dar as especiarias, e no ficarem angustiadas com as
consequncias.
Mas qualquer coisa comeou a mudar em mim desde que o americano veio loja.
Como se a casca dura de um gro tivesse cado e a semente hmida tivesse
amolecido. As esperanas e os desgostos dos homens penetram na minha pele
como uma lmina.
No sei se isto bom.
Agora, de noite, dou comigo preocupada. Talvez ela no se tenha servido do
aafro, talvez ela no faa comida indiana, talvez ela ainda esteja a servir-se de
especiarias velhas compradas noutra loja. Imagino o pacote a cair-lhe da mo
quando ela se prepara para utiliz-lo, o p amarelado a espalhar-se na atmosfera da
cozinha, fino como poeira dourada, perdido, perdido. A outra hiptese que afasto
com todas as minhas foras, por ser impossvel a especiaria ter falhado, o que
tambm um falhano da minha vida.
Recordo ento que, no momento em que ela ia a sair, um raio de sol incidiu-lhe na
cara, tendo o cuidado de atingir apenas aquela ndoa negra reveladora.
- Deus esteja consigo - dissera eu.
E ela, sem responder, inclinara a cabea, agradecida, mas por trs dos culos
escuros houvera um olhar que dissera: Depois de meses e meses de preces que
no obtiveram resposta, como posso continuar a acreditar?
H pouco tempo, dou comigo a tentar servir-me da viso para a treinar, como a luz
de uma lanterna num quarto s escuras onde ela volta as costas respirao
intensa do marido adormecido e deixa que as lgrimas caiam, frias como pedras, na
almofada. Ou so quentes e salgadas, riachos cidos que a corroem at que nada
reste dela?
proibido o que eu estou a fazer.
- Abram-se ao dom da viso - disse-nos a Velha. - E ela mostrar-vos- o que
precisam de saber. Mas nunca tentem verg-la vossa vontade. Nunca se
intrometam numa vida especfica que est sob os vossos cuidados. Isso destruir a
confiana.
Era para mim que ela olhava enquanto falava, com os olhos salpicados de um triste
pressentimento.
- O mais importante no se aproximarem demasiado. Vo querer faz-lo. Apesar
de terem jurado tratar todos de igual maneira, haver os especiais a quem
pretendero dar o vosso afecto, para quem querero ser o que lhes faz falta na vida.
Mes, amigas, amantes. Mas no podem. Quando optam pelas especiarias
renunciam a esse direito.
Um passo a mais e os feixes de luz que ligam uma Mestra aquele que ela ajuda
podem transformar-se em teias, de alcatro e ao, envolvendo, atolando,
empurrando ambas para a destruio.
Acredito nisto. No me aproximei j da beira e no a senti a esboroar-se debaixo
dos ps?
E repito a mim prpria as palavras da Velha, noite, quando afasto o pensamento
daquela casa do outro lado da cidade, onde uma voz de homem ressoa atravs de
um quarto, sbita como uma bofetada, naquela casa que parece um buraco negro
pronto a implodir, no qual eu poderia desaparecer com tanta facilidade.

Especiarias, sei que vocs a protegero do mal.


a dvida que ouo, subjacente s minhas palavras? O mais nfimo vestgio, como
um sopro de qualquer coisa que arde de repente, logo varrida por um vento mais
forte? As especiarias tambm a ouvem?
Por isso, quando ela entra na loja esta manh, um pouco mais magra e com olheiras
mais pronunciadas, mas relativamente bem, e at com um sorriso fugidio ao canto
da boca, sinto um grande alvio ao ouvi-la dizer Namaste. Alvio e um prazer lento
como o mel, a tal ponto que tenho de sair de detrs do balco. Tenho de dizer:
Como est, beti} Estava preocupada, h tanto tempo que no aparecia. Tenho de
pr a mo - no, Tilo - no brao dela.
Sim, especiarias, tenho de admitir que isto no um acaso como os outros. Fui eu
que iniciei este contacto da pele, do sangue e do osso.
No stio em que as minhas mos lhe tocam, sinto um pulsar. Fogo frio, gelo quente,
todos os seus terrores atingem as minhas veias. A luz enfraquece como se uma mo
gigantesca espremesse o sol. Uma nvoa cinzenta e leitosa como cataratas cobreme os olhos.
Esta dor vertiginosa, isto que significa ser um ser humano mortal, no tocado pela
magia?
E a mulher de Ahuja. O que sente?
Ouo as especiarias gritarem-me, um som semelhante a umas mos quentes
pressionando-me os ouvidos. Afasta-te, afasta-te, Tilo, antes que fiques colada para
sempre.
Reteso os msculos para me afastar.
Ento ela diz com uma voz destroada:
- Oh, mataji, sou to infeliz que no sei o que hei-de fazer.
A boca descorada lembra ptalas de rosa pisadas, os olhos parecem um vidro
partido. Cambaleia um pouco e estende a outra mo. E o que posso eu fazer seno
agarr-la, apesar do cheiro que se liberta, terrvel, das tbuas do soalho,
chamuscadas e cor de cinza? O que posso eu fazer seno pegar nela, apert-la a
dizer como as mes tm dito ao longo do tempo:
- Acalma-te, filha, acalma-te. Tudo vai correr bem.
- Mataji, talvez em parte a culpa seja minha.
Sentada na minha pequena cozinha nas traseiras da loja, para onde nunca a deveria
ter levado, a mulher de Ahuja conta-me o seguinte.
A culpa minha, a culpa minha. Um refro que o mundo ensinou tantas mulheres
a cantar.
- O que est a dizer, beti?
- Eu no queria casar. Tinha uma vida boa, a minha costura, as minhas amigas com
quem ia ao cinema e com quem depois ia comer pani-puri, at tinha a minha prpria
conta no banco, o suficiente para no ter de pedir dinheiro ao meu pai. No entanto,
quando os meus pais me pediram, eu disse, est bem, se isso que querem.
Porque na nossa comunidade uma vergonha se uma rapariga fica em casa sem
casar, e eu no queria envergonh-los. Mas mantive a esperana at ao ltimo
momento. Talvez acontea qualquer coisa, talvez os planos de casamento se
desfaam.
Ah, se eu tivesse tido essa sorte!
- Mas, quando conheceu o seu marido, o que pensou ento? - pergunto eu,
estendendo-lhe uma chvena de estanho cheia de ch, muito quente e muito doce,
com uma tira de gengibre l dentro para dar coragem.
Ela bebe um golo.

- Ele s chegou da Amrica trs dias antes do casamento. Foi nessa altura que eu o
conheci. Tinha visto uma fotografia, evidentemente...
Cala-se e penso se ele teria enviado uma fotografia de outro qualquer. Sei que isso
j tem acontecido.
- Mas assim que o vi, percebi que a fotografia j fora tirada h muitos anos.
Por instantes, a sua voz chispa com uma raiva antiga. Depois abandona os ombros
ao seu prprio peso, como no primeiro encontro de ambos.
- Era demasiado tarde para anular o casamento. Todos os convites tinham sido
enviados, os parentes de fora j estavam a chegar, e at viera um anncio no jornal.
Ah, o dinheiro que o meu pobre pai no gastou por eu ser a mais velha! E se eu
dissesse que no, as minhas irms tambm ficariam malvistas. Toda a gente diria:
Aquelas raparigas dos Chowdhary so mesmo teimosas. prefervel no fazer
acordos com aquela famlia.
Foi assim que casei com ele. Mas no ntimo estava furiosa. No ntimo, mimoseava-o
com todo o tipo de insultos: mentiroso, vigarista, filho da me. Naquela primeira noite
na cama, nem falei com ele. Quando ele me dirigiu palavras ternas, voltei a cara
para o lado. Tentou abraar-me e eu empurrei-o.
Suspira.
Tambm eu suspiro, com uma certa pena de Ahuja, calvo, barrigudo e ciente disso,
aproximando-se com um sentimento de culpa desta rapariga tenra como um bambu
verde e to dura por dentro. Ahuja, que desejava tanto (e no isso que todos
desejamos?) que o amor acontecesse.
- Uma noite, duas noites - diz a mulher de Ahuja. - Ele tem pacincia. Depois fica
muito zangado.
Calculo. Talvez os amigos dele troassem e falassem nisso, como os homens fazem.
Arreyaar, conta-nos, doce como o mel, ou: olhem, olhem, o Ahuja bhai cheio de
olheiras, a mulher deve ter-lhe dado que fazer toda a noite.
- E quando volto a empurr-lo, ele agarra-me e...
Cala-se. Talvez seja a vergonha, o facto de estar a contar a uma estranha - porque
afinal eu no sou mais do que isso - o que as boas esposas nunca devem fazer.
Talvez seja a admirao de se ter atrevido a ir to longe.
Oh, parece quase a Lalita, cuja boca o aafro comea a abrir como uma flor
matinal. Como posso eu dizer-te que no vergonha nenhuma falar? Como posso
eu dizer que admiro essa atitude?
Na cabea dela, as imagens secam e murcham como a roupa deixada num secador
durante muito tempo. Um cotovelo de homem que a obriga a deitar-se no colcho,
um joelho que lhe abre as pernas. E quando ela tenta arranh-lo, mord-lo (sem
fazer barulho, porque ningum l fora deve saber deste sharam), uma bofetada na
cara. No com fora, mas o impacte obriga-a a ceder para que ele possa fazer o que
lhe apetece. O pior so os beijos depois daquilo acabar, beijos que lhe deixam a
boca lambuzada, e a voz dele, saciada, ao ouvido dela.
Pyari, merijaan, minha doce rainha do amor. Uma vez e outra e outra. Todas as
noites at ele partir para a Amrica.
- Pensei em fugir, mas para onde iria? Sabia o que sucedia s raparigas que saam
de casa. Acabavam na rua, ou como mulheres por conta de homens muito piores do
que ele. Pelo menos com ele eu tinha uma posio honrada
- e fez um ligeiro esgar ao pronunciar esta palavra -, porque era uma esposa.
H uma pergunta que deixo escapar, mas sei como tola ainda antes de acabar de
formul-la.

- No podia falar com algum, talvez com a sua me? No podia pedir-lhes que no
a mandassem para junto dele?
E ela baixa a cabea, a mulher de Ahuja que antes era a filha dos Chowdhary, e as
lgrimas caem-lhe dentro da chvena, transformando o ch em sal. At que eu
transponho a distncia proibida e lhas enxugo. A filha dos Chowdhary, cujos pais a
criaram com amor e sentido do dever o melhor que souberam, para que ela
cumprisse o seu destino, que era o casamento. Que sentiam o seu desgosto mas
receavam perguntar filha o que se passava, porque no sabiam o que fazer se ela
lhes respondesse. E, ao aperceber-se desse receio, ela manteve o silncio e
escondeu as lgrimas porque tambm os amava, e eles j tinham feito tudo o que
podiam por ela.
Silncio e lgrimas, silncio e lgrimas, a caminho da Amrica. Um saco cheio de
dor a inchar-lhe na garganta, at que hoje, por fim, o aafro desfez o n e deixou-o
sair.
Uma hora mais tarde, a mulher de Ahuja ainda est a conversar, e as palavras
soltam-se como a gua que sai pela fissura de uma barragem.
- Eu bem sabia, mas continuava a ter esperana como as mulheres tm. O que nos
resta? Aqui na Amrica, talvez pudssemos recomear, longe daqueles olhares,
daquelas bocas sempre a dizerem-nos como deviamos agir, qual o dever de uma
mulher. Ah, mas as vozes, trazemo-las sempre dentro de ns.
Vejo-a nesse tempo, a mulher de Ahuja, a tentar agradar ao marido, a fazer cortinas
novas para transformar a casa num lar, a enrolar parathas para servir quentes
quando ele chegasse do emprego. E ele tambm, a comprar-lhe um sari novo, um
frasco de perfume, Intimate ou Chantilly, uma bela camisa de noite de renda para
usar na cama.
- Uai mataji, depois de o leite ter coalhado possvel que todo o acar do mundo
lhe devolva a doura?
Sobretudo quando estou na cama, no consigo esquecer aquelas noites passadas
na ndia. Mesmo quando ele tentava ser amvel, eu ficava hirta e no queria. Ento
ele perdia a pacincia e gritava as palavras americanas que aprendera: "Cabra.
Foder contigo como foder com um cadver."
E, mais tarde: "Com certeza que te arranjas por outro lado qualquer."
Recentemente, vieram as regras. No sair. No falar ao telefone. Prestar contas de
todos os cntimos que gasto. L as minhas cartas antes de eu as mandar.
E os telefonemas. Todo o dia. s vezes de vinte em vinte minutos. Para saber o que
estou a fazer. Certificar-se de que eu estou l. Atendo o telefone, digo "est?" e ouo
a respirao dele do outro lado da linha.
Agora a mulher de Ahuja diz-me com um misto de medo e de calma, debulhada em
lgrimas:
- Mataji, eu costumava ter medo da morte. Ouvia falar de mulheres que se matavam
e no percebia como conseguiam fazer uma coisa dessas. Mas agora percebo.
O quase Lalita, essa no a soluo. Mas o que posso eu dizer-te para te ajudar, eu
que choro por dentro tanto como tu tens chorado?
- Que razo tenho eu para viver? Noutros tempos, desejava ter um beb mais do
que tudo no mundo. Mas esta situao permite que eu gere uma nova vida?
Cega pelas minhas lgrimas, no consigo encontrar soluo nas especiarias. Est a
acontecer aquilo de que a Velha me avisou.
Tilo, ests demasiado perto, demasiado perto.

Respiro fundo, retenho o ar nos pulmes como ela nos ensinou na ilha, at que o
seu rudo afasta todos os outros sons da minha mente. At que vislumbro um nome
no meio da mancha avermelhada.
Funcho, que a especiaria das quartas-feiras, o dia das mdias, das pessoas de
meia-idade. Cinturas que cederam, bocas descadas com o peso de meia-vida que
em tempos sonharam ser to diferente. Funcho, castanho como a lama, cujas
cascas e folhas danam com a brisa do Outono, cheirando s mudanas que esto
para vir.
- O funcho uma especiaria extraordinria - digo mulher de Ahuja, que se agarra
sua dupatta com uns dedos inquietos. - Coma um bocadinho, cru e inteiro, depois de
cada refeio, para refrescar o hlito e auxiliar a digesto e que lhe d fora mental
para o que tem de ser feito.
Ela olha para mim, desesperada. Os seus olhos de veludo amachucado perguntam:
essa a ajuda que me ds?
- D tambm um pouco ao seu marido.
A mulher de Ahuja alisa a manga da sua kurta, que arregaou para me mostrar outra
ndoa negra.
- Tenho de ir para casa. Ele j deve ter telefonado uma dzia de vezes. Quando
chegar a casa esta noite...
O medo liberta-se dela, como uma luz trmula, como o calor que um pavimento
estalado exala no Vero. O medo, o dio e a desiluso por eu no fazer mais nada.
- O funcho tambm refresca o humor - digo eu. Quem me dera dizer-lhe mais
alguma coisa, mas isso anularia o poder da especiaria.
Ela d uma gargalhada amarga e incrdula. Arrepende -se de ter confiado em mim,
uma velha tonta que fala como se um punhado de sementes secas pudesse ajudar
uma vida destruda.
- Isso bom para ele - diz ela, pegando na carteira. O arrependimento pulsa como o
sangue no seu crebro.
Ela vai atirar o pacote que pus em cima da mesa, entre ns, para o canto de uma
gaveta, ou talvez para o caixote do lixo, quando pensar na vergonha de tudo o que
me contou.
Da prxima vez, ir a outra mercearia, mesmo que isso implique mudar de
autocarro.
Tento olh-la nos olhos mas ela no deixa. Voltou-se para se ir embora e j est
porta. Por isso, com o meu passo arrastado de velha, tenho de ir ao seu encontro e
tocar-lhe no brao mais uma vez, embora saiba que no o devo fazer.
Lnguas de fogo trespassam-me as pontas dos dedos. Ela ainda l est, com os
olhos a mudar de cor, a aclararem como leo de mostarda aquecido, determinada,
como se visse qualquer coisa para alm do dia-a-dia.
Procuro o saquinho de funcho para lhe dar, mas ele no est l.
Especiarias, o qu...
Desesperada, olho volta, sinto que a mulher de Ahuja est com pressa. Por
instantes receio que a especiaria no se me revele por eu ter ultrapassado os
limites.
Mas aqui est o saquinho em cima desta pilha de revistas ndia Currents, onde
tenho a certeza de que no o pus.
Especiarias, isto uma brincadeira ou esto a querer dizer-me alguma coisa?
No h tempo para pensar. Pego no saquinho e numa revista. Dou-lhos.

- Confie em mim. Faa o que lhe digo. Todos os dias, depois das refeies, um
pouco para si e um pouco para ele, e quando acabar volte c e diga-me se no foi
til. E leia isto. Ir distra-la dos seus problemas.
Ela suspira e faz um sinal afirmativo. E mais fcil do que argumentar.
- Filha, lembre-se disto, acontea o que acontecer. No fez mal em me contar.
Nenhum homem, marido ou no, tem o direito de lhe bater, de a obrigar a ir para
uma cama que lhe repugna.
Ela no diz nem que sim nem que no.
- Agora v-se embora. E no tenha medo. Esta manh ele no teve tempo de
telefonar para casa.
- Como sabe?
- Ns, as velhas, pressentimos certas coisas.
porta, ela pede em voz baixa:
- Reze por mim. Reze para que eu morra depressa.
- No. Voc merece a felicidade. Merece a dignidade. Rezarei por isso - digo eu.
Funcho, chamo eu assim que ela sai, funcho que tens a forma de um olho
semicerrado, reforado com surma, faz-me a vontade. Pego na lata e tiro uma mocheia. Funcho, que o sbio Vashitha comeu depois de ter engolido o demnio Illwal,
para no regressar vida.
Espero o estremecimento, o incio do cntico.
S o silncio, e as extremidades aguadas da especiaria que me picam a palma da
mo como espinhos.
Fala comigo, funcho, mouri, da cor do pardal sarapintado que traz a amizade para o
stio onde faz o ninho, especiaria que digeres os desgostos e que, durante a
digesto, nos ds fora.
Quando chega, a voz no um cntico mas um estrondo, uma vaga que se desfaz
na minha cabea.
Por que havemos de corresponder se tu fizeste o que no devias? Se pisaste o risco
que voluntariamente traaste tua volta?
Funcho nivelador, que podes tirar o poder a um e d-lo ao outro, quando duas
pessoas te ingerem ao mesmo tempo, suplico-te, ajuda a mulher do Ahuja.
Admites a tua transgresso, a tua ganncia, que te levou a apoderares-te daquilo a
que prometeste renunciar para sempre? Ests arrependida?
Penso de novo nos dedos dela, leves como um pssaro pousado no meu brao, e
igualmente confiantes. Penso que lhe enxuguei as lgrimas, que lhe senti as
plpebras hmidas, que tomei o seu rosto nas minhas mos. Aquela pele viva e
palpitante. Penso que a barra de ao que me envolvia o peito h tanto tempo cedeu
um pouco.
Tu, mulher de Ahuja, que ests quase a transformar-te na Lalita, eu tambm sei o
que ter medo. Neste momento seria capaz de mentir, se isso fizesse bem a
qualquer de ns. Pela tua vida eu daria a minha, se a aceitassem.
minha volta esto as especiarias, distantes, frias e corteses, espera, como se
ainda no soubessem qual a resposta.
No me arrependo, digo por fim, e sinto que o ar me vai faltando. A minha lngua
parece uma tbua na boca. Tenho de me obrigar a falar.
Pagarei o que for preciso.
O silncio tal que eu poderia estar sozinha, a girar numa galxia negra. A girar e a
arder, e ningum ouviria quando eu por fim explodisse.
Muito bem, diz por fim a voz.
O que acontecer?

Sab-lo-s. A voz fina e distante neste momento. Apaziguada. Sab-lo-s no


momento prprio.
Na semiobscuridade da noite, estou sentada ao balco, a cortar com a ponta da
minha faca mgica sementes de kalo jire, que no so maiores do que o ovo de um
gorgulho.
Requer concentrao, esta tarefa. Certas palavras tm de ser pronunciadas
medida que a ponta da minha faca corta o kalo jire duro e estaladio. Tenho de
inspirar e suster a respirao at que seja seguro expirar. E portanto tive de esperar
at fechar a loja.
Trabalho sem parar. Hoje, assim que Haroun chegar, como faz todas as teras-feiras
quando vai a caminho do servio religioso nocturno no masjid, tenho de ter o seu
pacote pronto.
No sei porqu, mas actualmente, sempre que penso no Haroun, sinto uma mo
gelada a apertar-me os pulmes.
A faca sobe e desce, sobe e desce. As sementes de kalo jire zumbem como
abelhas.
Tenho de fazer fora, partir cada semente exactamente ao meio, tenho de manter o
ritmo certo.
Se o fizer depressa de mais, as sementes estalam. Se for demasiado lenta, a
corrente invisvel que liga cada gro quebra-se e dissipa na atmosfera do mundo a
sua energia obscura.
Talvez seja por isso que no o sinto entrar, que me sobressalto quando ele fala. E
sinto a lmina no meu dedo como uma queimadura leve.
- Est a sangrar - diz o americano solitrio. - Peo muita desculpa. Devia ter batido
porta.
- Est bem. No, isto no nada. Apenas um arranho.
Por dentro, penso. Tenho a certeza que fechei a porta chave, tenho a certeza
que... Quem este homem que consegue entrar apesar...
Ento as palavras so levadas numa onda de alegria como falhas douradas.
As gotas de sangue do meu dedo caem sobre o monte de kalo jire, agora vermelhoescuro e danificado. Mas, cheia de uma alegria esfuziante, no encontro espao
para o arrependimento.
- D-me licena - diz ele. E antes que eu possa recusar, ele leva-me o dedo aos
lbios. E chupa-o.
A suavidade dos dentes cor de prola, a humidade quente e acetinada do lbio, a
lngua deslizando devagar sobre o golpe, na minha pele. O corpo dele e o meu
tornam-se um s.
Oh, Tilo, alguma vez imaginaste...
Quero que este momento dure sempre, mas digo:
- Por favor, tenho de pr aqui qualquer coisa. E retiro o dedo, contrafeita. Na
cozinha, encontro um saco de folhas secas de neem.
Embebidas em mel e apertadas contra a pele so o que h de melhor para curar
uma ferida.
Mas, quando olho para o dedo, este j no sangra e s um pequeno golpe
avermelhado denuncia o que aconteceu.
Talvez este corpo feito de fogo, de magia e de sombra j no sangre como o dos
homens.
Mas, no meu ntimo, digo: Foi ele, foi ele.
Quando volto loja, ele est ajoelhado em frente da vitrina dos artigos de artesanato
a observar uns elefantes de sndalo em miniatura atravs do vidro riscado.

- Gosta deles?
- Gosto de tudo o que tem aqui.
O seu sorriso abre-se como uma sucesso de ptalas e dele brota algo mais do que
palavras.
Tilo, ests apenas a imaginar que ele v atravs desse corpo de velha.
Passo os dedos pelos elefantes at descobrir um que esteja bem esculpido: olhos,
orelhas, cauda, as minsculas presas de marfim como pontas de palito. Tiro-o da
vitrina.
- Quero que fique com isto.
Outro homem teria protestado. Ele no protesta.
Deposito o elefante na palma da sua mo e vejo que os dedos se fecham sobre ele.
As unhas tm um brilho translcido que sobressai na penumbra da loja.
- Os elefantes so para recordar e cumprir promessas feitas - digo.
- E cumpre sempre as suas?
Ah! Como ele sabe fazer-me esta pergunta!
Digo-lhe:
- O sndalo para aliviar o sofrimento e o marfim para dar resistncia.
Ele sorri, o meu americano solitrio, sem se deixar enganar pela minha distncia.
Reparo numa ruga ao canto da boca, que se ergue, e depois numa covinha em que
tanto me apetecia tocar.
Para me refrear, pergunto:
- Por que veio at c?
Tilo, e se ele diz que veio por tua causa?
- H sempre uma razo?
Continua a sorrir, com um sorriso sedutor que lembra uma nuvem orlada de prata,
na qual eu poderia partir para nunca mais voltar.
Imprimo determinao minha voz:
- Sempre, mas apenas os lbios a conhecem.
- Talvez me possa dizer, ento, qual . - Est srio, neste momento. - Talvez saiba
ler no meu pulso, como ouvi dizer que os vossos mdicos indianos sabem fazer.
E estende-me um brao esguio com meadas de lpis-lazli debaixo da pele.
- Que mdicos so esses? - no resisto a perguntar. - Os nossos mdicos
frequentam a universidade, tal como os vossos.
Mas, perdoem-me, especiarias, que continuo com a mo dele na minha.
Tomo-lhe o pulso, leve como um desejo no verbalizado. A pele dele cheira a limo,
a sal e a sol que fustiga a areia branca. Imagino apenas que ondulamos os dois em
conjunto, como o mar.
- Minha senhora, minha senhora, o que se passa?
Haroun d um pontap na porta fechada com a ponta do sapato. Na testa, sinais de
desagrado e de desconfiana.
Retiro a mo com uma sensao de culpa, como qualquer rapariga de aldeia. As
palavras saem-me da boca em catadupas.
- Haroun, no me apercebi de que j era to tarde.
- Por favor, v ajud-lo, que eu no tenho pressa - diz o meu americano, com uma
voz fresca e desinibida.
Esgueira-se para um canto sombrio, entre pilhas de sacos de feijo, uride arrozagulha do Texas.
Haroun volta a cabea para o observar, com a boca bem fechada.
-Ladyjaan, deve ter mais cuidado com quem deixa entrar na sua loja ao anoitecer.
Muita gente que no presta anda a passear por esta zona...

- Cale-se, Haroun.
Porm, ele continua, agora em ingls, to alto que a voz faz ricochete nas paredes
de trs. A lngua move-se, espessa e desajeitada, pronunciando palavras a que ele
ainda no est habituado. De repente, envergonho-me do seu sotaque grosseiro, da
gramtica que ele ainda no domina. Segue-se uma vergonha mais profunda, como
uma bofetada que me deixa a face a arder, por sentir desta maneira.
- Por que que a sua porta hoje no estava fechada chave? No leu no ndia Post
que, na semana passada, um homem assaltou uma loja de convenincia? Atingiu o
proprietrio, chamava-se Reddy, creio eu, com trs tiros no peito. No foi muito
longe daqui. melhor pedir a este sujeito que saia enquanto eu estou na loja.
Estou mortificada porque sei que o meu americano est a ouvir.
- L porque ele est todo janota, isso no significa que possa confiar nele. Pelo
contrrio. Tenho ouvido falar de homens assim, bem vestidos e a fingir que so ricos,
que atacam as pessoas. E se ele rico, o que pretende de ns, um sahib como ele?
melhor afastar-se dessa gente. Senhora, oua, deixe o caso comigo, que eu vou
ver-me livre dele.
Tento lembrar-me do que o americano veste e fico furiosa por no conseguir, eu,
Tilo, que sempre me orgulhei de ser muito observadora. Furiosa tambm porque h
bom senso no conselho de Haroun, que o que a Velha tambm diria.
Um sahib como ele. No como ns. Afasta-te, Tilo.
- Haroun, eu no sou nenhuma criana. Sei tomar conta de mim. Agradeo que no
ofenda os meus clientes.
A minha voz aguada e cortante como unhas mal aparadas. o som da recusa?
Haroun retrai-se. Cora at raiz dos cabelos. Ferido, diz com uma voz formal:
- S falei assim porque estava preocupado. Mas vejo que fui longe de mais.
Abano a cabea, exasperada.
- Haroun, no foi isso que eu quis dizer.
- No, no, que direito tenho eu, um pobre homem, um motorista de txi, de dar
conselhos senhora?
- No se v embora. Estou quase a acabar o seu pacote.
Ele abre a porta com um longo estalido.
- No se preocupe comigo. Afinal sou apenas um kala admi, e no um branco como
ele...
Eu sei que no devia. Mas...
- Haroun, est a comportar-se como uma criana - respondo.
Ele faz uma vnia, com um ar digno, e a sua silhueta destaca-se na noite que se
abre sua volta como um par de mandbulas.
-Khuda hafiz, adeus. O mullah j deve ter comeado o servio e eu no posso
demorar-me mais.
A porta fecha-se com um clique, um som calmo e final, antes que eu possa retribuirlhe o cumprimento, Khuda hafiz, que Al esteja contigo.
Quando me volto de novo para o balco, vejo-te, kalo jire vermelho-escuro,
destinado ao Haroun, agora desfigurado pelo meu sangue, espalhado no balco
como uma mancha escura. Um silncio mais acusador do que as palavras.
Observo-te por instantes e depois varro-te para o interior do meu palloo. Ponho-te no
caixote do lixo.
Um desperdcio. Um desperdcio imprudente e pecaminoso. E o que diria a Velha.
A tristeza incha dentro de mim com o seu cheiro a enxofre quente. A tristeza e outro
sentimento que no me atrevo a olhar de perto: culpa ou talvez desespero.
Mais tarde, digo para mim prpria. Tratarei disso mais tarde.

Mas ao dirigir-me para as traseiras da loja onde o meu americano est espera, sei
que mais tarde como uma tampa assente num tacho com gua a ferver, e l dentro
o vapor aumenta cada vez mais.
- s vezes tenho uma dor - diz o americano. - Aqui.
Pega na minha mo e leva-a ao peito.
Tilo, ele sabe o que est a fazer?
Na minha mo, sinto o corao dele a bater. Curiosamente uma batida firme, como
uma gota de gua que cai numa velha pedra. Em nada se parece com o adernar
desenfreado no meu peito, como cavalos frenticos que se precipitam para as
paredes de uma gruta. Fao um esforo para ver a sua roupa. Sim, Haroun tem
razo, a seda da camisa suave e macia, as calas so escuras e elegantes, o
casaco molda-se-lhe ao corpo, impecvel. O brilho bao do couro nos ps e
cintura. E no dedo anelar, um diamante que fasca como uma fogueira branca. Mas
logo as afasto do meu pensamento porque vejo que as suas roupas no tm
qualquer relao com o que ele na realidade. Retenho apenas o modo como a sua
carne vibra na garganta, quente e brilhante, o modo como os seus olhos se
enternecem quando os fito.
Estamos ao balco, eu do lado de dentro e ele encostado ao vidro, e entre ns, as
especiarias, como se fossem uma parede, a observar.
- O seu corao parece estar bem - obrigo-me a dizer.
Por baixo da camisa, a sua pele deve ser dourada como a luz de um candeeiro, e os
pelos do peito crespos como relva.
No. Confronto-me com uma imagem diferente, cujos contornos ntidos sei que so
verdadeiros. O seu peito inocente, com pelos macios como a caneleira-brava
aquecida pelo sol, de que nos servamos na ilha para esculpir amuletos.
- Sim, isso que dizem todos os mdicos. Americano solitrio, quero saber tudo a
teu respeito.
Por que vais ao mdico? Desde quando tens essa dor? Mas, quando tento olhar l
para dentro, vejo apenas o reflexo da minha face num lago prateado.
- Talvez que eles me queiram dizer que a dor est apenas na minha cabea. Mas
mau para o negcio dizer isto em voz alta.
Os olhos dele riem-se para mim como que a dizer: Est bem, dou-te o que quiseres,
s um bocadinho. O cabelo dele brilha, como a asa negra de um pssaro inundada
de sol.
Ests a brincar comigo, americano, e eu estou encantada. Eu que nunca brinquei.
De repente, sinto-me leve como uma rapariga neste esqueleto de velha.
- Talvez precise de amor para curar o corao - digo, tambm a sorrir. Espanta-me a
facilidade com que aprendo as regras deste jogo amoroso. - Talvez seja isso que
provoca a dor.
Oh, Tilo, desavergonhada, o que isso?
- Acredita mesmo nisso? - pergunta ele, agora muito srio. - Acredita que o amor
pode curar as dores de corao?
O que havia de dizer, eu que no sou experiente no amor?
Mas, antes de tentar responder, ele ri-se e esquece a pergunta.
- Talvez tenha razo - diz ele. - Tem alguma coisa para mim?
Por instantes, sinto-me desapontada. Mas no, prefervel assim.
- Claro que tenho - digo-lhe, j com uma voz contida.
- Sempre, para todos. Um momento.
Ouo-o dizer atrs de mim:
- Espere. Eu no quero s o que tem para os outros.

Quero...
Mas eu no paro.
No quarto interior, aproximo-me da raiz de ltus, sopeso a sua leveza na minha mo
por um brevssimo momento.
Por que no, Tilo? J comeaste a quebrar todas as regras.
Pouso-a com um suspiro. Raiz de ltus, padmamul o afrodisaco que colhi no meio
do lago da ilha, este no o momento certo para ti.
Quando volto, ele olha para as minhas mos vazias. Ergue o sobrolho.
Devia ter-lhe dado o que est espera na caixa de bano, debaixo do balco, a noz
dura de hing, assa-ftida, para devolver o equilbrio minha vida e o expulsar dela
para sempre.
A vontade de mil especiarias pressiona-me. Inclino-me, estou quase a chegar l, j
sinto a caixa escura nos meus dedos, a assa-ftida granulosa com o seu cheiro acre
a fumo.
Oh, especiarias, dem-me algum tempo, apenas algum tempo.
Endireito-me, tiro um frasquinho castanho da prateleira de trs. Ponho-o em cima do
balco.
- Aqui est o churan - digo-lhe.
- Para o amor? - pergunta ele, a gracejar, mas tambm a srio.
- Para o rancor - respondo, o mais severamente que posso. - Tambm para a vida
fcil. disso que precisa. - Registo-o na caixa e meto-o num saco, e olho para a
porta.
- muito tarde - digo.
- Peo-lhe muita desculpa pelo incmodo - diz ele, mas no verdade.
Os seus olhos, negros como a cor da gua ao luar, chispam de divertimento.
Obrigam-me a pronunciar as palavras que eu no queria.
- Talvez da prxima vez eu tenha mais qualquer coisa para si.
- Da prxima vez - diz o meu americano. A sua voz como um presente que ele
oferece.
S quando amanhece que me lembro da faca.
Afasto a colcha enrolada, o que resta de um sonho de que no me lembro bem. A
cambalear, corro para o balco onde a deixei, embora receie que j seja demasiado
tarde.
- Faca, fala comigo.
Na minha mo, a lmina tem a cor cinzenta, montona e implacvel de uma coisa
morta. A ponta est manchada de sangue. Quando a limpo, algumas lascas
metlicas caem ao cho.
No espao exguo da cozinha, ponho a faca debaixo de gua corrente. Fao uma
pasta de lima e tamarindo enquanto repito as mantras purificadoras.
Quando desisto, os meus dedos esto enrugados por causa do cido.
A mancha agora ntida, com a forma de uma pra ou talvez de uma lgrima. Com
a forma de coisas que esto para vir.
Encosto a testa parede fria de cimento. As imagens sucedem-se em catadupa nas
minhas plpebras. Uma mo-cheia de kalojire atirada para o caixote do lixo que
cheira a sangue de mulher. O rosto de Haroun, to jovem, to desprotegido, e a
noite que se estende por trs dele como uma mancha vermelho-escura. A Velha, os
seus olhos tristes que tudo vem.
Perdoe-me, Primeira Me.
S palavras, rapariga. Como posso perdoar-te se no ests preparada para
renunciar ao que te fez tropear? E no ests.

Isto o que ela diria, numa voz como ramos partindo-se nas mos de uma
tempestade.
No respondo sua acusao.
Digo:
- Faca, no voltarei a esquecer-me de ti. Se quiseres sangue novo para afastar o
antigo, estou pronta.
Ergo a faca e fecho os olhos, enterro-a nos meus dedos e espero pela dor como
fogo-de-artifcio no meu crebro.
Nada.
Quando volto a olhar, a trs centmetros da minha mo a faca estremece espetada
na madeira do balco. Inclinada. Por algum desejo oculto dentro de mim ou pela sua
prpria vontade?
Oh, Tilo, que tola foste ao pensar que a reparao seria to fcil.
- Quero pedir-lhe uma coisa - diz Kwesi, entrando com um tubo de carto debaixo do
brao. - No se importa que eu afixe uma coisa na montra da sua loja?
Sou apanhada de surpresa. Ser permitido? No tenho a certeza. Os indianos
fazem-no constantemente, claro est. Basta ver. A todo o comprimento da montra,
anncios lustrosos de estrelas de cinema madhuri dixit em pessoa, bandas mveis
de non a convidarem para uma festa
DISCO-BHANGRA, POR CINCO DLARES APENAS, MANNY O VOSSO DJ,
CHAPATIS-FRESCOS E DHOKLA BHAVNABEN A PREOS MUITO RAZOVEIS,
COSTUREIROS TAJ MAHAL, BLUSAS FEITAS DE UM DIA PARA O OUTRO.
LIGUE ESTE NMERO.
Mas Kwesi, um estranho?
- O que ? - pergunto, para ganhar tempo.
- isto, veja.
Tira do tubo um cartaz vistoso, dourado e preto, e estende-o cuidadosamente em
cima do balco. Um homem fardado, de cinto e descalo, de punhos cerrados e
perna afastada para o lado, pronto a dar um forte pontap. E por baixo, em letras
simples, o dojo nico de kwesi e depois o endereo.
- Eu sabia que voc era um guerreiro - digo, a sorrir. Ele sorri tambm.
- Um guerreiro. Creio que pode diz-lo.
- H muito tempo?
- H uns bons quinze anos - responde. Repara no meu olhar intrigado. - Quer saber
como isto comeou?
E ainda antes de eu responder, ele comea a contar, apoiando confortavelmente os
cotovelos no balco. Kwesi, que adora uma boa histria, que tem em si o dom de
saber cont-las.
- Eu estava em apuros, nessa altura, metido na droga at ao pescoo, na passa,
como lhe chamam. Vivia na corda bamba, fazia uma srie de disparates para manter
o vcio. Foi assim que tive uma briga com o homem que viria a ser o meu sensei.
Desafiei-o para uma luta (tinha a mania que era um bom lutador nesse tempo) mas
ele ps-me fora de combate em menos de um minuto. No dia seguinte, fiz umas
investigaes e fui ao seu dojo depois das aulas, com uma arma, disposto a vingarme. Ele abriu a porta e eu encostei-lhe a arma cabea. Mas ele no se assustou.
Disse: Por que no entras? Acabei de fazer ch japons, e depois podes matarme. Ele no estava a fingir, porque um macho como eu podia t-lo atacado. Era
mesmo verdade que no tinha medo. Fiquei to admirado que larguei a arma e fui
atrs dele. Uma coisa levou a outra e acabei por ficar l durante seis anos. Acredita
numa coisa destas?

Mas nunca gostei daquele ch verde. Prefiro uma chvena de darjeeling bem forte.
Rimo-nos, mas um riso tenso, um riso que sabe como seria fcil transformar-se
num choro. Um riso como este, quando o partilhamos, solta os ns do corao.
Enxugo os olhos e digo a Kwesi:
- Pode pr aqui o seu cartaz vontade. Embora, para ser sincera, no me parea
que haja muita gente interessada.
Olhamos volta. Duas mulheres de meia-idade, rolias, de sari, discutem os mritos
das conservas Patak e Bedekar. Um velho sardarji de turbante branco traz para o
balco um frasco do Verdadeiro Xarope de Eucalipto Nilgiris Excelente para a
Tosse, para eu fazer a conta. Os filhos de algum brincam volta de uma lata de
atta. Um homem novo de cabelos compridos, culos Ray Ban e Levi's justas entra,
mas deita a Kwesi um olhar reprovador e desconfiado e desaparece no corredor das
lentilhas.
- Percebo - responde Kwesi secamente. Comea a enrolar o cartaz. - Hei-de
encontrar outro stio para isto.
Lamento t-lo desapontado.
Procuro uma caixa grande de darjeeling preto por cortar, da melhor qualidade, e
embrulho-a para lhe dar.
- Com os meus cumprimentos - digo. - No, no, a histria valeu mais do que isto. Acompanho-o porta. - Volte quando quiser. Boa sorte para o seu dojo e para a sua
vida.
Digo-o com sinceridade.
Um dia, de manh, ele entra na loja com a lista da me e os cabelos espetados
como cerdas de uma escova, que o tornam mais alto, a este adolescente que quase
no reconheo. Mas depois apuro a vista e descubro que Jagjt.
- Jagjit, como ests?
Ele d meia-volta, j com os punhos cerrados. Depois v-me e abre as mos.
- Como que sabe o meu nome?
Jagjit, solene, de T-shirt, calas de ganga Girbaud recortadas e atacadores soltos, o
uniforme da jovem Amrica, j a falar ao seu ritmo.
- Vieste minha loja com a tua me umas trs ou quatro vezes, talvez duas e meia,
h trs anos.
Ele encolhe os ombros e afasta-se, sem se lembrar, j perdeu o interesse.
- No pode ter sido h tanto tempo. S cheguei h dois anos.
- H to pouco tempo? - Finjo-me admirada. - Quem havia de dizer, ao olhar para ti.
Jagjit nem se incomoda a responder. Conhece as mulheres de idade, avs, tias,
mes, sempre a dizerem no faas isto no faas aquilo. No passes tanto tempo
com os amigos. No faltes mais escola, j l vo dois conselhos. No saias to
tarde noite, que no seguro. Jagjit, foi para isto que te trouxemos para
Amreekah?
Vejo-o encher o cesto depressa de mais e pous-lo com estrondo em cima do
balco, apesar de s ter aviado ainda metade da lista. Vejo-o bater com o p no
cho porque tem onde ir.
- E agora as coisas vo melhor na escola?
Ele deita-me um olhar hostil.
- Quem lhe disse?
No respondi. Jagjit, to atarefado, sempre a lutar, sempre a exibir a dureza com um
segundo rosto, a fitar-me nos olhos. Comigo no precisas de lutar.
Na boca, uma expresso antiga parecida com a timidez, que depois desaparece.
- Sim, a escola porreira.

- Gostas de estudar?
Ele encolhe os ombros.
- Saio-me bem.
- E os outros rapazes, no te criam problemas?
Um sorriso fugidio, a mostrar uns dentes aguados como buris. -J ningum me
chateia. Arranjei amigos.
- Amigos?
Mas ainda antes de ele fazer um sinal afirmativo, vejo-lhos nos olhos, os rapazes de
casacos de cetim azul bordado com aquele smbolo especial, boinas pretas e botas
Karl Kani de cem dlares. Correntes douradas grossas e reluzentes, pulseiras com
nomes gravados, um anel de diamantes no dedo mindinho.
Sim, os rapazes crescidos, diz Jagjit para si mesmo. Com dezasseis anos e j
guiam um Beamer topo de gama, um Cutty de setenta e dois, um Lotus Turbo.
Trazem no fundo das algibeiras maos de presidentes mortos - o que mereces,
malandro - notas de cem dlares e at uma ou duas das grandes - no h problema,
com os diabos, h muito mais no stio de onde estas vieram. E penduradas no
brao, as raparigas, muitas raparigas, de olhos grandes e pintados.
Rapazes que andam por a, puxam uma boa fumaa, divertidos, e passam o cigarro
a um mido que anda ali perto. E a boca dele abre-se, maravilhada. Por mim? Os
meus amigos.
Os rapazes crescidos que estavam do outro lado da escola a olhar, a olhar, e um
dia aproximaram-se, expulsaram os outros e disseram: "Desapaream." Limparamme, compraram-me uma Coca-Cola gelada naquela tarde trrida e disseram:
"Vamos tomar conta de ti."
E desde ento nunca mais tive chatices. Eles so como meus irmos, so mais do
que meus irmos.
Vejo-lhe os olhos a brilhar de gratido, Jagjit sozinho, cujos pais se preocupam e
trabalham de mais num pas estranho para lhe dar ouvidos, Jagjit que ia para casa
todos os dias, da Amrica para uma casa to embebida em pun-jabi, como que
eles podiam ajudar? Que retm o choro at os olhos ficarem vermelhos como
estrelas sangrentas.
Jagjit recorda: Levaram-me para uns stios com eles. Compraram-me erva, roupas,
sapatos, comida, relgios, jogos Nintendo, aparelhagem com colunas que fazem
tremer as paredes, coisas que eu ainda nem sabia que queria. Davam-me ouvidos
quando eu falava e no se riam.
Ensinaram-me a lutar. Ensinaram-me quais so as zonas mais sensveis e onde di
mais. Ensinaram-me a servir-me dos cotovelos, dos joelhos, dos pulsos, das botas,
das chaves e, sim, da faca.
E em troca, to pouco. Leva este pacote aqui, deixa esta caixa ali. Guarda isto no
teu cacifo por um dia. Fica esquina de vigia.
Quem que precisa da me do pai da escola? Quando for mais crescido, talvez
quando tiver catorze anos, ficarei sempre com eles. Usarei o mesmo casaco, trarei
na algibeira a mesma navalha com a sua lngua de cobra, verei o mesmo brilho
assustado nos olhos das raparigas e os rapazes a correr.
Dentro de mim, os pensamentos rodopiam como demnios de poeira, no consigo
respirar.
canela, que ds fora, canela, que fazes amigos, o que fizemos?
E um dia ho-de dar-mo, frio, negro, brilhante e cheio de poder na minha mo,
pulsando como a vida, como a morte, o meu passaporte para a Amrica a srio.

Entrelao os dedos para acabar com a tremura. Cravo-da-ndia e cardamomo, que


deitei ao vento para que haja compaixo, como que isto aconteceu?
- Jagjit - digo eu, com os lbios gretados, com uma voz sem confiana.
Ele volta-se para mim com um olhar sonhador, sem ver.
- s um rapaz to bonito, to bem constitudo, que d gosto ver a uma velha. Tenho
um tnico que te torna ainda mais forte e mais esperto, grtis. Espera s um minuto
que eu vou busc-lo.
Ele d uma gargalhada de troa, um som que tenta ser de adulto e que me deixa
desolada.
- Merda, no preciso de nenhum tnico indiano.
Jagjit afasta-se de mim, encaminha-se para a porta, para a torrente, para nunca
mais voltar, por isso tenho de descer rapidamente ao seu passado e servir-me do
que encontrar.
- Jaggi, mera raja beta.
Estremece ao ouvir o nome da infncia, ao sentir o aroma dos cabelos da me numa
poca mais simples, a mo dela a acariciar-lhe as costas, a afastar os pesadelos
para a noite clida de Jullunder, e por instantes apetece-lhe...
- Okay, mas despache-se. J estou atrasado.
No quarto interior, encho um frasco de elixir de man-jisha para refrescar o sangue e
purific-lo. Digo uma prece, engolindo palavras porque ele j est porta a gritar a
algum que est l fora:
- Espera a, p.
Dou-lhe aquilo e vejo-o atir-lo para dentro do saco e dizer-me adeus pressa.
Uma moto ronca direita vida, e ele desaparece.
E eu fico s e volto, hirta, para trs do balco. Aperto a cabea dorida entre as mos
e pergunto a mim prpria, desolada, o que correu mal. Pergunto a mim prpria,
vezes sem conta, foi ele, foram os pais, foi a Amrica? Ou aquela outra pergunta to
demolidora que s a custo consigo formul-la.
As especiarias so isso. O caminho. Que eu escolhi. Para. Me castigar.

GENGIBRE
Esta manh, quando o av de Geeta entrou na loja, sem o seu passo saltitante, no
falou da neta. Mas todo o seu rosto perguntava j e quando.
Por isso, esta noite, preparo-me com gengibre para a minha primeira incurso na
Amrica.
Porque, como sabem, quando acordei neste pas, a loja j estava minha volta, com
a sua concha dura e protectora. Tambm as especiarias me rodeavam, uma concha
de aromas e de vozes. E aquela outra concha, o meu velho corpo a vincar-me com
as suas rugas. Umas conchas dentro das outras, e l no fundo o meu corao a
adejar como um pssaro.
Hoje tenciono esticar as minhas asas, talvez quebrar estas conchas e elevar-me nos
espaos infinitos do mundo exterior. Isso assusta-me um pouco. Tenho de admiti-lo.
E portanto apelo ao gengibre.
Raiz de sabedoria curtida pelo tempo, ada no teu esconderijo castanho, ajuda-me
nesta minha procura. Sopeso a tua solidez salpicada na palma da minha mo. Lavote trs vezes em gua de tlia. Corto-te em fatias finas e translcidas como a cortina
que separa o sonho do despertar.
Adrak gengibre, acompanha-me.
Deixo cair as fatias numa panela com gua a ferver, vejo-as subir e descer, subir e
descer, num lento rodopio. Como vidas apanhadas pela roda do karma. A minha
cozinha enche-se de vapor, que se me cola s plpebras e dificulta a viso. O vapor
e aquele aroma silvestre como bambu colhido e mastigado que ficar impregnado no
meu sari durante muito tempo.
Gengibre dourado usado pelo curandeiro Charak para reacender o fogo que arde
lentamente no ventre, que o teu ardor percorra as minhas veias preguiosas. L
fora, a Amrica atira-se s paredes da minha loja, chamando-a com uma voz feita de
muitas lnguas. D-me fora para responder.
Espero muito tempo pela cano das especiarias, mas ela no vem.
Ah, Tilo, a forares as regras e a esgueirares-te por entre elas, o que esperavas?
Deito o lquido, da cor do mais fino mel, numa chvena. Levo-a boca. custico
como um golpe na garganta. Faz-me engasgar e tossir. Quando o engulo fora,
queima-me as entranhas, rebelde. Quer sair. Mas eu obrigo-o a descer com toda a
minha fora de vontade.
Nunca tinha medido foras com uma especiaria. Nunca provocara o confronto entre
a minha vontade e o dever. Lentamente, a resistncia diminui, desaparece. Tilo,
agora que ests no teu caminho, porqu esta tristeza, este desejo insensato de no
vencer?
Sinto uma picada na garganta, a minha lngua gil afasta o arrependimento.
Mais tarde, Tilo. Mais tarde, haver tempo. Tiro da panela as fatias descoradas pelo
calor. Trinco-as, uma por uma, sinto as suas fibras nos dentes. O cimo do meu
crnio est a destacar-se.
Quando a picada se desvanece, pronuncio palavras novas, fao gestos novos que
me permitiro percorrer as ruas invisvel, esse labirinto espiralado que envolve a
loja. Na minha cabea, pululam os projectos e as promessas. Geeta est minha
espera. Estou pronta, j vou.
Mas, primeiro, h a questo da roupa.
Quando cheguei Amrica, no me foi dado nada para usar l fora, apenas os saris
esgarados, cor de marfim manchado, com os quais recebo os meus clientes.

No posso censurar a Velha por isso. Ela s quis reduzir a tentao. Manter-me
segura.
Mas agora tenho de me arranjar para a Amrica.
E por isso, hoje, no brahma muhurta, o momento sagrado do brmane em que a
noite se transforma em dia, pego em sementes de papoila, khus khus que se me
cola s mos como areia molhada, e que eu esmago e enrolo com acar
mascavado para fazer afim. Qpio, a especiaria da aparncia.
Em seguida, pego-lhe fogo.
Apercebo-me de que as especiarias no esto comigo. Por trs vezes a bola de
khus khus estala e salta, por trs vezes sou obrigada a cantar para que as chamas
voltem. E depois aquilo arde devidamente, libertando um cheiro acre e forte,
repugnante. O fumo aloja-se-me na garganta e faz-me tossir at s lgrimas.
Mas estou a sair-me melhor, a submeter a vontade das especiarias minha. Desta
vez, a nusea menor. E a culpa, que no encararei de frente.
sempre assim quando penetramos no mundo proibido a que alguns chamam
pecado? Dou o primeiro passo, a custo, sem flego. O segundo tambm faz doer,
mas j no tanto. Com o terceiro a dor passa pelo nosso corpo como uma nuvem de
chuva. Pouca falta para que nos no d descanso, ou dor.
essa a tua esperana, Tilo.
O fumo gira minha volta, forma uma teia sobre a minha pele. As roupas ganham
forma.
Tudo o que sei sobre as roupas americanas o que tenho visto nos clientes.
Lampejos de quem passa. Teo com eles um casaco cinzento como o cu l fora.
Uma blusa que mostra o pescoo. Calas de cor escura. E um chapu de chuva,
pois na obscuridade que antecede a luz matinal avisto l fora os pingos escuros e
prateados da chuva a cair.
Contudo, j sei que no posso aparecer a Geeta com estas roupas.
Os feitios da aparncia so difceis de manejar, mesmo quando tudo corre bem. E
hoje, com as especiarias contra mim, sinto que o poder me foge at o meu crebro
ficar seco. E, por trs dele, a especiaria aguarda que a minha ateno falhe. Para
que o feitio se quebre e a liberte.
Afim, por que ests contra mim se no sou eu que estou a fazer isto?
O silncio da especiaria parece uma pedra no meu corao, cinza na minha lngua.
Atravs dele ouo o passado, a Velha a rir-se, amarga como o fel. Sei o que ela diria
se aqui estivesse.
Esse foi sempre o teu problema, Tilo, tu que julgas que sabes mais do que os
outros, que resolves esquecer que os motivos mais nobres conduzem mais
depressa condenao. E os teus motivos so to elevados, ou ajudas a Geeta
porque vs no seu amor proibido uma imagem do teu?
As roupas, finas como o nevoeiro, comeam a rasgar-se quando levo as mos
cara. Sei que as especiarias no me ajudaro mais.
E portanto sou obrigada a passar ao plano seguinte.
L fora, a chuva fria e agreste. Pica como agulhas quando fecho chave a porta
da loja. Na minha mo, o puxador escorrega, teimoso. As dobradias colam-se,
rebeldes. Os msculos da loja lutam com os meus. Tenho de pousar o embrulho, o
presente que levo a Geeta, tenho de puxar, torcer e pontapear, at que por fim
consigo fechar a porta. O som seco como um tiro, terminal. Fico no degrau, a
tremer. A humidade penetra-me nos ossos, instala-se como lodo. Do lado errado,
diz uma voz no interior do meu crebro. Passo a mo pela porta, que me parece to
estranha luz exterior, e sou atingida pela vertigem sbita dos que no tm casa.

Voltarei assim que puder.


O rosto verde da porta est mudo como um escudo e igualmente duro. A minha
promessa no o faz abrandar.
Talvez no me deixe entrar quando eu voltar...
Pra, Tilo, no sejas pessimista. J tens motivos suficientes para te preocupar.
A atmosfera cheira a peles de animais molhados. Inspiro e encolho-me dentro do
casaco. No terei medo, digo a mim prpria. Abro o chapu-de-chuva, gigantesco
como um cogumelo venenoso, por cima da minha cabea.
Resoluta, deso a rua deserta, abrindo caminho por entre a chuva como vidraas
embaciadas, at que avisto a tabuleta do SEARS, at que uma porta se abre
sozinha como a entrada de uma gruta mgica, convidando-me a entrar.
Vocs que vagueiam pelo Saks e pelo Nordstrom, que fazem o vosso giro
enfadonho pelo Neiman Marcus, percebem como adoro o anonimato no meu
primeiro armazm americano, to diferente da minha loja de especiarias? A
suavidade das luzes de non que incide sem fazer sombra nos soalhos lustrosos do
Mop & Glo, nos carrinhos reluzentes que so empurrados por gente ofuscada. Como
adoro as alas e alas de objectos empilhados, dobrados, pendurados l em cima,
sem ningum que diga No mexa ou pergunte O que deseja? Loes de alo
para rejuvenescer e travessas de prata falsa mais brilhantes do que reais; canas de
pesca e camisas de noite de chiffon, transparentes como o desejo; caarolas
Corning Ware e jogos de video do Japo; picadoras Cuisinart novas e tubos de
depilador Neet; uma parede cheia de televisores a falarem para ns com rostos
diferentes. A teimosia de saber que podemos pegar e levar, mesmo que no
precisemos.
Sinto-me embriagada com isto. Eu que por momentos posso transformar-me numa
velha vulgar a apalpar um tecido a espreitar um rtulo a experimentar uma cor junto
da minha pele engelhada e sardenta.
Sem dar por isso, tenho o carrinho cheio. Um espelho. Um televisor a cores para
poder penetrar no corao da Amrica, no corao - espero - do meu americano
solitrio. Um estojo de maquilhagem com tudo l dentro. Perfume de rosas e
alfazema. Sapatos; vrios pares, de diversas cores, os ltimos vermelhos como
malaguetas polidas, saltos altos como buris. Roupas e mais roupas: vestidos,
calas, bluses, os mistrios intrincados e superficiais da roupa interior feminina
americana. Por fim, um roupo de renda branca como gotas de chuva numa teia de
aranha.
Tilo, enlouqueceste, foi por isto que quebraste as regras do limite e entraste na
Amrica. Por isto.
Aquela voz, custica como cido a espalhar-se. A minha face arde. Primeira Me,
penso, com um sentimento de culpa, e depois apercebo-me de que a minha
prpria voz. E ainda me envergonho mais da minha frivolidade.
Abandono o carrinho na zona das tintas para o cabelo e levo s o que entendo que
devo levar. Roupas para hoje ir ter com a Geeta. E o espelho, embora ainda no
saiba dizer para que precisarei dele.
No Tilo, no leves esse objecto proibido, o mais perigoso de todos.
Mas desta vez no ouo.
Olho para as mulheres que esto nas caixas, para os seus braos tristes e flcidos,
para o seu cabelo pintado com as razes mostra. E para o seu olhar totalmente
desinteressado que nos l o rosto, como o claro vermelho que l os objectos que
elas fazem deslizar.

As mulheres da caixa que sonham com peles de marta compradas no Macy's, com
os namorados do liceu que regressam, desta vez para ficar, com cruzeiros a
Acapulco num iate de festa. Cujas bocas dizem j: Em dinheiro ou com carto?;
que dizem: Se quiser que levem a casa, tem de pagar mais vinte dlares; que
dizem Bom dia. Esqueceram-se de mim. Porque dentro delas gira a Roda da
Fortuna, bela como Vanna na sua mini semeada de estrelas e cada vez mais fina.
Oh, essa liberdade! Quase que as invejo.
Numa casa de banho pblica que cheira a amonaco, visto as minhas calas
ridculas e o top de polister, abotoo o meu discreto casaco castanho at aos
tornozelos. Ato os meus fortes sapatos castanhos, pego no meu chapu-de-chuva
castanho. Este ego vestido de novo, o eu e o no-eu, feito de tiras castanhas, e s
os seus olhos jovens e os seus cabelos cor de juta surpreendem. Ela tenta esboar
um sorriso hesitante que lhe devolve as rugas. Relaxa os msculos, e as roupas
aparentes feitas de afim e de poder mental libertam-se-lhe da pele como fumo,
nascem-lhe das mangas novas e vo pendurar-se em hierglifos que ela no sabe
ler.
Por instantes ela pergunta a si prpria se no sero um aviso.
- Obrigada - diz a mulher especiaria, e no se admira de no ter resposta. Guarda
no bolso do casaco o recibo do espelho, que mais tarde algum levar para a loja.
Por um momento, uma viso paira ao canto dos seus olhos: a extremidade gelada
do mercrio do espelho na palma da sua mo, o reflexo prateado do momento em
que... Mas ela afasta-o. Geeta est espera, e o av tambm. Pega com cuidado no
embrulho que trouxe da loja. Concentra-se de tal modo no que tem a fazer que nem
sequer repara quando as portas automticas abrem as suas goelas de ferro para a
deixarem sair.
L fora, numa paragem de autocarro cheia de outras tiras castanhas, brancas e
pretas, ela pe-se na fila, fica deliciada por ningum ter levantado a cabea,
desconfiando da sua viagem pela atmosfera da Amrica, to nova e desajeitada.
Maravilhada, apalpa a gola do casaco, que ainda melhor do que uma capa de
prestidigitador.
E quando o autocarro chega ela precipita-se para ele como as outras pessoas,
misturando-se de uma forma to perfeita que quem estivesse do outro lado da rua
no os distinguiria.
Vomitando fumo, o autocarro deixa-me em frente do escritrio de Geeta e afasta-se.
Fico ali um pouco, de nariz no ar, a admirar aquela torre reluzente de vidro negro.
Nos rectngulos inferiores vejo, a tremer, um rosto.
O meu?
Aproximo-me para ver, mas ele desvanece-se, este rosto que nunca examinei. At
agora nunca senti o bater do corao. Assim que me afasto, ele reaparece a flutuar,
com feies distantes e irreais, alongadas pelo mistrio.
Feiticeira xam curandeira, aproxima-te para remediares as coisas.
A recepcionista pensa de modo diferente.
- Quem? - Os lbios carmesim arredondam-se volta do gro da palavra. - Tem
entrevista marcada? No?
Com a sua armadura de rmel, os olhos dela percorreram o meu casaco e as minhas
botas modestas, o embrulho em papel de jornal que trago desde a loja das
especiarias. O meu chapu-de-chuva larga uma gua escura, como se fizesse chichi
na alcatifa dela. Est hirta, com ar reprovador.
- Nesse caso, lamento mas no posso ajud-la.
Alisa a saia nas ancas com os dedos e as unhas carmesim e retoma a dactilografia.

Mas eu, Tilo, no transpus o limiar da Amrica proibida, no me arrisquei a ser


castigada pelas especiarias para voltar assim para trs, de mos vazias.
Avano at que fico mesmo em frente da secretria dela, que interrompe o trabalho
e levanta a cabea com um ar aborrecido e um lampejo de medo debaixo das
pestanas pontiagudas.
- Tem de dizer Geeta que eu estou aqui. importante.
Os seus olhos dizem: Velha louca, dizem: Talvez eu devesse chamar o
segurana, dizem por fim: Com os diabos, para que hei-de intrometer-me?
Carrega nos botes de uma mquina que tem em cima da secretria e diz com uma
voz afectada:
- Miss Bannerjee, est aqui uma pessoa para falar consigo. Uma mulher. Sim, creio
que indiana. No, tenho a certeza de que no representa ningum. Ela ... Bem...
diferente. No, no disse o nome. Est bem, como quiser. - Depois, vira-se para
mim. - Quarto andar, pergunte a algum quando sair, o elevador sua esquerda. Os
olhos dela dizem: Vai-te embora.
- Voc no perguntou - digo-lhe com delicadeza quando pego nas minhas coisas.
- O qu?
A palavra sobressaltou-a.
- O meu nome. E eu represento algum. Por que julga que eu estaria aqui?
O gabinete de Geeta um cubculo quadrado e sem janela, daqueles que se do
aos recm-chegados que no tm tempo para olhar para mais nada. Uma mesa
metlica apinhada de pastas de arquivo e de fotocpias ocupa o espao todo.
Sentada do outro lado da mesa, Geeta redige um relatrio, mas no bem assim
porque o bloco est cheio de rabiscos. Do stio onde estou, assemelham-se a rosas
com espinhos enormes. Ela parece mais magra. Ou apenas o fato escuro e
austero que traz hoje, com as lapelas angulosas e cruzadas sobre o peito e o tecido
azul cor de tinta que lhe rouba a cor do rosto? O seu ar adulto f-la parecer ainda
mais nova.
Da ltima vez que foi minha loja vestia umas calas de ganga azuis. Uma T-shirt
preta onde se lia: Uxmal! O cabelo apanhado numa trana grossa que lhe caa
pelas costas, ondulado como gua, quando ela se riu de qualquer coisa que a me
disse. Estavam ambas a servir-se de passas, amndoas e Elachdana branca e doce
para prepararem as sobremesas do Ano Novo bengali.
Hoje, o seu olhar denota uma certa confuso quando ela tenta situar-me. E
desapontamento. Esperava outra pessoa qualquer, talvez a me como um milagre
para dizer: Ests perdoada. Cerra os lbios, tentando que eles no tremam. Quem
me dera poder dizer-lhe como bela...
- Sente-se, por favor - diz ela por fim, esforando-se por ser delicada. - Mas que
surpresa. Est diferente.
E depois, sem poder conter-se por mais tempo:
- Como soube onde eu trabalho? Algum lhe pediu que viesse ver-me?
Fao um sinal afirmativo.
- A minha me.
Quando abano a cabea ela pergunta, cheia de esperana:
- No foi o pap?
Oh, Geeta, minha ave canora, como gostaria de responder que sim, como gostaria
de extrair o espinho que faz sangrar o teu corao de rosa. Mas sou obrigada a
abanar a cabea outra vez.
Encolhe os ombros.
-J esperava que no.

- Foi o seu av.


- Oh, ele. - A voz dela torna-se cida agora. Ouo-lhe os pensamentos que lhe
mordem e corroem o crebro. Foi ele que os virou contra mim com aquela conversa
acerca das mulheres decentes e da vergonha da famlia. De outro modo, eles nunca
teriam tido este comportamento to pr-histrico. Sobretudo o pap. Se ele tivesse
ficado na ndia nada disto teria...
- O seu av gosta muito de si - digo eu, para estancar o veneno que lhe consome o
corao.
- Ai gosta? - Geeta faz um gesto de enfado. - Ele no sabe o que significa essa
palavra. Para ele tudo controlo. Controla os meus pais, controla-me a mim. E,
sempre que no consegue o que quer, diz: O Ramu, manda-me para a terra. Prefiro
morrer sozinho na ndia.
Ela imita exactamente o sotaque pesado do velho, com malcia. Isso choca-me.
Apesar disso, prefervel odiar por palavras a odiar em silncio.
- Se no fossem as suas ideias medievais acerca dos casamentos arranjados, eu
no teria sido obrigada a falar desta maneira mam e ao pap acerca do Juan. Tlo-ia apresentado a eles com calma. Eles teriam oportunidade de o apreciar como
pessoa e no como...
A voz dela fraqueja.
Sei o que devia dizer. A Velha ensinou-nos muitas vezes. O teu destino nasceu
contigo, est ligado s estrelas do teu nascimento. Ningum tem culpa disso.
Mas no isto que ela precisa de ouvir, Geeta, para quem as velhas palavras j no
se coadunam com a sua cano.
Especiarias sei que no tenho o direito de pedir, mas orientem-me.
Um vento quente fustiga as minhas palavras, desgastando-as. O tempo abate-se
nossa volta como gotas de chumbo.
O que hei-de fazer agora?
Ento ela diz:
- Mas o que diabo julgava ele que a senhora podia fazer?
- Olha-me fixamente, de sobrolho carregado, como se tentasse recordar-se. Mas os
seus olhos j no tm a crosta do dio.
- Nada, de facto - apresso-me a dizer. - Apenas dizer-lhe que as palavras iradas
como abelhas a zumbir escondem o mel que est por baixo. Apenas v-la para
poder voltar e dizer-lhes que no se preocupem muito porque voc est bem.
- No sei. - Um suspiro fez estremecer todo o seu corpo.
- Todas as noites tomo comprimidos e no consigo dormir. A Diana tem estado muito
preocupada. Ela acha que eu devia ser ajudada, ir consultar um psiquiatra, talvez.
- A Diana?
- Oh, eu no fui viver com o Juan. No podia fazer uma coisa dessas mam e ao
pap. Sabia que isso seria muito mau para a nossa relao, porque eu ficaria muito
tensa e tudo isso. Portanto, telefonei Diana, que a minha melhor amiga dos
tempos da faculdade, e ela disse: Claro, podes ficar em minha casa enquanto for
preciso.
O reconhecimento liberta-se dos meus pulmes crispados, e consigo voltar a
respirar. Digo:
- Geeta, voc uma rapariga muito inteligente.
Ela tenta esconder o sorriso mas percebo que ficou satisfeita.
- Quer ver a fotografia dele? - pergunta ela, tendo o cuidado de limpar com a manga
azul a moldura de estanho que tem em cima da secretria. Estende-ma.

O olhar determinado, os cabelos bem penteados como asas negras, uma boca que
aprendeu a ser amvel por ter crescido com muito pouco. O brao dele por cima
dela com uma certa falta de jeito, como se ainda no estivesse habituado a tanta
sorte.
- Ele tambm tem um ar muito inteligente - digo.
Ento ela sorri abertamente.
- Ele muito mais inteligente do que eu. Sabe que ele saiu do barrio, foi para a
faculdade com uma bolsa e licenciou-se com dezoito valores? to modesto que
nunca se ouviu falar dele. Sei que se o pap falar com ele ver que uma pessoa
maravilhosa.
- Talvez possa lev-lo loja para eu o conhecer...
- Com certeza. Ele havia de gostar. Interessa-se verdadeiramente pela cultura
indiana e sobretudo pela nossa comida. s vezes cozinho quando vou ao
apartamento dele. Como sabe, os mexicanos usam muitas das nossas especiarias
na cozinha...
De sbito, cala-se. Geeta no parva. Fixa-me com uns olhos negros como lagos
onde flutua o meu rosto.
- Agora me lembro. O av disse-me uma vez que a senhora sabia fazer feitios.
- Isso conversa de pessoas idosas - riposto.
- Oh, no sei - diz ela. - O av bastante esperto em relao a certas coisas. Examina-me mais uma vez. - Est bem, no me importo. Tenho um bom
pressentimento a seu respeito. Um dia destes vou ao seu encontro com o Juan,
talvez na prxima semana. Eles tambm as tm na civilizao dele, suponho que
lhes chamam curanderas.
- Ento, at para a semana - digo, levantando-me, com a minha tarefa quase
concluda por agora, embora ainda haja muitos escolhos. - Tome, trouxe-lhe uma
coisa.
Desembrulho o frasco de conserva de manga em leo de mostarda ao qual
acrescentei methi para ajudar reconciliao, ada para dar mais coragem quando
preciso dizer que no e amchur para tomar a deciso certa.
Ela pega nele luz e observa o seu brilho espesso e vermelho-dourado.
- Obrigada! a minha conserva preferida. Mas sabe com certeza que assim. - Os
olhos dela cintilam, com malcia. - Disse algumas palavras mgicas?
- A magia est no seu corao - respondo. - Mas... a srio, agradeo-lhe que tenha
vindo. Sinto-me muito melhor. Vou acompanh-la l abaixo.
No trio, d-me um abrao. Geeta desce da sua torre negra e reluzente e envolveme com os seus braos leves como asas. Mete-me qualquer coisa na mo.
- Talvez lhes possa mostrar isto, sabe? Se eles forem loja. E talvez lhes pudesse
tambm dizer que no estamos a viver juntos. - A boca dela uma rosa quente que
desabrocha por instantes na minha face. - E aqui est o nmero do meu telefone...
Bem, caso seja preciso.
Um plano agita-se dentro de mim, um restolhar de asas. D-los-ei ao av quando ele
voltar loja, o nmero do telefone e a fotografia, dir-lhe-ei o que h-de fazer.
Durante todo o caminho de regresso, no autocarro, os meus ombros brilham e
ardem no stio em que ela lhes tocou. A pele da minha cara, tostada no stio em que
ela soprou as palavras no pronunciadas do seu desejo: Faa com que as pessoas
de que eu mais gosto se estimem umas s outras. Tambm os meus olhos ardem
quando observo a fotografia dos dois amantes to jovens, sorrindo com uma f triste
como se eu pudesse remediar tudo aquilo, eu, Tilo, que tenho mais problemas do
que eles.

Ela est sentada junto de mim quando acordo na escurido da loja, iluminada por
um claro esverdeado que no sei de onde vem e o aroma do leo de hibisco com o
qual ela nos deixava esfregar-lhe o cabelo de vez em quando. A Velha est sentada
de pernas cruzadas, com as costas curvadas como se suportasse um peso
excessivo, a minha vida ou a dela, no sei qual. As cicatrizes das mos brilham
como linhas de fogo que se destacam da pele branca e cauterizada. Comeo a
recuar, mas depois paro. Porque no rosto dela no est a fria que eu imaginava
mas sim a tristeza. Uma tristeza profunda como uma nuvem de mono, como o
fundo do mar. E no meu ntimo algum torce e retorce um pano molhado at extrair
as ltimas gotas.
- Primeira Me - digo, estendendo a mo, mas no h nada para agarrar.
O seu esprito est ausente, como eu devia calcular. Peo desculpa outra vez,
porque me lembro que, depois dessas viagens, ela se deitava numa enxerga na
cabana das curas, cada vez durante mais tempo, com a respirao fraca, a pele
flcida e escura debaixo dos olhos como se tivesse ndoas negras.
- Primeira Me, o que fiz mau?
- Tilo. - A voz dela baixa e ressoa como se estivesse numa gruta subterrnea. Tilo, minha filha, no devias ter feito uma coisa dessas.
- Mas, Me, como que eu podia ajudar a Geeta, como que eu podia ajudar o av
que veio fazer-me um pedido pela primeira vez na vida?
- Filha, a ajuda que tentas dar fora destas paredes protegidas no certa, no o
sabes? Mesmo aqui, j viste que nem tudo corre medida dos teus desejos.
-Jagjit - sussurro, com uma voz dominada pelo fracasso.
- Sim. E haver outros. No te recordas da ltima lio?
Tento pensar, mas na minha mente h uma confuso de destroos cujas
extremidades no se adaptam umas s outras.
- Afinal as Mestras no tm poder, so apenas receptculos do cntico do vento. a
especiaria que decide, e a pessoa a quem ela dada. Tens de aceitar que so elas
que escolhem em conjunto e que podem encontrar a paz mesmo no fracasso.
- Primeira Me, eu...
- Mas quando retiras do passado o que permitido e tocas no que no , quando
infringes as regras, aumentas a hiptese de falhar. As regras antigas, que mantm o
equilbrio frgil do mundo, que sempre existiram, antes de mim, antes das outras
Velhas, at antes da Grande Me.
A sua voz aumenta e diminui de tom como se fosse fustigada por uma tempestade
no mar.
Apetece-me perguntar tanta coisa. Eu que, na minha ingenuidade, julgara que ela
existia desde o princpio. Quem foram as outras Velhas quem foi a Grande Me? E
essa pergunta nascia de uma curiosidade obscura e talvez de um desejo ainda mais
obscuro que no consigo verbalizar.
Quem se seguir quando partires?
Depois esqueo-me porque ela diz:
- No permitas que a Amrica te seduza ao ponto de cometeres barbaridades
inimaginveis. Sonhar com o amor, no despertes o dio das especiarias.
Espantada, pergunto em voz baixa:
- A Me sabe?
Ela no responde. A sua imagem comea a desvanecer-se, o brilho fosfrico
enfraquece nas paredes da loja.
- Espere, Primeira Me...

- Filha, tive de lutar contra mim prpria para vir dar-te este conselho - diz ela num
sussurro por entre os lbios azulados como o ar. - Para a prxima, no serei capaz.
- Me, j que conhece o meu corao, responda a esta pergunta antes de se ir
embora. O que acontece se uma Mestra quiser regressar sua vida? O que faro as
especiarias...
Mas ela partiu. As paredes esto frias e escuras de novo, e nem sequer sopra uma
brisa que denuncie a sua presena. Nem um suspiro, nem um cheiro, nem o aroma
do hibisco nos cabelos a pairar como o incenso. S as especiarias observam, as
especiarias mais fortes do que eu julgava, com o seu poder obscuro bem guardado.
As especiarias, que sugam todo o ar que h na loja at no ficar nenhum para mim,
comunicando-me que isto no foi um sonho. Comunicando-me que ouviram tudo.
O tempo passa, o tempo passa. O Sol nasce, da cor do aafro, e cai numa
profuso de sindur vermelho-vivo. Empoleirados na rvore nua l fora, pssaros de
bico cor de funcho expandem a sua dor. O cu est to pesado que as nuvens
negras como o kalojire arranham o cimo de uma torre no centro da cidade onde fui
em tempos. Penso em Haroun, penso na mulher de Ahuja, penso em Geeta e no
seu Juan. Limpo o p das prateleiras da loja, empilho as embalagens e no percebo
por que que eles no vm. Os automveis fazem detonar os seus motores ao
passar. H tiros, h gritos, segue-se o lamento da ambulncia e por fim as manchas
no pavimento. Jagjit, Jagjit, grito dentro do meu corao. Mas lembro-me do rosto
da Velha, lembro-me do seu aviso e nem sequer chego janela para ver.
Talvez eu tenha apenas sonhado com tudo isto, oscilando atravs da noite entre o
desejo e o no desejo. Talvez agora seja apenas a manh seguinte, porque um
camio pra entrada e dois homens da marinha com rey e JOS bordados a
vermelho nas algibeiras das fardas batem porta com fora e gritam:
- Entrega!
Ou o karma, essa grande roda negra que, depois de estar em movimento, no
pode parar?
Os homens dizem: Onde quer isto?; dizem Assine aqui nesta linha, sabe ingls,
no sabe? Dizem, enxugando a testa: Minha senhora, este trabalho duro. Tem
uma Coca-Cola ou, melhor ainda, uma cerveja fria?
Dou-lhes sumo de manga gelado com folhas de hortel a boiar para manter a
frescura, para dar foras para todo o dia. Mordo o lbio espera que me digam
Gradas e Adeus e partam no seu camio, que ginga e gagueja quando passa por
cima dos buracos. Por fim, o semforo pisca-lhes o olho verde e fico s com a minha
embalagem de carto do Sears.
Tento cortar a fita, e uma voz dentro de mim grita: Depressa depressa, mas a
minha faca no quer. A minha faca manchada por lgrimas acusadoras. Agita-se na
minha mo, quer fugir. Duas, trs vezes e quase me corto. At que por fim ponho-a
de lado e rasgo o carto com os dedos. Procuro-o entre bolinhas de neve esponjosa
e retiro as folhas de esferovite, estaladias como sal marinho. Quanto tempo levo,
com o corao agarrado s grades como um animal enjaulado, at que por fim pego
na sua superfcie dura e escorregadia com as minhas mos e puxo at que ele
aparece, a brilhar.
O meu espelho.
Todas as especiarias me observam ao mesmo tempo, respirando ao mesmo tempo,
unidas na reprovao, perguntando em silncio: Porqu?
Como se eu soubesse. Dentro de mim, como se algum caminhasse sobre a mais
fina camada de gelo, sabendo que a todo o momento ela poderia quebrar-se, mas
sem conseguir parar.

Aqui est uma pergunta que nunca me lembrei de fazer na ilha:


Primeira Me, por que no permitido? Qual o mal de nos vermos a ns prprias?
O sol da tarde um claro no meu espelho, enchendo a loja de um brilho to
ofuscante que at as especiarias so obrigadas a piscar os olhos.
Antes de voltarem a abri-los, j eu apanhei uma gravura de Krishna e das suas gopis
e a pendurei na parede expectante, tendo o cuidado de cobri-la com uma dupatta.
Espelho, vidro proibido, espero que me contes o segredo acerca de mim prpria.
Mas hoje no. No o momento adequado.
Por que no, Tilo, Mestra tola? Ento para que o compraste?
A sua voz emerge do silncio, um sobressalto. Uma pergunta cintila como um olho
dentro de mim: Por que esto elas a falar? Depois, fecha-se em si prpria, sombria
e desconfiada.
Mas j me esqueci, graas alegria que inunda todo o meu ser. Elas troam, sim,
esto aborrecidas, sim, mas mais uma vez falaram comigo, as minhas especiarias.
Ah, minhas amigas, h quanto tempo!
Quem sabe como e quando um espelho pode ser til, digo-lhes, com uma voz leve
como um beijo do vento num cardo flutuante.
Sinto que elas esto atentas, curiosas e graves, como a luz do Sol na minha pele.
Retm o seu poder de incinerar. Esperam o julgamento.
Talvez a Velha estivesse enganada... Talvez no fosse demasiado tarde para ns,
afinal...
Dentro do meu corao bravio e enjaulado repito vezes sem conta: Especiarias,
confiem em mim, dem-me uma oportunidade. Apesar da Amrica, apesar do amor,
a vossa Tilo no vos abandonar.

PIMENTA EM GRO
- Esta. Quero esta - diz o americano.
- Tem a certeza? - pergunto, indecisa.
- Absoluta.
Sorrio com a ironia da situao. Tilo, ele est to certo como tu estavas na ilha, e to
ignorante. Por isso, agora, tu, tal como a Velha, tens de assumir um papel cauteloso.
Estamos na zona dos aperitivos. O americano pega numa embalagem de chanachur
onde se l mistura de lijjat. Muito picante!!!
- E mesmo - digo. - Por que no experimenta uma das mais suaves? O que est a
tentar provar?
Ele ri-se.
- A minha virilidade, evidentemente.
segunda-feira. Oficialmente a loja est fechada. Porque segunda-feira o dia do
silncio, o dia do feijo-branco, que sagrado para a Lua. segunda-feira vou para
o quarto interior e sento-me na posio de ltus. Quando fecho os olhos, a ilha vem
at mim, com os coqueiros a abanar, a luz suave do Sol a flutuar no mar
crepuscular, o aroma da madressilva na atmosfera doce e pesada, to real que
tenho vontade de chorar. Ouo o grito agudo das guias-pesqueiras quando
mergulham em busca de peixe salgado. Parece o som dos violinos.
A Velha tambm se aproxima de mim e, sua volta, as novas raparigas que eu no
conheo. Mas o brilho nas suas faces -me to doloroso como familiar. O brilho que
diz: Vamos mudar o mundo.
segunda-feira falo com a Velha. Porque a segunda-feira o dia das mes, o dia
em que elas devem saber tudo o que as filhas fazem. Mas ultimamente no lhe
conto tudo.
Tal como no farei hoje.
Isto o que aconteceu hoje. O americano solitrio apareceu na loja. De dia. Pela
primeira vez.
Qual a importncia disto?, perguntam.
A noite, envolvida no seu fascinante leno de estrelas, muitas vezes engana sobretudo quando queremos qualquer coisa assim mesmo. s luz imparcial do
dia que somos obrigadas a aprender a realidade quotidiana dos homens.
Pressenti a sua vinda muito antes de ele se aproximar da porta fechada da loja, a
olhar para a tabuleta encerrado. O seu corpo era um pilar de calor deslocando-se
nas ruas agitadas, o seu andar era firme mas leve, como se no fosse cimento mas
sim a pele da terra o que ele pisava.
Ah, o meu americano, a espera, dividido entre o medo e o desejo, disse eu para mim
prpria. Talvez eu veja agora que ele apenas vulgar, afinal.
L fora, em silncio, ele tambm me sentiu? Um pilar de gelo do outro lado da porta,
e dentro de mim todas as antigas vozes a clamarem: No respondas. A clamarem:
Esqueceste-te de que hoje o dia consagrado Primeira Me, aquele em que no
podes falar com mais ningum?
Creio que ele as ouviu. Porque no bateu porta. Voltou as costas, o meu
americano, dando-me uma oportunidade. Mas, assim que ele recuou, eu abri a
porta.
S para ver. Foi isto que disse a mim prpria.
Ele no disse nada. Nem uma palavra. S a alegria nos olhos, a transmitir-me que
vira qualquer coisa mais importante do que as minhas rugas.
O que vs na realidade?

Americano, estou a ganhar coragem para te fazer esta pergunta. Um dia destes.
E, pela primeira vez na minha mente, apercebo-me de uma agitao, como as algas
no fundo do mar, quase invisvel nas sombras de sal.
Um desejo. Ainda no consegui decifr-lo. Percebi apenas que me inclua.
Eu, Tilo, que sempre fui aquela que satisfazia desejos, nunca a que era desejada.
A alegria colou-se tambm aos cantos da minha boca, embora ns, Mestras, no
sejamos muito dadas ao sorriso.
Americano solitrio, passaste no teste do dia. No caste na vulgaridade. Mas como
hei-de descansar antes de descobrir esse teu desejo?
Empurro a porta para a abrir mais, esperando resistncia. Mas ela abre-se
facilmente, de par em par, como um brao acolhedor.
- Entre.
Nem as palavras se me colaram garganta, como eu temia.
- Eu no queria incomodar - disse ele.
A porta fechou-se atrs de ns. Na atmosfera silenciosa e atenta da loja, a minha
voz oscilava como uma campainha de vidro.
- Aqueles que gostamos de ver no nos incomodam.
Porm no meu ntimo havia uma pergunta que me arranhava como um gro de
areia: Especiarias, esto verdadeiramente comigo, ou isto a vossa nova
brincadeira?
- Tenho de avis-lo de uma coisa - digo, estendendo o chanachur ao meu
americano.
Na minha cabea: No, Tilo, no faas isso, por que no deixar correr? Afinal foi ele
que escolheu.
Tentao, suave como um leito de seda. Seria to fcil deixar que o meu corpo
mergulhasse nela.
No. Americano solitrio, mais tarde nunca poders dizer que me servi da tua
ignorncia.
Por isso continuo.
- A especiaria que isso tem em maior quantidade o kalo marich, a pimenta em
gro.
- Sim?
Mas a ateno dele concentra-se na embalagem, que leva ao nariz. As especiarias
fazem-no espirrar. Ele ri-se, abanando a cabea e assobiando sem fazer barulho.
- A pimenta em gro, que tem a arte de extorquir os seus segredos.
- Ento julga que eu tenho segredos.
Mostrando-se despreocupado, ele pega numa pitada do aperitivo e os bocadinhos
caem-lhe por entre os dedos. Mete-a na boca.
- Sei que tem - respondo. - Porque tambm eu os tenho. Todos ns os temos.
Observo-o, sem saber se a especiaria resultar, agora que revelei o seu poder. um
caminho novo o que percorro, e na minha frente tudo um bosque espinhoso e um
nevoeiro cerrado.
- No estou a fazer bem, pois no? - pergunta ele, quando lhe volta a cair uma
chuva fina de chana dos dedos, deixando-lhe o peitilho da camisa amarelo e
castanho.
No posso deixar de rir.
- Espere, vou fazer-lhe um cone como ns usamos na ndia - digo.
Tiro uma folha de um velho jornal indiano de debaixo do balco, onde as guardo.
Enrolo-a e encho-a.

- Deite um bocadinho na palma da mo. Quando j tiver prtica, pode atir-la ao ar e


apanh-la na boca, mas por agora leve a mo boca.
- Sim, minha senhora - diz ele com uma humildade trocista.
Agora, o meu americano est sentado no balco, a balouar as pernas e a comer a
mistura picante do seu cone de papel de jornal, como se sempre tivesse feito aquilo.
Est descalo. Tirou os sapatos porta. Os sapatos, do cabedal mais macio, feitos
mo, e cujo lustro no vem da superfcie mas do fundo. Uns sapatos que Haroun
teria adorado e detestado.
- Por respeito. Como os indianos fazem - disse ele. - No quando esto numa loja.
- Mas a senhora tambm est descala.
Tantos meses, tanta gente a entrar e a sair, e s ele reparou. um disparate sentir
prazer como um formigueiro na planta dos meus ps poeirentos?
- Eu sou diferente - respondo.
- O que a faz pensar que no o sou tambm?
Faz aquele sorriso que eu estou a aprender a vigiar.
Os ps do meu americano so belos, concluo. (E o seu rosto? Ah, j perdi a
distanciao necessria para discernir.) Mas os seus ps, de dedos esguios e sem
pelos, com a curvatura necessria, com a planta cor de marfim mas no demasiado
macia. Imagino-me com eles nas minhas mos, a esfreg-los com a ponta do dedo...
Para, To.
Ele come com gosto. Os dentes brancos e fortes trituram os gros fritos, os
pauzinhos amarelos de sev, os amendoins picantes de pele vermelha.
- Hum, delicioso.
Mas est a sugar o ar, em pequenos tragos frescos, para reduzir o ardor da lngua.
- demasiado picante para a boca de um homem branco. Por isso que lhe disse
para experimentar outra coisa. Talvez queira um copo de gua.
- matar o sabor - diz ele. - Est a brincar?
E engole mais ar, mas est ausente. H qualquer coisa que o distrai.
Pouco depois, diz:
- Com que ento julga que eu sou branco.
- o que me parece, sem ter a inteno de o ofender.
Ele esboa um sorriso mas percebo que est a pensar noutra coisa. No tento lerlhe os pensamentos. Mesmo que pudesse. Quero que seja ele a dar-mos.
- Se me disser como se chama, talvez eu saiba o que - digo.
- Ento assim to fcil saber quem so os outros?
- Eu nunca disse que era fcil.
Ele come em silncio at o chana desaparecer e abana a cabea quando lhe
ofereo mais. Desfaz o cone e alisa o papel em cima do balco, como se
tencionasse us-lo em qualquer coisa importante. Tem um vinco pronunciado, de
desagrado ou de dor, entre as sobrancelhas. Os seus olhos com plpebras de falco
passam por mim para detectar qualquer coisa no ar que s ele v.
A minha pergunta foi demasiado ntima, demasiado precoce?
Ele levanta-se, sacode o p das calas com um gesto brusco, como se estivesse
atrasado para ir a qualquer lado.
- Muito obrigado pelo aperitivo. melhor ir andando. Quanto lhe devo?
- Foi um presente.
Espero que a minha voz no denuncie como estou ferida.
- No posso continuar a permitir que faa uma coisa dessas - diz ele, austero, como
se houvesse um muro entre ns. Pe uma nota de vinte dlares em cima do balco
e dirige-se para a porta.

Tilo, devias ter esperado. Agora perdeste-o.


Agarra no puxador da porta. Sinto a sua mo como se ela me apertasse o corao.
Pimenta em gro, onde ests agora que preciso de ti?
Ele faz rodar o puxador. No te vs embora, por favor. No s obrigado a dizer nada
se no te apetecer. Fica mais um tempo ao p de mim.
Mas no consigo pronunciar as palavras que aliviariam o meu corao to carente.
Eu, que at agora dei presentes, a Mestra dos desejos.
Ele pra no limiar por um momento. No sei o que pensa. Retenho a respirao que
me arranha o peito, seca como garras.
Com um nico gesto de irritao, ele fecha a porta. O estrondo faz-me estremecer.
Meu americano, o que te fez zangar?
- Que nome lhe hei-de dizer? Tive tantos.
O seu tom rspido e ofensivo, como um galo no poleiro. No olha para mim.
Porm, sinto-me aliviada como um rio. Quando inspiro, o ar doce como o mel na
garganta. Ele no se foi embora, ele no se foi embora.
- Tambm eu tive mais do que um - digo eu. - Mas s um o meu verdadeiro nome.
- Um verdadeiro nome. - Morde o lbio. Afasta uma madeixa de cabelo preto e
acetinado. - No sei se consigo dizer-lhe qual . Talvez venha a saber.
E assim que ele comea.
- No estou admirado por voc ter julgado que eu era branco - diz o americano. Durante muito tempo, enquanto crescia, tambm pensei o mesmo. Ou melhor, nem
sequer pensava nisso, como a maior parte das crianas. Limitava-me a aceitar a
situao.
O meu pai era um homem calmo, grande e vagaroso. Daqueles que, quando esto
ao p de ns, nos acalmam
tambm, e a tranquilidade cobre-nos como se fosse um cobertor, at no bater do
corao. Mais tarde interroguei-me se fora por esse motivo que a minha me casara
com ele, esperando que sim.
De todas as coisas a seu respeito, o que melhor recordo so as mos. Grandes e
calejadas do trabalho na refinaria de Richmond, com os ns dos dedos
descarnados. Meias-luas de leo entranhado nas unhas, por muito que ele as
esfregasse com a escova que a me lhe comprara. Ele tinha a conscincia disso,
suponho. Que diferena ao p das unhas cortadas e tratadas da minha me, sempre
impecavelmente pintadas, fizesse ela o que fizesse em casa ou no jardim. Das raras
vezes que tnhamos visitas, quase sempre pessoas que a me conhecera na igreja,
ele enfiava as mos nas algibeiras, onde elas ficavam enroladas como razes at as
visitas sarem.
Mas minha volta as suas mos moviam-se com facilidade. Punha-me uma na
cabea quando eu lhe falava da escola ou de uma nova brincadeira, e isso era a
coisa mais calma que eu sentia. Era como se ela me ouvisse. Quando eu estava
magoado ou triste, noite, sem qualquer motivo, ele sentava-se na minha cama e
esfregava-me as costas, descrevendo crculos nas minhas omoplatas com o polegar
calejado, at eu adormecer. Adorava o aroma que as suas mos me deixavam no
corpo e no cabelo. Um aroma antigo, paciente, como um pntano.
A voz do meu americano vtrea e pesada como o mel medicinal, as palavras
captam a sua doura acre e a memria das coisas perdidas. Abrem dentro de mim
compartimentos que eu julgava fechados para sempre.
- Creio que o idolatrava, como as crianas idolatram os pais, sabe?
No, americano. No sei. Enquanto falas, recordo a minha infncia, os meus pais a
ralharem comigo, ou a tentarem faz-lo, por qualquer coisa que eu fizera. Talvez por

causa de um prato que atirara ao cho porque no gostava do sabor, talvez por uma
briga que tivera com uma irm, arranhando-lhe a cara, puxando-lhe os cabelos. Vejo
o dedo acusador do meu pai e a minha me a abanar a cabea como se eu fosse
um caso perdido. E como eu me zangava quando eles se atreviam a criticar-me, eu
que era responsvel por toda a riqueza deles, pelo modo como as pessoas os
olhavam com respeito no mercado. Fitava-os com ar trocista at eles baixarem a
cabea e desviarem o olhar.
Hoje, porm, ao ouvir a voz do meu americano, vejo-os com outros olhos. Vejo medo
e perplexidade nas curvaturas dos seus ombros. Nos seus olhos baixos, o desejo de
serem bons pais, o desejo at de me amarem. Mas sem saberem como. Percebo
agora que so os olhos dos filhos perdidos e apetece-me chorar.
Talvez um dia, americano, eu consiga falar-te disto. Eu, Tilo, que at agora fui a
ouvinte paciente, a que resolve os problemas dos outros.
Mas ele est a falar e eu tenho de afastar as minhas tristezas para dar ateno s
suas palavras que esfregam a pele da noite com a sua sbita dureza. E assim que
me apercebo de que cheguei a um local de sofrimento.
- A minha me era... Diferente.
Mantenho o corpo hirto como madeira terra pedra, e sustenho a respirao at ele
recomear. Acho a sua voz mais suave, as frases so cheias e formais como se se
tratasse da histria antiga de outra pessoa qualquer. Talvez s assim ele consiga
cont-la.
- O que mais lembro dela era o facto de andar sempre a limpar, com um ar enrgico
e irritado. Quando via sujidade em qualquer coisa, incluindo no pap e em mim,
considerava-a uma afronta pessoal. Passava horas no tanque a lavar as fardas
manchadas do pap, e todas as noites, quando ele tomava banho, esfregava-lhe as
costas at ficarem vermelhas. Vivamos numa casinha no extremo de uma povoao
degradada, habitada sobretudo por operrios e estivadores, homens que se
sentavam no alpendre ao anoitecer, em camisola interior, a olhar para os relvados
amarelos, emborcando garrafas de cerveja. Mas em nossa casa no era assim.
Tudo brilhava, o oleado amarelo-limo do cho da cozinha, o televisor na sua
consola de nogueira falsa, as cortinas limpas e perfumadas com qualquer coisa que
a me deitava na gua. Os talheres na mesa, e o seu olhar atento para se certificar
de que eu me servia deles como devia.
Ela no gostava dos midos da vizinhana, com as suas gargalhadas ruidosas, as
suas pragas e as suas camisas de mangas demasiado curtas s quais eles
limpavam o nariz. Mas era uma boa me, sabia que um rapaz precisava de amigos.
Deixava-me brincar com eles e uma vez levou-os l a casa. Serviu-lhes sumo e
bolachas que eles engoliram pouco vontade, sentados na beira das cadeiras
resplandecentes de verniz. Mas assim que eles saram, ela obrigou-me a lavar... a
cara, os braos, as pernas, tudo... vrias vezes, como que para se certificar de que
no restavam vestgios deles. Sentava-se mesa comigo enquanto eu fazia os
trabalhos da escola e, quando eu levantava a cabea, havia uma expresso no seu
rosto, um amor determinado e sofrido com o qual eu no sabia o que fazer.
Cumpria um ritual todas as noites, antes de eu ir para a cama. Depois de eu vestir o
pijama, ela humedecia-me o cabelo com gua e penteava-me muito bem. Para que
eu fosse ao encontro dos meus sonhos com bom aspecto, dizia, depositando-me um
beijo na testa quando terminava. Talvez outros rapazes se impacientassem com
estas coisas, mas eu no. Adorava a fora e a subtileza com que ela fazia deslizar o
pente pelo meu cabelo, o modo como cantarolava baixinho. s vezes, quando me
penteava, dizia que gostava que o meu cabelo fosse mais parecido com o do pap e

no to spero e negro, sempre a cair-me na testa por muito que ela o penteasse.
Mas, no ntimo, eu estava satisfeito. Adorava o pap, mas o cabelo dele era fino e
quebradio, ruivo e com algumas peladas. Gostava que o meu cabelo sasse ao da
me, embora fosse liso como um fio e o dela fosse encaracolado volta da cara,
muito bonito.
Na atmosfera opaca da loja, os vultos ganham forma. Desejos antigos. Uma mulher
tensa e pronta a libertar-se da vida e um rapaz a fitar a me com o mundo inteiro
nos olhos.
Ele continua a falar, o meu americano, ou estou a viver o seu sonho no meu
corao?
Compreenda isto, diz o vulto do rapaz. No considere esta situao uma fantasia de
adolescente. Eu estava convencido de que a minha me era a mulher mais bela da
criao. Porque era.
Por um momento vejo as outras mulheres que afloram os limites da vida dele,
pendurando a roupa nos quintais contguos aos dele. Bocas cheias de molas da
roupa, barrigas inchadas, a pele flcida dos braos, do pescoo e dos seios. O suor
que lhes cola a roupa s costas. Ou na escola, os professores de lbios finos, olhos
vermelhos e cansados, agarrando com fora nos ponteiros, no giz e nos
apagadores. Coisas secas e mortas.
Mas ela. Os punhos de renda das camisas de noite, a ginstica da manh, a espinha
a curvar-se sem dificuldade, o cheiro a gua-de-colnia que espalhava
abundantemente no pescoo. As suas roupas eram poucas, mas sempre compradas
em boas lojas. Os sapatos, de saltos altos e finos, faziam-lhe balouar os vestidos
volta das pernas quando ela andava pela casa, como se estivesse num filme. At o
nome... nem Sue ou Molly ou Edith como as mulheres da vizinhana, mas
Celestina... que ela pronunciava alegremente, no permitindo que algum usasse
diminutivos.
Os cabelos dela estavam sempre bem lavados e espalhavam um halo de ondas
negras cujo esplendor o rapaz associava ao dos santos das imagens sacras que as
freiras lhe davam na catequese. s vezes, prendia os caracis atrs da cabea, com
travessas. De ouro, de prata, de madreprola. Guardava-as numa caixinha de
madeira esculpida e deixava-o brincar com elas e escolher um par para ela usar.
- Ela tratava-as to bem que s alguns anos mais tarde que eu soube que eram
falsas - diz o americano. A palavra um som duro, agressivo na sua boca. - que
as ondas do cabelo dela no eram naturais. No dia em que encontrei na garagem o
frasco do produto para fazer a permanente, atrs de uma pilha de velhas revistas,
fiquei to zangado que nem consegui dirigir-lhe a palavra. - A voz dele treme de
novo, a recordar, e depois d lugar a uma gargalhada amarga. - O que no alterou a
situao, porque nessa altura no conversvamos muito.
- Espere - disse eu, sem perceber a sua veemncia. - Por que que isso o aborrecia
tanto? Na Amrica, vulgar as mulheres fazerem permanentes para encaracolarem
o cabelo. At eu sei que assim.
- Porque nessa altura eu sabia o motivo que a levara a faz-lo. Que a levava a fazer
tudo o que eu admirava. A mentira de toda essa situao. medida que eu ia
crescendo - diz o americano - pensava que o meu pai era um rochedo. E a minha
me era um rio a precipitar-se de uma altura enorme. Ou talvez fosse s mais tarde
que eu os recordava assim. O poder silencioso dele e a beleza inquieta dela. E eu...
eu era o som da gua a cair na pedra, que nico, que no precisa de ser
comparado a mais nada. E eu nunca pensei quem era a minha gente nem de onde
eu vinha.

O meu pai ficara rfo, fora criado em lares miserveis de parentes que no o
queriam. Talvez fosse por isso que acreditou logo na minha me, uma empregada do
restaurante beira da estrada onde ele tomava o pequeno-almoo, quando ela lhe
disse que a famlia tinha morrido. O facto de uma pessoa no ter famlia pareceu-lhe
natural... e terrvel. Talvez fosse isso que lhe deu coragem para declarar o seu amor
a essa jovem fascinante, cujos cabelos lembravam cavalos selvagens, e com uma
expresso no olhar que os lembrava tambm. E, pouco tempo depois de estar
casada, ela comeou tambm a acreditar nisso.
Mas talvez ela j acreditasse antes. Talvez quando os deixou, quando fugiu deles
sem sequer deixar um bilhete, No me procurem, quando cortou o cabelo e fez a
permanente, quando mudou o formato das sobrancelhas com pinas e pintou uma
boca nova, quando arranjou um nome bonito e adequado como sempre desejara ter,
talvez tenha sido como se tivesse morrido.
A loja est s escuras neste momento. Numa escurido total. uma noite sem lua e
algum partiu o candeeiro da rua l fora, portanto os raios poeirentos de luz no
atravessam as ripas das persianas fechadas. Ouo o meu americano e reparo como
a escurido altera o timbre das vozes, as torna mais profundas, as separa dos
limites do corpo para flutuarem em liberdade.
Americano, como tecerei as tuas palavras flutuantes, qual a cor da especiaria com
que as tingirei?
- Um dia quando eu tinha cerca de dez anos, ou talvez fosse mais novo, veio um
homem a nossa casa - diz ele. - Era um dia de trabalho e o pap estava no
emprego. O homem trazia um casaco velho e roto debaixo do brao e umas calas
de ganga que cheiravam a animais. Os cabelos, lisos e negros, chegavam-lhe aos
ombros e tinham um aspecto vagamente familiar.
Quando a me abriu a porta e o viu, a cara dela ficou cinzenta, da cor da borracha
velha. Depois, o seu olhar endureceu, como o degrau de cimento onde ele se
encontrava, com as botas cobertas de lama e de estrume. Ia a fechar a porta mas
ele disse: "Ewie, Ewie", e quando olhei para ela percebi que ele a tratava pelo seu
verdadeiro nome.
A voz do americano retoma aquele timbre alto e maravilhado de quem revive um
antigo sonho da infncia.
- Ela mandou-me para a outra sala mas eu ouvia-lhe a voz, como um garfo que
raspava um prato de folha: Por que vieste c arruinar a minha vida? A minha me,
que sempre falou correctamente, que me lavava a boca com sabo se eu dissesse
h-des. Falava cada vez mais alto. Devias ter vergonha, Ewie, de voltares as costas
aos teus. Olha para ti, a imitares os brancos, a julgares-te muito fina e importante, e
o teu filho nem sequer sabe quem . Furiosa, ela discute com ele em voz baixa para
obrig-lo a baixar o tom de voz e chama-lhe patife e intil.
Depois, ouvi apenas pedaos de conversa. Ele est a morrer. E depois? Ele est a
morrer? No lhe devo nada. Palavras proferidas numa lngua que eu no entendia. E
por fim: "Merda, Ewie, prometi-lhe que te encontrava e te dizia. Fiz a minha parte.
Agora faz o que quiseres." A porta principal fechou-se com estrondo e tudo ficou em
silncio. Muito depois, ouv-a mexer-se lentamente, a tremer, a preparar o jantar, a
tropear nas coisas como uma velha de sapatos de salto alto. Entrei na cozinha e
ela deixou-me descascar as batatas. De vez em quando deitava-lhe um olhar
socapa, tentando ler-lhe a expresso, desejoso que ela dissesse qualquer coisa
acerca do homem que viera a nossa casa. Mas no disse. E antes de o pap chegar
a casa, foi lavar a cara, pintar os lbios e pr um sorriso fresco.

Foi a primeira vez que me apercebi de que havia uma faceta ntima que a minha
me escondia de todos ns, at de mim, a quem amava mais do que qualquer outra
pessoa.
Na manh seguinte, bem cedo, depois de o pap sair, ela enfiou-se no quarto e
quando saiu vi que trazia o seu melhor vestido azul-marinho, com um casaco a
condizer e botezinhos de madreprola de cima a baixo, e o colar de prolas, que
guardava num estojozinho de veludo e no qual no gostava que eu tocasse. "Anda",
disse ela, "vamos sair." "E a escola?", perguntei, e a minha me, que nunca me
deixara faltar s aulas, disse: "No faz mal, vamos." Durante todo o caminho, no
carro, no disse uma palavra, nem ralhou comigo por eu brincar com o rdio ou pr
a msica muito alta. Uma ou duas vezes ia a perguntar-lhe aonde amos, mas ela
franziu levemente o sobrolho, como se escutasse qualquer coisa dentro de si
prpria, e eu no perguntei. A viagem demorou duas horas, sempre assim. E quando
virmos numa rua estreita com casas com a tinta a cair, automveis velhos e
abandonados nos quintais, tufos de dente-de-leo e lixo cados dos contentores, ela
fez um pequeno rudo, como se qualquer coisa estivesse presa no seu peito, talvez
o anzol que a puxara para aquele local.
Parou o carro abruptamente e saiu, muito alta e direita, pegando-me na mo com
tanta fora que me doeu durante vrios dias. Dirigiu-se a uma casinha de madeira
que cheirava a mofo, como se algum tivesse deixado roupa molhada dentro de
uma mquina de lavar durante muito tempo, direita cozinha, como se soubesse
para onde ia. A cozinha estava cheia de homens e mulheres, alguns a beber de
garrafas de vidro castanho, e quando lhes vi a cara pesada e achatada, o cabelo
negro e fraco sobre a testa, foi como se tivesse olhado para um espelho convexo,
daqueles que deformam as imagens. A minha me passou por eles como se no
estivessem ali. O rudo dos saltos no oleado roto era um som preciso e confiante.
Mas ela tinha os dedos hmidos de suor agarrados aos meus, e percebi que sentia
os olhos deles postos nos botes de madreprola do vestido, e ouvia o sussurro que
percorreu o aposento como o vento carregado de geada que mata a primeira fruta.
O americano cala-se, como se se tivesse aproximado de um muro e no soubesse
qual o caminho a seguir.
Olho-o de outra maneira, para o cabelo, para a cor da pele e para o formato dos
ossos, tentando ver nele as pessoas que descreve. Mas continua a ser o meu
americano, nico, diferente dos outros.
- Por fim, entrmos num quarto estreito, pouco iluminado e com muita gente. Na
cama, a um canto, estava um vulto esguio e teso como um pau, tapado com um
cobertor. Quando os meus olhos se habituaram penumbra, vi que era um homem.
Pareceu-me muito, muito velho. Algum abanava um chocalho e cantava. No
percebia as palavras, mas sentia que nos envolviam como uma cobra, unindo-nos
todos.
Quando eles viram a minha me, fez-se silncio, como um punho fechado que de
sbito nos tivesse atingido o ouvido. Endireitaram o velho na cama, segurando-o
para que no casse.
O velho ergueu a cabea com tal esforo que eu senti os seus msculos do
pescoo a estalarem e a retesarem-se. Abriu os olhos, e naquele quarto s escuras
eles cintilavam como manchas de mica na parede de uma gruta. "Ewie", disse ele. A
palavra saiu, ntida, como uma seta, no como eu esperava. Depois, ele disse: "O
filho da Ewie." O apelo da sua voz envolveu-me como um abrao. Apeteceu-me logo
ir ao seu encontro, embora sempre me tivesse mostrado acanhado com

desconhecidos. Mas as mos da minha me estavam nos meus ombros, tensas e


inquietas como as patas de um passarinho assustado.
O americano respira fundo como se tivesse sado a custo de um tnel comprido e
sem ar. Depois abana a cabea.
- No posso acreditar que lhe contei tudo isto - diz, protegendo-se, como os homens
fazem, atrs daquela palavrinha. - Livra! Esta pimenta muito forte.
Meu americano, diz o que te apetece. No s a especiaria que quer ouvir, sou eu
tambm. Esta a minha convico e a minha esperana.
Digo em voz alta:
- No uma porcaria, esse o termo. Bem o sabe.
Mas percebo que terei de esperar muito tempo, talvez para sempre, para saber o
que aconteceu no quarto daquele moribundo.
No lamento totalmente que ele se tenha calado. As suas palavras j encheram a
loja, e a gua jorra dos seus limites. Empurra-me com o seu peso opaco. Levarei
algum tempo a descobrir quais as arestas que esta inundao limou entre ns.
Entretanto, apetece-me dizer-lhe que guardarei este momento da sua vida como
uma centelha no meu corao. Mas de repente sinto-me intimidada, eu, Tilo, outrora
to impetuosa e atrevida. Como a Velha teria rido disto.
S consigo dizer:
- Sempre que lhe apetecer conversar, a minha porta est aberta para si.
Ele ri-se como antigamente, com uma gargalhada fcil e trocista. O seu brao varre
as prateleiras.
- Tudo isto e ainda conselhos gratuitos. Mas que negcio!
Os seus olhos, porm, fixam os meus e h neles um claro que diz: Estou
satisfeito.
Um dia ters de dizer-me o que vs quando olhas para este vulto envolvido na pele
rugosa de uma velha. H alguma verdade a meu respeito que eu no saiba, ou tratase apenas da tua prpria fantasia?
porta, ele pergunta:
- Ainda quer saber como me chamo?
Reprimo o riso ao ouvir a pergunta. Americano solitrio, ouves o meu corao a
cantarolar simsimsim?
Mas obrigo-me a dizer o que a Velha me ensinou quando sa da ilha, como que um
aviso.
- S se voc quiser. Porque um nome verdadeiro tem poder, e quando voc o diz
entrega esse poder nas mos do seu ouvinte.
Por que te digo isto se no percebes?
- O meu nome verdadeiro o que voc quer saber? Bem. Talvez nem possa
imaginar qual .
- Como? - pergunto. E no meu ntimo: Tenho a certeza de que ele no o saber
fazer.
- Todos os outros me foram dados, mas este foi escolhido por mim.
Americano, mais uma vez me surpreendeste. Eu que julgava que tu, sendo do
Ocidente e estando sempre habituado a escolher o teu prprio caminho, assumirias
essa escolha.
Ele hesita e depois diz:
- O meu nome Raven.
E faz um desenho no cho com o dedo do p. No olha para mim. Enlevada e
divertida, vejo que o meu americano est um pouco embaraado com o seu nome
no americano.

- Mas bonito - digo, saboreando o adejar das asas na minha boca, o aroma quente
do cu a subir e a descer, do bosque escuro noite, olho vivo, cauda emplumada
feita de carvo e de fumo. - adequado.
- Acha?
Um rpido lampejo de prazer, tambm rapidamente oculto, no olhar. Raven, que
sente que se vulnerabilizou o suficiente por um dia.
- Como que l cheguei? - diz ele. - Ah, contar-lhe-ei essa histria um dia destes.
Talvez.
Fao um sinal afirmativo, eu, Tilo, que por uma vez no me impaciento pelo facto de
no saber. Confio nelas, nas histrias por contar que se estendem entre ns como
filamentos de ouro batido. As suas histrias e as minhas. No se perdero, ainda
que no se contem.
- Raven, agora tenho de lhe dizer o meu nome. Acredita se eu lhe disser que voc
o nico homem na Amrica, no mundo inteiro, a sab-lo?
Algures o cho agita-se debaixo dos ps, abre-se de par em par. Algures um vulco
desperta e cospe fogo. O vento transforma-se em cinza.
Sim, dizem os olhos dele, do meu americano, que deixa cair a capa da solido.
Estende a sua mo castanho-dourada e brilhante (algures uma mulher chora) e nela
eu deposito o meu nome.

KALOJIRE
Raven foi-se embora, e a loja parece demasiado grande. O silncio produz um
tilintar distante nos meus ouvidos. Como velhas lmpadas fluorescentes, penso... e
fico admirada com o pensamento. H algum tempo que reparo nisto: a minha mente
a invocar impresses das quais no tenho experincia. Foram ultrapassadas por
aquelas que atravessaram este lugar? So as recordaes dele que se tornam
minhas?
Vagueio pela loja, a limpar, embora tudo j esteja limpo, dou s mos qualquer coisa
para fazerem. O que quero verdadeiramente tocar em tudo o que ele tocou. Estou
esfomeada do pouco que posso ter. O aroma suave a sabonete da sua pele. O
ltimo calor que se libertou das pontas dos seus dedos.
E ento que reparo no jornal que ele deixou estendido em cima do balco. Pouso
as mos nele e fecho os olhos, espero que uma imagem me diga onde est o meu
americano neste momento, talvez a conduzir na auto-estrada com as janelas
abertas, o som de uma bateria no rdio e o aroma cortante e limpo de um oceano
invisvel, as especiarias no cabelo. O que est a pensar? Mas nada vem at mim.
Por isso, pouco depois, o que me resta seno abrir os olhos, dobrar o jornal e
guard-lo cuidadosamente debaixo da lata onde guardo os papis usados?
ento que reparo no ttulo. Delinquentes libertados. E, por baixo, a fotografia dos
dois adolescentes brancos, mostrando os dentes com um sorriso triunfante. Nem a
pouca nitidez da fotografia consegue disfarar o seu ar emproado.
Por instantes sinto-me impelida por uma necessidade premente, por um peso
instintivo naquele fosso interior onde se instalam os nossos medos. Tilo, descobre o
que os levou afazer isso. Tilo, tens defaz-lo. Mas dobro o jornal e estremeo.
Nunca li um jornal, nem sequer os indianos que so enviados para a loja todas as
semanas.
No queres?, perguntaro vocs.
claro que quero. Eu, Tilo, cuja curiosidade me levou tantas vezes a ultrapassar os
limites impostos pela sabedoria. s vezes encosto a cara ao papel. Um cheiro a
metal aquecido liberta-se das pequenas letras negras.
Ento afasto-me. Acho que j violei suficientemente as regras.
Foi isso que a Velha nos disse:
- Os acontecimentos do mundo exterior no so da conta das Mestras. Se encherem
a cabea de frivolidades, o verdadeiro conhecimento perde-se, como gros de ouro
na areia. Concentrem-se apenas naquilo que vem ao vosso encontro, procurem
apenas uma soluo.
- Mas, Primeira Me, no ser prefervel eu saber o que se passa noutro lado
qualquer, observar como que essa vida que posta a meu cargo se
desenvencilha?
Ela suspira, impaciente, mas no desagradvel.
- Filha, os limites dessa vida esto muito para alm do que tu ou eu podemos ver.
Volta-te para dentro, para o que precisas de saber. Aguarda que a especiaria
adequada lhe d um nome.
- Sim, Me.
Mas hoje quero perguntar, Primeira Me, alguma vez sentiste que os pensamentos
se revolviam tua volta como as ondas salgadas do mar, e uma voz, a dele, a
chamar, como uma gaivota, e que tudo o resto se torna difuso e distante como sons
submarinos?

Me, o que hei-de fazer? Todas as certezas da minha vida se desfazem como
rochas durante um temporal, transformando-se em gros de poeira que me picam
nos olhos.
Sinto a cabea to pesada que tenho de encost-la ao balco onde o jornal ainda...
A viso aoita-me como uma chicotada nas plpebras. Um jovem deitado numa
cama, com tubos a sair do nariz e de debaixo dos braos. As ligaduras brancas
confundem-se com a almofada do hospital. S se distinguem certas zonas da pele,
morena como a minha. Como a minha, pele indiana. Uma radiografia desloca-se
num ecr. Nada mais se mexe naquele quarto.
Excepto a cabea dele.
Tilo, o que...
Nesse momento, sou engolida. Quando a dor me atinge, apercebo-me de que estou
no incio da histria cujo fim leio nos ttulos dos jornais.
Na mente dele, a noite est a cair, a luz plida do sol engolida pelas rvores, o
parque da cidade escurece, quase deserto, e s alguns empregados de escritrio
que saram mais tarde se juntam na paragem do autocarro a pensar em casa e em
jantar. Ele corre a cortina vermelha, e as letras amarelo-vivas que dizem comida
indiana Mohan misturam-se umas nas outras. Est um pouco atrasado mas o dia
correu bem, quase tudo o que Veena cozinhou se vendeu, e tanta gente lhe disse:
Muito saboroso, e trouxe amigos. Talvez tenha chegado o momento de contratar
algum para ajudar, de pr outro carrinho do outro lado da cidade, junto dos
complexos de escritrios. Tem a certeza de que Veena conseguiria arranjar uma
amiga que a ajudasse na cozinha...
Depois, ouve os passos, as folhas cadas a quebrarem-se debaixo das botas, um
som como vidro partido. Por que lhe parece to alto?
Quando se volta, os dois rapazes esto muito perto. Sente-lhes o cheiro a sujo, a
alho retardado. Pensa que os americanos tm um cheiro diferente dos indianos,
mesmo os babus que trabalham em escritrios e que usam gua-de-colnia e
desodorizante. E ento apercebe-se de que o seu prprio suor, o seu medo sbito
que est a cheirar.
Os rapazes tm o cabelo muito curto. No couro cabeludo, o cabelo eriado tem um
brilho branco como um osso, branco como o fulgor dos olhos. Devem ter quase vinte
anos, no mais do que isso. Os bluses camuflados e justos deixam-nos pouco
vontade.
- Desculpem, j ia fechar - diz ele, a limpar a tampa do carrinho com uma toalha de
papel, afastando as pedras que entalara debaixo das rodas. Seria indelicado
comear a andar enquanto eles estavam ali? D um primeiro empurro ao carrinho.
Com um movimento gil, os jovens bloqueiam-lhe o caminho.
- O que te leva a pensar que queremos essa porcaria? - diz um deles.
O outro inclina-se para a frente. Com um movimento natural, elegante mesmo, deita
ao cho um monte de folhas de papel. Automaticamente, o indiano baixa-se para
apanh-las e apanhado de surpresa.
Os olhos deles no se mexem, parecem poas de lama. E eu j devia ter desatado a
correr.
A ponta da bota atinge-o debaixo do brao estendido, e um acesso de dor percorrelhe o lado como ferro fundido, enquanto ele ouve um deles cuspir e dizer:
- Filho da me de indiano, devias ter ficado no teu maldito pas.
Contudo, a dor no foi to forte como ele receava, nem to intensa que ele no
conseguisse apanhar a pedra e atir-la ao jovem que est aos pontaps ao carrinho
at este se partir e os kababs e as chamuas que Veena enrolou e recheou com

tanto cuidado se espalharem por todo o lado no pavimento sujo. Ouve o som
gratificante do embate, v o jovem cair para trs, com uma expresso de surpresa
que quase cmica. O indiano sente-se bem apesar de lhe custar a respirar, e a
zona iluminada do crebro admite que possa ser uma costela. (No sabe que, mais
tarde, um advogado mostrar a ndoa negra provocada pela pedrada ao juiz e dir
que foi o indiano que comeou tudo, e que os seus constituintes se limitaram a
defender-se.) Acredita por instantes que pode fugir, talvez correr para a paragem do
autocarro, para o claro seguro do candeeiro, ao encontro dos utentes do passe
(eles no vem ou no ouvem o que se est a passar?) que esto espera. E ento
que o segundo jovem cai sobre ele.
At nesse momento, em que o indiano no consegue lembrar-se de muito mais (a
cabea levantada, os ns dos dedos envolvidos em metal, prontos a esmagar), a
recordao da dor ntida. Uma dor que lhe lembra constantemente o que se
passou a seguir. (Um pontap nas virilhas, a cara arrastada pelo cho.) Tantos tipos
de dor, como fogo, como agulhas a picar, como martelos a partir. Mas, no. A dor
que, em ltima anlise, apenas igual a si prpria. (Monte de esterco, patife,
pedao de merda, que isto te sirva de lio.) Est convencido de que gritou a pedir
socorro, mas s conseguiu pronunciar as velhas palavras bachao, bachao. Julga ter
visto uma tatuagem vermelha num brao, o mesmo smbolo sustico que eles
costumavam pintar nas paredes das casas da aldeia para dar boa sorte. Mas no
podia ser (uma pancada na cabea, to forte que os seus pensamentos
estilhaaram-se e deram origem a uma chuva de estrelas amarelas), com certeza
que foi apenas o sangue nos olhos, os nervos em franja que lhe pregaram uma
partida.
Na tranquilidade do quarto de hospital, a dor vai e vem pausadamente, como as
ondas do mar. Agora ele j est habituado. S queria que Veena ali estivesse, seria
agradvel poder agarrar-se mo de algum quando l fora o cu ganha tons de
prpura como naquela noite, mas eles levaram-na para casa para descansar.
- No te preocupes - dissera-me. - Se te preocupares, no melhoras. A situao fica
por nossa conta. Tenta descansar. Mas o que hei-de fazer s perguntas que
chocalham no meu crebro, voltarei a andar, como que hei-de ganhar a vida
agora, o olho direito est completamente destruido. A Veena to jovem e to bonita
entregue assim a um marido aleijado e cheio de cicatrizes. E, vezes sem conta,
aqueles dois haramis, a Polcia apanhou-os? Talvez estejam a apodrecer na cadeia.
Meses depois, em casa, quando sabe da absolvio, solta um grito, um gemido,
prolongado como o de um animal, bate com as muletas em tudo aquilo que est ao
seu alcance. Loua, mveis, as fotografias do casamento que esto penduradas na
parede. Destri tudo, sem dar ouvidos a Veena, que lhe suplica que pare, afastandoa. Os vidros estilhaados da janela, a aparelhagem estereofnica que lhe custara
tantos meses de poupana partem-se como um osso sob os seus golpes. At que
Veena, a soluar, vai chamar Ramcha-ran e o irmo casa ao lado. Acalma-te,
bhaiya, acalma-te. Mas ele atira-se aos dois homens, pronto a arranhar e a gritar
com aquela voz no-humana que parece sair algures de trs dos olhos, do esquerdo
que est vermelho e inchado e do direito que agora um buraco negro e engelhado.
At que por fim eles agarram-no por trs, obrigam-no a deitar-se e amarram-no
cama com dois saris de Veena. Ento ele cala-se. No diz nem mais uma palavra.
Nem naquele momento nem nas semanas seguintes, nem no avio da Air ndia,
quando por fim os vizinhos se juntam e arranjam dinheiro para o bilhete e os
mandam, a ele e a Veena, para casa, porque nada mais tm a fazer neste pas.

Molhan, destruido de corpo e alma pela Amrica, venho da tua casa, destroada,
dou comigo sentada no cho frio da loja. Doem-me as pernas e os braos como
depois de uma doena prolongada, o meu sari est hmido de suor, e no meu
corao no sei dizer onde comea a tua dor e acaba a minha. Porque a tua histria
a histria de todos aqueles que aprendi a amar neste pas e que me preocupam.
Assim que consigo voltar a levantar-me, dirijo-me a cambalear para a lata dos
jornais.
Tenho de saber.
Sim, l vm as histrias. Folheio pginas e pginas, volto anos e meses atrs e
descubro-as lentamente. O homem que encontra as montras da mercearia
apedrejadas, pega numa pedra para ler o bilhete carregado de dio que est atado a
ela. porta da sua casa suburbana, crianas a soluar pelo co envenenado. A
mulher com a dupatta rasgada nos ombros segue por uma rua da cidade, os
adolescentes afastam-se a toda a velocidade no automvel, s gargalhadas. O
homem que observa o seu motel destrudo, fruto de uma vida de trabalho, o fumo
encaracolando-se num hierglifo onde se l fogo posto.
Sei que h outras histrias, inmeras histrias, por contar, por escrever, e que
pairam amargas e escuras como nevoeiro na atmosfera da Amrica.
Esta noite vou cortar mais kalo jire por todos aqueles que sofreram com a Amrica.
Por todos eles e em especial por Haroun, que uma ferida dentro de mim, cujo
nome, quando o pronuncio, me corta o peito ao meio. Vou fechar a porta chave e
passar a noite a cort-lo, na escurido, a faca a subir e a descer, firme e prateada
como um bafo sagrado. Para que, quando ele vier amanh noite (porque amanh
tera-feira), eu lhe possa dar o embrulho e dizer: Allah ho Akbar, que estejas em
segurana, nesta vida e sempre. Como penitncia, enquanto trabalho no pensarei
uma s vez em Raven, eu, Tilo, que j fui to indulgente para comigo prpria.
Passarei a noite a purificar o ar com as minhas preces ciciadas pelos mutilados, por
cada membro perdido, por cada lngua esmagada. Por cada corao silenciado.
O dia passa to devagar que como se eu estivesse debaixo de gua, onde cada
movimento um esforo enorme. A luz parece difusa e esverdeada, filtrada. Atravs
dela, os poucos clientes aproximam-se, indolentes, das prateleiras, depois voltam e
encostam-se ao balco com movimentos lnguidos. As suas perguntas so como
bolhas minsculas a rebentar-me nos ouvidos. Tambm os meus braos e as minhas
pernas cedem, tornam-se escorregadios como algas, agitam-se ao som de um
qualquer adagio submarino que s eles ouvem.
S a minha mente funciona, mais furiosa e desesperada do que nunca.
Uma grande parte da vida de uma Mestra espera, inaco. Quem diria! No eu,
que queria todas as respostas de uma s vez, que queria o domnio imediato, como
uma droga injectada nas veias.
Uma vez, a Velha disse:
- Poder fraqueza. Pensem nisto, Mestras.
Ela dizia muitas vezes coisas como estas: Quanto maior for a felicidade, maior a
perda; Olhem para o Sol, chamem a escurido aos vossos olhos. Outras que j
esqueci. Dava-nos uma manh para meditarmos nelas.
As Mestras minhas irms trepavam aos rochedos de granito, procura de um local
sossegado. Algumas sentavam-se debaixo das banias ou entrada de uma gruta.
Em silncio, voltavam-se para dentro de si prprias, tentavam ver.
Mas eu, que no me interessava por enigmas, passava o tempo a brincar no mar, a
perseguir peixes com as cores do arco-ris. Se por instantes me calava, se parava a

olhar para a linha ondulante do horizonte era apenas procura das minhas
serpentes, esperanada.
De tarde, a Velha perguntava:
- Mestras, perceberam?
Eu era sempre a primeira a abanar a cabea.
- Tilo, nem sequer tentaste.
- Mas, Me, as outras tentaram e no perceberam - respondia eu, com
descaramento.
- Ah, filha!
Mas, ansiosa por aprender o feitio associado especiaria seguinte, quase ignorava
o tom desapontado da sua voz.
Hoje, Me, comeo finalmente a perceber. Com pouca nitidez, nesta atmosfera que
cheira a alcatro e a fuligem. Poder fraqueza.
Nesse momento entra Kwesi e sou salva do pensamento.
um prazer ver Kwesi a fazer compras, concluo.
Os seus movimentos so precisos, no h um gesto suprfluo. O ngulo do brao
quando ele pega num pacote, numa caixa. Os msculos das costas estendidos e
tensos quando ele se inclina para pegar num saco. Os seus dedos manipulam os
gros das lentilhas, sabendo o que procuram, os ossos partidos e tratados, unidos
na perfeio.
O corpo, vontade no seu prprio espao, no se apressa nem perde tempo.
Apercebo-me de que daria um bom professor, porque sabe o que significa ser ferido.
No meu ntimo, uma ideia desenrola-se como uma folha.
Kwesi pe as suas compras em cima do balco. Hoje leva feijes, verdes como o
musgo. Uma vagem seca de tamarindo. Um coco que o imagino a partir em dois
com a mo, que se eleva como uma mancha acastanhada na atmosfera da sua
cozinha.
- Vai fazer dal de coco e feijo - digo eu. - Est a tornar -se ambicioso, hem?
Ele faz um sinal afirmativo. O sorriso abranda, neste homem que no sabe sorrir
seno quando lhe apetece, e ele no responde.
Faz-me lembrar Raven, como todas as coisas belas mo fazem lembrar agora. Sob a
minha capa de felicidade h um receio: Voltarei a v-lo? Quando? Nunca tenho a
certeza. Presa a esta loja, s posso esperar e ter esperana.
- para a minha senhora - diz Kwesi. - Gosto de fazer qualquer coisa de novo e de
inesperado para ela, pelo menos uma vez. Acha que ser muito difcil?
- No, no - respondo. - Certifique-se apenas de que pe o feijo de molho com a
devida antecedncia, e no junte a pasta de tamarindo seno no fim.
Mas que bela ideia esta, nova e inesperada. Quem me dera acat-la para a minha
prpria vida.
Enquanto fao a conta, desejo boa sorte aos feijes, digo-lhe que no se esquea
de polvilh-los com uma pitada de acar.
- Assim ficar doce e salgado, acre e picante, todos os sabores do amor, no
verdade?
Os seus olhos engelham-se num sorriso de concordncia.
Se me fosse to fcil dar felicidade a todos os que me procuram...
Tilo, s honesta. Ele j se sentia feliz quando entrou. No te ests a sair muito bem
com aqueles que precisam verdadeiramente de felicidade, pois no?
Digo:
- Lembra-se de que queria afixar um cartaz da sua escola de karate aqui na loja?
Tenho pensado nisso.

- Sim?
- No m ideia. Nunca se sabe quem pode entrar e ver, quem pode querer
aprender. Traz algum no carro?
Ajudo-o a afix-lo mesmo junto da porta, aquele cartaz sobressalente e elegante em
tons de negro e dourado para que ningum o ignore.
Kwesi tem alguns cabelos grisalhos, como espirais prateadas.
- Diga-lhes que eu sou bom mas duro. No Dojo nico de Kwesi no se brinca.
- Dureza do que eles precisam - respondo.
E aqui est o que eu no digo: Mas tambm s amvel. Conheces a dureza das
ruas, o seu apelo. Tambm tu ouviste o canto mortal da sereia, aquele que ela canta
especialmente para os jovens. Talvez tenhas o poder de afast-los dela, de obriglos a ver como bela a luz do Sol, a asa de um pssaro a voar, as gotas de chuva
nos cabelos da pessoa que amas.
Ao despedir-me dele, envio um pensamento que procure nos becos degradados e
escuros, nos armazns abandonados, nas discotecas beira-mar que j comeam a
fervilhar na noite cor de fogo. Que procure e que traga.
Mas o av de Geeta que empurra a porta, que pousa no balco, com um gesto de
derrota, a fotografia numa moldura de lato que eu lhe dei.
- Didi.
- Sim?
Ao ouvir a sua voz, tenho receio de fazer mais perguntas.
- No estou a sair-me bem com o que me disse para fazer. Tal como me aconselhou,
estou a preparar o terreno com todo o cuidado, dizendo hora do jantar que a casa
est muito silenciosa s com a nossa presena. Mas o Ramu no diz nada. Depois,
digo-lhe que talvez nos tenhamos precipitado, que afinal ela sangue do nosso
sangue. E ele mantm-se calado. Por que no lhe telefonas s uma vez?, digo eu,
ou talvez a Sheela possa faz-lo. No, diz ele, como se tivesse uma pedra dentro
do peito. E quando eu pergunto: Porque no, olha que compete aos mais velhos
perdoarem aos mais novos, ele empurra o prato e levanta-se da mesa.
- Disse-lhe que ela est a viver com a amiga e no com ojuan?
- Disse. No dia seguinte, meti-lhe o nmero do telefone dela na mo e disse: Faz
isto por mim, Ramu, faz as pazes com ela. A rapariga tem tido o cuidado de no
cometer nenhuma imoralidade, de no te ofender. Por que no lhe dizes que volte
para casa? Ele deita-me um olhar frio como gelo. Diz: Demos-lhe tudo o que ela
queria. Esta foi a nica coisa que lhe pedimos para no fazer, e ela fez.
Prossegue:
- Digo-lhe: Tenho estado a pensar, e se ela casar mesmo com esse rapaz
mexicano, no nenhuma desgraa, os tempos esto a mudar, os filhos de outros j
fizeram o mesmo. Olha para o Jayanta, casado com aquela enfermeira branca, olha
para a filha do Mitra, que lindos bebs que ela tem com aquela pele clara. Ele
responde: Baba, mas que nova conversa essa, se durante todo este tempo estava
sempre a suspirar, a bater na testa e a dizer Ai que ela est a lanar kali cara dos
antepassados. Quem que tem andado a dar-lhe maus conselhos? Respondo-lhe:
Ouve l, achas que no sei pensar pela minha prpria cabea? Se um homem
sensato, muda de ideias quando verifica que est errado. Mas a'cara dele est dura
como um muro de tijolo. Diz: J ouvi o que tinha a ouvir. Quando ela saiu desta
casa e bateu com a porta com tanto orgulho, saiu da minha vida.
Depois desta conversa, no consigo dormir durante a noite. Vejo que mais fcil
espetar um espinho no corao do que tir-lo. Quem me dera nunca ter aberto a
boca acerca da questo entre pai e filha.

De madrugada, levanto-me e vou l abaixo. Deixo a fotografia na mesinha a que ele


se senta todas as manhs a beber o seu ch e a ler o jornal. Talvez olhe para ela
quando estiver sozinho e se lembre do tempo em que ela era pequena, talvez se
lembre de tudo o que fez por ela. Talvez seja um pouco mais fcil afastar o seu
orgulho de homem e ser um pai.
Mas, quando l volto mais tarde, depois de ele ter ido para o emprego, vejo a
moldura virada ao contrrio e cada no cho. Veja.
Aponta, com o dedo a tremer.
Com um arrepio, vejo um rasgo, feito com a preciso de uma seta lanada, que
atravessa a fotografia de um lado ao outro, a separar a Geeta do seu Juan.
Ando de um lado para o outro no quarto interior, passando a mo pelas prateleiras
que guardam as especiarias do poder, esperando uma orientao. Mas as
especiarias mantm-se em silncio e eu s posso apoiar-me no turbilho da minha
mente de mulher.
Tilo, o que h afazer?
E explico-lhe o que deve fazer.
porta, digo:
- Use o dom com cuidado. seu por uma nica vez. E lembre-se de que as clicas
sero difceis de suportar.
Ele endireita os ombros, levanta a cabea, o av de Geeta, e reparo como ele um
homem pequeno, sempre o foi apesar das fanfarronices. Mas hoje h grandeza no
seu olhar.
- Estou pronto para a pior das clicas - responde ele com muita simplicidade e fecha
a porta devagarinho.
Espero que todos os clientes saiam, que as traas voem junto da luz que entra pela
porta e ouo o rudo suave dos seus corpos que chocam com a campnula de vidro.
Que a lua se bamboleie como um fantoche no meio da minha montra, com os seus
fios invisveis, e que os sons prprios das horas de ponta sejam engolidos por um
terrvel silncio nocturno... e que passe muito tempo sobre a hora de fechar. E
depois no consigo esconder mais o medo frio e enrolado no meu peito: Haroun no
vir. Agora, no. Talvez nunca mais.
Como hei-de melhorar a situao? Como hei-de ajud-lo na escurido que lhe
estende a mo faminta?
A resposta chega com tanta rapidez e segurana que me surpreende, que me prova
que j no sou a Tilo que saiu da ilha.
Tens de ir ter com ele. Sim, tens de ir mais uma vez ao encontro da Amrica: E a
Velha?
A voz conhece os meus pontos fracos. Sentas-te aqui, com as mos no regao, e
deixas que ele seja destrudo, diz ela. Isso o que a Velha teria feito no teu lugar,
teria querido.
Vejo o rosto dela, com as rugas vincadas na testa, aos cantos da boca, vejo-lhe o
sorriso e o sobrolho carregado. Os olhos, ora sombrios e imveis ora a chispar de
ironia. De repente, ternos e determinados. Uns olhos que, no auge da fria,
poderiam queimar-te a pele, diziam as Mestras mais velhas quando nos contavam
histrias.
Os momentos pululam aos meus ps, gastos e gelados. No h respostas. Atravs
das paredes, ouo o av de Geeta, que deixei a atender os clientes. A sua voz
recuperou um pouco da confiana perdida. Garanto-lhe que o chana dal lhe dar
energia, melhor do que comprar tur. O seu marido recusa-se a com-lo? D-lhe

uma entaladela e misture-o com muita cebola frita e uma folha de dhania, e vai ver
que ele melhora.
Disfarce, penso. Prevaricao. Talvez ele tenha razo. um truque desesperado
para uma situao desesperada.
Procuro nas prateleiras at encontrar a embalagem bem apertada em cortia, e ao
lado est a pina de pontas prateadas. Desenrolo-a com todo o cuidado para no
lhe tocar. E vejo-a regressar vida, kantak, a erva de espinhos negros, finos como
cabelos e cuja picada pode ser venenosa.
Com a pina corto trs espinhos e deito-os no almofariz. Junto banha de manteiga e
mel para neutralizar a picada, moo tudo e encho um frasquinho com a mistura.
O av de Geeta est ao balco, aprumado como um militar, e os seus dedos
tamborilam no vidro quando volto.
- Ah, didi, est a demorar-se muito. No, no, no me importo, nem sequer estou
impaciente, bem pelo contrrio. Estou a pensar que um bom sinal, que a senhora
est a encontrar precisamente aquilo que nos pode ajudar.
- O senhor disse que faria fosse o que fosse pela Geeta, para reuni-la de novo
famlia. Tem a certeza?
Ele faz um sinal afirmativo.
- Ento, aqui est, misture isto no seu arroz, ao jantar, e coma devagar. Ficar com a
garganta a arder e mais tarde ter clicas, talvez durante uns dias. Mas por uma
hora ter uma lngua de ouro.
- O que significa isso? - pergunta o av de Geeta, mas pela sua expresso onde
convivem a esperana e o medo vejo que conhece as histrias antigas.
- As pessoas acreditaro em tudo o que disser durante essa hora. E faro tudo o que
lhes ordenar. Agora oua.
No posso afirmar o que ela quereria, mas sei o que teria feito. O que tambm eu
deveria fazer.
Penso durante muito tempo antes de escolher o outro caminho, que me faz doer o
corpo todo, como se tivesse os ossos deslocados.
Se me perguntassem por que procedo desta maneira no saberia responder. S
isto: eu, que tomei as mos de Haroun nas minhas e senti a esperana a pulsar
nelas, no posso deixar que a noite lance a sua rede escura sobre ele sem oferecer
resistncia. Ser rebeldia, ser compaixo? Talvez vocs saibam melhor do que eu,
pois na minha opinio elas caminham lado a lado, e as suas extremidades
sangrentas roam uma na outra at ficar tudo de uma s cor.
Agora, porm, defronto-me com um problema mais imediato: tenho de encontrar
Haroun. No tenho a morada, e, quando envio um apelo em pensamento, ele
devolvido minha mente como se eu estivesse rodeada por um muro de pedra
impenetrvel. A minha cabea lateja com o impacte, com a pergunta que no
consigo afastar.
Tilo, os teus poderes esto a abandonar-te?
A pouco e pouco, o latejar vai forjando uma palavra: telefone. Forma-se uma
imagem por trs das minhas plpebras, e embora eu nunca tenha visto nenhum na
vida real, sei o que : um telefone envolvido no seu cubculo de vidro, uma caixa
rectangular a brilhar luz do candeeiro, com o cabo de ao enrolado e cintilante
como o corpo esguio e rugoso de um rptil pr-histrico, de cabea negra, dura e
bulbosa. De onde vem esta recordao? No fao ideia. Mas sei que tenho de levar
moedas para alimentar a fenda bucal da mquina.
Procuro o meu saco de plstico do Sears e retiro uma folha de papel com um
nmero (tambm tenho de telefonar Geeta). Preparo-me para enfrentar o olhar fixo

das especiarias e fecho a porta atrs de mim. (Mas, por que no h olhares
reprovadores? Por que que a porta no se solta teimosamente das minhas mos?)
No me admiro por os meus ps seguirem sem fraquejar os desvios e as esquinas
das ruas que me levaro cabina telefnica.
Fao o telefonema fcil em primeiro lugar. O de Geeta, servindo-me do nmero que
ela me deu naquele dia, cheia de esperana, no alto da sua torre negra e reluzente.
E, quando ouo a rplica da sua voz fina e metlica atravs da mquina, sei do que
se trata. Sei que tenho de esperar pelo sinal sonoro e depois dizer-lhe com clareza,
devagar, que v loja, sozinha, depois de amanh, s sete horas da noite, quando a
luz do Sol e da Lua se misturarem sobre os nossos anseios, e talvez tudo seja
possvel.
Agora a vez de Haroun. Mas no tenho o nmero dele, nem sei onde vive. Noutros
tempos, poderia ter adivinhado com facilidade. Mas agora, quando comeo a entoar
a cano da descoberta, gaguejo e paro. Eu, Tilo, de quem a Velha disse uma vez
que o papagaio, o pssaro da memria, devia viver na minha garganta. Demasiado
tarde, comeo a ver o preo que paguei por cada passo que dei na Amrica. Dentro
de mim, uma voz exclama: O que mais se ter perdido?
Agora no tenho tempo para me preocupar com este pensamento. Tenho de
procurar na lista telefnica de capa metlica que est pendurada na parede da
cabina e rezar.
No encontro o nome dele.
A cabina est cheia de desejos desfeitos, dos inmeros desesperos de todos
aqueles que levantaram este auscultador tentando contactar atravs de quilmetros
de fio. Encosto a cabea parede. Choraria se soubesse que chorar me ajudava.
Tilo, a tua magia est fragilizada devido tua obstinao. A culpa s tua.
Tambm no h tempo para censuras. No meu ntimo, os minutos passam a voar e
chocam com as paredes do meu peito, caindo de costas, atordoados.
Tens de servir-te do que tens, dos teus frgeis poderes mortais, da tua memria
imperfeita. Da dor do teu corao.
Concentro-me naquela primeira noite na loja, quando Haroun enumerava as
histrias dos amigos que eu ajudara. Fecho os olhos com fora at sentir o aroma
do sndalo na sua mo. At sentir a presso dos seus lbios maduros na minha
mo. Ah, duro ver o seu rosto, cheio de confiana. Haroun est num palco feito de
sonhos, iluminado por um holofote prestes a apagar-se.
Por fim, nasce um nome da dor: Najib Mokhtar. Agarro-me a ele como se fosse uma
jangada em guas revoltas, ou talvez apenas uma tira de relva. Espero que ele no
tenha nascido do desespero da minha vontade.
Mas vejo - aqui.est ele na lista telefnica - as letras pequenas e negras como
esqueletos de formigas espalmados na folha, mas suficientemente claras. Engulo as
perguntas que me enchem a boca. E se for o Najib errado? E se ele no souber
onde vive o Haroun? E se ele no disser? E se e se e se, e ligo.
Trrim, Trrim, ondas de sinais sonoros que ecoam, comigo no meio, e quando estou
quase a desistir ouo uma voz de mulher.
- Est?
Pronunciada moda indiana. A palavra fica suspensa no ar, hesitante, interrogadora.
- Procuro o Haroun. Sabe onde posso encontr-lo?
No momento em que pronuncio estas palavras, apercebo-me de que errei. Sinto a
desconfiana dela, como a corrente elctrica que percorre os fios. O seu medo.
Servios de Imigrao? Credores? Antigos inimigos da terra natal que o perseguem
do outro lado do mar? Os dedos dela apertam o auscultador, prontos a desligar.

- Sou uma amiga - apresso-me a acrescentar.


Ela no se convence, apercebo-me disso pelas suas frases curtas.
- No conheo nenhum Haroun. No vive aqui ningum com esse nome.
- Espere, no desligue. Sou da mercearia indiana, sabe? Do Bazar das Especiarias,
a seguir ao hotel que ardeu em Esperanza Street. Ajudei o seu marido uma vez, h
muito tempo.
Apenas o som da sua escuta, da sua respirao refreada e relutante em acreditar.
- Tem de ajudar-me. Tenho uma coisa para dar ao Haroun, uma coisa para o
proteger de... - Procuro uma frase que ela entenda, uma histria que lhe tenham
contado em pequena - .. .dos espritos maus.
- Os espritos maus - repete ela em voz baixa. Sabe o que so. Podem destruir o
nosso nome, a nossa vida.
- Sim. Por isso que tem de me dizer onde ele est.
Ela pensa. Na cabea dela ouo o aviso do marido:
Mulher, se abrires a boca e disseres uma palavra acerca disso, farei com que te
arrependas de ter nascido.
- Por favor. No lhe farei mal nenhum.
Ficamos ambas espera. Entre ns, aquele momento estende-se, tenso como ao.
Depois, ela diz:
- Vou dizer-lhe. Ele no tem telefone, mas vou dizer-lhe como pode ir a casa dele e
quando pode encontr-lo.
D-me nomes de ruas e de parques que anoto no verso da pequena folha de papel
onde escrevi o nome da empresa em que Geeta trabalha. Escolas dos arredores,
bombas de gasolina, esquadras da Polcia. Tome este autocarro e depois aquele,
volte aqui direita, depois volte esquerda duas vezes, passe pelo centro de
massagens e pelo terreno cheio de automveis para a sucata, suba a escada frgil
at ao apartamento de cima. V cedo, s oito da manh, o mais tardar. Ele sai
pouco depois do namaaz da manh e volta a casa apenas durante dez minutos, ao
anoitecer. Depois vai trabalhar com o txi, s vezes toda a noite, porque nessa
altura que recebe as melhores gorjetas.
- Shukriyah - digo eu. - Muito obrigada. Irei l amanh de manh bem cedo, antes de
abrir a loja.
A caminho de casa, mergulhada numa atmosfera cheia de fumo, evito as sombras e
o que pior do que as sombras e no tiro os olhos da Lua, branca como um osso.
Ensaio tudo o que direi a Haroun, desculpas, afecto e aviso contra o pesadelo que
o reverso do seu sonho de imigrante. Ah, vamos discutir, eu sei. Ele vai zangar-se e
agitar as mos em espirais de fria, mas por fim dir: Est bem, ladyjaan, s para a
fazer feliz farei o que diz.
Sorrio ao pensar nisso enquanto abro a porta.
Depois vejo aquilo, um pequeno rectngulo branco como o sari de uma viva ou de
um asceta, apanhado em flagrante como se algum tivesse fechado a porta
depressa de mais.
Sinto um n na garganta que no me deixa respirar. A Primeira Me? Comeo a
gritar.
Depois vejo que se trata apenas de uma mensagem.
Abro-a, e quando as minhas mos deixam de tremer, leio as letras grandes e
arredondadas.
Vim c para a ver, mas voc no estava. No sabia que saa da loja, mas agora que
sei, sinto-me mais vontade para lhe pedir isto. Amanh quer ir comigo cidade,
partilhar comigo os stios que adoro? Virei busc-la cedo e tr-la-ei noite.

Por favor, diga que sim.


O meu Raven, penso, e como qualquer mulher apaixonada encosto a cara ao papel
onde esteve a sua mo. Sim, sim. Amanh ser o nosso dia de prazer, digo em voz
baixa. J sinto o aroma da atmosfera salgada e envolvente da City, que imaginei
durante tanto tempo, sinto os seus declives nos meus ps.
Mas depois vm os pensamentos. E os olhares de censura e de curiosidade quando
virem o meu belo americano com esta mulher de pele escura e flcida?
E (Oh, a frivolidade feminina?) no tenho nada para vestir.
E o Haroun?, pergunta a voz atormentada.
Guardo as moradas numa pequena pasta de couro que retiro da vitrina dos
presentes. No o abandonarei, respondo. Resolvo no dar demasiada ateno a
quaisquer dvidas que pairem dentro de mim. No sei distinguir o dever do prazer?
Amanh, a primeira coisa que farei ser pedir ao Raven que me leve junto dele.

NEEM
No consigo sentar-me durante toda a noite. Ando de um lado para o outro na loja,
de trs para a frente, da frente para trs, a pensar no que me ficar melhor. No
espero ficar bela, mas talvez um pouco mais nova, para que os olhares no sejam
to desagradveis.
Tilo, desde quando que te importas com o que os outros dizem?
No por mim. Mas por ele, que quero proteger da troa do mundo.
Numa tigela, misturo leite fervido e folhas de neem em p, que afastam as doenas.
Com a pasta, esfrego o pescoo, as mas do rosto e a zona por baixo dos olhos.
Esfrego o cabelo com polpa de ritha embebida em gua e deixo a papa na cabea.
Lavo o meu fato americano no lava-loua com uma barra de sabo Sunlight a
cheirar a produtos qumicos. A noite passa, cada minuto cai como uma gota de gua
da roupa pendurada. O p de neem seca e repuxa-me a pele. Tenho comicho no
couro cabeludo. Madeixas de cabelo embebidas em ritha picam-me a cara.
Porm, depois de ter tomado banho e de me ter enxugado, sinto a mesma pele
enrugada, os mesmos caracis no pescoo, speros e grisalhos como a juta com
que as mulheres fazem sacos.
Oh, Mestra, o que julgavas? A voz das especiarias parece gua a saltar, uma
gargalhada fresca que dana sobre a minha tristeza. Se pretendes uma verdadeira
mudana, deves usar-nos de um modo diferente, deves invocar os nossos poderes.
Sabes quais so as palavras.
Especiarias, o que esto a dizer? Os meus feitios no me foram concedidos para
meu uso.
Para ti, para ele, onde separas os desejos? A voz delas um encolher de ombros,
como se isto fosse uma ninharia.
Eu, que sei que no , fico espantada. Por que que elas dizem isto, elas que
sabem muito melhor do que eu o que est certo e o que est errado?
O canto vem agora do quarto interior. Anda, Tilo, serve-te de ns, oferecemo-nos
alegremente a ti, que nos foste to fiel. Raiz de ltus e abhrak, amlaki e acima de
tudo makara-dwaj, o rei das especiarias, estamos s tuas ordens. Serve-te de ns
para o amor, para a beleza, para tua alegria, porque para isso que fomos feitas.
O cntico como se eu tivesse pequenos anzis agarra dos pele, a puxarem-me.
Anda, Tilo, anda. A minha cabea est cheia de imagens, da Tilo que eu podia ser,
do rosto de Raven quando ele v. Os nossos corpos unidos, flexveis e entrelaados
no xtase.
Comeo a dirigir-me para o quarto interior. O cntico rouco e as slabas penetram
no meu corpo e fazem-me ccegas.
Tenho agora a mo na porta, sinto o seu pulsar na madeira que mole como a
gua. Todas as molculas do Universo se dissolvem e renem em novas formas.
Depois, com a rapidez de um relmpago, percebo que esto a levar-me ao engano.
A quebrar a promessa mais sagrada, a condenar-me sem remisso.
especiarias, que durante todos estes anos foram a minha nica razo de viver,
no me castiguem com a tentao. Eu, Tilo, que ainda vos trago no corao. No
me hostilizem, no me faam resvalar para onde eu possa mais tarde vir a odiarnos, a vocs e a mim.
Silncio.
Depois: Assim seja por agora. Somos pacientes. Sabemos que em breve virs ter
connosco. Assim que ouvires o nosso cntico, que regulares os ritmos do desejo
cujo assento bem no fundo do corpo, no poders resistir.

especiarias, digo eu, aproximando o meu corpo hirto do cho duro, onde ficarei a
noite inteira sem dormir. A minha voz est cansada de tentativas de persuaso,
tingida pela dvida. No posso gostar de vocs e dele ao mesmo tempo. Por que
tenho de escolher?
As especiarias no respondem.
janela, a manh como uma laranja aberta, macia, sumarenta e doce. Mas, na
minha pele, avoluma as rugas, faz sobressair as veias. Vesti o meu fato castanho,
triste como folhas mortas, e quase desejo que Raven no venha.
Mas l est ele, e mais uma vez com aquele olhar satisfeito, como se tivesse
retirado a minha camada de pele e visse o que h por baixo. Pega-me na mo, e na
minha face espantada os seus lbios so macios e duros.
- Vem? No tinha a certeza. Passei a maior parte da noite acordado, a pensar.
- Tambm eu - respondi, sorrindo.
O meu corao levou a melhor ao meu corpo, e juntos pulsam de alegria. Raven,
que no sabe, que eu no quero que saiba o preo que terei de pagar por este
passeio e a satisfao com que o pagarei.
Isto que o amor?
- Olhe. Trouxe-lhe uma coisa - diz ele, abrindo um embrulho.
Espalha-se pelo balco, fino como uma teia de aranha, reluzente como o orvalho.
Quando pego nele comprido e solto at aos ps, e branco como a aurora. O
vestido mais belo que j vi.
Pouso-o.
Primeira Me, que nos avisaste, quando olhvamos, desoladas, para os nossos
corpos deformados pela idade por entre o fogo de Shampati, previste este
momento? Sinto-me devastada pelo arrependimento.
- No posso us-lo - digo.
- Porqu?
- demasiado vaporoso. o vestido de uma jovem.
- No - diz ele. - o vestido de uma bela mulher. E voc essa mulher.
Ele passa um dedo leve como uma asa pela minha face. As especiarias observam
atentamente, ocultando os seus pensamentos. Atentas minha respirao
entrecortada.
- Como pode dizer uma coisa dessas, Raven?
A minha voz arrasta as lgrimas. Afasto a raiva dos meus olhos, chamo-o para junto
da janela, para a luz implacvel.
Dentro de mim, uma voz implora: Deixa estar. No. Se vou perd:lo, que seja
agora. Antes que a farpa insidiosa do amor se enterre mais no meu corao.
- No percebe? - respondo eu, a chorar. - Eu sou feia. Feia e velha. Aquele vestido
em mim provocaria a troa. E voc e eu juntos, tambm isso provocaria a troa.
- Chiu. Chiu - diz ele.
Depois abraa-me e os seus lbios no meu cabelo incutem confiana. Enterro a
minha face no seu peito, na suavidade de uma camisa branca que cheira a lavado
como o vento. A sua pele est quente como madeira polida.
Como hei-de explicar-vos como , a vocs que j foram abraadas por tantos
homens que nem sequer se lembram como tudo comeou?
Todavia, eu nunca fora abraada. Nem pelo meu pai nem pela minha me. Nem
pelas Mestras minhas irms. Nem sequer pela Velha, no desta maneira, com os
coraes colados um ao outro. Eu, Tilo, a criana que nunca podia chorar, a mulher
que nunca haveria de chorar. Sorrio por entre as lgrimas quando o aroma da sua
pele me enche e o seu bafo quente pousa nas minhas plpebras. Os meus ossos

derretem-se com este desejo de ser abraada, eu que nunca julgara desejar a
proteco dos braos de um homem.
Os seus polegares esfregam-me as omoplatas.
- Tilo, querida Tilo.
At o meu nome ganha uma nova textura na sua boca, as vogais tornam-se mais
curtas e ntidas e as consoantes mais definidas. Meu americano, ests a reformularme de todas as maneiras.
- Ponha o vestido - diz ele. Tapa-me a boca com a mo para calar os protestos. - Eu
sei que este seu corpo no o verdadeiro.
Os meus lbios querem descansar em silncio na curva firme dos seus dedos, na
platina fresca de um anel, nas linhas das mos que indicam o seu futuro e o meu. Se
eu soubesse l-las...
Mas recuo. Tenho de fazer a pergunta.
- Como que sabe? Voc, que disse que no era fcil conhecermos o nosso
verdadeiro eu.
Ele sorri.
- Talvez nos vejamos melhor uns aos outros do que a ns prprios.
Pousa o vestido nos meus braos, empurra-me para o quarto interior. -Mas...
- Querida desconfiada e teimosa. Vou contar-lhe. Hoje vou contar-lhe tudo. Mas
tenho de faz-lo no stio adequado, onde a nvoa e a atmosfera se misturam no
oceano. Onde mais fcil fazer confisses... e talvez mais fcil perdoar. Onde
iremos assim que estiver pronta.
O meu americano guia um automvel que comprido, baixo e cor de rubi, com uma
pele to brilhante e macia que nem o vento consegue alter-la. L dentro, cheira a
gardnia e a jasmim, caro e sedutor e todo ele feminino, o que me leva a interrogarme com uma ponta de cime: Quem? O banco adapta-se ao meu corpo, malevel
como a palma de uma mo (quantas outras mulheres ter ele acolhido desta
maneira?), e quando me recosto vejo, a flutuarem por cima do tejadilho de vidro,
nuvens que parecem sorrisos de compaixo.
Tilo, esqueceste que no tens direito a este homem, quer ao seu passado quer ao
seu presente?
Porm, no posso agarrar-me dvida, ao dio ou tristeza. O meu vestido
instalou-se minha volta como as ptalas de uma flor de ltus branca, e pela janela
a mo quente e permissiva do sol acaricia-me a face. O carro desloca-se como
qualquer animal selvagem, com o mesmo silncio e a mesma rapidez. O mostrador
do relgio na torre da margem diz que so sete e meia. So boas horas de ir ao
encontro de Haroun.
- Est bem - diz ele. - Onde que fica esse stio por onde quer passar em primeiro
lugar?
Lembro-me dos nomes de quase todas as ruas, e o meu crebro passa-os a ele.
Ellis, Ventura e uma chamada Mal-colm X Lane. O carro desliza por becos onde o
lixo se amontoa no pavimento, e homens e mulheres de cabelos emaranhados
olham-nos dos portais onde passaram a noite. Alinhados a seus ps, como um muro
de proteco, vem-se sacos de plstico com as suas vidas l dentro.
- Tem a certeza de que este o local?
- Tenho. - De repente, tenho dvidas. - Espere, tenho o endereo aqui na minha
mala.
Contudo, o papel onde o escrevi desapareceu. Retiro a embalagem de kalojire e
viro-a ao contrrio. S uma lanugem de fios de linho sai, como se troasse de mim.
- Eu sei que o pus aqui.

As palavras saem-me da boca aos solavancos.


- Veja outra vez. Onde podia ir...
Um pensamento trespassa-me como uma seringa, e sou obrigada a inclinar-me e a
tapar os olhos com as mos. Especiarias, por acaso...
- Talvez o tenha deixado na loja - diz Raven. - Quer que voltemos atrs para ver?
Abano a cabea. Malditas especiarias, foi por isso que se mostraram to amveis,
para me distrarem e depois me castigarem por isso, quando eu menos esperava?
- Voc est mesmo aborrecida. Isso assim to importante?
- Trata-se da vida de um homem que tomei ao meu cuidado - respondo.
- Deixe-me ver.
Pra o carro, inclina-se sobre os meus ps e levanta o tapete. Olha volta com
cuidado. Parece que se passa muito tempo. Demasiado tempo. Apetece-me dizerlhe que no vale a pena, mas no tenho coragem de falar.
- Espere, isto?
O meu papel, feito numa bola com as pontas rasgadas. Mas continua legvel.
Especiarias, mas que jogo cruel este? O gato e o rato?
- No sei como ele foi a parar - diz Raven.
Guardo o que sei s para mim e leio em voz alta o nome do local. Com as pontas
dos dedos agarro-me com fora ao tablier como se desse modo o carro andasse
mais depressa.
Raven olha para mim de soslaio e depois carrega no acelerador com um movimento
fluido. O carro salta para a rua e descreve as curvas com um rudo suave, como se
tambm ele sentisse a ansiedade que me corre nas veias. Chegamos mais depressa
do que eu julgava. Saio pressa, deixo a porta aberta atrs de mim e subo as
escadas escuras e manchadas at ao cimo. Bato porta, chamando o seu nome,
torno a bater at me doerem as mos, com uma voz rouca e tremente, como os
meus ossos.
Ouo um rudo atrs de mim. Volto-me to depressa que fico com a cabea roda.
Um estalido na porta da casa em frente, dois olhos como velas negras, a voz suave
de uma mulher com sotaque:
- Woh admi, ele j saiu h cinco ou seis minutos.
Tilo, se no tivesses perdido tempo a conversar, a vestir esse vestido tolo...
Deixo-me cair no ltimo degrau e agarro-me ao corrimo.
A mulher vem ao meu encontro, preocupada.
- Sente-se bem? Quer um copo de gua?
- Por favor, no se incomode. S preciso de ficar uns minutos sozinha - respondo,
voltando-lhe as costas e concentrando-me no sangue que me entoa ao ouvido, junto
das plpebras cerradas, o seu cntico de arrependimento. Ah Haroun Haroun
Haroun.
O tempo arrasta-se. Estou aqui sentada... no sei h quanto tempo. Depois, as
mos dele agarram as minhas e ajudam-me a levantar.
- Tilo, agora no h remdio. Oua, passamos por aqui quando voltarmos, hora
que voc quiser.
Olho para ele. Tem uma ruga pequena e vincada entre as sobrancelhas. Os seus
olhos parecem-me mais escuros, como se compreendessem aquilo de que ele se
afastou at agora: como sentir a dor dos outros, como desejar por um breve instante
(ah, mas que chega para nos modificar para sempre) com todos os msculos, todos
os ossos, todo o pulsar do crebro, que esta dor se v embora?
um rosto no qual se pode confiar, concluo.
Mesmo assim, pergunto:

- Antes do pr do Sol?
- Prometo. Agora faz-me uma coisa?
Respondo com um sim pensativo, eu, Tilo, to experiente na satisfao dos desejos.
Depois acrescento, cautela:
- Se puder.
- Fique bem-disposta, sim? Pelo menos at regressarmos. No digo nada. Olho para
a porta de Haroun e lembro-me da expresso que detectei no seu rosto fechado.
- Por favor, preciso que esteja bem-disposta - diz Raven, apertando as suas mos
nas minhas.
Ah, americano, como sabes tocar bem as cordas da minha mente. Sabes que te
darei o que tenho relutncia em dar a mim prpria. E todas as mulheres so assim.
- Est bem - respondo, e sinto que ele abranda, o peso que tinha dentro de mim.
Descemos as escadas. Atrs de ns, no patamar escuro, fica, a pairar, o peso do
meu corao (mas agora no vou pensar nisso), a espera do anoitecer, do meu
regresso.
Ele enche um copo, amarelo-suave como o cu que nos protege, e estende-mo. Por
instantes, contento-me apenas em observar. H certas pessoas que pem muita
elegncia nos seus actos mais simples e mais impensados. um enigma para mim,
eu que nunca fui elegante, mesmo nos meus tempos de juventude.
Quando bebo (estou a quebrar outra regra das Mestras), o vinho percorre-me o
corpo, frio e depois quente, como pontos de luz que se renem no pequeno espao
por trs das plpebras e que comeam a tremeluzir. Ele pega no copo, vira-o e
bebe, e os seus lbios esto agora onde estiveram os meus h pouco. Observa-me.
Na minha boca, a doura, o medo e a expectativa. Sinto-me frvola, sem amarras.
Ser do vinho, ou dele?
Hoje estou de frias, concluo, tal como os turistas que borboleteiam nossa volta
onde quer que paremos.
Fisherman's Wharf, Twin Peaks, a Ponte de Golden Gate. Em frias de mim prpria.
Hoje, com o mar como folha de ouro que se estende at linha do horizonte,
trazendo lgrimas.
No concordam que at eu tenho direito a um dia como este, uma vez na vida?
este local onde Raven se ajoelhou no cho, sem se importar com as calas Bill
Blass, e preparou o nosso almoo: um po de cacete do tamanho do seu brao,
pedaos de queijo espesso e esbranquiado, uma taa de madeira cheia de
morangos que parecem beijos. Tudo isto exotismo para mim, embora quando lho
digo ele se ria e diga que no, e a situao seja de facto bastante natural. Sei que
ele fala verdade. Todavia, quando pego num morango, vejo-o apenas como uma
pedra preciosa vermelha e perfeita com curvas luminosas, e quando o trinco sintome invadida por uma fragrncia inocente e paradisaca. E de repente lembro-me que
assim que Raven deve ver as coisas que fazem parte do meu quotidiano:
cominhos, coentros, cravo-da-ndia, chana dal - e uma tristeza breve, suave e
inexplicvel paira sobre mim.
Pra, Tilo, porque hoje tambm ests de frias dos teus pensamentos.
E concentro-me neste local, com as ondas do Pacfico a desfazerem-se algures por
baixo de ns, os gritos das gaivotas que rodopiam no cu, este local que recordarei
como nenhum outro. Onde me recosto e sou, por um momento, elegante como
qualquer imperatriz (sim, eu), encostada a um cipreste inclinado por cem anos de
vento, e contemplo as runas manchadas de sal de um balnerio que, com a gua
por fundo, parece uma miragem.
- Construdo por um sonhador louco - esclarece Raven.

- Como eu - digo, sorrindo.


- E eu - acrescenta ele, tambm a sorrir.
- Com que sonha, Raven?
Por instantes, ele hesita. A timidez varre o seu rosto como a sombra de uma asa,
essa expresso to rara num homem. Segue-se uma expresso diferente, e quando
a leio h qualquer coisa dentro de mim que comea a tremer. Porque diz: nunca
mais terei segredos para ti.
disto que tenho estado espera, desde que o conheci naquela tarde envolvida em
p de diamante. E no entanto...
Raven, no estranhes que eu tenha medo, eu, Tilo, que tenho sido a guardi dos
segredos de tantos homens e mulheres. Mas receio que, ao saber qual o teu
desejo, te tornes igual aos outros que vm minha loja. Dar-te-ei o que desejas e,
ao faz-lo, arranco-te do meu corao.
Talvez seja melhor assim. O meu corao que mais uma vez pertencer
inteiramente s especiarias.
Quando penso nisto, a minha mente apressa-se, frentica, procura de um plano
para estancar as tuas palavras. Mas j ests a falar, e os sons transformam-se em
poeira dourada nesta atmosfera com borrifos de sal.
- Sonho com o paraso terrestre.
O paraso terrestre. As palavras devolvem-me minha ilha vulcnica, com o mar
verde a enrolar-se sua volta e a sombra frondosa dos coqueiros ondulantes. Sinto
os gros de areia quentes entre os dedos dos ps, e o seu brilho prateado e intenso
nos meus olhos faz-me chorar lgrimas que no posso verter.
Raven, se soubesses...
Mas ele diz:
- No cimo das montanhas cobertas de pinheiros e de eucaliptos, o aroma hmido da
madeira, da casca e das pinhas, um riacho com uma gua to fresca e pura que
como se nunca tivssemos bebido outra.
Meu americano, mais uma vez vejo como estamos em mundos diferentes, mesmo
nos nossos sonhos.
Ele continua:
- A Natureza una, bela e agreste. Onde poderamos reviver, os tempos primordiais,
junto do urso que abre a boca para a sorveira-brava, do antlope que ergue o
pescoo, escuta. Do leo da montanha que salta sobre a sua presa. No cu
esbranquiado, pssaros negros voam em crculo. E no h homens nem mulheres.
Excepto...
Deito-lhe um olhar interrogador.
- Vou contar-lhe - acrescenta Raven, empurrando a cortina iridescente dos cabelos. Mas tenho de comear pelo princpio, pelo meu sonho e pela minha guerra.
Ests em guerra, Raven, com as tuas mos seguras e suaves, a tua boca to cheia
de ddiva? No consigo imaginar.
E, quando penso nisto, uma mancha escura esconde o Sol. Um bando de corvos,
cujas asas so da cor das folhas do neem, passa por cima de ns. Os seus gritos
lgubres parecem premonitrios.
H um lago de sombras aos cantos da boca tensa de Raven. O seu rosto todo
ngulos e reentrncias, a suavidade desapareceu. Por instantes, um rosto capaz
de tudo.
Tilo, quo pouco sabes acerca deste homem. E, no entanto, por ele arriscas tudo.
No o cmulo da loucura?

Sinto um grande zumbido, como bombardeiros, na cabea. Que abafa as palavras


de Raven. Mas j sei o nome do local a que ele se refere.
O quarto do moribundo.
- Imagina-nos naquele lugar sombrio? - diz Raven. - A minha me com as mos nos
meus ombros, para me proteger, o velho com o seu corpo decadente e o seu
corao cruel? E eu, um rapaz de fato domingueiro, apanhado na animosidade que
chispa entre eles como uma descarga elctrica.
O velho disse: "Ewie, deixa o rapaz comigo." E quando o corpo da minha me se
endireitou e ela disse que no, ele pediu: "Por favor, s um bocadinho." Havia poder
naquela voz suplicante, tanto que no sei como ela lhe resistiu. E um desamparo
que me tocou, o tom dilacerado de um homem que no estava habituado a pedir
favores.
Mas a minha me olhou para o escuro como se no tivesse ouvido. No. Como se
j tivesse ouvido aquilo demasiadas vezes. E, pela primeira vez, o seu rosto
pareceu-me duro, desconfiado e feio.
Creio que o velho tambm percebeu. A voz dele alterou-se, tornou-se dura como
pedra e formal. E embora no fosse alta ribombava nas paredes do quarto como
uma queda-d'gua. "Nesta", disse ele, "esperava no te dizer isto mas agora direi.
Peo-te isto como forma de pagamento por todos aqueles anos em que viveste
comigo, por tudo o que te dei e que deitaste fora quando partiste."
Foi assim que fiquei a saber o que ele era a ela, e a mim.
"S quero", disse ele, "que o rapaz tenha oportunidade de escolher o rumo da sua
vida. Tal como tu tiveste."
"Ele demasiado novo para ser forado a escolher", disse a minha me com uma
voz sufocada. Eu sentia o medo a apertar-lhe a garganta. A minha me est com
medo, pensei, admirado, porque nunca imaginara que isso fosse possvel.
"Quando optaste por no seguir os hbitos antigos, eu obriguei-te?", perguntou o
velho, fazendo uma pausa entre as palavras como se cada uma fosse um monte que
ele tinha de subir. "No. Deixei-te partir, embora fosse como se me tivessem rasgado
o peito. Bem sabes que eu nunca seria capaz de magoar o teu filho."
Em silncio, sentia minha volta a respirao atenta das pessoas. O quarto enchiase e esvaziava-se, como um pulmo.
"Muito bem", disse ela por fim, tirando as mos do meu ombro. Pode falar com ele.
Mas eu fico no quarto."
- Quando a minha me se afastou de mim, foi como se levasse toda a luz com ela diz Raven.
No, deixe-me repetir. O que foi com ela foi a luz de todos os dias, com a qual
executamos as nossas tarefas dirias e nos conhecemos a ns prprios. Mas no foi
a escurido que ficou, foi apenas um outro tipo de luz, uma luz vermelha e trmula
que s nos permitia ver se tivssemos outros olhos. E palavras. O quarto estava
cheio de palavras, s que precisavam de ouvidos diferentes dos que eu tinha para
as ouvir.
O velho no se mexeu nem falou. Mas senti o seu apelo nos braos e nas pernas,
no peito. Um apelo caloroso, como se ele e eu fssemos feitos da mesma matria,
terra, gua ou rocha e, agora que estvamos juntos, ela apelasse aos seus.
Aproximei-me dele, sentindo-me ao mesmo tempo impelido para trs. Para a minha
me. Ela desejava ardentemente afastar-me dessa parte da sua vida que substitura
pelos mveis reluzentes e pelas belas cortinas floridas, apesar de eu adivinhar que
no eram essas coisas que ela queria mas apenas a oportunidade de ser vulgar e
americana. Compreende isto?

Raven, em cujo olhar vejo a recordao desesperada dos desejos da tua me,
compreendo melhor do que julgas. Eu, Tilo, que em criana queria tanto ser
diferente, que agora, na idade adulta, anseio pela vida vulgar na cozinha e no
quarto, pelo po fresco, por um papagaio na gaiola que me trate pelo nome, pelas
brigas amorosas e pelas pequenas alegrias da reconciliao.
Oh, ironia do desejo, sempre atento ao bruxulear lquido para alm da duna mais
distante. s vezes descobre que ele no diferente da areia ressequida na qual
passmos dias, meses, anos espera.
Tilo, aqui est a pergunta em que deves pensar, mesmo quando a histria de Raven
te arrasta para um poo encantado onde os viajantes incautos se afogam: algum
sabe verdadeiramente o que quer? A me de Raven sabia? E tu? Tu que pediste
uma vez para ser Mestra, alguma vez sers feliz se fores apenas uma mulher?
- Eu aproximava-me a pouco e pouco, sem saber, e a cada passo o apelo dele se
tornava mais forte e o dela mais fraco - diz Raven. - At que me encontrei mesmo
em frente dele e ouvi por fim as palavras transformadas numa cano que me
aconchegava o pescoo como a pele de um animal vivo. No percebia a lngua, mas
o significado era bastante claro. Bem-vindo, dizia, bem-vindo finalmente. Espermos
tanto tempo.
O velho estendeu-me as mos e quando pus as minhas nas dele senti que eram
macias apesar dos calos. Fizeram -me lembrar as mos do meu pai. Mas estas
eram frias, s ossos, com pregas de pele manchada que se acumulavam nos
pulsos. No havia nada de belo nelas, nada que explicasse por que razo me sentia
eu assim to feliz de repente.
Agarraram-me com uma fora que eu no esperava, e depois o quarto encheu-se
de imagens vivas: um grupo de homens e mulheres beira de um rio, a colher
razes sob um sol abrasador, a cortar ramos para fazer cestos. Inclinados sobre
corpos doentes, agitando as mos de tal modo que deixavam no ar pequenos rastos
de luz. Sentados junto de uma fogueira nocturna entoando canes de bem-estar,
espalhando gros de milho que chispavam ao arder.
Lentamente, percebi que ele me mostrava como fora a sua vida e as vidas daqueles
que o tinham antecedido e que lhe tinham transmitido o poder. Senti-lhes as dores
nas costas, a alegria a pulsar no peito, como cascos de cavalo, quando um homem
dado como morto abria os olhos. Percebi que, se eu quisesse aquela vida, ela seria
minha.
Sinto que a minha respirao se acelera medida que ouo esta histria. terrvel e
excitante verificar os paralelismos entre as nossas vidas, e as diferenas. Pensar
que tambm Raven tem uma herana de poder. No saber por que razo ele veio ao
meu encontro. E ter esperana.
Ah, meu americano, talvez por fim tenha encontrado algum com quem possa
partilhar o que a vida de uma Mestra, esse fardo belo e terrvel.
- Fiquei ali, assustado, sem saber o que fazer - diz Raven. - Mas a pouco e pouco
percebi que a pele junto dos seus olhos era castanha, enrugada e complacente,
como a casca de uma rvore, que os seus olhos brilhavam como pequenas
fogueiras. O meu bisav, pensei, e as palavras pareceram-me um blsamo fresco
numa pele febril.
Depois vi-as por trs da cabea dele, as outras caras que se prolongavam at
parede, como quando nos encontramos entre dois espelhos. As caras deslocavamse, as feies misturavam-se de tal modo que eram e no eram a cara do meu
bisav, eram e no eram a minha. Depois ele levou a mo ao peito e tirou qualquer

coisa. "O seu corao", pensei, e durante um momento de horror imaginei que mo
daria, vermelho e sangrento, ainda a bater desordenadamente.
Mas era um pssaro, grande e belo, negro como carvo, reluzente como leo, que
se mantinha imvel nas suas velhas mos e que me observava com uns olhos
vermelhos.
Raven faz um sinal afirmativo para responder pergunta que eu no fiz.
- Sim, um corvo.
Senti o som dos tambores minha volta e as notas agudas e cheias de ar de uma
flauta. O meu bisav estendeu-me o corvo e eu estendi tambm os braos. Depois
as molduras de outras fotografias a mostrar o passado: eu a jogar basebol com os
amigos esquina do quarteiro, sentado mesa a fazer os trabalhos da escola com
o meu pai, na mercearia com a minha me, a empurrar o carrinho at caixa e ela
com um sorriso que lembrava gotas de orvalho ao sol. Sabia que era a minha vida
que eu estava a ver, aquela a que renunciara antes de poder acatar a outra. Senti de
novo o cheiro hmido a flores do hlito da minha me quando ela me beijou na testa.
Senti-lhe o medo nas pontas dos dedos antes de ela me deixar ir, e sabia que se
decidisse seguir o caminho da gente do meu bisav as coisas nunca mais seriam as
mesmas entre mim e ela. Fiquei deprimido com o peso do terrvel desgosto que lhe
daria, e de repente vacilei.
O que teria decidido? No sei. Tenho revivido a cena vezes sem conta na minha
mente, tentando perceber o que teria acontecido.
Ele faz uma pausa e olha para mim com uma esperana sbita no olhar. Mas eu no
sei mover-me no reino das hipteses perdidas e sou obrigada a abanar a cabea.
Sinto a respirao dele entre ns, pesada, compacta.
- Continuo a dizer a mim prprio que o passado, que devo libertar-me dele. Mas
voc sabe como . muito mais fcil sermos sensatos aqui em cima - bate na
cabea - do que aqui.
Leva a mo ao peito e esfrega-o distraidamente, como se aliviasse uma velha ferida.
Raven, esta noite deitarei no parapeito da minha janela amritanjan, um unguento frio
como o fogo e quente como o gelo. Que afasta a dor e - o que s vezes pior - a
recordao da dor que ns, humanos, no conseguimos deixar de guardar para ns
prprios.
- No momento da minha deciso - diz ele -, foi isto que aconteceu. Do fundo do
quarto, a minha me disse, com uma voz suave mas ansiosa, com aquela voz
especial que guardava para os momentos em que eu me preparava para fazer
qualquer coisa verdadeiramente perigosa: No. possvel que ela no tencionasse
falar, porque quando me virei ela tapava a boca com a mo. Mas o mal estava feito.
Ao ouvi-la, recuei instintivamente. Foi um pequeno movimento, mas foi o suficiente.
O pssaro soltou um grito enorme e elevou-se no ar. Senti o vento provocado pelo
bater das suas asas. Subiu na vertical. Fiquei aterrorizado, no fosse ele esmagarse contra o tecto e ferir-se, mas atravessou-o como se fosse gua e desapareceu.
S uma pena caiu lentamente e veio pousar nas minhas mos. Toquei-lhe e era
muito macia. Depois dissolveu-se na palma da minha mo.
Quando levantei a cabea, o meu bisav cara de bruos. Vieram dois homens a
correr, depois abanaram a cabea e deitaram-no de costas. Um lamento elevou-se
de todos aqueles que rodeavam a cama, mas o sentimento de culpa deixou-me sem
palavras. E o desespero, quando me lembrei da sua expresso bondosa, e daquela
pena sedosa que me acariciou a mo.
A minha me empurrava-me para a porta, dizendo: "Anda, vamos embora, temos de
nos ir embora." Eu ofereci resistncia. Apesar de assustado, pois no havia dvida

de que fora eu que o matara, senti que tinha de aproximar-me do velho, pegar-lhe
nas mos pela ltima vez. Mas nada pude contra a fora adulta da minha me.
Raven olha para mim sem me ver.
- Foi a primeira vez que odiei verdadeiramente a minha me - diz ele.
Vejo a recordao desse dio nos seus olhos. uma emoo estranha, no o dio
selvagem e tempestuoso que esperaramos que uma criana sentisse, mas era
como se ele tivesse sido empurrado para um lago gelado e agora, depois de vir
superfcie, visse tudo a uma luz diferente, deliberada e fria.
- No ofereci mais resistncia, percebi que no valia a pena. Estendi os braos e
agarrei-me ao colar dela. Este partiu-se com um estalido to forte que esperei que
toda a gente se virasse para ver, mas claro que a intensidade do som fora apenas
na minha cabea. A minha me foi apanhada de surpresa e levou a mo ao
pescoo. As prolas voaram em todas as direces, atingindo o soalho e as paredes
com um rudo desagradvel.
"Obrigou-me a ofender o meu bisav", disse eu. "Ele morreu por causa do que ns
fizemos."
E depois virei-lhe as costas e dirigi-me para a porta. Havia prolas debaixo dos
meus sapatos, salincias suaves e escorregadias. Continuei a andar, tentando
esmag-las, mas elas espalharam-se. E, quando olhei para trs, o soalho escuro
parecia salpicado de lgrimas de gelo.
Ao ouvir as minhas palavras, a minha me teve um calafrio e, quando se recomps,
vi que o seu rosto estava diferente, mais solto, como se os msculos se tivessem
cansado de repente de tentar. Havia uma parte de mim que queria parar, mas a
outra, a do dio recente, obrigou-me a continuar.
"Ele ia dar-me qualquer coisa verdadeiramente especial e a senhora afastou-me",
disse eu.
s vezes comeo a pensar. Se eu no tivesse pronunciado aquelas palavras, a
minha me teria dito uma coisa diferente... "Eu no queria gritar daquela maneira,
filho, aconteceu." Mas talvez no. A ira sempre mais fcil do que a desculpa, no
verdade?
- Sim. Sim, para todos ns - respondi.
- Foi o que ela disse, com uma voz to ntida e razovel que s eu, que a conhecia
to bem, me apercebi da fria que lhe estava subjacente: Ele estava a morrer, de
qualquer modo. No tivemos culpa. S lamento que estivesses aqui quando isto
aconteceu. Esse foi o meu erro. Nunca devia ter permitido que aquele idiota me
falasse em voltar. E quanto a essa coisa especial, no deixes que o falatrio que
houve naquele quarto te confunda.
Naquele momento estvamos no alpendre, onde se juntara mais gente. Homens de
pescoo forte com calas de ganga endurecidas pela sujidade, uns a beber, outros a
mastigar po frito embebido em molho que tiravam de embalagens de papel. As
mulheres estavam sentadas como pilares, de ancas e coxas pesadas. Se pensaram
qualquer coisa a nosso respeito, uma mulher elegante e com botes de madreprola
e um rapaz de fato, se ouviram as palavras que trocmos, refugiaram-se atrs dos
seus rostos impassveis. Quando passmos, uma das mulheres levantou a ponta do
vestido para assoar o nariz de uma criana.
A minha me parou. " disto, disto que quero afastar-te", disse ela, e eu no sabia
se ela se referia a toda a cena ou quela perna peluda de mulher, to exposta,
descuidada e feia com as suas pregas de carne e de gordura.

"Tem cautela", disse a minha me, em cuja voz se percebia claramente a


repugnncia. "No te esqueas. A tua vida seria assim se tu, ou eu, tivssemos feito
o que ele queria."
E depois entrmos no carro.
Agora o Sol baixou sobre o Pacfico, uma gigantesca laranja ardente gulabjamun
que as ondas lambem. Raven e eu guardamos o que resta do nosso piquenique.
Observo as suas costas enquanto ele atira os ltimos bocados de po s gaivotas, o
porte firme dos ombros e das ancas, pois foi duro para ele retirar a sua histria de
onde a enterrara, devolvendo-lhe a vida e o poder atravs das palavras. Apetece-me
tanto dizer-lhe como esta histria me encheu de tristeza e de admirao, como me
sinto honrada por ele ma ter contado, como, ao ouvi-la, retive uma parte da dor no
meu corao, para conservar e entender e curar, espero.
Mas sinto que ele no est disponvel para me ouvir dizer estas coisas.
Alm disso, a histria ainda no acabou.
Agora Raven volta-se para mim com um sorriso determinado.
- J chega de passado - diz ele, como se a tivesse empurrado fora para o lugar
que lhe compete, longe do presente. Como se tal coisa fosse possvel. - Vamos at
praia? Ainda temos tempo de dar um passeio beira-mar antes de voltarmos. Se
quiser.
- Sim, quero - respondo.
E no meu ntimo, a par da tristeza e do desejo de consol-lo, pois esse o paradoxo
do corao, uma esperana egosta de que me envergonho: talvez se eu procurar.
Se eu chamar. As cobras.
Uma esperana no assente na razo s traz desapontamento. Era o que diria a
Primeira Me.
Mas no consigo resistir. H qualquer coisa no ar, uma sensao de bno,
ddivas imerecidas a flutuar na poeira dourada dos raios de sol. Se as cobras
viessem de novo ao meu encontro, seria hoje.
Mesmo no fim. Vou cham-las antes de regressarmos.
Caminhamos na areia fria e salpicada, que cede ao nosso peso, que se molda
volta dos tornozelos.
Ah, oceano, passou-se tanto tempo. Cada passo uma recordao, como se
caminhssemos sobre ossadas. Como aquela velha histria da rapariga que queria
ser a melhor bailarina do mundo. Sim, disse a feiticeira, mas sempre que puseres
um p no cho como se as facas te dilacerassem. Se conseguires suportar a dor,
o teu desejo ser satisfeito.
Primeira Me, quem havia de imaginar que os borrifos de sal nos meus lbios
enquanto caminho ao lado do homem que no devo amar me fariam sentir a falta
daquela poca mais simples em que tomavas todas as decises por mim?
- H momentos nas nossas vidas que decerto conhece - diz Raven. - Uns raros
momentos em que nos dada a oportunidade de reparar o que danificmos num
acesso de fria impensado. Eu tive um desses momentos e desperdicei-o.
Percorremos a praia mais uma vez, seguindo as nossas prprias pisadas. O ar do
mar como uma droga que me estimula os sentidos. Estou ciente de tudo com a
preciso de um estilete: o modo como as gotas de gua se detm por instantes no
ar, quando uma onda se desfaz contra a rocha, as florinhas cor-de-rosa que crescem
nas fendas dos rochedos, onde no esperaramos que crescesse fosse o que fosse,
e acima de tudo o arrependimento na voz de Raven quando ele se deixa levar pela
ressaca da memria.

- Naquele dia, quando amos para casa, o carro parou num sinal vermelho. A minha
me tirou as mos do volante para esfregar os olhos cansados. Reparei no contorno
do pescoo e da garganta, to nu e frgil. Abraa-a, trata-a por aquele nome mgico
da infncia, mam, que em tempos remediou tudo. No sero necessrias mais
palavras, de desculpa ou de censura. Deixa que a tua pele fale com a dela quando
encostares a tua face no seu colo, aspira essa fragrncia que sempre conheceste.
Mas houve qualquer coisa que me manteve agarrado ao banco, imvel, teimoso
como uma pedra. Talvez fosse aquela sensao que temos algures, quando o
processo est em marcha, de que somos independentes dos nossos pais e temos
de acarretar com o fardo das nossas prprias vidas, dos nossos prprios desgostos.
Ou talvez fosse uma coisa mais simples, um rancor infantil: Ela que sofra como eu
estou a sofrer. E depois o sinal mudou e ela continuou a guiar.
Vejo-os dentro do carro, a me e o filho, unidos pelos laos de sangue, que so os
mais ntimos e os mais dolorosos. Sinto na garganta a fora dorida das palavras
obstrudas pelas suas. Sei que, por cada quilmetro que percorrermos, ser mais
difcil pronunci-las. Porque cada vez elas se afastam mais daquele breve momento
de graa que lhes foi concedido. Mesmo quando a respirao de ambos se mistura,
mesmo quando o cotovelo dela roa no dele ao mexer na alavanca das mudanas.
At que a distncia entre eles se torna demasiado vasta para um ser humano
atravessar.
- Depois desse dia, tornei-me uma pessoa diferente - diz Raven. - O meu mundo era
como um saco virado ao contrrio, do qual tinham cado todas as certezas.
Podamos estar a fazer qualquer coisa vulgar, talvez a me me levasse ao dentista
ou estivssemos no armazm a escolher roupa para levar para a escola. Eu
levantava a cabea para fazer um comentrio e de repente a recordao daquele
quarto escuro tapava-me os olhos como se fosse uma pelcula, alterando tudo.
Olhava estupidamente para as Levi's que desejava h meses, ou para o letreiro na
sala do consultrio onde se lia no tens de lavar os dentes todos, s aqueles que
queres conservar, e que eu achara to engraado da ltima vez que l fora. Mas
agora no significava nada.
O medo invade-me como uma onda escura ao ouvir Raven. Se uma simples
estocada da vida o deixava to desolado, como no me sentiria eu. Eu, Tilo, que
renunciara a tudo para ser Mestra. Como havia de aguentar se as especiarias me
abandonassem?
E, Tilo, ao fazeres o que hoje fizeste, no ests a impeli-las para esse abandono?
Quero que Raven se cale. Apetece-me dizer: Basta, leve-me para a minha loja.
Mas agora estou demasiado embrenhada na sua histria. Alm disso, Haroun est
espera.
Amanh, digo eu s especiarias, tentando acreditar na minha promessa. De amanh
em diante, serei obediente.
Por cima de ns, o grito das gaivotas parece uma gargalhada roufenha.
- A minha me tambm se tornara uma pessoa diferente. Qualquer coisa a
abandonou naquele dia no carro, uma certa determinao, uma certa energia, que
talvez tivesse perdido quando pronunciou aquele fatdico no. Continuou a fazer as
mesmas coisas. A nossa casa continuava meticulosamente limpa e cuidada, mas
no com a mesma convico. Antes parecia-me saudvel, o rdio estava sempre
ligado em nossa casa, e depois, quando eu chegava a casa da escola, encontrava-a
sentada janela, em silncio, a olhar para o lote vazio do outro lado da rua, cheio de
ervas altas e ondulantes. Talvez o regresso ao local onde a sua vida comeara lhe

tivesse provado que de certo modo ela no lhe escapara, pelo menos no seu
corao, que o nico stio importante.
Mas s pensei em tudo isto muito mais tarde. Naquele tempo olhava para aquela
sua expresso indistinta antes de ela ir preparar-me o lanche, tornando-se de novo
dona de casa e me, e eu pensava: "Sentimento de culpa." E com a crueldade que
talvez s as crianas tm para com os pais, pensava: " bem feito. Ela merece." E
pensava como havia de castig-la ainda mais.
Uma das formas de o fazer era observ-la. Estar sentado a olhar para ela enquanto
fazia os seus trabalhos domsticos: limpar o cho, limpar o p dos mveis. Mas,
enquanto que antes havia graciosidade nos seus movimentos, agora havia esforo.
O esforo para ser bem diferente das mulheres que deixara para trs, das mulheres
de cabelos ensebados, com um rancho de filhos a puxar-lhes os vestidos
desbotados, a chorar. Mulheres que tinham perdido o controlo do seu corpo e da sua
vida, tal como ela estava determinada a nunca fazer. Fingia-me embrenhado nos
trabalhos da escola mas observava-a a ajudar o meu pai a fazer as contas,
manipulando a calculadora com os seus dedos geis. Sentava-me num canto da
sala com um livro e observava-a a deitar ch em chvenas do servio para as
amigas da igreja, a servir po-de-l feito em casa, como se o tivesse feito durante
toda a vida. E eu esperava que a mscara casse, que os msculos se relaxassem,
que as suas feies denunciassem o aborrecimento. Mas claro que isso nunca
aconteceu.
Mas posso afirmar que a situao a deixava pouco vontade. Se estvamos ss,
ela perguntava: "O que se passa contigo? No tens mais nada que fazer?" E quando
eu abanava a cabea, o olhar dela turvava-se... com uma sensao de culpa,
pensava eu, embora nunca me tenha ocorrido que talvez se tratasse apenas de
desespero, e muitas vezes ela saa da sala. Na presena de outras pessoas,
deitava-me um olhar silencioso e suplicante, por favor, sai, e quando eu o ignorava
ela alterava-se de tal maneira que s vezes dizia coisas que no devia ou entornava
o ch.
As amigas diziam: "Mas que filho to sossegado e to bem-educado que tens",
Celestina, "que sorte, quem me dera que os meus fossem assim." E eu baixava a
cabea com modstia e esboava um sorriso gentil, mas olhava para ela de soslaio.
Eu sabia que ela sabia o que eu lhe perguntava sem palavras: O que diriam as suas
amigas se soubessem de onde veio, quem na realidade? O que pensaria o pap?
Raven contempla-me com um sorriso magoado.
- Pertencendo cultura indiana, talvez nem imagine que seja possvel comportarmonos desta maneira para com os nossos pais.
Sorrio com a dupla ironia da situao. Meu americano, como mitificaste o meu pas e
o meu povo. E acima de tudo eu, que nunca fui uma filha cumpridora, no para com
os pais que me deram a vida, no para com a Velha. Eu que s criava problemas
para onde quer que fosse. Chegar o dia em que te contarei isto?
- A cultura indiana no bem o que julga - respondi, eludindo o comentrio.
- Mas, diga-me a verdade, no est a pensar como devo ter sido insuportvel,
deplorvel, anormal, como filho? E tem razo, fui.
Apetece-me dizer-lhe: No me compete julgar-te, nem esse o meu desejo. Como
Mestra de Especiarias, no o devo fazer. Como mulher to imperfeita como tu, no o
posso fazer. Alm disso, j fizeste o teu prprio julgamento, ao longo dos anos.
Mas posso apenas pousar a mo no seu brao e dizer:
- Raven, demasiado severo para consigo prprio.
Ele encolhe os ombros e vejo que pensa de outra maneira.

- A minha me era uma mulher controlada - prossegue ele. - No dada a exploses


de raiva, mas de vez em quando eu fazia-a perder a pacincia. Sentia um misto de
satisfao e de amargura quando ela se irritava comigo, em silncio a princpio, e
depois falando cada vez mais alto quando eu fazia uma cara indiferente, at que por
fim ela gritava: No sei por que te portas assim, no sei o que te hei-de fazer!
Calava-se sempre antes que fizesse um comentrio cruel... e j nessa altura eu a
admirava por isso, embora com relutncia. Mas depois enfiava-me na casa de banho
e via-me ao espelho. Passava as mos pelo cabelo, que cada dia me parecia mais
spero. Tocava nos ossos rudes da face. Vomitava as palavras que deviam existir no
subconsciente dela: O que mais posso esperar de ti, meu ndio que no presta para
nada?
Passaram-se tantos anos e continuo a ouvir na sua voz os resduos dessa
amargura, desse dio por si prpria, que deve ser o pior de todos.
- Mas por que se convenceu de que ela pensava assim? - perguntei. - Por aquilo que
me contou, ela no parecia ser do gnero de...
- Sim, s vezes, convencia-me disso. Vinha-me cabea uma recordao antiga,
enrolado debaixo de uma manta, num dia de chuva, enquanto ela me lia um livro, ou
quando eu estava doente e ela passava a noite inteira a pr-me gelo na testa.
Convencia-me de que estava enganado, de que estava a exagerar. Depois
lembrava-me do dia em frente daquela casa de madeira a cheirar a cobertores mal
lavados e a fraldas sujas. Lembrava-me da repugnncia na sua voz quando me
disse para ter cuidado. Repugnncia pelos homens que comiam po frito com molho
que lhes escorria pelo queixo, pelas mulheres que inclinavam a cabea para trs
pela fora do hbito de beberem pelas garrafas. Mas tambm por ela prpria, pela
parte que lhes pertencia e sempre pertenceria, por muito bem que ela a escondesse.
E se ela se odiava assim, quais eram as minhas hipteses?, pensava eu.
Se tivssemos conseguido conversar uma s vez acerca daquele dia, se
tivssemos discutido abertamente por causa dele, talvez as coisas se tivessem
recomposto. Mas ela no conseguia. O passado estava demasiado entranhado nela,
como a ponta de uma seta quebrada. Vivamos com ele, transportando-o com
cuidado, mas sem lhe tocarmos, porque isso poderia reactiv-lo e atingir-nos o
corao dessa vez.
Agora percebo, mas naquele tempo era jovem, e ela era a adulta de quem eu
sempre dependera. Por isso esperei que ela desse o primeiro passo. Esperei,
esperei, magoado, confuso e furioso, e depois era demasiado tarde.
Observo-o luz dos ltimos raios de sol, quando pra a olhar para o oceano, com os
olhos semicerrados para se protegerem do claro dourado. Foi um longo caminho
desde aquele pedao de espelho de casa de banho at este mar que se abre para o
cu. tal o seu aprumo que ao v-lo ningum pensaria naquelas velhas palavras a
seu respeito. Magoado, confuso e furioso. Mas elas ainda l esto, cravadas, e eu
tenho de encontr-las e deit-las c para fora. Contudo, no posso... s quando ele
me contar todo o seu desgosto. E por isso, contrafeita, vejo-me obrigada a tactear.
- E que mais, Raven, que mais o enfureceu tanto?
Por instantes, mantm o silncio, e conveno-me de que ele vai negar. Depois,
responde, to baixinho que mal consigo ouvi-lo:
- O pssaro.
- Sim, aquele belo pssaro negro que afugentei quando a minha me disse no, que
desapareceu no cu com uns olhos tristes como rubis, com o seu grito mais do que
humano. De vez em quando sonhava com ele e, quando acordava, sentia um

formigueiro na palma da mo, no stio em que a pena se fundira com ela. E voltava a
lembrar-me do contacto das mos do meu bisav nas minhas.
Nesse momento, enfureca-me mais do que nunca com a minha me, embora boa
maneira infantil me inclusse nessa fria. Dizia a mim prprio que ela me obrigara a
perder aquele pssaro e tudo aquilo que ele poderia ter-me dado. No momento
seguinte, recriminava-me por no ter sido suficientemente rpido para fazer qualquer
coisa. Por que no o agarrei? Por que no gritei um sim para contrariar o seu no? E
depois lembrava-me do poder que sentira junto daquela cama, uma espantosa onda
de calor como sentimos quando abrimos de repente a porta de um forno. Sentia, de
certo modo, embora no conseguisse explic-lo a ningum por palavras, nem
mesmo a mim prprio, que aquele poder neutralizava tudo o que a minha me me
assinalara com tanta repugnncia. Era uma verdade mais real do que a imundcie, a
pobreza e o lcool. Ela sabia-o, e contudo afastara-a para que eu nunca mais me
aproximasse dela.
Foi ento que comecei a fazer os maiores disparates.
Comecei a faltar s aulas e a andar com ms companhias. Envolvia-me em brigas e
descobri que gostava delas, a sensao de concentrar toda a minha fora num
punho fechado, o estalido quando ele rasgava a carne. O cheiro do sangue que
inigualvel, a dor nas mos que me fazia esquecer um pouco a outra dor interior.
A minha me foi chamada ao gabinete do director. Ouviu em silncio e depois,
dentro do carro que estava estacionado no parque da escola, escondeu o rosto nas
mos e disse (deixara de gritar quando descobrira que era isso que eu queria): "No
suporto mais isto. Vou contar ao teu pai." Mas nunca o fez.
- O seu pai - digo eu, lembrando-me do homem tranquilo cujas mos pareciam uma
floresta -, o que pensava ele de tudo isso?
Estamos quase no extremo da praia naquele momento, e a gua dourada envolve
afloramentos de rocha negra. O grito pesaroso e lgubre das focas enche o ar.
Raven suspira e recomea.
- O meu pai era a verdadeira vtima da guerra silenciosa que se travava entre mim e
a minha me. Sempre que estava em casa, tnhamos o cuidado de ser simpticos
um para o outro; era o nosso pacto sem palavras, a nica coisa que tnhamos em
comum, o nosso amor por ele. Portanto conversvamos normalmente, sorramos,
fazamos os nossos trabalhos caseiros em conjunto, at discutamos por causa
deles como era costume. Mas ele no se deixava enganar. Era como se ouvisse as
palavras de dio no pronunciadas que eu lhe atirava, uma por uma. Iam-lhe direitas
ao corao e perfuravam-no, at no restarem seno buracos. Ele ia todos os dias
para o emprego, parecia uma peneira atravs da qual se escoava o seu desejo de
viver.
O mais triste que ele tentava fazer-nos felizes. Levvamos a stios especiais no
fim-de-semana, a andar de barco no lago, ao rodeo em Cow Palace. Ao cinema.
amos no camio dele, os trs muito juntos, a minha me muito bem vestida e
sentada entre os seus dois homens, como ela dizia. As pessoas que nos viam
passar na estrada deviam pensar que ramos uma famlia perfeita. O meu pai
contava uma anedota, fraca, em geral, as anedotas no eram o forte do pap, e ns
ramo-nos a valer, mais do que a anedota merecia, mais do que antes. Mas as
nossas gargalhadas soavam a falso na cabina do camio. O pap olhava para ns e
havia uma tristeza consciente no seu olhar, to grande que eu poderia afogar-me
nela. Mas como podia eu dizer-lhe o que me dilacerava sem trair a minha me? E,
por muita raiva que sentisse por ela, no podia fazer uma coisa dessas.
Ento faltou-nos o tempo.

Lembro-me daquela tarde como se estivesse a v-la. Cheguei da escola e a me


fizera biscoitos de chocolate. Eu adorava biscoitos de chocolate. Estava sempre a
pedr-lhe que mos fizesse quando era pequeno. Mas naquele dia fiquei furioso. Ela
julgava que podia redimir-se de me ter estragado a vida fazendo um punhado de
biscoitos? No lhes toquei, embora estivesse a morrer de fome. Fiz uma sanduche,
bebi o leite e deitei-me na cama cheio de pena de mim prprio. Toda a casa cheirava
a chocolate, revolvendo-me o estmago. No ouvi o telefone tocar. Pensava em fugir
de casa, em preocupar a minha me. Depois ela bateu porta. Fui abri-la, pronto a
dizer qualquer coisa desagradvel.
Ela estava ali, com as chaves do carro na mo. "Temos de ir ao hospital", disse ela,
com uma cara cor de cinza. "Houve uma exploso na refinaria."
Agarrmo-nos um ao outro, a tremer. Apesar do medo que me corria nas veias
deixando-me a cabea roda, lembro-me de estar espera que aquilo acontecesse,
como nos filmes. A tragdia que nos uniria. Mas no uniu. Nem nessa altura, nem
mais tarde quando nos sentmos junto da cama onde ele estava deitado ainda com
as ligaduras, drogado ao mximo com analgsicos, que era tudo o que os mdicos
podiam fazer por ele. Devia ter muitas dores, porque estremecia um pouco cada vez
que inspirava. Mas, quando morreu, da a umas horas, tudo se passou
tranquilamente, a respirao parou, tal como morrem as almas abenoadas,
segundo li mais tarde num texto budista. A sua morte foi igual sua vida, nem
sequer os mais ntimos souberam verdadeiramente o que ele sofreu.
Quando a me percebeu que ele morrera, desatou a chorar, feia, com soluos que
faziam estremecer todo o seu corpo. Chorou como se a sua vida tivesse acabado, e
de certo modo era verdade. Porque a nica pessoa ntima que acreditava no ego
que ela criara com tanto cuidado desaparecera.
Consegui dominar-me, de certo modo, no acreditava que ele tivesse mesmo
morrido, e disse a mim prprio que trataria disso mais tarde, a ss. Naquele
momento tinha de cuidar da minha me. Abracei-a e tentei sentir o que ela devia
estar a sentir para saber como havia de consol-la. E sabe uma coisa?
Tenho medo de enfrentar os seus olhos enevoados.
- No senti nada. Nada. Ali onde estava, abraado minha me chorosa e viva,
calculando tudo o que devia sentir: pena, remorso, esprito protector e amor... - Sim,
isso acima de tudo... No senti nada. Abracei-a porque era o que eu devia fazer,
mas por dentro sentia-me desligado, totalmente distante, como se algum tivesse
pegado num grande cutelo e tivesse cortado todos os laos existentes entre mim e
ela... No, entre ela e toda a espcie humana.
- Foi s o choque - digo. As minhas palavras parecem fracas, at aos meus prprios
ouvidos.
- Se foi, no desapareceu, nem sequer nas semanas ou nos meses seguintes, ou
quando fui para a faculdade. s vezes ainda o sinto. - E esfregava de novo o peito, o
meu americano, cujos olhos vazios parecem buracos no cu nocturno. - Sabe, Tilo,
qual a coisa mais triste do mundo? abraarmos uma pessoa que ammos tanto,
que s o facto de pensarmos nela provocava um claro dentro de ns, e sentirmos...
- no, no dio, at isso qualquer coisa... Sentirmos esta enorme frieza c
dentro, e sabermos que podemos continuar a abra-la ou larg-la e afastarmo-nos,
porque isso seria indiferente.
- Oh, Raven! - exclamo, e impulsivamente viro-me para o rapaz que ele foi e dou-lhe
um beijo de compaixo na face. Porque me parece que ele tem razo: de todas as
coisas, esta deve ser a pior. Embora eu no saiba, porque tantas vezes deixei os
velhos pelos novos, pouco me importando com o que ficava para trs. Eu que

chegara a acreditar que os compartimentos vazios do corao fazem parte da


condio humana tal como o nosso desejo de os preencher. At agora.
Penso nisto, e como se o meu peito fosse espremido entre os rolos de que as
lavadeiras se servem para secar a roupa. Pela primeira vez, admito que estou a
entregar-me ao amor. No ao culto que prestei Velha, no ao respeito que tenho
pelas especiarias. Mas ao amor humano, no seu conjunto, no que ele tem de ddiva,
de exigncia, de amuo e de veemncia. Assusta-me, esse risco.
E percebo que o risco no est no que sempre temi, na fria das especiarias, na sua
desero. O verdadeiro risco est no facto de eu ir perder este amor. E depois como
irei suportar a situao, eu, Tilo, que sei agora que no sou to invulnervel como
julgava?
Quero afastar-me de Raven para pensar nisto, mas no a sua face mas sim a sua
boca que est encostada minha, e no o rapaz mas sim o homem que me
abraa, e no um beijo de compaixo mas sim um de necessidade mtua... aquele
que trocamos. Beijamo-nos aqui beira-mar, antes de a noite cair sobre ns, o
nosso primeiro beijo, a lngua dele, doce e rija na minha boca, uma surpresa ( isto
que as pessoas fazem?), o meu estmago para baixo e para cima, como se eu fosse
a correr e tivesse cado numa vala profunda da estrada. At me esqueci da vergonha
que tenho deste corpo e desejo, sim, como qualquer mulher, que isto nunca acabe.
Depois ouo uma gargalhada. Ntida e sonora, como uma campainha trocista que
me chama de novo ao que eu sou.
E, sem olhar, sei quem .
Sim, duas delas, uma que se inclina ligeiramente no brao do acompanhante, e
outra, de pernas compridas e calas largas de seda, a sair de um automvel preto,
baixo e lustroso, com o brilho do ouro nas jantes. Todas prata e diamantes, estas
raparigas das buganvlias, de cabelos ao vento, inspiram aromas cujos nomes a
atmosfera sombria traz at mim. Obsession. Poison. Giorgio Red. Vestidos pretos
subidos como que por magia, uma abertura ao longo de uma coxa. Veludo fofo e
macio. Os seus corpos castanho-dourados, quentes e a zumbir como o motor de um
automvel, prontos para a aventura, para as distncias.
O que esto a fazer aqui estas raparigas que vi pela ltima vez na minha loja, a
comprar aafro e pistcios?
- A comida no grande coisa, mas adoro a vista - diz uma mulher.
Reparo nele pela primeira vez, no restaurante encravado nas rochas e da mesma
cor, no letreiro discreto, nos vidros reluzentes a que se seguem mais vidros
reluzentes e, do outro lado, no mar que se oferece como um tabuleiro de ouro.
- Sim, a vista - diz a outra mulher, e por instantes olha de frente para mim por baixo
das plpebras pintadas. Os lbios cor de uva-do-monte brilham. Esboam uma
espcie de sorriso.
Apercebo-me de que ainda estou nos braos de Raven e afasto-me.
O companheiro, um homem branco, diz qualquer coisa em voz baixa.
A mulher no to discreta.
- H pessoas... - diz ela. - Creio que gostos no se discutem.
E olha para Raven.
Sinto um calor atrs dos olhos, minsculas exploses de vermelho. A outra mulher rise de novo, inclinando-se para o homem, que a agarra pela cintura esguia coberta
de lam. Reparo, furiosa, na linha encantadora do pescoo dela, nos seios.
- Sabes como , as pessoas deixam-se levar por toda a espcie de bizarrias.
- E aquele vestido - diz a amiga. - Viste aquele vestido?

- pattico, no ? - diz a outra. - O que certas mulheres fazem para parecerem


novas.
O homem olha para ns de esguelha, enfadado, como se j tivesse visto pior. Como
se o espectculo no justificasse a perda do seu tempo.
- melhor despacharmo-nos, se quisermos chegar a horas ao teatro - diz ele.
A porta do restaurante fecha-se atrs deles. Sinto o meu corpo a latejar, desde a
planta dos ps. uma coisa que se prolonga como ondas. Cor de lama a ferver.
bem-vindo. Daqui a pouco, sai-me pela boca sob a forma de antigas palavras
(onde as aprendi?), queimando as raparigas das buganvlias ao ponto de as deixar
irreconhecveis.
Mas.
- No lhes d importncia - diz Raven. - Elas no so importantes. - Segura-me no
brao com fora, como se soubesse o que tenciono fazer. Acrescenta com
veemncia:
- Minha querida, elas no a conhecem, no sabem quem . No percebem nada
acerca de ns. No deixe que nos estraguem a tarde.
No me larga at que o latejar abrande.
Porm, a tarde est estragada. Dirigimo-nos para o carro em silncio e, quando
Raven tenta pr-me o brao no ombro, eu afasto-me. Ele no o volta a tentar. Nem
retoma a sua histria. Em silncio, atravessamos a ponte, e quando olho para trs
vejo que o nevoeiro ofuscou as luzes da cidade que parecem pirilampos
moribundos.
Raven pra o carro em frente da casa de Haroun, e fica espera com o motor a
trabalhar. Como no digo nada excepto um lacnico Obrigada, ele responde:
Apareo amanh.
- Estarei ocupada.
Deso, hirta, desajeitada e furiosa com isso, recordando o movimento dourado das
pernas jovens cobertas de nylon.
- No dia seguinte, ento.
- Tambm estarei ocupada.
Tilo ingrata, diz uma voz no meio do turbilho da minha cabea. O que fez ele?
- Apareo de qualquer maneira - diz ele. - D-me a sua mo.
Como no o fao, ele pega nela e beija-a. Dobra-me os dedos por cima dela.
- Querida Tilo.
H ternura na sua voz mas tambm uma ponta de ironia.
- E eu a julgar que a Tilo que era sensata.
Enquanto subo as escadas, tento conservar o calor dos seus lbios na minha mo.
Apetece-me sorrir.
Depois, lembro-me daquilo que as raparigas das buganvlias me tiraram e enfureome com tudo isto.
As cobras. a minha nica oportunidade de as ver.

MALAGUETA VERMELHA
A porta do apartamento de Haroun parece-me insegura como uma casca quando lhe
toco. Vazio como uma concha. Ainda antes de bater, sei que no est ningum.
Onde poder ele estar? Desencontrei-me dele mais uma vez? Mas agora no estou
atrasada. Talvez ele esteja no namaaz e no responda se no...
Espero um pouco e volto a tentar. Primeiro, corts e controlada, por considerao
pelos vizinhos. Depois bato com fora, com a palma da mo, sentindo o estalido
forte da madeira nos ossos das mos, que o chamam.
Atrs de mim, ela est porta, com um halo de luz que vem l de dentro, e diz em
voz baixa:
- Ele hoje ainda no veio. No quer entrar e tomar um ch quente at ele chegar?
Os olhos dela so grandes e luminosos como um lago ao luar, e a sua face foi
esculpida na mais macia pedra de sabo. Como que no reparei nela mais cedo?
Mas o meu corpo anseia por fazer uma pergunta que no ser ignorada. Por que
chega ele tarde, por que chega tarde todos os dias?
- Entre, khala, s estou eu em casa.
- Agradeo, mas tenho de esperar aqui fora - respondo, como se tivesse serradura
nos lbios.
- Ento, espere um minuto - diz ela.
Volta com um copo de ao inoxidvel a fumegar, embrulhado num pano da loua
bordado. Bagas cor de prpura, folhas verdes e sedosas. Apesar da minha
preocupao, reparo nos pontos pequenos e perfeitos.
Bebo o ch. forte e est temperado com cravo-da-ndia. D-me alento, torna a
espera um pouco mais fcil.
A mulher - chama-se Hameeda - pergunta se pode sentar-se ao meu lado. Tem
algum tempo disponvel. Sham-sur levou Latifa para lhe comprar um presente de
aniversrio. Pedram-lhe que fosse tambm, mas ela tinha que fazer em casa. Alm
disso, prefervel que eles saiam sem ela. Acha sempre que Shamsur compra a
menina com coisas demasiado caras, e depois tm uma discusso mesmo ali na
loja.
Agrada-me a companhia dela, a maneira natural de falar, os gestos bonitos das
mos enquanto fala. A msica aqutica das pulseiras. Depois de amanh, Latifa faz
seis anos, eles vo dar uma pequena festa, duas ou trs crianas da turma de Latifa
e alguns vizinhos indianos. Haroun tambm foi convidado, mas muito delicado,
muito tmido, e provvel que passe por l antes e deixe um presente. Mais tarde,
ela dir a Latifa que lhe leve um prato de comida.
- Ele to envergonhado com as mulheres que mal me fala. Se nos encontramos
nas escadas, ele s diz Salaam Alekum e desce a correr, sem me olhar nos olhos e
sem esperar pela minha resposta.
Este um novo Haroun.
- Creio que ele no sabe como bonito. Quem sabe? Talvez no se importe. O
cabelo sempre cado na testa! Se se desse ao trabalho, podia...
Sinto na voz de Hameeda um perigo que, se no for acautelado, poder conduzir a
uma ruptura familiar.
- E o seu marido? Tambm gosta do Haroun? - pergunto, num tom severo.
- Khala!
Cora com a minha suposio mas h tambm riso na sua voz.
- O Shamsur no meu marido, meu irmo.
- Ento onde est o seu marido?

Ela baixa a cabea. A dor cai-lhe sobre o rosto como um vu.


Arrependo-me das minhas palavras, eu, Tilo, que no deveria dar ouvidos a certos
mexericos da aldeia.
- Desculpe a minha pergunta - apresso-me a dizer. - Este ch muito bom. Que
especiarias que lhe ps?
- No, no - diz Hameeda. - No faz mal. Consigo sinto-me vontade para falar, no
sei porqu. O homem que foi meu marido deu-me o talaq h um ano e meio, na
ndia. Porque eu no tive filhos vares. Alm disso, vira outra rapariga, mais nova e
mais bonita. E o pai dela tinha uma fbrica de sapatos na nossa vila. Que melhor
combinao podia haver?
Por instantes, h amargura na sua voz.
- Mas garanto-lhe que sou mais feliz do que muitas outras mulheres a quem isto
acontece, porque tenho um bom irmo. O Shamsur, quando soube o que tinha
acontecido, tirou um ms de licena alegando que havia uma emergncia na famlia.
Nessa altura, era o cozinheiro-chefe do Mumtaj Palace. Conhece o Mumtaj Palace?
um restaurante muito fino, ele j me levou l trs ou quatro vezes, a mim e
Latifa. Mas chegou ndia e fez um grande alarido at conseguir um acordo de
divrcio, ps o dinheiro a render em meu nome e depois arranjou-me um visto
temporrio para vir c de visita. Quando c cheguei, perguntou-me: Bahen, por que
no ficas comigo e no vais para a escola, arranjas um bom emprego, refazes a tua
vida? Alm disso, aqui ningum chamar nomes tua Latifa porque o pai a expulsou
de casa, ningum a lamentar.
Prossegue:
- Tinha um certo medo deste novo pas mas por fim concordei. E agora estou na
turma dos adultos, Angrezi, sem pagar nada, a aprender a ler e a escrever
americano. Talvez a seguir v estudar computadores na escola da comunidade. Por
que no?
- Por que no? - repito, e ao olhar para ela o meu corao ilumina-se um pouco,
como uma estrela.
- Sabe, khala, o que dizem verdade. Al ajuda aqueles que fazem bem aos outros.
O patro do Shamsur vai abrir um restaurante maior e o Shamsur ser o gerente.
Agora temos dinheiro para nos mudarmos para um apartamento melhor, mas eu
disse-lhe: Bhaijaan, por que precisamos de mais luxo, se estamos aqui to bem
com uns vizinhos to simpticos?
Vejo-a corar at raiz dos cabelos enquanto fala. Olha involuntariamente para a
porta de Haroun. E de todo o corao desejo que acontea a ambos o que ela
deseja.
Agora tarde e est frio, de tal modo que perdi a noo das horas. Tenho as pernas
entorpecidas de estar sentada nos degraus de madeira. Shamsur e Latifa chegaram
h muito e Hameeda foi para dentro servir o jantar. Voltou com comida para mim,
mas eu no consegui engolir, com o n que tenho na garganta.
Haroun, onde ests?
- Por favor, khala, venha sentar-se l dentro, no sof. Aqui vai apanhar jukham.
Deixarei a porta aberta e assim senti-lo- chegar.
- No, Hameeda, tem de ser assim.
No lhe disse que esperava que a minha dor fosse uma expiao, uma proteco
para Haroun. Mas talvez ela percebesse porque no voltou a insistir. Acrescentou
apenas:
- Bata porta se precisar de alguma coisa. Eu tenho o sono leve.

Os sons invisveis da noite no me so desconhecidos. Mas hoje assumiram uma


singularidade, uma claridade peculiar e terrvel. Ouo passos como se pisassem
uma bigorna incandescente, um pavimento de madeira. As sirenes penetram-me nos
ossos do crnio como saca-rolhas. Um grito (humano ou animal?) chega at mim,
uma faca atirada. At as estrelas palpitam de uma forma irregular, como coraes
apressados.
Ouo ento passos desajeitados de algum que sobe, como um elefante louco
atirando-se para um monte de pedras. No. So os sons de um homem que vi uma
vez na minha aldeia, naquela outra vida de h muito, a chocar com uma parede,
com a garrafa a cair-lhe da mo. O vidro castanho a estilhaar-se, a efervescncia
da espuma, o cheiro amarelo e fermentado a espalhar-se pela rua, a escurecer o
pavimento.
Haroun. Est embriagado.
Atordoada pela fria que prpria do alvio, preparo j as palavras de censura:
Sabe como eu estava preocupada? Olhe para as horas, que vergonha, foi para isto
que perdi o meu tempo aqui sentada ao frio? Nunca esperei isto de si, e que bom
muulmano que voc me saiu tambm. Na minha mente, estou j a preparar-lhe
caf amargo com os gros l dentro, fervido com amndoas para limpar a cabea e
o corao.
ento que ele dobra a esquina da escada e eu vejo.
Na testa, na cara dele. Vermelho-vivo como carbnculo.
O sangue dele.
Ao ouvir-me tocar porta, Hameeda abre-a to depressa que dir-se-ia estar tambm
espera. Olha para mim e depois para o stio onde Haroun est cado nas escadas,
enrolado como um casaco velho, e abafa um grito: Al, no. Corre a buscar um
pano e gua quente. Acorda o irmo. Mais eficiente do que eu, retira as chaves da
mo de Haroun. Abre a porta para que o levemos para o seu quarto de celibatrio,
de paredes caiadas e nuas, excepto duas fotografias para as quais ele olhava ao
acordar. Uma passagem do Alcoro em escrita urdu, exuberante e curvilnea, e um
Lamborghini prateado. Oh, meu Haroun.
- Khala, no h tempo para chorar agora - diz Hameeda, esta rapariga magra que
muito mais forte do que eu imaginava. - Segure-lhe na cabea assim. E, bhaijaan,
vai telefonar a pedir socorro.
- Para o hospital? - pergunta Shamsur, um homem ligeiramente curvado, de olhos
doces e ainda estremunhados pelo sono e pelo choque.
- No, no, quem sabe a quem iriam comunicar, Polcia e sabe-se l mais a quem,
a toda a espcie de jhamela. Ele podia no querer. Telefona antes ao Rahman-tt.
O tempo parece voar (ou ser a minha mente?), porque o Rahmm-saab j c est,
um homem garboso, de bigode, com um roupo de veludo castanho e chinelos a
condizer. Abre uma mala de mdico preta e gasta e explica-me que era cirurgio em
Lahora, no hospital militar, antes de vir para aqui.
- Tenciono ser um grande mdico em phoren - diz ele enquanto examina
primorosamente a ferida na cabea que Hameeda limpou. - Mas as autoridades
dizem: faa este exame, e este, e mais este, e um exame oral, tambm. Na sala de
exame no percebo o taan taan toon toon do sotaque americano, e por isso agora
estou frente da minha prpria bomba de gasolina. Quem pode dizer se estou pior
ou melhor?
D uma injeco a Haroun, espera que o anestsico faa efeito, que ele deixe de
gemer.

- Mas continuo a gostar muito de ser mdico e por isso ajudo os meus amigos. As
coisas que eu vejo, as coisas que tenho de fazer! Felizmente no tenho problemas
em comprar medicamentos por fora.
Sorri enquanto sutura o corte, d-lhe mais duas injeces, fornece indicaes a
Hameeda acerca dos comprimidos que deixa e mete discretamente na algibeira as
notas que Shamsur lhe entregou.
- bom para eles e bom para mim, no verdade? No se preocupem muito com
este belo jovem. A sorte esteve do seu lado desta vez. Para a prxima, quem sabe?
Parece que se serviram de uma barra de ferro. Podiam ter-lhe fracturado o crnio
como se fosse a concha de um caracol. Telefonem-me se a febre subir a mais de
quarenta.
Ouo-o dar palpites sobre a bolsa a Shamsur enquanto desce as escadas.
Agora estamos s os dois no quarto. Hameeda no queria ir-se embora mas eu
aconselhei-a a ir dormir.
- Ele vai precisar mais de si amanh quando eu me for embora - disse eu.
Ela concordou e saiu, esta rapariga inteligente, com olhos de cora, que no faz
perguntas, embora decerto gostasse de saber quem sou eu e por que estou aqui.
Hameeda que, espero, vai curar a ferida de Haroun com o blsamo das suas mos.
Mas como velar pela segurana dele?
Ponho a mo na testa de Haroun, desejando que a dor suba, que passe da sua pele
para a minha. Tem os olhos fechados, est a dormir ou inconsciente, no sei. Os
movimentos do peito so to fracos que, de vez em quando, aproximo a minha mo
das narinas dele para verificar se est a respirar. Est plido e rgido, em contraste
com as ligaduras. Falhaste, diz a sua boca silenciosa.
Sim, Haroun, falhei. Eu, Tilo, retida por proibies tmidas, distrada pelos meus
prprios desejos.
Junto as mos e concentro nelas toda a minha ateno.
Fogo, vem.
Mas ele abre os olhos a custo. Por instantes percorre o quarto com o olhar, em
pnico, sem o reconhecer. A minha boca sabe a cinza e o meu corpo est quente e
rgido dentro da sua prpria pele. Depois Haroun diz Ladyjaan com um sorriso to
satisfeito que o meu corao se abre como uma rom. Antes de eu responder ele
adormece de novo.
Aproximo-me da janela onde, na Dhruva que precede a aurora, a estrela da
determinao me observa com o seu brilho fixo.
Dhruvastar, prometo que no voltarei a falhar. Trarei a Haroun aquilo que o deixar
em segurana, seja qual for o preo.
Tiro a embalagem de kalo jire que trouxe com tanto cuidado durante todo o dia.
Despejo-a na palma da mo. Vejo-o brilhar momentaneamente luz hmida das
estrelas e depois lano-o sobre a cidade adormecida.
Kalo jire, mais uma vez desperdiado, que desculpa te posso apresentar? S posso
dizer o que j sabes. demasiado tarde para exerceres o teu poder. Agora, s uma
especiaria pode ajudar Haroun.
O que teriam visto se, esta manh, tivessem ficado espera porta da loja?
primeira luz pardacenta do dia, uma mulher curvada, de xaile cinzento, carregando o
peso da sua nova promessa para juntar a tudo o resto, culpa e ao desgosto.
Cansada. Est to cansada! Os seus dedos procuram manipular o puxador, mas
falham. O medo pica-a como uma urtiga venenosa: a loja ope-se a que ela volte a
entrar? Roda o puxador mais uma vez, cede ao peso do corpo. Empurra. E, vejam, a
porta abre-se, de repente, por troa ou por magia, quase a derrubando.

H qualquer coisa diferente no quarto, ela apercebe-se disso imediatamente.


Qualquer coisa a mais ou a menos, que lhe retira o equilbrio. A preocupao alojase-lhe na garganta.
Quem esteve ali e porqu?
Depois, v aquilo aos seus ps (como se pode ter esquecido, por um momento que
fosse?), libertando um brilho fosforescente e glido. Almen.
Pega no cubo e admira-se que ele, to pequeno e inocente, se instale to bem na
palma da sua mo, o almen purificador. Mas se for usado indevidamente pode
causar a morte. Ou, pior do que isso, a morte em vida que aprisiona a vontade e o
desejo no interior de um corpo transformado em pedra.
Almen phatkiri, que mensagem me trazes hoje?
Passa os dedos pela sua superfcie macia ao pensar nisto. Depois, sente a imagem
rugosa que lhe nasce da mo. Assumindo uma forma inexorvel. E de repente. No
h ar. Para respirar. O quarto contrai-se sua volta como uma rede iada, com veios
azuis e vermelhos para onde quer que ela se volte. Ou so apenas os seus olhos?
Volta a passar a mo pelo cubo. Uma, duas vezes. No h dvida. Ele est ali, ntido
como o trovo, claro como o relmpago, o contorno do pssaro de fogo tal como ela
o viu mais de cem vezes na ilha, mas desta vez virado ao contrrio pois no nasce
das chamas. Est de cabea para baixo, a mergulhar.
- O fogo de Shampati manda-me regressar - segreda a mulher, recordando as lies
recebidas na casa-me. A sua voz velha e sem esperana. Ela sabe que no h
nada a negociar. No h espao para a recusa. Restam-lhe apenas trs noites.
Fecho a porta da loja com as mos firmes, como se na minha cabea no se
desencadeasse uma tempestade de areia que aoita e faz rodopiar tudo sua volta.
Mantenho o letreiro encerrado na porta.
Pensa, Tilo, pensa.
Faltam apenas setenta e duas horas, os momentos esvaem-se-me pelas palmas das
mos como gua prateada, cada vez mais depressa.
Isso, no. Pensa nos casos que tens de concluir, um por um, que tens de ajudar
antes de...
Antes de fazer o que nunca julguei que voltaria a fazer na vida: acender o fogo de
Shampati e entrar nele. Mas desta vez sem o olhar protector da Velha. Eu, Tilo, que
violei tantas regras que no sei o que as especiarias...
Pra, Tilo. Pensa numa coisa de cada vez e em ti em ltimo lugar. Pensa em
Haroun.
Fecha os olhos, para que o ritmo da respirao abrande, pronuncia as palavras da
recriao. E l est ele.
Haroun, num arrabalde que no conhece bem, num arrabalde distante com prdios
que rastejam na escurido, no nevoeiro nocturno espesso como a voz no banco de
trs que lhe diz para virar esquerda e depois direita. Haroun ao volante do seu
txi amarelo como um girassol, um amarelo to frgil nesta rua de armazns, de
luzes difusas que tingem de castanho as manchas e as poas. Haroun a pensar:
Mas no vive aqui ningum, eu devia ter recusado este servio, mas ele deu-me
uma gorjeta de vinte dlares logo cabea.
- Pare - diz o homem no banco de trs, e Haroun, que sente mais qualquer coisa na
voz, vira-se e v o brao erguido, o revlver, um objecto preto inclinado. Desata a
gritar: No, no faa isso, pode levar o dinheiro. Mas cai-lhe uma chuva de
estrelas, quentes, prateadas e cortantes dentro dos olhos, da boca, do nariz. Sente
as mos que lhe vasculham os bolsos e abrem o porta-luvas, e uma voz a gritar:

Anda, p, vamos pirar-nos. Ouve-se o motor de um carro ali perto, no, uma
moto, em cujo rido ele cai, cai, cai.
E eu tambm estou a cair, na raiva a que no pude entregar-me at este momento.
Uma raiva que me queima a garganta, uma raiva rubra como o brilho lento do
carvo, como o corao de um vulco a explodir, como o aroma das malaguetas
tostadas que irritam os olhos e que me dizem o que tenho a fazer.
No quarto interior no preciso de acender a luz. Nem de abrir os olhos. As minhas
mos levam-me para onde quero.
O frasco de malaguetas vermelhas est surpreendentemente leve. Pego nele e
hesito.
Tilo, como sabes, a partir deste ponto no ser possvel voltar atrs.
Dvidas e mais dvidas enchem-me o peito, arranhando, desejosas de se
libertarem. Mas penso no rosto de Haroun e, atrs dele, Mohan, com o seu olho
cego, e atrs dele todos os outros, uma fila de injustia que ultrapassa os limites da
eternidade.
O selo mais fcil de quebrar do que eu julgava. Consigo abrir a embalagem, sinto
o atrito das vagens na minha pele e o chocalhar impaciente das sementes.
Oh, lanka, que esperou tanto tempo por um momento como este, despejo-vos num
pedao de seda branca, todas excepto uma que deixo no fundo do frasco. Para mim,
pois em breve precisarei tambm de ti. Ato as pontas do pano com um n cego que
no pode ser desfeito, que ter de ser cortado. Pego no embrulho e sento-me virada
para leste, onde nascem as tempestades. Comeo a entoar o cntico da
transformao.
A princpio, o cntico chega devagar, ao longo do cho, e depois ganha velocidade e
fora. Ergue-me to alto que o sol me trespassa a pele com o seu tridente. So as
nuvens, o murmrio da chuva. Deixa-me cair no fundo do mar onde peixes cegos
da cor do lodo comem em silncio.
O cntico parece um tnel que vou a percorrer, e de repente, ao fundo, um rosto
inesperado.
A Velha.
O cntico enrola-se como fumo, fica a pairar, imvel, e d-me tempo para perguntar:
- Primeira Me, o que...
- Tilo, no devias ter partido o frasco vermelho...
- Me, chegara o momento.
- ...no devias ter libertado o seu poder nesta cidade que j tem tanto dio.
- Mas, Me, o dio das malaguetas puro, impessoal. A sua destruio
purificadora, como a dana de Xiva. No foi isto que nos disseste?
Ela limita-se a responder:
- H melhores maneiras de ajudares aqueles que te procuram.
- No havia outra maneira - respondo, exasperada.
- Acredite em mim. Este pas, este povo, aquilo em que se tornaram, o que fizeram
a... Ah, embalada no bero seguro da sua ilha, como pode entender?
Vejo ento que ela no me ouve. Tambm vejo as novas rugas na sua face, da idade
e da preocupao. A doena incha-lhe a pele por baixo dos olhos.
- Tilo, o tempo escasso, deixa-me dizer-te o que j devia ter-te dito. Quem eu era
antes de ser Primeira Me. Era uma Mestra como tu. Rebelde como tu...
O cntico est inquieto, eleva-se outra vez, e eu, que me liguei a ele, tenho de
segui-lo.

- .. .mandada chamar como tu. Tambm eu fui obrigada a atirar-me para a fogueira
de Shampati pela segunda vez. - Ergue as mos brancas e queimadas para me
mostrar.
- Mas no morri.
Sou puxada cada vez mais depressa, o vento um lamento aos meus ouvidos.
-Pra! -grito.
Tenho tanta coisa a pedir-lhe. Mas agora o canto rei e senhor.
Muito ao longe, quase a desaparecer, ouo-a dizer: - Talvez sejas tambm
autorizada a sobreviver. Recorrerei aos meus ltimos poderes para interceder a teu
favor. Para que voltes para a ilha. Tilo, a prxima Me das Mestras.
Abro os olhos sem saber onde estou ou para onde vou. minha volta tudo
silncio, no h formas, no h cores, o cntico desapareceu, resta o ar. A nica
coisa de que me lembro da voz da Velha, da promessa que ela encerrava mas
tambm da dvida.
As perguntas atacam-me como moscardos. Eu, Tilo, a nova Velha? possvel?
isso que eu quero? Nem consigo imaginar. Esse poder, esse poder derradeiro, o
meu.
Depois, o peso nas minhas mos devolve-me o presente.
O embrulho est diferente, mais pesado. Achatado e duro. Um brilho suave atravs
do pano. No que quer que seja que as malaguetas se tenham transformado,
adaptam-se firmemente minha mo como se tivessem sido feitas para ela. Atravs
do pano sinto a forma cilndrica, a curva metlica em forma de vrgula que um dedo
poderia apertar com tanta facilidade. A minha respirao acelera-se.
Por momentos sinto-me tentada. Mas no. S o Haroun que deve abrir o
embrulho.
Alm disso j sei, pelo bater do meu corao (oh presuno, oh compaixo e terror),
o que as especiarias reservaram para Haroun como remdio final.
Sento-me, atordoada, a escutar o meu corao, o seu palpitar urgente e irregular, e
depois percebo. No s o meu corao que est a bater, mas algum porta.
Levanto-me, obrigando as minhas pernas entorpecidas a reagir, e fico admirada ao
ver que j anoiteceu.
Tilo, passou-se um dia.
L fora Geeta est espera, com uma mancha negra de preocupao ao canto dos
olhos, como se os tivesse pintado a correr.
- Bati, bati, mas ningum respondeu. Depois reparei no letreiro e pensei que me
tinha enganado no dia. J me ia embora.
Pego-lhe na mo. A queimadura do ferro incandescente, a picada da agulha
envenenada, no sinto nada. Foi at onde consegui chegar pela primeira vez, a
mulher de Ahuja, h tanto tempo que no a vejo... Ah, mas ainda no posso pensar
nela.
Esta mudana, boa ou m, j no sei avaliar.
- Ainda bem que no te foste embora - digo. Levo-a para o quarto interior. Antes de
lhe contar o meu plano, ouo mais algum porta, a bater com impacincia. - S
igual a ti prpria - digo em voz baixa, ao fechar a porta.
tudo o que podes fazer, e eu.
Mas no meu ntimo rezo s especiarias. Ao imprevisvel corao humano.
- Ele est mesmo doente - diz o pai de Geeta.
Encosta-se em peso ao balco, de mos crispadas como se a dor estivesse tambm
dentro dele, um homem gordo que noutra altura teria uma cara satisfeita, com as

rugas ondulantes do humor volta de uma boca amvel. Um homem que s queria
ser feliz na sua casa, com o pai e a filha. Ser pedir muito?
- Baba, sabe como . A vomitar, vergado pelas clicas. teimoso como sempre. - O
homem abana a cabea. -No quer que eu o leve s Urgncias. Diz: Ramu, pela
alma da tua me, suplico-te, no me obrigues a ir queles mdicos firingi, quem
sabe as drogas que me daro, que me estragam o corpo e o esprito. Vai antes
senhora idosa do Bazar das Especiarias, ela boa nessas coisas, e saber o que
h-de fazer. No sei por que lhe dei ouvidos. Ele devia estar no hospital neste
preciso momento.
Olha-me como se a culpa de tudo aquilo fosse minha.
No sabe que , de certo modo.
- Posso ajud-lo - digo, mais confiante por palavras do que por pensamentos.
Ele mostra-se tenso, ainda no disposto a acreditar.
- Nunca julguei que diria isso, mas a vida no passa de um rol de problemas. Se
soubesse as coisas que aconteceram neste ltimo ms.
Ah, Ramu, mas eu sei. Ele suspira.
- Estou farto, garanto-lhe.
- No o censuro. s vezes tambm me sinto assim - respondo, eu que aprendi
minha custa o que so os problemas humanos.
Ele agita-se, inquieto. Basta de frivolidades.
- Bem, o que me pode dar?
- Est no armazm - digo eu. - Ter de ajudar-me.
- Est bem, est bem.
No ntimo, abana a cabea e pensa: Mas que disparate. Devia ter ido farmcia.
- Desculpe, no tenho luz aqui. V frente com essa lanterna. Procure ao canto digo eu.
- Como ?
- Ver. A srio.
O claro oval sobe e desce, alonga-se e intensifica-se, percorre o cho e a parede.
Pra.
Ouo a respirao cortante como pedaos de gelo, dele e dela.
Fecho a porta.
No balco, fecho os olhos com fora. Tilo, concentra-te. Espero que, em casa, na
sua cama, o velho tambm esteja a enviar o poder da sua mente ao encontro do
meu, para ajudar.
Kantak, espinho com o qual se removem outros espinhos, como ser? A vala do dio
onde to fcil ficarmos? A mscara da justia que to bem se adapta cara?
Com as mos a tremer, acendo um pau de incenso do mais raro kasturi, a fragrncia
que o veado selvagem procura desesperadamente na floresta, sem saber que a traz
no prprio umbigo.
Palavras difceis de pronunciar: Enganei-me. Quase to difceis, s vezes, como
Amor.
Pai e filha aqui dentro h tanto tempo, o que esto a fazer, conseguem superar a dor
do abismo que cavaram entre as vossas duas vidas, tocar no bafo um do outro?
O som da porta a abrir-se de repente parece uma bofetada. Ele sai. Sozinho.
Sustenho a respirao, tento ver o que se passa atrs dele.
O que ele lhe fez.
Os olhos vermelhos so fendas. A boca. A voz fina e aguda, a lmina de uma faca.
- Minha senhora, julgava que um truque barato como este resultaria? assim to
fcil erguer as paredes de uma casa que uma filha ingrata derrubou?

O odor do incenso, demasiado doce, sufoca-me. Tento empurr-lo para o quarto


interior mas ele agarra-me.
Vem-me cabea um pensamento, leve como sementes de erva. Ele tambm vai
bater-me. Quase desejava que o fizesse.
Depois abraa-me, a rir, e atrs dele, a porta, ela ri-se tambm por entre as
lgrimas.
- Desculpe, av - diz ele. - No pude deixar de lhe pregar a mesma partida que me
pregaram, a senhora e o baba. Mas estou contente.
E ela: no h palavras, mas uma face hmida encostada minha, que diz mais do
que muitas pginas.
As minhas mos ainda esto a tremer e tambm o meu riso quando digo:
- No faam isso ao corao de uma velha. Mais um minuto e teriam de levar-me ao
hospital.
- Baba, nunca julguei que ele fosse to bom actor.
- A dor real - digo, enchendo uma garrafa com gua de funcho. Misturo feno-grego
e sementes de aneto silvestre e misturo bem. - Dem-lhe isto de hora a hora at as
clicas desaparecerem.
E porta lembro-lhes:
- Ele fez isto por vs, sabem?
- Sim - responde o pai de Geeta, abraado filha, perdida e reencontrada. Baixa a
cabea.
- Lembrem-se disso quando ele vos irritar de novo com a sua conversa, tenho a
certeza de que ser muito em breve.
Pai e filha sorriem.
- No nos esqueceremos - responde Geeta. Fica para trs e acrescenta em voz
baixa: - No falmos do Juan, no quis estragar aquele momento, mas para a
semana falarei. Voltarei c para lhe contar como foi.
Atravs de um vu de incenso, digo-lhe adeus da porta. No lhe digo que j no
estarei aqui.
Esta manh, a segunda de trs, tenho muito que fazer. Latas para arredar,
prateleiras para esvaziar, sacas e vasilhas para arrastar at porta. Letreiros para
escrever. Mas, de vez em quando, vou janela. E fico a olhar. A rvore solitria
sufocada pela poeira, a estreita faixa de cu sem cor. Os prdios vestidos de graffiti,
os autocarros a vomitarem fumo, os becos a cheirarem a ervas daninhas. Os jovens
s esquinas ou a guiarem devagar, com msica a explodir nas suas mquinas. Por
que se tornou de repente tudo to intenso? Por que me sinto destroada ao pensar
que todos ficaro aqui, excepto eu? Porqu se posso ter mais poder do que
imaginei, a ilha inteira, geraes de Mestras para comandar? E as especiarias,
minhas mais do que nunca?
Que pensamento este que vem dos abismos da conscincia? Apercebo-me de que
tenho pensado nisso sem palavras h muito tempo.
Tilo, e se recusares?
Recusar. Recusar. As palavras fazem eco na minha mente, como ondas sonoras que
se abrem. Crculos de hipteses, uns atrs dos outros.
Depois, lembro-me das palavras da Velha. No h alternativa. Uma Mestra que seja
chamada e que no volte de sua livre vontade ser levada fora. O fogo de Shampat abre a boca e tudo sua volta devorado.
Pela janela poeirenta vejo uma mulher de kameez vermelho, a sair de um velho
Chevy, a tirar uma criana de um banco, a gritar aos filhos: Despachem-se, tenho
outras coisas para fazer. Por cima do ombro dela, o petiz olha para mim sem

pestanejar, com a cabea encaracolada aureolada pelo sol matinal. As tranas


oleadas da rapariga brilham quando ela, do limiar da porta, me oferece um sorriso,
desdentado.
como se me dessem um primeiro murro no peito, o amor que lhes tenho, at
me, que resmunga suficientemente alto para eu ouvir que os meus dais so muito
caros, por que no os vendo ao mesmo preo das Mercearias Mangal?
estranho como podemos ter tantos afectos. estranho como eles nascem em ns
sem motivo. At eu, uma estreante nesta matria, j o sei.
Sinto que os seus nomes me atravessam, como bolhas de luz, toda essa gente a
que me afeioei de maneiras opostas. Raven e a Primeira Me, Haroun e Geeta e o
av dela tambm. Kwesi. Jagjit. A mulher de Ahuja.
Ah, Lalita, como suporto no voltar a ver-te? E Jagjit, apanhado nas garras douradas
da Amrica, como...
Mas para bem deles tenho de partir.
- Oua, leve todo o dal que quiser, de graa - digo mulher do kameez vermelho.
Ela deita-me um olhar desconfiado, certa de que se trata de alguma partida.
- Para qu?
- Para nada.
- Ningum d nada sem um motivo.
- Ento leve-o porque hoje est um dia de sol, leve-o porque os seus filhos so
bonitos, leve-o porque eu vou abandonar o negcio e tenho de fechar esta loja
amanh.
Muito depois de ela se ter ido embora com os sacos, olho l para fora. A atmosfera
parece estar carregada de impresses, como acontece quando fechamos os olhos
depois de termos olhado para o Sol. Luminosos e palpitantes, os contornos das
pessoas que em tempos fizeram este caminho.
Atmosfera, conservars a minha forma depois de eu partir?
- O que isto? - pergunta Raven ao entrar.
Pus letreiros nas montras. A maior baixa de preos do ANO, OS MELHORES
SALDOS DA CIDADE. LIQUIDAO TOTAL.
- Ora, apenas um costume indiano, no fim do ano.
- No sabia que o ano indiano acabava nesta altura.
- Para alguns de ns acaba - respondo, e engulo as lgrimas que tenho na garganta.
Sem ele ver, escondo debaixo do balco o letreiro que acabei de fazer, o que afixarei
amanh.
ESTABELECIMENTO PRESTES A ENCERRAR. LTIMO DIA.
Vir outra Mestra, dentro de pouco tempo, que por aqui outro letreiro, NOVA
gerncia? Quem ser? Raven tambm vir ter com ela e...
No sejas parva, Tilo. Nada disso interessa no stio para onde vais (mas onde ?).
Raven aguarda pacientemente que eu lhe preste ateno. Reparo que vem de
calas de ganga. Uma camisa de algodo branco, liso, como o Sol ao meio-dia.
Confunde-me, na sua simplicidade.
- Vim contar-lhe o resto da minha histria. Se tiver tempo.
- O melhor que h - respondo. E ele comea.
- A morte do meu pai libertou-me de todas as amarras, de todas as atenes. Eu era
como um barco solta, a balouar num mar cheio de tesouros e tempestades e
monstros marinhos, e quem sabia onde iria parar?
J se sentiu assim, Tilo? Ento sabe como este sentimento solitrio, e perigoso.
Pode transformar homens em assassinos, ou em santos.

No tinha ningum a quem amar, pois, de maneiras diferentes, o meu pai e a minha
me estavam perdidos para mim, e o meu av, tambm, embora eu tivesse o
cuidado de no pensar nele. E portanto parecia que as leis do mundo j no se me
aplicavam. As opinies dos outros no tinham significado. Sentia-me leve e poroso,
como se pudesse transformar-me naquilo que me apetecesse, se encontrasse
qualquer coisa que valesse a pena, ou desaparecer sem deixar rasto.
Passei muito tempo sozinho, na cama, a olhar para o tecto, a imaginar vidas
possveis. A minha existncia de ento, ir s aulas de vez em quando, envolver-me
em lutas, organizar festas com os colegas, sentar-me a jantar com a minha me,
engolir garfadas de silncio, no me satisfazia. No tinha rumo, intensidade. Poder.
Deitado no meu quarto enquanto l fora o mundo passava a correr, lembrei-me de
que s havia uma coisa no mundo que valia a pena. O poder. Fora o que o meu
bisav me oferecera naquele quarto de moribundo. Fora o que a minha me me
tirara. E embora no pudesse reviver aquele momento, aquele poder, havia outros
tipos de poder no mundo. Precisava de encontrar aquele que fosse o indicado para
mim.
Brinquei com pensamentos muito diferentes: integrar-me num gang, partir com o
Peace Corps, ingressar no exrcito. Voltar quela casa de madeira para encontrar
algum que conhecesse os caminhos do meu bisav. Mas por fim no escolhi
nenhum. Por fim, entrei na faculdade de Economia.
Est a rir? Eu sabia que o faria. Mas foi disto que me lembrei quando estava
deitado, a pensar: o dinheiro era o centro do mundo, pelo menos daquele em que eu
vivia. Dinheiro era poder. Com dinheiro, eu podia refazer tudo, no como a minha
pobre me se esforava por fazer, mas totalmente, suavemente, imediatamente e
para sempre.
Na maioria das coisas, eu tinha razo.
As finanas no eram problema. O meu pai tinha um seguro de vida, mas eu sabia
que tinha de trabalhar muito e mudar de hbitos, concluir os estudos, deixar de
andar na vadiagem com os outros, coisas desse gnero. Mas foi menos difcil do
que eu julgava. Descobri uma dureza inesperada em mim prprio, um impulso,
qualquer coisa que afastou tudo o que me poderia deter, qualquer coisa que no se
importava de abrir caminho fosse por onde fosse. Talvez fosse um atributo que eu
herdara da minha me, mas que ao passar cristalizara, tornando-se mais
impenetrvel.
Os meus dias tornaram-se silenciosos, submarinos, enquanto eu preparava o
futuro. As pessoas afastavam-se de mim e eu deixava-as partir, alegremente. Os
amigos que troavam de mim ou que me incitavam a lutar, os professores que
falavam de mim em segredo, espantados, na sala do pessoal docente, at a minha
me que me observava, reconhecida, mas sem perceber. Eram meras distraces,
pequenas ondas numa superfcie distante que tinham pouco a ver com a minha vida.
Viria a sentir o mesmo pelos meus colegas de faculdade.
Foi isto que descobri a meu respeito na faculdade: eu compreendia o dinheiro sem
qualquer esforo, a sua estranha lgica. Como surgia, como crescia, as suas idas e
vindas. Deliciava-me com a sua linguagem secreta. Tinha um faro especial para
investimentos, e at naqueles primeiros tempos, era ainda estudante, quando
comecei a experimentar o mercado, sabia exactamente o que havia de comprar e
quando havia de vender.
- E isso trouxe-lhe o poder com que sonhou?
O meu americano olha para as linhas das minhas mos e depois para os meus
olhos.

- Trouxe-me poder, sim. E uma... solidez. Percebi por que motivo que, nas velhas
histrias, os gigantes estavam sempre a contar o seu ouro. Isso garantia-lhes que
eram reais. Existe uma atraco no poder que advm do dinheiro, a sensao de
que podemos pegar e examinar, escolher ou pr de lado tudo o que h no mundo,
como fazemos com a fruta. E no imagina a quantidade de coisas que pode
comprar, e de pessoas, tambm. Estaria a mentir se lhe dissesse que isso no me
agradou.
Desde o princpio, resolvi que havia de divertir-me com o meu dinheiro. Rodeei-me
de todas as coisas que julgava virem a proporcionar-me esse divertimento. Talvez as
considere infantis, j que provm de uma civilizao menos materialista.
Deixo passar. Noutra altura, Raven, creio, falaremos disso. (Mas Tilo, Mestra por
mais algumas horas, quando ser?)
- Percebo agora que eram fantasias de um pobre rapaz acerca da vida dos ricos,
retiradas das revistas de luxo e dos espectculos de televiso. Iates, apartamentos,
Porsches, roupa interior Gucci, frias na Riviera ou em Las Vegas. Todos os
esteretipos. As pessoas que sempre tinham sido ricas talvez gastassem o dinheiro
de uma forma muito diferente. Mas eu no me ralava, e nenhum dos meus novos
amigos (se que lhes podemos chamar amigos) que se aproximaram de mim
parecia ser importante.
- E a sua me?
Um silncio penetrante, como se houvesse um pedao de vidro entre ns. Depois,
Raven diz:
- Quando ganhei o primeiro milho, enviei minha me um cheque de cem mil
dlares. Foi a primeira vez que lhe escrevi depois de ter sado de casa. Oh, ela
escrevia-me, no muitas vezes, mas com regularidade, a contar-me o que andava a
fazer. Nada de empolgante: bazares da igreja, plantar ptnias na Primavera,
mandar pintar a casa, coisas desse gnero. Passado algum tempo, as cartas
chegavam e eu no as abria. As vezes perdiam-se antes de eu as ler. Eu nunca
respondia.
Para qu, perguntava a mim prprio. J no havia nada entre ns. Mas creio que
no fui muito honesto comigo mesmo. No meu ntimo, queria mostrar-lhe que fizera
o que ela queria melhor do que ela. Num mundo com o qual ela nem sonhava. Foi
por isso que lhe mandei o cheque, e com uma fotografia minha e um grupo de
amigos, incluindo a minha namorada mais recente, numa casa de praia que eu
comprara h pouco tempo em Malibu. Seria o ltimo castigo.
Raven solta uma gargalhada rude.
- Bem, a carta foi devolvida com um carimbo vermelho, onde se lia que no tinham
encontrado ningum para a receber. E no consegui lembrar-me quando recebera a
ltima carta dela.
Dois anos mais tarde, depois de outras coisas que se passaram, fui visitar o stio
onde vivera, uma coisa que nunca julgara voltar a fazer. Uma famlia mexicana vivia
na nossa casa. Disseram-me que j l estavam h bastante tempo. No, no sabiam
para onde se mudara a mulher que lhes vendera a casa.
Nunca a encontrei, embora tentasse. Procurei ali volta, perguntei s senhoras da
igreja, cheguei a contratar um detective durante algum tempo. Pensei em ir ter com
a famlia dela, no sabia ao certo onde era, mas podia ter descoberto. Mas no
consegui. Sabe como certas fobias da infncia podem controlar a nossa vida.
Convenci-me, portanto, de que eles sabiam tanto como eu.
Ah, Raven. Pergunto a mim prpria se continuas a procur-la em todas as mulheres,
a me perdida. Bela para sempre, jovem para sempre.

- Precisava de dizer-lhe tantas coisas - diz Raven. - Que lamentava a minha frieza,
que compreendia, pelo menos em parte, por que motivo ela sara de casa e negara
o que era.
Suspira.
- Queria dizer-lhe: Vamos tentar perdoar um ao outro e recomear. E acima de tudo
queria falar-lhe do meu sonho. Porque talvez ela soubesse o que significava. Afinal,
o av ensinara-a, e essas coisas no se esquecem, mesmo que tentemos.
- Que sonho? - pergunto.
Tenho a boca seca. Tilo, isso, diz o meu corao a palpitar.
Mas Raven continua como se no tivesse ouvido.
- De certo modo, as coisas mudaram quando a carta me foi devolvida. Sem a minha
me a quem a mostrar, a minha vida dourada parecia perder uma parte do brilho. s
vezes, de manh, deitado na cama ao lado de uma namorada adormecida, sentiame aborrecido, ligeiramente, como os primeiros sinais da idade nos nossos
msculos. Aquilo assustou-me.
Para combater esse tdio, comecei a correr riscos. Primeiro, no mercado, mas no
conseguia perder. Tudo aquilo em que eu tocava subia cada vez mais, e o
entusiasmo desaparecia. Voltei-me ento para as coisas fsicas: canoagem, praquedismo. Cheguei a descer o Amazonas. Mas tambm no me satisfez. Havia
alguns momentos em que a adrenalina aflua, mas seguia-se uma irritao e um
cansao a que se juntava uma pergunta: O que diabo estou aqui afazer? Depois,
um dos meus amigos trouxe os cogumelos.
Nunca tinha tomado drogas. No estou a fingir-me virtuoso: no tinha nada contra o
facto de as distribuir em festas. Mas olhava de soslaio para as pessoas que as
consumiam. Considerava-as fracas. Era desagradvel assistir sua derrocada, vlas arrastarem-se durante o resto da vida. O modo como se comportavam quando a
necessidade as atacava. E, dissessem o que dissessem, nunca conheci uma nica
que se tivesse viciado por opo. Agora que eu estava livre (ou pelo menos era o
que eu julgava) de todos aqueles em que me apoiara, no ia criar uma nova
dependncia para ter alguns momentos de prazer duvidoso.
Mas os cogumelos eram diferentes, argumentava o meu amigo. Eram potentes e
sagrados, no eram uma droga comercial. No se compravam a um traficante, nem
por amor nem por dinheiro. Ele conseguira arranjar aqueles s porque tinha a sorte
de ter um amigo, um ndio que vivia na Guatemala, onde eles eram usados em
cerimnias especiais para que as pessoas entrassem em transe.
"Nem vais acreditar nas vises", dizia o meu amigo. " como se tivesses morrido e
fosses para o cu, mas para melhor. Ecstasy, LSD, nenhuma faz isto. E so seguros.
Seguros como o leite materno."
Fiquei intrigado. No tinha muita confiana nas capacidades, ticas ou mentais,
desse amigo. Contudo, aquela conversa acerca de vises e de ndios atingiu a
minha parte mais vulnervel, que eu tentava acreditar que j no existia.
Mantivera um interesse sub-reptcio pelos ndios durante os meus tempos da
faculdade. Sempre que havia um acontecimento que os envolvesse, eu ficava
sentado na ltima fila, a observar. Rapazes e raparigas determinados,
impecavelmente vestidos e formais, falavam-nos da importncia do Native American
Rights Fund ou descreviam o trabalho que estava a ser desenvolvido pela United
American Tribal Youth. Eu apreciava as suas causas e admirava-lhes a energia mas,
por muito que me esforasse, no me identificava com eles, pelo menos
visceralmente, como me sentira no alpendre do meu bisav. E, apesar de todos os

conhecimentos da tradio e da histria, as suas vidas pareciam to montonas e


to desprovidas de mistrio como a minha.
E por isso tive um sobressalto quando o meu amigo me entregou os cogumelos.
No o demonstrei, evidentemente. Nessa altura era um mestre a esconder o que
sentia. Descobrira que essa era uma componente importante do poder. Atirei o
embrulho dos cogumelos para uma gaveta, pronunciei umas palavras superficiais de
agradecimento, dei-lhe algum dinheiro que provocou grandes protestos e esperei
que ele sasse. Mas, assim que a porta se fechou, desembrulhei-os. Eram negros e
engelhados, com uma textura semelhante da borracha. Senti um entusiasmo
estranho ao olhar para eles, a sensao de que talvez estivesse de novo porta que
ligava dois mundos, como acontecera quando o meu bisav morrera.
A respirao de Raven acelera-se ao recordar essa poca.
Quanto minha, receia o que est para vir. Conheo estas substncias. A Velha
falou-nos delas muitas vezes: Filhas, eles mostram-vos o que proibido e, ao fazlo, destroem-vos a mente.
- O meu amigo dissera-me que era prefervel fazer a experincia noite, mas eu no
consegui conter-me. Pus o primeiro na boca e mastiguei. Foi a pior coisa que jamais
provei. Ele tinha-me avisado, no h bela sem seno, mas eu no esperava...
Amargo no o termo indicado para aquela abjeco. Tive de recorrer a toda a
minha fora de vontade para no o cuspir. Depois fiquei espera.
"Quinze minutos no mximo", dissera o meu amigo, "e ficas a pairar", mas nada
aconteceu.
Meia hora depois, mastiguei outro cogumelo: pareceu-me menos repugnante dessa
vez. Creio que da natureza da repetio. Passada outra meia hora, comi mais
dois.
Nada.
Fiquei furioso por ter sido enganado. Fui casa de banho lavar a boca. Preparei-me
para telefonar ao meu amigo, digamos ex-amigo, e dizer-lhe meia dzia de coisas.
Se ele se mostrasse relutante em devolver-me o dinheiro, estava disposto a
telefonar a uns certos cavalheiros que me haviam oferecido os seus servios em
situaes incmodas deste gnero. Est escandalizada? Eu avisei-a de que no
esconderia nada. Esse era o lado negro da vida de poder que eu levava. Ficar
muito mal impressionada a meu respeito se eu lhe disser que o considerava to
atraente como o outro?
Abano a cabea, eu, Tilo, que sei mais do que o suficiente acerca do apelo das
trevas.
- Refresquei a cara e olhei para o espelho. E vi, no, nada de horripilante como
poderia esperar, a cabea de um monstro, ou algum com cobras a sairem-lhe da
boca. E no entanto aquilo era horripilante.
- O qu?
- Apenas eu prprio. Mas, quando olhei para os meus olhos, eles estavam mortos.
Olhos sem vida que me fitavam. Apercebi-me ento de que a minha vida fora um
desperdcio total.
- Porqu um desperdcio, Raven?
- Porque desde que me lembrava de ser adulto, no fizera ningum verdadeiramente
feliz, nem eu prprio.
Americano, a verdade do que dizes quase me atinge. A luz desse claro, tenho de
reexaminar a minha prpria vida. Eu, que me orgulho de ter satisfeito os desejos de
tanta gente, at que ponto os fiz felizes? At que ponto fui feliz?
Raven prossegue:

- Os meus olhos mostraram-me o meu corao e tambm ele estava morto. De que
valia, ento, manter este corpo, este saco de excrementos, vivo? Procurei qualquer
coisa que acabasse com ele. No havia nada na casa de banho, e fui cozinha
buscar uma faca.
No caminho, comearam as clicas. Dobrei-me com dores, a vomitar. Vomitei at
no ficar nada, at sentir que expeliria as entranhas. Entre os vmitos, lembro-me de
ter pensado "Pelo menos no tens de matar-te, que isto encarregar-se- de o fazer".
Perguntei a mim prprio se o meu "amigo" sabia que isto iria acontecer e fizera de
propsito. E depois perdi os sentidos.
Acordei no hospital. A minha governanta encontrara-me na manh seguinte e
chamara a ambulncia. Fizeram-me uma lavagem ao estmago, mas foi demasiado
tarde. Vomitara uma parte do veneno, mas a outra espalhara-se pelo organismo.
Tinha sorte em estar vivo, disseram eles. A ironia da situao obrigou-me a sorrir.
Fiquei em observao.
Tinha acessos de febre e de suor que alternavam com arrepios violentos. As palmas
das mos estavam frias e hmidas e a garganta seca como areia. Essa era a parte
pior. No podia beber nada porque os mdicos receavam que os vmitos
recomeassem. Puseram-me a soro mas isso no resolveu o problema da sede.
No conseguia deixar de pensar em gua, gua em copos grandes e frios, gua em
jarros e baldes, tanques cheios de gua que eu pudesse apanhar na concha das
mos e beber, beber. Foi nessa noite de sede que tive o sonho. Estava num monte
de cinzas rodeado por um lago de fogo e um vento quente aoitava-me. Tinha
resduos de cinza na boca, no nariz e na garganta. Por todo o lado cheirava a carne
queimada. A sede era pior do que nunca. Eu estava literalmente a arder, pois
quando olhei para o meu corpo ele estava empolado e cheio de bolhas, como o do
meu pai por baixo das ligaduras. As dores eram to fortes que no conseguia
suport-las. "Ajudem-me", gritava eu com os lbios gretados. "Ajudem-me." Mas
ningum se aproximou de mim, que me afastara intimamente da raa humana e me
vangloriava disso. Sabia que s me restava uma soluo. A morte. E ento atirei-me
do cimo do monte para o lago ardente, e ao cair perguntei a mim prprio: "E se eu
no morrer, se continuar a arder?"
Foi ento que apareceu o corvo.
No sei de onde veio, mas desceu rapidamente e apanhou-me nas suas asas.
Estava mais belo do que nunca e as penas negras de tons azulados brilhavam,
esplendorosas, com o bater das asas. Quando se elevou na atmosfera, a
deslocao do ar na minha face afastou o cheiro a carne queimada. Ah, era a melhor
coisa que me podia ter acontecido. O seu crocitar era msica nos meus ouvidos,
dissonante mas no desagradvel, e enchia-me de fora. Apercebi-me de que ele
me dava o seu nome. Fechei os olhos, absorvi-o, e a sede desapareceu.
Quando abri os olhos, o corvo desaparecera, e eu estava no local de que lhe falei.
Eucaliptos e pinheiros, codornizes da Califrnia, veados. Penhascos e ravinas
cheios de gua doce que eu bebi sem necessidade. Um stio selvagem e hmido,
para fazer exerccio, fortalecer-me e purificar-me. Um stio sem gente que o
danificasse. Depois acordei.
No sei ao certo o que significa o sonho. Talvez a minha me mo tivesse explicado.
E voc?
Mas eu no sei.
- um stio real - diz Raven. - Tenho a certeza disso. o stio onde reside a
felicidade. Creio que foi isso que o pssaro veio dizer-me. Que deixasse de

desperdiar a vida com trivialidades e o descobrisse. Que voltasse aos caminhos


antigos, aos caminhos da terra antes de estar destruda. Ao paraso terrestre.
Mas eu no sei como hei-de l chegar. Fui vrias vezes ao deserto, com guias, e
mais tarde sozinho. Descobri uma srie de locais belos e solitrios, mas nenhum me
emocionou como o local do meu sonho.
A pouco e pouco perdi o nimo e convenci-me de que fora uma alucinao
provocada pela febre. Resignei-me a viver, se que lhe posso chamar viver, num
mundo do qual a magia desaparecera.
Raven debrua-se agora no balco e pe a mo por cima da minha. Na sua
respirao alterada, sinto-o chegar, denso, vivo e assustador, o cerne da histria, a
razo de ser.
- Mas ultimamente tenho sonhado outra vez. De cada vez o sonho mais ntido. O
corvo tambm. Descreve crculos no cu. Quando acordo, tenho uma sensao de
calor, como se aquele sol lmpido estivesse dentro do meu peito, a crescer. Como se
eu tivesse uma oportunidade de saber, de viver, de descobrir quem sou na realidade.
Sabe quando comearam os sonhos?
- No. - A palavra como um sussurro na minha garganta. Mas sei como queria que
fosse a resposta.
- Sim - diz Raven, que l o meu corao. - Quando algum me disse: H uma
mulher em Oakland, vai ter com ela. No o que parece. Consegue fazer coisas.
Depois dos cogumelos, no me podia dar ao luxo de acreditar. Mas num repente vim
loja numa sexta-feira tarde. E conheci-a.
Nos ltimos sonhos voc est junto de mim, voc e eu naquele local perfeito. S
que voc tem um aspecto diferente, como , debaixo dessa pele.
Raven passa uma unha pelo meu brao, como fogo.
Deixo-me envolver pelas suas palavras. Por que no?, pergunto teimosamente a
mim prpria. Por que h-de ser impossvel?
- Quero tentar mais uma vez. Agora com uma companheira que veja com mais
clareza do que eu. - Nos seus olhos profundos h uma splica, mas tambm um
desafio. - Vem comigo, Tilo? Ajuda-me a encontrar o paraso terrestre?
Ainda estou a pensar na resposta, no que quero dizer, no que devo dizer, quando
tocam campainha. Olho e l esto elas, trs raparigas das buganvlias, ainda mais
bonitas e mais novas, hilariantes, sorridentes, a agitar as pestanas. As minissaias
mostram umas pernas esguias e bronzeadas, macias como manteiga de coco. Os
lbios so escuros e frementes. Atiram para trs os cabelos ondulados, olham
volta e riem-se de novo, como se no acreditassem que esto aqui, que esto a
fazer isto.
Parece nunca terem preparado uma refeio (uma refeio indiana no prepararam
com certeza) na sua vida.
Uma delas afasta-se das amigas e avana: Traz uma blusa de seda fina atravs da
qual se distingue um soutien de renda. Nos olhos, uma sombra bege e cintilante.
Cheira a rosas. Brincos minsculos de diamantes, em forma de corao, um
pendente a condizer, que sobe e desce na concavidade da garganta.
O efeito encantador, at eu o admiro. A avaliar pela expresso do olhar, Raven
concorda.
- Desculpe, fala ingls? Estamos a preparar uns petiscos, no escritrio, e cada uma
tem de levar qualquer coisa tnica, sabe, que pertena nossa cultura, que seja
feita por ns. No temos nenhuma pista. - Esboa um sorriso ingnuo. - Pode darnos uma ajuda?

Essa palavra, ajuda. No posso ficar amarrada a ela. Ponho de lado o


aborrecimento para pensar. um desafio encontrar um prato que seja
suficientemente simples para que elas no o estraguem.
- Talvez um pulao de legumes - digo eu, por fim.
Explico-lhe como se faz: mede-se a gua e deixa-se ferver, pe-se o basmati de
molho apenas o tempo indispensvel, polvilha-se com kesar, juntam-se as ervilhas,
os cajus torrados e cebolas fritas para guarnecer. Fao uma lista das especiarias:
cravo-da-ndia, cardamomo, canela e uma pitada de acar. Banha de manteiga.
Talvez um pouco de pimenta-preta.
Ela mostra-se um pouco hesitante, mas est determinada. Toma muitos
apontamentos num pequeno bloco dourado com um lpis a condizer. As amigas
sufocam o riso e espreitam por cima do ombro dela.
Digo-lhes onde podem encontrar os ingredientes. Vejo-as encaminharem-se para as
traseiras da loja, todas elas bamboleios e movimentos ondulantes. Raven tambm
as observa. Com agrado, creio. Sinto uma picada no peito, como a ponta de um
alfinete.
- espantoso que as mulheres consigam equilibrar-se em saltos que no so mais
largos do que o bico de um lpis - diz ele.
- Nem todas - replico, num tom insidioso.
Ele sorri e aperta-me a mo.
- Oua... Sabe fazer coisas que aquelas raparigas no conseguiriam aprender num
sculo.
As picadas comeam a desaparecer.
- autntica como elas nunca sero - acrescenta. Autntica. Uma palavra curiosa.
- O que quer dizer com isso? - pergunto.
- Real, percebe? Uma verdadeira indiana.
Sei que ele pretende dirigir-me um cumprimento. No entanto, aborrece-me. Raven,
apesar das gargalhadas nervosas, dos lbios pintados e das rendas, as raparigas
das buganvlias so, sua maneira, to indianas como eu. E ningum pode afirmar
qual de ns mais real.
Vou a dizer-lhe isto quando uma delas me chama:
- Por favor, no conseguimos encontrar o cardamomo.
- que no sabemos como - diz outra.
Riem-se daquele humor delicioso, como se se pudesse esperar que elas tivessem
conhecimentos to misteriosos. Fao meno de ir ao seu encontro, mas Raven diz:
- Deixe, que eu vou l buscar.
Desaparece atrs das prateleiras, durante muito tempo, parece-me. Mais
gargalhadas que adejam pela loja, como bandos de andorinhas. Espeto a unha do
polegar no tampo do balco, para me obrigar a no ir atrs dele.
Por fim, voltam. Raven traz sacos e saquinhos. Latas. Compraram comida suficiente
para alimentar todos os colegas do escritrio durante dez dias.
- Voc ajudou-nos tanto - diz uma delas. Olha para Raven por baixo das pestanas. Os papads estaladios e o nctar de manga vo combinar bem com o pulao.
- Sim, e foi uma grande ideia comprarmos mais para podermos praticar em casa
antes da festa - diz outra, esmerando-se no sorriso.
A terceira rapariga das buganvlias, a da blusa de seda, pe a mo no brao de
Raven. Brilhantes como os de um melro, os seus olhos pousam na face dele, na
cintura fina, nos msculos firmes dos braos e das coxas.
- Quem sabe se voc no quer vir connosco para provar o que vamos fazer. Para
nos dizer se fizemos bem - diz ela.

- No, no - responde Raven.


Contudo, sorri, bastante vontade com toda esta ateno. Pela sua reaco,
percebo que muitas mulheres bonitas lhe fizeram este convite, e sabe-se l de
quantas o aceitou.
Ignorando o ardor que sinto na cabea, ele aponta para mim:
- Ela que a especialista, com ela que devem falar.
A rapariga do soutien de renda ignora a sugesto dele, pestanejando.
- Aqui tem o meu carto - diz ela a sorrir, escrevendo qualquer coisa no verso e
enfiando-o na mo dele. Apercebo-me de que os seus dedos roam os dele,
indolentes, deliberadamente. - Telefone-me se mudar de ideias.
O ardor d lugar a uma exploso. Quando o vapor assenta, vejo com clareza o que
vou fazer.
Ele ajuda-as a levar o saco das compras. Fecha-lhes a porta do carro com solicitude
e despede-se com um ltimo aceno amigvel.
Raven, no s diferente dos outros homens, atrados por um p bem arqueado, pela
curva de uma anca, pelo brilho de um diamante no pescoo sedoso de uma mulher.
Neste momento, inclina-se no balco como se no tivesse havido qualquer
interrupo e pega-me de novo nas mos.
- Tilo, minha querida, o que diz?
Afasto as minhas mos das suas. Ocupo-as a trabalhar, a dobrar, a arrumar, a limpar
o p.
- Tilo, responda-me.
- Volte amanh noite - respondo. - Depois de a loja fechar. Nessa altura dou-lhe a
resposta.
Vejo-o encaminhar-se para a porta. O passo saltitante, o brilho suave do cabelo, o
fluir do rio dourado que o seu corpo por baixo da roupa. Estou destroada.
Oh, meu americano, se a juventude e a beleza que queres, a alegria do que vs,
aquilo em que tocas, saciar-te-ei. Apelarei aos poderes das especiarias para
satisfazer as tuas fantasias mais profundas a respeito do meu pas.
E depois deixar-te-ei.
Quando olho para as minhas mos crispadas, verifico que rasguei o carto que a
rapariga deu a Raven. Que ele resolveu deixar (mas porqu?) ali.

MAKARADWAJ
Na sua prateleira prpria, no quarto interior, est o makaradwaj, o rei das
especiarias. Tem estado ali sempre, certo de que virei, um dia. Mais tarde ou mais
cedo. Dias, meses, anos. Isso no interessa ao makaradwaj, que o conquistador
do tempo.
Pego no frasco alto e esguio e conservo-o na mo at aquecer.
Makaradwaj, aqui estou como previste, eu, Tilo, para quem o tempo voa. Eu, Tilo,
pronta a violar a regra final, a mais sagrada.
Qual?, pergunta o makaradwaj.
Makaradwaj, que sabes qual a minha resposta, por que me obrigas a d-la?
Mas a especiaria aguarda em silncio.
Faz-me bela, makaradwaj, to bela como nunca houve outra igual nesta terra. Cem
vezes mais bela do que ele pode imaginar. Por uma noite, para que a pele dele se
deslumbre, para que as pontas dos seus dedos fiquem marcadas para sempre. Para
que ele nunca mais esteja com outra mulher sem se lembrar e arrepender.
A gargalhada da especiaria fraca e profunda, mas no insultuosa.
Ah, Tilo.
Sei que no devo pedir isto para mim. No me fingirei arrependida, envergonhada.
Dir-te-ei, de cabea erguida, que este o meu desejo, quer o satisfaas quer no.
Deseja-lo mais do que nos desejaste na ilha, naquele dia em que te terias atirado
dos penhascos de granito se a Primeira Me no se tivesse oposto?
Especiarias, por que ho-de fazer sempre comparaes? Cada desejo diferente,
assim como cada paixo. Vocs que nasceram no princpio do mundo sabem-no
melhor do que eu. Responde.
Avalia tu a situao: a ele, dar-lhe-ei uma noite, a ti, o resto da minha vida, como
quiseres que ela seja, cem anos na ilha ou um s momento, conflagrao e
destruio, no fogo de Shampati.
Ao falar, a minha ltima dvida desvanece-se, a minha ltima esperana. Vejo o meu
futuro com clareza no reflexo do frasco. O que no posso ter. E aceito.
Tilo, o amor humano vulgar, a vida humana vulgar, nunca foram para ti.
A minha pergunta teve uma resposta satisfatria. A especiaria no me diz mais nada.
Sinto o frasco quente nas mos, o seu contedo derrete-se. Levo-o aos lbios.
E ouo a voz da Velha, h muito tempo: O makaradwaj, a mais potente das
especiarias que se alteram, tem de ser manuseada com o mximo respeito. De outro
modo, poder provocar a loucura, ou a morte. Seja qual for a poro, mstura-a com
leite e o fruto do amla. Deve ser bebida lentamente, uma colher de hora a hora,
durante trs dias e trs noites.
Bebo-a de repente, eu que no sei onde estarei daqui a trs dias e trs noites.
Sinto um choque na garganta, como se fosse uma bala, uma queimadura como
nunca senti. O pescoo explode, o esfago, at ao estmago. E a cabea incha,
como um balo gigante, e depois encolhe, at ficar do tamanho de uma pepita de
ferro. Estou deitada no cho. A nusea brota de mim como o sangue de uma artria
destruida. Tenho os dedos crispados, o meu corpo dobra-se sem que eu consiga
domin-lo.
Tilo, foste demasiado confiante, julgaste que podias absorver o veneno como o Xiva
de pescoo azul. Arriscaste tudo para nada. Agora, morre.
Para nada. Esse pensamento o mais difcil de aceitar.
Mas, esperem, a dor abranda, agora, e permite-me respirar a custo. Graas a ela
tenho uma sensao diferente, bem entranhada no corpo, um estremecimento, um

aperto. Como se os ossos se formassem de novo. O makaradwaj est a fazer o seu


trabalho.
uma voz: Amanh noite, Tilo, estars no auge da beleza. Aproveita hem. Porque
na manh seguinte ela ter desaparecido.
Ah, especiarias, por que hei-de preocupar-me com a manh seguinte? Nessa altura
j c no estarei.
E virs de bom grado, ou virs ter connosco com o corao manchado pelas cores
do arrependimento?
Por mim, no estou arrependida, respondo. E quase acredito nas minhas palavras.
Mas acrescento: h dois que ficaram ao meu cuidado e que eu no ajudei. No
posso ir em paz sem saber o fim da sua histria.
Ah, o rapaz, a mulher. Mas a histria deles ainda mal comeou. A tua que est a
acabar.
Compreendo. Mas embora no tenha o direito de fazer este pedido, quero v-los
uma ltima vez.
Mais desejos, Pilo? Ainda no pediste o teu ltimo desejo?
Por favor.
Veremos, dizem as especiarias, com uma voz indulgente, sabendo que venceram.
O meu ltimo dia desponta, dolorosamente claro, com o cu da cor do mais tnue
ndigo, a atmosfera a cheirar a rosas, embora eu no perceba como, nesta cidade.
Deito-me um pouco no meu colcho baixo, com medo de olhar, mas depois levanto
as mos. As articulaes nodosas desapareceram, os dedos so esguios e afilados.
Ainda no esto completamente rejuvenescidos mas para l caminham.
Solto a respirao e suspiro. Especiarias, peo desculpa pelo facto de no me ter
atrevido a ter esperana at agora.
Oh, vocs que so jovens, nunca sabero o deleite com que me levanto da cama,
como o simples acto de estender estes braos que voltaram meia-idade me
inebria, me enche de um prazer proibido.
Tomo duche, passando as mos pelo corpo, sinto-o ganhar firmeza quando lhe toco.
Deixo que os cabelos molhados me caiam sobre a face e fico na semi-obscuri-dade.
Isto j eu tenho. A noite, terei muito mais.
Tilo, no sejas impaciente, no penses na noite. Ainda tens um dia inteiro de
trabalho tua frente.
Puxo o cabelo para trs e fao um rolo absurdo, visto o meu vestido americano do
Sears. Abro a porta da frente para virar para cima o letreiro onde se l ltimo dia.
Nos degraus, um ramo delas, vermelhas e aveludadas. Rosas da cor do sangue
virgem. At logo noite, l-se no carto.
Aconchego-as bem ao meu corpo. At os espinhos so um prazer. Vou p-las numa
jarra em cima do balco. Passaremos o dia a olhar umas para as outras e a sorrir do
nosso segredo.
A notcia dos saldos espalhou-se. A loja est cheia como nunca, a caixa registadora
tilinta sem parar e os meus dedos (mais novos, mais novos) esto cansados de
carregar nos botes. A gaveta enche-se. Quando j no cabe l mais nada, guardo o
dinheiro num saco e sorrio com a ironia da situao. Eu, Tilo, para quem as notas
no so mais teis do que folhas mortas.
T-las-ia dado todas em troca de afecto. Mas no permitido.
- O que est a acontecer? - perguntam os clientes, sem parar, vidos de uma
histria.

Digo-lhes apenas que a velha vai fechar a loja por motivos de sade. Sim, uma coisa
sbita. No, no grave, nada de preocupante. Eu sou a sobrinha, que vim ajud-la
neste ltimo dia.
- Despea-se dela por ns. Agradea-lhe toda a ajuda que nos deu. Diga-lhe que
nunca nos esqueceremos dela.
Deixo-me comover pela ternura das suas vozes. Ainda que saiba que aquilo que
dizem, aquilo em que acreditam, uma iluso. Porque tudo se esquece com o
tempo. Mesmo assim, imagino-os a passarem por esta rua no prximo ms, no
prximo ano, e a apontarem. Havia aqui uma mulher. Os olhos dela eram como um
man que atraa os nossos maiores segredos, dizem eles aos filhos. Ah, o que ela
conseguia fazer com as especiarias. Ouam. E contam a minha histria.
Ao fim da tarde, aparece ele, vagaroso, o av de Geeta, parando de vez em quando
para recobrar o flego.
- Ainda di um bocadinho, didi, mas tinha de vir agradecer-lhe, contar-lhe o que
acont...
Pra a meio da frase, deita-me um olhar de censura, que no retira mesmo depois
da minha explicao.
- Como que ela pde deixar-nos desta maneira? No est certo.
- Ela nem sempre controla a situao. s vezes tem de fazer o que lhe mandam.
- Mas ela tem tantos poderes, no podia...
- No - respondo. - No para isso que os poderes so concedidos. O senhor, com
toda a sabedoria da sua idade, devia sab-lo.
- Sabedoria. - Sorri, com malcia, e depois fica muito srio. - Mas eu preciso de lhe
contar umas coisas.
- Terei o cuidado de lhas transmitir.
Ele franze o sobrolho, desconfiado, e ajusta os culos, o av de Geeta, para quem a
sua histria perdeu todo o encanto.
- A Geeta voltou para casa ontem noite?
Levanta a cabea com um movimento brusco.
- Como que sabe?
- A minha tia contou-me. Disse-me que estivesse atenta, que o senhor podia
aparecer.
Ele fica a olhar durante algum tempo. Por fim, diz:
- Sim. Voltou com o Ramu. A me dela ficou to feliz que, quela hora da noite,
ainda foi cozinhar peixe com mostarda, cholar dal com coco, tudo aquilo de que a
Geeta mais gosta. Sentmo-nos mesa e conversmos, at eu, porque tomei os
remdios e sinto-me melhor, apesar de ainda no poder comer, infelizmente. - D
um estalido com a lngua ao pensar em toda a boa comida que se desperdiou. - De
qualquer modo, todos estavam felizes e muito cuidadosos, a falar de empregos e de
filmes e de primos que tinham voltado para a ndia, para a zanga passar, sobretudo
no meu caso. A sua tia vai sentir-se orgulhosa quando souber como eu dobrei a
lngua, sem perguntar nada, comentando apenas as notcias da poltica americana.
Depois, pouco antes de nos levantarmos da mesa para lavar as mos, o Ramu
disse: "Bem, diz l ao teu rapaz que venha fazer-nos uma visita." E a Geeta, muito
calma, responde: "Como queira, pap." O Ramu disse: "No consideres isto uma
autorizao." E a Geeta disse: "Eu sei." E foi tudo. Cada um foi para a sua cama,
mas a sorrir.
Levanta a cabea, com aquele sorriso ainda nas rugas da face.
- Fico muito contente por eles - digo. - E pelo senhor, tambm.

- Aquele pai e aquela filha so to parecidos, to orgulhosos. Tenho a certeza de que


haver muito mais discusses.
- Desde que no se esqueam do amor - respondo.
- Hei-de lembrar-lhes.
E toca no peito, com orgulho.
- Em poucas palavras, a minha tia pediu-me para lhe dar este recado. Ela disse para
o senhor levar todo o leo de brahmi que h na loja. Mantenha a cabea fria, disse
ela. No, no, um presente de despedida.
Ele v-me embrulhar as garrafas em papel de jornal e met-las num saco.
- Com que ento ela no volta mesmo.
- No creio. Mas quem sabe o que o futuro reserva? Esforo-me por manter a
firmeza da voz, embora a tristeza me forme um n na garganta.
- Voc tem os olhos dela - diz ele, virando-se para sair. - Nunca me apercebi de que
eram to bonitos.
No faz mais perguntas, este velho de culos que v mais do que muitos cuja viso
perfeita. Nem eu lhe digo mais nada. o nosso pacto sem palavras.
- Diga-lhe que lhe desejo muitas felicidades. Que rezo por ela - diz ele.
- Obrigada - respondo. - Ela precisa muito de oraes.
Mas imaginem quem entra na minha loja neste momento. Uma jovem que eu nunca
vi, cuja pele escura e lisa como uma ameixa, o cabelo encaracolado e apanhado
em muitas tranas minsculas e um sorriso como o po fresco.
- Uau, isto giro. Nunca c tinha vindo.
Entrega-me qualquer coisa, um sobrescrito. Hesito e depois, pela farda da cor do
cu e pela mala, percebo de quem se trata. o carteiro.
- A minha primeira carta - digo, maravilhada, pegando nela. Dou uma olhadela
letra, mas no a reconheo.
- Acabou de chegar?
- No. Na verdade, estou de partida.
Apetece-me confiar mais nesta mulher de rosto amigvel, mas, o que posso dizerlhe que ela... - que qualquer pessoa - compreenda?
- o meu ltimo dia - digo-lhe por fim. - Ainda bem que recebi uma carta no ltimo
dia.
- Tambm fico contente por si. Demorou algum tempo porque esta pessoa no tinha
cdigo postal. Nem remetente, caso contrrio teria sido devolvida. Veja.
Olho para onde ela aponta, mas os olhos fogem-me para o nome que est na carta.
Matagi.
S uma pessoa me tratou assim.
Os meus pulmes j no sabem respirar. O meu corao bate com tanta fora que
quase me desfaz. O que resta do dia encarquilha-se como papel queimado.
- Esta carta muito importante para mim - digo eu. - Obrigada por ma ter trazido.
Sem ver, procuro qualquer coisa na atmosfera acastanhada para lhe oferecer. Volto
com uma embalagem de sultanas, kismis, para dar energia.
- Do meu pas. um presente.
- Obrigada, mas que simpatia a sua.
Procura qualquer coisa dentro da mala. O qu? O que a faz demorar? Quando se
vai embora para eu abrir a carta?
Ento, admito que tambm queira dar-me alguma coisa.
Encontra o que quer, d-mo.
Rectngulos de papel prateado embrulhados em papel verde, moles. O aroma doce
e fresco da hortel-pimenta.

- Pastilha elstica - diz ela, perante o meu olhar interrogativo - Pensei que gostasse.
uma coisa da Amrica, percebe? Para a sua viagem.
Espero que veja nos meus olhos, antes de sair, o meu apreo por este presente que
no pedi, eu, Tilo, que no sei o que hei-de dizer, pela primeira vez na minha vida.
porta, o sol ilumina-lhe a face, como fez h muito tempo mulher de Ahuja.
Fecho a porta chave. Preciso de ler esta carta com toda a ateno, as palavras e
as entrelinhas.
Desembrulho uma pastilha elstica e meto-a na boca. A doura generosa d-me
coragem para ler.
Mataji.
Namaste.
No tenho a sua morada completa portanto no sei se receber esta carta, mas ouvi
dizer que o sistema postal dos Estados Unidos bom, e tenho esperana. Porque
quero que saiba isto.
J no estou em casa. Estou noutra cidade, embora no possa dizer onde por
motivos de segurana.
Tudo isto se passou h uma semana, embora eu andasse a pensar nisto h vrios
meses.
Lembra-se da revista que me deu? No verso vinham uns anncios. Um deles dizia:
Se o seu marido lhe bater, telefone para este nmero e ser ajudada. Fiquei muito
tempo a olhar para ele. Depois, pensei. Por que no? No minuto seguinte pensei:
Chee chee, que sharam dizer aos estranhos que o teu marido te bate. Por fim atirei
a revista para o monte de jornais velhos que ele vende para fazer dinheiro no fim do
ms.
Resolvi tentar mais uma vez. Atirar o passado para trs das costas. No tinha
alternativa. Disse-lhe: Por que no hei-de ir ao mdico e vejo o que se passa? Estou
a transformar-me numa me.
Ele no fez objeces. At me deu o dinheiro que queria gastar. Talvez ele tambm
pensasse que um beb melhoraria as coisas, que nos uniria atravs de um amor
partilhado. Est bem, disse ele, desde que seja uma mdica. Indiana, de
preferncia.
No encontrei nenhuma indiana, mas a mdica americana disse-me que eu no
tinha nada. Disse: Talvez esta contagem de esperma esteja baixa. Mande-o c para
fazer exames. Diga-lhe que no se preocupe. Hoje em dia h muitas coisas que se
podem fazer, com facilidade.
Mas quando eu lhe disse, a cara dele escureceu como o cu no tempo das
mones. As veias da testa pareciam ns azuis. Ests a dizer que eu no sou um
homem?, disse ele. Queres procurar outro melhor? Comeou a abanar-me com
tanta fora que eu sentia os ossos do pescoo a estalar.
Por favor, disse eu, desculpa, a culpa foi minha, vamos esquecer isto, no tens de ir
a lado nenhum.
Ele deu-me uma bofetada, duas, trs. Tudo isto fazia parte do teu plano, no
verdade? Tens a mdica americana do teu lado?
Empurrou-me para o quarto, atirou-me para cima da cama. Despe-te, disse ele. Vou
mostrar-te se sou um homem ou no.
Mataji, fiquei to assustada que levei as mos blusa do sari, como de costume.
Depois lembrei-me do que me tinha dito: Nenhum homem, quer seja o marido quer
no, tem o direito de me obrigar a deitar-me com ele.
Sentei-me. Uma parte de mim dizia: Ele vai matar-te por causa disto. Outra parte
dizia: No pode ser pior. E eu disse-lhe: no me deito com um homem que me bate.

Por instantes ele ficou admirado como uma pedra. Depois disse: Ai sim? Veremos.
Atirou-se a mim, agarrou-me no peitilho da blusa e rasgou-a. Ainda sinto o rudo do
tecido a rasgar-se, como se fosse a minha vida.
No posso contar-lhe o que ele me fez. demasiado vergonhoso. Mas de certo
modo tambm foi bom. Desfez as minhas ltimas hesitaes, o medo de ferir os
meus pais. Piquei ali deitada, a ouvi-lo chorar, a pedir-me perdo, a pr-me
compressas na cara, a dizer: Por que me obrigas a fazer estas coisas?
Assim que ele adormeceu, fui tomar um duche e fiquei debaixo da gua quente a
esfregar-me, at as ndoas negras, at ficar quase sem pele. Vi a gua suja a sair
pelo cano e percebi que tinha de me ir embora. Se os meus pais no gostarem de
mim o suficiente para compreenderem, pacincia, pensei.
Na manh seguinte ele disse-me que no sasse, que tirava meio dia de folga e
vinha hora do almoo com uma surpresa para mim. Eu conhecia as surpresas
dele. Jias, saris, coisas que ns no podemos comprar. Ficava doente por ter de
us-las para lhe ser agradvel. Assim que o carro dele virou a esquina fui pilha dos
jornais velhos. A princpio no conseguia encontrar a revista. Fiquei to assustada.
Julguei que ele a tinha visto e deitado fora, que eu teria de viver com ele para
sempre.
Procurei outra vez. Tinha a cabea roda, estava nervosa porque sabia que ele
voltaria cedo. Quando a encontrei desatei a chorar. Mal conseguia falar ao telefone.
A mulher que me atendeu foi muito simptica. Era indiana como eu, compreendeu
perfeitamente o que lhe contei. Disse que eu fizera bem em telefonar, que me
ajudariam se eu tivesse a certeza do que queria fazer.
Fiz a mala, levei o meu passaporte, umas jias do meu casamento que tinha l em
casa, todo o dinheiro que encontrei. No queria tocar em nada que fosse dele, mas
sabia que teria de sobreviver.
Duas mulheres foram esperar-me paragem do autocarro. Trouxeram-me para esta
casa que fica noutra cidade.
No sei o que hei-de fazer agora, Mataji. Elas deram-me muitos livros para ler. Os
meus direitos. Histrias de outras mulheres como eu que agora tm uma vida
melhor. Histrias de mulheres que voltaram e que foram espancadas at morte.
Dizem-me que me ajudaro se eu quiser apresentar queixa na Polcia. Tambm me
ajudam a montar um pequeno negcio de modista se eu gostar. Disseram-me que
as coisas no sero fceis.
H outras mulheres aqui. Umas esto sempre a chorar. Outras no falam. Tm
medo de assumir encargos, de sair daqui. Uma mulher tinha o crnio fracturado por
uma chave inglesa. As vezes ouo-a rezar: Ram, perdoa-me por ter deixado o meu
marido. Eu nem consigo rezar. A quem hei-de pedir que me abenoe? Ram, tu que
baniste a tua pobre Sita grvida para a floresta por causa daquilo que as pessoas
podiam dizer? At os nossos deuses so cruis para as suas mulheres.
As vezes tambm tenho medo. E sinto-me to deprimida. Olho para o quarto que
partilho com duas mulheres, s com o que trouxemos na mala. No posso estar
sozinha. H uma casa de banho para seis, roupa estendida por todo o lado. O cheiro
da menstruao. Penso na minha casa to asseada. E depois a cabea prega-me
partidas, lembra-me os momentos felizes, quando ele era to amvel, quando me
trazia vdeos e pizza nas noites de sexta-feira, quando nos sentvamos no sof a
ver televiso, a rir.
Todo o dia sinto vozes na minha cabea. Dizem-me baixinho: Ele aprendeu a lio,
agora as coisas sero diferentes, voltar seria assim to mau?

Tento afast-las. Relembro-me do que me disse antes de eu sair. Digo a mim


prpria: Mereo viver com dignidade, mereo ser feliz.
Mataji, reze por mim, para que eu tenha a fora de a encontrar.
Sua amiga Ealita
A carta transforma-se num borro quando a aperto nas minhas mos. Estas lgrimas
so de alegria ou de tristeza? Sim, minha Lalita, que finalmente s tu prpria, rezo
por ti. Especiarias, todas as foras do mundo, no permitam que ela desista. Filha,
ao nascermos, a passagem sempre estreita, sufocante. Mas aquela primeira
golfada de ar a encher os pulmes, ah! Rezo por ti.
Entretanto, vou moer amndoas e chyavanprash para dar fora fsica e mental, e pr
a mistura do lado de fora da porta para o vento a levar at casa das mulheres
onde tu esperas. Vou fazer isso agora, no pouco tempo que me resta.
Abro a porta para pr o chyavanprash no degrau e l est ele, com o seu rosto muito
perto do meu, Jagjit, de bluso de couro, a espreitar pelo vidro leitoso o cartaz do
Dojo nico de Kwesi. Jagjit, cujos amigos lhe chamam Jag.
Obrigada, especiarias, j tinha perdido a esperana.
Ele mostra os dentes e recua, Jag, abreviatura de jaguar, mete a mo no bolso,
depois pra.
- Minha senhora, no devia aparecer assim de repente. Pode magoar-se.
Sorrio, penso em dizer-lhe: a minha porta, afinal. Mas isso j no verdade.
- Tambm me assustaste - digo.
- Quem falou em assustar?
O claro prateado de um brinco quando ele abana a cabea. Depois observa-me
com mais ateno luz do crepsculo.
- Espere a! Voc no a velha, a dona da loja?
Mostra-se interessado, Jagjit, que ainda no tem catorze anos e cresce to depressa
na Amrica.
Conto-lhe a histria da sobrinha. Depois digo:
- Mas eu sei quem tu s.
- Como?
- A minha tia recomendou-me que olhasse por ti. Disse: aquele Jagjit bom rapaz,
tem um grande potencial. Pode vir a ser no mundo tudo o que ele quiser.
- Ela disse isso?
Naquele momento, o seu rosto revela uma alegria infantil, mas depois a sombra
volta a apoderar-se dele. Os seus pensamentos esto cheios de violncia.
Jagjit, conquistador do mundo, o que tens feito, o que...
O rosto plido de Haroun entre as ligaduras surge na minha frente, mas no, no
pode ser, no vou pensar nisso.
Tilo, mais cedo ou mais tarde isso vai acontecer, pelo caminho que ele leva.
- Queres comprar alguma coisa? - pergunto. Quero que ele entre na loja. Aponto
para os letreiros que anunciam a baixa de preos. - Hoje um dia bom para
compras. Talvez a tua me precise de alguma coisa.
Mas j sei que h muito tempo que ele no faz as compras me.
- No. Ia a passar, nem sequer sei por que parei. Talvez fosse o cartaz.
E aponta para ele com o queixo.
- Gostas de karate?
Especiarias, faam com que isso acontea. Ele encolhe os ombros.
- Nunca experimentei. Sai muito caro. Alm disso, tenho outras coisas para fazer.
Agora tenho de me ir embora.
J tem os ps voltados para as ruas da noite.

Penso pressa: No sou boa nisto. E depois lembro-me.


- Oh, j me esquecia. A minha tia deixou uma coisa para ti.
- Sim?
- Deixou. Disse que era muito importante. Entra, que eu vou busc-la.
Ele hesita.
- No tenho tempo. - Mas depois a curiosidade espicaa-o, a Jagjit, que ainda um
mido. - S um minuto.
- S um minuto - repito.
Na minha mente, j estou no quarto interior. Agrafo as pontas do saco do dinheiro e
redijo o bilhete que o acompanha.
- Acha que eu fiz o que estava certo? - perguntarei a Raven, mais tarde, quando
estivermos na cama. - Naquele momento pareceu-me a soluo perfeita. Todo
aquele dinheiro que de outro modo se desperdiaria. Mas agora no tenho a
certeza.
Uma ruga de dvida entre as sobrancelhas, nele tambm. Mas ele quer que eu me
sinta feliz. Por isso responde:
- Creio que fez o melhor que era possvel fazer. Mesmo assim, continuo apreensiva.
- Havia mais de mil dlares naquele saco. E se ele o usar para o mal, para comprar
droga, armas, em vez de o levar ao Kwesi e de se inscrever?
- Confie - dir Raven. - Confie nele, confie no universo. H uma hiptese de
cinquenta por cento. Mais do que voc e eu alguma vez tivemos.
Pega-me na mo e beija-me as pontas dos dedos, uma por uma.
Acaricio-lhe a face, o formigueiro da barba, o cheiro a limo. Ele tem razo.
- Pense na cara dele. Como que reagiu quando abriu o saco? Quando saiu?
No me esquecerei do olhar incrdulo de Jagjit:
- Para mim?
E como leu e releu o bilhete.
- Sabe o que diz? - pergunta ele.
- No. Queres ler-mo? - pergunto eu, descarada.
- Diz: Para o Jagjit, o meu conquistador do mundo, para comear uma nova vida. E
por baixo: Usa o poder, no te deixes usar por ele.
- Acho bem. Esta minha tia sensata - digo eu a sorrir. Depois, retiro o cartaz da
porta e dou-lho. - Trata disso.
Os seus olhos ganham um novo brilho, vises de pontaps impossveis, altos, a mo
a partir um tijolo ao meio. Kiais suficientemente ferozes para destruir o corao do
adversrio, katas delicados e precisos como uma dana. Fama e fortuna, talvez o
cinema, como o Bruce Lee. Uma fuga do presente para sempre.
Mas tambm uma preocupao. Jagjit, que j sabe que o caminho de regresso
duas vezes maior. Bloqueado pelas navalhas onde antes no havia nenhuma.
- No sei se a minha famlia me deixa.
Dou-lhe um saco de laddus, de besan e de torres de acar, para sua proteco.
Para no fraquejar. Digo-lhe:
- S sabers se tentares, como diria a minha tia.
Ele da-me o seu sorriso, um pouco assustado mas aberto e generoso.
- Agradea-lhe. Diga-lhe que vou us-lo da melhor maneira.
- Confio - direi em voz baixa, na cama de Raven, na minha ltima noite, ao ver Jagjit
desaparecer no nevoeiro leitoso da noite. A minha prece, a minha esperana, a
nica coisa que me resta fazer. - Jagjit, confio que vais conseguir.

RAIZ DE LTUS
Finalmente o dia est a acabar, os clientes saram e tudo o que havia foi vendido ou
oferecido, excepto o que preciso para o fogo de Shampati.
O fogo de Shampati, chamas azuis cinzas verdes, som das labaredas que no
diferente do som da chuva, o que fareis com este corpo que me foi dado pelas
especiarias? Para onde levareis este corao que prometi devolver-lhes?
a dor? Ser...
Ponto final. H tempo para isso mais tarde. Agora o momento est maduro para a
semente que, sem saber, vocs colheram naquele dia no Armazm Sears e que ser
plantada aqui e regada todas as noites com a gua do rio interminvel do desejo.
Visto o vestido branco que Raven me ofereceu, todo ele espuma e aroma de flores a
envolver a elegncia da cintura e da anca, todo ele sussurros e suavidade volta
das minhas pernas. Encho um saquinho de seda com raiz de ltus em p, a planta
do amor duradouro. Ato-o com um cordo de seda ao pescoo para que fique entre
os meus seios que cheiram a mangas maduras.
Agora estou pronta. Volto ao stio onde ele est pendurado na parede e descubro-o,
eu, Tilo, que violei tantas regras.
Quantas vidas se passaram desde que olhei para um? Espelho, o que revelars de
mim prpria?
Fico deslumbrada com o rosto que me contempla, jovem e de sbito sem idade, a
fantasia das fantasias, o poder das especiarias no seu auge. A testa sem rugas
como uma folha de shapla recm-aberta, a ponta do nariz como a flor do til. Uma
boca curva como o arco de Madan, deus do amor, lbios da cor (no h outras
palavras para os descrever) de malaguetas vermelhas esmagadas. Destinados a
beijos que queimam e consomem.
um rosto que no dispensa nada, o rosto de uma deusa livre da mcula mortal,
distante como uma pintura de Ajanta. S os olhos so humanos, frgeis. Neles vejo
Nayan Tara, vejo Bhagyavati, vejo a Tilo que eu fui. Olhos grandes e exultantes, mas
que me dizem tambm uma coisa que eu no esperava.
A beleza pode assustar? Vejo nos meus olhos que a minha me aterroriza.
E agora batem porta.
Desloco-me como se estivesse dentro de gua, eu que esperei toda a vida, embora
s o veja agora, por este breve momento que desabrocha como fogo-de-artifcio no
cu da meia-noite. Todo o meu corpo treme, de desejo e de medo, porque no s
por Raven que fao isto mas tambm por mim prpria. E no entanto.
Com a mo no puxador da porta, imobilizo-me.
Oh, Tilo, e se a noite real ficar aqum da que imaginaste? E se o amor deste homem
e desta mulher for menor do que...
- Tilo - chama ele do outro lado. - Abra.
Mas, quando o fao, ele que est imvel. At que lhe ponho as mos no rosto e
digo com ternura:
- Raven, sou eu.
Por fim, ele diz:
- No me atrevi a sonhar tal beleza. No me atrevo a tocar-lhe.
Pego-lhe nos braos e ponho-os volta de mim, entre o riso e o desnimo.
- O corpo faz assim tanta diferena? No v que eu continuo a ser a mesma Tilo?
Ele olha-me com mais ateno. Depois aperta os braos.
- Sim, vejo-o nos seus olhos - responde ele, encostado cascata do meu cabelo.
- Ento leve-me consigo, Raven. Ame-me.

E no meu ntimo acrescento: Oh, no percas tempo.


Mas tenho uma ltima coisa a fazer. Raven pra o carro devagar. Olha para a
escada com uma expresso sombria.
- Tem a certeza de que no quer que eu v?
Abano a cabea, aperto mais contra o peito o saquinho que trago ao pescoo. Afasto
da minha mente o que ele diria se soubesse qual o seu contedo.
A escada em espiral cheira a pegas velhas e uma voz risca-me o crebro como um
prego ferrugento. a da Primeira Me ou a minha? Ainda h alguma diferena?
Tilo, sabes o que ests a fazer?
Cerro os dentes para me defender daquela voz porque verdade que no sei.
Porque, de vez em quando, ao imaginar este momento, fico tonta de medo de que
esteja tudo errado. Mas digo em voz alta: A violncia pela violncia. s vezes a
nica hiptese.
Quando empurro a porta de Haroun ela abre-se. Fico satisfeita mas tambm
zangada por ele no ser mais cuidadoso. Haroun, ainda no aprendeste.
O seu quarto est cheio de silncio, de formas escuras. A cama, o corpo, um jarro
com gua, um pequeno candeeiro apagado, um livro que algum anda a ler-lhe. S
as ligaduras brilham como um aviso. A forma oval da cabea est voltada para o
lado. Creio que ele est a dormir.
Tenho relutncia em acord-lo por causa das dores, mas sou obrigada a faz-lo.
- Haroun.
Ele mexe-se um pouco, como se sonhasse.
- Ladyjaan.
Gagueja mas tem prazer em pronunciar a palavra.
- Como sabe que sou eu? - pergunto, admirada.
- Pela maneira como pronunciou o meu nome - responde ele, com uma voz cansada
mas a sorrir na escurido. - Apesar de a sua voz estar diferente hoje, mais doce,
mais forte.
- Como se sente? O mdico j c voltou?
- J. Tem sido muito amvel, assim como o Shamsur-saab e a irm. - A voz anima-se
ligeiramente ao pronunciar a ltima palavra. - No me levam um cntimo. Ela faz-me
a comida, muda-me as ligaduras, senta-se ao p de mim a contar histrias para me
fazer companhia.
Ah, Hameeda. Tal como eu esperava.
- Haroun, no est revoltado com o que aconteceu?
- Ai, Ladyjaan. - A boca, fina como uma lmina, acrescenta: - Claro que estou. Se
apanho aqueles patifes, aqueles shaitaans... - Cala-se, repetindo o passado,
imaginando o futuro. Em seguida, respira fundo. - Mas tambm tenho tido sorte. O
olho esquerdo ainda est um pouco enevoado, mas o mdico diz que, com a graa
de Al e com a cincia dele, ficar como novo. E encontrei uns amigos... So como
famlia. At a filhinha da Hameeda Begum com aquela voz que parece um pssaro.
J combinmos ir ao circo assim que eu estiver melhor.
- Haroun, vim despedir-me.
Ele tenta levantar-se.
- Aonde vai?
Procura o candeeiro da mesa-de-cabeceira.
- No, Haroun, no.
Mas ele j acendeu a luz. Sustm a respirao e leva a mo ao peito, tentando
aliviar a dor sbita nas costelas.
- Minha senhora, que jaadu este, e porqu?

Coro. No tenho palavras que ele no considerasse frvolas. Mas Haroun abre o seu
corao e compreende melhor do que eu esperava.
- Ah! - exclama, com um misto de piedade e de apreenso. - E depois? Para onde
vai? E a loja?
- No sei - respondo, e o medo como uma onda de gua salgada em que me
afogo mais uma vez. - Creio que vou regressar a casa, Haroun, mas h sempre a
hiptese de voltar.
Ele pega-me nas mos, ele que me conforta, os papis inverteram-se.
- No para mim, Ladyjaan. Mas para si, quem sabe? Vou fazer uma dua a Al para
que seja feliz.
- Tenho aqui uma coisa para si. E depois tenho de ir-me embora.
- Espere apenas dois minutos, Ladyjaan. A Hameeda volta assim que acabar de
fazer a comida. Esta noite um prato especial: caril de cabrito com parabas. Ela
cozinha to bem, mistura to bem as especiarias, decerto vai gostar. - Sinto o
orgulho e a alegria na sua voz. - Vai ficar muito satisfeita por voltar a v-la. Seria
uma honra se ficasse e comesse connosco.
Depois pergunta-me, o meu curioso Haroun:
- O que me trouxe?
E, de repente, sei o que hei-de fazer. E fico satisfeita, como uma pessoa que se
abeira de um precipcio, de noite, e que ao dar o ltimo passo v a beira fatal luz
de um relmpago.
- Na realidade para a Hameeda, para vocs os dois.
Afasto aquilo que em tempos foi um molho de malaguetas vermelhas. Depois, tiro o
saquinho com raiz de ltus que trago ao pescoo. Dou-lho.
Se o arrependimento cobre o meu corao (oh, Raven) como uma mancha de
nevoeiro, no lhe presto ateno.
- Ela tem de usar isto na noite do vosso nikah, para que tenham uma vida de paixo
- digo.
Agora ele que cora.
- D-lhe o meu mubaarak - digo, da porta. - E, Haroun, tenha cuidado.
- Sim, Ladyjaan. Aprendi com a minha insensatez. A Hameeda tambm tem ralhado
comigo por isso mesmo. No trabalho mais de madrugada, no vou para bairros
perigosos, no levo clientes de quem desconfie. Alm disso, passo a trazer um taco
de basebol no banco da frente. O Shamsur vai arranjar-me um.
Haroun diz-me adeus, Khuda hafiz, ele que tem tantos motivos para viver, para
quem o sonho de imigrante se tornou realidade como ele nunca imaginou.
- Nunca mais vinha... - diz Raven. A luz muda do candeeiro da rua, o seu olhar um
pouco acusador. - Por que ficou com to bom aspecto?
- Raven! - Dou uma gargalhada, lembrando-me das raparigas das buganvlias. - Est
com cimes?
- Pode acusar-me? Olhe para si. - Toca-me na face. Puxa-me para ele e d-me um
beijo que me deixa sem flego, acaricia-me o pescoo, Raven, que aprende os
contornos do meu corpo. Depois fica muito srio. - mais como se... Eu sei que isto
pode parecer idiota... Como se pudesse desaparecer a qualquer momento. Como se
tivssemos pouco tempo. - Recosta-se e olha-me fixamente. - Diga-me que isto
um disparate.
- um disparate - respondo, olhando para as minhas mos, para o seu brilho de
concha rosada.
- Oua, ainda tem aqui este embrulho. Julguei que tivesse c vindo por isso. Para
d-lo ao seu amigo.

- Mudei de ideias, Raven. Leva-me a outro lado?


Ele suspira.
- No me faa uma coisa dessas.
- No levo mais do que uns minutos.
- Ah, muito bem. Tente ser rpida, okay?
Quando ele desliga o motor, beijo-lhe os olhos, e deixo que os meus lbios se
demorem nas suas sobrancelhas e na concavidade macia das plpebras.
- Para guardar at eu voltar - digo.
Ele geme.
- Creio que j perdi a pacincia.
Rio-me, eu que pela primeira vez em toda a minha vida ponho um homem a falar
desta maneira.
A luz difusa, o cais parece muito comprido, a gua muito escura, o embrulho muito
pesado. Ou ento o peso que tenho no corao. A respirao um solavanco no
meu peito. Receio nunca mais chegar ao fim.
Inesperadamente, aquela nsia ataca-me de novo. Cobras, esto...
As palavras so uma cascata de flocos de neve nos faris de um automvel, que j
partiu. Sei que no este o momento.
Especiarias, desculpem, digo, beira da gua cor de tinta. Mas afinal concluo que
fiz bem. prefervel que Haroun tenha uma vida de amor, e no de dio e
ressentimento, que s atraem sentimentos da mesma espcie.
Devias ter pensado nisso antes, Tilo. A voz delas vem de lado nenhum e de todo o
lado, como um espectculo de magia. Agora despertaste-nos, temos de usar o
nosso poder. Alguma coisa tem de ser destruda. Diz-nos o qu.
Especiarias, estou a entoar o cntico da propiciao. No podem desta vez optar
pelo caminho do perdo?
O mundo no funciona dessa maneira, Mestra pateta, que pensas que podes
suster a cascata, que podes fazer com que o fogo da floresta engula a sua lngua
ardente. Ou, como diria aquele homem que espera no carro, agarrar o pssaro que
j levantou voo.
Deixem-no fora disto, especiarias, isto entre mim e vocs.
O embrulho que tenho na mo brilha com o calor. Ou com a raiva? Tilo, no devias
ter brincado com foras que ultrapassam o teu entendimento, a destruio que
desencadeaste afectar tudo o que vivo tua volta. Toda a cidade estremecer.
Ento no h mais nada a dizer, digo eu, com os lbios secos por um medo sbito
que queria afastar mas que no consigo. Fao descer o embrulho at gua, deixoo ir. Ele afunda-se devagar, incandescente. Quando desaparece, expiro. E isto que
eu digo antes de me voltar para percorrer o longo caminho de regresso.
Especiarias, comecem pela minha vida se tm de o fazer. Levem-me primeiro.
Concentrem o vosso dio em mim.
Tilo, como nos percebeste mal: Do fundo da voz vem um silvo, como gua em cima
de ferro quente. Ou um suspiro? Tal como a cascata, a avalancha, o fogo na
floresta, ns no odiamos. Cumprimos apenas o nosso dever.
Raven mora no ltimo andar de um edifcio que me parece o mais alto do mundo.
Com paredes de vidro. A medida que o elevador sobe, vemos a cidade reluzente a
afastar-se. Quase como se voasse.
Ele abre a porta com um gesto floreado.
- Bem-vinda a minha casa.

H um ligeiro tremor na sua voz. Fico espantada ao ver como est nervoso, o meu
americano. No meu ntimo, um impulso. Amor e um novo desejo de confortar este
homem.
- muito bonita - digo, e verdade.
Luz a jorrar nossa volta, embora eu no saiba dizer de onde vem. Uma carpete
branca e macia na qual me enterro at aos tornozelos. Sofs baixos e largos de
cabedal branco e flexvel. Uma mesinha de vidro oval. Um grande quadro na parede,
com as cores do Sol, ou o comeo do mundo? Ao canto, por baixo de uma grande
planta, a esttua de uma apsara. Inclino-me para tocar nas suas feies angulosas.
No muito diferente do meu rosto.
No quarto, o mesmo luxo discreto, a mesma frugalidade surpreendente. Uma cama
coberta com uma colcha de seda bordada, toda branca. Um candeeiro. Uma grande
estante at ao tecto, com livros lidos tarde, durante as horas do sono. A parede
exterior toda em vidro. Atravs dela vejo luzes, pequenos orifcios amarelos
enfiados na noite, e depois a amostra escura da baa. A nica pea decorativa do
quarto um batik de Buda, com as mos em ltus, a posio da compaixo.
Raven bomio, meu americano folgazo, nunca imaginei uma coisa assim.
Como se me respondesse, ele diz:
- Tenho andado a remodelar, a deitar fora muitas das minhas velharias, a imagin-la
aqui. Gosta?
- Gosto - respondo, em voz baixa.
Sinto-me humilhada por algum ter decorado a sua casa a pensar em mim. E cheia
de remorsos.
- Embora isso no interesse, no verdade? Porque partiremos muito em breve acrescenta ele.
- Sim, muito em breve - respondo, sem mexer os lbios.
Raven apaga a luz. Ao luar frio e prateado sinto o bafo dele atrs de mim, a cheirar a
amndoa, e a pssego. Agarra-me pela cintura. Os seus lbios no meu ouvido, o
seu sussurro quente como a pele.
- Tilo.
Fecho os olhos. Ele beija-me os ombros, o pescoo, pequenos beijos em cada
vrtebra. Volta-me para ele, desabotoa-me o vestido e deixa-o cair aos meus ps
numa espiral de seda. As suas mos movem-se como pombas atravs do meu
corpo. - Tilo, olhe para mim, toque-me tambm. Sou demasiado tmida para abrir os
olhos mas meto-lhe a mo por baixo da camisa. A pele dele firme e macia em todo
o lado excepto na clavcula, onde h uma pequena cicatriz rugosa, o vestgio de
alguma luta passada. Ela desperta em mim uma ternura de que me admiro, eu que
sempre desejei o poder da perfeio e que descubro agora que a fragilidade
humana tambm tem o seu poder. Beijo-a e ouo a respirao dele na garganta.
Depois, os seus lbios esto em todo o lado, e a lngua, insistente, faz-me sair de
mim prpria. Eu, Tilo, que nunca julguei que conheceria os caminhos do prazer to
depressa, um prazer que escorre pelo corpo como mel quente, at s pontas dos
dedos, sem falhar um nico poro.
Agora estamos na cama, as paredes desaparecem, as estrelas brilham no nosso
cabelo. Ele pe-me por cima dele, deixa que o meu cabelo lhe cubra a face como
um cntico aqutico.
- Assim, querida.
Mas eu j sei. O makaradwaj, o rei das especiarias, diz-me o que hei-de fazer e
Raven ri-se baixinho. -Tilo!

Depois, com a respirao, ofegante, estremece. A voz da especiaria ao meu ouvido:


Usa tudo. A boca e as mos, sim, as unhas e os dentes, as pestanas a adejarem na
pele dele, aquele brilho especial nos teus olhos. D e recebe, insiste. Como fizeram
as grandes cortess nas cortes de Indra, o rei dos deuses.
Deixa que ele seja o descobridor do pas que tu s, montanha, lago e cidade. Deixao abrir estradas onde elas nunca existiram. Deixa-o por fim entrar onde s mais
profunda e desconhecida, vinhas densas, grito de jaguar, o aroma inebriante da
rajanigandha, a tuberosa silvestre, a flor da noite de npcias. Pois no o amor a
iluso de que nos abrimos totalmente ao outro, de que anulamos as distncias?
Oh, makaradwaj, por que lhe chamas iluso? Quero oferecer a este homem todos os
meus segredos, o meu passado e o meu presente.
E o teu futuro? Vais dizer-lhe, quando acabarem de fazer amor, que esta primeira
vez tambm a ltima? Vais falar-lhe do fogo de Shampati?
- Tilo! - implora Raven, puxando-me as ancas para ele, outra vez, outra vez, osso
com osso, at eu sentir o jacto quente que nos transporta. At sermos um corpo e
muitos corpos e nenhum ao mesmo tempo.
ento que sinto a tristeza, um calor que me sai da pele como a ltima cor
abandona o cu da tarde, deixando-me a tremer. H uma parte de mim que est a
morrer, um cntico de retrocesso que sinto no interior de cada osso, em cada plo
eriado, em cada membro que se afunda na sua antiga forma. Raven tambm o
sente. So as especiarias a abandonarem-me? Tilo, no penses nisso agora.
Por agora, deixem-nos estar abraados debaixo desta colcha branca como a
fidelidade, a respirar lentamente. Por instantes, os braos dele a envolverem-me so
como uma muralha que o tempo no pode destruir. De bocas coladas, sussurramos,
sonolentos, palavras afectuosas que no fazem sentido, a menos que as ouamos
com o corao. O cheiro do amor e do suor na sua pele. O ritmo do seu sangue que
j conheo como se fosse meu.
Esta ternura depois de o desejo se esgotar, o que h de mais doce?
Antes de comear a sonhar, ouo dizer:
- Tilo, querida, no posso acreditar que passaremos a vida juntos em noites como
esta.
Mas estou demasiado embrenhada nas guas do sonho para responder.
Vocs que sabem mais do amor do que eu, digam-me: quando esto nos braos do
vosso amante, sonham os seus sonhos? Porque isso que vejo por trs das minhas
plpebras cerradas. Uma sequia de casca vermelha e um inocente eucalipto
azulado, esquilos de olhos castanhos e sedosos. Um campo que se transformar
em, que ser transformado por. O seu Inverno de grutas glidas e fogueiras
fumegantes, cascatas geladas e silenciosas. Veres de terra gretada debaixo dos
nossos ps descalos, das nossas costas nuas, quando fazemos amor nos campos
de papoilas bravas.
Raven, sei agora que tens razo, o lugar a que chamas paraso terrestre est
algures espera. E o desejo di-me ainda mais, sabendo que nunca l irei contigo,
eu, Tilo, cujo tempo est a acabar.
Ele mexe-se com um gemido, como se estivesse a ouvir o meu pensamento. Diz em
voz baixa uma palavra que parece logo.
Fico hirta. Meu americano, ests a sonhar o meu sonho?
Ele emerge por momentos do sono para me oferecer um sorriso desfocado, para me
acariciar o ombro, o pescoo.
- Minha flor tropical - diz ele. - Minha misteriosa beleza indiana.

Americano, bom que me lembres, eu, Tilo, que estava quase a perder-me em ti.
Amaste-me pela cor da minha pele, pelo meu sotaque, pela singularidade das
minhas roupas que te prometeram a magia que j no encontras nas mulheres do
teu pas. Com o teu desejo, transformaste-me naquilo que eu no sou.
No te censuro muito. Talvez eu tenha feito o mesmo contigo. Mas como que o
solo do juzo errneo alimenta a rvore do amor? Mesmo sem as especiarias entre
ns, teramos falhado. E quem sabe se no viramos a odiar-nos?
melhor assim.
O pensamento d-me fora para afastar este corpo relutante do seu calor. Para fazer
o que tenho a fazer antes que ele acorde.
Numa gaveta da cozinha descubro papel e lpis.
Comeo.
O bilhete leva muito tempo a escrever. Tenho os dedos entorpecidos. Os meus olhos
desobedientes tm vontade de chorar. A minha mente s cria palavras de amor. Mas
por fim acabo. Abro o armrio da casa de banho e enrolo o bilhete no tubo da pasta
de dentes onde Raven o encontrar amanh. Depois acordo-o.
Temos uma altercao, a nossa primeira briga de amantes. (E a nossa ltima, dizem
as vozes na minha cabea.)
Tenho de regressar loja, digo a Raven. Ele fica aborrecido. Por que no podemos
ficar juntos at de manh e fazer amor mais uma vez ao nascer do Sol? Ir trazerme o pequeno-almoo cama.
Oh, Raven, se soubesses como eu gostaria... Mas, ao amanhecer, quando a
fogueira de Shampati estiver a arder quer eu queira quer no, tenho de estar longe
dele.
Empresto frieza minha voz, digo-lhe que preciso de estar s, de pensar.
-J ests cansada de mim?
Raven, Raven, choro eu por dentro.
Digo-lhe que preciso de fazer uma coisa com urgncia e que no posso explicar o
que .
A boca dele fecha-se, dura e ferida.
-Julgava que j no tnhamos segredos. Que amos partilhar a nossa vida, toda,
daqui para a frente. No foi isso que me prometeste com o teu corpo?
- Por favor, Raven.
- E o nosso stio especial? No vamos procur-lo juntos?
- Qual a pressa?
Estou espantada com o engano calmo da minha voz, ainda que o meu estmago se
aperte e arda.
- No devemos perder mais tempo, agora que nos encontramos. Devias saber
melhor do que ningum como a vida incerta e frgil.
Nos meus ouvidos, o sangue lateja um eco: frgil, frgil. Do lado de fora da janela,
as estrelas chocam, estonteadas, com a manh.
- Est bem - digo por fim a Raven, eu que sou demasiado cobarde para ver a
verdade a estilhaar-se nos seus olhos. - Volta de manh que eu vou contigo. - E
acrescento baixinho: - Se ainda c estiver.
Sei que no estarei.
O automvel desliza em silncio. Raven, que continua aborrecido, brinca com os
botes do rdio. Os animais do jardim zoolgico de Oakland tm-se comportado de
uma forma estranha, a gritar e a chamar durante toda a noite, informa um noticirio
tardio. Uma cantora cuja voz lembra juncos ao vento informa-nos que, se viajarmos
mais depressa do que a velocidade do som, poderemos queimar-nos.

Fogueira de Shampati, a que velocidade irei, com que facilidade arderei?


Estou a ver o bilhete quando Raven o encontrar de manh, entrando a cambalear na
casa de banho, de olhos ensonados e com a marca dos meus lbios. Olhos que se
abriro, surpreendidos, afastando o novelo dos sonhos.
Raven, perdoa-me, dir o bilhete. No espero que compreendas. Apenas que
acredites que eu no tinha alternativa. Agradeo tudo o que me deste. O nosso amor
nunca perduraria, porque assentava na fantasia, na tua e na minha, naquilo que
ser indiano. Ser americano. Mas para onde vou - vida ou morte, no sei- levarei
comigo a tua ternura breve e dolorosa. Para sempre.

SSAMO
No abro a porta da loja de especiarias seno depois de Raven se afastar. Receio a
contrapartida deste meu ltimo acto, o amor arrebatado de uma forma que
imprpria de uma Mestra.
Mas est tudo como eu deixei. Rio-me. Sinto-me desfalecer. Durante todo este
tempo estive preocupada sem qualquer razo. Ser como disse a Primeira Me:
entrarei no fogo de Shampati e acordarei na ilha para carregar o seu fardo. Oh,
haver um castigo, no tenho dvida. Talvez uma queimadura na pele para que eu
me lembre sempre, talvez (porque j o sinto a mudar, os ossos a ganhar ndulos)
um corpo mais velho e mais feio, com todas as suas dores.
Percorro os corredores vazios, despedindo-me, recordando os momentos. Aqui,
Haroun deu-me a sua mo a ler, aqui, a mulher de Ahuja inclinou-se para admirar
um sari colorido como o mago sedoso de uma papaia. Aqui, Jagjit ia atrs da me,
inocente, com o seu turbante verde como um papagaio. Mas os nomes deles j me
escapam, os rostos, at esta tristeza de esquecer em silncio, como se eu j tivesse
partido.
Raven, tambm vou esquecer-te.
S depois de ter percorrido metade da loja que me apercebo disso, subtilmente,
como a alternncia de luz e de sombra num cu nocturno quando uma estrela
desaparece. A velha Tilo ter-se-ia apercebido imediatamente.
A loja apenas uma concha. O que nela existia que proporcionava calor e nimo h
muito que j partiu. Especiarias, o que significa isto? Mas agora no tenho tempo
para pensar. O terceiro dia est a terminar. Ouo os planetas a girar mais depressa,
as horas a atravessar o cu como pedras. Mal tenho tempo de preparar a fogueira
de Shampati.
Trago tudo o que ficou na loja, especiarias, dais, sacos de atta e de arroz e bajra, e
fao uma pira no meio do quarto. Polvilho-a com a especiaria do meu nome, o
ssamo, os gros de til para me protegerem durante a minha longa viagem. Deixo
cair o vestido branco, a tremer um pouco. No devo levar nada desta vida, devo sair
da Amrica nua como cheguei.
Agora estou pronta. Mergulho as mos no aafro, a especiaria do renascimento
com a qual iniciei esta histria, e pego no pote de pedra que guarda as malaguetas.
Sento-me em posio de ltus na fogueira das especiarias (mas as minhas pernas
soltam j um gemido de protesto) e pela ltima vez abro o pote. Afasto a mente de
tudo o que amei, e quando ela se esvazia ( assim, a morte?) sinto uma
tranquilidade surpreendente.
Pego na nica malagueta que deixei no pote para este momento e pronuncio as
palavras de invocao. Vem, Shampati, leva-me agora.
Primeira Me, ests neste momento a entoar o cntico de boas-vindas, a cano
que ajuda a minha alma a atravessar as camadas (osso, ao e mundo proibido) que
separam os dois mundos? Ou esqueceste-me por doena ou talvez por desiluso?
O medo lateja-me nos ouvidos como um pssaro assustado com a tempestade. A
qualquer momento as chamas ...
Mas no acontece nada.
Espero, depois repito as palavras. Outra vez. Cada vez mais alto. Nada. Soluo as
palavras, tento outros cnticos, at a magia,
por favor, por favor. Nada.
Especiarias, o que esto a fazer, que partida esta? No h resposta.

Especiarias, na minha mente j parti, atravessando o espao e o tempo, com a pele


arranhada pelos meteoros, com o cabelo a arder. No prolonguem a minha agonia,
suplico-vos, eu, Tilo, agora humilhada e aterrada, como pretendiam.
Um silncio mais profundo do que nunca, at os planetas param.
E naquele silncio percebo qual o castigo das especiarias.
Deixaram-me aqui, sozinha e sem poderes mgicos. Para mim no haver fogo de
Shampati.
O fogo de Shampati, que eu temia h tanto tempo. Agora, de repente, temo mais
pela minha vida sem ele.
Ah, belo corpo, em cujas veias j o sangue se torna espesso e vagaroso, vejo-o
agora. Estou condenada a viver neste mundo implacvel como uma velha, sem
poder, sem sustento, sem um nico ser para quem me virar.
Oh, especiarias, que conhecem to bem a minha maior fraqueza, o orgulho, o
termo exacto. Como posso ir ao encontro daqueles que ajudei, que me temeram e
admiraram durante todo este tempo, que me amaram por tudo o que eu lhes dei,
com este ego nu e gasto? Como hei-de suportar a piedade no seu olhar e a repulsa
quando estendo a minha mo suplicante?
Raven, sobretudo tu a quem no posso enfrentar neste estado.
A minha vida enreda-se na minha frente como os becos que habitarei, desdentada e
a cheirar a excrementos, escondendo a face de todos aqueles que possam
reconhecer-me, empurrando o peso da minha vida como uma carroa roubada,
dormindo nos portais e rezando para que uma noite algum...
Todas as fibras do meu corpo dorido choram... prefervel subir aos pilares
vermelhos e dourados da ponte, sentir a gua escura a fechar-se sobre a cabea, as
algas a enrolarem-se nas pernas, sinuosas como cobras. melhor acabar com isto
imediatamente.
No.
Especiarias, eu, Tilo, aceito a vossa lei. Apesar do terror e da angstia, da solido do
amor perdido e do poder transformado em cinzas, aceito viver assim enquanto for
obrigada a isso. Para sempre, se assim o decidirem.
Esta a minha expiao. Submeto-me a ela voluntariamente. No porque pequei,
no porque agi por amor, no qual o pecado no existe. Se voltasse atrs, faria o
mesmo outra vez. Transporia o limiar proibido da loja para ir levar conserva de
manga e confiana a Geeta, na sua torre reluzente. Pegaria nas mos de Lalita e
dir-lhe-ia que merece ser feliz. Voltaria a oferecer raiz de ltus a Haroun por um
amor que vale mais do que o seu sonho de imigrante. E, sim, voltaria a ser
arrebatadora como Tilottama, a bailarina dos deuses, para dar prazer a Raven.
Todavia, sei que as regras violadas tm de ser expiadas. O equilbrio tem de ser
reposto. Para um ser feliz, o outro tem de arcar com o sofrimento.
Lembro-me de uma histria da minha infncia esquecida: no incio do mundo,
quando procuravam o nctar da imortalidade, os deuses e os demnios queimaram
halahal, o veneno mais amargo do oceano primordial. Os seus vapores cobriram o
Universo, e todos os seres, moribundos, exprimiram o seu terror. Depois o grande
Xiva deitou o halahal na concha das suas mos e bebeu-o. O terrvel veneno
queimou-lhe a garganta, deixando-lhe uma mancha azul que ainda hoje existe. E
mesmo para um deus deve ter sido doloroso. Mas o mundo foi salvo.
Eu, Tilo, no sou uma deusa mas apenas uma mulher vulgar. Sim, admito que tentei
escapar a esta verdade durante toda a vida. E, embora noutros tempos julgasse que
podia salvar o mundo, reconheo que s trouxe uma felicidade breve a algumas
vidas. E, no entanto, isso no chega.

Especiarias, pelas quais aceitarei o fardo que me destinarem. Dem-me apenas


uma hora de sono. Uma hora de esquecimento para que no tenha de ver este
corpo retorcido pelo infortnio. Uma hora de descanso, ao abrigo do mundo cheio de
espinhos que me espera, porque estou cansada e, sim, com medo.
As especiarias no dizem que no. Assim, deito-me, pela ltima vez, no meio da loja
da qual j no sou Mestra.
Acordo ao som de uma voz distante, que traz angstia como o vento traz a poeira,
que traz o meu nome. Parece que ainda agora adormeci. Mas j no tenho a certeza
de nada.
A voz chama de novo. Tilo Tilo Tilo.
No uma voz que conheo e que amo?
Levanto-me to depressa que fico tonta. O cho inclina-se, como uma grande mo
espalmada que quer derrubar-me. Um som minha volta como um rasgo, o meu
corao.
No. Vejam, esta loja feita com a magia das especiarias a partir-se como casca de
ovo minha volta. As paredes tremem como papel, o tecto abre-se ao meio, o cho
eleva-se como uma onda, fazendo-me cair de joelhos.
Ah, especiarias, no era preciso tirarem-me do meu refgio de uma forma to rude,
eu que estava a arranjar coragem para partir.
Depois uma expresso vem at mim. Tremor de terra.
Antes de pensar nisso, o cho abana e estremece outra vez. Qualquer coisa vai pelo
ar - o pote de pedra o pedao de espelho - e vem estilhaar-se nas minhas
tmporas. Estrelas vermelhas explodem na minha cabea. Ou so sementes de
malaguetas?
Mas at quando mergulho na dor me apercebo, desesperada, de que ela no me
matar.

MAYA
Voltei a enganar-me.
Estou morta.
Ou acordei demasiado cedo, a caminho do Alm.
Oh, Tilo (mas este j no o meu nome), acredito que tambm falhes nisto.
Que stio este, quente e escuro como um ventre de mulher, a pulsar de poder
enquanto se desloca no vcuo?
Tento mexer-me para ver se possvel. Os braos e as pernas esto envolvidos em
qualquer coisa sedosa e macia: a minha mortalha ou o lenol do meu nascimento?
Mas consigo virar a cabea, um pouco.
A pantera da dor tem estado espera. Lana-se de repente, fazendo-me gritar.
Parece injusto que haja tanto sofrimento at no Alm.
Tilo, que j no s Tilo, desde quando sabes o suficiente para avaliar se o Universo
justo ou no?
- Desde nunca, admito - respondo, com a voz esganiada pelo desuso.
- Ests acordada? - pergunta uma voz. - Di muito?
- Raven.
Ele tambm est morto. O tremor de terra matou-nos a todos, Haroun e Hameeda,
Geeta e o bisav, Kwesi, Jagjit, Lalita, que est a comear uma nova vida noutra
cidade?
Oh, espero que no.
- Consegues mexer-te? - pergunta a voz de Raven, vinda de algures, junto da minha
cabea firme e inchada.
Estendo o brao na direco do som e toco num muro de plo. O forro de um
sarcfago, creio, um sarcfago comunal onde os amantes so sepultados, para que
o seu p se misture at ao fim do mundo. S que este voa atravs das galxias,
desviando-se para chuvas de meteoros enganosos que nos iluminam com os seus
lampejos.
Depois ouo uma buzinadela longa e irritada.
- Era bom que as pessoas vissem por onde andam com os carros - diz Raven. Desde o tremor de terra, parece que enlouqueceram todos.
- Estou no teu carro - digo. As palavras caem-me da boca como seixos. No
traduzem a minha surpresa. Toco naquilo que me envolve. - Esta a colcha da tua
cama - digo. Mesmo na escurido, sinto-lhe a salincia do bordado, o desenho
intrincado, a seda na seda.
- verdade. Achas que consegues sentar-te? Tens alguma roupa junto tua cabea.
Podes vesti-la. S se te apetecer, evidentemente.
Agarro-me ao sorriso que h na sua voz. Ele inunda-me como uma luz subaqutica,
d-me uma fora to grande que me desenvencilho da colcha. A minha cabea um
pedao de beto que mantm um equilbrio precrio nos meus ombros doridos. A
seda pesada escorrega-me das mos desajeitadas que se esqueceram do seu
dever.
Ou sou eu que desejo prolongar ao mximo o desnudamento deste corpo decrpito?
Toco-lhe com mil cuidados. Ser-me- muito mais difcil habituar-me fealdade, desta
vez, eu que j conheci a beleza? esse pensamento que ainda no consigo
enfrentar: Raven, que me deve ter trazido para este automvel, o que viu? O que
sentiu?

Mas o que isto? Ao tacto, a carne no est engelhada como uma ameixa e o
cabelo no ralo. Os seios pendem um pouco, a cintura no to fina, mas este
no um corpo destitudo de toda a sua fragrncia.
Como possvel?
Toco-lhe de novo para me certificar. A curva do tornozelo, o tringulo do rosto, a
coluna do pescoo. No h dvida. No um corpo na flor da juventude, mas
tambm no est na decadncia.
Especiarias, no compreendo este jogo. Por que no me castigaram? Ou isto obra
tua, Primeira Me? Mas porqu esta complacncia para com uma filha que errou,
que no merece?
As minhas perguntas formam uma espiral que se ergue na noite. E parece-me que,
pouco depois, uma resposta desce e diz-me qualquer coisa baixinho, ou apenas o
que eu quero ouvir?
Tu que foste Mestra, quando aceitaste o nosso castigo no teu corao sem
ofereceres resistncia, fizeste o suficiente. Como preparaste a tua mente para o
sofrimento, no precisas de sofrer tambm no corpo.
A voz de Raven subtrai-me ao turbilho dos meus pensamentos.
- Se conseguires, podes saltar por cima do banco e vir aqui para junto de mim.
Deslizo desajeitadamente para o banco da frente, deitando uma olhadela a Raven,
que parece o mesmo de sempre. Sinto-me acanhada com a minha nova
indumentria: um par de calas de ganga que tenho de prender com um cinto bem
justo. Uma camisola de flanela, muito larga, que tem o cheiro dos cabelos de Raven.
Diferente, de facto, daquele vestido muito leve, feito de luar, do nosso ltimo
encontro. Felizmente, est escuro dentro do carro, mais escuro do que imaginava.
No sei porqu. Reparo ento que quase todos os candeeiros por que passamos
esto apagados.
- Diz-me o que aconteceu.
Esta voz, hesitante e rouca... ainda no consigo habituar-me a ela.
E o que mais h de diferente, Tilo, do que fui outrora?
- Depois de ir levar-te, no consegui dormir - diz Raven. - Estava demasiado
aborrecido. Comecei a fazer a mala para a viagem. Irei sozinho, se ela no quiser,
disse a mim prprio. Mas sabia que no estava a ser sincero. Mesmo no auge da ira,
no podia imaginar um futuro sem ti.
As suas palavras escorriam como mel e vinho pelo meu corpo, aquecendo-me. Mas,
enquanto o ouo, no tiro os olhos do retrovisor. Quando ele pra num cruzamento,
volto-o para mim.
- Preciso de me ver ao espelho - digo.
A minha voz treme um pouco, como se pedisse desculpa.
Raven acede, com um olhar cheio de compaixo.
Ela est diferente, a mulher do espelho. Malares salientes, sobrancelhas direitas
com rugas no meio. Alguns cabelos brancos. No particularmente bonita ou feia, no
particularmente jovem ou velha. Apenas vulgar.
E eu que, durante as minhas muitas vidas, fugi vulgaridade ou corri atrs dela, vejo
que ela no nem to detestvel como eu julgava, nem to cheia de encanto. E o
que , e eu aceito-a, eu que fui a bela Tilottama, s por uma noite.
A nica coisa que lamento o que Raven sente ao ver-me.
- Sabes, ests mais parecida com o que eu sempre imaginei - diz Raven,
contemplando o meu rosto. Toca-me na face com um dedo terno.
- Ests a ser amvel - digo, solene. No quero a sua piedade.
- No.

A sua voz suplica: por favor acredita em mim.


- No te importas? Que a beleza tenha desaparecido?
- No. A princpio pensei que sim, mas no me importo. Sinceramente, foi um pouco
assustador. No me sentia vontade, como se tivesse um n no estmago. Coisas
desse gnero.
Rimo-nos com aquelas gargalhadas inseguras e frvolas de quem no dormiu o
suficiente, de quem esteve beira da morte, de quem viu coisas no seu ltimo dia
de vida que levar a vida inteira a tentar perceber.
Vejo-me de novo ao espelho.
E vejo que os olhos so os mesmos. Os olhos da Tilo. O mesmo brilho curioso. A
mesma rebeldia. A mesma predisposio para a pergunta, para a luta.
Lembram-me o meu bilhete. Lembram-me que o que escrevi no se alterou.
- O que agora, querida? - pergunta ele, simultaneamente preocupado e divertido.
- O meu bilhete. Leste-o?
- Li. Por isso que eu fui ter contigo to depressa. Encontrei-o quando estava a pr
na mala os meus artigos de toilette. Assustei-me quando escreveste que te ias
embora, mas no sabia para onde foras. Era como se tivesse voltado ao leito de
morte do meu bisav, como se fosse confrontado com uma situao desconhecida
que eu no podia compreender. Sempre soube que tinhas essa outra zona na tua
vida, na qual eu no tinha lugar.
- Agora j no tenho.
Raven sente a tristeza na minha voz, pega-me na mo. No nosso paraso no
precisars dela. No precisars de nada a no ser de mim. Aperta-me a mo. No
digo que sim nem que no, e pouco depois ele acrescenta:
- Ao ler o teu bilhete, voltei ao passado, tambm, quele momento no carro com a
minha me, quele que estraguei. Era como se me tivesse sido dada uma nova
oportunidade.
Desta vez estava decidido a fazer o que estava certo. Por isso sa de casa. Levei
apenas metade das coisas de que precisava mas no me importei. Tinha de
encontrar-te antes que te afastasses de mim para sempre. E fiz bem, porque, pouco
depois de a atravessar, eles anunciaram (toca no rdio com o dedo) que Bay Bridge
ficara destruda. Podia ter ficado preso do outro lado.
Quando me aproximei da loja, senti este peso terrvel, que aumentava cada vez
mais. Carreguei a fundo no acelerador, como se estivesse a disputar uma corrida
com qualquer coisa invisvel, no sei explicar. Felizmente no havia quase ningum
na auto-estrada. Depois, eu estava a cerca de trs quilmetros da loja, beira-mar,
comeou o sismo. A princpio foi como se um gigante irrompesse da terra, mesmo
por baixo do meu carro. Como se algum me tivesse atingido. Mas um
pensamento idiota, no verdade? Fui projectado contra a porta. Perdi o controlo da
direco. Sentia o carro a inclinar-se. Tinha a certeza. Chamei por ti, vrias vezes, e
s mais tarde que percebi. Mas o carro endireitou-se no ltimo momento. Depois vi
uma onda a transpor o dique, na minha direco, com um brilho fosforescente. Uma
barreira slida e compacta que podia desfazer tudo. No me atingiu por um triz. Por
um triz. As minhas mos tremiam tanto que eu mal conseguia agarrar o volante. Tive
de sair da estrada. Fiquei ali sentado uns bons dez minutos, a ouvir o barulho. Era
um ronco que vinha l muito do fundo, como se um animal que vivia debaixo da terra
estivesse a acordar. No sei quanto tempo durou, mas continuei a ouvi-lo dentro da
minha cabea durante muito tempo.
Admito que nunca apanhei um susto to grande na minha vida.

Mas depois pensei em ti e obriguei-me a voltar estrada. Foi duro. Ainda tinha as
pernas a tremer como depois de uma longa corrida. No conseguia controlar a
presso no acelerador. O carro andava aos solavancos e eu tinha medo de sair da
estrada outra vez. Havia fendas enormes no pavimento da auto-estrada, fissuras das
quais saam gases. Alguns prdios estavam a arder e de vez em quando os vidros
rebentavam. At com as janelas fechadas eu ouvia as pessoas a gritar. Sirenes.
Ambulncias. Tive medo de no conseguir passar.
E sabes no que eu estava sempre a pensar? "Por favor, meu Deus, que ela esteja
bem. Se algum tiver de ficar ferido que seja eu." No me lembro de um
pensamento to forte em toda a minha vida.
Aproximei-me mais, pousei a cabea no ombro de Raven.
- Obrigada - digo em voz baixa. - Nunca ningum desejou sofrer no meu lugar.
- Tambm uma situao nova para mim, pensar noutra pessoa antes de mim
prprio, sem a considerar separada de mim.
As pestanas tocam-lhe no rosto quando baixa o olhar, o meu americano, tmido ao
falar destas coisas. Por fim acrescenta, muito baixinho:
- Acho que o amor isto.
Amor. A palavra faz-me lembrar o meu bilhete. Mas antes que eu possa falar, Raven
prossegue:
- Optei por estradas secundrias e por fim consegui chegar loja. O prdio
desaparecera por completo, nem sequer uma parede ficou de p. Como se... Sim
um disparate, eu sei... Como se algum se tivesse vingado dele em particular. Mas
pelo menos no estava a arder.
No sei ao certo o que fiz a seguir. Sei que continuei a gritar por ti como um louco.
Pedi socorro, mas no havia ningum. Avancei, afastando os destroos... O que eu
no teria dado por uma p... A praguejar porque no conseguia andar mais
depressa, sem saber se estava a aproximar-me de ti. Receava que tivesses
sufocado quando eu chegasse ao p de ti. Sei que isso acontece. Ou que tivesse
pisado qualquer coisa na qual estivesses presa e que te esmagasse. Por fim,
quando j estava quase a desistir, vi uma mo. Agarrada a uma malagueta
vermelha. Remexi o entulho como um louco e por fim encontrei o que restava de ti,
mas no tinhas nada vestido. Cala-se e fita-me.
- Um dia hs-de explicar-me o que estavas a fazer.
- Um dia. Talvez - respondo.
- Nem parecias tu, nem quando te deixei nem antes. Mas eu sabia. Por isso meti-te
no carro. Tapei-te. Apanhei a estrada que ia para norte. Andmos por a cerca de
uma hora. Tivemos de fazer alguns desvios, troos da auto-estrada que estavam em
muito mau estado. Mas fomos quase at Richmond Bridge. a nica que ficou
intacta, quase como se fosse o destino, no achas? Para podermos atravess-la e
irmos para o Norte, para o paraso.
Cala-se, espera de uma resposta. No digo nada, mas sinto uma leveza estranha,
todo o meu corpo sorri, como uma corredora que nunca julgou conseguir transpor
um obstculo e que acaba de ultrapassar a ltima barreira. Raven, decidiste por
mim. Talvez o resto seja o destino, e chegou a altura de eu me entregar a ele, eu
que sempre o combati to duramente durante toda a vida.
Mas ainda h uma coisa a resolver.
Afasto-me para o meu canto.
- Raven, leste o meu bilhete?
- Sim, claro que li. No te disse...
- Leste-o todo? A parte em que explico por que razo nunca poderemos...

- Ouve, no podemos falar disso mais tarde? Por favor? No nosso stio especial,
essas coisas resolver-se-o por si. Tenho a certeza.
- No. - O tom da minha voz rude, inflexvel.
Quem me dera poder concordar, ser afvel, como se espera das mulheres, indianas
ou no. Resolver o conflito com um beijo. Mas sei que no tenho esse direito.
Raven percebe a expresso do meu olhar e encosta o carro na berma da estrada.
- Muito bem. Vamos conversar - diz ele.
- No percebes o que quero dizer? No percebes por que motivo que isto nunca
resultaria? Cada um de ns amaria no o outro mas a imagem extica que
construmos um do outro, devido s nossas carncias, s nossas...
- Isso no verdade. - A sua voz revela que se sente magoado. - Eu amo-te. Como
podes afirmar o contrrio?
- Raven, no sabes nada a meu respeito.
- Conheo o teu corao, querida. Conheo a tua capacidade de amar. Isso no
conta?
Sim, apetece-me chorar. Mas combato o meu desejo.
- Tudo o que te atraiu em mim, o meu poder, o meu desejo, j no existe.
- E, como vs, eu ainda estou aqui. - Segura-me nas mos. - Isso no prova que
ests enganada?
As minhas mos mexem-se contra a sua prpria vontade, desejando ficar entre as
dele. Mas eu retiro-as. Ponho-as no regao.
Raven observa-me durante algum tempo e depois suspira.
- Okay, talvez as minhas ideias acerca de ti e do teu povo estejam erradas. E talvez,
como disseste, no saibas muito bem como eu sou, como ns somos. Mas, se te
afastares, a situao no tender a melhorar, no verdade?
Como no digo nada, ele continua:
- Vamos ensinar um ao outro o que precisamos de saber. Prometo ouvir-te com
ateno. E, quanto a ti, j sei que s uma boa ouvinte.
Mordo o lbio, travando uma luta interior. Talvez ele tenha razo.
- Por favor - diz Raven. - D-nos uma hiptese.
Volta a pegar-me nas mos. E vejo aquilo em que ainda no reparara: as mos
feridas, as unhas partidas.
Por minha causa.
Tu que em tempos foste insensata, que talvez ainda sejas, isto no vale toda a
sabedoria do mundo?
- Raven - digo em voz baixa.
E levo as suas mos feridas aos lbios.
Quando acabmos de dizer o que os amantes dizem depois de quase se terem
perdido um ao outro, quando nos abramos o suficiente para a sua respirao ser a
minha e a minha ser a dele, Raven pe o carro a trabalhar.
- Est uma caixa com mapas aos teus ps - diz ele. - Rotas diferentes para as
montanhas do Norte. Por que no as estudas e no escolhes a que mais te agradar?
- Eu? Mas no conheo essas estradas, qual boa, qual no .
- Confio na tua intuio. Se nos enganarmos, tentaremos de novo. Continuaremos a
procurar at encontrarmos o nosso paraso, e fruiremos juntos de todas as etapas
da nossa viagem.
O seu riso uma nascente dourada na qual sacio a minha sede. Depois, percorro os
mapas com os dedos e escolho uma rota. A sua promessa pulsa-me nos dedos.
Sim, Raven, juntos.
Uma ltima paragem, a cabina da portagem, depois seremos s ns e a noite.

A ponte surge tranquilamente, com as suas luzes calmas e despreocupadas, tal


como em tempos eram os olhos das especiarias. Do-me autorizao. Sim, sim.
Pronuncio as palavras em surdina, pouso a mo no joelho de Raven. Ele sorri ao
abrandar para pagar. A flutuar naquele sorriso, ouo-o vagamente dizer qualquer
coisa ao homem da cabina.
- Sim, est muito m - diz o homem. - Como no estava h anos. O incndio
provocou mais danos do que o sismo. De onde vm? De Oakland? Dizem que o
epicentro foi l, na parte baixa da cidade. Estranho, hem? Ningum diria que havia
ali uma falha.
Retiro a minha mo como se o seu toque pudesse queimar, olho para a palma. Ah,
Raven, aqui esto as tuas falhas.
O carro recomea a andar, suave, rpido, confiante. Olho para as guas agitadas a
norte, para os seus reflexos de estrelas. Para alm dela, a terra, depois, as
montanhas, e, algures, o paraso terrestre com um pssaro negro imvel num cu
prateado.
Ele existe por Raven. Mas pode existir por mim.
Quando chegamos ao outro lado da ponte, pouso a mo no seu brao.
- Pra, Raven.
- Porqu?
Percebo que fica aborrecido. No gosta disto, no confia o bastante no que eu
possa fazer. Todo o seu corpo se esfora por continuar a funcionar.
Mas pra no miradouro.
Abro a porta e saio.
- O que ests a fazer agora?
Mas ele j sabe. Segue-me at beira do precipcio e no tira os olhos de mim.
Mais para sul, do outro lado da gua, um claro de um vermelho-sujo, uma cidade a
arder. Quase ouo o assobio das chamas, as casas a explodir, os carros dos
bombeiros, os carros da Polcia, as sirenes. As pessoas a gritar a sua dor.
- Raven, fui eu que provoquei isto - digo em voz baixa.
- No sejas tonta. E uma zona de sismos. Estas coisas sucedem de tantos em
tantos anos.
Com a mo no meu cotovelo, tenta encaminhar-me para o carro. Na sua mente,
atravessamos j as florestas que cheiram a limpo. Apanhamos bolotas para comer e
lenha para nos aquecermos. Se ao menos eu pudesse abandonar esta loucura.
Conheo o cheiro do fogo. No esqueci a morte da minha aldeia, embora fosse h
muito tempo, pois tambm fui eu que a provoquei. Fumo e queimadura. Combusto
lenta. Cada coisa que arde tem um cheiro diferente. As roupas de cama, um carro de
bois, um bero. assim que arde uma aldeia. Uma cidade seria diferente,
autocarros e automveis, conjuntos de sofs cobertos de vinil, um televisor a
explodir.
Mas o cheiro a carne queimada o mesmo em toda a parte.
Raven olha para mim. H novas rugas, tensas e cansadas, volta da sua boca.
Uma nova malcia nos seus olhos, o medo de que o seu sonho falhe, aqui, depois de
atravessada a ltima ponte.
O arrependimento sobe-me na garganta como lava. Raven, eu que te amo mais do
que tudo o que amei em todos os mundos por onde andei, julgo que sou a razo de
ser desse olhar.
Ser-me-ia to fcil virar as costas quela cidade a arder. Pegar-te na mo. Vejo o
carro a voar como uma seta na madrugada, a luz do Sol a brilhar nos seus flancos,
sem parar, at atingirmos a felicidade.

Todos os meus poros choram por isso.


- Raven. No posso ir contigo.
As palavras so como ossos encravados na garganta, que tenho de puxar.
Uma parte de mim odeia-me pela dor que salta dos seus olhos.
Estende a mo como se fosse agarrar-me. Abanar-me, para me devolver a
sensatez. Mas depois deixa-a cair.
- O que queres dizer com isso?
- Tenho de voltar para trs.
- O qu?
- Sim, para Oakland.
- Mas porqu?
A sua voz est dilacerada pela frustrao.
- Para tentar ajudar.
-J te disse que uma loucura pensar que s a responsvel. Alm disso, esto l
muitas outras pessoas que foram treinadas para esse efeito. S irias estorvar.
- Mesmo que tenhas razo, mesmo que eu no tenha sido a causadora, no posso
voltar as costas a tanto sofrimento - digo.
- Passaste a vida inteira a ajudar os outros. No chegou a altura de fazeres outra
coisa, por ti prpria?
O seu rosto to cru, na sua splica. Se eu pudesse entregar-me a ele.
Como no posso, respondo:
- Tudo o que fazemos no por ns prprios, em ltima anlise? Quando eu era
Mestra, tambm...
Mas ele no est disposto a ouvir.
- Merda. Merda. - Bate com o punho fechado na balaustrada. Os seus lbios esto
finos e brancos.
- o paraso terrestre? - diz ele por fim. Na sua boca, a frase um som
interrompido.
- Vai tu. Por favor. No precisas de ir levar-me. Pedirei boleia.
- Com que ento quebras a tua promessa, hem? Assim sem mais nem menos?
Os seus olhos esto cheios de uma ira indisfarada.
Suspiro. Vou a dizer: Deixa, no podes compreender.
Depois penso: No, Raven, j que te instalei no meu corao, tenho de dizer-te o
que julgo ser verdade. Quer compreendas quer no. Quer acredites quer no.
Volto-me para ele, e pela ltima vez pego-lhe no queixo. Como macia a barba que
cresceu durante a noite, como agulhas novas de pinheiro.
Ele olha para mim como se tencionasse afastar-se. Mas no reage.
- No resultaria, Raven. Mesmo que encontrssemos o nosso stio especial. Respiro fundo e depois continuo. - Porque o paraso terrestre no existe. Mas ns
podemos faz-lo ali, no meio da fuligem, do entulho, da carne encarquilhada. No
meio das armas e das agulhas, no meio do p branco da droga, os jovens entregamse a sonhos de riqueza e de poder e acordam em celas. Sim, no dio e no medo.
Ele fecha os olhos. No quer ouvir mais nada.
Adeus, Raven. Todas as clulas do meu corpo exigem que eu fique, mas eu tenho
de partir, porque afinal h coisas mais importantes do que a nossa prpria alegria.
Volto para trs e preparo-me para atravessar de novo a ponte, eu, que em tempos
fui Tilo, e que agora sei que a flor do amor s nasce da urtiga.
- Espera.
Nos seus olhos abertos h uma expresso distante.
- Acho que tambm vou.

O meu corao palpita tanto que tenho de agarrar-me balaustrada para me


equilibrar. Oh, ouvidos, mas que partida cruel me pregam. No suficiente o fardo, o
pensamento de que tenho de passar o resto da vida sozinha?
Raven faz um sinal afirmativo em resposta ao meu olhar incrdulo.
- Exactamente. Ouviste bem.
- Tens a certeza? Vai ser difcil. No quero que te arrependas mais tarde.
Ele d uma gargalhada roufenha.
- No tenho certeza nenhuma. Talvez me venha a arrepender uma centena de vezes
depois ou mesmo antes de chegarmos a Oakland.
- Mas?
- Mas...
E ento abrao-o com fora, a rir-me, com a sua boca junto da minha.
Trocamos um longo, longo beijo.
- Era isto que querias? - pergunta ele, quando paramos para ganhar flego. - Era a
isto que te referias quando falvamos do paraso terrestre?
Preparo-me para falar. Vejo ento que ele no precisa da resposta.
Mais tarde, digo:
- Agora tens de ajudar-me a encontrar um novo nome. A minha vida como Tilo
acabou, e com ela esse nome.
- Que tipo de nome pretendes?
- Um que abranja o teu pas e o meu, a ndia e a Amrica, porque eu perteno a
ambos. Existe um nome assim?
Ele pensa.
- Anita. Sheila. Rita. Abano a cabea.
Ele apresenta mais alguns. Depois alvitra:
- E se fosse Maya?
Maya. Tento o som, agrada-me a forma. O modo como flui, frio e amplo, na minha
lngua.
- E ele no tem um significado indiano, qualquer coisa de especial?
- Sim - respondo, puxando pela memria. - Na antiga lngua, pode significar muitas
coisas. Iluso, feitio, encantamento, o poder que conserva este mundo imperfeito,
dia aps dia. Preciso de um nome assim, eu que agora s posso contar comigo.
- E comigo, no te esqueas.
- Sim. Sim - respondo. E encosto-me ao seu peito que cheira a campos abertos.
- Maya, querida - diz-me ele ao ouvido.
Como este nome diferente do ltimo. No h uma ilha de luz perlada, no h
Mestras minha volta, no h Primeira Me a dar-me a bno. E, no entanto, no
igualmente real? Igualmente sagrado?
Encostada ao seu ombro, penso nisto. H um fumo verde acinzentado no cu, como
musgo numa floresta moribunda. Mas a gua da baa rosada, da cor da aurora.
E h nela um movimento. No so ondas. outra coisa qualquer.
- Raven, ests a ouvir?
- S o rudo do vento nos pilares, meu amor. S o teu corao a bater. Vamos
embora.
Porm, ouo-o claramente, forte, ainda mais forte, o cntico das serpentes
marinhas. Aquele brilho nas ondas o das jias dos seus olhos que fixam os meus.
Ah!
A vocs, que me seguiram atravs dos altos e baixos da minha vida, deixo-vos com
uma ltima pergunta: beleza do mundo, tirada ou devolvida, h alguma justificao
para ela?

- Eu, Maya, eu, Maya, agradeo-vos - digo em voz baixa.


Os olhos coruscantes piscam, receptivos. Depois o sol irrompe por uma fenda aberta
no fumo e eles desaparecem.
Mas no no meu corao.
- Anda - digo a Raven.
E, de mos dadas, dirigimo-nos para o carro.
FIM