Anda di halaman 1dari 14

L'INVITEE

DESIMONE DE BEAUVOIR
EVA

LUKAVSKA

Les romans de Simone de Beauvoir, crits dans la priode de 1938


1966, traduisent une tension due l a doctrine existentialiste qui demande
aux crivains d'tre des mtaphysiciens tout en restant ancrs dans le
concret. De plus la sensibilit fminine de l'auteur est soumise l'exigence
philosophique. Tout d'abord Simone de Beauvoir considre (sous l'influence
de Sartre) l'oeuvre littraire comme une sorte de religion: -L'uvre d'art,
l'uvre littraire taient ses yeux (de Sartre) une fin absolue; elle portait
en soi sa raison d'tre, celle de son crateur, et peut-tre mme celle de
l'univers entier . . .* Plus tard elle abandonne cette conception et le roman
devient pour elle l'expression concrte d'une philosophie.
Son premier roman par lequel elle dbute en 1943 est un roman m t a physique qui pose et tche de rsoudre un problme qui inquitait essentiellement les consciences existentialistes: le problme moral de l'autre. Du
point de vue de l a technique romanesque laquelle Simone de Beauvoir
recourait pour l'clairer fond, on tient L'Invite pour un rcit d'apparence
traditionnelle. Celui-ci ne s'emptre pas dans de longues analyses psychologiques, i l ne s'attarde pas des descriptions dtailles, i l ne met pas en
scne la prhistoire des personnages: i l prend l'allure dramatique de la
peinture d'une crise.
Dans les annes 19381941, Simone de Beauvoir composait son roman
qui avait pour origine une rencontre vcue, celle d'Olga Kosakievicz, une
jeune Russe, dont elle fit la connaissance Rouen en 1934. L a jeune fille
allait jouer un rle important dans l a vie de notre auteur et de Jean-Paul
Sartre. Simone de Beauvoir s'attacha Olga dont les enthousiasmes nettoyrent la province de ses poussires et qui p a r son ddain des vanits
sociales et son rve d'absolu lui tait trs proche.
L'harmonie initiale du trio Olga, Simone, Jean-Paul puis son chec
final caus par l'acharnement de celui-ci conqurir Olga, fournit S i mone de Beauvoir le sujet de son premier roman et l u i inspira l'ide de le
traiter dans le sens de sa philosophie.
Selon la premire conception du roman, l'auteur aborda le sujet de biais
dcrivant d'abord l'enfance de son hrone, femme de trente ans: J ' u s a i
2

Simone de Beauvoir, Mmoires


d'une jeune fille range, Paris, Gallimard 1958,
p. 340.
.
Simone ^ie Beauvoir, La Force de l'Age, Paris, Gallimard 1972, p. 279.
Ibid., p. 278.
a

E T U D E S R O M A N E S D E BRNO, Volume I X (Brno 1977)

62
d'un dtour qui s'explique aussi par mon manque de technique. Je tenais
ce que mon hrone, selon un mot de D. H . Lawrence qui m'avait frappe,
et <des racines >. J'admirais la manire dont Faulkner, dans Lumire
d'aot, drange le temps ; mais son procd convenait une histoire inscrite
sous le signe de la fatalit, alors que moi j'avais affaire d'imprvisibles
liberts; d'autre part, je le savais, on alourdit un rcit si on en brise le
droulement par des rappels du pass. Je dcidai donc de raconter directement l'enfance et la jeunesse du personnage o je m'incarnai et que j'appelai du nom de ma mre, Franoise. Je ne lui donnai pas mes vritables souvenirs, je la dcrivis distance dans un style imit encore une fois de celui
de John dos Passos. [...] Je peignais assez longuement les incertaines relations de Franoise avec un jeune professeur d'histoire de l'art qui ressemblait Herbaud. Enfin, elle faisait connaissance de Pierre Labrousse
et ils confondaient leurs vies. Brice Parain refusa ce procd en conseillant Simone de Beauvoir de faire dbuter son rcit au moment o une
trangre entrait dans la vie de son hrone. Cette trangre revtait les
traits d'Olga tout en tant systmatiquement dfigure.
L'Invite est un roman d'amour, de jalousie, d'amiti, d'initiation la vie.
C'est l'histoire d'un couple heureux ralisant un amour authentique, c'est-dire l'amour-amiti (d'aprs la doctrine beauvoirienne c'est la communion
de deux tres qui doivent tre libres, conscients, et agir gratuitement).
Aimer l'autre authentiquement c'est l'aimer dans son altrit et dans cette
libert par laquelle i l s'chappe. L'amour est alors renoncement toute
possession, toute confusion, on renonce tre afin qu'il y ait cet tre
qu'on n'est pas.
L'action du roman se droule Paris pendant un an juste avant la Seconde Guerre mondiale. Les protagonistes en sont: Franoise Miquel,
femme crivain de trente ans, Pierre Labrousse, directeur d'un thtre
parisien, amant de Franoise et du mme ge qu'elle, et Xavire Pages (l'invite), une jeune bourgeoise ge de dix-neuf ans, de Rouen, en rupture
de tout. Les personnages de second plan sont: Gerbert, un jeune auteur
de chez Labrousse, amant de Xavire, puis de Franoise, Elisabeth, sur
de Pierre, femme peintre, dont l'amour malheureux pour un homme mari
forme une espce de parallle avec l'histoire du trio FranoisePierre
Xavire.
Qu'on nous permette de donner d'abord un bref rsum du livre.
Pendant les grandes vacances, Franoise rencontre Xavire Paris. L a
jeune fille a horreur de retourner dans sa famille Rouen. Elle prtend
ne pas pouvoir vivre dans -cette ville crasseuse, avec des gens dans les
rues avec leurs regards comme des limaces. Suivant les conseils de Pierre,
Franoise propose Xavire de vivre avec eux Paris, pour lui permettre
d'chapper ce qu'elle redoute le plus au monde. Ce n'est pas une simple
invitation pour un week-end prolong, c'est l'invitation une vie en
commun, c'est un engagement profond, une prise de responsabilit et l'annexion d'une vie du ct de Franoise.
Xavire accepte: dpourvue de toute conception de la vie, se laissant
4

* Ibid., p. 363.
Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambigut, Paris, Gallimard 1946, p. 94.
Simone de Beauvoir, L'Invite, Paris, Gallimard 1971, p. 22.
5

53
mener par les choses et par les hasards, elle choisit la vie Paris, une vie
dont elle ne sait pourtant rien, une vie sans aucun but prcis. Franoise
et Pierre l u i louent une chambre l'htel Bayard (o habite aussi Franoise) et cherchent inventer un travail ou au moins une occupation utile
Franoise afin de la faire sortir de sa torpeur.
A u dbut, Pierre n'prouve pour cette petite fille mchante qu'un intrt
amus, Franoise une tendre sympathie. Aprs une rptition de Jules Csar
(pice de thtre monte sur scne par Labrousse), Pierre propose Xavire
des rapports intimes en esprant aider ainsi la jeune fille qui a besoin,
parat-il, de beaucoup d'affection.
A u fur et mesure que le temps passe, l'ambigut de leurs relations se
manifeste clairement. Franoise devient jalouse de Xavire cause des
sentiments que Pierre porte leur amie commune: elle garde la fois un
amour profond pour Pierre et une amiti passionne pour Xavire. Pierre,
lui aussi, est menac par le mme danger: i l aime sa compagne, mais l u i prfre momentanment une rivale plus jeune, plus neuve.
U n jour Franoise tombe malade. Pendant son absence (elle se trouve
dans un hpital) les rapports entre Pierre et Xavire s'intensifient. Franoise est de plus en plus irrite par les morosits de la jeune fille, cependant elle s'obstine raliser une union harmonieuse, un trio entrelac par
un amour triangulaire.
Le fait que Xavire a couch avec Gerbert fait clater la jalousie de
Pierre d'autant plus comprhensible que rien ne s'est encore pass sur le
plan charnel entre lui et Xavire. Franoise en souffre. L a premire solution
de la coexistence de tous les trois la vie commune du trio est remplace
petit petit par l'ide d'liminer la prsence dangereuse et obsdante de
l'autre, d'autant plus que la passion de Pierre pour Xavire augmente et le
pousse mentir et guetter la jeune fille. Le lecteur commence se douter
que l'exprience hardie doit se terminer par la suppression de la prsence
corrodante de Xavire.
Pendant un voyage de vacances, Franoise couche avec Gerbert: par
amour-propre, par dsir du jeune homme, par peur de la vieillesse. Ainsi
elle trahit Xavire qui est attache Gerbert d'une affection amoureuse.
La guerre clate, Pierre et Gerbert partent la caserne. C'est cette
poque-l que l'amour de Pierre et de Franoise triomphe aprs une rconciliation aux dpens de Xavire. Celle-ci est mme prive de l'amour de
Gerbert qui, l u i aussi, aime Franoise. L'absence des deux hommes met
Xavire et Franoise dans une intimit dont la jeune femme veut profiter
pour solidifier ses rapports avec la jeune fille. Celle-ci est au courant de
tout ce qui s'est pass entre Franoise, Gerbert et Pierre et refuse fermement tout rapprochement. Si la jalousie de la jeune fille tait pnible
supporter, la conscience ennemie l'est plus encore. Il faut s'en dbarrasser
cote que cote. Aprs avoir essay pour la dernire fois de renouer le
contact avec Xavire, Franoise commet un crime: elle tue sa rivale.
Voil en raccourci le sujet du premier roman de Simone de Beauvoir.
Le thme majeur de L'Invite est philosophique: le problme essentiel de
l'existentialisme, le problme d'autrui, de la conscience qui d'aprs Hegel
poursuit la mort de l'autre .

54
Ce qui nous intresse maintenant, ce n'est pas le pourquoi-, c'est le
comment. Il s'agit de dchiffrer, de dcomposer cette histoire existentialiste sous forme romanesque, l'histoire d'une vie qui s'achvera par sa destruction totale. Considrons le livre de plus prs.
A u centre du roman i l y a le rcit de Franoise autour de laquelle sont
disposs d'autres personnages, autrement dit le personnage de Franoise
est le centre d'o procdent la description et la comprhension des autres
personnages. Il s'agit de ce que Jean Pouillon appelle, dans son essai Temps
et Roman, la vision avec par opposition ce qu'il nomme la vision par
derrire, c'est--dire le vision d'un hros choisi pour tre le centre du
rcit. Nous allons donc tout d'abord analyser le personnage de Franoise.
7

Franoise Miquel personnage sujet


Nous apprenons connatre cette jeune femme ds le dbut du roman.
Elle y est prsente comme pourvue d'un regard qui semble dou d'une
force magique, capable de faire natre les choses, de les arracher au
nant, de leur donner une raison d'tre. Il en est de mme pour les hommes.
Travaillant avec Gerbert au thtre tard dans la nuit, elle propose de boire
un verre d'alcool qu'elle va chercher dans la loge de Pierre: Elle sortit du
bureau. Elle n'avait pas tant envie de whisky: c'tait ces corridors noirs
qui l'attiraient. Quand elle n'tait pas l cette odeur de poussire, cette
pnombre, cette solitude dsole, tout a n'exista pour personne, a n'existait pas du tout. Et maintenant elle tait l, le rouge du tapis perait l'obscurit comme une veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir: sa prsence
arrachait les choses leur inconscience; elle leur donnait leur couleur, leur
odeur. Elle descendit un tage et poussa la porte de la salle; c'tait comme
une mission qui lui avait t confie, i l fallait la faire exister, cette salle
dserte et pleine de nuit. Le rideau de fer tait baiss, les murs sentaient
la peinture frache; les fauteuils de peluche rouge s'alignaient inertes, en
attente. Tout l'heure ils n'attendaient rien. Et maintenant elle tait l, ils
tendaient leurs bras. Ils regardaient la scne masque par le rideau de fer,
ils appelaient Pierre et les lumires de la rampe et une foule recueillie. Il
aurait fallu rester l toujours pour perptuer cette solitude et cette attente;
mais i l aurait fallu tre aussi ailleurs, dans le magasin d'accessoires, dans
les loges, au foyer: i l aurait fallu tre partout la fois. Elle traversa une
avant-scne et monta sur le plateau; elle ouvrit la porte du foyer, elle
descendit dans la cour o moisissaient de vieux dcors. Elle tait seule
a dgager le sens de ces lieux abandonns, de ces objets en sommeil; elle
tait l et ils l u i appartenaient. Le monde lui appartenait.
Une citation bien longue, mais qu'il convenait de ne pas abrger. On le
voit: l'auteur nous prsente Franoise travers sa vision du monde. Son
regard a le pouvoir d'animer les choses: d'o ces fauteuils qui tendent
leurs bras et appellent Pierre. L a vision animatrice nous rvle d'un ct
le dcor et de l'autre caractrise le personnage de Franoise. Celle-ci se
considre comme le possesseur du monde, elle ne peut tre jamais seule
tant entoure de choses qui revivent sous ses yeux. Elle est conue comme
8

Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard 1946.


Simone de Beauvoir, L'Invite, p. 9.

55
une conscience que rien ne dtourne de sa contemplation, qui cre d'ellemme le centre du monde o rien ne peut exister que capt dans le champ
de son exprience. C'est un sujet pour lequel autrui ne rvet plus de ralit
que les objets qu'anime son regard.
Assise au Dme en compagnie de Xavire et d'Elisabeth, elle se dresse
impersonnelle et hautaine au milieu de ses convives: [ . . . ] chacun de ces
hommes, chacune de ces femmes tait l, tout absorb vivre un moment de
sa petite histoire individuelle, Xavire dansait, des sursauts de colre et de
dsespoir secouaient Elisabeth. A u centre du dancing impersonnelle et libre,
moi je suis l. Je contemple la fois toutes ces vies, tous ces visages. Si je
me dtournais d'eux ils se dferaient aussitt comme un paysage dlaiss.
Son regard cre les choses et les tres, son absence les dcompose, les fait
inexistants. L a conscience de ce pouvoir- (qui au fond traduit un lment
de vision philosophique) est prsente par l'auteur comme une prsomption
altire caractrisant le personnage de Franoise. L a jeune femme se sent
puissante parce qu'autrui lui manque pour l'instant. Mais telle ou telle
heure i l va surgir devant elle pour menacer sa souverainet prtentieuse,
pour l'en priver.
Jusqu' ce moment l, Franoise s'approprie mme le droit de se soumettre la vie d'un autre, de se l'annexer: [...] elle aussi, elle tait touche
par tout ce clinquant facile, mais ce qui l'enchantait surtout, c'tait d'avoir
annex sa vie cette petite existence triste; car prsent comme Gerbert,
comme Ins, comme Canzetti, Xavire lui appartenait; rien ne donnait
jamais Franoise des joies si fortes que cette espce de possession, [. ..]
les gestes de Xavire, sa figure, sa vie mme avaient besoin de Franoise
pour exister. L'agitation dans le bistrot sert de dcor au ravissement de
Franoise de -possder- l'existence de la jeune fille qui est ici rduite
un got, un air, un mouvement lger, tout cela donnant une vocation
charmante quasi par touches impressionnistes. Franoise est un sujet absolu
embrassant tout: elle se croit unique, s'identifie avec tout, n'a pas un visage
dfini. Le lecteur n'apprend rien de son aspect physique, de son pass, de
son travail (sauf qu'elle -crit, mais on ne sait pas quoi). Elle est donc
prsente par l'auteur comme une conscience dans sa totalit.
L'apparition de Xavire est ce surgissement d'une autre conscience qui,
par son interfrence, provoque le dchirement profond de celle de F r a n oise. Petit petit commence le va-et-vient perptuel entre l'amour et la
haine, le duel de deux volonts qui se heurtent.
La prsence de Xavire et la maladie de Franoise (elle est atteinte d'une
affection pulmonaire) ont pour rsultat le premier avatar de la jeune
femme : la conscience unique, prtentieuse, orgueilleuse se dissout et Franoise devient un individu parmi d'autres, n'importe qui, u n e parcelle de
l'univers.
Aprs une reprsentation de Jules Csar, Pierre et Xavire s'ent vont en
promenade sur la neige. Franoise reste seule, indigne et attriste la fois
par le projet de Pierre de prendre la jeune fille avec eux en tourne en
Egypte. En se promenant travers les rues elle prend froid et tombe ma9

1 0

11

9
10
11

Ibid., p. 32.
Ibid., p. 21.
Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, Paris, Gallimard 1972, p. 387.

56
lade. Elle lutte prement contre la maladie, pourtant i l faut la transporter
l'hpital. L'altration de sa sant la rend plus sensible, plus faible qu'auparavant, par rapport Xavire qui refuse jusqu' l'hypothse de pouvoir
tomber malade elle-mme. Les choses qui entourent Franoise deviennent
scandaleuses. Ce ne sont plus des objets morts et inoffensifs auxquels i l
fallait insuffler la vie.
Quand Pierre l u i rend visite, l'infirmire transporte Franoise dans une
autre pice : Elle regarda avec une surprise un peu scandalise cette porte
qui tait en train de s'ouvrir sur le dehors : normalement elle s'ouvrait pour
laisser entrer des gens; voil qu'elle changeait soudain de sens, elle se transformait en une porte de sortie; et la chambre aussi tait scandaleuse, avec
son l i t vide, elle n'tait plus le cur de la clinique o venaient aboutir les
couloirs et les escaliers ; c'est le couloir tapiss d'un silencieux linolum qui
devenait l'artre vitale sur laquelle donnait une srie indistincte de petites
cases. Franoise eut l'impression d'avoir pass de l'autre ct du monde,
c'tait presque aussi trange que de pntrer travers une glace.
Les choses ont leur propre vie, elles changent toutes seules en accord avec
la vie de Franoise; la chambre, le cur (ce qui pourrait correspondre la
conscience unique) se transforme en une petite case (un individu parmi
d'autres). L a vision de Franoise change donc radicalement et la jeune
femme ressent ce fait comme une sorte de retour aprs un voyage fantastique.
Pendant que Franoise est malade, Xavire s'infiltre l'intrieur de son
tre et y commence son travail corrosif. Le projet du trio harmonieux est
nfaste pour Franoise, elle ne s'en redressera plus. Aprs sa gurison elle
passe un aprs-midi au Dme avec Pierre et Xavire. Entre autres ils dbattent leur projet d'aller en Grce. Franoise s'imagine le voyage: dsormais
elle aura besoin de Xavire pour pouvoir dcouvrir les choses. -Ce serait
plaisant de voir tout a avec Xavire: ses regards transfiguraient les moindres objets. En l u i montrant tout l'heure les bistrots, les Halles, les monceaux de carottes, des clochards, i l avait sembl Franoise les dcouvrir
pour la premire fois. Franoise prit une poigne de crevettes roses et commena les dcortiquer. Sous les yeux de Xavire, les quais grouillants du
Pire, les barques bleues, les enfants crasseux, les tavernes l'odeur d'huile
et de chair grille rvleraient des richesses encore inconnues.
Franoise, affaiblie aprs sa maladie, perd son pouvoir initial d'arracher les choses leur inconscience. Il y a chez elle un nouveau besoin,
celui de la complicit d'autrui pour arriver connatre la ralit sous de
nouveaux aspects. Elle n'a plus ce pouvoir de s'emparer des choses par son
regard m a g i q u e qui l u i procurait des plaisirs solitaires.
L a brouille entre Pierre et Xavire (due la relation intime de celle-ci
avec Gerbert) blesse profondment Franoise: la colre de Pierre l u i prouve
quel point i l tient la jeune fille. A partir de ce moment, Franoise perd
toute sa supriorit: Aprs toutes ces annes d'exigences passionnes, de
srnit triomphante et d'pret au bonheur, allait-elle devenir, comme
tant d'autres, une femme r s i g n e ?
12

13

14

1 2

Simone de Beauvoir, L'Invite,


Ibid., p. 290.
" Ibid., p. 242.
13

p. 243.

57
Franoise se rend bien compte de sa responsabilit l'gard de Xavire,
elle se sent oblige de sauver sa vie. C'est pourquoi elle pousse Pierre se
rconcilier avec son amie. Celle-ci une fois en bons termes avec Pierre,
redevient pour Franoise une ennemie dont i l faut se dbarrasser. Tout
compte fait, Franoise couve dans son cur une haine puissante et sans
contrainte qui la pousse vers le crime. Avant de le commettre elle lutte
avec elle-mme, mais en vain. Dsirant reconqurir la supriorit de la
conscience unique, Franoise tue Xavire : elle abaisse le levier de gaz, entre
dans sa pice et attend la mort de sa victime. Seule. Elle avait agi seule.
Aussi seule que dans la mort. U n jour Pierre saurait. Mais mme lui ne
connatrait de cet acte que les dehors. Son acte n'appartenait qu' elle. C'est
moi qui le veux. C'tait sa volont qui tait en train de s'accomplir, plus
rien ne la sparait d'elle-mme. Elle s'tait choisie.
L a solitude intrieure de Franoise concide dans le roman avec son isolement: Gerbert et Pierre sont la caserne. Franoise a commis le meurtre
d'une manire astucieuse qui pourrait l u i procurer la scurit. L e meurtre ne
correspond pas pourtant au caractre de ce personnage tel qu'on nous le peint.
Toutefois on comprend bien que Xavire ait pu pousser la jeune femme vers
le crime par sa sournoiserie, par sa jalousie et par son gosme. Franoise
a rsolu la situation de crise en tant que femme chez qui la jalousie et la
haine prennent le dessus sur la raison. Sa dcision est en accord avec le
point de vue philosophique mis en exergue et se rfrant Hegel selon
lequel la conscience poursuit la mort de l'autre . Mais cette dcision reste
en mme temps une exigence de vie du personnage, non pas une ncessit dcoulant du caractre de l a jeune femme comme l'exigeraient les principes d'une composition traditionnelle du roman franais. Par l Simone de
Beauvoir semble tre plus proche de la conception des possibilits d'volution des personnages, telle qu'elle l'avait trouve entre autres dans le
roman anglo-saxon.
1 5

Xavire Pages personnaxe en image


Le personnage de Xavire n'existe que dans la perspective de Franoise.
Tout au dbut du roman, la jeune fille est prsente d'une manire assez
vague: une jeune personne qui ne sait que faire, sans perspective, sans
conception de la vie. Assise avec Franoise dans un caf maure, elle regarde
avec la jeune femme une danseuse espagnole: Xavire regardait attentivement la danseuse, elle ne voyait pas son propre visage que la passion embellissait, sa main sentait les contours de la tasse qu'elle serrait, mais Franoise seule tait sensible aux contours de cette main : les gestes de Xavire,
sa figure, sa vie mme avaient besoin de Franoise pour exister. En cet
instant, pour elle-mme, Xavire n'tait rien d'autre qu'un got de caf, une
musique lancinante, une danse, un lger bien-tre; mais pour Franoise
l'enfance de Xavire, ses journes stagnantes, ses dgots composaient une
histoire romanesque aussi relle que le tendre model de ses joues; et cette
histoire aboutissait prcisment ici, parmi les teintures bigarres, en cette

15

lbid., p. 511.

58
minute exacte de la vie de Franoise o Franoise se tournait vers Xavire
et la contemplait.
Le personnage de Xavire est donc prsent travers Franoise. Elle est
inconsciente, elle ne se rend pas compte d'elle-mme: les mtaphores dont
se sert Simone de Beauvoir pour la caractriser tendent exprimer son
caractre fugitif, volatile. C'est Franoise qui la dcouvre, qui est normment sensible chaque mouvement de son me ainsi que de son corps. En
la contemplant elle lit la vie de Xavire, elle se considre comme une
lectrice prdestine de cette histoire d'une vie gare. En la lisant elle veut
la dominer: elle veut rduire Xavire un objet.
L'amiti de Pierre et de Xavire et la maladie de Franoise contribuent
d'une manire considrable au changement de la jeune fille. Pourtant elle
n'est pas consciente de son avatar: ce n'est qu'aux yeux de Franoise qu'elle
prend de nouvelles significations. Xavire rendant une visite Franoise
hospitalise par suite d'une maladie pulmonaire, veut lui raconter les
vnements de la nuit prcdente, passe en compagnie de Labrousse. Chaque phrase de Xavire blesse Franoise et la fait souffrir presque physiquement. L'effet du discours de Xavire est le suivant: -Franoise regarda
avec un peu de malaise; cette austre petite vertu, a semblait sacrilge de
la penser comme une femme avec des dsirs de femme; mais elle, cependant, comment se pensait-elle? Quels rves de sensualit et de coquetterie
faisaient frmir son nez, sa bouche? A quelle image d'elle-mme cache aux
yeux de tous souriait-elle avec une mystrieuse connivence? Xavire en
cet instant sentait son corps, elle se sentait femme et Franoise eut l'impression d'tre dupe par une inconnue ironique dissimule derrire les traits
familiers.
Pour Franoise, malade, Xavire revt dsormais les traits d'autrui dans
sa ralit menaante. Tout au dbut la jeune femme ne se doutait pas de
cette volution de Xavire tant persuade de pouvoir dominer cet tre
dpourvu de toute consistance, de pouvoir lui donner une forme prcise,
de faire d'elle sa propre uvre. Les propositions interrogatives nous montrent son tonnement: Xavire chappe de plus en plus sa tutelle et se
ralise comme sujet. Longtemps un fragment de la vie de Franoise, elle
devient soudainement l'unique ralit souveraine, ce qui rduit la jeune
femme la ple consistance d'une image. Tout la pousse vers le projet
d'liminer de sa vie cette prsence scandaleuse.
Xavire n'est jamais montre de son intrieur. C'est un personnage insaisissable, indomptable. C'est pourquoi i l nous est prsent de plusieurs
manires. L'auteur combine les clairages projets sur lui afin de le rendre
encore plus ambigu.
On trouve trois types d'informations sur Xavire. 1. Le monologue intrieur de Franoise. Aprs la gurison, Franoise est assise avec Xavire
et Pierre au Dme. Ils parlent de leur projet du -trio: Elle serra la main
de Xavire; comme elle pouvait tre charmante! I l fallait excuser ses sautes
d'humeur, la situation n'tait pas facile et elle tait si j e u n e . 2. Le
1 6

1 7

18

16
17
18

Ibid., p. 21.
lbid., p. 232.
Ibid,., p. 307.

59
discours direct de Xavire. Assis dans un caf, Pierre, Franoise et Xavire
parlent de leur vie. Xavire parat s'enfoncer dans le dsespoir et dans une
solitude glace cause de ses checs de travail (elle n'arrive pas apprendre
quoi que ce soit): Des vertiges, des torpeurs, dit Xavire, voil tout ce
dont je suis capable [...]. Je ne sens plus rien, je ne suis plus r i e n . 3. Le
discours direct de Pierre. Aprs un aprs-midi pass avec Gerbert, Franoise se prcipite dans le restaurant o l'attend Pierre. Il vient de quitter
Xavire au sujet de qui i l va parler avec son amie: -Elle a une attitude bien
dfinie devant la vie avec laquelle elle ne transige pas: c'est ce que j'appelle
une morale. Elle cherche la plnitude: s'est le genre d'exigence que nous
avons toujours estim.Xavire est donc prsente du dehors, jamais de l'intrieur, i l n'y a pas
dans le roman de monologues intrieurs de ce personnage. Il est construit
comme une conscience opaque, impntrable, d'autant plus dangereuse et
inquitante. Ds que Franoise apprend que Xavire sait tout ce qui s'est
pass entre elle, Pierre et Gerbert, celle-ci devient non seulement une p r sence scandaleuse, mais aussi une conscience dvorante. Franoise ne peut
pas supporter le mpris de Xavire qui l'horrifie tel point qu'elle commet
le crime. Le problme mtaphysique, le problme de la conscience, est r solu finalement d'une manire purement physique: Franoise veut exterminer la conscience, mais c'est le corps qui subit les coups le premier.
Xavire reprsente la vie dans sa forme crue, premire, la vie sensuelle
concrte, dsordonne. Elle se refuse se soumettre l'ordre impos. L ' i n v i tation de Franoise, ce n'est en principe qu'une invitation une vie bien
ordonne: se laissant mener, Xavire s'enfonce dans une ralit qu'elle n'a
pas choisie. L'effet en est violent: inoffensive tout au dbut, impuissante,
dpourvue de toute force, Xavire, au fur et mesure que le temps passe,
devient l'Autre sous sa forme menaante qui provoque au meurtre. Celui-ci
pourrait sembler la solution htive et maladroite, mlodramatique , d'un
drame que l'auteur ne savait pas terminer autrement. Or, l'ide de ce crime
tait le moteur du roman tout entier. Voil pourquoi Simone de Beauvoir
n'a pas eu la libert de choisir une autre issue du conflit tel qu'elle l'avait
conu et incarn.
19

20

Pierre Labrousse personnage en image


Pierre est un personnage dont le rle dans le roman est bien dtermin:
c'est un homme entre deux femmes. Jusqu'au moment o Xavire entre
dans la vie de Franoise et de Pierre, une parfaite comprhension rgne
dans ce couple. L'appui qu'ils se prtent mutuellement est encore un acte
d'amour. Il ne s'agit pas d'une passion (c'est dans les Mandarins qu'on la
trouvera pour la premire fois chez Simone de Beauvoir romancire), mais
d'un amour calme, parfaitement quilibr o n'entrent aucun sentiment
de dpendance, aucune possibilit de jalousie, o les mots fidlit et
infidlit ont perdu leur sens. Pierre ne peut tre dfini sans Franoise :

19
20

Ibid., p. 132.
Ibid., p. 165.

60
21

-Toi est moi, on ne fait q u ' u n , dit la jeune femme son ami tout au
dbut du roman. Mais lui, i l n'attache pas tant d'importance sa vie ellemme, c'est plutt son travail qui compte pour lui. Franoise s'en rend
compte aprs un entretien avec Pierre au sujet de Xavire: C'tait elle
qui pendant des annes avait commis l'erreur de ne le regarder que comme
une justification d'elle-mme: elle s'avisait aujourd'hui qu'il vivait pour
son propre compte, et de la ranon de sa confiance tourdie, de ce qu'elle
se trouvait soudain en prsence d'un inconnu.
Franoise voit avec lucidit ce qu'il y a entre Pierre et elle-mme: ils
avaient difi de belles constructions impeccables et ils s'abritaient leur
ombre sans plus s'inquiter de ce qu'elles pourraient bien contenir. Pierre
rptait encore: Nous ne faisons q u ' u n , et pourtant Franoise avait dj
dcouvert qu'il vivait pour lui-mme. Sans perdre sa forme parfaite, leur
amour, leur vie se vidaient lentement de leur substance.
Pierre qui dclare Franoise: [ . . . ] j'estime toujours que je suis ailleurs
et que chaque moment particulier est sans i m p o r t a n c e , se croit toujours
suprieur tout ce qui lui arrive. I l parat aux autres si dur, si parfaitement
ferm sur lui-mme: on n'imagine aucune fissure dans son caractre, par
o l'inquitude puisse s'insinuer. Et pourtant Xavire a brch cette tranquilit tel point qu'il prouve une jalousie mesquine: Ce qu'il y a, c'est
que je ne supporterais pas qu'elle couche avec un autre t y p e . Bien que
ses rapports avec la jeune fille soient chastes et purs, i l s'est cr entre eux
une entente sensuelle qui, transparaissant sous leur rserve, irrite Franoise. Quoiqu'elle reproche Pierre : [ . . . ] tes sentiments, ils sont inaltrables, ils peuvent traverser les sicles parce que ce sont des momies,
celui-ci est d'une sensibilit et d'une intelligence au moins gales celles
de Franoise. Mais comme le roman est l'histoire de celle-ci, l'auteur ne le
laisse jamais monologuer, le lecteur n'apprend jamais le monde travers
sa perspective. Pierre ne fait qu'influencer, qu'acclrer le duel qui se
droule entre les deux femmes entre les deux consciences bien que
ce soit l u i qui a propos Franoise de garder Xavire Paris, nanmoins
sans en assumer la moindre responsabilit. A u contraire, i l renonce la
jeune fille et l'accuse de perfidie et de trahison ds qu'elle se lie avec
Gerbert.
Tous vos rapports avec moi, dit Pierre, n'ont t que jalousie, orgueil,
perfidie. Vous n'avez eu de cesse que vous ne m'ayez eu vos pieds; vous
n'aviez encore aucune amiti pour moi que dans votre exclusivisme infantile, vous avez essay par dpit de me brouiller avec Gerbert; ensuite, vous
avez t jalouse de Franoise au point de compromettre votre amiti avec
elle; quand je vous ai conjure de faire un effort pour construire avec
nous des rapports humains, sans gosme et sans caprice, vous n'avez su
que me har. Et pour finir, le cur plein de cette haine, vous tes tombe
dans mes bras parce que vous aviez besoin de caresses. L a signification
2 2

23

24

25

26

21
2 2
2 3
2 4
2 5
2 6

Ibid., p. 27.
Ibid., p. 168.
Ibid., p. 251.
Ibid., p. 263.
Ibid., p. 203.
Ibid., p. 419.

61
essentielle qui se dgage de ce propos que fait Pierre Xavire aprs leur
brouille est un dsir de possession exclusive de la jeune fille. Le discours
direct de Franoise corrobore notre affirmation: T u fais un type qui en
veut une femme qu'il n'a pas eue.
Si l'auteur prsentait Pierre de la mme faon que Franoise, le roman
serait dsquilibr et de beaucoup plus gros: S i l'Invite tait crit du
point de vue de Pierre, on aurait un roman tout diffrent, si diffrent
mme que cette supposition en est absurde et ridicule; mais le sentir, c'est
justement sentir que Pierre n'a dans le roman qu'une existence <en imago,
bien qu'il soit le plus profondment analys. Dans cet autre roman, i l ne
serait plus vu, c'est l u i qui verrait, et nous pourrions peut-tre le connatre
moins bien; ce qui prouve que ce n'est pas la profondeur de l'analyse, la
connaissance plus ou moins grande des protagonistes qui sont en jeu, mais,
avant tout, la faon dont on saisit leur existence. Nous dirons donc: la
diffrence entre Pierre et Franoise ne consiste pas en ce que nous verrions
le dehors de l'un, le dedans de l'autre; c'est le dedans de chacun d'eux que
nous atteignons, seulement Franoise est vue de son dedans alors que
Pierre est vu, certes, en dedans, mais du dedans de Franoise, w L'preuve
par substitution est aussi dans le cas de l'Invite une des plus conclusives.
Elle nous aide mieux saisir l'intention profonde de l'auteur, trouver l'angle
de vue (et ses consquences techniques) sous lequel Simone de Beauvoir
a voulu nous prsenter le petit univers de son oeuvre et nous y faire entrer.
2 7

2 8

Gerbert personnage en image


On l'a dj indiqu, i l n'a aucun rle important dans le roman, son rle
n'est qu'accessoire. Pourtant i l entre en scne ds le premier chapitre. Ce
n'est qu'afin que Franoise, tente par sa jeunesse et par son charme, puisse
renoncer l u i au nom du bonheur bti avec Pierre. Comme tous les personnages (sauf Elisabeth) i l est introduit dans le rcit travers Franoise. A la
fin des grandes vacances, i l travaille ensemble avec elle au thtre tard
dans la nuit. Franoise leva les yeux. Les doigts de Gerbert sautillaient
sur le clavier, i l regardait le manuscrit d'un air farouche; i l semblait fatigu; Franoise avait sommeil, elle aussi, mais sa propre fatigue avait quelque chose d'intime et de douillet; elle n'aimait pas ces cernes noirs sous
les yeux de Gerbert; son visage tait frip, durci, i l paraissait presque ses
vingt ans. w
Dans ce passage i l y a deux personnages devant le lecteur: l'un d'eux
est comme un personnage d'un film muet, l'autre fait le commentaire.
C'est grce la prsence d'un autre personnage que le premier vit, parle et
regarde. C'est Franoise qui nous apprend son aspect physique au moment
donn. Elle arrache Gerbert lui-mme et par consquent elle-mme se
rend compte de ses propres motions. I l y a une espce de miroitement, ce
qui n'est en principe rien d'autre que la manire romanesque d'exprimer
L'ambigut fondamentale du rapport sujet-objet, la multiplicit inquitante
2 9

27
2 8
28

Ibid., p. 440.
Jean Pouillon, Temps et Romon, pp. 7778.
L'Invite, p. 7.

62
des existants, la dpendance o nous met la seule existence d'autrui. Gerbert ne revit que sous le regard de Franoise qui le transporte, de son
fauteuil dans le thtre, deux heures du matin dans la rue, un soir quelconque. Il le replace dans son pass et nous dcouvre une partie de sa vie
et de son travail d'acteur.
Cependant ce personnage agit consciemment et volontairement dans le
roman. Quand i l est enferm avec Xavire dans sa chambre, ce n'est que
la clef de la serrure qui le protge contre le regard jaloux de Pierre et de
Franoise dont l'imagination voque le visage de Gerbert pour qui elle
a des sentiments maternels avec une discrte nuance incestueuse: Les
paupires de Franoise s'alourdissaient: elle revit en un brusque clair le
visage de Gerbert, ses joues brunes, ses longs cils de femme. Aimait-il
Xavire? tait-il capable d ' a i m e r ?
Gerbert n'est qu'un pion sur l'chiquier. Il tait entran l'action et
i l n'y chappe plus. Franoise s'empare de lui et i l finit par devenir son
amant; elle le prive de sa libert et le drobe Xavire. Somme toute, ce
personnage, comme tous ceux qui entourent Franoise, est construit d'une
manire qui souligne l'indpendance et la puissance de celle-ci. Il est
construit comme objet et prsent par le sujet.
30

Elisabeth personnage sujet >


Le personnage d'Elisabeth fait une exception: i l est conu comme une
sorte de repoussoir de Franoise. Son histoire d'amour avec un homme
mari qui ne veut pas divorcer rappelle le trio hardi. Dans le rcit,
Elisabeth est soumise elle aussi Franoise qui est place, dans le systme
des personnages, un niveau suprieur.
Elisabeth apparat pour l a premire fois devant le lecteur au deuxime
chapitre, sans aucune introduction, aucune prsentation pralable. Elle
attend Franoise et Xavire au Dme: Elisabeth tait dj installe au
Dme, elle fumait en regardant le vide d'un il fixe. Quelque chose ne
va pas, pensa Franoise.
Personnage de second plan, Elisabeth est conue comme beaucoup plus
faible que Franoise: elle a besoin de celle-ci pour se sentir protge,
arbrite; son regard est dpourvu de cette force d'imagination qui caractrise celui de Franoise. Avant la gnrale de Jules Csar, elle va prendre
Franoise et l'attend dans sa chambre: Elisabeth regarda le divan, l'armoire glace, le buste de Napolon pos sur la chemine entre un flacon
d'eau de Cologne, des brosses, des paires de bas. Elle referma les yeux, elle
les ouvrit de nouveau: c'tait impossible d'apprivoiser cette chambre; avec
une vidence irrmdiable, elle apparaissait comme une chambre trangre. w
Comme Franoise, elle veut rsoudre son problme d'une manire artificielle: pour gagner son indpendance l'gard de son amant, i l lui faut
dissocier en lui l'homme et l'amant. L'amour d'Elisabeth est un exemple
3 1

3 2

30
3 1
3 2

Ibid., p. 390.
Ibid., p. 42.
Ibid., p. 86.

63
d'un amour-passion o i l n'y a pas d'unit et o manque la communion, la
comprhension, donc la libert qui ne peut s'installer qu'entre deux consciences transparentes et gales. Mais Elisabeth n'est pas touche par ce
danger qui est si sduisant pour les hommes et la fois si inaccessible pour
les mortels: la soif d'Absolu. Elle accepte ses limites, et rompt finalement
avec son ami.
Tandis que Franoise essaie de raliser l'unit de sa vie, Elisabeth a la
tendance la truquer, de tricher avec elle. C'est le seul personnage part
Franoise que l'auteur laisse monologuer devant le lecteur et qui a la possibilit de se manifester comme sujet. I l a sa place ct de Franoise
afin de mettre en relief, par contraste, la vrit de celle-ci, son authenticit.
L'indiffrence d'Elisabeth fait ressortir l'intrt de Franoise ou bien pour
les ides, ou bien pour les hommes.
Les pages prcdentes ont tch de mieux clairer le systme des personnages qui peuplent l'Invite de Simone de Beauvoir. On a pu voir en
quelle mesure Franoise est le personnage central auquel les autres sont
plus ou moins subordonns. Le roman tout entier est racont dans la
perspective de la jeune femme dont le drame personnel constitue l'essentiel
du livre. Les monologues intrieurs traduisent sa vision du monde. Ils nous
apprennent que Franoise est conue comme une conscience unique, solitaire et indpendante qui, sous l'influence d'une autre femme (d'une autre
conscience), perd sa consistance.
L'auteur ne nous donne aucune description de son aspect physique, son
apparence extrieure reste floue et vague. Sa profession ne joue pas non
plus un rle visible dans la trame de l'uvre. Le roman est la confidence
d'une m e orgueilleuse, ardente et dchire entre son besoin des autres et
son besoin de libert, une volont toute fminine de bonheur et le vertige
d'un orgueil qui souffre de l'existence des autres comme d'un dfi et d'une
ngation.
Xavire reprsente un lment menaant qui se refuse tre apprivois.
C'est un personnage insaisissable qui chappe toute classification. C'est
une vraie incarnation d'autrui dans sa nature indomptable et incalculable
dont le danger surgit un moment imprvu.
tant donn que c'est l'histoire de Franoise que le roman raconte,
Pierre, sur qui pourtant repose toute l'histoire de Franoise parce que
celle-ci est dtermine essentiellement par rapport lui, est peint avec
moins de vivacit. Il a moins d'paisseur que les autres personnages. I l est
dou de la mme sensibilit et de la mme intelligence que Franoise, mais
elles ne se manifestent pas dans le rcit dans toute leur ampleur.
Elisabeth reprsente l'une de celles des hrones beauvoiriennes qui sont
pourvues d'une sorte d'incapacit tre, crer, vivre, d'une sorte de
complexe d'chec, vcu en pleine conscience et d'autant plus douloureux.
C'est ainsi qu'il faut comprendre la rflexion de Serge Julienne-Caffi :
La richesse de ce premier roman de Simone de Beauvoir rside moins
dans l'intrigue elle-mme ou l'tude de la jalousie ou les rapports du trio
que forment Pierre, Franoise, Xavire ou encore l'thique existentialiste en
action que dans ce qui se cache derrire les apparences. C'est en ce sens
que l'on peut parler d'une dialectique romanesque de l'tre et du nant:
sous les conventions, le langage, les gestes par lesquels les personnages

64
dfinissent leur existence, se dissimulent des creux, des passages vide,
des attentes qui viennent menacer sourdement un rel trompeusement
solide et inaltrable. Le dcalage subtil entre ce qui parat et ce qui existe
souterrainement rvle, par clairs, le terrain min des relations avec
autrui: surgit alors une masse fluctuante d'actes larvs, d'arrire-penses
fugitives, d'intentions pies. E n fait, c'est dj un monde protoplasmique
de Nathalie Sarraute qui commence, w
En achevant nos analyses, nous allons voquer quelques rsultats de
caractre gnral. En principe, i l s'agit d'une u v r e autobiographique qui
affirme entirement ce que Simone de Beauvoir dit dans ses mmoires : La
littrature apparat lorsque quelque chose dans la vie se drgle. Les
donnes autobiographiques, l'auteur les a soigneusement modifies et transposes en les insrant dans le contexte imaginaire de son uvre.
On peut se poser la question de savoir pourquoi, malgr les aspects dramatiques du conflit, y compris l'aboutissement du problme central de la
protagoniste, Simone de Beauvoir n'a pas choisi la forme du drame. Sans
doute les moyens de construction romanesque (entre autres la prsentation
des personnages) permettaient-ils la dbutante d'accomplir mieux ses
intentions et de transposer certains de ses propres problmes d'une faon
plus nuances dans son livre. Nous avons vu que l'action extrieure n'y
constitue pas l'lment dominant. Le noyau thmatique de l'uvre est
form par la trame des relations amoureuses des personnages et par les
conceptions psychologiques et philosophiques de l'existentialisme telles que
les partageait l'poque Simone de Beauvoir.
Le milieu social qu'elle avait choisi pour son roman l u i permettait de se
concentrer facilement sur sa problmatique. Les aspects sociaux sont
presque absents ou tout fait insignifiants et le thme principal du livre
n'a rien voir avec eux. Toutefois cette u v r e tmoigne de ce qu'ont vcu
certains groupes d'intellectuels et d'artistes franais en ces annes sombres
o l'Invite fut conue et crite.
3 3

34

3 3
y

Serge Julienne-Caffi, Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard 1966, pp. 159160.


' Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, p. 532.

Anda mungkin juga menyukai