Qu cosa mas falsa, creo que nunca el tiempo es corto o largo, que es lento o que
es algo que se pueda llevar en la bolsa, que se pueda regalar como un dulce, que
se pueda compartir como nos han hecho pensar. Creo, que el tiempo, est hecho
de la vida que nosotros hemos inventado, de esas cosas por las que nos
aburrimos. Ahora lo puedo sentir, siento este tiempo despus de estar aqu, no s,
no podra decir cunto ni como, el tiempo no tiene cualidades ni medidas, todo
lo hacemos nosotros, ni siquiera lo pensamos de forma individual, es como un
sueo, uno en que se tienen las manos llenas de pequeos atardeceres con
nmeros inscritos que determinen la duracin de los mismos, de sonrisas, de
peleas, de no hacer cosa alguna ms que estar sentado, sintiendo fro de la
historia.
Ahora lo s, tengo miedo a eso, a ese tiempo del que vivimos para producir, a
sentir alguna vez el aburrimiento, sentir ese fro en todo lo que dicen que es el
cuerpo y en la mente, que es de todos y no ma, que es ma slo en la imaginera
de un sistema del que soy, de una forma de ser que se me ha presentado como
nica, ser el padre del tiempo mientras soy su esclavo, mientras soy una parte
ms de la idea, de esta idea tan real como el miedo.
Trato de cerrar mis ojos para calmarme, para sentir una vez ms el aire, el tiempo
que siempre busco como un alivio no existe, no existe el alivio en el tiempo, por
que es una cosa inventada, para producir, para aburrirse, para no descansar, o
para descansar huyendo, hay un color que se presenta siempre que pasa esto, es
caf, un color caf, rasposo, como algo inmvil.
El aire en la calle es demasiado ruidoso, mas se llama silencio, las piedras que se
arrastran en la tierra son tambin parte de esta historia, las puedo or, las aves que
miran por detrs de las ventanas, en las ramas del ciruelo, cantan ellas tambin,
todos lo hacen y yo trato de encontrar el silencio, no existe tal cosa, tambin es
una invencin, es ese sabor que tratamos de encontrar en todas las cosas, el
silencio es un espacio que existe, y tambin slo en la imaginacin, de forma
social.
Abr hace rato los ojos para ver la luz, Qu forma tan sencilla de esperar que
todava estn iluminadas las cosas!, Qu forma tan lenta de creer en la
tranquilidad! De tratar de sentirse ajeno a toda la movilidad del mundo, de mi calle
que crea tranquila, de este polvo que cada vez que se mueve por los cristales
raspa mis odos y mi historia. Trato de encontrar qu diferencia hay ahora que he
abierto los ojos, de si es el color, de si es el fro que ya est llenando el cuarto
mientras la pared se enfra no, no es diferente, no lo siento, todo es tan inmvil
como este momento, mas no quisiera volver a cerrar los ojos.
Azul? Es azul la noche en mi cuarto? Puedo saber que es la noche sin pensar
en un color? Ahora recuerdo que toda mi vida ha sido as, sentir un color cada vez
que pasa algo, cada vez que conozco a alguna persona, es como si al instante de
encontrarme, no sintiera el gusto, o en la vista, si no sintiera una cosa as como la
mezcla de todas, y que siempre lo resumo en un color, un color que nunca elijo,
que no clasifico, que a veces puede no gustarme, pero que all est. Ahora que
estoy aqu lo s, es el tiempo tal vez, es ese tiempo el que me hace pensar y
sentir as.
S que siento ahora un aire diferente, pero no s por que llamar aire a todo este
tiempo, a todo lo que me pasa, al tratar de hacer esta prctica para la clase, creo
que he estado pensando mucho y sintiendo las razones del tiempo, cosas como el
aburrimiento y la espera, cosas sin las cuales no existira el tiempo y que me
parece son sus bases, las bases para conocerlas, y no sentir de nuevo ese
aburrimiento.
Ahora; pienso en ocasiones, si realmente la cosa es tranquila, si estoy haciendo
algo mientras estoy aqu tratando de encontrar cosas en este tiempo que nos
encierra a m y a mi historia en este cuarto azul decido tomar mi guitarra y
ponerla en mis pies, tocar slo las cuerdas sin hacer posicin alguna, solo el
sonido tranquilo de las cuerdas, y escuchar como se escurre ese sonido del que
siempre est all en mis manos y que nunca como hoy haba conocido, como si se
metiera en mis ojos y estuviera jugando en mi cabeza esta vibracin pequea, que
se niega a despegarse del tmpano.
lo que digo, hablar del mundo en que me muevo, hablar de esta noche sentado en
otro lado, contando los sueos, el tiempo y el fro de las noches sin tiempo, con
msica de todos lados, esa parte del silencio que se llama tiempo y msica, esa
parte de la msica que se llama fro. Como escribir un cuento, como escribir una
escena en la que uno no sienta lo que piensa el protagonista, mas si conozca su
experiencia y su contexto, u otro que escribiera de tal modo que, el protagonista,
fuera este aire, este contexto, esta descripcin, y no una persona, no un yo que
trate de describir.